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—Lo mas importante es no salirse del cauce deslarta.

El profesor Luciano, hablaba fuerte, para queaauliegara diafana a todos
los rincones del salén del edificio de aulas. Maratlgunos apuntes en su
cuaderno rojo y volvia a insistir:

—En un buen cuento no debe haber digresiones. Wadase por las
ramas.

—¢ Por qué no nos pone un ejemplo?— interrumpiélilpaun joven de
mirada viva y ademanes eléctricos.

El maestro Luciano, al oir el comentario del alomse levanto del
pequefio pupitre que le servia de escritorio. Bescéu maletin un marcador
y se encamin¢ al tablero acrilico. Con tinta azstuva dibujo una linea
horizontal y empez6 a explicar.

—\Vamos a suponer que esta linea es el argumelatdistoria que deseo
contar. Pongamos por caso, la historia de un rafigpesino que vio el diablo
pero al cual nadie le creyo dicho encuentro. Edo gae esta representado en
esta linea. El punto de inicio sera éste, vamoistanguirlo con una “A”: el
momento en el cual el nifo sale de su casa aureey botellas de leche hasta
donde vive un tio, y el punto final es cuando regrée nuevo a su casa, todo
asustado, y le cuenta a su madre lo sucedido.dfiseeste punto que vamos a
denominar, de una vez, el punto “B”.

El profesor establecia un angulo de atencion datmano derecha que
dibujaba en el tablero y el brazo izquierdo qualséa para explicar el asunto
al pequeio grupo de estudiantes.

—Entonces, todo lo que se agregue, debe estap sujagarrado a esta
linea. Digamos que esta linea debe imantar a todadros elementos.

Luciano agrego otras pequefias lineas oblicuaslarga horizontal azul,
semejando el esqueleto de un pez. Después, conhas®r que le
caracterizaba, agrego:
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—El cuento es un organismo univertebral...

Monica, una de las compafieras de puesto de Jadi&liifd en su cuaderno
el grafico que el profesor habia hecho en el tabjele agregé unas aletas y
una cabeza de pez.

—Entonces, todo aquello que digamos del nifio campedebe estar
agarrado o relacionado directamente con esa lastdada debe distraernos:
ni la naturaleza exuberante, ni las amplias piedeaa quebrada, ni el canto
variado de los pajaros, ni el rocio mafanero.

El profesor seguia hablando mientras retornabpupitre gris de patas
negras.

—Y si uno se sale de aquella linea —volvi6 a tirsisefialando el grafico
de la pizarra—, pues le pasa lo que a los dinassawuri

—Se extinguieron...

—Si seflor —respondio rapido el maestro al comentanue de Enrique,
un estudiante mexicano que también hacia partsemgihario—. Se extingue
la unidad tematica que le da fuerza y consistem&aahistoria. Todo se diluye,
y ya no sabemos a donde nos lleva el cuento.

Varios de los estudiantes mantenian fija su mieadal tablero, tratando de
desentrafar en aquellos pequefios trazos el segretel maestro exponia con
tanto convencimiento y emocion.

—Ahora bien —agrego el maestro, después de unaepagpausa—. Si
ustedes recuerdan bien lo que leyeron en el texéoles dejé de Horacio
Quiroga, pues esa linea en un buen cuento es coanbegha.

Luciano se levantd rapidamente y agregd a la twoid dos pequefias
lineas convergentes al punto “B”.

—El cuento debe llevarnos sin contratiempos dat@tA” hasta el punto
“B”. O si ustedes lo prefieren, todo lo que se ugel en un cuento debe
apuntar para que lleve nuestra atencion siempta s

El maestro retornd a su puesto, pero se mantuyied€&l pequefio circulo
de estudiantes se mantenia atento.

—Pero en las lecturas, también se hablaba de froriancia de la
descripcion —preguntd Natalia, una estudiante sqstia siempre de colores
pastel.

—Desde luego que la descripcidn es importanteo Bempre y cuando
sirva a la historia. No es una descripcion tip@@ai, sino una descripcion que
contribuya de manera definitiva para que la hiat@erja o se desarrolle
naturalmente.

Luciano volvio sobre sus pasos al tablero. Piiédador de la linea azul
unas montafas y, detras de ellas, un sol. Delarabién una cerca de puas y
la silueta de una casa con humo saliendo del techo.
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—Supongamos que empiezo la historia del nifio ggevénia contando.
Podriamos detenernos en cOmo era su casa, en lojiaéahsu alrededor, en el
tipo de animales que la habitaban, en las caratitas de las montafas, en el
sol de esa mafnana, en fin, podriamos describinid#d de cosas, pero
siempre deberiamos hacernos antes esta pregunétafgnecesarias son esas
descripciones para lo medular de la historia? gSu# todos esos elementos
son indispensables y cuales no?

Las preguntas dichas por el maestro llegaron hestentanal del salon,
pasaron de largo y fueron a estrellarse contra pmos.

—¢ Es importante cOmo era la casa del nifio protsigdhPues, segun la
historia que nos ocupa, parece que no. ¢ Deberiacopsrnos de describir el
namero de animales, los gatos y los perros quealebdicha casa? Pues, para
el cuento que nos interesa parece que tampoco.sémgue uno de los perros,
estuviera acompafnando al nifio y se hubiera pewaladla presencia del
diablo mucho antes que el nifio. Que el perro agtagamo un aviso de lo que
el nifo va a encontrarse después. Hasta podriaanyudiarle suspenso y
realce a la intriga de la historia.

Luciano hizo una pausa. Meditaba.

—Ahora se me ocurre un buen nombre para ese pe@ué tal,
“Talisman”? —dijo—.

El maestro miré de nuevo al grupo. Los estudiaptgticipaban mas con
Sus 0jos que con sus palabras.

—En todo caso, del gato y de las gallinas, deplss y los marranos,
pues no seria necesario entrar en detalles.

—Pero, ¢no seria Gtil para ambientar la historacdbir algo de las
montafias? —pregunto Sonia, una ingeniera de mirsta

—TUu lo has dicho —replico el maestro—. Si es mpra el diablo tenga un
ambiente propicio, si a través de la naturalezeepms$ mostrar al diablo
mismo, o al menos la manera como tal presencisaal@percepcion del nifio,
pues es apenas obvio que necesitemos detenerndssenbirla. En caso
contrario, quedaria como mero decorado. Tal veeril@mos concentrarnos o
delimitar la exuberante naturaleza en los socavdada quebrada. Es en esa
zanja, profunda y oscura, donde tenemos que priziamen la descripcion.
Otras descripciones de los guasimos y las ceilma&sdbejucos y las flores
del camino, pueden omitirse...

—Me queda la duda de saber, ¢cuando hay que met&car esos
elementos? —pregunté Joselin.

El maestro escribié en el tablero la palabra fpericia’, con mayusculas.

—EI| secreto esta en la pertinencia. ¢Es pertinealdar del sol de esa
mafana?, digamos que si, si al encontrarse coral@bdla percepcion que
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tiene el nifio del sol cambia o se atenta. Digamessq si el sol va a servir de
simbolo entre la situacion inicial de alegria dé@bry una situacion posterior
de miedo. Si el sol mafianero va a ser percibidoepario como un sol del

atardecer, pues cumple una funcion pertinente. magaque no, si solo

deseamos ponerlo como un elemento del entorn@ml Essmportante en tanto
afecte lo medular de la historia. Caso contramgedser eliminado. Eso es lo
gue define su pertinencia.

Joselin se mantenia concentrado en la respudspaafiesor. Monica, su
compariera de lugar, terminaba de colorear el pezngautos antes habia
elaborado.

—Eso parece dificil de manejar —agregd Jorge,owerj sacerdote que
formaba parte del grupo de estudiantes de aqusb cswbre Educacion y
Narrativa.

—No digo que sea facil —contesto Luciano, camimaddspacio hasta el
pupitre que le servia de mesa de trabajo. Despésrtarse, saco uno de los
libros que llevaba en su maleta, lo abrié con aloda empezé a leer en voz
alta. La entonacion era estudiada y precisa.

—La descripcion debe estar directamente vincutahael personaje o con
la accion que dinamiza la historia. Es otra detéasicas de que dispone el
narrador para tensionar o darle flexibilidad alntoe.

El profesor se detuvo. Levantdé su mirada y observdada uno de sus
alumnos. Hizo un largo silencio y, como alguien dge un texto sagrado,
retomo el pequefio libro de pasta blanca y letrgsase

—EI| exceso de descripcion detiene el ritmo dehtud_e resta agilidad, lo
vuelve lento y termina por aburrir al lector...

La sesion de los viernes del seminario ya llevalda de hora y media.
Después del acostumbrado saludo y de haber hechui$#dn colectiva a las
lecturas previstas para cada clase, el profesada higzidido ese dia centrar su
charla en algunos elementos fundamentales a ladeoeacribir un cuento. La
noche recién empezaba.

—Hablemos ahora un poco de los diadlogos. Estaeseg un aspecto dificil
de manejar, mi querido Jorge.

Luciano pas6 algunas paginas del pequefo librotepia en sus manos.
Sin leerlo, interpel6 al grupo.

—¢ Vieron lo que dice aqui, en relacion con egte@s?

Varios de los participantes murmuraron que sip fjaron la cabeza y
fueron a refugiarse entre las hojas de las fotesopi

—El didlogo es la manera mas rapida para conolter gersonajes y hacer
avanzar la accion en un relato. El dialogo dinangiagiliza la narracion.

El maestro dejo el libro y retomo el cuaderno .r@jespués agrego:
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—Tres son las condiciones fundamentales para qudéialogo funcione.
Primero, hay que escuchar mucho a las personascpptar el habla de la
gente. Si uno no es un buen escucha pues conslialggos segun los ojos y
no segun el oido, que es de donde fluyen los nepifdogos. Lo segundo,
gue se desprende de lo anterior, es que los dmldgben ser verosimiles,
creibles. Si retomaramos el ejemplo que traiani@zlaifio que se encuentra
con el diablo, pues no seria tan verosimil quensagbéara un dialogo de tu a
td, con mucha confianza, desconociendo las leyegige del miedo y del
asombro y, mas si son provocadas por el encuentrtoadesconocido. Y mas
aun tratandose de una historia situada en el caympoicho mas si la vive un
nifo, criado en un ambiente cristiano y de religiad popular. De pronto
seria conveniente que, en ese encuentro, la tokgue hablara fuera la del
diablo o que, cuando el nifio llegue a su casa,i@bgb con su madre
respondiera a las incoherentes y atropelladas msderhablar de alguien que
acaba de sufrir una emocion demasiado fuerte y sa@mte su corazon
saliéndose del pecho.

Luciano observd con cuidado el grupo. Después miréreloj y fue
cerrando despacio el cuaderno rojo. Se aparto cm ¢geel espaldar del pupitre
e incliné su cuerpo hacia delante para escuchama®era mas cercana e
informal a sus alumnos.

—Bueno, es el momento para que veamos cOmo lescluesus escritos.
¢, Qué tal si empezamos por ti, mi querido Enrigueambs qué nos trajo
México esta vez.

La invitacion de Luciano tomé por sorpresa al éisinte. Busco entre su
cuaderno unas hojas y, acomodandose en el pulhévé, su tronco hacia
adelante, empez6 a leer, no sin antes presentar exeusas al grupo,
arguyendo que habia sido muy dificil hacer esatgrmas tratandose de su
primer cuento.

—No hay de qué preocuparse —lo interrumpio el tnaes. De eso se
trata. De empezar a familiarizarnos con esto dedasuetos de la ficcion.

Enrique carrasped, cambio de nuevo de posici@mmenzo a leer.

—Lee fuerte, por favor —lo instd el maestro—. ¢@tdo fue el que le
colocaste?

—“Los sacerdotes asesinos” —contesto Enrique.

—A mi me parece que a Luciano nada le gusta —ctin¥émena, una de
las alumnas mas silenciosas del grupo.
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—Fue muy duro con Enrigue —agregé Maria Consuetoa de las
participantes al seminario.

—Pero, es bueno que a uno le digan en qué delmeanej-tercié Joselin,
mientras ganaba un lugar en la corta fila que Hlava la cajera de la cafeteria
del edificio donde tenian la clase.

—Aunque seria mejor que eso se lo dijeran a urrigado, y no asi, ante
todos —volvio a insistir Ximena.

—Lo que pasa es que se metid con un tema muyl ditijo Polinario—.
Eso de inventarse una historia en la época deztesas, pues necesita, como
le dijo el maestro, bastante investigacion previa.

—Ademas, yo le noté como poca fuerza a la enttatlauento. Me parecio
muy descriptivo —volvio a intervenir Joselin, cortte de llegar por fin al
inicio de la fila.

—Yo creo —dijo Mdénica— que como uno no sabe lo gsen verdad un
cuento, pues supone gue su escrito le quedo batohe

Buena parte del grupo de estudiantes acostumbeabal descanso de la
sesion, bajar al segundo piso para tomar algunaldelaliente o ingerir un
alimento. El profesor se habia quedado en el shiiando con Enrique
sobre otros aspectos de su relato. Una vez queqada pago y recibio lo
gue deseaba, el grupo de comparieros se acomodeédadrede una de las
mesas esquineras de la cafeteria. El dialogo puaseg

—Fijense que la otra vez paso lo mismo —dijo Xieerbn una voz que
transpiraba amargura—. ¢Recuerdan cuando me ceitidtAlogo entre mis
dos enamorados?

—Si —contesto Sonia, empezando a abrir un pagiegpapas.

—Pues yo se lo habia mostrado a otro maestro deilersidad donde
trabajo y él me habia dicho que le parecia muy logrado. Y llego a la clase
y Luciano me lo desbarata todo... Que no era verggime asi no hablaban
los enamorados, y mas si tenian esa diferencidatiktan marcada...

—Lo mismo que le dijo a Enrique en relacion caom datecas—puntualizd
Maria Consuelo, mientras prendia un cigarrillo.

—Yo no me acuerdo muy bien de la historia que ledste, pero si
recuerdo que la pelea que narraste era como extradao muy
descuadrada... —comento6 Joselin.

—Es que asi yo lo sentia —afirmé categorica Ximena

—Pero, segun nos dijo Luciano, los personajesrdabblar en los relatos
NO COMO uno cree Sino segun el propio mundo deltoue-reconvino Joselin.
Ademas, eso de que poner a dos sacerdotes aztetraficar con los
corazones de sus victimas pues es poco creible...
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—Yo si creo —dijo Jorge, mientras rompia con adadana bolsa con un
pequefio ponqué— que los didlogos de esos sacestwtalan muy postizos,
COMO Muy mecanicos...

—A mi lo qgue me parecio chévere fue lo que no§ layciano de Umberto
Eco —interrumpié Natalia—, ese pedacito en dondemaba que los
personajes estan obligados a hablar segun lasdeyesundo en que viven...

—¢Y donde queda, entonces, el lugar para la crdat? —volvido a
insistir Ximena—. Porque entonces para qué esdiatura si no para que uno
exprese todo lo que siente e imagina. Todo lo queoase le ocurra...

—Cada vez me convenzo mas de que eso de la adedti®s puro cuento
—afirmé Joselin—. Y lo digo porque para mi proyed® investigacion he
tenido que leer muchos libros sobre creatividad jaenayoria de ellos lo que
se dice es que la creatividad tiene mas que ver etotrabajo, con la
perspicacia, con la forma como se incuban las ideas

—Eso decia en una de las lecturas, que se necesttaracion para que
ciertas historias logren convertirse en cuentos rega Polinario, el jesuita
oriundo del Peru.

—~Cuando estudiaba comunicacion —agrego Moénica-estno maestro de
audiovisuales nos decia que ojala la creatividadcogiera trabajando.

—En todo caso —dijo escéptica Ximena —a mi meqeageie cada uno es
libre de escribir como le parece.

—La libertad de los escritores es una elegidaaegod —respondio
Joselin, en tono solemne, remedando la voz de hocia

Primero hubo risas y luego un largo silencio. &mkesa, las botellas vacias
de gaseosa, las moronas de pan y los empaquesaste@lcompartian el
desorden junto a los cuadernos y las carterassdestadiantes. Varios de los
contertulios comenzaron a ponerse de pie. El d@asganso tocaba su fin.

—Deciamos hace un momento que la construccionsipdrsonajes es de
las cosas mas importantes cuando uno narra umgifist

La voz de Luciano empez0 a abrirse paso entreuginailo y el ruido de
algunos pupitres que recibian a los mas retarddeltss estudiantes.

—Volviendo al ejemplo que traiamos, el del nifianpasino que se
encuentra con el diablo, pues deberiamos tenermesalgunos rasgos
fisicos, aunque no me refiero a decir cuanto mediaanto pesaba, o si era
narizébn u orejon, sino a ciertos rasgos que noslaywa configurar sus
emociones frente al encuentro con el demonio. &alalguna caracteristica de
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Sus 0jos o0 algun gesto de sus pequefios brazosto @ego de su cabello.
Hasta puede ser clave el tipo de calzado, si ealgueo llevaba puesto. No
sobrarian algunas lineas para conocer su vesgiariener que detallar el tipo
de camisa o el estilo de su pantaldén. A lo mejéalse un color o la manera
de llevar una prenda puedan ser mas importantesugaepormenorizada
descripcion de toda su vestimenta... Recuerden gogelaa narrativa sugiere,
no explica.

La larga explicacion de Luciano termind con ungeracion de la ultima
frase, acompafiada de un movimiento ritmico deaga$ manos: “La buena
narrativa sugiere, no explica’. Dejo el pupitre uefal frente del tablero,
llevando entre sus manos un libro de pasta azul.

—iMiren esta joya que me encontré!: Hay personpl@sos y personajes
redondos. Los primeros son apenas caricaturaseespms de la condicion
humana. Actian de manera esquematica y son demakigotos. Los
segundos, obedecen a una fina observacion y aéxidad del narrador para
dotarlos de vida propia. Son variables y caprichkpssinuosos vy
contradictorios.

Daba gusto escuchar al maestro cuando leia. Rripmerla variedad en su
entonacion y segundo porque acompafaba la leceutaa puesta en escena
en donde se combinaban de manera acompasada flazdesentos, su
postura y el movimiento de sus manos. Actuaba mocdecia él, “daba de
leer”.

—Los personajes necesitan ganar vida dentro tebrelienen que sufrir
una transformacion: de la cabeza del autor al muedamarrador. Es dentro
del relato donde cobran vida. Si el narrador ntodpa, siempre estaran por
fuera del cuento, no sobrepasaran su condiciorrds ge letras y papel...

—Pero, ¢,coOmo hace uno para saber cuando el pgresnalguien de carne
y hueso y no un simple espantapajaros? —prorruiatalia, un tanto
perpleja por el contenido del texto que Lucianalesieyendo.

—No hay recetas sobre este asunto. Sin embarggo—etli maestro
mirando directamente a Natalia— si hay algunoscmios o pistas que
pueden ayudarle a uno a saber si su personajeegigrace a un mufieco de
madera pero sin el hada que lo insufle de vida...tithre antes de ser
Pinocho.

Joselin sonrio ligeramente. Jorge también celdaréocurrencia del
maestro. Los otros alumnos permanecian expectantes.

—Una de las primeras cosas que uno deberia apresdmirar si hay
coherencia entre la manera como actua y como bhpkrsonaje.

—Pero uno nunca sabe eso cuando esta escribiemtervino Claudia,
una profesora de preescolar que hasta ese momzhtbia participado.
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—De alli que sea tan importante —respondio elga@f— releer y releer
el cuento que uno vaya elaborando. Tener muy pleséas caracteristicas
gue uno le va anadiendo y cotejarlas con las padalgue pronuncia.
Supongamos, mi querida Claudia, que el nifio campel pusiéramos a
hablar como un nifio de la ciudad, o dotarlo de @utisudes muy refinadas,
sabiendo que la historia se desarrolla en un logaupesino de tierra caliente,
en la década del sesenta, en un pais latinoameriGahes cosas, asi no se
digan explicitamente al lector, son las que nosnpen editar o eliminar
determinada informacion.

—Sin embargo —volvid a insistir la profesora— qaietho siempre en la
incertidumbre.

—Eso es lo propio de la narrativa. Cada cuentoetisus propias
dificultades y no hay una especie de algoritmo gas permita siempre
acertar. En todo caso —dijo Luciano con una enfidnacasi intima— hay
algunos secretos del oficio de escribir que alguh®dos maestros de la
ficcion nos han compartido o confesado.

Luciano retornd a su pupitre. Abrié de nuevo ed=rno rojo y continué
explicando. Ya eran mas de las ocho de la noche.

—De otra parte, los personajes necesitan de udctesr Algo que los
defina o al menos les dé cierta identidad. A vesesn gesto o una forma de
hablar o cierto vestuario. Pero tales cosas deberesparciendo o contandose
poco a poco a lo largo del cuento. Deben apareosr maturalidad. Si
volvemos a nuestro nino campesino, pues a lo nogj@ndo salga de su casa
podemos contar algunas cosas de su andar siemrpendo, de su caucheray
su mochila tejida de colores vivos, 0 del escapulgue le sobresale de la
camisa... Tal vez mas adelante, algo debemos memaersu nombre. Hasta
valdria la pena guardarse todo el relato para lsafta el encuentro con el
diablo saber el nombre del nifio.

—O sea que uno no tiene que contarlo todo —imtervoselin.

—Asi es. Tal vez narrar no sea mas que entraiagetrama para dejarle al
lector que complete el tejido de la historia.

—Yo vi un documental sobre Garcia Marquez en ddvaddaba sobre sus
técnicas de escritor y decia que lo mas dificilapar cuando escribia un
cuento, era no darle rienda suelta a todo lo gle \#enia a la cabeza...

—Yo también lo vi —intervino Carolina, la mujer sj@ven del grupo.

La exposicion de Luciano desembocO en un dialdgselin conté con
algun detalle lo que habia visto en el documentabytagio a Carolina a
proseguir con otra anécdota referida a los talldresados en Cuba por el
nobel colombiano, en donde ensefiaba con insistgoeianientras el narrador
no lograra ver claramente el personaje, pues ne seurririan suficientes
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cosas. El maestro se mantenia atento al jueg@yoréle la palabra de los dos
estudiantes. Después de unos minutos volvio a estogh hilo de su
disertacion.

—Asi, pues, una vez uno lanza al mundo un entéicd@&n tiene que
someterse a sus caprichos.

El maestro pasé otra hoja del cuaderno rojo. @ de esos cuadernos
escolares “Cardenal”, gue ya habian desaparecldoateado.

—\Vamos a cerrar nuestra sesion de hoy hablangocmde la tension que
debe tener un cuento para que pueda avanzar aeaaidpctor.

La voz del profesor cobraba mas fuerza a mediddayalase iba llegando
a su término. La clase era para Luciano una paalatinovacion.

—La tension es lo que permite darle movilidadusrto. Hay tension entre
la descripcion y la narracion, entre los personaatre los ambientes, entre
los mismos dialogos. Tension significa movilidadmbio de mirada y de
perspectiva. Sucede como en el cine, debe hab®y plaontraplano, pasar de
la cara de un personaje a la ambientacion de sbalnirar el edificio desde
fuera, volver al cuarto por la parte de atras, e en lo que esta haciendo,
enfocar luego a la otra persona con la que conveltsatension obliga al que
narra, en unos casos, a retener alguna informagiG@en otros, a lanzarla
directamente a la cara del lector para que no @ielrchterés o para azuzarle la
curiosidad...

El rostro de Luciano mostraba felicidad. Las palable salian a
borbotones. Desprendido de sus apuntes, improvisaba

—NMiren ustedes lo que venimos comentando del w@mpesino y su
encuentro con el diablo. Tension seria, apenaseramiel relato, adelantar
algo del futuro encuentro con el Maligno, asi setalqmca de su madre que le
dice: “Vayase corriendo y rezando mentalmente &cion del angel de la
guarda”; tension podria haber también cuando eb,néim el momento de
desembocar en el cruce de caminos, cree ver dopanoa sombra que corre
entre los arboles. Tension habria después del emmouson el diablo, cuando
el nifio parte a toda carrera, sin mirar para ap&® sintiendo que el diablo lo
persigue... Tension podria haber también en el ogatorio o la invitacion
gue el diablo le hace: no decirlo todo, mencionaenar algunas cosas;
tension en la madre del pequefio que siente, ser b&dmn por qué, “un aviso”
0 una premonicion de que algo le esta pasandméigu. En fin...

Ninguno de los estudiantes se atrevia a internurapimonologo del
maestro. La mayoria ni siquiera tomaba apuntesiaAdy una profesora
invitada, aprovecho la pausa para cambiar el cdsete grabadora.

—Si leyeron alguno de los cuentos que les dij@dieoga se habran dado
cuenta de lo que digo. Qué tal ese en donde, ddstamienzo, un hombre
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pisa algo blanduzco y enseguida siente la mordeatikita serpiente en el pie.
Luego Quiroga se detiene, como en camara lenti@asetos gotitas de sangre
del pie y se regodea con el sufrimiento. La ten&sta ahi: entre la subita
mordedura y la lenta posesion del dolor, de la teuéntre la rapidez de la
picada y la lentitud en la movilidad de la piernéEso es lo que llamo

maestria...

—A mi el que me impacté fue el del nifio que seantain la escopeta —
intervino Monica, contenta de haber leido los coerde los que hablaba
Luciano.

—Ese es otro cuento magistral. Especialmente partension que se
mantiene a lo largo del relato entre el nifio vivel yifio muerto, entre lo que
el padre imagina y lo que en verdad sucede. Adeleda tension marcada
con insistencia por el pasar del tiempo...

—Y uno no sabe hasta el final que el nifio en \@rga estd muerto—
concluyo Ménica, satisfecha.

El maestro miro el reloj. Mientras guardaba lbsds en su maleta recordo
las tareas previstas para la siguiente sesionedilgfio grupo empacaba sus
utiles. El tono agudo de un celular hizo que Saaiiera intempestivamente
del salon.

—Quisiera que tuvieran presente para dentro decgudias lo relacionado
con los diversos puntos de vista. No olviden tamhéner presente la tarea
gue esta en el mapa de trabajo. Y para los queslese cOmo un maestro
resuelve lo de los dialogos, Iéanse “Los asesidesiemingway. Sobre todo
tu, mi querido Enrique, a ver si podemos resu@tasse par de sacerdotes
aztecas.

Luciano lleg6é alrededor de las diez de la noclsu aasa. Comid algo
liviano y enseguida se metio a su estudio. Prealda@mputador y se dispuso
a escribir. Venia, como decia él a sus amigosjeadd de escritura”. Se froto
con fuerza las manos para contrarrestar la fridnen@® ese mes de mayo.
Después de meditar unos minutos, lanzo a la pantalh alegria y fervor, las
primeras letras de un cuento.

—Vaya corriendo, y no se demore —le dijo la maalraiiio de cejas
pobladas y grandes ojos.
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