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Profesor, sus poemas y sus cuentos son muy bien conocidos en el extranjero,
pero creo que usted no ha escrito ninguna novela. Si es así, quisiera 
preguntarle si hay alguna razón específica. 
 
Yo creo que hay dos razones específicas: una, mi incorregible holgazanería, y la 
otra, el hecho de que como no me tengo mucha confianza, me gusta vigilar lo 
que escribo y, desde luego, es más fácil vigilar un cuento, en razón de su 
brevedad, que vigilar una novela. 
 
Es decir, la novela uno la escribe sucesivamente, luego esas sucesiones se 
organizan en la mente del lector o en la mente del autor, en cambio uno puede 
vigilar un cuento casi con la misma precisión con que uno puede vigilar un 
soneto: uno puede verlo como un todo. 
 
En cambio, la novela se ve como un todo cuando uno ha olvidado muchos 
detalles, cuando eso ha ido organizándose por obra de la memoria o del olvido, 
también. 
 
Además, creo que hay escritores -y aquí pienso en dos nombres, inevitables 
desde luego, pienso en Rudyard Kipling y pienso en Henry James- que pudieron 
cargar un cuento con todo lo que una novela puede contener. 
 
Es decir, creo que los últimos cuentos que Kipling escribió están tan cargados 
como muchas novelas y aunque yo he leído y releído y seguiré releyendo Kim, 
creo que algunos de los últimos cuentos de Kipling, por ejemplo "Dayspring 
Mishandled", o quizás "Unprofessional" o "The gardener", están tan cargados de 
humanidad, de complejidades humanas, como un libro como Kim y como 
muchas novelas. 
 
De modo que no creo que escribiré una novela. Ya sé que esta época parece 
exigir novelas de los escritores. 
 
Continuamente me preguntan que cuándo voy a escribir una novela, pero me 
consuelo pensando que alguna vez le preguntaban a los escritores: "¿Y usted, 
cuándo va a escribir una epopeya?" o "¿Cuándo va a escribir un drama de cinco 
actos?", y actualmente esa pregunta no se usa. 
 
Creo, además, que el cuento es un género más antiguo que la novela y quizás 
pueda outlive, quizás pueda vivir más allá de la novela. 
 
Pero aquí me doy cuenta de que estoy repitiendo lo que ha dicho otro autor 
favorito mío, Wells, y tratándose de Wells, yo diría de él lo que pueda decirse de 
Henry James: creo que sus cuentos son muy superiores a sus novelas y no son 
menos ricos. 


