¢Por qué no escribe novelas?
Jorge Luis Borges

Profesor, sus poemas y sus cuentos son muy bien conocidos en el extranjero,
pero creo que usted no ha escrito ninguna novela. Si es asi, quisiera
preguntarle st hay alguna razon especifica.

Yo creo que hay dos razones especificas: una, mi incorregible holgazaneria, y la
otra, el hecho de que como no me tengo mucha confianza, me gusta vigilar lo
que escribo y, desde luego, es mas facil vigilar un cuento, en razoéon de su
brevedad, que vigilar una novela.

Es decir, la novela uno la escribe sucesivamente, luego esas sucesiones se
organizan en la mente del lector o en la mente del autor, en cambio uno puede
vigilar un cuento casi con la misma precision con que uno puede vigilar un
soneto: uno puede verlo como un todo.

En cambio, la novela se ve como un todo cuando uno ha olvidado muchos
detalles, cuando eso ha ido organizandose por obra de la memoria o del olvido,
también.

Ademas, creo que hay escritores -y aqui pienso en dos nombres, inevitables
desde luego, pienso en Rudyard Kipling y pienso en Henry James- que pudieron
cargar un cuento con todo lo que una novela puede contener.

Es decir, creo que los tultimos cuentos que Kipling escribié estan tan cargados
como muchas novelas y aunque yo he leido y releido y seguiré releyendo Kim,
creo que algunos de los ultimos cuentos de Kipling, por ejemplo "Dayspring
Mishandled", o quizas "Unprofessional” o "The gardener", estan tan cargados de
humanidad, de complejidades humanas, como un libro como Kim y como
muchas novelas.

De modo que no creo que escribiré una novela. Ya sé que esta época parece
exigir novelas de los escritores.

Continuamente me preguntan que cuando voy a escribir una novela, pero me
consuelo pensando que alguna vez le preguntaban a los escritores: "¢Y usted,
cuando va a escribir una epopeya?" o "¢Cuando va a escribir un drama de cinco
actos?", y actualmente esa pregunta no se usa.

Creo, ademas, que el cuento es un género mas antiguo que la novela y quizas
pueda outlive, quizas pueda vivir méas alla de la novela.

Pero aqui me doy cuenta de que estoy repitiendo lo que ha dicho otro autor
favorito mio, Wells, y tratandose de Wells, yo diria de él lo que pueda decirse de
Henry James: creo que sus cuentos son muy superiores a sus novelas y no son
menos ricos.
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