Notas sobre el arte de escribir cuentos fantasticos

H. P. Lovecraft

La razén por la cual escribo cuentos fantasticos es porque me producen una
satisfaccion personal y me acercan a la vaga, escurridiza, fragmentaria
sensacion de lo maravilloso, de lo bello y de las visiones que me llenan con
ciertas perspectivas (escenas, arquitecturas, paisajes, atmosfera, etc.), ideas,
ocurrencias e imagenes. Mi predileccion por los relatos sobrenaturales se debe a
que encajan perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis
anhelos mas fuertes es el de lograr la suspension o violacion momentéanea de las
irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de las leyes naturales que nos
rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las infinitas regiones del cosmos,
que por ahora se hallan mas alla de nuestro alcance, més alla de nuestro punto
de vista. Estos cuentos tratan de incrementar la sensaciéon de miedo, ya que el
miedo es nuestra méas fuerte y profunda emociéon y una de las que mejor se
presta a desafiar los canones de las leyes naturales. El terror y lo desconocido
estan siempre relacionados, tan intimamente unidos que es dificil crear una
imagen convincente de la destruccion de las leyes naturales, de la alienacion
cosmica y de las presencias exteriores sin hacer énfasis en el sentimiento de
miedo y horror. La razéon por la cual el factor tiempo juega un papel tan
importante en muchos de mis cuentos es debida a que es un elemento que vive
en mi cerebro y al que considero como la cosa més profunda, dramatica y
terrible del universo. El conflicto con el tiempo es el tema mas poderoso y
prolifico de toda expresion humana.

Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una manera
particular de expresarme; quizd un poco limitada, pero tan antigua y
permanente como la literatura en si misma. Siempre existirdA un numero
determinado de personas que tenga gran curiosidad por el desconocido espacio
exterior, y un deseo ardiente por escapar de la morada-prision de lo conocido y
lo real, para deambular por las regiones encantadas llenas de aventuras y
posibilidades infinitas a las que so6lo los suefios pueden acercarse: las
profundidades de los bosques afiosos, la maravilla de fantasticas torres y las
llameantes y asombrosas puestas de sol. Entre esta clase de personas
apasionadas por los cuentos fantasticos se encuentran los grandes maestros -
Poe, Dunsany, Arthur Machen, M. R. James, Algernon Blackwood, Walter de la
Mare; verdaderos clasicos- e insignificantes aficionados, como yo mismo.

Sélo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago. Cada uno de mis
cuentos tiene una trama diferente. Una o dos veces he escrito un sueno
literalmente, pero por lo general me inspiro en un paisaje, idea o imagen que
deseo expresar, y busco en mi cerebro una via adecuada de crear una cadena de
acontecimientos dramaticos capaces de ser expresados en términos concretos.
Intento crear una lista mental de las situaciones mejor adaptadas al paisaje,



idea, o imagen, y luego comienzo a conjeturar con las situaciones logicas que
pueden ser motivadas por la forma, imagen o idea elegida.

Mi actual proceso de composicion es tan variable como la eleccion del tema o el
desarrollo de la historia; pero si la estructura de mis cuentos fuese analizada, es
posible que pudiesen descubrirse ciertas reglas que a continuacién enumero:

1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden de su
aparicion; no en el de la narracion. Describir con vigor los hechos como para
hacer creibles los incidentes que van a tener lugar. Los detalles, comentarios y
descripciones son de gran importancia en este boceto inicial.

2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos; esta vez en el
orden de su narraciéon, con descripciones detalladas y amplias, y con
anotaciones a un posible cambio de perspectiva, o a un incremento del climax.
Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario, siempre y cuando se logre un
mayor interés dramatico. Interpolar o suprimir incidentes donde se requiera,
sin cenirse a la idea original aunque el resultado sea una historia
completamente diferente a la que se pensé en un principio. Permitir adiciones y
alteraciones siempre y cuando estén lo suficientemente relacionadas con la
formulacion de los acontecimientos.

3) Escribir la historia rapidamente y con fluidez, sin ser demasiado critico,
siguiendo el punto (2), es decir, de acuerdo al orden narrativo en la sinopsis.
Cambiar los incidentes o el argumento siempre que el desarrollo del proceso
tienda a tal cambio, sin dejarse influir por el boceto previo. Si el desarrollo de la
historia revela nuevos efectos dramaticos, anadir todo lo que pueda ser positivo,
repasando y reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan.
Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable; probar con
diferentes comienzos y diferentes finales, hasta encontrar el que mas se adapte
al argumento. Asegurarse de que ensamblan todas las partes de la historia desde
el comienzo hasta el final del relato. Corregir toda posible superficialidad -
palabras, parrafos, incluso episodios completos-, conservando el orden
preestablecido.

4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atenciéon en el vocabulario,
sintaxis, ritmo de la prosa, proporcion de las partes, sutilezas del tono, gracia e
interés de las composiciones (de escena a escena de una accién lenta a otra
rapida, de un acontecimiento que tenga que ver con el tiempo, etc.), la
efectividad del comienzo, del final, del climax, el suspenso y el interés
dramatico, la captacion de la atmosfera y otros elementos diversos.

5) Preparar una copia esmerada a maquina; sin vacilar por ello en acometer una
revision final alli donde sea necesario.

El primero de estos puntos es por lo general una mera idea mental, una puesta
en escena de condiciones y acontecimientos que rondan en nuestra cabeza,
jamas puestas sobre papel hasta que preparo una detallada sinopsis de estos



acontecimientos en orden a su narracion. De forma que a veces comienzo el
bosquejo antes de saber como voy maés tarde a desarrollarlo.

Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno expresa una
aptitud o sentimiento, otro un concepto plastico, un tercer tipo comunica una
situacion general, condiciéon, leyenda o concepto intelectual, y un cuarto
muestra una imagen definitiva, o una situaciéon especifica de indole dramatica.
Por otra parte, las historias fantasticas pueden estar clasificadas en dos amplias
categorias: aquellas en las que lo maravilloso o terrible esta relacionado con
algan tipo de condicion o fenémeno, y aquéllas en las que esto concierne a la
accion del personaje con un suceso o fendémeno grotesco.

Cada relato fantastico -hablando en particular de los cuentos de miedo- puede
desarrollar cinco elementos criticos: a) lo que sirve de nucleo a un horror o
anormalidad (condicién, entidad, etc,); b) efectos o desarrollos tipicos del
horror, ¢) el modo de la manifestaciéon de ese horror; d) la forma de reaccionar

ante ese horror; e) los efectos especificos del horror en relaciéon a lo condiciones
dadas.

Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial atencion en la forma
de crear una atmosfera idénea, aplicando el énfasis necesario en el momento
adecuado. Nadie puede, excepto en las revistas populares, presentar un
fendmeno imposible, improbable o inconcebible, como si fuera una narraciéon de
actos objetivos. Los cuentos sobre eventos extraordinarios tienen -ciertas
complejidades que deben ser superadas para lograr su credibilidad, y esto s6lo
puede conseguirse tratando el tema con cuidadoso realismo, excepto a la hora
de abordar el hecho sobrenatural. Este elemento fantastico debe causar
impresion y hay que poner gran cuidado en la construccion emocional; su
aparicion apenas debe sentirse, pero tiene que notarse. Si fuese la esencia
primordial del cuento, eclipsaria todos los deméas caracteres y acontecimientos,
los cuales deben ser consistentes y naturales, excepto cuando se refieren al
hecho extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados con
la misma emocién con la que se narraria un suceso extrafio en la vida real.
Nunca debe darse por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los
personajes estan acostumbrados a ello, hay que crear un ambiente de terror y
angustia que se corresponda con el estado de &nimo del lector. Un descuidado
estilo arruinaria cualquier intento de escribir fantasia seria.

La atmosfera y no la accion, es el gran desideratum de la literatura fantastica.
En realidad, todo relato fantastico debe ser una nitida pincelada de un cierto
tipo de comportamiento humano. Si le damos cualquier otro tipo de prioridad,
podria llegar a convertirse en una obra mediocre, pueril y poco convincente. El
énfasis debe comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias vagas que se
asocien entre si, creando una ilusion brumosa de la extrana realidad de lo irreal.
Hay que evitar descripciones inttiles de sucesos increibles que no sean
significativos.



Estas han sido las reglas o moldes que he seguido -consciente o
inconscientemente- ya que siempre he considerado con bastante seriedad la
creacion fantastica. Que mis resultados puedan llegar a tener éxito es algo
bastante discutible; pero de lo que si estoy seguro es que, si hubiese ignorado las
normas aqui arriba mencionadas, mis relatos habrian sido mucho peores de lo
que son ahora.



