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La razón por la cual escribo cuentos fantásticos es porque me producen una 
satisfacción personal y me acercan a la vaga, escurridiza, fragmentaria 
sensación de lo maravilloso, de lo bello y de las visiones que me llenan con 
ciertas perspectivas (escenas, arquitecturas, paisajes, atmósfera, etc.), ideas, 
ocurrencias e imágenes. Mi predilección por los relatos sobrenaturales se debe a 
que encajan perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis 
anhelos más fuertes es el de lograr la suspensión o violación momentánea de las 
irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de las leyes naturales que nos 
rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las infinitas regiones del cosmos, 
que por ahora se hallan más allá de nuestro alcance, más allá de nuestro punto 
de vista. Estos cuentos tratan de incrementar la sensación de miedo, ya que el 
miedo es nuestra más fuerte y profunda emoción y una de las que mejor se 
presta a desafiar los cánones de las leyes naturales. El terror y lo desconocido 
están siempre relacionados, tan íntimamente unidos que es difícil crear una 
imagen convincente de la destrucción de las leyes naturales, de la alienación 
cósmica y de las presencias exteriores sin hacer énfasis en el sentimiento de 
miedo y horror. La razón por la cual el factor tiempo juega un papel tan 
importante en muchos de mis cuentos es debida a que es un elemento que vive 
en mi cerebro y al que considero como la cosa más profunda, dramática y 
terrible del universo. El conflicto con el tiempo es el tema más poderoso y 
prolífico de toda expresión humana.  
 
Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una manera 
particular de expresarme; quizá un poco limitada, pero tan antigua y 
permanente como la literatura en sí misma. Siempre existirá un número 
determinado de personas que tenga gran curiosidad por el desconocido espacio 
exterior, y un deseo ardiente por escapar de la morada-prisión de lo conocido y 
lo real, para deambular por las regiones encantadas llenas de aventuras y 
posibilidades infinitas a las que sólo los sueños pueden acercarse: las 
profundidades de los bosques añosos, la maravilla de fantásticas torres y las 
llameantes y asombrosas puestas de sol. Entre esta clase de personas 
apasionadas por los cuentos fantásticos se encuentran los grandes maestros -
Poe, Dunsany, Arthur Machen, M. R. James, Algernon Blackwood, Walter de la 
Mare; verdaderos clásicos- e insignificantes aficionados, como yo mismo.  
 
Sólo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago. Cada uno de mis 
cuentos tiene una trama diferente. Una o dos veces he escrito un sueño 
literalmente, pero por lo general me inspiro en un paisaje, idea o imagen que 
deseo expresar, y busco en mi cerebro una vía adecuada de crear una cadena de 
acontecimientos dramáticos capaces de ser expresados en términos concretos. 
Intento crear una lista mental de las situaciones mejor adaptadas al paisaje, 



idea, o imagen, y luego comienzo a conjeturar con las situaciones lógicas que 
pueden ser motivadas por la forma, imagen o idea elegida. 
 
Mi actual proceso de composición es tan variable como la elección del tema o el 
desarrollo de la historia; pero si la estructura de mis cuentos fuese analizada, es 
posible que pudiesen descubrirse ciertas reglas que a continuación enumero:  
 
1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden de su 
aparición; no en el de la narración. Describir con vigor los hechos como para 
hacer creíbles los incidentes que van a tener lugar. Los detalles, comentarios y 
descripciones son de gran importancia en este boceto inicial.  
 
2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos; esta vez en el 
orden de su narración, con descripciones detalladas y amplias, y con 
anotaciones a un posible cambio de perspectiva, o a un incremento del clímax. 
Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario, siempre y cuando se logre un 
mayor interés dramático. Interpolar o suprimir incidentes donde se requiera, 
sin ceñirse a la idea original aunque el resultado sea una historia 
completamente diferente a la que se pensó en un principio. Permitir adiciones y 
alteraciones siempre y cuando estén lo suficientemente relacionadas con la 
formulación de los acontecimientos.  
 
3) Escribir la historia rápidamente y con fluidez, sin ser demasiado crítico, 
siguiendo el punto (2), es decir, de acuerdo al orden narrativo en la sinopsis. 
Cambiar los incidentes o el argumento siempre que el desarrollo del proceso 
tienda a tal cambio, sin dejarse influir por el boceto previo. Si el desarrollo de la 
historia revela nuevos efectos dramáticos, añadir todo lo que pueda ser positivo, 
repasando y reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan. 
Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable; probar con 
diferentes comienzos y diferentes finales, hasta encontrar el que más se adapte 
al argumento. Asegurarse de que ensamblan todas las partes de la historia desde 
el comienzo hasta el final del relato. Corregir toda posible superficialidad -
palabras, párrafos, incluso episodios completos-, conservando el orden 
preestablecido.  
 
4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atención en el vocabulario, 
sintaxis, ritmo de la prosa, proporción de las partes, sutilezas del tono, gracia e 
interés de las composiciones (de escena a escena de una acción lenta a otra 
rápida, de un acontecimiento que tenga que ver con el tiempo, etc.), la 
efectividad del comienzo, del final, del clímax, el suspenso y el interés 
dramático, la captación de la atmósfera y otros elementos diversos.  
 
5) Preparar una copia esmerada a máquina; sin vacilar por ello en acometer una 
revisión final allí donde sea necesario. 
El primero de estos puntos es por lo general una mera idea mental, una puesta 
en escena de condiciones y acontecimientos que rondan en nuestra cabeza, 
jamás puestas sobre papel hasta que preparo una detallada sinopsis de estos 



acontecimientos en orden a su narración. De forma que a veces comienzo el 
bosquejo antes de saber cómo voy más tarde a desarrollarlo. 
 
Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno expresa una 
aptitud o sentimiento, otro un concepto plástico, un tercer tipo comunica una 
situación general, condición, leyenda o concepto intelectual, y un cuarto 
muestra una imagen definitiva, o una situación específica de índole dramática. 
Por otra parte, las historias fantásticas pueden estar clasificadas en dos amplias 
categorías: aquellas en las que lo maravilloso o terrible está relacionado con 
algún tipo de condición o fenómeno, y aquéllas en las que esto concierne a la 
acción del personaje con un suceso o fenómeno grotesco. 
 
Cada relato fantástico -hablando en particular de los cuentos de miedo- puede 
desarrollar cinco elementos críticos: a) lo que sirve de núcleo a un horror o 
anormalidad (condición, entidad, etc,); b) efectos o desarrollos típicos del 
horror, c) el modo de la manifestación de ese horror; d) la forma de reaccionar 
ante ese horror; e) los efectos específicos del horror en relación a lo condiciones 
dadas.  
 
Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial atención en la forma 
de crear una atmósfera idónea, aplicando el énfasis necesario en el momento 
adecuado. Nadie puede, excepto en las revistas populares, presentar un 
fenómeno imposible, improbable o inconcebible, como si fuera una narración de 
actos objetivos. Los cuentos sobre eventos extraordinarios tienen ciertas 
complejidades que deben ser superadas para lograr su credibilidad, y esto sólo 
puede conseguirse tratando el tema con cuidadoso realismo, excepto a la hora 
de abordar el hecho sobrenatural. Este elemento fantástico debe causar 
impresión y hay que poner gran cuidado en la construcción emocional; su 
aparición apenas debe sentirse, pero tiene que notarse. Si fuese la esencia 
primordial del cuento, eclipsaría todos los demás caracteres y acontecimientos, 
los cuales deben ser consistentes y naturales, excepto cuando se refieren al 
hecho extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados con 
la misma emoción con la que se narraría un suceso extraño en la vida real. 
Nunca debe darse por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los 
personajes están acostumbrados a ello, hay que crear un ambiente de terror y 
angustia que se corresponda con el estado de ánimo del lector. Un descuidado 
estilo arruinaría cualquier intento de escribir fantasía seria.  
 
La atmósfera y no la acción, es el gran desiderátum de la literatura fantástica. 
En realidad, todo relato fantástico debe ser una nítida pincelada de un cierto 
tipo de comportamiento humano. Si le damos cualquier otro tipo de prioridad, 
podría llegar a convertirse en una obra mediocre, pueril y poco convincente. El 
énfasis debe comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias vagas que se 
asocien entre sí, creando una ilusión brumosa de la extraña realidad de lo irreal. 
Hay que evitar descripciones inútiles de sucesos increíbles que no sean 
significativos.  
 



Éstas han sido las reglas o moldes que he seguido -consciente o 
inconscientemente- ya que siempre he considerado con bastante seriedad la 
creación fantástica. Que mis resultados puedan llegar a tener éxito es algo 
bastante discutible; pero de lo que sí estoy seguro es que, si hubiese ignorado las 
normas aquí arriba mencionadas, mis relatos habrían sido mucho peores de lo 
que son ahora. 
 


