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La puerta del restaurante de Henry se abrié y entraron dos hombres que se
sentaron al mostrador.

-¢Qué van a pedir? -les pregunt6 George.

-No sé -dijo uno de ellos-. éTa qué tienes ganas de comer, Al?

-Qué sé yo -respondi6 Al-, no sé.

Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la ventana. Los
dos hombres leian el ment. Desde el otro extremo del mostrador, Nick Adams,
quien habia estado conversando con George cuando ellos entraron, los

observaba.

-Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y puré de papas -dijo
el primero.

-Todavia no esta listo.

-¢Entonces para qué carajo lo pones en la carta?

-Esa es la cena -le explic6 George-. Puede pedirse a partir de las seis.
George miro el reloj en la pared de atras del mostrador.

-Son las cinco.

-El reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo hombre.

-Adelanta veinte minutos.

-Bah, a la mierda con el reloj -exclamo el primero-. ¢Qué tienes para comer?

-Puedo ofrecerles cualquier variedad de sandwiches -dijo George-, jamo6n con
huevos, tocineta con huevos, higado y tocineta, o un bisté.

-A mi dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y puré de papas.
-Esa es la cena.
-¢Sera posible que todo lo que pidamos sea la cena?

-Puedo ofrecerles jamoén con huevos, tocineta con huevos, higado...



-Jamon con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vestia un sombrero hongo y un
sobretodo negro abrochado. Su cara era blanca y pequeiia, sus labios angostos.
Llevaba una bufanda de seda y guantes.

-Dame tocineta con huevos -dijo el otro. Era mas o menos de la misma talla que
Al. Aunque de cara no se parecian, vestian como gemelos. Ambos llevaban
sobretodos demasiado ajustados para ellos. Estaban sentados, inclinados hacia
adelante, con los codos sobre el mostrador.

-¢Hay algo para tomar? -pregunto Al.

-Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol y otras bebidas gaseosas -enumerd
George.

-Dije si tienes algo para tomar-.

-Sélo lo que nombré.

-Es un pueblo caluroso este, éno? -dijo el otro- ¢Coémo se llama?
-Summit.

-¢Alguna vez lo oiste nombrar? -pregunto Al a su amigo.

-No -le contesto éste.

-¢Qué hacen aca a la noche? -pregunté Al.

-Cenan -dijo su amigo-. Vienen aca y cenan de lo lindo.

-Asi es -dijo George.

-¢Asi que crees que asi es? -Al le pregunt6 a George.

-Seguro.

-Asi que eres un chico vivo, ¢no?

-Seguro -respondi6 George.

-Pues no lo eres -dijo el otro hombrecito-. (No es cierto, Al?

-Se qued6 mudo -dijo Al. Gir6 hacia Nick y le pregunt6-: ¢Cémo te llamas?
-Adams.

-Otro chico vivo -dijo Al-. éNo es vivo, Max?

-El pueblo esté lleno de chicos vivos -respondi6 Max.



George puso las dos bandejas, una de jamoén con huevos y la otra de tocineta con
huevos, sobre el mostrador. También trajo dos platos de papas fritas y cerr6 la
portezuela de la cocina.

-¢Cudl es el suyo? -le pregunt6 a Al.

-¢No te acuerdas?

-Jamon con huevos.

-Todo un chico vivo -dijo Max. Se acerco y tomé el jamoén con huevos. Ambos
comian con los guantes puestos. George los observaba.

-¢Qué miras? -dijo Max mirando a George.

-Nada.

-Cémo que nada. Me estabas mirando a mi.

-En una de esas lo hacia en broma, Max -intervino Al.

George se rio.

-T1 no te rias -lo cortd6 Max-. No tienes nada de qué reirte, centiendes?
-Esta bien -dijo George.

-Asi que piensas que esta bien -Max mir6 a Al-. Piensa que esta bien. Esa si que
estd buena.

-Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo.

-¢Como se llama el chico vivo ése que estd en la punta del mostrador? -le
pregunt6 Al a Max.

-Ey, chico vivo -llamé Max a Nick-, anda con tu amigo del otro lado del
mostrador.

-¢Por? -pregunto Nick.
-Porque si.

-Mejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pasé para el otro lado del
mostrador.

-¢Qué se proponen? -pregunt6 George.

-Nada que te importe -respondi6 Al-. ¢Quién est4 en la cocina?



-El negro.

-¢El negro? ¢Como el negro?
-El negro que cocina.

-Dile que venga.

-¢Qué se proponen?

-Dile que venga.

-¢Dénde se creen que estan?

-Sabemos muy bien dénde estamos -dijo el que se llamaba Max-. ¢Parecemos
tontos acaso?

-Por lo que dices, pareceria que si -le dijo Al-. ¢Qué tienes que ponerte a discutir
con este chico? -y luego a George-: Escucha, dile al negro que venga aca.

-¢Qué le van a hacer?

-Nada. Piensa un poco, chico vivo. ¢Qué le hariamos a un negro?

George abrio la portezuela de la cocina y llam6:

-Sam, ven un minutito.

El negro abri6 la puerta de la cocina y sali6.

-¢Qué pasa? -pregunt6. Los dos hombres lo miraron desde el mostrador.

-Muy bien, negro -dijo Al-. Quédate ahi.

El negro Sam, con el delantal puesto, mir6 a los hombres sentados al mostrador:
-Si, senor -dijo. Al bajo de su taburete.

-Voy a la cocina con el negro y el chico vivo -dijo-. Vuelve a la cocina, negro. Tt
también, chico vivo.

El hombrecito entro6 a la cocina después de Nick y Sam, el cocinero. La puerta se
cerr6 detras de ellos. El que se llamaba Max se sent6 al mostrador frente a
George. No lo miraba a George sino al espejo que habia tras el mostrador. Antes
de ser un restaurante, el lugar habia sido una taberna.

-Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-. ¢Por qué no dices algo?

-¢De qué se trata todo esto?



-Ey, Al -grit6 Max-. Acé este chico vivo quiere saber de qué se trata todo esto.
-¢Por qué no le cuentas? -se oy6 la voz de Al desde la cocina.

-¢De qué crees que se trata?

-No sé.

-¢Qué piensas?

Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.

-No lo diria.

-Ey, Al, aci el chico vivo dice que no diria lo que piensa.

-Esta bien, puedo oirte -dijo Al desde la cocina, que con una botella de ketchup
mantenia abierta la ventanilla por la que se pasaban los platos-. Escichame,
chico vivo -le dijo a George desde la cocina-, aléjate de la barra. T, Max, correte
un poquito a la izquierda -parecia un fotégrafo dando indicaciones para una
toma grupal.

-Dime, chico vivo -dijo Max-. ¢Qué piensas que va a pasar?

George no respondio.

-Yo te voy a contar -sigui6 Max-. Vamos a matar a un sueco. {Conoces a un
sueco grandote que se llama Ole Andreson?

-Si.

-Viene a comer todas las noches, éno?

-A veces.

-A las seis en punto, ¢no?

-Si viene.

-Ya sabemos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra cosa. ¢Vas al cine?
-De vez en cuando.

-Tendrias que ir més seguido. Para alguien tan vivo como t{, estd bueno ir al
cine.

-¢Por qué van a matar a Ole Andreson? ¢Qué les hizo?

-Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jamas nos vio.



-Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina.
-¢Entonces por qué lo van a matar? -pregunt6 George.
-Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.
-Callate -dijo Al desde la cocina-. Hablas demasiado.
-Bueno, tengo que divertir al chico vivo, éno, chico vivo?

-Hablas demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se divierten solos. Los
tengo atados como una pareja de amigas en el convento.

-¢Tengo que suponer que estuviste en un convento?
-Uno nunca sabe.

-En un convento judio. Ahi estuviste tu.

George miro el reloj.

-Si viene alguien, dile que el cocinero sali6. Si después de eso se queda, le dices
que cocinas ta. ¢Entiendes, chico vivo?

-Si -dijo George-. ¢Qué nos haran después?

-Depende -respondié Max-. Esa es una de las cosas que uno nunca sabe en el
momento.

George miro6 el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de la calle se abri6 y entr6
un conductor de tranvias.

-Hola, George -salud6-. éMe sirves la cena?
-Sam sali6 -dijo George-. Volvera en alrededor de una hora y media.

-Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George mir6 el reloj. Eran las seis y
veinte.

-Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Eres un verdadero caballero.
-Sabia que le volaria la cabeza -dijo Al desde la cocina.

-No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es simpatico. Me gusta el chico
vivo.

A las siete menos cinco George hablo:

-Ya no viene.



Otras dos personas habian entrado al restaurante. En una oportunidad George
fue a la cocina y prepar6 un sandwich de jamon con huevos "para llevar”, como
habia pedido el cliente. En la cocina vio a Al, con su sombrero hongo hacia atrés,
sentado en un taburete junto a la portezuela con el cafién de un arma recortada
apoyado en un saliente. Nick y el cocinero estaban amarrados espalda con
espalda con sendas toallas en las bocas. George preparo6 el pedido, lo envolvié en
papel manteca, lo puso en una bolsa y lo entreg6. El cliente pago6 y salio.

-El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max-. Cocina y hace de todo. Harias de
alguna chica una linda esposa, chico vivo.

-¢Si? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.
-Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max.

Max miré el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en punto, y luego
siete y cinco.

-Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de aca. Ya no viene.
-Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde la cocina.

En ese lapso entr6 un hombre, y George le explico que el cocinero estaba
enfermo.

-¢Por qué carajo no consigues otro cocinero? -lo increpd el hombre- ¢Acaso no
es un restaurante esto? -luego se marcho.

-Vamos, Al -insisti6 Max.

-¢Qué hacemos con los dos chicos vivos y el negro?

-No va a haber problemas con ellos.

-¢Estés seguro?

-Si, ya no tenemos nada que hacer aca.

-No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, tG hablas demasiado.

-Uh, qué te pasa -replicob Max-. Tenemos que entretenernos de alguna manera,
é¢no?

-Igual hablas demasiado -insisti6 Al. Este sali6 de la cocina, la recortada le
formaba un ligero bulto en la cintura, bajo el sobretodo demasiado ajustado que

se arregld con las manos enguantadas.

-Adios, chico vivo -le dijo a George-. La verdad es que tuviste suerte.



-Cierto -agreg6 Max-, deberias apostar en las carreras, chico vivo.

Los dos hombres se retiraron. George, a través de la ventana, los vio pasar bajo
el farol de la esquina y cruzar la calle. Con sus sobretodos ajustados y esos
sombreros hongos parecian dos artistas de variedades. George volvi6 a la cocina
y desato6 a Nick y al cocinero.

-No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. No quiero que vuelva a
pasarme.

Nick se incorpord. Nunca antes habia tenido una toalla en la boca.
-¢Qué carajo...? -dijo pretendiendo seguridad.

-Querian matar a Ole Andreson -les cont6 George-. Lo iban a matar de un tiro ni
bien entrara a comer.

-¢A Ole Andreson?

-Si, a él.

El cocinero se palp6 los angulos de la boca con los pulgares.

-¢Ya se fueron? -pregunto.

-Si -respondi6 George-, ya se fueron.

-No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada.

-Escucha -George se dirigi6 a Nick-. Tendrias que ir a ver a Ole Andreson.
-Esté bien.

-Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugirié6 Sam, el cocinero-. No te
conviene meterte.

-Si no quieres no vayas -dijo George.

-No vas a ganar nada involucrandote en esto -sigui6 el cocinero-. Mantente al
margen.

-Voy a ir a verlo -dijo Nick-. ¢Dénde vive?
El cocinero se alejo.
-Los jovenes siempre saben qué es lo que quieren hacer -dijo.

-Vive en la pension Hirsch -George le informé a Nick.



-Voy para alla.

Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas de un arbol desnudo de
follaje. Nick caminé por el costado de la calzada y a la altura del siguiente poste
de luz tomé por una calle lateral. La pension Hirsch se hallaba a tres casas. Nick
subio los escalones y toco el timbre. Una mujer aparecio en la entrada.

-¢Est4 Ole Andreson?

-¢Quieres verlo?

-Si, si esté.

Nick siguié a la mujer hasta un descanso de la escalera y luego al final de un
pasillo. Ella llamé a la puerta.

-¢Quién es?

-Alguien que viene a verlo, sefior Andreson -respondi6 la mujer.

-Soy Nick Adams.

-Pasa.

Nick abri6 la puerta e ingres6 al cuarto. Ole Andreson yacia en la cama con la
ropa puesta. Habia sido boxeador peso pesado y la cama le quedaba chica.
Estaba acostado con la cabeza sobre dos almohadas. No mir6 a Nick.

-¢Qué pasa? -pregunto.

-Estaba en el negocio de Henry -comenz6 Nick-, cuando dos tipos entraron y
nos ataron a mi y al cocinero, y dijeron que iban a matarlo.

Sono tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.

-Nos metieron en la cocina -continué Nick-. Iban a dispararle apenas entrara a
cenar.

Ole Andreson mir6 a la pared y sigui6 sin decir palabra.

-George crey6 que lo mejor era que yo viniera y le contase.

-No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo finalmente.
-Le voy a decir como eran.

-No quiero saber como eran -dijo Ole Andreson. Volvi6é a mirar hacia la pared: -
Gracias por venir a avisarme.



-No es nada.

Nick mir6 al grandote que yacia en la cama.
-¢No quiere que vaya a la policia?

-No -dijo Ole Andreson-. No seria buena idea.
-¢No hay nada que yo pueda hacer?

-No. No hay nada que hacer.

-Tal vez no lo dijeron en serio.

-No. Lo decian en serio.

Ole Andreson volte6 hacia la pared.

-Lo que pasa -dijo hablandole a la pared- es que no me decido a salir. Me quedé
todo el dia aca.

-¢No podria escapar de la ciudad?

-No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar.
Seguia mirando a la pared.

-Ya no hay nada que hacer.

-¢No tiene ninguna manera de solucionarlo?

-No. Me equivoqué -seguia hablando mondtonamente-. No hay nada que hacer.
Dentro de un rato me voy a decidir a salir.

-Mejor vuelvo adonde George -dijo Nick.
-Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick-. Gracias por venir.

Nick se retir6. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson totalmente
vestido, tirado en la cama y mirando a la pared.

-Estuvo todo el dia en su cuarto -le dijo la encargada cuando él bajo las
escaleras-. No debe sentirse bien. Yo le dije: "Sefior Andreson, deberia salir a
caminar en un dia otonal tan lindo como este", pero no tenia ganas.

-No quiere salir.

-Qué pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un hombre buenisimo. Fue
boxeador, ésabias?



-Si, ya sabia.

-Uno no se daria cuenta salvo por su cara -dijo la mujer. Estaban junto a la
puerta principal-. Es tan amable.

-Bueno, buenas noches, sefiora Hirsch -saludé Nick.

-Yo no soy la sefiora Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la duena. Yo me encargo del
lugar. Yo soy la sefiora Bell.

-Bueno, buenas noches, sefiora Bell -dijo Nick.
-Buenas noches -dijo la mujer.

Nick caminé por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina, y luego por la
calle hasta el restaurante. George estaba adentro, detras del mostrador.

-¢Viste a Ole?

-Si -respondi6 Nick-. Esta en su cuarto y no va a salir.

El cocinero, al oir la voz de Nick, abri6 la puerta desde la cocina.
-No pienso escuchar nada -dijo y volvi6 a cerrar la puerta de la cocina.
-¢Le contaste lo que pas6? -preguntd George.

-Si. Le conté pero él ya sabe de qué se trata.

-¢Qué va a hacer?

-Nada.

-Lo van a matar.

-Supongo que si.

-Debe haberse metido en algtn lio en Chicago.

-Supongo -dijo Nick.

-Es terrible.

-Horrible -dijo Nick.

Se quedaron callados. George se agach6 a buscar un repasador y limpio6 el
mostrador.

-Me pregunto qué habra hecho -dijo Nick.



-Habra traicionado a alguien. Por eso los matan.
-Me voy a ir de este pueblo -dijo Nick.
-Si -dijo George-. Es lo mejor que puedes hacer.

-No soporto pensar que él espera en su cuarto y sabe lo que le pasara. Es
realmente horrible.

-Bueno -dijo George-. Mejor deja de pensar en eso.
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