La insignia
Julio Ramon Ribeyro

Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecén divisé en un
pequenio basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi
temperamento de coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo froté
contra la manga de mi saco. Asi pude observar que se trataba de una menuda
insignia de plata, atravesada por unos signos que en ese momento me
parecieron incomprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor
importancia al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuanto tiempo
estuvo guardada en aquel traje que usaba poco. Sblo recuerdo que en una
oportunidad lo mandé a lavar y, con gran sorpresa mia, cuando el dependiente
me lo devolvié limpio, me entregd una cajita, diciéndome: "Esto debe ser suyo,
pues lo he encontrado en su bolsillo".

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovi6 a tal
extremo que decidi usarla.

Aqui empieza realmente el encadenamiento de sucesos extrafios que me
acontecieron. Lo primero fue un incidenbte que tuve en una libreria de viejo. Me
hallaba repasando afiejas encuadernaciones cuando el patron, que desde hacia
rato e observaba desde el &ngulo mas oscuro de su libreria, se me acerco6 y, con
un tono de complicidad, entre guifios y muecas convencionales, me dijo: "Aqui
tenemos libros de Feifer". Yo lo quedé mirando intrigado porque no habia
preguntado por dicho autor, el cual, por lo demas, aunque mis conocimientos de
literatura no son muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto seguido
anadi6: "Feifer estuvo en Pilsen". Como yo no saliera de mi estupor, el librero
terminé con un tono de revelacion, de confidencia definitiva: "Debe usted saber
que lo mataron. Si, lo mataron de un bastonazo en la estaciéon de Praga". Y dicho
esto se retir6 hacia el angulo de donde habia surgido y permanecié en el méas
profundo silencio. Yo segui revisando algunos volimenes maquinalmente pero
mi pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmaéticas del librero.
Después de comprar un libro de mecénica sali, desconcertado, del negocio.

Durante algan tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente,
pero como no pude solucionarlo acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un
nuevo acontecimiento me alarmo6 sobremanera. Caminaba por una plaza de los
suburbios cuando un hombre menudo, de faz hepatica y angulosa, me abord6
intempestivamente y antes de que yo pudiera reaccionar, me dejo una tarjeta
entre las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina
blanca, so6lo tenia una direcciéon y una cita que rezaba: SEGUNDA SESION:
MARTES 4. Como es de suponer, el martes 4 me dirigi a la numeracién
indicada. Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos extraiios que
merodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendio, tenian una insignia
igual a la mia. Me introduje en el circulo y noté que todos me estrechaban la
mano con gran familiaridad. En seguida ingresamos a la casa senalada y en una
habitacién grande tomamos asiento. Un sefor de aspecto grave emergio tras un
cortinaje y, desde un estrado, después de saludarnos, empez6é a hablar



interminablemente. No sé precisamente sobre qué vers6 la conferencia ni si
aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de nifiez anduvieron
hilvanados con las mas agudas especulaciones filosoficas, y a unas disgresiones
sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el mismo método expositivo que a
la organizacion del Estado. Recuerdo que finaliz6 pintando unas rayas rojas en
una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo.

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse,
comentando entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia,
sumé mis elogios a los suyos, mas, en el momento en que me disponia a cruzar
el umbral, el disertante me pas6 la voz con una interjeccion, y al volverme me
hizo una sefa para que me acercara.

- Es usted nuevo, ¢verdad? -me interrogd, un poco desconfiado.

- Si -respondi, después de vacilar un rato, pues me sorprendi6 que hubiera
podido identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco tiempo.

- ¢Y quién lo introdujo?

Me acordé de la libreria, con gran suerte de mi parte.
-Estaba en la libreria de la calle Amargura, cuando el...
- ¢Quién? ¢Martin?

- Si, Martin.

-!Ah, es un colaborador nuestro!

- Yo soy un viejo cliente suyo.

- ¢Y de qué hablaron?

-Bueno... de Feifer.

-¢Qué le dijo?

-Que habia estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabia
-¢No lo sabia?

- No -repliqué con la mayor tranquilidad.

- ¢Y no sabia tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacion de Praga?
- Eso también me lo dijo.

-1Ah, fue una cosa espantosa para nosotros!



-En efecto -confirmé- Fue una pérdida irreparable.

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas
y de alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas extranas que
viajan accidentalmente en el mismo asiento de un 6mnibus. Recuerdo que
mientras yo me afanaba en describirle mi operacion de las amigdalas, él, con
grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes nérdicos. Por fin, antes de
retirarme, me dio un encargo que no dejo de llamarme la atencion .

-Traigame en la proxima semana -dijo- una lista de todos los teléfonos que
empiecen con 38.

Prometi cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurri con la lista.

-lAdmirable! -exclamé- Trabaja usted con rapidez ejemplar.

Desde aquel dia cumpli una serie de encargos semejantes, de lo mas extranos.
Asi, por ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni mas
volvi a ver. Mas tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un
croquis del edificio municipal. Recuerdo que también me ocupé de arrojar
cascaras de platano en la puerta de algunas residencias escrupulosamente
sefialadas, de escribir un articulo sobre los cuerpos celestes, que nunca vi
publicado, de adiestrar a un meno en gestos parlamentarios, y aun de cumplir
ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jaméas lei o espiar a
mujeres exoOticas que generalmente desaparecian sin dejar rastro.

De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideracion. Al cabo de un ano,
en una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. "Ha ascendido usted un
grado"”, me dijo el superior de nuestro circulo, abrazindome efusivamente.
Tuve, entonces, que pronunciar una breve alocucién, en la que me referi en
térmios vagos a nuestra tarea comun, no obstante lo cual, fui aclamado con
estrépito.

En mi casa, sin embargo, la situacion era confusa. No comprendian mis
desapariciones imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me
interrogaron evadi las respuestas poque, en realidad, no encontraba una
satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron, incluso, que me hiciera
revisar por un alienista, pues mi conducta no era precisamente la de un hombre
sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un dia que me
sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos pues habia recibido
dicho encargo de mi jefe.

Esta beligerancia doméstica no impidi6é que yo siguiera dedicAndome, con una
energia que ni yo mismo podria explicarme, a las labores de nuestra sociedad.
Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y
conforme me iba sumiendo en el seno de la organizacion aumentaba mi
desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una secta religiosa o en una
agrupacion de fabricantes de pafios.



A los tres afios me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo mas intrigante. No
tenia yo un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en
los puertos habia siempre alguien que me recibia y me prodigaba atenciones, y
en los hoteles me obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada. Asi me
vinculé con otros cofrades, aprendi lenguas foraneas, pronuncié conferencias,
inauguré filiales a nuestra agrupacion y vi como extendia la insignia de plata
por todos los confines del continente. Cuando regresé, después de un afio de
intensa experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando ingresé a la
libreria de Martin.

Han pasado diez afos. Por mis propios méritos he sido designado presidente.
Uso una toga orlada de puarpura con la que aparezco en los grandes
ceremoniales. Los afiliados me tratan de vuecencia. Tengo una renta de cinco
mil dolares, casas en los balnearios, sirvientes con librea que me respetan y me
temen, y hasta una mujer encantadora que viene a mi por las noches sin que yo
le llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer dia y como siempre, vivo
en la mas absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuil es el sentido de
nuestra organizacién, yo no sabria qué responderle. A lo mas, me limitaria a
pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que
produce en la mente humana toda explicaciéon que se funda inexorablemente en
la cabala.

(Lima, 1952)
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