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Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecón divisé en un 
pequeño basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi 
temperamento de coleccionista, me agaché y después de recogerlo lo froté 
contra la manga de mi saco. Así pude observar que se trataba de una menuda 
insignia de plata, atravesada por unos signos que en ese momento me 
parecieron incomprensibles. Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor 
importancia al asunto, regresé a mi casa. No puedo precisar cuánto tiempo 
estuvo guardada en aquel traje que usaba poco. Sólo recuerdo que en una 
oportunidad lo mandé a lavar y, con gran sorpresa mía, cuando el dependiente 
me lo devolvió limpio, me entregó una cajita, diciéndome: "Esto debe ser suyo, 
pues lo he encontrado en su bolsillo".  

Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovió a tal 
extremo que decidí usarla.  

Aquí empieza realmente el encadenamiento de sucesos extraños que me 
acontecieron. Lo primero fue un incidenbte que tuve en una librería de viejo. Me 
hallaba repasando añejas encuadernaciones cuando el patrón, que desde hacía 
rato e observaba desde el ángulo más oscuro de su librería, se me acercó y, con 
un tono de complicidad, entre guiños y muecas convencionales, me dijo: "Aquí 
tenemos libros de Feifer". Yo lo quedé mirando intrigado porque no había 
preguntado por dicho autor, el cual, por lo demás, aunque mis conocimientos de 
literatura no son muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto seguido 
añadió: "Feifer estuvo en Pilsen". Como yo no saliera de mi estupor, el librero 
terminó con un tono de revelación, de confidencia definitiva: "Debe usted saber 
que lo mataron. Sí, lo mataron de un bastonazo en la estación de Praga". Y dicho 
esto se retiró hacia el ángulo de donde había surgido y permaneció en el más 
profundo silencio. Yo seguí revisando algunos volúmenes maquinalmente pero 
mi pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmáticas del librero. 
Después de comprar un libro de mecánica salí, desconcertado, del negocio.  

--  

Durante algún tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, 
pero como no pude solucionarlo acabé por olvidarme de él. Mas, pronto, un 
nuevo acontecimiento me alarmó sobremanera. Caminaba por una plaza de los 
suburbios cuando un hombre menudo, de faz hepática y angulosa, me abordó 
intempestivamente y antes de que yo pudiera reaccionar, me dejó una tarjeta 
entre las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina 
blanca, sólo tenía una dirección y una cita que rezaba: SEGUNDA SESION: 
MARTES 4. Como es de suponer, el martes 4 me dirigí a la numeración 
indicada. Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos extraños que 
merodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendió, tenían una insignia 
igual a la mía. Me introduje en el círculo y noté que todos me estrechaban la 
mano con gran familiaridad. En seguida ingresamos a la casa señalada y en una 
habitación grande tomamos asiento. Un señor de aspecto grave emergió tras un 
cortinaje y, desde un estrado, después de saludarnos, empezó a hablar 



interminablemente. No sé precisamente sobre qué versó la conferencia ni si 
aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de niñez anduvieron 
hilvanados con las más agudas especulaciones filosóficas, y a unas disgresiones 
sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el mismo método expositivo que a 
la organización del Estado. Recuerdo que finalizó pintando unas rayas rojas en 
una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo.  

Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, 
comentando entusiasmados el buen éxito de la charla. Yo, por condescendencia, 
sumé mis elogios a los suyos, mas, en el momento en que me disponía a cruzar 
el umbral, el disertante me pasó la voz con una interjección, y al volverme me 
hizo una seña para que me acercara. 

- Es usted nuevo, ¿verdad? -me interrogó, un poco desconfiado. 

- Sí -respondí, después de vacilar un rato, pues me sorprendió que hubiera 
podido identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco tiempo. 

- ¿Y quién lo introdujo? 

Me acordé de la librería, con gran suerte de mi parte. 

-Estaba en la librería de la calle Amargura, cuando el... 

- ¿Quién? ¿Martín? 

- Sí, Martín. 

-!Ah, es un colaborador nuestro! 

- Yo soy un viejo cliente suyo. 

- ¿Y de qué hablaron? 

-Bueno... de Feifer. 

-¿Qué le dijo? 

-Que había estado en Pilsen. En verdad... yo no lo sabía 

-¿No lo sabía? 

- No -repliqué con la mayor tranquilidad. 

- ¿Y no sabía tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estación de Praga? 

- Eso también me lo dijo. 

-!Ah, fue una cosa espantosa para nosotros! 



-En efecto -confirmé- Fue una pérdida irreparable. 

Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas 
y de alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas extrañas que 
viajan accidentalmente en el mismo asiento de un ómnibus. Recuerdo que 
mientras yo me afanaba en describirle mi operación de las amígdalas, él, con 
grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes nórdicos. Por fin, antes de 
retirarme, me dio un encargo que no dejó de llamarme la atención . 

-Tráigame en la próxima semana -dijo- una lista de todos los teléfonos que 
empiecen con 38. 

Prometí cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurrí con la lista. 

-!Admirable! -exclamó- Trabaja usted con rapidez ejemplar.  

--  

Desde aquel día cumplí una serie de encargos semejantes, de lo más extraños. 
Así, por ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni más 
volví a ver. Mas tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un 
croquis del edificio municipal. Recuerdo que también me ocupé de arrojar 
cáscaras de plátano en la puerta de algunas residencias escrupulosamente 
señaladas, de escribir un artículo sobre los cuerpos celestes, que nunca vi 
publicado, de adiestrar a un meno en gestos parlamentarios, y aun de cumplir 
ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jamás leí o espiar a 
mujeres exóticas que generalmente desaparecían sin dejar rastro.  

De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideración. Al cabo de un año, 
en una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. "Ha ascendido usted un 
grado", me dijo el superior de nuestro círculo, abrazándome efusivamente. 
Tuve, entonces, que pronunciar una breve alocución, en la que me referí en 
térmios vagos a nuestra tarea común, no obstante lo cual, fui aclamado con 
estrépito.  

En mi casa, sin embargo, la situación era confusa. No comprendían mis 
desapariciones imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me 
interrogaron evadí las respuestas poque, en realidad, no encontraba una 
satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron, incluso, que me hiciera 
revisar por un alienista, pues mi conducta no era precisamente la de un hombre 
sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un día que me 
sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos pues había recibido 
dicho encargo de mi jefe.  

Esta beligerancia doméstica no impidió que yo siguiera dedicándome, con una 
energía que ni yo mismo podría explicarme, a las labores de nuestra sociedad. 
Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y 
conforme me iba sumiendo en el seno de la organización aumentaba mi 
desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una secta religiosa o en una 
agrupación de fabricantes de paños.  



A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más intrigante. No 
tenía yo un céntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en 
los puertos había siempre alguien que me recibía y me prodigaba atenciones, y 
en los hoteles me obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada. Así me 
vinculé con otros cofrades, aprendí lenguas foráneas, pronuncié conferencias, 
inauguré filiales  a nuestra agrupación y vi cómo extendía la insignia de plata 
por todos los confines del continente. Cuando regresé, después de un año de 
intensa experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando ingresé a la 
librería de Martín.  

--  

Han pasado diez años. Por mis propios méritos he sido designado presidente. 
Uso una toga orlada de púrpura con la que aparezco en los grandes 
ceremoniales. Los afiliados me tratan de vuecencia. Tengo una renta de cinco 
mil dólares, casas en los balnearios, sirvientes con librea que me respetan y me 
temen, y hasta una mujer encantadora que viene a mí por las noches sin que yo 
le llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer día y como siempre, vivo 
en la más absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es el sentido de 
nuestra organización, yo no sabría qué responderle. A lo más, me limitaría a 
pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que 
produce en la mente humana toda explicación que se funda inexorablemente en 
la cábala.  

(Lima, 1952) 

Disponible en       http://www.sololiteratura.com/rib/ribcuenlainsignia.htm 


