Escribir un cuento
Raymond Carver

Alla por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de
concentracion que me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante
un tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales obras como para
escribirlas. Mi atencion se despistaba; y decidi que no me hallaba en disposicion
de acometer la redacciéon de una novela. De todas formas, se trata de una
historia angustiosa y hablar de ello puede resultar muy tedioso. Aunque no sea
menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi dedicacién a la poesia y
a la narracion corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por ello perdi
toda ambicion, toda gran ambicion, cuando andaba por los veintitantos anos. Y
creo que fue buena cosa que asi me ocurriera. La ambicién y la buena suerte son
algo magnifico para un escritor que desea hacerse como tal. Porque una
ambicién desmedida, acompainada del infortunio, puede matarlo. Hay que tener
talento.

Son muchos los escritores que poseen un buen montén de talento; no conozco a
escritor alguno que no lo tenga. Pero la inica manera posible de contemplar las
cosas, la inica contemplacién exacta, la tinica forma de expresar aquello que se
ha visto, requiere algo mas. EIl mundo segun Garp es, por supuesto, el resultado
de una vision maravillosa en consonancia con John Irving. También hay un
mundo en consonancia con Flannery O’Connor, y otro con William Faulkner, y
otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia con Cheever, Updike,
Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Barthelme, Mary
Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran
escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su
propia especificidad.

Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, inicamente, del
estilo. Se trata, en suma, de la firma inimitable que pone en todas sus cosas el
escritor. Este es su mundo y no otro. Esto es lo que diferencia a un escritor de
otro. No se trata de talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un
escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar
una expresion artistica a sus contemplaciones, tarda en encontrarse.

Decia Isak Dinesen que ella escribia un poco todos los dias, sin esperanza y sin
desesperacion. Algin dia escribiré ese lema en una ficha de tres por cinco, que
pegaré en la pared, detras de mi escritorio... Entonces tendré al menos es ficha
escrita. “El esmero es la UNICA conviccién moral del escritor”. Lo dijo Ezra
Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa; pero si para el escritor
tiene importancia esa “Gnica conviccion moral”, deberé rastrearla sin desmayo.

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribi un lema
tomado de un relato de Chejov:... Y subitamente todo empez6 a aclararsele.
Senti que esas palabras contenian la maravilla de lo posible. Amo su claridad, su
sencillez; amo la muy alta revelacion que hay en ellas. Palabras que también
tienen su misterio. Porque, équé era lo que antes permanecia en la oscuridad?
¢Qué es lo que comienza a aclararse? éQué estd pasando? Bien podria ser la



consecuencia de un subito despertar. Siento una gran sensacién de alivio por
haberme anticipado a ello.

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: No a
los juegos triviales. También eso pas6 a una ficha de tres por cinco. Sélo que con
una leve correcciéon: No jugar. Odio los juegos. Al primer signo de juego o de
truco en una narracion, sea trivial o elaborado, cierro el libro. Los juegos
literarios se han convertido dltimamente en una pesada carga, que yo, sin
embargo, puedo estibar facilmente sélo con no prestarles la atenciéon que
reclaman. Pero también una escritura minuciosa, puntillosa, o plimbea, pueden
echarme a dormir. El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer
sentir cosas a sus lectores. Aan a riesgo de parecer trivial, el escritor debe evitar
el bostezo, el espanto de sus lectores.

Hace unos meses, en el New York Times Books Review, John Barth decia que,
hace diez afios, la gran mayoria de los estudiantes que participaban en sus
seminarios de literatura estaban altamente interesados en la “innovacion
formal”, y eso, hasta no hace mucho, era objeto de atenciéon. Se lamentaba
Barth, en su articulo, porque en los ochenta han sido muchos los escritores
entregados a la creacién de novelas ligeras y hasta “pop”. Argiila que el
experimentalismo debe hacerse siempre en los margenes, en paralelo con las
concepciones mas libres. Por mi parte, debo confesar que me ataca un poco los
nervios oir hablar de “innovaciones formales” en la narracién. Muy a menudo, la
“experimentacion” no es mas que un pretexto para la falta de imaginacion, para
la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es mas que una licencia que se toma el
autor para alienar -y maltratar, incluso- a sus lectores. Esa escritura, con harta
frecuencia, nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a
describir una desierta tierra de nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas
dunas, pero en la que no hay gente; una tierra sin habitar por algin ser humano
reconocible; un lugar que quiza solo resulte interesante para un puiiado de
especializadisimos cientificos.

Si puede haber, no obstante, una experimentacion literaria original que llene de
regocijo a los lectores. Pero esa manera de ver las cosas -Barthelme, por
ejemplo- no puede ser imitada luego por otro escritor. Eso no seria trabajar.
S6lo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera que tratase de apropiarse de su
peculiar sensibilidad, de su mise en scene, bajo el pretexto de la innovacion, no
llegara sino al caos, a la dispersion y, lo que es peor, a la decepcién de si mismo.
La experimentacion de veras sera algo nuevo, como pedia Pound, y debera dar
con sus propios hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su sensibilidad
no haré otra cosa que transmitirnos noticias de su mundo.

Tanto en la poesia como en la narraciéon breve, es posible hablar de lugares
comunes y de cosas usadas cominmente con un lenguaje claro, y dotar a esos
objetos -una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un
pendiente de mujer- con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es
posible escribir un didlogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque
un escalofrio en la espina dorsal del lector, como bien lo demuestran las delicias
debidas a Navokov. Esa es de entre los escritores, la clase que mas me interesa.
Odio, por el contrario, la escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los
hébitos de la experimentacion o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un



supuesto realismo. En el maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de
Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: Ningin hierro puede
despedazar tan fuertemente el corazén como un punto puesto en el lugar que le
corresponde. Eso también merece figurar en una ficha de tres por cinco.

En una ocasion decia Evan Connell que supo de la conclusion de uno de sus
cuentos cuando se descubri6 quitando las comas mientras leia lo escrito, y
volviéndolas a poner después, en una nueva lectura, alld donde antes estuvieran.
Me gusta ese procedimiento de trabajo, me merece un gran respeto tanto
cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas. Hacemos palabra y
deben ser palabras escogidas, puntuadas en donde corresponda, para que
puedan significar lo que en verdad pretenden. Si las palabras estan en fuerte
maridaje con las emociones del escritor, o si son imprecisas e inutiles para la
expresion de cualquier razonamiento -si las palabras resultan oscuras,
enrevesadas- los ojos del lector deberan volver sobre ellas y nada habremos
ganado. El propio sentido de lo artistico que tenga el autor no debe ser
comprometido por nosotros. Henry James llamo6 “especificacion endeble” a este
tipo de desafortunada escritura.

Tengo amigos que me cuentan que deben acelerar la conclusiéon de uno de sus
libros porque necesitan el dinero o porque sus editores, o sus esposas, les
apremian a ello. “Lo haria mejor si tuviera mas tiempo”, dicen. No sé qué decir
cuando un amigo novelista me suelta algo parecido. Ese no es mi problema.
Pero si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades y deseos,
épor qué ocurre tal cosa? Pues en definitiva s6lo podemos llevarnos a la tumba
la satisfaccion de haber hecho lo mejor, de haber elaborado una obra que nos
deje contentos. Me gustaria decir a mis amigos escritores cual es la mejor
manera de llegar a la cumbre. No deberia ser tan dificil, y debe ser tanto o mas
honesto que encontrar un lugar querido para vivir. Un punto desde el que
desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni excusas. Sin
lamentaciones, sin necesidad de explicarse.

En un ensayo titulado "Escribir cuentos", Flannery O’Connor habla de la
escritura como de un acto de descubrimiento. Dice O’Connor que ella, muy a
menudo, no sabe a donde va cuando se sienta a escribir una historia, un
cuento... Dice que se ve asaltada por la duda de que los escritores sepan
realmente a donde van cuando inician la redaccion de un texto. Habla ella de la
“piadosa gente del pueblo”, para poner un ejemplo de como jamas sabe cudl sera
la conclusion de un cuento hasta que esta proxima al final:

"Cuando comencé a escribir el cuento no sabia que Ph.D. acabaria con una
pierna de madera. Una buena mafniana me descubri a mi misma haciendo la
descripcion de dos mujeres de las que sabia algo, y cuando acabé vi que le habia
dado a una de ellas una hija con una pierna de madera. Recordé al marino
biblico, pero no sabia qué hacer con él. No sabia que robaba una pierna de
madera diez o doce lineas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con
eso supe que era lo que tenia que pasar, que era inevitable."

Cuando lei esto hace unos cuantos afios, me choco el que alguien pudiera
escribir de esa manera. Me pereci6 descorazonador, acaso un secreto, y crei que
jamas seria capaz de hacer algo semejante. Aunque algo me decia que aquel era



el camino ineludible para llegar al cuento. Me recuerdo leyendo una y otra vez el
ejemplo de O’Connor.

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su
primera frase me dio la pauta a seguir. Durante dias y mas dias, sin embargo,
pensé mucho en esa frase: El pasaba la aspiradora cuando sond el teléfono.
Sabia que la historia se encontraba alli, que de esas palabras brotaba su esencia.
Senti hasta los huesos que a partir de ese comienzo podria crecer, hacerse el
cuento, si le dedicaba el tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buen dia, a
razon de doce o quince horas de trabajo. Después de la primera frase, de esa
primera frase escrita una buena mafiana, brotaron otras frases complementarias
para complementarla.

Puedo decir que escribi el relato como si escribiera un poema: una linea; y otra
debajo; y otra mas. Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era mia, la
unica por la que habia esperado ponerme a escribir.

Me gusta hacerlo asi cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y
siento que de esa propia amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la
tension, el sentimiento de que algo va a ocurrir, la certeza de que las cosas estan
como dormidas y prestas a despertar; e incluso la sensacion de que no puede
surgir de ello una historia. Pues esa tension es parte fundamental de la historia,
en tanto que las palabras convenientemente unidas pueden irla desvelando,
cobrando forma en el cuento. Y también son importantes las cosas que dejamos
fuera, pues aun desechandolas siguen implicitas en la narracién, en ese espacio
brufiido (y a veces fragmentario e inestable) que es sustrato de todas las cosas.

La definiciéon que da V.S. Pritcher del cuento como “algo vislumbrado con el
rabillo del 0jo”, otorga a la mirada furtiva categoria de integrante del cuento.
Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un instante susceptible de ser
narrado. Y de ahi se derivan las consecuencias y significados. Por ello debera el
cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores en su propio
poder descriptivo. Asi podra aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su
talento), al propio sentido de la proporcion, de la medida de las cosas: como son
y como las ve el escritor; de qué manera diferente a las de los mas las
contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la
descripcion viva y en detalle que arroje la luz més necesaria al cuento que
ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para concretarse y alcanzar un
significado, un lenguaje preciso, el mas preciso que pueda hallarse. Las palabras
seran todo lo precisas que necesite un tono mas llano, pues asi podran contener
algo. Lo cual significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las
notas, manifestar todos los registros.
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