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Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de 
concentración que me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante 
un tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales obras como para 
escribirlas. Mi atención se despistaba; y decidí que no me hallaba en disposición 
de acometer la redacción de una novela. De todas formas, se trata de una 
historia angustiosa y hablar de ello puede resultar muy tedioso. Aunque no sea 
menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi dedicación a la poesía y 
a la narración corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por ello perdí 
toda ambición, toda gran ambición, cuando andaba por los veintitantos años. Y 
creo que fue buena cosa que así me ocurriera. La ambición y la buena suerte son 
algo magnífico para un escritor que desea hacerse como tal. Porque una 
ambición desmedida, acompañada del infortunio, puede matarlo. Hay que tener 
talento.  

Son muchos los escritores que poseen un buen montón de talento; no conozco a 
escritor alguno que no lo tenga. Pero la única manera posible de contemplar las 
cosas, la única contemplación exacta, la única forma de expresar aquello que se 
ha visto, requiere algo más. El mundo según Garp es, por supuesto, el resultado 
de una visión maravillosa en consonancia con John Irving. También hay un 
mundo en consonancia con Flannery O’Connor, y otro con William Faulkner, y 
otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia con Cheever, Updike, 
Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Barthelme, Mary 
Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran 
escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su 
propia especificidad.  

Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, únicamente, del 
estilo. Se trata, en suma, de la firma inimitable que pone en todas sus cosas el 
escritor. Este es su mundo y no otro. Esto es lo que diferencia a un escritor de 
otro. No se trata de talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un 
escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar 
una expresión artística a sus contemplaciones, tarda en encontrarse.  

Decía Isak Dinesen que ella escribía un poco todos los días, sin esperanza y sin 
desesperación. Algún día escribiré ese lema en una ficha de tres por cinco, que 
pegaré en la pared, detrás de mi escritorio... Entonces tendré al menos es ficha 
escrita. “El esmero es la ÚNICA convicción moral del escritor”. Lo dijo Ezra 
Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa; pero si para el escritor 
tiene importancia esa “única convicción moral”, deberá rastrearla sin desmayo.  

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribí un lema 
tomado de un relato de Chejov:... Y súbitamente todo empezó a aclarársele. 
Sentí que esas palabras contenían la maravilla de lo posible. Amo su claridad, su 
sencillez; amo la muy alta revelación que hay en ellas. Palabras que también 
tienen su misterio. Porque, ¿qué era lo que antes permanecía en la oscuridad? 
¿Qué es lo que comienza a aclararse? ¿Qué está pasando? Bien podría ser la 



consecuencia de un súbito despertar. Siento una gran sensación de alivio por 
haberme anticipado a ello.  

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: No a 
los juegos triviales. También eso pasó a una ficha de tres por cinco. Sólo que con 
una leve corrección: No jugar. Odio los juegos. Al primer signo de juego o de 
truco en una narración, sea trivial o elaborado, cierro el libro. Los juegos 
literarios se han convertido últimamente en una pesada carga, que yo, sin 
embargo, puedo estibar fácilmente sólo con no prestarles la atención que 
reclaman. Pero también una escritura minuciosa, puntillosa, o plúmbea, pueden 
echarme a dormir. El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer 
sentir cosas a sus lectores. Aún a riesgo de parecer trivial, el escritor debe evitar 
el bostezo, el espanto de sus lectores.  

Hace unos meses, en el New York Times Books Review, John Barth decía que, 
hace diez años, la gran mayoría de los estudiantes que participaban en sus 
seminarios de literatura estaban altamente interesados en la “innovación 
formal”, y eso, hasta no hace mucho, era objeto de atención. Se lamentaba 
Barth, en su artículo, porque en los ochenta han sido muchos los escritores 
entregados a la creación de novelas ligeras y hasta “pop”. Argüía que el 
experimentalismo debe hacerse siempre en los márgenes, en paralelo con las 
concepciones más libres. Por mi parte, debo confesar que me ataca un poco los 
nervios oír hablar de “innovaciones formales” en la narración. Muy a menudo, la 
“experimentación” no es más que un pretexto para la falta de imaginación, para 
la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es más que una licencia que se toma el 
autor para alienar -y maltratar, incluso- a sus lectores. Esa escritura, con harta 
frecuencia, nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a 
describir una desierta tierra de nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas 
dunas, pero en la que no hay gente; una tierra sin habitar por algún ser humano 
reconocible; un lugar que quizá sólo resulte interesante para un puñado de 
especializadísimos científicos.  

Sí puede haber, no obstante, una experimentación literaria original que llene de 
regocijo a los lectores. Pero esa manera de ver las cosas -Barthelme, por 
ejemplo- no puede ser imitada luego por otro escritor. Eso no sería trabajar. 
Sólo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera que tratase de apropiarse de su 
peculiar sensibilidad, de su mise en scene, bajo el pretexto de la innovación, no 
llegará sino al caos, a la dispersión y, lo que es peor, a la decepción de sí mismo. 
La experimentación de veras será algo nuevo, como pedía Pound, y deberá dar 
con sus propios hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su sensibilidad 
no hará otra cosa que transmitirnos noticias de su mundo. 

Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares 
comunes y de cosas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos 
objetos -una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un 
pendiente de mujer- con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es 
posible escribir un diálogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque 
un escalofrío en la espina dorsal del lector, como bien lo demuestran las delicias 
debidas a Navokov. Esa es de entre los escritores, la clase que más me interesa. 
Odio, por el contrario, la escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los 
hábitos de la experimentación o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un 



supuesto realismo. En el maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de 
Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: Ningún hierro puede 
despedazar tan fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar que le 
corresponde. Eso también merece figurar en una ficha de tres por cinco.  

En una ocasión decía Evan Connell que supo de la conclusión de uno de sus 
cuentos cuando se descubrió quitando las comas mientras leía lo escrito, y 
volviéndolas a poner después, en una nueva lectura, allá donde antes estuvieran. 
Me gusta ese procedimiento de trabajo, me merece un gran respeto tanto 
cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas. Hacemos palabra y 
deben ser palabras escogidas, puntuadas en donde corresponda, para que 
puedan significar lo que en verdad pretenden. Si las palabras están en fuerte 
maridaje con las emociones del escritor, o si son imprecisas e inútiles para la 
expresión de cualquier razonamiento -si las palabras resultan oscuras, 
enrevesadas- los ojos del lector deberán volver sobre ellas y nada habremos 
ganado. El propio sentido de lo artístico que tenga el autor no debe ser 
comprometido por nosotros. Henry James llamó “especificación endeble” a este 
tipo de desafortunada escritura.  

Tengo amigos que me cuentan que deben acelerar la conclusión de uno de sus 
libros porque necesitan el dinero o porque sus editores, o sus esposas, les 
apremian a ello. “Lo haría mejor si tuviera más tiempo”, dicen. No sé qué decir 
cuando un amigo novelista me suelta algo parecido. Ese no es mi problema. 
Pero si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades y deseos, 
¿por qué ocurre tal cosa? Pues en definitiva sólo podemos llevarnos a la tumba 
la satisfacción de haber hecho lo mejor, de haber elaborado una obra que nos 
deje contentos. Me gustaría decir a mis amigos escritores cuál es la mejor 
manera de llegar a la cumbre. No debería ser tan difícil, y debe ser tanto o más 
honesto que encontrar un lugar querido para vivir. Un punto desde el que 
desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni excusas. Sin 
lamentaciones, sin necesidad de explicarse.  

En un ensayo titulado "Escribir cuentos", Flannery O’Connor habla de la 
escritura como de un acto de descubrimiento. Dice O’Connor que ella, muy a 
menudo, no sabe a dónde va cuando se sienta a escribir una historia, un 
cuento... Dice que se ve asaltada por la duda de que los escritores sepan 
realmente a dónde van cuando inician la redacción de un texto. Habla ella de la 
“piadosa gente del pueblo”, para poner un ejemplo de cómo jamás sabe cuál será 
la conclusión de un cuento hasta que está próxima al final:  

"Cuando comencé a escribir el cuento no sabía que Ph.D. acabaría con una 
pierna de madera. Una buena mañana me descubrí a mí misma haciendo la 
descripción de dos mujeres de las que sabía algo, y cuando acabé vi que le había 
dado a una de ellas una hija con una pierna de madera. Recordé al marino 
bíblico, pero no sabía qué hacer con él. No sabía que robaba una pierna de 
madera diez o doce líneas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con 
eso supe que era lo que tenía que pasar, que era inevitable." 

Cuando leí esto hace unos cuantos años, me chocó el que alguien pudiera 
escribir de esa manera. Me pereció descorazonador, acaso un secreto, y creí que 
jamás sería capaz de hacer algo semejante. Aunque algo me decía que aquel era 



el camino ineludible para llegar al cuento. Me recuerdo leyendo una y otra vez el 
ejemplo de O’Connor.  

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su 
primera frase me dio la pauta a seguir. Durante días y más días, sin embargo, 
pensé mucho en esa frase: Él pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono. 
Sabía que la historia se encontraba allí, que de esas palabras brotaba su esencia. 
Sentí hasta los huesos que a partir de ese comienzo podría crecer, hacerse el 
cuento, si le dedicaba el tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buen día, a 
razón de doce o quince horas de trabajo. Después de la primera frase, de esa 
primera frase escrita una buena mañana, brotaron otras frases complementarias 
para complementarla.  

Puedo decir que escribí el relato como si escribiera un poema: una línea; y otra 
debajo; y otra más. Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era mía, la 
única por la que había esperado ponerme a escribir.  

Me gusta hacerlo así cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y 
siento que de esa propia amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la 
tensión, el sentimiento de que algo va a ocurrir, la certeza de que las cosas están 
como dormidas y prestas a despertar; e incluso la sensación de que no puede 
surgir de ello una historia. Pues esa tensión es parte fundamental de la historia, 
en tanto que las palabras convenientemente unidas pueden irla desvelando, 
cobrando forma en el cuento. Y también son importantes las cosas que dejamos 
fuera, pues aún desechándolas siguen implícitas en la narración, en ese espacio 
bruñido (y a veces fragmentario e inestable) que es sustrato de todas las cosas.  

La definición que da V.S. Pritcher del cuento como “algo vislumbrado con el 
rabillo del ojo”, otorga a la mirada furtiva categoría de integrante del cuento. 
Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un instante susceptible de ser 
narrado. Y de ahí se derivan las consecuencias y significados. Por ello deberá el 
cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores en su propio 
poder descriptivo. Así podrá aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su 
talento), al propio sentido de la proporción, de la medida de las cosas: cómo son 
y cómo las ve el escritor; de qué manera diferente a las de los más las 
contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la 
descripción viva y en detalle que arroje la luz más necesaria al cuento que 
ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para concretarse y alcanzar un 
significado, un lenguaje preciso, el más preciso que pueda hallarse. Las palabras 
serán todo lo precisas que necesite un tono más llano, pues así podrán contener 
algo. Lo cual significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las 
notas, manifestar todos los registros.  

Disponible en    http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/carver.htm 


