Entrevista a
William Faulkner
-¢Existe alguna férmula que sea posible seguir para ser un buen novelista?

-99% de talento... 99% de disciplina... 99% de trabajo. El novelista nunca debe
sentirse satisfecho con lo que hace. Lo que se hace nunca es tan bueno como
podria ser. Siempre hay que sofiar y apuntar mas alto de lo que uno puede
apuntar. No preocuparse por ser mejor que sus contemporaneos o sus
predecesores. Tratar de ser mejor que uno mismo. Un artista es una criatura
impulsada por demonios. No sabe por qué ellos lo escogen y generalmente esta
demasiado ocupado para preguntarselo. Es completamente amoral en el sentido
de que sera capaz de robar, tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y
a todo el mundo con tal de realizar la obra.

-¢Quiere usted decir que el artista debe ser completamente despiadado?

-El artista es responsable so6lo ante su obra. Sera completamente despiadado si
es un buen artista. Tiene un suefio, y ese suefio lo angustia tanto que debe
librarse de él. Hasta entonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor,
el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro.
Si un artista tiene que robarle a su madre, no vacilara en hacerlo...

-Entonces la falta de seguridad, de felicidad, honor, etcétera, éseria un factor
importante en la capacidad creadora del artista?

-No. Esas cosas s6lo son importantes para su paz y su contento, y el arte no
tiene nada que ver con la paz y el contento.

-Entonces, dcudl seria el mejor ambiente para un escritor?

-El arte tampoco tiene nada que ver con el ambiente; no le importa donde esta.
Si usted se refiere a mi, el mejor empleo que jamas me ofrecieron fue el de
administrador de un burdel. En mi opinion, ese es el mejor ambiente en que un
artista puede trabajar. Goza de una perfecta libertad econdmica, esté libre del
temor y del hambre, dispone de un techo sobre su cabeza y no tiene nada qué
hacer excepto llevar unas pocas cuentas sencillas e ir a pagarle una vez al mes a
la policia local. El lugar esté tranquilo durante la mafiana, que es la mejor parte
del dia para trabajar. En las noches hay la suficiente actividad social como para
que el artista no se aburra, si no le importa participar en ella; el trabajo da cierta
posicion social; no tiene nada qué hacer porque la encargada lleva los libros;
todas las empleadas de la casa son mujeres, que lo trataran con respeto y le
diran "senor". Todos los contrabandistas de licores de la localidad también le
diran "senor". Y él podra tutearse con los policias. De modo, pues, que el Ginico
ambiente que el artista necesita es toda la paz, toda la soledad y todo el placer
que pueda obtener a un precio que no sea demasiado elevado. Un mal ambiente
solo le hara subir la presion sanguinea, al hacerle pasar méas tiempo sintiéndose
frustrado o indignado. Mi propia experiencia me ha ensefiado que los
instrumentos que necesito para mi oficio son papel, tabaco, comida y un poco de
whisky.



-¢Bourbon?
-No, no soy tan melindroso. Entre escocés y nada, me quedo con escocés.
-Usted menciono la libertad econémica. ¢La necesita el escritor?

-No. El escritor no necesita libertad econémica. Todo lo que necesita es un lapiz
y un poco de papel. Que yo sepa nunca se ha escrito nada bueno como
consecuencia de aceptar dinero regalado. El buen escritor nunca recurre a una
fundacion. Esta demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es bueno de veras,
se engana diciéndose que carece de tiempo o de libertad econémica. El buen
arte puede ser producido por ladrones, contrabandistas de licores o cuatreros.
La gente realmente teme descubrir exactamente cuintas penurias y pobreza es
capaz de soportar. Y a todos les asusta descubrir cuan duros pueden ser. Nada
puede destruir al buen escritor. Lo tinico que puede alterar al buen escritor es la
muerte. Los que son buenos no se preocupan por tener éxito o por hacerse ricos.
El éxito es femenino e igual que una mujer: si uno se le humilla, le pasa por
encima. De modo, pues, que la mejor manera de tratarla es mostrandole el
puno. Entonces tal vez la que se humille sera ella.

-¢Trabajar para el cine es perjudicial para su propia obra de escritor?

-Nada puede perjudicar la obra de un hombre si éste es un escritor de primera,
nada podrd ayudarlo mucho. El problema no existe si el escritor no es de
primera, porque ya habré vendido su alma por una piscina.

-Usted dice que el escritor debe transigir cuando trabaja para el cine. ¢Y en
cuanto a su propia obra? éTiene alguna obligacién con el lector?

-Su obligacion es hacer su obra lo mejor que pueda hacerla; cualquier obligacion
que le quede después de eso, puede gastarla como le venga la gana. Yo, por mi
parte, estoy demasiado ocupado para preocuparme por el publico. No tengo
tiempo para pensar en quién me lee. No me interesa la opinién de Juan Lector
sobre mi obra ni sobre la de cualquier otro escritor. La norma que tengo que
cumplir es la mia, y esa es la que me hace sentir como me siento cuando leo La
tentaciéon de Saint Antoine o el Antiguo Testamento. Me hace sentir bien, del
mismo modo que observar un pajaro me hace sentir bien. Si reencarnara, sabe
usted, me gustaria volver a vivir como un zopilote. Nadie lo odia, ni lo envidia,
ni lo quiere, ni lo necesita. Nadie se mete con él, nunca esta en peligro y puede
comer cualquier cosa.

-¢Qué técnica utiliza para cumplir su norma?

-Si el escritor esta interesado en la técnica, mas le vale dedicarse a la cirugia o a
colocar ladrillos. Para escribir una obra no hay ningin recurso mecanico,
ningun atajo. El escritor joven que siga una teoria es un tonto. Uno tiene que
ensenarse por medio de sus propios errores; la gente sb6lo aprende a través del
error. El buen artista cree que nadie sabe lo bastante para darle consejos, tiene
una vanidad suprema. No importa cuinto admire al escritor viejo, quiere
superarlo.



-Entonces, dusted niega la validez de la técnica?

-De ninguna manera. Algunas veces la técnica arremete y se apodera del suefio
antes de que el propio escritor pueda aprehenderlo. Eso es tour de force y la
obra terminada es simplemente cuestion de juntar bien los ladrillos, puesto que
el escritor probablemente conoce cada una de las palabras que va a usar hasta el
fin de la obra antes de escribir la primera. Eso sucedié con Mientras agonizo.
No fue fécil. Ningan trabajo honrado lo es. Fue sencillo en cuanto que todo el
material estaba ya a la mano. La composicion de la obra me llevo s6lo unas seis
semanas en el tiempo libre que me dejaba un empleo de doce horas al dia
haciendo trabajo manual. Sencillamente me imaginé un grupo de personas y las
someti a las catastrofes naturales universales, que son la inundacién y el fuego,
con una motivacion natural simple que le diera direccién a su desarrollo. Pero
cuando la técnica no interviene, escribir es también mas facil en otro sentido.
Porque en mi caso siempre hay un punto en el libro en el que los propios
personajes se levantan y toman el mando y completan el trabajo. Eso sucede,
digamos, alrededor de la pagina 275. Claro esta que yo no sé lo que sucederia si
terminara el libro en la pagina 274. La cualidad que un artista debe poseer es la
objetividad al juzgar su obra, més la honradez y el valor de no engafarse al
respecto. Puesto que ninguna de mis obras ha satisfecho mis propias normas,
debo juzgarlas sobre la base de aquélla que me caus6é la mayor afliccion y
angustia del mismo modo que la madre ama al hijo que se convirti6 en ladrén o
asesino mas que al que se convirtié en sacerdote.

-¢Qué obra es ésa?

-El Sonido y la Furia. La escribi cinco veces distintas, tratando de contar la
historia para librarme del suefio que seguiria angustiindome mientras no la
contara. Es una tragedia de dos mujeres perdidas: Caddy y su hija. Dilsey es uno
de mis personajes favoritos porque es valiente, generosa, dulce y honrada. Es
mucho mas valiente, honrada y generosa que yo.

-¢Como empezo6 El Sonido y la Furia?

-Empez6 con una imagen mental. Yo no comprendi en aquel momento que era
simbolica. La imagen era la de los fondillos enlodados de los calzoncitos de una
nifia subida a un peral, desde donde ella podia ver a través de una ventana el
lugar donde se estaba efectuando el funeral de su abuela y se lo contaba a sus
hermanos que estaban al pie del arbol. Cuando llegué a explicar quiénes eran
ellos y qué estaban haciendo y como se habian enlodado los calzoncitos de la
nifia, comprendi que seria imposible meterlo todo en un cuento y que el relato
tendria que ser un libro. Y entonces comprendi el simbolismo de los calzoncitos
enlodados, y esa imagen fue reemplazada por la de la nina huérfana de padre y
madre que se descuelga por el tubo de desagiie del techo para escaparse del
unico hogar que tiene, donde nunca ha recibido amor ni afecto ni comprension.
Yo habia empezado a contar la historia a través de los ojos del nifio idiota,
porque pensaba que seria mas eficaz si la contaba alguien que sélo fuera capaz
de saber lo que sucedia, pero no por qué. Me di cuenta de que no habia contado
la historia esa vez. Traté de volver a contarla, ahora a través de los ojos de otro
hermano. Tampoco result6. La conté por tercera vez a través de los ojos del
tercer hermano. Tampoco resulto. Traté de reunir los fragmentos y de llenar las



lagunas haciendo yo mismo las veces de narrador. Todavia no quedé completa,
hasta quince afios después de la publicaciéon del libro, cuando escribi, como
apéndice de otro libro, el esfuerzo final para acabar de contar la historia y
sacarmela de la cabeza de modo que yo mismo pudiera sentirme en paz. Ese es
el libro por el que siento mas ternura. Nunca pude dejarlo de lado y nunca pude
contar bien la historia, aun cuando lo intenté con ahinco y me gustaria volver a
intentarlo, aunque probablemente fracasaria otra vez.

-¢Qué emocion suscita Benjy en usted?

-La tinica emocion que puedo sentir por Benjy es afliccion y compasién por toda
la humanidad. No se puede sentir nada por Benjy porque €l no siente nada. Lo
unico que puedo sentir por él personalmente es preocupacion en cuanto a que
sea creible tal cual yo lo creé. Benjy fue un proélogo, como el sepulturero en los
dramas isabelinos. Cumple su cometido y se va. Benjy es incapaz del bien y del
mal porque no tiene conocimiento alguno del bien y del mal.

-¢Podia Benjy sentir amor?

-Benjy no era lo suficientemente racional ni siquiera para ser un egoista. Era un
animal. Reconocia la ternura y el amor, aunque no habria podido nombrarlos; y
fue la amenaza a la ternura y al amor lo que lo llev6 a gritar cuando sinti6 el
cambio en Caddy. Ya no tenia a Caddy; siendo un idiota, ni siquiera estaba
consciente de la ausencia de Caddy. Sélo sabia que algo andaba mal, lo cual
creaba un vacio en el que sufria. Traté de llenar ese vacio. Lo tinico que tenia era
una de las pantuflas desechadas de Caddy. La pantufla era la ternura y el amor
de Benjy que éste podria haber nombrado, y sblo sabia que le faltaban. Era
mugroso porque no podia coordinar y porque la mugre no significaba nada para
él. Asi como no podia distinguir entre el bien y el mal, tampoco podia distinguir
entre lo limpio y lo sucio. La pantufla le daba consuelo aun cuando ya no
recordaba la persona a la que habia pertenecido, como tampoco podia recordar
por qué sufria. Si Caddy hubiese reaparecido, Benjy probablemente no la habria
reconocido.

-¢Ofrece ventajas artisticas el componer la novela en forma de alegoria, como
la alegoria cristiana que usted utilizé en Una fabula?

-La misma ventaja que representa para el carpintero construir esquinas
cuadradas al construir una casa cuadrada. En Una fabula, la alegoria cristiana
era la alegoria indicada en esa historia particular, del mismo modo que una
esquina cuadrada oblonga es la esquina indicada para construir una casa
rectangular oblonga.

-¢Quiere decir que un artista puede usar el cristianismo simplemente como
cualquier otra herramienta, de la misma manera que un carpintero tomaria
prestado un martillo?

-Al carpintero del que estamos hablando nunca le falta ese martillo. A nadie le
falta cristianismo, si nos ponemos de acuerdo en cuanto al significado que le
damos a la palabra. Se trata del cddigo de conducta individual de cada persona,
por medio del cual ésta se hace un ser humano superior al que su naturaleza



quiere que sea si la persona solo obedece a su naturaleza. Cualquiera que sea su
simbolo -la cruz o la media luna o lo que fuere-, ese simbolo es para el hombre el
recordatorio de su deber como miembro de la raza humana. Sus diversas
alegorias son los modelos con los que se mide a si mismo y aprende a conocerse.
La alegoria no puede ensenar al hombre a ser bueno del mismo modo que el
libro de texto le ensena matematicas. Le ensena como descubrirse a si mismo,
como hacerse de un c6digo moral y de una norma dentro de sus capacidades y
aspiraciones al proporcionarle un ejemplo incomparable de sufrimiento y
sacrificio y la promesa de una esperanza. Los escritores siempre se han nutrido,
y siempre se nutriran de las alegorias de la conciencia moral, por la razon de que
las alegorias son incomparables: los tres hombres de Moby Dick, que
representan la trinidad de la conciencia: no saber nada, saber y no preocuparse,
y saber y preocuparse. La misma trinidad estéa representada en Una fabula por
el viejo aviador judio, que dice "Esto es terrible. Me niego a aceptarlo, aun
cuando deba rechazar la vida para hacerlo”; el viejo cuartelmaestre francés,
que dice: "Esto es terrible, pero podemos llorar y soportarlo”; y el mismo
mensajero del batallon inglés que dice: "Esto es terrible, voy a hacer algo para
remediarlo”.

-¢Fueron reunidos en un solo volumen los dos temas no relacionados de Las
palmeras salvajes con algtin propoésito simboélico? éSe trata, como sugieren
algunos criticos, de una especie de contrapunto estético o de una simple
casualidad?

-No, no. Aquello era una historia: la historia de Charlotte Rittenmeyer y Harry
Wilbourne, que lo sacrificaron todo por el amor y después perdieron eso. Yo no
sabia que iban a ser dos historias separadas sino después de haber empezado el
libro. Cuando llegué al final de lo que ahora es la primera seccion de Las
palmeras salvajes, comprendi subitamente que faltaba algo, que la historia
necesitaba énfasis, algo que la levantara como el contrapunto en la musica. Asi
que me puse a escribir El viejo hasta que Las palmeras salvajes volvid a ganar
intensidad. Entonces interrumpi El viejo en lo que ahora es su primera parte y
reanudé la composicion de Las palmeras salvajes hasta que empez6 a decaer
nuevamente. Entonces volvi a darle intensidad con otra parte de su antitesis,
que es la historia de un hombre que conquist6 su amor y paso el resto del libro
huyendo de él, hasta el grado de volver voluntariamente a la carcel en que
estaria a salvo. Son dos historias sélo por casualidad, tal vez por necesidad. La
historia es la de Charlotte y Wilbourne.

-¢Qué porcion de sus obras se basan en la experiencia personal?

-No sabria decirlo. Nunca he hecho la cuenta, porque la "porciéon" no tiene
importancia. Un escritor necesita tres cosas: experiencia, observaciéon e
imaginacion. Cualesquiera dos de ellas, y a veces una puede suplir la falta de las
otras dos. En mi caso, una historia generalmente comienza con una sola idea, un
solo recuerdo o una sola imagen mental. La composicion de la historia es
simplemente cuestion de trabajar hasta el momento de explicar por qué ocurrioé
la historia o qué otras cosas hizo ocurrir a continuaciéon. Un escritor trata de
crear personas creibles en situaciones conmovedoras creibles de la manera mas
conmovedora que pueda. Obviamente, debe utilizar, como uno de sus
instrumentos, el ambiente que conoce. Yo diria que la musica es el medio mas



facil de expresarse, puesto que fue el primero que se produjo en la experiencia y
en la historia del hombre. Pero puesto que mi talento reside en las palabras,
debo tratar de expresar torpemente en palabras lo que la musica pura habria
expresado mejor. Es decir, que la musica lo expresaria mejor y maés
simplemente, pero yo prefiero usar palabras, del mismo modo que prefiero leer
a escuchar. Prefiero el silencio al sonido, y la imagen producida por las palabras
ocurre en el silencio. Es decir, que el trueno y la musica de la prosa tienen lugar
en el silencio.

-Usted dijo que la experiencia, la observacion y la imaginaciéon son
importantes para el escritor. ¢Incluiria usted la inspiraciéon?

-Yo no sé nada sobre la inspiraciéon, porque no sé lo que es eso. La he oido
mencionar, pero nunca la he visto.

-Se dice que usted como escritor esta obsesionado por la violencia.

-Eso es como decir que el carpintero estd obsesionado con su martillo. La
violencia es simplemente una de las herramientas del carpintero. El escritor, al
igual que el carpintero, no puede construir con una sola herramienta.

-¢Puede usted decir como empezoé su carrera de escritor?

-Yo vivia en Nueva Orleéans, trabajando en lo que fuera necesario para ganar un
poco de dinero de vez en cuando. Conoci a Sherwood Anderson. Por las tardes
soliamos caminar por la ciudad y hablar con la gente. Por las noches volviamos a
reunirnos y nos tomabamos una o dos botellas mientras él hablaba y yo
escuchaba. Antes del mediodia nunca lo vefa. El estaba encerrado, escribiendo.
Al dia siguiente volviamos a hacer lo mismo. Yo decidi que si esa era la vida de
un escritor, entonces eso era lo mio y me puse a escribir mi primer libro. En
seguida descubri que escribir era una ocupacion divertida. Incluso me olvidé de
que no habia visto al sefior Anderson durante tres semanas, hasta que él toco a
mi puerta -era la primera vez que venia a verme- y me pregunto: "¢Qué sucede?
¢Esta usted enojado conmigo?". Le dije que estaba escribiendo un libro. El dijo:
"Dios mio", y se fue. Cuando terminé el libro, La paga de los soldados, me
encontré con la sefiora Anderson en la calle. Me pregunté como iba el libro y le
dije que ya lo habia terminado. Ella me dijo: "Sherwood dice que esta dispuesto
a hacer un trato con usted. Si usted no le pide que lea los originales, él le dira a
su editor que acepte el libro". Yo le dije "trato hecho", y asi fue como me hice
escritor.

-¢Qué tipo de trabajo hacia usted para ganar ese "poco dinero de vez en
cuando'?

-Lo que se presentara. Yo podia hacer un poco de casi cualquier cosa: manejar
lanchas, pintar casas, pilotar aviones. Nunca necesitibamos mucho dinero
porque entonces la vida era barata en Nueva Orleans, y todo lo que queria era
un lugar donde dormir, un poco de comida, tabaco y whisky. Habia muchas
cosas que yo podia hacer durante dos o tres dias a fin de ganar suficiente dinero
para vivir el resto del mes. Yo soy, por temperamento, un vagabundo y un golfo.
El dinero no me interesa tanto como para forzarme a trabajar para ganarlo. En



mi opinién, es una vergiienza que haya tanto trabajo en el mundo. Una de las
cosas mas tristes es que lo Gnico que un hombre puede hacer durante ocho
horas, dia tras dia, es trabajar. No se puede comer ocho horas, ni beber ocho
horas diarias, ni hacer el amor ocho horas... lo inico que se puede hacer durante
ocho horas es trabajar. Y esa es la razon de que el hombre se haga tan
desdichado e infeliz a si mismo y a todos los demés.

-Usted debe sentirse en deuda con Sherwood Anderson, pero, cqué juicio le
merece como escritor?

-El fue el padre de mi generacién de escritores norteamericanos y de la tradicion
literaria norteamericana que nuestros sucesores llevaran adelante. Anderson
nunca ha sido valorado como se merece. Dreiser es su hermano mayor y Mark
Twain el padre de ambos.

-Y, den cuanto a los escritores europeos de ese periodo?

-Los dos grandes hombres de mi tiempo fueron Mann y Joyce. Uno debe
acercarse al Ulysses de Joyce como el bautista analfabeto al Antiguo
Testamento: con fe.

-¢Lee usted a sus contemporaneos?

-No; los libros que leo son los que conoci y amé cuando era joven y a los que
vuelvo como se vuelve a los viejos amigos: El Antiguo Testamento, Dickens,
Conrad, Cervantes... leo el Quijote todos los afios, como algunas personas leen la
Biblia. Flaubert, Balzac -éste ultimo cre6 un mundo propio intacto, una
corriente sanguinea que fluye a lo largo de veinte libros-, Dostoyevski, Tolstoi,
Shakespeare. Leo a Melville ocasionalmente y entre los poetas a Marlowe,
Campion, Jonson, Herrik, Donne, Keats y Shelley. Todavia leo a Housman. He
leido estos libros tantas veces que no siempre empiezo en la primera pagina
para seguir leyendo hasta el final. S6lo leo una escena, o algo sobre un
personaje, del mismo modo que uno se encuentra con un amigo y conversa con
él durante unos minutos.

-¢Y Freud?

-Todo el mundo hablaba de Freud cuando yo vivia en Nueva Orleans, pero
nunca lo he leido. Shakespeare tampoco lo ley6 y dudo que Melville lo haya
hecho, y estoy seguro de que Moby Dick tampoco.

-¢Lee usted novelas policiacas?

-Leo a Simenon porque me recuerda algo de Chéjov.

-¢Y sus personajes favoritos?

-Mis personajes favoritos son Sarah Gamp: una mujer cruel y despiadada, una
borracha oportunista, indigna de confianza, en la mayor parte de su caracter era

mala, pero cuando menos era un caracter; la sefiora Harris, Falstaf, el Principe
Hall, don Quijote y Sancho, por supuesto. A lady Macbeth siempre la admiro. Y



a Bottom, Ofelia y Mercucio. Este Gltimo y la sefiora Gamp se enfrentaron con la
vida, no pidieron favores, no gimotearon. Huckleberry Finn, por supuesto, y
Jim. Tom Sawyer nunca me gusté6 mucho: un mentecato. Ah, bueno, y me gusta
Sut Logingood, de un libro escrito por George Harris en 1840 6 1850 en las
montanas de Tenesi. Lovingood no se hacia ilusiones consigo mismo, hacia lo
mejor que podia; en ciertas ocasiones era un cobarde y sabia que lo era y no se
avergonzaba; nunca culpaba a nadie por sus desgracias y nunca maldecia a Dios
por ellas.

-Y, den cuanto a la funcién de los criticos?

-El artista no tiene tiempo para escuchar a los criticos. Los que quieren ser
escritores leen las criticas, los que quieren escribir no tienen tiempo para
leerlas. El critico también estd tratando de decir: "Yo pasé por aqui'. La
finalidad de su funcién no es el artista mismo. El artista estd un peldafio por
encima del critico, porque el artista escribe algo que movera al critico. El critico
escribe algo que movera a todo el mundo menos al artista.

-Entonces, custed nunca siente la necesidad de discutir sobre su obra con
alguien?

-No; estoy demasiado ocupado escribiéndola. Mi obra tiene que complacerme a
mi, y si me complace entonces no tengo necesidad de hablar sobre ella. Si no me
complace, hablar sobre ella no la hard mejor, puesto que lo tnico que podra
mejorarla sera trabajar mas en ella. Yo no soy un literato; s6lo soy un escritor.
No me da gusto hablar de los problemas del oficio.

-Los criticos sostienen que las relaciones familiares son centrales en sus
novelas.

-Esa es una opinién y, como ya le dije, yo no leo a los criticos. Dudo que un
hombre que esta tratando de escribir sobre la gente esté méas interesado en sus
relaciones familiares que en la forma de sus narices, a menos que ello sea
necesario para ayudar al desarrollo de la historia. Si el escritor se concentra en
lo que si necesita interesarse, que es la verdad y el corazon humano, no le
quedara mucho tiempo para otras cosas, como las ideas y hechos tales como la
forma de las narices o las relaciones familiares, puesto que en mi opinién las
ideas y los hechos tienen muy poca relaciéon con la verdad.

-Los criticos también sugieren que sus personajes nunca eligen
conscientemente entre el bien y el mal.

-A la vida no le interesa el bien y el mal. Don Quijote elegia constantemente
entre el bien y el mal, pero elegia en su estado de suefio. Estaba loco. Entraba en
la realidad sélo cuando estaba tan ocupado bregando con la gente que no tenia
tiempo para distinguir entre el bien y el mal. Puesto que los seres humanos sélo
existen en la vida, tienen que dedicar su tiempo simplemente a estar vivos. La
vida es movimiento y el movimiento tiene que ver con lo que hace moverse al
hombre, que es la ambicion, el poder, el placer. El tiempo que un hombre puede
dedicarle a la moralidad, tiene que quitarselo forzosamente al movimiento del
que él mismo es parte. Esta obligado a elegir entre el bien y el mal tarde o



temprano, porque la conciencia moral se lo exige a fin de que pueda vivir
consigo mismo el dia de mafiana. Su conciencia moral es la maldicién que tiene
que aceptar de los dioses para obtener de éstos el derecho a sonar.

-¢Podria usted explicar mejor lo que entiende por movimiento en relacién con
el artista?

-La finalidad de todo artista es detener el movimiento que es la vida, por medios
artificiales y mantenerlo fijo de suerte que cien afios después, cuando un
extranio lo contemple, vuelva a moverse en virtud de qué es la vida. Puesto que
el hombre es mortal, la inica inmortalidad que le es posible es dejar tras de si
algo que sea inmortal porque siempre se movera. Esa es la manera que tiene el
artista de escribir "Yo estuve aqui" en el muro de la desaparicion final e
irrevocable que algin dia tendra que sufrir.

-Malcom Cowley ha dicho que sus personajes tienen una conciencia de
sumision a su destino.

-Esa es su opinion. Yo diria que algunos la tienen y otros no, como los
personajes de todo el mundo. Yo diria que Lena Grove en Luz de agosto se
entendid bastante bien con la suya. Para ella no era realmente importante en su
destino que su hombre fuera Lucas Birch o no. Su destino era tener un marido e
hijos y ella lo sabia, de modo que fue y los tuvo sin pedirle ayuda a nadie. Ella
era la capitana de su propia alma. Uno de los parlamentos méas serenos y
sensatos que yo he escuchado fue cuando ella le dijo a Byron Bunch en el
instante mismo de rechazar su intento final, desesperado, desesperanzado, de
violarla, "¢No te da vergiienza? iPodias haber despertado al nifio!" No se sinti6
confundida, asustada ni alarmada por un solo momento. Ni siquiera sabia que
no necesitaba compasiéon. Su ultimo parlamento, por ejemplo: "No llevo
viajando mas que un mes y ya estoy en Tenesi. Vaya, vaya, como rueda uno". La
familia Brunden, en Mientras agonizo, se las arreglé bastante bien con su
destino. El padre, después de perder a su esposa, necesitaba naturalmente otra,
asi que se la busco. De un solo golpe no s6lo reemplazd a la cocinera de la
familia, sino que adquiri6 un fonoégrafo para darles gusto a todos mientras
descansaban. La hija embarazada no logré deshacerse de su problema esa vez,
pero no se descorazon6. Lo intentd6 nuevamente, y aun cuando todos los
intentos fracasaron, al fin y al cabo no fue mas que otro bebé.

-¢Qué le sucedié a usted entre La paga de los soldados y Sartoris? Es decir,
ccual fue el motivo de que usted empezara a escribir la saga de
Yoknapatawpha?

-Con La paga de los soldados descubri que escribir era divertido. Pero més
tarde descubri que no s6lo cada libro tiene que tener un designio, sino que todo
el conjunto o la suma de la obra de un artista tiene que tener un designio. La
paga de los soldados y Mosquitos los escribi por el gusto de escribir, porque era
divertido. Comenzando con Sartoris descubri que mi propia parcela de suelo
natal era digna de que se escribiera acerca de ella y que yo nunca viviria lo
suficiente para agotarla, y que mediante la sublimacion de lo real en lo ap6crifo
yo tendria completa libertad para usar todo el talento que pudiera poseer, hasta
el grado maximo. Ello abri6 una mina de oro de otras personas, de suerte que



creé un cosmos de mi propiedad. Puedo mover a esas personas de aqui para alla
como Dios, no solo en el espacio sino en el tiempo también. El hecho de que
haya logrado mover a mis personajes en el tiempo, cuando menos segin mi
propia opiniéon, me comprueba mi propia teoria de que el tiempo es una
condicion fluida que no tiene existencia excepto en los avatares momentaneos
de las personas individuales. No existe tal cosa como fue; solo es. Si fue
existiera, no habria pena ni afliccion. A mi me gusta pensar que el mundo que
creé es una especie de piedra angular del universo; que si esa piedra angular,
pequeiia y todo como es, fuera retirada, el universo se vendria abajo. Mi ultimo
libro seréa el libro del Dia del Juicio Universal, el Libro de Oro del Condado de
Yoknapatawpha. Entonces quebraré el lapiz y tendré que detenerme.



