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El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda de un
oficial, esta sentado en la cama, sumido en una dulce melancolia matutina.

Es ya otofio. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el firmamento;
un viento, frio y recio, inclina los arboles y arranca de sus copas hojas amarillas.
iAdios, estio!

Hay en esta tristeza otofial del paisaje una belleza singular, llena de poesia; pero
Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no para mientes en
ella. Se aburre de un modo terrible y s6lo lo consuela pensar que al dia siguiente
no estara ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo esta cubierto de cestas, de sabanas
plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado ya los visillos de
las ventanas. Al dia siguiente, ipor fin!, los habitantes veraniegos de la quinta se
trasladaran a la ciudad.

La viuda del oficial no esta en casa. Ha salido en busca de carruajes para la
mudanza.

Su hija Katia, de veinte afnos, aprovechando la ausencia materna, ha entrado en
el cuarto del joven. Mafana se separan y tiene que decirle un sinfin de cosas.
Habla por los codos; pero no encuentra palabras para expresar sus
sentimientos, y mira con tristeza, al par que con admiracion, la espesa cabellera
de su interlocutor. Los apéndices capilares brotan en la persona de Yegor Savich
con una extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en el cuello, en las
narices, en las orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi le tapan los ojos. Si
una mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de que intentamos dar
idea, se perderia para siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle. De
pronto la muchacha se echa a llorar. El la mira con ojos severos al través de sus
espesas cejas, y le dice con su voz de bajo:

-No puedo casarme.

-¢Pero por qué? -suspira ella.

-Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los artistas
debemos ser libres.

-¢Y no lo seria usted conmigo?

-No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan s6lo que
los artistas y los escritores célebres no se casan.

-iSi, usted también sera célebre, Yegor Savich! Pero yo... iAh, mi situacién es
terrible!... Cuando mama se entere de que usted no quiere casarse, me hara la
vida imposible. Tiene un genio tan arrebatado... Hace tiempo que me aconseja
que no crea en sus promesas de usted. Luego, ain no le ha pagado usted el
cuarto... iMenudos escandalos me armara!

-iQue se vaya al diablo su mama de usted! Piensa que no voy a pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitacion.

-iYo debia irme al extranjero! -dice.

Le asegura a la muchacha que para él un viaje al extranjero es la cosa mas facil
del mundo: con pintar un cuadro y venderlo...



-iNaturalmente! -contesta Katia-. Es lastima que no haya usted pintado nada
este verano.

-¢Acaso es posible trabajar en esta pocilga? -grita, indignado, el pintor-.
Ademas, ¢donde hubiera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que esperaba la
vuelta de su madre de un momento a otro, echa a correr. El artista se queda
solo. Sigue paseandose por la habitaciéon. A cada paso tropieza con los objetos
esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa regatear con los mujiks cuyos
servicios ha ido a solicitar. Para templar el mal humor que le produce oirla, abre
la alacena, donde guarda una botellita de vodka.

-iPuerca! -le grita a Katia la viuda del oficial- iEstoy harta de ti! iQue el diablo te
lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecian su alma se
van disipando. Empieza a sonar, a hacer espléndidos castillos en el aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de él en la Prensa,
sus retratos se venden a millares. Se halla en un rico salén, rodeado de bellas
admiradoras... El cuadro es seductor, pero un poco vago, porque Yegor Savich
no ha visto ningtn rico salén y no conoce otras beldades que Katia y algunas
muchachas alegres. Podia conocerlas por la literatura; pero hay que confesar
que el pintor no ha leido ninguna obra literaria.

-iEse maldito samovar! -vocifera la viuda-. Se ha apagado el fuego. iKatia, pon
maés carbon!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con alguien
sus esperanzas y sus suefios. Y baja a la cocina, donde, envueltas en una azulada
nube de humo, Katia y su madre preparan el almuerzo.

-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da la gana,
no dependo de nadie, nadie manda en mi. iSoy libre como un pajaro! Y, no
obstante, soy un hombre 1til, un hombre que trabaja por el progreso, por el bien
de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» un ratito.
Generalmente, el ratito se prolonga hasta el oscurecer; pero esta tarde la siesta
es mas breve. Entre sueios, siente nuestro joven que alguien le tira de una
pierna y lo llama, riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a su camarada
Ukleikin, un paisajista que ha pasado el verano en las cercanias, dedicado a
buscar asuntos para sus cuadros.

-iTh por aqui! -exclama Yegor Savich con alegria, saltando de la cama- ¢Como te
va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil preguntas...
-Habrés pintado cuadros muy interesantes -dice Yegor Savich, mientras el otro
abre su maleta.

-Si, he pintado algo... &y ta?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no concluido, aun,
cubierto de polvo y telarafias.

-Mira -contesta-. Una muchacha en la ventana, después de abandonarla el
novio... Esto lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una ventana, por
la que se ve un jardincillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.



-Si, hay expresion -dice-. Y hay aire... El horizonte esté bien... Pero ese jardin...,
ese matorral de la izquierda... son de un colorido un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.

Media hora después llega otro companero: el pintor Kostilev, que se aloja en
una casa proxima. Es especialista en asuntos historicos. Aunque tiene treinta y
cinco anos, es principiante aun. Lleva el pelo largo y una cazadora con cuello a
lo Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un empaque majestuoso. Ante
la copita de vodka que le ofrecen sus camaradas hace algunos dengues; pero al
fin se la bebe.

-iHe concebido, amigos mios, un asunto magnifico! -dice-. Quiero pintar a
Ner6on, a Herodes, a Caligula, a uno de los monstruos de la antigiiedad, y
oponerle la idea cristiana. ¢Comprenden? A un lado, Roma; al otro, el
cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la expresién del
espiritu, del nuevo espiritu cristiano.

Los tres companeros, excitados por sus suefios de gloria, van y vienen por la
habitacion como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso
entusiasmo. Se les creeria, oyéndolos, en visperas de conquistar la fama, la
riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido los tres sus mejores
afios, en que la vida sigue su curso y se los deja atras, en que, en espera de la
gloria, viven como parasitos, mano sobre mano. Olvidan que entre los que
aspiran al titulo de genio, los verdaderos talentos son excepciones muy escasas.
No tienen en cuenta que a la inmensa mayoria de los artistas los sorprende la
muerte «empezando». No quieren acordarse de esa ley implacable suspendida
sobre sus cabezas, y estan alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la manana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se queda a
dormir con el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la cocina. En el
pasillo, sentada en un cajon, con las manos cruzadas sobre las rodillas, con los
ojos fijos en el techo, esti Katia sofiando...

-¢Qué haces ahi? -le pregunta, asombrado, el pintor- ¢En qué piensas?

-iPienso en los dias gloriosos de su celebridad de usted! -susurra ella-. Sera
usted un gran hombre, no hay duda. He oido su conversaciéon de ustedes y estoy
orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de Yegor
Savich y mira con honda devocion al pequeno dios que se ha creado.



