El ventanal abierto

—Mi tia bajara en un momento, sefior Nuttel —dijo con aplomo la damita
quinceafiera—; entretanto, tiene usted que conformarse conmigo.

Framton Nuttel hizo un esfuerzo por decir lo preciso para halagar debidamente
a la sobrina alli presente sin indebido menoscabo para la tia que estaba por
venir. Para sus adentros dudaba mas que nunca acerca de si estas visitas
formales a una serie de personas totalmente desconocidas contribuiria en algo a
la cura de nervios a la que supuestamente se estaba sometiendo.

«Ya sé lo que va a pasar», habia dicho su hermana mientras él se aprestaba a
emigrar a su retiro rural; «vas a enterrarte alli y a no hablar con ningtn alma
viviente, y tus nervios estaran peor que nunca por el abatimiento. Voy a darte
cartas de presentacién para todas las personas que conozco. Algunas, si no
recuerdo mal, eran sumamente amables».

Framton se preguntaba si la sefiora Sappleton, la dama a quien venia a entregar

una de las cartas de presentacion, entraria en el grupo de las amables.

—<éConoce usted a mucha gente de los alrededores? —pregunt6 la sobrina,
cuando juzgdb que ya habian tenido bastante comunion silenciosa.
—Ni un alma —dijo Framton—. Mi hermana estuvo residiendo aqui, en la

rectoria, sabe usted, hace unos cuatro afios, y me ha dado cartas de presentaciéon
para algunas de las personas del lugar.

El tono de esta dltima afirmacion fue claramente de pesar.

—c¢Entonces no sabe usted practicamente nada de mi tia? —prosigui6 la
parsimoniosa damisela.

—So6lo su nombre y direcciéon —admitio el visitante. Se preguntaba cuél seria el
estado de la sefiora Sappleton, el matrimonio o la viudez. Habia en la habitacién
algo indefinido que parecia sugerir una presencia masculina.

—Su gran tragedia ocurri6 hace justo tres afios —dijo la muchacha—; eso seria
después de la estadia de su hermana.

—d¢Su tragedia? —pregunt6é Framton; de alguna manera, las tragedias parecian
fuera de lugar en aquel apacible rincon campestre.

—Usted se preguntard por qué mantenemos ese ventanal abierto de par en par
en una tarde de octubre —dijo la sobrina, sefialando una gran puerta vidriera
que abria hacia un prado.



—Esta bastante templado para esta época del afio —dijo Framton—; pero, étiene
el ventanal algo que ver con la tragedia?

—Por ese ventanal, hace exactamente tres afios, salieron a su caceria diaria su
esposo y sus dos jovenes hermanos. No regresaron nunca. Cuando cruzaban el
paramo en direccion a su apostadero de caza favorito fueron engullidos por una
traicionera porcién de ciénaga. Aquel verano fue tremendamente htimedo,
érecuerda?, y sitios que habian sido seguros en otros afios cedian de pronto sin
aviso. Nunca se recuperaron sus cuerpos. Eso fue lo mas terrible de todo —aqui
la voz de la muchacha perdid su tono de serenidad y se hizo temblorosamente
humana—. La pobre tia siempre piensa que algin dia volveran, ellos y el perrito
de aguas marrén que se perdid con ellos, y que entraran por ese ventanal como
solian hacerlo. Es por eso que el ventanal se mantiene abierto todas las tardes
hasta que oscurece. Pobre tia querida, me ha contado a menudo c6mo salieron,
su esposo con el impermeable blanco al brazo, y Ronnie, su hermano menor,
cantando «Bertie, ¢por qué brincas?», como siempre hacia para embromarla,
porque ella decia que le irritaba. ¢Sabe?, a veces, en atardeceres serenos como
éste, casi llego a experimentar la turbadora sensaciéon de que van a entrar todos
por ese ventanal...Dejé la frase inconclusa, con un ligero estremecimiento. Fue
un alivio para Framton que la tia irrumpiese en la habitaciéon con un alboroto de
disculpas por haber retrasado su aparicion.

—Espero que Vera le haya entretenido —dijo.
—Ha estado muy amena —dijo Framton.

—Espero que no le moleste el ventanal abierto —dijo la senora Sappleton con
vivacidad-, mi esposo y mis hermanos regresaran directamente de su caceria, y
siempre entran en casa de ese modo. Han salido a cazar al acecho en las
marismas, asi que van a hacer un buen estropicio con mis pobres alfombras.
Tipico de ustedes los hombres, ¢no es asi?

Para Framton todo aquello resultaba horrible. Hizo un desesperado, y sélo en
parte exitoso, esfuerzo por desviar la conversacién hacia un topico menos
tétrico; tuvo conciencia de que su anfitriona le estaba dedicando sélo un
fragmento de su atenciéon, y de que sus ojos estaban constantemente
desviandose de él hacia el ventanal abierto y el prado que estaba mas alla. Era
ciertamente una coincidencia desdichada que hubiera hecho esta visita en tan
tragico aniversario.

—Los médicos estdn acordes en prescribirme un completo descanso, la
supresion de cualquier agitacion mental y la exclusion de todo lo que constituya
un ejercicio fisico violento —anunci6 Framton, que actuaba en funcion del
supuesto comprensiblemente difundido de que las personas totalmente
desconocidas y las conocidas por azar se muestran hambrientas del mas
pequeno detalle relativo a nuestras afecciones y enfermedades, su causa y su
remedio—. En materia de dieta ya no estan tan de acuerdo —continué.



—¢No? —dijo la senora Sappleton, con una voz que sustituy6 al bostezo solo a
ultimo momento. De pronto asumi6 una expresion de despierta atencion..., pero
no hacia lo que Framton estaba diciendo.

—iAqui estan, por fin! —exclam6—. Justo a tiempo para el té, iy parece que se
han embarrado hasta los ojos!

Framton sinti6 un ligero escalofrio y se volvi6 hacia la sobrina con una mirada
que pretendia transmitir una comprension compasiva. La muchacha miraba
absorta hacia el ventanal abierto con el horror pintado en los ojos. Poseido por
una helada conmocién de miedo sin nombre, Framton gir6 en su asiento y mir6
en la misma direccion.

En la sombria luz del creptsculo, tres figuras se dirigian atravesando el prado
hacia el ventanal; las tres portaban escopetas bajo el brazo, y una de ellas
llevaba la carga adicional de un impermeable blanco que le colgaba de los
hombros. Un fatigado perro de aguas marron se mantenia pegado a sus talones.
Se aproximaban a la casa sin hacer ruido, y entonces una ronca voz joven canto
desde la oscuridad: «éPor qué brincas, Bertie, digo yo?»

Framton ech6 mano desatinadamente a su bastén y su sombrero; la puerta
principal, el sendero de grava y la puerta del jardin no fueron sino etapas
difusamente advertidas en su precipitada huida.

—Aqui estamos, querida —djijo el portador del impermeable blanco, entrando a
través del ventanal—; bastante embarrados, pero ya esté casi todo seco. éQuién
era ese que salié de golpe cuando aparecimos?

—Un individuo de lo mas extraordinario, un tal sefior Nuttel —dijo la senora
Sappleton—; no supo hablar mas que de sus enfermedades, y se fue
precipitadamente, sin una palabra de despedida o una disculpa, cuando
vosotros llegasteis. Se creeria que hubiera visto un fantasma.

—Supongo que fue el perro —dijo calmosamente la sobrina—; me cont6 que
sentia horror por los perros. Una vez fue acosado por una jauria hasta un
cementerio en algtin lugar de las orillas del Ganges, y tuvo que pasar la noche en
una tumba recién cavada, con los animales grunendo, mostrando los colmillos y
echando espuma sobre él. Como para aterrorizar a cualquiera.

La fabulacion improvisada era su especialidad.
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