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Qué puede importar mas que la creacion de una mente imaginativa y creadora, capaz de
sofiar con las sombras del pasado y de edificar con sélo el pensamiento prefiguraciones
de lo que podria ser el futuro, el nuestro y el de los otros. ;Puede una sociedad vivir sin
imaginar? Siempre hemos sabido que la imaginacion es un 6rgano peligroso. Contra la
imaginacion hay mas prejuicios que elogios. El despefiadero de la razon, la enajenacion
y la culpa del pecado insondable la han cercado durante siglos. Ahora, tal vez, debamos
preguntarnos si en el érgano imaginario se esconde lo que pueda haber atn de rebeldia
en nosotros, lo poco que guardamos de pura libertad -y qué prejuicios no habran
acompafiado también a esta palabra-.

Hago una llamada al rescate de la imaginacion antes de que atrofiemos esa glandula
gandula de nuestro tiempo. Convoco a los magos de la palabra, narradores y poetas y
quisiera cefiirme a la literatura de Hispanoamérica o Latinoamérica, porque a esa orilla
creadora debemos el regreso de la imaginacion y la reivindicacion de la fantasia desde
que en los afios 60 un incalificable grupo de narradores y poetas se encargd de
hechizarnos con los encantos de una escritura en la que se reconocia que la presencia de
lo sobrenatural no es menos ordinaria que lo que consideramos cotidiano y doméstico.

Formulemos un reproche a nuestra historia cultural, de la que somos tan responsables
como cualquier generacion que nos antecedid o que nos sucedera: no hemos cuidado
con suficiente esmero nuestra literatura de iniciacion. Con mucha razon puede
argumentarse que no tenemos un Kipling, un Stevenson o un Verne, pero no es siempre
el modelo el mismo y podriamos haber generado féormulas alternativas y no haberlas
descubierto, porque hemos tenido cerrados los ojos para lo que no fuera la literatura
adulta o fingidamente adulta. Hemos condenado la imaginacion en aras del realismo y
hemos rechazado, por banal, la aventura. Vicente Huidobro decia que el cristianismo
nos habia impuesto una vision patética y triste de la existencia, tal vez nos ha inclinado
a observar el puro juego como algo maléfico o repudiable y el placer como una
conducta en contacto con el mal, pero sin llegar a conclusiones muy dramaticas
podemos recordar la reflexion de Borges que su amigo Bioy Casares le escucho el 3 de
septiembre de 1951: «Me he pasado la vida discutiendo contra la opinion general (que
Cervantes es superior a Quevedo, que en las novelas los caracteres son mas importantes
que la trama, que el policial es un género inferior), contra la opinion que ahora
sustento». Nos interesa la ultima parte, la que quiere reivindicar el valor que
concedemos a la trama, a urdir argumentos, a desarrollar acciones. El escritor argentino
habia defendido todo eso en el prologo a la novela de su amigo Bioy, La invencion de
Morel, y, sin embargo, no dio el paso definitivo de reivindicar esos mismos supuestos
que defendia en la literatura escrita en espafiol. Borges, tan culpable de que hoy nos
gusten Stevenson, Chesterton o la novela policial, tan culpable también de que no
hayamos tenido en mas al uruguayo Horacio Quiroga, del que opiné que escribi6 lo que
ya antes habia escrito mejor Kipling. Pero a salvo de esas inconveniencias le debemos la
defensa de la fantasia, de Poe, de Stevenson, cuando lo «inteligente» en la novela
internacional era escribir evitando cuidadosamente toda anécdota, todo argumento.



Cabe reprocharle, sin embargo, que €l, tan proclive a las antologias y colecciones, no
adujera los titulos que en su opinion podrian haber educado el placer de leer en los
jovenes de lengua espafiola. ;Cuales son los libros imprescindibles para la formacion de
lectores nifios? Siempre se repite la anécdota en que afirmaba que la lectura es una
felicidad y por eso no es posible obligar a nadie a leer, porque no es posible obligar a
nadie a ser feliz. Sin embargo, cuantas veces la felicidad es algo aprendido y qué feliz se
puede ser aprendiendo.

Hasta profetas de la lectura tan populares como Daniel Penac han juzgado que «el verbo
leer no soporta el imperativo» y, sin embargo no nos resignamos a creer que pudiera
brotar de un modo espontaneo en quien jamas ha tenido una experiencia como lector. La
lectura es una iniciacion -pido perdén-como el vino, el cigarro puro o la 6pera.

Hasta cierto punto podria parecer un sarcasmo que en la literatura norteamericana se
eligiera la etapa historica del Descubrimiento de América como fuente de argumentos
de aventuras que contribuyeron a la proliferacion de narraciones para jovenes, hasta el
punto de ser conocido el periodo que va de 1885 a 1915 con el nombre de «Edad de
Oro». Irving escribio Vida y viajes de Colon (1828), en la que se presentaba al
descubridor bajo un prisma romantico y aventurero, capaz de llevar la civilizacion a los
salvajes. Hickling Prescott narraba en La conquista de México (1847) la historia de un
Cortés triunfante sobre un Moctezuma pusilanime. Albion Ober escribio El ultimo
araucano y Una historia de aventuras en la isla de Santo Domingo (1901). Pero lo
importante es advertir que la literatura norteamericana concibi6 casi al tiempo de su
independencia una literatura que fuera dirigida a aquellos que se iniciaban en la lectura.

(No hubo ejemplos semejantes en la literatura escrita en espafiol?

Luminoso siempre, José Marti predicéd en favor del lector nifio y su prédica es hoy casi
un objeto museistico, pero sus palabras resuenan con vitalidad, como casi todo lo que
escribid, porque conservan el nervio de lo recién dicho:

«Para los nifios es este periddico, y para las nifias, por supuesto. Sin las nifias no se
puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El nifio ha de trabajar, de andar, de
estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el nifio puede hacerse hermoso aunque sea feo:
un nifio bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un nifio mas
bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga, o
cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el nifio crece
entonces, y parece un gigante; el nifilo nace para caballero, y la nifia nace para madre.
Este periodico se publica para conversar una vez al mes, como buenos amigos, con los
caballeros de manana y con las madres de mafiana; para contarles a las nifias cuentos
lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus muiiecas; y para decirles a los
nifios lo que deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran saber les
vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con palabras claras y con ldminas
finas. Les vamos a decir como esta hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que han
hecho los hombres hasta ahora.

No es un misterio, pero hoy no es frecuente que alguien identifique el libro para el que
estas palabras sirven de introduccion. José Marti, autor de un libro de poesia para su
hijo (Ismaelillo) y de esa revista que primorosamente fue escribiendo ¢l solo y que titulo



La Edad de Oro, fue uno de los primeros en darse cuenta de la importancia de
reivindicar la literatura de iniciacion. jPodria servirnos el escritor cubano de excusa
para componer una antologia de textos orientados a ganar lectores, textos en que los
incipientes lectores velaran sus primeras letras?

Imaginemos una historia de la literatura hispanoamericana escrita para iniciar a los
jovenes en la lectura. Comenzar por el modernismo no seria, tal vez, caprichoso.
Olvidemos la importancia del movimiento para los historiadores de la literatura y
prediquemos la lectura hedonista. Marti concibié con inigualable encanto algunas
ficciones escritas con sencillez aparente y dotadas, sin embargo, de una emocion poética
insuperable. Escribi6é, como Dario, cuentos en verso y en prosa y, lo que es mas
importante, escribid siempre naturalmente, sin impostar un estilo fingido dirigido a
caramelizar la sensibilidad de esos implacables «narratarios» que son los nifios. Se
comprueba leyendo alguno de sus relatos incluidos en la revista que hemos citado, por
ejemplo en esa bella version del rico y el pobre que titula Bebé y Don Pomposo. Por su
parte, Dario se apropio de la fantasia mas refinada y sugirié siempre el acceso a la
fantasia ya viniera de la tradicion oriental o de la europea. E/ caso de la sefiorita Amelia
nos parece hoy una amarga e inquietante version del Peter Pan de Barry. Pero los dos
principales creadores del modernismo no agotaron lasincursiones en la literatura juvenil.
Leopoldo Lugones fue inventor de algunos relatos que anticiparon la ciencia ficcion. No
todos sus cuentos, plagados de complicadas disquisiciones tedricas, son apropiados para
iniciar a los lectores noveles, pero si, creo, la historia tradicional de El escuerzo o el
extrafio caso del mono /zur.

Menos conocido es Abraham Valdelomar; su conmovedor relato E/ caballero Carmelo,
en el que toda una familia tiene depositada su confianza en un gallo de pelea, gracias al
cual espera salir de la pobreza, anticipa la magia narrativa de Garcia Marquez y nos
planta cara a cara frente a la realidad inmediata, frente al imperio de las emociones, la
bondad, la justicia. El modernismo tiene el prodigioso valor de la multiplicidad, de la
ilimitada expansion de la invencién poética o narrativa. Si sugiere muchas
posibilidades, no deja de interrogarnos acerca de las estrategias que pueden ser ttiles en
el asalto del lector.

Cualquiera que se plantee aficionar a leer a alguien piensa de inmediato en que el modo
de transmitirlo es el puro juego, el placer, la emocion del vértigo que nos proporciona la
aventura o la excitacion del miedo y de lo sobrenatural. Es mas que probable, que quien
aun no sea un lector consumado, conserve virgen su capacidad de sorprenderse; aqui
hay una grieta en la coraza de los que se niegan a que la lectura forme parte de su
alimento cotidiano. Quisiera revisar algunas estrategias y, de paso, sugerir, los titulos
que las ensayan.

He aqui la primera: emocionar. Aun esta viva la recomendacion de Alejo Carpentier al
novelista latinoamericano del nuevo milenio para que hiciese uso del melodrama, como
por otra parte €l habia reconocido que hacia un escritor tan prodigioso como William
Faulkner. El gran Augusto Monterrosso compild una Antologia del cuento triste que
respondia a la perfeccion a los deseos del escritor cubano. Si esa antologia se hubiese
referido a la historia de la literatura latinoamericana no hubiese omitido el relato de
Julio Ramoén Ribeyro Alienacion, o la horripilante historia que Arturo Uslar Pietri nos
cuenta en Los herejes. El primero narra el deseo de dos amigos de apenas diecisiete
afios por integrarse en la sociedad norteamericana, o para ser mas exactos, de huir de la



pobreza y el atraso que representa para ellos el Peri. Tratan de vestir como
norteamericanos, hablar como norteamericanos y, finalmente, de ser norteamericanos
cuando viajan como inmigrantes a Estados Unidos. Su final espeluznante es todo un
exaltado alegato contra la guerra. El relato del escritor venezolano habla también de la
imposibilidad para integrase en una sociedad pero sin salir de la propia nacién, la
supersticion y el tribalismo son aqui las perversas fuerzas del mal que llevan al
sacrificio a un nifio al que la comunidad considera el culpable de los males que les
sacuden. Uslar advirti6 los peligros del racismo y elogio el mestizaje como una de las
cualidades de Hispanoamérica no so6lo en sus cuentos, también en sus ensayos.
Conmover mostrandonos la injusticia, la marginacion, el mal.

El cuento ha sido tradicionalmente un maravilloso instrumento para hacer sentir, para
hacer sentir el bien o lo que creemos que es el bien. Continuador de Marti, el gran César
Vallejo escribio algunos relatos que en la antologia que imaginamos serian
indispensables. Sorprende comprobar que Paco Yunque, una de las obras maestras que
ha dado la literatura de iniciacion en Hispanoamérica, sea tan poco conocida entre los
iniciados. Ese relato sobre el nifio que va por primera vez al colegio y que sufre el
rechazo y la desigualdad es, tal vez, hoy, imprescindible.

Ernesto Sébato o Vargas Llosa han destacado la importancia de leer ficciones para vivir
vicariamente otras vidas; cuando leemos nos identificamos con los protagonistas de esas
ficciones hasta el punto de que, temporalmente, somos aquellos seres imaginarios, nos
convertimos en héroes o villanos merced a la suspension temporal de nuestra facultad
de diferenciar la realidad y la fantasia. Esa capacidad proviene en buena medida del
grado de asimilacion que se produce entre el lector y el protagonista. Es un hecho, si se
quiere elemental, que los nifios quieren leer o imaginar historias protagonizadas por
otros nifios, y los jovenes por otros jovenes, y el vardn se identifica con otros de su
propio sexo como las mujeres se identifican con otras mujeres. La estrategia de la
identificacion es tan vieja como la propia literatura, y probablemente perdurara siempre.
Una modalidad de notable éxito fue el bildungsroman, novelas que se sitlian en la
frontera de la literatura para adultos, aunque aqui preferimos hablar de literatura de
iniciacion. Si los jovenes se identifican con los protagonistas de las historias que leen
habra que proponer la lectura de Los cachorros, Las batallas del desierto, De perfil,
Con Jimmy en Paracas.

Vargas Llosa es imprescindible, uno de sus relatos mas perdurables de esa coleccion de
cuentos protagonizados por los jovenes que encontrarian su novela en La ciudad y los
perros es el titulado «Hoy es domingo», en el que dos muchachos arriesgan su vida al
arrojarse al mar por un reto juvenil y absurdo, pero romantico y emotivo. Los
mexicanos José Emilio Pacheco y José Agustin plantean el mismo asunto: la atraccion
del joven por la vida adulta que desea le llegue con urgencia, el descubrimiento del
sexo, del amor -tal vez por este orden- y el desengano. Las batallas del desierto es una
pequefia obra maestra, un relato largo, una novela brevisima, que plantea al mismo
tiempo una recreacion de la infancia y la intuicién de la hipocresia, cuando no de la
atroz realidad que rodea a los adultos. Sorprende la escasa difusion de esta obra en
Espaiia, donde no ha llegado ni a editarse. Lo mismo cabe decir de Jos¢ Agustin, un
maestro de la narracion que comandé todo un grupo de novelistas a los que se denominé
«la literatura de la onda» en reconocimiento a uno de los cuentos mas difundidos del
autor, Cudl es la onda, la historia de una pareja que se pasa toda la noche en un hotel sin



hacer el amor. Por supuesto, ¢l no estaria de acuerdo con su canonizacion como jefe
estético de un grupo literario, porque rechaza incluso la existencia de ese grupo, pero no
cabe duda de que la etiqueta sirve para llamar la atencion sobre un grupo de escritores
que apenas acababan de abandonar la adolescencia y escribian sobre ella sin recurrir a la
solemnidad de estilo que caracterizaba la literatura de la época. Generacion «beaty,
«jipitecas», como quiera que se les llame conformaron una reaccion literaria en la
década de los 60 y tuvieron que sobreponerse a una fuerte resistencia y el menosprecio
de la «inteligencia» cultural mexicana: que escribian sobre «jovenes, sexo, drogas y
rocanroly» fue la critica mas difundida, los atacaban porque entendias que su «onday era
una «plebeyizacion de la cultura».

iY cuando no ha sido benditamente plebeya! Junto a ¢l hubo otro nombre destacado, el
de Gustavo Sainz (Gazapo, 1965). Su escasa difusion puede haberse relacionado con el
uso de una lengua oral de dificil traduccion, pero puede objetarse que hoy ese
inconveniente es minimo, que el lector estd acostumbrado a proezas mayores. Se
difunden constantemente colecciones de libros para lectores muy perfilados, hombres de
negocios, amas de casa, consumidores de productos de herbolarios, no estaria de mas
hacer acopio de todas las novelas que desde los tiempos de De perfil tuvieron a los
jovenes por protagonistas, estaban dirigidas a ellos y, en ocasiones, hasta estuvieron
escritas por ellos. Ha sido el propio José Agustin quien ha mencionado los nombres de
José Revueltas, Salvador Novo, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Avilés Fabila,
Eugenio Chavez, Gerardo de la Torre...

Es evidente que la lectura es tanto mas placentera cuanto mas activa y que el lector ha
dejado de ser un lector pasivo para convertirse en un lector complice. La evolucion que
ha experimentado la fantasia desde principios del siglo XIX hasta nuestro tiempo ha
venido marcada por las constantes ingerencias del lector. Al lector que habia que
contarle todo ha venido a suceder otro al que le gusta adivinar por si mismo la solucion
de un misterio. «Todo misterio es superior a su explicacion», ha repetido Borges. La
literatura fantastica que se escribia antes de que llegara Edgar A. Poe nos disgusta con
frecuencia por sus digresiones explicativas. A medida que fue apareciendo el lector
complice el narrador se fue atreviendo a mayores riesgos, fue callando para que
adivinara el lector, fue omitiendo y desordenando para que el lector pusiera cada pieza
alli donde faltaba, fue ocultando hasta lo esencial, y sin embargo, el lector estuvo alerta,
atento siempre a ocupar cada espacio que el narrador le dejaba. Podemos fijarnos en un
cuento que Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo eligieron para formar parte de su
Antologia de la literatura fantastica de W.W. Jacobs, «La pata de mono». Al narrador
le basta con sugerir al lector la realizacion magica de tres deseos para que buena parte
de lo que sucede ocurra solo en nuestra imaginacion. El fendmeno ocupé enseguida el
cuento de misterio o el cuento fantastico en la ficcion breve hispanoamericana y, de
paso, la peninsular, que bajo la influencia de aquella comenz6 hacia los afios 60 y 70 a
volver a incluir lo extrafio, lo fantastico o lo sobrenatural entre sus temas predilectos. La
estrategia de sugerir lo misterioso y lo sobrenatural pero evitar su explicacion es una de
las mejores formulas que ha encontrado Hispanoamérica para representarse: compleja,
mestiza, barroca, inexplicable.

Buena parte de lo que llamamos realismo magico es consecuencia de esa magia que se
ha instalado como cotidiana en la realidad de todos los dias. El misterio de la fantasia se
ha ido propagando desde el Rio de la Plata por todo el continente. Primero fue el grupo
de la revista Sur, en el que Borges, Bioy y Silvina Ocampo obraron como maestros de



ceremonias. Los escritos del omnipresente Borges nos dejan algunas rutas de acceso
para la iniciacién en sus compilaciones de Los seres imaginarios, o en La historia
universal de la infamia. Fue, ya 1o hemos dicho, un extraordinario agitador de lecturas,
instald la novela policial junto a los clasicos en las estanterias de los salones mas
prestigiosos y reinsertd la fantasia en la ficcion moderna. Bioy y Silvina pueden
entenderse como sus dos mejores seguidores. A este matrimonio literario se deben
varios méritos. Bioy escribié una obra de ciencia ficcion metafisica, La invencion de
Morel, y fue uno de los pocos creadores que se atrevidé con la novela fantastica, el
cuento tuvo muchos adeptos, pero la novela fue practicada con escasez y desacierto, no
hay narradores que podamos oponer en nuestra lengua a Wells o C. S. Lewis. Bioy
tampoco compitié con ellos en la invencion de mundos imaginarios, pero permitié que
lo fantastico asomase en la realidad vulgar en El suesio de los héroes. Los personajes de
Cortazar fueron dignos representantes de esa tradicion. Su primer volumen de cuentos,
Bestiario y el siguiente, El final del juego, deben ser estimados como dos de los libros
mas importantes para la iniciacion en la lectura, para obligar al lector a participar en la
ficcion -el relato que abre el segundo es nada menos que Continuidad de los parques»
en el que sutilmente el lector es la victima-.

Si alguna razon se puede aducir para que no se haya empefiado antes la critica en
agrupar y ordenar las obras que sirvan para conquistar a los lectores noveles es, sin
duda, la escasa atencion que se ha dedicado a la aventura. Desprestigiada desde
Cervantes en nuestra lengua por arbitraria y superficial, ha tenido que ser la narrativa
hispanoamericana la que desde el hoom ha devuelto a las literaturas hispanicas lo que el
critico German Gulléon denomind «el maravilloso arte de contar». Intriga y aventura son
las estrategias fundamentales para atraer lectores, pero la vocacion de aventureros entre
los escritores ha sido bien escasa, al menos a la hora de escribir y contar algo a los
lectores. Quiroga puede haber sido una excepcion, en su vida y en su escritura, sus
Cuentos de la selva fueron el resultado de alguien que tuvo un contacto muy directo con
la naturaleza, y no una mera imitacién de Kipling como maliciosamente sugirié Borges.
En la estela de la aventura deben insinuarse algunas de las invenciones de Garcia
Marquez, su Relato de un ndaufrago, por ejemplo, y algunos de sus impagables relatos -
«El ahogado mas hermoso del mundo»-. La continuacion estd escribiéndose ahora
mismo, la rama ha crecido tanto que ya casi es un arbol independiente.

La literatura hispanoamericana esta llena de palindromos y de miligramos prodigiosos,
ovejas negras y piantados, la fabula ha viajado al centro del continente y también a los
extremos. El humor es el medio mas efectivo para lograr la captacio benevolentiae del
desocupado lector, el hermano hipdcrita y semejante de tanto autor irdnico y
transgresor. Basta evocar la sola y simbdlica figura de Monterrosso para jugar a hacer
palindromos, autobiografias espurias de hombres menudos o microrrelatos de la época
de los dino saurios. Su invaluable obra es tinica pero no esta sola, hay relatos de su
amigo Arreola, paginas memorables de Otero Silva o Miguel Angel Asturias y -otra
vez- del gran cronopio de la literatura que fue Cortazar.

A Roberto Bolafio le gustaba recordar una frase de Nicanor Parra: «Los tres grandes
poetas de la literatura chilena somos Pablo Neruda y yo». Los nombres que configuran
la historia de la literatura de iniciacion no son ninguno, pero hay infinitos para
comenzar a inscribirse.
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