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Desde el siglo XVIII, por lo menos, la preocupacion dominante en la mente de los
hispanoamericanos ha sido la de la propia identidad. Todos los que han dirigido su
mirada, con alguna detencién, al panorama de esos pueblos han coincidido, en alguna
forma, en sefalar ese rasgo. Se ha llegado a hablar de una angustia ontoldgica del
criollo, buscandose a si mismo sin tregua, entre contradictorias herencias y disimiles
parentescos, a ratos sintiéndose desterrado en su propia tierra, a ratos actuando como
conquistador de ella, con una fluida nocién de que todo es posible y nada esta dado de
manera definitiva y probada.

Sucesiva y hasta simultineamente muchos hombres representativos de la América
de lengua castellana y portuguesa creyeron ingenuamente, o pretendieron, ser lo que
obviamente no eran ni podian ser. Hubo la hora de creerse hidalgos de Castilla, como
hubo maés tarde la de imaginarse europeos en exilio en lucha desigual contra la barbarie
nativa. Hubo quienes trataron con todas las fuerzas de su alma de parecer franceses,
ingleses, alemanes y americanos del norte. Hubo mas tarde quienes se creyeron
indigenas y se dieron a reivindicar la plenitud de una civilizacion aborigen
irrevocablemente interrumpida por la Conquista, y no faltaron tampoco, en ciertas
regiones, quienes se sintieron posesos de un alma negra y trataron de resucitar un
pasado africano.

Culturalmente no eran europeos, ni mucho menos podian ser indios o africanos.

América fue un hecho de extraordinaria novedad. Para advertirlo, basta leer el
incrédulo asombro de los antiguos cronistas ante la desproporcionada magnitud del
escenario geografico. Frente a aquel inmenso rebafio de cordilleras nevadas, ante los
enormes rios que les parecieron mares de agua dulce, ante las ilimitadas llanuras que
hacian horizonte como el océano, en las impenetrables densidades selvaticas en las que
cabian todos los reinos de la cristiandad, se sintieron en presencia de otro mundo para el
gue no tenian parangon. La plaza de Tenochtitlan era mayor que la de Salamanca,
descubrian frutas y alimentos desconocidos, hallaban un cerro entero de plata en
Potosi, un jardin de oro en el Cuzco, y podian facilmente creer que oian quejarse a las
sirenas en las aguas del Orinoco, o que topaban con el reino de las Amazonas, o que
estaban a punto de llegar a la ciudad toda de oro del rey Dorado.



La sola presencia avasalladora de ese medio natural fue bastante para cambiar las
vidas y las actitudes de los hombres, pero hubo algo mucho mas importante como fue la
presencia y el contacto con los indigenas americanos. Se toparon con millones de
hombres desconocidos, diseminados a todo lo largo del continente, que habian
alcanzado los mas diversos grados de civilizacion, desde la muy alta de mayas,
mexicanos e incas, hasta las elementales de agricultores, cazadores y recolectores de las
Antillas y de la costa atlantica.

En cierto modo, la historia de las civilizaciones es la historia de los encuentros. Si
algun pueblo hubiera podido permanecer indefinidamente aislado y encerrado en su
tierra original, hubiera quedado en una suerte de prehistoria congelada. Fueron los
grandes encuentros de pueblos diferentes por los mas variados motivos los que han
ocasionado los cambios, los avances creadores, los dificiles acomodamientos, las
nuevas combinaciones, de los cuales ha surgido el proceso histérico de todas las
civilizaciones.

Las zonas criticas de los encuentros han sido precisamente los grandes centros
creadores e irradiadores de civilizacion. Grandes zonas de encrucijada y de encuentro
conflictivo fueron la Mesopotamia, todo el Mediterraneo oriental, Creta y Grecia. El
inmediato resultado creador de esos encuentros fue el mestizaje cultural. Convivieron
en pugna, resistencia y sumision, y mezclaron las creencias, las lenguas, las visiones y
las técnicas. EIl mestizaje penetrd hasta el Olimpo.

(...)

Es claro que en el hacer de América hubo mestizaje sanguineo, amplio y continuo.
Se mezclaron los espafioles y portugueses con los indios y los negros. Esto tiene su
innegable importancia desde el punto de vista antropolédgico y muy favorables aspectos
desde el punto de vista politico, pero el gran proceso creador del mestizaje americano
no estuvo ni puede estar limitado al mero mestizaje sanguineo. EI mestizaje sanguineo
pudo ayudar a ello, en determinados tiempos y regiones, pero seria cerrar los ojos a lo
mas fecundo y caracteristico de la realidad historica y cultural, hablar del mestizaje
americano como de un fendmeno racial limitado a ciertos paises, clases sociales o
épocas.

En el encuentro de espafioles e indigenas hubo propositos manifiestos que
guedaron frustrados o adulterados por la historia. Los indigenas, en particular los de



més alto grado de civilizacion, trataron de preservar y defender su existencia y su
mundo. Su proposito obvio no era otro que expeler al invasor y mantener inalterado el
sistema social y la cultura que les eran propios y levantar un muro alto y aislante contra
la invasion europea. Si este propoésito hubiera podido prosperar, contra toda la realidad
del momento, América se hubiera convertido en una suerte de inmenso Tibet. Por su
parte, los esparioles traian la decision de convertir al indio en un cristiano de Castilla, en
un labrador del Viejo Mundo, absorbido e incorporado totalmente en lengua, creencia,
costumbres y mentalidad, para convertir a América en una descomunal Nueva Espafa.
Tampoco lo lograron. La crénica de la poblacion recoge los fallidos esfuerzos, los
desesperanzados fracasos de esa tentativa imposible.

Los testimonios que recogieron fray Bernardino de Sahagln y otros narradores
entre los indigenas mexicanos revelan la magnitud del encuentro desde el punto de vista
del indio. Desde aquellos desconocidos «cerros o torres» que les parecian las
embarcaciones espafiolas, hasta aquellos «ciervos que traen en sus lomos a los hombres.
Con sus cotas de algoddn, con sus escudos de cuero, con sus lanzas de hierro». Hay el
encuentro extraordinariamente simbdlico de la pequefia hueste de Cortés, armada,
compacta y resuelta, con los emplumados y ceremoniales magos y hechiceros de
Moctezuma, enviados para que sus exorcismos los embrujaran, detuvieran y desviaran.
O aquellas palabras que el jefe mexicano le dirige al capitan castellano: «Tu has venido
entre nubes, entre nieblas. Como que esto era lo que nos habian dejado dicho los reyes,
los que rigieron, los que gobernaron tu ciudad: Que habrias de instalarte en tu asiento,
en tu sitial, que habrias de venir aca».

Lo que vino a realizarse en América no fue ni la permanencia del mundo indigena,
ni la prolongacion de Europa. Lo que ocurrié fue otra cosa y por eso fue Nuevo Mundo
desde el comienzo. El mestizaje comenz6 de inmediato por la lengua, por la cocina, por
las costumbres. Entraron las nuevas palabras, los nuevos alimentos, los nuevos usos.
Podria ser ejemplo de esa viva confluencia creadora aquella casa del capitan Garcilaso
de la VVega en el Cuzco recién conquistado. En un ala de la edificacion estaba el capitan
con sus compafieros, con sus frailes y sus escribanos, metido en el viejo y agrietado
pellejo de lo hispanico, y en la otra, opuesta, estaba la Nusta Isabel, con sus parientes
incaicos, comentando en quechua el perdido esplendor de los viejos tiempos. El nifio
que iba a ser el Inca Garcilaso iba y venia de una a otra ala como la devanadera que
tejia la tela del nuevo destino.



Los Comentarios reales son el conmovedor esfuerzo de toma de conciencia del
hombre nuevo en la nueva situacion de América. Pugnan por acomodarse en su espiritu
las contrarias lealtades impuestas desde afuera. Quiere ser un cristiano viejo de Castilla,
pero también al mismo tiempo, no quiere dejar morir el esplendor del pasado incaico.
Un libro semejante no lo podia escribir ni un castellano puro, ni un indio puro. La
Araucana es una vision castellana del indio como algunos textos mexicanos, que ha
recogido Garibay, son una vision Unicamente indigena de la presencia del conquistador.
En el Inca Garcilaso, por el contrario, lo que hay es la confluencia y el encuentro.

En aquellas villas de Indias, en las que dos viejas y ajenas formas de vida se ponian
en dificil y oscuro contacto para crear un nuevo hecho, nada queda intacto y todo sufre
diversos grados de alteracion. A veces la Iglesia catolica se alza sobre el templo
indigena, las técnicas y el tempo del trabajo artesanal y agricola se alteran. Entran a los
telares otras manos y otros trasuntos de patrones. El habla se divierte del tiempo y la
ocasion de Espafia y se arremansa en una mas lenta evolucion que incorpora voces y
nombres que los indios habian puesto a las cosas de su tierra. EI «vosotros» no llega a
sustituir al «vuestras mercedes». Nombres de pajaros, de frutas, de fieras, de lugares
entran en el torrente de la lengua. Los pintores, los albafiiles, los escultores y talladores
introducen elementos espurios y maneras no usuales en la factura de sus obras. Todo el
Ilamado «barroco de Indias» no es sino el reflejo de ese mestizaje cultural que se hace
por flujo aluvional y por lento acomodamiento en tres largos siglos.
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