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Capitulo ].

Mario tenia encendidos los pémulos y el resto de la cara bien
palido: la mano le temblaba al llevarse la cucharilla a la boca:
la garganta se resistia a dar paso al café, que tragaba apresu-
radamente y sin gustarlo. Sus ojos se volvian frecuentemente
hacia una de las préximas mesas donde una familia compuesta
de padre, madre y dos ninas de veinte a veinticuatro abriles to-
maban igualmente café. Los papas leian los periddicos; las ni-
nas escuchaban distraidas las notas prolongadas, quejumbro-
sas, del violin.

El violin se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sa-
bremos por qué. El vasto salén del café estaba poblado de sus
habituales parroquianos. Eran, por regla general, modestos
empleados que por el mddico precio de la taza de café se rega-
laban con sus familias toda la noche escuchando al piano y al
violin todas las sinfonias y todos los nocturnos habidos y por
haber, conversaban, leian los periddicos y se daban tono de
personas pudientes. Habia también estudiantes, militares su-
balternos, comerciantes de escasa categoria y artesanos de
mucha. Los domingos, la clase de horteras aportaba un contin-
gente considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la Ginica que conser-
va cierta tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y
amable es la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la memor-
ia nuestras costumbres patriarcales de principios del siglo, la
malicia inocente de nuestros padres, los fogosos doceanistas,
la Fontana de Oro, y se extrafna no ver a la izquierda las famo-
sas gradas de San Felipe. El café del Siglo, situado hacia el
promedio de esta calle, participa del mismo caracter burgués,
ofrece igual aspecto apacible y honrado. Hasta la hora presen-
te no se han dado cita alli las bellezas libres y nocturnas que
invadieron sucesivamente a temporadas muchos otros estable-
cimientos de la capital. Ni a primera ni a dltima hora de la




noche reina alli Priapo, numen impuro, sino su hermano Hime-
neo, protector de los castos afectos.

Cualquiera podria observar que una de las ninas, la mas lle-
na de carnes y redondita, pagaba algunas, no todas, de las mi-
radas que Mario enfilaba en aquella direcciéon. Cuando esto
acaecia, la joven sonreia leve y placidamente mientras aquél
hacia una mueca singular que nada tenia de sonrisa, aunque
pretendia serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones,
los labios y la nariz grandes, los 0jos pequenos y vivos, el cabe-
llo negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente alta y
despejada era lo inico que prestaba atractivo y ennoblecia sin-
gularmente aquel rostro vulgar. No solo miraba con mas recelo
que entusiasmo hacia la nina de la mesa inmediata; también di-
rigia sus ojos asustados hacia la puerta de cristales que se
abria y cerraba a cada momento para dejar paso a los tertulios.
El chirrido del resorte le producia vivos estremecimientos.

—iCuanto tarda hoy D. Laureano!—exclamg al fin en voz alta
dirigiéndose al compaifiero que tenia enfrente.

Era éste joven también, de rostro palido adornado con gafas;
gastaba la barba y los cabellos largos en demasia; su traje, mas
desaseado que mezquino. Ni respondié ni levant6 siquiera la
cabeza al oir la exclamacién de su amigo, atento a la lectura
del periédico que tenia entre las manos. Mario quedo algo con-
fuso por aquella indiferencia, y afadié sacando el reloj:

—Las nueve y media ya... Otros dias esta aqui a las nueve.

El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sor-
bo de café fueron las tres cosas que supo hacer para indemni-
zarse del desdén de su compafiero. Y se propuso firmemente
no volver a dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos sacé
de nuevo el reloj y, sin acordarse de su propésito, pregunto:

—Adolfo, ésabes si D. Laureano esta enfermo?

Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hom-
bros sin pronunciar palabra.

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto...

Adolfo era realmente un hombre superior, como se vera en el
curso de la presente historia. Hablaba poco, reia menos, y el
espectaculo de las pasiones humanas no lograba turbar el vue-
lo elevado de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de un



rato, observando la impaciencia de su amigo, traducida en vi-
vos movimientos descompasados que hacian rechinar la silla y
ponian en peligro inminente la botella del agua y las tazas de
café, levantd los ojos hacia él, y una benévola sonrisa de com-
pasién se esparcid por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba
profundamente a Adolfo, se puso colorado e hizo esfuerzos co-
losales para estarse quieto.

—iAl fin!—exclamo a los pocos instantes, viendo aparecer
por la puerta a un caballero alto, de figura distinguida, vestido
con exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su
fisonomia adquirié la misma expresion que si viera un
fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino,
expresivo, adornado con pequeno bigote, la mejor prueba de
los numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le atri-
buian, acercose lentamente, con un cigarro puro en la boca, fi-
jando su mirada en todas las mujeres que por alli habia senta-
das. Saludé alegremente a los jovenes, con la misma libertad y
franqueza que si fuera uno de ellos, dio un par de palmadas pa-
ra llamar al mozo y dirigié unas cuantas sonrisas amicales a los
parroquianos de las mesas inmediatas.

—Aqui tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya pre-
guntaba si estaria usted enfermo—dijo Adolfo.

—dPues?... iAh, sil... No me acordaba que debo presentarle a
su Julieta... iOh! iLa juventud!... iel amor!... iQué pena para mi
ver esas cosas ya de lejos!—afadid con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo
tiempo hacia una hermosa mujer sentada cerca del mostrador,
pregonaban bien claro que no andaban tan lejos como decia.

—Usted me permitird que tome café, iverdad?—pregunto en
tono de burla a Mario.

Este sonrid, ruborizdndose.

—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.

—Muchas gracias.

Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas in-
cendiarias a la belleza que habia descubierto, y Adolfo se en-
frascaba nuevamente en la lectura del periddico, nuestro joven
enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la vecinita.



Habia estado muchisimo tiempo asistiendo al café sin fijarse
en ella. Un dia le dijo don Laureano: «éSabe usted que una de
las vecinitas, la més gruesa, no le mira a usted con malos
0jos?» Lo dijo por bromear; pero basté para que nuestro joven
fijase su atencion en ella, la fuese hallando cada dia mas boni-
ta, aunque en opinion de todos no fuese mas que pasable, se
interesase un poco y concluyese por enamorarse perdidamen-
te. Mario no habia conocido a su madre. Su padre, hombre pu-
blico importante, subsecretario, consejero de Estado varias ve-
ces, habia fallecido hacia tres afhos. Como acaece algunas ve-
ces, mas de las que el vulgo imagina, D. Joaquin de la Costa,
que habia tenido tantas ocasiones de hacerse rico, murié sin
dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo que vivir éste exclusiva-
mente con el empleo de doce mil reales que le habia dado en el
ministerio de Ultramar. El dinero que recabé de la almoneda
de su casa lo gasté muy pronto en una escapatoria que hizo a
Francia y a Italia. Como testimonio de respeto a la memoria de
su padre, el ministro que a la sazon desempenaba la cartera de
Ultramar le habia ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo
era lo Unico que poseia. Alojaba en una casa de huéspedes don-
de por tres pesetas le daban habitacion y almuerzo. Comia
siempre en casa de alguno de los amigos de su padre. Con lo
que le restaba de la paga atendia pasablemente a sus necesida-
des, que no eran muchas: un traje decente, una taza de café, al
teatro los sdbados y a los conciertos los domingos de primave-
ra. Habia, no obstante, cierto agujero por donde se le escapa-
ban mas pesetas de las que podia destinar a sus placeres, colo-
candole a veces en situacidén angustiosa. Hay que decirlo en se-
creto, porque a Mario no le gustaba que se divulgase entre sus
amigos. Era aficionado a la escultura. En modelos, vaciadores y
utensilios se le iban lindamente los cuartos.

Desde muy nifio habia mostrado aficion al dibujo. Su padre,
por complacerle, le puso maestro: llego a dibujar muy correcta-
mente. Luego emprendid la pintura, venciendo sin trabajo la
resistencia de su padre. Sentia éste verle malgastar tanto tiem-
po en las clases de adorno, dejando abandonados los estudios
serios. En la pintura no hizo tantos progresos. El color ofrecia
para ¢él dificultades insuperables. En cambio, por la amistad
que trabé con algunos de los discipulos de la clase de escultura
en la Academia, comenzd a ensayarse en el modelado, y se



sintié desde luego tan apto que siguid trabajando con ahinco.
En poco tiempo hizo progresos extraordinarios. Tantos le pare-
cieron y tanto le llenaron la cabeza de viento sus amiguitos,
que un dia tuvo la audacia de presentarse a su padre manifes-
tandole que queria dejar la carrera de abogado para dedicarse
exclusivamente a la escultura. No se sabe cémo D. Joaquin le
dejo vivo. Su indignacién estallé de tal manera fragorosa, que
el pobre Mario corriéo a refugiarse en su cuarto, donde lloré
con abundantes lagrimas la ruina de sus ilusiones artisticas.

Mal que bien y a trompicones termind la carrera de leyes. Pe-
ro, ocultdndose cuidadosamente de su padre, seguia modelan-
do en casa de un amigo que le facilitaba para ello su estudio.
Alli perdia horas y horas mientras los tratados de derecho civil
y candnico yacian en los rincones de su cuarto solitarios, cub-
iertos de polvo, en ignominioso e inmerecido abandono. Cuan-
do su padre fallecié, experiment6 profunda sensacion de sole-
dad y tristeza. Habia vivido siempre en total ignorancia de las
condiciones materiales de la existencia. La bondad de su padre
le consentia gastar todo su sueldo en caprichos y placeres. Era
un hijo de familia mimado que vivia en su casa como en una
fonda. Al revelarsele su situacion queddé sumido en profundo
abatimiento. Sali6 de él bastante cambiado. Sus pensamientos
fueron mds graves, mas tristes, mdas prosaicos. Comprendid
que era necesario cambiar de todo en todo sus costumbres, re-
ducir al ultimo grado posible sus necesidades y vivir modesta-
mente atenido al sueldo que felizmente la prevision de su pa-
dre le habia alcanzado.

No obstante, estos sanos propodsitos estaban tan frescos que
se borraron al contacto de las ocho o diez mil pesetas que la al-
moneda de su casa le produjo. En vez de guardarlas como re-
serva para cualquier apuro o sacar de ellas algun interés, asi
que las tuvo en la mano surgié en su cerebro el pensamiento
de hacer un largo viaje. Aprovechando la compasion del minis-
tro obtuvo licencia ilimitada y recorrié durante cuatro meses
las principales ciudades de Italia y algunas de Francia, Alema-
nia e Inglaterra. Era el sueno de su vida. Conocer los monu-
mentos arquitecténicos y ver los marmoles auténticos de la an-
tigiedad pagana era una aspiracién intensa que en su espiritu
exaltado habia llegado a convertirse en fiebre. Al subir los es-
calones del peristilo del museo del Louvre y descubrir al final



de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su pedes-
tal la célebre Venus de Milo, sintiose poseido de una emocién
indefinible: las piernas quisieron doblarsele, y si no le detuvie-
se el temor al ridiculo, hubiera caido de rodillas ante la majes-
tad de la diosa, a semejanza de los marinos griegos, que al arri-
bar a la costa de Milo se apresuraban a rendir adoracion a la
hermosa Aphrodita. E1 mismo sentimiento de alegria y respeto
que a ellos les embargaba embargdébale a él. Si no la creia co-
mo ellos nacida de la espuma del mar, fecundada por la sangre
de Urano, juzgabala nacida de la mente divina de un artista
que hasta ahora nadie igualé jamas. Algo semejante, aunque
no con tal fuerza, le acaecid en presencia del Apolo del Belve-
dere, y el Fauno de Praxiteles en Roma, de la Niobe y la Venus
de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los ex-
pedientes y la vida mezquina de la casa de huéspedes, experi-
mentd una sensacion de tristeza mortal como si le hubiesen
condenado a presidio. Disgustose de la practica de la escultu-
ra. Después de ver las obras maestras, la estatuaria de sus
companeros le parecia tan afectada, tan pobre, tan ridicula,
que por no parecerse a uno de ellos, hallé mejor abandonar en-
teramente los palillos y el cincel. Comenzd a pasar horas y ho-
ras en el café y se aficiond con frenesi a la musica. Gozaba
también con escuchar las disputas cientificas y filoséficas que
su amigo Moreno mantenia con cualquiera que le llevase la
contraria. Jamas intervino en ellas. Pero divertian su espiritu
de la muchedumbre de pensamientos melancdlicos que cons-
tantemente se cernian sobre él.

Asistia ordinariamente a la misma mesa del café, ademas de
Moreno y D. Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera, viu-
do, antiguo periodista, secretario particular en la actualidad de
un ministro, hombre de caracter festivo y alegre conversacion
cuando no abatia su espiritu el recuerdo de un terrible pesar
que habia experimentado. Iban asimismo un caballero de edad
media, barba gris y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y un
jovencito sonrosado, de fisonomia dulce e interesante que res-
pondia por Godofredo Llot.

D. Laureano no daba senales de recordar el compromiso con-
traido. Mario sentia al mismo tiempo pesar y alegria de este



olvido porque, si anhelaba acercarse a su idolo, temia el instan-
te de la presentacién como un trance apuradisimo.

—Buenas noches, senores—dijo una voz bronca, profunda.

—Hola, D. Dionisio, {cémo estamos?—preguntd distraida-
mente D. Laureano, sin apartar la vista de la preciosa chula
que habia descubierto.

—Medianamente; horriblemente fatigado—respondié el caba-
llero que acababa de sentarse.

Y adopto una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en
el pecho, dejando pendientes las manos y respirando con anhe-
lo por su boca entreabierta, que en realidad parecia deshecho
por una serie de esfuerzos colosales. Paseé su mirada languida
por los circunstantes esperando que se le pidiese explicacion
de aquel cansancio. Pero D. Laureano atendia a su juego; Adol-
fo Moreno seguia enfrascado en la lectura; Miguel Rivera, que
hacia un rato habia llegado, se le quedd mirando fijamente y
con cierta sonrisa burlona. El Gnico asequible en aquel momen-
to era Mario. A él se dirigié metiéndole la boca por el oido.

—Diez y siete cuartillas.

—¢Coémo?

—Diez y siete cuartillas. He terminado el capitulo onceno.

—iAh!

—Es un trabajo espantoso. En veinte dias llevo escritas cerca
de trescientas cuartillas.

—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de
aburrimiento Mario.

—No hay mdas remedio—murmuro modestamente el caballe-
ro.—Para conseguir una plaza en la republica de las letras, es
necesario trabajar mucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio
de Ultramar, jefe del negociado donde servia Mario, que ya
muy tarde, cuando pasaba de los cuarenta, se sintié irresisti-
blemente llamado a conquistar la gloria de la literatura. Y com-
prendiendo, con admirable instinto, que habia perdido mucho
tiempo, quiso compensar a las musas de su largo alejamiento
por medio de una constancia y una adhesion ilimitadas. Todo el
tiempo que le dejaban libre los expedientes le parecia escaso
para cortejarlas. Dramas, comedias, poemas grandes y chicos,
novelas, cuantos géneros comprende la bella literatura, salian
en atropellada procesion de su pluma. Vivia en una verdadera



fiebre de produccion. Habia publicado dos o tres cositas, en cu-
ya impresidon agotd sus cortos ahorros. Ahora se dedicaba a
buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso su la-
bor incesante. Esperaban, guardadas en legajos y admirable-
mente copiadas en letra inglesa, que llegase el dia de ver la
luz, cuatro novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y
un numero considerable de poesias liricas, que segun sus cal-
culos podrian formar tres tomos voluminosos.

—Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba
del laborioso poeta sus ojos risuenos.—éNo le han pasado a us-
ted recado nunca los vecinos?

—_éPor qué me lo habian de pasar?—preguntd sorprendido
Oliveros.

—iToma! Por el ruido que usted hara en las altas horas de la
noche al fabricar sus poemas.

—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.

—iAh! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas
necesitaban grandes martillazos.

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reirse. Adolfo
Moreno metio la cara por el periédico para hacer lo mismo.

—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta,
avergonzado.

El café estaba en su momento algido. Las luces, el humo del
tabaco, el aliento de los centenares de personas alli reunidas,
formaban una atmésfera espesa donde sdélo respiraban bien los
seres adaptados a ella desde largo tiempo. El violin exhalaba
sus notas arrastradas, lamentables, quejandose siempre de un
dolor tan amargo como misterioso. La mayor parte no le com-
prendian; pero habia algunos seres privilegiados y poéticos, ca-
si todos ellos del ramo de sederia, en quienes sus lamentos ha-
llaban eco y simpatia. Dejaban de intervenir en la conversacion
de sus compaferos, se echaban hacia atras en la silla, y entera-
mente abstraidos, con los ojos entornados, daban claro testi-
monio de la delicadeza de sus sentimientos. iQué contraste con
los del ramo de ultramarinos, hombres por lo general incultos y
zafios, incapaces de distinguir un nocturno de una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosisimos de
aquella chula sentada cerca del mostrador. Mientras tomaba el
café a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin atender
poco ni mucho a la conversacién de sus companeros. Asi que
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dio fin a la taza, levantose de la silla, y sin decir adids se alejé
a paso lento, solapado, balanceando el tronco esbelto de su fi-
gura al través de las mesas y las sillas, en direccion del
mostrador.

—Ya empezé el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera mi-
randole con curiosidad.

Los demas volvieron también la cabeza y sonrieron.

—iQué hombre tan singular!—murmuré Adolfo Moreno.—iA
su edad tener las pasiones tan despiertas! Indudablemente es
un caso de anomalia organica: el exceso de nutricion se ha pro-
longado mucho mas que en el tipo comun.

Miguel Rivera le eché una mirada de reojo donde se leian mil
cosas ironicas y, poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:

—iBien, técnico, bien! Advierto con placer que cada dia pe-
netra usted mas adentro en los misterios de la morfologia.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demas son-
reian. Le mortificaba profundamente el apodo que Rivera le ha-
bia puesto y las bromas constantes que le merecian sus aficio-
nes cientificas. Calificabalo por detras de hombre frivolo, igno-
rante, y periodista insustancial; pero nada se atrevia a replicar-
le, en parte, porque Miguel le llevaba bastantes anos y, en par-
te también, porque temia a su proverbial causticidad.

D. Laureano habia llegado al mostrador y, arrimado a él, ha-
blaba secretamente con el encargado. ¢Por qué le llamaba Ma-
tusalén Rivera? Porque, aunque parezca maravilloso, increible,
D. Laureano tenia cerca de sesenta anos. Nadie le supondria
mas de cuarenta y cuatro o cuarenta y seis. Era un hombre al-
to, esbelto, de cabellos negros y rizados donde sdlo se advertia
tal cual hebra plateada, la tez fresca y sonrosada, el pequeno
bigote retorcido hacia arriba, la dentadura perfectamente con-
servada. Vestia con suprema elegancia, con una distincién tan
poco afectada que aun las formas mds extravagantes impues-
tas por la moda sobre su cuerpo parecian sencillas y adecua-
das. Hacia cuarenta afos que llevaba la misma vida de joven
alegre y elegante. Jamas habia trabajado en nada. Dos herma-
nos, que ya se habian muerto, honrados comerciantes que tuv-
ieron un almacén de tejidos en la calle de la Montera, habian
provisto con carino a sus necesidades y hasta a sus vicios
mientras vivieron. A su fallecimiento le dejaron por heredero
de una regular hacienda. Le llevaban bastantes anos, y mas
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gque hermano fue siempre para ellos un hijo mimado. Complaci-
anse en verle montar a caballo, guiar un faetdn, alternar con
los jévenes de la aristocracia, y se engreian infinitamente cuan-
do oian hablar de su elegancia, de sus queridas, de los triunfos
que obtenia en sociedad. Aquellos dos pobres hombres, ence-
rrados en su oscura tienda, haciendo nimeros y midiendo telas
todo el dia, no tenian con los goces de la existencia otro con-
tacto. Una sola condicion ponian a este sacrificio: que no se ca-
sase. Formando nueva familia rompia aquel lazo filial, dejaba
de ser su orgullo; la ola perfumada del mundo ya no llegaria al
tétrico rincon de su almacén. D. Laureano hacia valer mucho
esta prohibicion para sacarles lindamente los cuartos: en reali-
dad, importabale tan poco que jamas se le habia pasado por la
mente enajenar su grata libertad. Aborrecia de muerte el ma-
trimonio y la familia. Cuando algiin amigo se casaba, conside-
rabale como un suicida. Las enfermedades y los caprichos de la
esposa, los gastos exorbitantes de la casa, el llanto de los chiqg-
uillos, las exigencias de la nodriza, todas las miserias y contrar-
iedades de la vida matrimonial en suma, se ofrecian a su imagi-
nacién con tal relieve y sabia describirlas tan graficamente
que, escuchandole, a nadie le entraba en apetito el probarlas.

Tenia alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia,
con un solo criado a su servicio. Comia fuera de casa, general-
mente en el Casino. Cuando iba a alguna reunion o le tocaba el
turno del Real, el criado le traia la ropa en un cajoncito expre-
samente fabricado con este objeto, y en el mismo Casino se
mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los place-
res de la existencia, no limitaba sus relaciones a un circulo de-
terminado. Tenia amigos y amigas, mas particularmente ami-
gas, en todas las clases de la sociedad. Era tertulio del club
aristocratico de los Salvajes, del Casino, del Suizo, de la cerve-
ceria Inglesa y del café del Siglo. En todos estos lugares habia
un grupo de jovenes o de viejos que le juzgaban parte integran-
te de la tertulia. No habia tal. D. Laureano no se entregaba a
ninguna sociedad; saltaba de una a otra con la mayor indife-
rencia. Cuando se hallaba entre los viejos del café Suizo no se
acordaba de que le aguardaban los jévenes bulliciosos de la
Gran Pena para perpetrar alguna terrible broma; cuando char-
laba con sus amiguitos del café del Siglo, gente de humilde
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posicién, parecia ignorar la existencia de sus compaieros los
duques del club de los Salvajes. Asistia ocho dias seguidos a
cualquiera de estas sociedades: de repente se cansaba y tarda-
ba en venir un mes. Miguel Rivera solia compararlo a Milord,
un famoso perro que asistia con su amo al café del Siglo. Mien-
tras le daban terrones de azluicar se mostraba muy solicito y ca-
rinoso. En cuanto observaba que los platillos quedaban vacios,
se alejaba de la mesa afectando no conocerles siquiera. D. Lau-
reano no estaba con ellos sino mientras le divertian.

Pues si pasamos al sexo femenino, aqui si que se dilataba
desmesuradamente la esfera de sus conocimientos. Tan pronto
se le veia asiduo galanteador de una marquesa averiada, como
festejando a alguna hermosa horchatera. Una noche formaba el
encanto de alguna tertulia cursi y enamoraba a cualquier zaga-
lilla de quince anos, dulce y timida; a la siguiente se le veia ce-
nando en algun colmado con dos rameras. Su amor no recono-
cia clases, ni estados, ni edades.

Tenia un cardcter apacible y su trato era cortés y afectuoso.
No disputaba jamds, pero gozaba oyendo disputar a los otros.
Poseia inteligencia bastante licida y una ilustracién que, aung-
ue superficial, le servia para no hacer papel desairado en nin-
gun sitio. Tocaba el piano medianamente, leia muchas novelas
francesas y hablaba con alguna competencia de pintura. Tole-
raba facilmente los defectos del préjimo y se hacia perdonar
los suyos por la frescura y la gracia con que los confesaba. Se
referia a sus vicios y se jactaba de ellos con suave cinismo que
a algunos hacia gracia y a otros repugnaba. De todos modos,
era un compafhero agradable y hombre con quien habia seguri-
dad de no tener choque alguno por palabra de mas o de menos.
En todas partes inspiraba alegria su presencia, la alegria sere-
na, apacible que su rostro reflejaba constantemente.

—Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla
que esta aqui sentada a la derecha con un viejo—dijo al encar-
gado del café inclindndose y metiéndole los labios por el oido.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son pa-
dre e hija y me parece que los conoce Remigio, uno de los mo-
Z0S... Aguarde usted un poco.

Llamo el encargado a Remigio y éste les manifestd que eran
vecinos suyos y vivian en la calle de Lavapiés. El padre era viu-
do, de oficio sillero y no tenia mas hija que ésta. La muchacha
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estaba aprendiendo a peinar. Buena gente. El sillero un infeliz.
La chica muy trabajadora y muy recatada, pero con un genio
de dos mil diablos. Armaba cada pelotera de vez en cuando con
la vecina del segundo, que la casa temblaba.

—iAsi me gustan a mi!—murmuré D. Laureano atusandose
con mano trémula el bigote y devorando con los ojos a la her-
mosa chula,—iQue muerdan y aranen como los gatos!

No habian pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas
apetitosas del bizarro senor ni el concilidbulo que celebraba
con el encargado y el mozo su vecino. Bien entendid que se tra-
taba de ella y que el elegante caballero la encontraba muy de
su gusto. Moviose con inquietud en la silla, dirigié dos o tres
furtivas miradas al grupo y se llevo la mano a la cabeza para
alisarse el pelo, primera y graciosa respuesta de inteligencia
que da siempre la mujer a los homenajes que le dirigen con la
vista.

—iPreciosa criatura!—anadié como hablando consigo mis-
mo.—iQué ojos! iqué tez de nacar! iqué dentadura!... Las for-
mas superiores. Debe de ser muy joven... Lo mdas que tendra
seran veinte anos.

—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta diri-
giéndose a la chula.—éCuantos afos tienes?

—ZéQué te importa?—replicé la joven.

—A mi nada... pero este sefor...

—Le importa menos.

—Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta
también.

—Por sabido.

—Acaba de echarte veinte anos—dijo Remigio.

—Es que no me ha reparado bien.

—{Tiene usted mas?—preguntd D. Laureano.

—No lo sé. ¢Es usted por causalidad del registro civil?

Concha afectaba al hablar un tono desdefioso y ponia esos
ojos tan graciosamente agresivos que caracterizan a las hijas
del pueblo en Madrid.

—Pues si usted tiene mas no los aparenta—manifesté Roma-
donga, que era un psicélogo practico para quien ni el alma de
las chulas ni el de las duquesas guardaban secreto alguno.
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Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la me-
sa donde padre a hija se sentaban y, haciendo una cortés incli-
nacion de cabeza, anadié gravemente:

—Estoy seguro de que no tiene mas y apelo al testimonio de
su papa, de cuya amabilidad espero que no me ha de enganar.

El sillero se llevé con serio ademdn la mano al sombrero,
sonrio y dijo lleno de amabilidad:

—El 8 de Diciembre, dia de Nuestra Senora, ha cumplido los
diez y seis.

—iQué atrocidad!

iEa! Ya estd D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos
se habia sentado formando triangulo con el sillero y su hija. A
los diez parecia su intimo amigo, departia con ellos familiar-
mente y hacia reir a la hermosa chula con la bateria de chasca-
rrillos y donaires que tenia reservados para las hijas del
pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario
expresaba una muda y profunda desesperacion que causaba
pena. Romadonga era capaz de pasarse toda la noche hablando
con la chula. Dirigiale desde su mesa miradas intensisimas,
unas veces suplicantes, otras coléricas, las cuales no advertia
siquiera el viejo trovador, y si alguna vez se tropezaban casual-
mente sus ojos, los de éste expresaban indiferencia absoluta
como si nada hubiese ofrecido a su amiguito. El rostro de la ve-
cina también se habia puesto sombrio, y ya no se volvia sino
muy rara vez hacia su afligido adorador.

Miguel Rivera se habia ido. En su lugar estaba Godofredo
Llot. Este era un joven, casi un adolescente, de rostro afemina-
do, cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable
presencia.

Adolfo Moreno le acogidé con sonrisa irdnica.

—¢Has estado hoy en Nuestra Senora de Loreto, Godofredo?
Acabo de leer en La Correspondencia que se han celebrado es-
ta tarde solemnes visperas.

—No, no he estado—replico el chico con visible malestar, po-
niendo los ojos serios y distraidos para atajar, si era posible,
las bromas insulsas con que Moreno solia regalarle.

—Pues, hombre, me sorprende muchisimo, porque unas vis-
peras me parece a mi que no son para desperdiciar... sobre to-
do solemnes. iAnda, que cuando te veras en otra!

15



—Pues en seguida—replicé Llot malhumorado.—A cada mo-
mento las hay.

—iHombre, me dejas sorprendido! ¢Y a beneficio de quién
eran éstas?

—iCémo a beneficio?...

—Si; éa beneficio de qué cura se daba la funcién esta tarde?

Godofredo hizo un gesto de resignacién y no contesto.

Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta escan-
dalizar a aquel pobre muchacho, fervoroso creyente y dado a
las devociones piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habiase educado en un cole-
gio de jesuitas, permaneciendo alli hasta los diez y ocho afos,
casi los que ahora representaba, aunque hubiese cumplido los
veintitrés. Sus maestros le habian inculcado tan profundamen-
te el sentimiento religioso, que apenas vivia mds que para dar-
le desahogo. Oia misa todos los dias, confesabase a menudo,
aunque no tanto como sus amigos pretendian; alumbraba con
un cirio en las procesiones o llevaba en hombros alguna ima-
gen cuando los estatutos de la cofradia en que estaba inscrito
lo exigian. Era amigo de todos los clérigos, con quienes depar-
tia familiarmente en las sacristias. Gozaba igualmente el honor
de ser recibido en el palacio episcopal y de que el Nuncio de
Su Santidad le llamase por su nombre cuando le besaba el ani-
llo en el paseo. Y sobre estas bellas cualidades que le hacian
estimable y simpatico en sociedad, particularmente a las sefio-
ras, poseia Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era es-
tudioso, y un escritor que comenzaba a adquirir renombre en-
tre los suyos. Escribia en los periddicos catélicos articulos lite-
rarios que se distinguian por un estilo florido y pintoresco, cu-
yo efecto entre las devotas suscritoras era asombroso. Respira-
ban tal vivo entusiasmo por las glorias del catolicismo, una fe
tan ardiente y cierta frescura de corazén, que rara vez suelen
hallarse en la escéptica juventud del dia. Sobre todo al recor-
dar las hazanas de los héroes cristianos en la Edad Media, «aq-
uellos caballeros de armadura resplandeciente como su conc-
iencia, que con la cruz bendita sobre el corazén marchaban al
combate a pelear por su Dios,» o0 al tocar el asunto de las cate-
drales géticas, «donde la luz se filtraba misteriosa por los vidr-
ios de color de sus ventanas ojivales, y cuyas elevadas torres
destacdndose severas en medio de la noche parecen un dedo
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que senala al cielo,» realmente la pluma de Godofredo despe-
dia vivos destellos de elocuencia que hacian presagiar un futu-
ro apostol, una columna en que se apoyaria el catolicismo con
el tiempo. Esto se pensaba por lo menos en las sacristias y en
las redacciones de los periddicos ultramontanos, donde se le
mimaba a porfia y donde habia llegado a adquirir maravilloso
ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, {cémo se entiende
que Llot asistiese al café del Siglo? El daba a tal exceso una ex-
plicacidon bastante plausible. Habia conocido a Moreno en la
Universidad, en la clase de derecho romano. Trabd estrecha
amistad con él conversando largamente por los corredores en
espera de las clases. Esta amistad se rompio inopinadamente
porque Moreno abandond la carrera de leyes. No volvid a verle
hasta pasados dos afios en que le hallé casualmente en un tea-
tro. Reanudaron entonces con alegria sus relaciones. Pero, con
grande y dolorosa sorpresa suya, observé que su desgraciado
amigo habia rodado en los abismos de la incredulidad: las ma-
las companias le habian pervertido por completo. Contristado
hasta un punto indecible, previo el consentimiento de su confe-
sor, en vez de apartarse de él como de un apestado, tuvo la ca-
ridad de proseguir su amistad, esperando que con el tiempo y
los constantes y oportunos consejos se reconciliaria con la Igle-
sia. Pero Moreno no queria oir hablar de tal reconciliacion. Ca-
da vez mas ciego en su extravio, burldbase amargamente de la
fe sencilla y ardiente de su amigo. No desmayaba éste: sufria
con resignacion los sarcasmos y hasta los insultos que a menu-
do le dirigia, esperando con paciencia el dia en que Dios le to-
case en el corazén.

—Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la reli-
gién. iQuién sabe si algun dia se arrepentira usted de esas bra-
vatas!—dijo D. Dionisio con su voz cavernosa.

—dYo?—replicé vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso,
lo mismo que si le hubiesen llamado ladrén. Pero reponiéndose
subito y dejando asomar a su rostro una sonrisa sarcastica, dijo
tranquilamente:—Eso queda para ustedes los poetas, que pro-
ceden siempre, lo mismo en la vida que en la esfera del conoci-
miento, por los impulsos ciegos del sentimiento. Quien ha lle-
gado a cierta clase de conclusiones por un método rigorosa-
mente cientifico, no hay peligro de que cerdee jamas.
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—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de imagina-
cion no somos a proposito para escudriiar los problemas abs-
trusos de la ciencia—replicé dulcemente Oliveros, relamiéndo-
se interiormente con el dictado de poeta que el otro le habia
otorgado.—Pero no me negara usted que soélo por el sentimien-
to se han llevado a cabo las grandes empresas, todos los actos
heroicos que registra la historia.

—No me opongo a ello: lo tnico que deseo hacer constar es
que ese sentimiento que usted juzga tan elevado, tan sublime,
no depende mas que de algunas gotas de sangre de mas o de
menos en el cerebro. En cuanto al sentimiento religioso de que
hablabamos, estd plenamente demostrado que no es una facul-
tad primitiva y distintiva del hombre: sélo corresponde a un es-
tado transitorio.

—Pero todos los pueblos tienen religién—clamé profunda-
mente D. Dionisio.

—Se engana usted, querido Oliveros—manifesté Moreno son-
riendo de felicidad por hallarse en situacion de poder desbara-
tar aquel error tan pernicioso.—Se engana usted, no todos los
pueblos tienen religién. En el Africa central existen algunos
pueblos que carecen de ideas religiosas. Los cafres Makololos
tampoco las tienen muy claras, ni los Papouas de la costa Macl-
ay en Nueva Guinea, ni los Esquimales de la bahia de Baffin...

Entablose una acalorada disputa filoséfico-religiosa con los
caracteres esenciales que ofrecen tales discusiones en los luga-
res cerrados dedicados a expender licores y refrescos. Las ide-
as, cuando parecian luminosas, se repetian indefinidamente y
en tono cada vez mas elevado, a fin de que se grabaran profun-
damente en el cerebro del contrincante.

—iEs que todas las religiones tienen sus milagros!—Permita-
me usted, Moreno... —iEs que todas las religiones tienen sus
milagros!... —Permitame usted, Moreno; el mundo seria...
—iEs que, amigo Oliveros, todas las religiones tienen sus mila-
gros!—iPero permitame usted, Moreno! el mundo sin religion
seria... —iEs que...

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgandolas de
todo punto incontrovertibles, no queria escuchar siquiera las
del contrario.

Apeldbase con bastante frecuencia a similes de orden corpo-
ral, que son los que en tales casos presentan mas dificultad al

18



adversario. Y se tomaban como puntos de comparacion los ob-
jetos que tenian mas a la mano.

—déVe usted esta mesa?... Aqui hay materia, aqui hay for-
ma.—Ahora bien, si yo tomo en la mano esta copa y la traspor-
to desde este sitio a este otro... —éPor qué esta copa es traspa-
rente y esta taza no lo es?...

El resultado ordinario de tales similes es desconcertar al ad-
versario y destruir por entero el tejido de sus sofismas. Pero a
veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la argumen-
tacién, las copas o las tazas suelen rodar por el suelo y que-
brarse. Entonces es el preopinante quien se desconcierta y di-
rige con turbado semblante miradas timidas hacia el
mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas discusio-
nes que le permitian lucir sus conocimientos en las ciencias na-
turales. Y como estos conocimientos solian ser tan recientes
que muchas veces databan de la noche anterior o del mismo
dia, su fuerza era irresistible. iQué serie asombrosa de porme-
nores, cuanta erudicién desplegaba en ocasiones! Los contrar-
ios quedaban silenciosos y confundidos y los parroquianos de
las mesas inmediatas henchidos de admiracion. Algunos de és-
tos que habian concluido por trabar amistad con ellos, se tras-
ladaban en ocasiones a la mesa de los filésofos y tomaban par-
te en las disputas.

Mientras la discusion religiosa se desenvolvia, profunda y
acalorada, Godofredo Llot aparecia agitado, convulso. Varias
veces habia querido intervenir, pero como lo hacia timidamen-
te no se le escuchaba. Y las impias proposiciones que su amigo
sustentaba le llegaban tan al alma, turbaban de tal manera sus
facultades, que apenas tenia alientos para formular un argu-
mento. Estaba consternado: su corazon se iba apretando de pe-
na. Aquella noche Moreno parecia un demonio terrible y bata-
llador, escupiendo con furia sus blasfemias, manifestando con
cinismo infernal su odio a los misterios de la religion.

El pobre Godofredo se sintié tan abatido que, mientras mira-
ba con espanto a su amigo, algunas ldgrimas brotaron a sus
ojos y resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo advirtio, em-
bebidos como estaban en la disputa. Mas cuando Moreno, en
un rapto de feroz incredulidad, gritd que para él nuestro Re-
dentor no era mdas que un judio exaltado, dejose oir un sollozo.
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Todos volvieron la cabeza. Godofredo, tapandose la cara con
las manos, lloraba amargamente.

La compasiéon se apoderd entonces de unos y de otros. (A
qué conducia aquella discusion? El que tuviese la desgracia de
no creer, que se lo callase. De todos modos, herir sin necesidad
las almas timoratas, como la de aquel pobre muchacho, era po-
co caritativo y ademas una falta de consideracion.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en
su interior de la facilidad que su amiguito tenia para
liquidarse.

20



Capitulo

Romadonga se acercé al grupo cuando la discusion religiosa
acababa de zanjarse de aquel modo imprevisto y hiumedo. Mar-
io vio el cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa de con-
descendencia una sefla, y nuestro impaciente joven se disponia
a levantarse cuando uno de los mozos que servian alla abajo,
cerca de la puerta, se acerco al viejo tenorio y le habld algunas
palabras al oido.

—Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.

Y se alejo.

—ZéQué pasara?—pregunto uno de los tertulios.

—déQué ha de pasar? iLo de siempre!—repuso Mario de mal
humor.—¢éNo lo ve usted?—anadio fijdndose en la puerta.

Por detras de los cristales se traslucia la silueta de una
mujer.

Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadon-
ga mordiendo el imprescindible cigarro y con el mismo paso
tranquilo, dirigiendo miradas insolentes a las parroquianas.

—déPor qué se rien ustedes?—dijo al llegar.—¢éSe figuran que
se trata de una aventura amorosa? Pues no hay tal... Es decir,
si ha sido una aventura amorosa, pero en tiempos remotos.
Ahora no es méas que una vieja que viene a pedirme diez duros.

—¢Se los ha dado usted?

—iNunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo.
No quiero sentar precedentes funestos. Hija mia, lo siento mu-
cho, le dije, pero yo no mantengo clases pasivas.

No falté quien celebrase el chiste y quien admirase la firme-
za de corazoén del empedernido seductor. Mario no pudo repri-
mir un gesto de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad expresa-
do en forma tan cinica le dio frio. Pero este frio y esta repug-
nancia se disiparon cuando Romadonga, poniéndole carifosa-
mente una mano sobre el hombro, le dijo:

—A las ordenes de usted, amigo Costa.
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Lo que ahora le acometié fue una extrafia sensacién de te-
rror, unos deseos atroces, de echar a correr. Levantose, sin
embargo, automaticamente y, pdlido y trémulo como si le con-
dujesen al suplicio, siguié a D. Laureano.

—Buenas noches, sefiores—dijo éste acercandose al patibu-
lo.—¢iCdédmo sigue usted, dona Carolina?... ¢Qué tal, D. Panta-
leén? (Y ustedes, nifias?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a
D. Laureano con la misma alegria que a un bienhechor de la
humanidad. La sonrisa de la méas regordeta de las muchachas
iba acompanada de un poco de carmin en las mejillas que se
propagd instantdneamente al resto de la cara, sin excluir las
orejas, cuando Romadonga, dando un paso atras, dijo estas so-
lemnes palabras:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario
de la Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando
en aquel momento el credo, preparado a morir cristianamente.
Alargé al jefe de la familia su mano temblorosa y fria, y pre-
gunto con voz que semejaba un estertor:

—¢Como estd usted?

El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasién de
conocer al sefior de la Costa. Este volvid a alargar su mano a la
esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir el mas
leve soplo. En cuanto a las nifas, podian sacudir la cabeza,
sonreir, ruborizarse, hacer, en suma, lo que tuvieran por con-
veniente. De todos modos, no lograrian obtener la mas minima
atenciéon por parte del joven presentado. Este permanecid de
pie e inmévil esperando el golpe fatal cuando la mano protecto-
ra de D. Laureano le obligd a sentarse en una silla que previa-
mente habia acercado. Presentacion, la mas delgada de las jo-
venes, se apartd un poco haciendo signos de inteligencia a Ro-
madonga, y la silla quedé colocada al lado de Carlota, la mas
gruesa. Pero Mario sorprendié aquel signo de inteligencia y la
sonrisita burlona con que fue acompanado. Inmediatamente el
blanco cera de sus mejillas se tornd en un rojo ladrillo no me-
nos interesante.

¢Por qué les da a todos en seguida por hablar entre si, sin
cuidarse de él para nada? Su regordeta vecina era victima del
mismo abandono. Ambos parecian consternados. Carlota,
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inquieta, temblorosa, pidié auxilio a su hermanita llamandole la
atencién acerca de una manteleta que vestia cierta seflora que
acababa de entrar. La cruel Presentacién no hizo caso alguno;
les echd una mirada burlona y se volvié de espaldas riendo co-
mo una tonta. Mario tuvo fortaleza bastante para mantener a
salvo su dignidad en tan criticas circunstancias. A nadie de-
mando socorro. Y comprendiendo que el hombre debe hallar en
si mismo recursos suficientes para flotar en esta clase de nau-
fragios, supo toser y sonarse muy a proposito, limpié la ceniza
del cigarro que le habia caido sobre el pantalén con admirable
oportunidad, no dejando tampoco, claro es, de mirar con cierta
insistencia las mangas de la levita a fin de descubrir si era po-
sible alguna mancha salvadora. Es mas, cuando gracias a estos
heroicos manejos se encontré medianamente tranquilo, tuvo
serenidad bastante para decir a su vecina sin temblarle demas-
iado la voz:

—Es increible el calor que aqui se desarrolla al llegar esta
hora.

—Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta
gente—repuso la vecina con voz suave, dulcisima, como las no-
tas de una flauta sonando en un bosque de laureles y mirtos.

—iEso es!—se apresuro a exclamar Mario, vivamente impres-
ionado por esta profunda observacion.

Inmediatamente la vecina emitio otra muchisimo mas lumino-
sa, y es que los dias no festivos el café estaba mas tranquilo y
agradable.

Naturalmente, Mario al oir esto cayé en un verdadero espas-
mo de admiracién, y asintié frenéticamente, no sélo con la bo-
ca, sino también con los ojos, con el cuello, con las manos, con
todos los componentes de su organismo en suma. Y acometido
a su vez del fuego de la inspiracion, hallé en las profundidades
de su espiritu un rasgo feliz que a ¢él mismo le dejé
sorprendido.

—Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.

La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando modesta-
mente los hermosos ojos. Mario quedod tan encantado del éxito
de su frase que, excitado por él, supo hallar en poco tiempo
otras dos o tres no menos felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraidos de los ruidos mun-
danales que sonaban a su alrededor como si se hallasen en las
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profundidades de una selva virgen. La soledad que antes les
parecia aterradora halldbanla ahora gratisima y gozaban camb-
iando frases de admirable sentido, como la primera pareja cre-
ada por Dios en los jardines del Paraiso.

No fue un angel quien vino a arrojarles de él, sino el propio
creador de la mitad de la pareja, esto es, D. Pantale6n San-
chez, papéa de las dos nifias.

—He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su senor padre
hace anos, cuando era subsecretario de Hacienda. Entré en su
despacho formando parte de una comisién de almacenistas pa-
ra pedirle una rebaja en el arancel.

Mario daria cualquier cosa en aquel momento porque D. Pan-
taledn no hubiera tenido semejante honor. Sin embargo, pare-
ci6 encantado de la noticia. Y sobre este tema departieron al-
gunos instantes.

Era D. Pantaleén un hombre que se hallaria entre los sesenta
y los sesenta y cinco anos; el cabello enteramente blanco y lo
mismo el bigote, largo, poblado y caido de puntas: conservaba
el cutis fresco, los dientes seguros y cierta firmeza y decisién
en los movimientos, que denotaban vigor corporal. La mirada
profunda de sus grandes o0jos pregonaba bien claro que tampo-
co habia perdido el espiritual. Hablaba reposadamente y con
una gravedad afable que infundia a la vez respeto y simpatia.

Cuando le parecié oportuno suspendié la conversacién vol-
viéndose hacia Romadonga, y Mario qued6 nuevamente perdi-
do y solo. No tardé, sin embargo, haciendo un esfuerzo podero-
so de ingenio como el anterior, en hallar el camino de la selva
donde le aguardaba su simpatica vecina.

—El café que sirven los domingos es peor que el de los de-
mas dias.

Y se ruborizé al expresar esta juiciosa opinion, lo mismo que
si hubiera dicho postrado de hinojos:—iTe adoro, angel mio!

—Es imposible que salga bien haciendo tan gran canti-
dad—repuso Carlota, igualmente ruborizada.

Ambos se perdieron instantdneamente en lo mdas espeso e in-
trincado del bosque.

Esta vez no fue D. Pantaledn, sino su ultimo retoino, quien vi-
no a su encuentro.

Presentacion se volvié hacia ellos con ademéan tan vivo, ex-
presando tal furor en su movible fisonomia, que lo mismo
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Mario que su dulce companera quedaron sorprendidos y levan-
taron los ojos para saber cuadl era la causa. Un joven palido, de
poémulos salientes, nariz remangada y ojos claros, pero no sere-
nos, se acercaba en aquel momento a la mesa con la cabeza
descubierta.

Mario reconocié en seguida al violinista.

—Buenas noches, D. Pantaleén... Buenas noches, D.2 Caroli-
na... Buenas noches, Presentacioncita... Buenas noches, seno-
res... ¢Cémo siguen ustedes? {(Estdn ustedes bien?

La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas pala-
bras con una sonrisa que no dejaba ocioso el mas insignificante
musculo, la fibra mas diminuta de su semblante incoloro. La
voz se arrastraba lenta, gangosa por aquella formidable boca
antes de salir, de tal modo que al llegar a los oidos de sus in-
terlocutores parecia venir cargada de saliva. Y asi era en
efecto.

—Buenas noches, Timoteo, buenas noches.

Todos respondieron amicalmente al saludo, menos Presenta-
cion. Y, sin embargo, los que la boca temerosa del artista habia
dejado escapar, y muchos otros que habian quedado dentro, a
ella exclusivamente iban dirigidos. Mientras hablaba en pie y
arrimado a la mesa con los papas y con Romadonga, sus ojos
de pez, claros y frios, no se apartaban de la gentil muchacha.

¢Gentil? Si, Presentacién era una lindisima joven que acaba-
ba de cumplir los veinte. Delgadita, morena, de rostro fino y
expresivo, los ojos picarescos con afectacion, los cabellos ne-
gros y pegados a la frente, la boca tan pronto grande como chi-
ca, de una extrema movilidad, lo mismo que los ojos, que el ta-
lle, que las manos, que todo lo demas. Una mujer, en suma, he-
cha de rabos de lagartija. El reverso de su hermana Carlota,
tan redondita, tan sosegada, de una pasta tan excelente que no
habia medio de alterarla. No era bella, al decir de los inteligen-
tes; su nariz no estaba bien modelada; los labios eran demasia-
do gruesos. No obstante, habia quien la preferia a Presenta-
cion por la dulzura de sus grandes ojos, suaves, hermosos, por
la frescura nacarada de su tez, por lo macizo y bien torneado
de su talle. Pero eran los menos.

Presentacion se habia vuelto de espaldas por completo. Su
rostro y todo su cuerpo reflejaban agitacion violentisima que se
traducia en muecas y contorsiones y se exhalaba también en
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frases incoherentes pronunciadas en voz baja, que ni Carlota ni
Mario llegaban a comprender. La causa de tal estado espasmo-
dico no podia ser otra que la influencia magnética de la mirada
del violinista pesando continuamente sobre su cogote.

Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decia por lo
bajo:

—iCalma, nina, calmal!

—iSi, si, calma!... iQue te pasase a ti lo que a mi me estd pa-
sando!—exclamaba con coraje, esforzandose en apagar la voz.

—Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo,
tratando de dar a su voz gangosa acento picaresco.—No se las
he dado antes porque la veia a usted muy entretenida.

—Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentacion por lo bajo.

Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oidos
del joven. Este, sin percibir las palabras, comprendié su tristi-
simo sentido y quedo avergonzado y confuso.

—Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo
la boca desmesuradamente para sonreir.

—Buenas noches—respondié la joven sin volver la cabeza,
mirando con fijeza al frente.

—Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la
Montera—profirio el artista abriendo la boca un poco mas.

—Puede ser—repuso Presentacion sin dejar de mirar al
frente.

—Estaba usted comprando unas enaguas.

—iEnaguas!—replicé la joven con el acento mas despreciati-
vo que pudo hallar.—iVamos, debe usted tener los ojos en el
cogote para confundir enaguas con chambras!

Timoteo quedd anonadado. Apenas pudo murmurar algunas
frases de excusa.

Y he aqui por qué el violin se quejaba tan amargamente hacia
poco tiempo, por qué arrastraba las notas de un modo tan la-
mentable. Presentia el infortunado que las chambras jamas de-
ben confundirse con las enaguas.

D.2 Carolina acudié generosamente al socorro de aquella
desgracia.

—Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, mucha-
cha, y ademas, mirando por los cristales del escaparate no es
facil distinguir lo que se compra.
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Timoteo le dirigié una mirada de carnero moribundo agrade-
ciendo el cable de salvacion. Pero convencido de que era inutil
luchar contra un temporal tan deshecho, renuncié a agarrarse
a él.

D.2 Carolina era del mismo corte y figura que su hija Presen-
tacién, esto es, delgada, nerviosa y con unos ojillos vivos y pe-
netrantes que los afnos habian hundido y rodeado de un circulo
oscuro y fruncido.

—iHija, ten un poco de educacién!—anadié por lo bajo aspe-
ramente, tratando al mismo tiempo de alargar la mano con di-
simulo para darle un pellizco corroborante.

Presentacion separd las piernas instantdneamente y soltd
una carcajada que puso mas nerviosa y mas arrebatada a su
mama. Vivian ambas en constante guerra. Sus genios eran ig-
ualmente vivos. Pero asi y todo, no podian prescindir la una de
la otra y formaban dentro de la casa un partido. Presentacion
era la preferida de su madre, como Carlota de su padre.

—Oiga usted, Timoteo—dijo de pronto la nifia volviéndose ha-
cia el violinista con ojos risuenos.—éQué era lo que usted toca-
ba hace poco?

—¢éLo ultimo?... Un stornello titulado Dia de sol.

—iQué bonito es!

—_éLe gusta a usted?—pregunté dilatando su boca para son-
reir de tal modo que dejoé estupefactos a los circunstantes a pe-
sar de hallarse acostumbrados a los prodigios que la naturale-
za solia obrar en su fisonomia.

—iMuchisimo! Es precioso... precioso...

—ZéQuiere usted oirlo otra vez?

—iYa lo creo!

—Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista
lleno de condescendencia, rebosando de orgullo.

—El caso es—manifesté la maligna joven con tristeza—que
nos vamos a ir pronto.

—Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida... Vera usted.

Y se fue a buscar al pianista. Este no parecia por ningun la-
do. Timoteo daba vueltas como loco por todos los rincones del
café.

—Vamos—decia en tanto Presentacion a su hermana,—el Dia
de sol nos librara de la lluvia.
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—iPobre chico! ¢Qué culpa tiene él de que se le escape la sa-
liva?—repuso aquélla sonriendo.

—iAnda! ¢Y qué culpa tengo yo?—exclamo enfurecida la otra.

Mario rié la ocurrencia, irritado contra el violinista que le ha-
bia impedido extraviarse por la floresta. Romadonga la amena-
z6 con el dedo.

—iNina! inina!

—éQué le duele a usted, D. Laureano?

—A mi nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas... Diga
usted, icémo no han estado ustedes esta tarde en la
Castellana?

—Eso cuénteselo usted a mama.

—¢A mi, nina?—exclamo vivamente dona Carolina.—éQué es-
tas ahi diciendo? éNo sabes que tienes padre?—Y volviéndose
hacia Romadonga:—Pantaleén no ha querido que hoy fuésemos
a paseo, sin duda temiendo a la humedad por lo mucho que ha
llovido estos dias.

—Eso es... No lo he juzgado conveniente—corroboré D. Pan-
taleén dirigiendo una mirada timida a su mujer.

Presentacion hizo un mohin de desdén y se volvié hacia Mar-
io y Carlota. Pero juzgando que era ya tiempo de dejarlos aban-
donados a si propios, entablé conversacion con una sefora que
se refrescaba con grosella en la mesa inmediata.

—éQué es eso, D.2 Rafaela, no lee wusted hoyLa
Correspondencia?

—Ya la he leido, querida... No trae mdés que esquelas de
defuncion.

—¢Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?

—No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo mas que los
anuncios.

No era una sefora en la acepcion que se da usualmente a la
palabra, ni tampoco una mujer del pueblo. Participaba de am-
bas clases. No gastaba sombrero ni mantilla, pero el mantén
alfombrado que cubria sus hombros era riquisimo; el vestido,
de seda pura; en los dedos y en las munecas sortijas y brazale-
tes de valor y en las orejas dos orlas de brillantes con zafiro en
el medio; todo lo cual pregonaba que, si D.2 Rafaela no vestia
de senora, no era seguramente por falta de dinero.

Nadie lo ponia en duda, D.2 Rafaela poseia en la calle de Hor-
taleza un comercio de antigiedades que en otro tiempo habia
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sido prenderia y aun lo era cuando le venia bien. Unas veces
predominaban los objetos antiguos, otras los viejos. Como com-
plemento indispensable de tal negocio, D.2 Rafaela prestaba
con usura. Hallariase entre los cincuenta y sesenta afnos. Grue-
sa, morena, de facciones abultadas y con un extenso lunar de
pelos largos, cerdosos, en la mejilla derecha, cerca de la boca.
Vivia sola con una sobrina a quien dejaba cerrada en casa
mientras acudia invariablemente todas las noches a tomar un
vaso de grosella y a leer la cuarta plana de La Correspondenc-
ia. Era campechana, servicial y sencilla hasta la simpleza, pero
en sus negocios de prendera y prestamista mostrabase inflexi-
ble y astuta como pocas.

—Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.

D.2 Rafaela traslado su silla cerca de la joven y en seguida se
pusieron a departir amigablemente en voz baja. Claro esta que
el tema de su platica fue el acontecimiento de la noche, la pre-
sentacion de Mario a la familia de Sanchez.

—Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro mu-
cho... mucho. No deje de decirselo a su mama, y que sea para
bien. Es un chico muy decente, y si tira a su padre... ya ve us-
ted... Por supuesto que Carlota, por lo guapa y bonachona, me-
recia un infante de Ingalaterra... Pero, hijita, los tiempos no es-
tan para andar a escobazos con los hombres. Asi se lo digo mu-
chas veces a la gazmonita de mi sobrina, que hace melindres al
vidriero de la esquina... Ahora, si usted me pregunta mi sentir,
le diré que el que mas me gusta de esa cuadrilla que se sienta
en el rincén es aquel muchacho rubio que llaman Godofredo.
No es que tenga que decir ni pensar nada malo de éste. Al con-
trario, me parece bastante formal y simpatico; guapo no lo es...
¢para qué mas de la verdad?... pero el otro... el otro es una
alhaja, un bendito... iSi le viese usted, como yo le veo muchos
dias, comulgar en San Antdn!... Vamos, que enternece hallar
un chico tan humilde y devoto ahora en que a todos les da por
despreciar las cosas santas y decir mil borricadas y escandali-
zar a las personas honradas. A veces se pasa media hora y mas
de rodillas delante del altar de la Virgen... Hijita, iqué feliz se-
ra su madre! Y la mujer que le lleve bien puede decir que no
tiene que envidiar a ninguna duquesa.

Presentacion se ruboriz6 levemente con estas palabras y diri-
gid una mirada rapida hacia el rincén, tropezando sus ojos
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vivarachos con los suaves y misticos de Llot, que estuvieron po-
sados buen rato sobre ella. D.2 Rafaela lo advirtié bien, y adop-
tando un semblante enteramente picaresco, le dijo bajando atun
mas la voz:

—Ya sé, ya sé, querida, que usted y él... ivamos!... Apriete,
hijita, apriete, y que no se escape, que bien merece la pena...
Al que no puedo ver ni en pintura es a aquel otro que se come
los periodicos, aquel de las barbas y las gafas...

—iAh, si, Moreno!...

—iUn moreno bien desaborio!... tan desgarbadote y tan suc-
io... Creo que no tiene mas gusto que escandalizar a ese pobre-
cito de Godofredo. iDesalmadote! ipordiosero! iPuha!

Y miraba al mismo tiempo con ojos coléricos a la mesa donde
Adolfo Moreno seguia enfrascado en la lectura, muy lejos de
pensar que en aquel instante excitaba la colera de la prendera.

Mario y Carlota habian desaparecido, no corporalmente, pe-
ro si en espiritu. Timoteo gemia y se lamentaba amargamente,
por conducto de su violin, de que la nifia menor de Sanchez se
hubiese vuelto de espaldas y hablase tan animadamente con la
sena Rafaela, sin cuidarse para nada del Dia de sol ni de su in-
térprete. D.2 Carolina decia a Romadonga mientras su marido
se atusaba gravemente el triste y pacifico bigote:

—No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo perfec-
tamente la intencién con que su amiguito se ha hecho presen-
tar por usted esta noche. Sabia hace tiempo que Carlota y él se
miraban con buenos ojos, y cuando lo supe yo lo supo éste, por-
que yo no tengo costumbre de ocultar jamas nada a mi marido.
Le pregunté si le parecia mal el muchacho. Me dijo que no, y
entonces pensé: bueno, pues que corra el agua por donde quie-
ra. El otro dia me dijo Carlota: «Mamad, ese chico desea ser
presentado.—¢dA mi qué me cuentas? le respondi. Diselo a tu
papa.—Es que yo no me atrevo... Si ti te encargases... —Estéa
bien, hija, para mi han de ser todos los apuros.» Y armandome
de valor me atrevi a decirselo a éste. Crea usted que temblaba
como una hoja, porque no sabia como lo iba a tomar; tenia mie-
do que me echase con viento fresco. Afortunadamente, estaba
de buen humor aquel dia, {verdad, querido?

D. Pantaledn bajé los parpados, manifestando de este modo
solemne y augusto que su esposa no se equivocaba acerca del
estado de su espiritu en aquella ocasion.
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—Me respondid que no tenia inconveniente en que lo presen-
tasen con tal que fuese por medio de una persona respetable.
¢Te parece bien D. Laureano?—Perfectamente.—Pues ya esta
hecho. Ahora no nos resta mas que darle a usted las gracias
por la molestia que ha querido tomarse.

Romadonga levantd la mano para alejar de si aquellas grac-
ias que no merecia, y volvié la cabeza para mirar a la hermosi-
sima chula, que en aquel instante se levantaba del asiento para
marcharse. Al pasar junto a ellos D. Laureano le dijo
familiarmente:

—Adiés, Concha: hasta manana.

—Buenas noches—respondié ella sonriendo timidamente.

Su padre se llevé la mano al sombrero. Romadonga siguiola
con la vista hasta que desaparecié por la cancela. Antes de
trasponerla Concha se volvio a medias y le eché una rapida mi-
rada de latiguillo. Lo cual le puso de tan excelente humor, que
desde entonces no cerrd boca y consiguid tener suspensos y
embelesados con su charla insinuante lo mismo a D. Pantaleén
gue a su esposa.

Pero la noche corria. Habian sonado ya las once y media, ho-
ra en que aquella respetable familia tenia por costumbre reti-
rarse. Dofla Carolina se inclin6 hacia el oido de su hija Carlota,
y le dijo en voz baja, aunque no lo bastante para no ser oida de
Mario:

—Por mi gusto, querida, estariamos aqui un ratito maés; pero
ya ves, tu papa acostumbra a retirarse a esta hora... y ahora
mas que nunca necesitamos tenerle contento, é¢verdad?—afa-
dié con un guifno picaresco.

Luego, volviéndose a su marido:

—Pantaledn, nos iremos cuando tu lo ordenes.

—Bien, pues vamonos ya—respondio el venerable jefe de la
familia levantandose de la silla.

Los demas le imitaron. La sefiia Rafaela y Romadonga mani-
festaron que también se iban. Mario no se atrevié a acompa-
narlos, aunque bastantes ganas se le pasaron. La despedida
fue timida y significativa por parte de Carlota, franca y afectuo-
sa por la de su hermana, propia de una futura hermana politi-
ca; por la de D.2 Carolina maternal, aunque templada por el
respeto que le merecia la autoridad de su marido; y por éste
tan cortés, tan suave, tan condescendiente, que Mario se
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mostré hondamente conmovido, y apenas pudo articular con
voz temblorosa algunas palabras de ofrecimiento.

Quedé solo al fin. El corazén no le cabia en el pecho. Perma-
necié un instante inmévil contemplando la puerta, por donde
acababa de desaparecer, la ultima, su gentil Carlota. Y bajando
de pronto desde las nubes de oro y rosa donde se mecia a esta
tierra prosaica, se dirigié a la mesa del rincén, donde sélo se
hallaba ya Adolfo Moreno. El salto no podia ser mayor. Moreno
era, en sentir de Mario, el ser mas distante de la poética ideali-
dad que en aquel momento inundaba su espiritu, el menos a
proposito para recibir la confesion de sus impresiones. Sin em-
bargo, eran éstas tan vivas, tan avasalladoras, que si no se de-
sahogaba pronto de ellas, era de temer una congestién. Sento-
se enfrente de su amigo, pidié un vaso de leche y esperd a que
aquél, en gracia del trascendental acontecimiento que acababa
de efectuarse, se dignase hacerle algunas preguntas. Nada.
Moreno habia dejado los periédicos politicos y leia con aten-
cion uno ilustrado que andaba siempre de mesa en mesa meti-
do en una carpeta sucia y despellejada. Mario no pudo mas.
Comprendia que era una humillacion, pero no tenia fuerzas pa-
ra resistir al anhelo de confesarse.

—Adolfo.

—éQué hay?—respondié éste sin apartar la vista del
periodico.

—Dame la enhorabuena.

Al pronunciar estas palabras se ruborizé.

—iAh, si!—exclamo el otro alzando la cabeza y mirandole con
sonrisa entre burlona y benévola.—Al cabo has logrado la dicha
de sentarte a la misma mesa que D. Pantaledén Sanchez.

—Como ti comprenderds, Adolfo, lo que menos me importa a
mi es D. Pantaleén. Lo que me interesaba, y mucho, era hablar
con su hija. No puedes figurarte la impresion que he sentido.
Ya sabes que estaba enamorado, ipero de verdad! Pues bien,
ahora lo estoy mucho mas, cien veces mas. iQué mujer tan sim-
patica! iQué tranquilidad, qué dulzura respiran todas sus pala-
bras y movimientos! iQué timbre de voz tan delicioso! Parece
que viene impregnado de la claridad y armonia que reinan en
su alma. Es una voz que suena mas en el corazén que en el oi-
do, que nada dice a los sentidos, que despierta el anhelo de las
alegrias intimas y serenas del hogar; una voz hecha como los
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balsamos para curar las heridas que el mundo nos infiere... Na-
da nos hemos dicho de nuestro amor, pero en el brillo de sus
ojos, en el cuidado con que evitaba el mirarme, he gustado mas
dicha que si me prometiese amarme eternamente. El tinico sig-
no que adverti de su emocién fue cuando le di la mano al acer-
carme. iQué encarnada se puso la pobrecita!

Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendenc-
ia, mientras su amigo se desahogaba tan fogosamente. Al cabo
le atajo.

—No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas
al tripode. El rubor es un fenémeno muy prosaico, querido. No
significa mas que un cambio de la circulaciéon sanguinea. Las
arterias, al aumentar o disminuir de didmetro, enrojecen la piel
o la hacen empalidecer. Ni te vayas a figurar que sélo las virge-
nes se ruborizan, o que sea este fendmeno privativo del ser hu-
mano. Los animales también se enrojecen. El conejo es un ani-
mal tan sensible que con la mas leve impresién se tifien de car-
min sus orejas, y se ha observado que los conejos jovenes se
enrojecen mas facilmente que los viejos.

Mario queddé acortado. Le mird fijamente con ojos de asom-
bro y al fin murmuro entre triste y colérico:

—Pero, Adolfo, ipor Dios! équé tienen que ver ahora los cone-
jos jévenes?...

—No... yo no queria decirte... Es simplemente un dato
fisioldgico.

Recobrose el joven y volvid a coger el hilo de sus impresio-
nes. Las iba narrando con entusiasmo, de un modo incoheren-
te, como si estuviese solo. Tal vez comprendia vagamente que
lo estaba; porque Moreno, a juzgar por su mirada distraida y
su continente reflexivo, debia de hallarse en aquel momento
meditando sobre algun oscuro problema de la morfologia.

Después de describir y pesar una por una las gracias de Car-
lota y colocarla sobre un rico pedestal de marmol ornado de
bajos relieves de Fidias, por encima de todas las mujeres de es-
te mundo, casi a la altura de la Niobé de Praxiteles, vino a so-
nar despierto, a pintar de un modo plastico la Unica dicha a
que aspiraba uniéndose a ella...

—No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo sa-
bes. Para ser feliz, no necesito mdas que carifio, sosiego y un
mediano pasar. Un cuartito al Mediodia con ventanas al campo
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aunque esté sobre el tejado; una mujercita sana, risuena, que
venga a abrirme la puerta; oirla teclear después de comer al-
guna sonata de Beethoven... y que me dejen libre alguna hora
para modelar cualquier muneco. Estoy solo en el mundo. Ape-
nas he conocido a mi madre. Mi padre se esforzo toda la vida
en hacerme menos terrible esta pérdida. iDios le bendiga por
ello! Pero el amor de una madre es insustituible, no tanto por
lo vivo y profundo, sino por lo que tiene de femenino. El hom-
bre necesita en todos los momentos de su vida del amor de la
mujer; primero de la madre, luego de la esposa, mas tarde de
la hija. Ademas, el hombre sin familia no se comprende; es un
ser incompleto, absurdo, esta fuera de la naturaleza.

—Permiteme, querido—manifest6 Moreno extendiendo la
diestra con solemnidad y acentuando atin mas la superioridad
de su sonrisa.—Mas vale que no te metas a definir las leyes de
la naturaleza. Esas cosas hay que estudiarlas con atencion y tu
no creo que te hayas entretenido hasta ahora en ello. El que la
familia sea una ley natural y que no podamos pasar sin ella me
parece una de tantas afirmaciones gratuitas como sientan los
metafisicos. No se apoya en ningun dato experimental. Entre
los Bochimanos no existe la familia; entre algunos pueblos poli-
nésicos tampoco... En cambio se encuentra algo semejante es-
tablecido entre ciertos monos ordinarios. Y desde luego entre
los antropoides. El chimpanzé y el gorila suelen constituir
familia.

La exhibicion de este preciosisimo dato le dejo tan satisfecho
que, en el exceso de su alegria, tosié dos o tres veces de un
modo modesto, indicando que estaba dispuesto a rechazar toda
enhorabuena. Acto continuo echd mano a la botella de agua, se
escancio un vaso y lo apuré lentamente con majestuoso ade-
man, a fin de serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.

—Mira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la indigna-
cion,—yo nunca he dudado de tu ciencia. Reconozco que sabes
mucho mas que yo, y aunque a mi no me interesen gran cosa
los Bochimanos, les concedo toda la importancia que ta quie-
ras, por mas que ti mismo dices que son unos salvajes... Pero,
francamente—anadid poniéndose fuertemente colorado y cla-
vando una mirada colérica en la mesa,—eso de que habldndote
yo de mi amor por Carlota, que es un angel bajado del cielo,
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me saques a relucir el gorila y el chimpanzé, no es decente...
no es decente... ivamos, que no es decente!
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Capitulo

Vivié desde aquella noche memorable en un estado de exalta-
cion préximo a la locura. En su casa dejé de ser, con sorpresa
de la patrona, el huésped silencioso, tolerante, que ésta se
complacia en ofrecer de modelo a los demas. Se mostré impac-
iente, hurano, imperioso; armaba con la criada cada pelotera
que la vajilla retemblaba con los apdstrofes; todo porque le ha-
bia servido el almuerzo diez minutos mas tarde de lo que le ha-
bia ordenado, o no habia podido llevarle el sombrero a plan-
char. De igual modo andaba constantemente a la grena con la
planchadora sobre si los punos, sobre si los cuellos, y con la ca-
marera sobre si las botas, sobre si el boton de la levita. La mis-
ma D.2 Romana, su respetabilisima patrona, a pesar de su con-
tinente digno y talento persuasivo, no se libraba de las amar-
gas recriminaciones del joven, y a veces de sus violentisimos
apostrofes.

—Pero, D. Mario—decia la diplomatica seflora mientras los
ricitos postizos de su cabeza se agitaban con elocuencia,—éco-
mo quiere usted que la comida esté sazonada o no se la sirvan
fria, como quiere usted que le tenga el cuarto arreglado a tiem-
po ni las cosas a punto, si desde hace una temporada no tiene
hora fija para nada; tan pronto se le ocurre almorzar a las once
como a las dos, unas veces se levanta a las siete de la manana,
otras duerme hasta las tres de la tarde? Y sobre esto, los cria-
dos siempre en danza, a casa del sastre, del camisero, a llevar
cartas y recados a la calle de Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena senora alegaba. Los
tirabuzones sujetos a su frente lo corroboraban con vivos movi-
mientos de trepidacién. Mario cometia estos desdérdenes y
otros mas. La causa estaba en la calle de Ramales, bien lo sa-
bia D.2 Romana; pero no se atrevia a expresarlo, aunque lo in-
dicaba recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba en
la calle de Ramales. Donde estaba realmente era en el cerebro
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exaltado del joven escultor. Porque équé culpa tenia Carlota de
que se levantase a las seis de la manana, habiéndole dicho la
noche anterior que oiria misa a las diez en el Sacramento? ¢Ni
por qué pedia a grandes voces el almuerzo a las once, si le
constaba que hasta las dos lo menos no habia de salir de tien-
das D.2 Carolina con sus hijas? Tampoco era Carlota responsa-
ble de que nuestro joven perdiese la razén al ver una minudscu-
la arruga en el planchado de los punos o las botas sin el conve-
niente brillo, porque no tenia la costumbre de reconocer minu-
ciosamente ni los puios ni las botas de su novio. Es mas, aung-
ue advirtiese la arruga del planchado o la opacidad de las bo-
tas, era tan bonachona que se lo perdonaria sin gran esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar
un ratito después de la oficina a casa de D. Pantaleén. Poco
después, un dia si y otro no; luego, todos los dias. Esto sin perj-
uicio de verse y hablarse diariamente en el café del Siglo y de
las salidas extraordinarias a misa y a tiendas, en
que casualmente se tropezaban. Pero no bastaba todavia a cal-
mar las ansias amorosas del escultor. Todavia ided el acudir
también algunas mafanas a casa de su novia con diferentes
pretextos; luego descaradamente y todos los dias. De modo
que, lo que decia confidencialmente D.2 Carolina a la sefiora
Rafaela:—Hija, estos muchachos no me dejan tiempo para arre-
glar mi casa ni para vigilar la cocina; no puedo cepillar la ropa
a Pantaledén, no puedo escribir una carta, no puedo hacer una
visita. iSiempre clavada a la silla en el gabinete! Luego, si Pre-
sentacion me ayudase un poco a soportar la carga; pero ique si
quieres!

En efecto, cuando por algun apuro imprescindible D.2 Caroli-
na la llamaba para que se estuviese al lado de los novios, mien-
tras ella permanecia fuera, Presentacion levantaba los brazos
al cielo exclamando:

—iDios mio, qué pecado habré cometido para desempenar
tan joven estos papeles!

Y si la senora tardaba mucho, se escapaba diciendo:

—No puedo mas. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.

En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:

—iNina, nina! iPor Dios, no marches!

—No puedo mas—repetia huyendo,—no puedo mas. La carga
es superior a mis fuerzas.
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D.2 Carolina, por estas y otras contrariedades, tenia frecuen-
tes accesos de mal humor; gritaba a sus hijas, las llenaba de
improperios; a veces, de esta marejada salpicaba también algu-
na espuma a Mario. Pero no se daba por ofendido; al contrario,
sentia cierto deleite en que la mama de su adorada le reprend-
iese, le tratase con tal excesiva confianza: le parecia que de tal
modo se acortaba cada vez mas la distancia que mediaba para
ser su hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa
era D. Pantaleon. No lo parecia. Mario hallaba en él un hombre
grave, pero dulce, afectuoso, de una cortesia exquisita. Apenas
se le sentia en la casa. Sin embargo, D.2 Carolina, a quien tras-
mitia sus ordenes, estaba siempre pendiente de ellas, y no da-
ba jamds un paso sin consultarle y pedirle la venia. Asi que
nuestro joven, a fuerza de sentir su influencia en todos los mo-
mentos sin escuchar su voz, sin ver el ademdan imperativo de su
diestra, habia llegado a profesarle un respeto profundisimo,
una veneracion sin limites, contemplando su cara enigmaética y
misteriosa como la de un dios impenetrable. Cuando le trope-
zaba por los pasillos de la casa, y sucedia bastantes veces, por-
que el Sr. Sanchez era muy dado a pasear por ellos con zapati-
llas, le daba un vuelco en el corazén y le saludaba con una tur-
bacion que, lejos de disminuir, aumentaba cada dia.—He aqui
el hombre—se decia al apartarse de él—en cuyas manos se en-
cuentra mi felicidad o mi desgracia.

La influencia de D. Pantaleén se sentia en todos los momen-
tos y se extendia a los pormenores mas insignificantes de la vi-
da doméstica. Para salir a tiendas, para ir a paseo, para com-
prarse unas botas, para suscribirse al periddico de modas, para
cambiar de panadero, se necesitaba acudir a su autoridad su-
prema. Mario la encontraba asfixiante, pero se sometia.

La vida de aquel déspota no podia ser mas sencilla. Levanta-
base invariablemente a las nueve de la mafnana, y después de
desayunarse terminaba la lectura de La Epoca, que habia co-
menzado la noche anterior. La leia toda, hasta el folletin y los
anuncios, encerrado en su habitacion, sin que bajo ningun pre-
texto consintiese D.2 Carolina que se le fuese a interrumpir.
Esta escrupulosidad concienzuda aplicada a la lectura de un
periodico, que ordinariamente suele hacerse a la ligera, ¢no es
indicio de un caracter reflexivo a investigador, de una
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inteligencia firme y ansiosa de nutrirse? El curso de la presen-
te historia lo dejard cumplidamente demostrado. Aquella lectu-
ra, trivial para la mayor parte de los hombres, despertaba en el
cerebro de Sanchez copiosa serie de pensamientos graves o fri-
volos, segun su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se
salia al pasillo, y envuelto en su bata alfombrada y provisto de
silenciosas zapatillas suizas, paseaba grave y acompasadamen-
te hasta la hora de almorzar. Después del almuerzo y de repo-
sar algunos minutos, se salia a dar un largo paseo contemplati-
vo por el Retiro. Cualquiera que le viese recorriendo lentamen-
te, con las manos atras y la cabeza inclinada hacia la izquierda,
los arenosos caminos del Parque, diputariale por un ocioso, un
militar retirado, un propietario, algo, en suma, vulgar y hasta
inutil en la sociedad. iCuan enganosas son las apariencias! Al-
go asi pensaban los habitantes de la ciudad de Heidelberg
cuando el gran Emmanuel Kant cruzaba de paseo con su para-
guas bajo el brazo. Y si le hallasen sentado en un banco frente
al Estanque grande, inmovil, con la mirada fija, tal vez imagi-
naran que aquel hombre no pensaba en nada. Y asi era, en
efecto. D. Pantaleén en aquellos momentos tenia el pensamien-
to tan inmovil como su cuerpo; yacia entregado a una sensa-
cion de bienestar animal, que inundaba su ser como una ola ti-
bia y lo paralizaba. Muchas veces duerme asi el espiritu cuan-
do se prepara a una actividad enérgica, como el luchador que
reposa para disponer de toda la fuerza de sus musculos. El ge-
nio dormia en el fondo de su alma, sin que nadie, inadie! ni él
mismo, sospechase su presencia.

D. Pantaleén Sdnchez no era rico. Sélo tenia un pasar adqui-
rido en el comercio de géneros de punto a fuerza de economias
y privaciones. Y aqui salta una observacion, que merece ser ex-
presada, es a saber: que casi ninguno de los hombres que han
influido poderosamente sobre sus semejantes o han dado im-
pulso y direccion al progreso dispusieron de grandes bienes de
fortuna. Después de traspasar la tienda al primero y tnico de
sus dependientes, solo poseia en valores del Estado una renta
de ocho a diez mil pesetas. Gracias al orden y economia de su
fiel esposa podian vivir cémoda y decorosamente.

A los quince dias de entrar en la casa ya nuestro joven escul-
tor ardia en deseos de formar parte integrante de la familia.
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Pero no se atrevié a expresarlo sino de un modo indirecto y va-
go, v con las mejillas coloradas, a Carlota, que a su vez le res-
pondio, ruborizada también, que «no se pensase todavia en aq-
uello.» Pero ambos siguieron pensando, cada cual por su lado;
de tal suerte, que si sus bocas estaban calladas, se lo decian a
todas horas con los ojos. Cuando estaban juntos y se quedaban
algunos instantes silenciosos con la mirada extatica, bien po-
dria apostarse doble contra sencillo a que ambos pensaban
en aquello.

Un dia, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:

—déPor qué no se lo dices a tu mama?

—No me atrevo. Diselo ti—respondié la joven anudando na-
turalmente la tacita conversacion que sus pensamientos mante-
nian hacia tiempo.

—iOh, si yo me atreviera!

Hizo coraje algunos dias: al fin se atrevid. iCuanta duda,
cuanta vacilacién antes que las abrasadoras palabras saliesen
de sus labios!

Estaba D.2 Carolina subida encima de una silla sujetando un
visillo del balcon. Carlota habia salido en busca de tijeras. Sin
saber cdmo, aprovechdndose tal vez de que la buena sefiora se
hallaba de espaldas y no podia anonadarle con una mirada ful-
gurante, dijo con voz bastante entera:

—D.2 Carolina, cuando usted termine ahi voy a darle un
susto.

—éUn susto?—repuso la senora volviendo la cabeza con
sorpresa.

—iSi, un susto!—repitié el joven sonriendo alegremente, ca-
da vez mas animado.—Pero no tenga usted miedo. Es un susto
puramente moral.

—iBueno!—exclamdé en actitud vacilante, sonriendo tam-
bién.—No sé qué sera... Voy a concluir.

En los breves instantes que duro la operacion tuvo tiempo a
perder todo el valor que habia mostrado. De suerte que cuando
D.2 Carolina se bajo de la silla, con la misma ligereza que una
nifla, y se volvid, encontrose con un hombre desencajado, tem-
bloroso, que daba pena mirarle.

—Usted me dird... équé susto es ése?
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—iEl que yo tengo!—debidé responder Mario, pero no lo dijo.
Limitose a llevarse la mano a la boca para toser, sin gana por
supuesto, y profirié con trabajo:

—Si a usted le parece, podemos sentarnos.

—Con mucho gusto. Nada nos daran por estar de pie.

D.2 Carolina aparentaba indecisidon y sorpresa que no sentia.
No se necesitaba ser lince para comprender de qué se trataba.

—Debo ante todo... Cuando tuve el honor de ser presentado a
ustedes... Sentiria muchisimo...

No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez
mas turbado. En aquel momento aparecié en la puerta Carlota.
Al ver su encantadora figura, de formas elegantes y redondea-
das, sus ojos animados, sus mejillas frescas adornadas de un
par de hoyos como dos nidos de amor, sus labios de cereza,
una verdadera rosa, en fin, de carne y hueso, recobré de pron-
to todo el aplomo y dijo con voz segura:

—Me alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a
decir...

Carlota se acercé. En la actitud de su novio adiviné en segui-
da lo que pasaba.

—Pues bien, senora, lo que tengo que manifestar a usted es
que, lo mismo Carlota que yo, deseamos casarnos cuanto mas
antes.

—iNo, no! iyo no!—exclamé la joven encendida en rubor y
echando a correr.

D.2 Carolina se mostro sorprendidisima.

—iPero eso es un escopetazo, Costa! Razon tenia usted en
decir que me iba a dar un susto. iAve Maria Purisima! iQuién
habia de pensar!...

Y por algunos momentos no dejé de hacerse cruces y proferir
exclamaciones. Repuesta al fin un poco, llamé a Carlota.

—iNina, no seas ridicula, ven aqui!

Y en voz baja anadié:

—iPobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.

Vino Carlota hecha una rosa de Alejandria por lo roja y por lo
hermosa. Sentdronse los tres en el sofa, la mama en el medio, y
cogiendo amorosamente las manos de su hija y mirando a Mar-
io de reojo, se expresd de esta manera:

—A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que
algun dia habia de suceder esto, aunque, a la verdad, no tan
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pronto. Mentiria, Costa, si le dijese que no me es usted muy
simpatico y hasta que le quiero ya como cosa propia. No tiene
nada de particular. Basta que una persona quiera a mis hijas
para que la adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es precisa-
mente lo que a mi me complace. Soy una débil criatura sin vo-
luntad propia; todo el mundo lo sabe. iHablarme a mi de que
desean casarse!... ¢Para qué? De antemano tienen ya mi con-
sentimiento para eso como para todo lo que se les antoje. Mi
caracter es asi. Aunque me parezca prematuro el matrimonio y
que convendria esperar algo mas, porque usted no se halla,
desgraciadamente, en posicion de sostener las cargas de una
familia, no lo puedo remediar... Por mi, mafiana mismo les
echa la bendicion el cura. Es una desgracia tener este carac-
ter, senor Costa, créame usted. Mis amigas me dicen con ra-
zén: «TU no eres una mujer, Carolina, eres un trapo.» éY qué le
vamos a hacer? Cada cual es como Dios le cri6. De todos mo-
dos, le agradezco en el alma que haya contado conmigo... De-
masiado sé que es pura galanteria, pero lo agradezco... Vamos
ahora a lo maés principal, mejor dicho, a lo tinico principal que
hay en este negocio. ¢Quién se lo dice a Sanchez? éQuién le po-
ne el cascabel al gato?

—Mamaita, diselo tG—manifesté Carlota, cuyas mejillas no
habian perdido su vivo color rojo.

—¢éLo ve usted?—exclamoé la buena sefnora, volviendo el ros-
tro lleno de dulce condescendencia hacia Mario.—iCuando yo
lo decia!... Bien, hija mia, bien; yo se lo diré... Para mi sera el
desaire si lo hay. Prefiero sufrirlo yo todo. Y para que vean us-
tedes adénde llega mi complacencia, ahora mismo se lo voy a
decir; ahora que esta solo en su cuarto... iEa, valor!

D.2 Carolina se alzé del sofd y dio tres o cuatro pasos.

—iSi supieran ustedes cuanto lo temo!—dijo pardndose.—No
lo puedo remediar; siempre que voy a decir algo importante a
Pantaledn, me sucede lo mismo, me pongo temblorosa; toda me
aturrullo... Mire usted cémo me tiembla la mano, Costa.

Mario apretd la mano de su futura suegra, pero no pudo com-
probar el temblor. Lo Ginico que advirtié es que estaba fria.

—Si, si—dijo galantemente,—y ademas estd fria.

—iFriisima!... Lo mismo me pasa siempre... Vaya, armémo-
nos de valor. Voy antes a beber una copita de Jerez para criar
fuerzas... Hasta luego, hijos mios, hasta luego y ibuena suerte!
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Todavia desde la puerta se volvié con semblante risueno, rad-
iante de condescendencia.

—iCoémo me late el corazén!—exclamo llevandose la mano al
pecho.—iAdiés! iBuena suerte!

A quien le latia hasta querer saltarsele del pecho era al po-
bre Mario. No se atreviéo a mirar a Carlota. Tampoco ésta vol-
vio su rostro hacia él. Felizmente vino a sacarlos del apuro la
bella Presentacion. Entro seria, ceniuda y, sentandose cerca del
balcén, exclamé con un suspiro:

—iEa! iYa estoy en funciones!

Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de sonre-
ir. Trascurrieron algunos minutos en silencio.

—Pero vamos a ver—profirié después volviéndose airada hac-
ia ellos,—dcuando me van ustedes a dejar en paz? éSe quieren
ustedes casar pronto, empachosos?

—De eso se trata—respondié gravemente Mario.

Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana anadio
timidamente:

—Mama se lo estd comunicando en este momento a papa.

La cara de Presentacién expresd un gozo sincero.

—(¢Es de veras? iCuanto me alegro, hermana de mi al-
ma!—exclamé levantandose y abrazandola con efusion.—iToma
un beso, toma dos, toma veinte!... Sea enhorabuena. Démela
usted a mi también, Costa, y pidame perdon por las mil iniqui-
dades que ha hecho conmigo... iQué gusto, Virgen de Ato-
cha!... Ya concluyeron las centinelas. Ahora son ustedes los
gue me van a guardar a mi. iY que no te voy a dar poca tarea,
Carlota! Me vas a sacar a paseo todos los dias, ¢sabes? todos,
sin faltar uno. Y por la mafana me llevaras a misa... y des-
pués... después unas vueltas entre calles para lucir este
cuerpecito...

Daba saltos de alegria y batia las palmas la revoltosa nina,
tanto por la perspectiva de aquella bienandanza como por ver
a su hermana feliz; porque en el fondo no era mala, aunque Ti-
moteo la apellidase casi todas las noches ingrata y orgullosa
con el violin.

Mas he aqui que en lo mas recio de esta alegria turbulenta
aparece D.2 Carolina. Nada mds que con mirarla comprendie-
ron Mario y Carlota lo que habia. Traia la cara larga, larga co-
mo si viniese de un entierro. iAy, si, el entierro de las
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esperanzas de Mario! Mientras se acercaba lentamente hacia
ellos ejecutd un sinnimero de muecas y visajes, expresando al-
ternativamente el dolor, la protesta y la resignacion. Sentose
de nuevo en silencio entre los dos, y en silencio también y con
rara energia apreté las manos a Mario fijando en él al mismo
tiempo una mirada de indefinible tristeza.

—No se apure, senora—exclamo éste haciendo de tripas co-
razon, esforzandose por sonreir.—éNo puede ser? Lo siento
muchisimo; pero lo mismo Carlota que yo sabremos tener cal-
ma y esperar con paciencia.

D.2 Carolina se llevé el pafnuelo a los ojos como si quisiera
llorar.

—ZéQué es eso? éNo hay boda?—preguntd Presentacién; y, le-
vantandose con ademan desabrido, afnadi6:—iBah, bah! La cul-
pa ya sé yo de quién es.

No hubo mas remedio que resignarse. Don Pantaleén hallaba
prematuro el matrimonio. Los hombres, segin decia su esposa,
miran las cosas de un modo prosaico; se fijan en el porvenir, en
las necesidades y obligaciones que trae consigo; todo lo ven de
color negro. Nosotras procedemos de otro modo, por entusias-
mo, por carifio; cuando se nos interesa el corazén no queremos
ver las dificultades. Por mi parte, aunque no tuviese usted em-
pleo ninguno, aunque fuese un pobre de la calle, bastaria el
afecto que le tengo para que le entregase a mi hija sin reparar
en nada.
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Capitulo

Esperaron, pues, pacientemente a que Sanchez se ablandara.
La vida sigui6 deslizandose en la misma forma que antes, crec-
iendo de dia en dia la confianza y el carifio entre nuestro joven
y la familia de su novia. No salia de la casa. Cuando iban a pa-
seo por Recoletos, Mario y Carlota marchaban delante y detras
D.2 Carolina y Presentacion. Al poco tiempo todo Madrid los
conocia. «Ahi vienen los novios,» se decian los paseantes al
verlos. Entre algunos chistosos comenz6 a llamarseles I pro-
messi spossi. Y como suele suceder, al cabo de algunos meses
llegaron a aburrir a la gente. iPero, senor! {cuando se casan
estos chicos?

D.2 Carolina consintié al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y
hasta llevé su condescendencia a permitir que la llamase ma-
ma, todo en secreto por supuesto y cuando Sdnchez no se ha-
llaba presente. Un dia que delante de éste se le escapo llamar-
le de tu, iJesucristo, lo colorada que se puso la buena senora!
Mario estaba hechizado; la adoraba.

Pocos meses después acaecid un cambio en la politica. Cayd
el ministerio y se formo otro nuevo. El ministro de Ultramar sa-
liente se acord6 de Mario por la amistad que habia mantenido
con su padre y le dejo ascendido en lo que se denomina en tér-
minos burocraticos testamento. Tenia diez y seis mil reales de
sueldo. D.2 Carolina mostré al saberlo una alegria verdadera-
mente maternal. Tanto que a los pocos dias le llevd sigilosa-
mente hacia un rincén y le dijo con misterio que si se lo permi-
tia iba a dar «otro tiento» a Sanchez: desconfiaba bastante del
éxito, pero iba a hacer un esfuerzo supremo... «Ya veriamos.»

En el pecho del joven escultor renacieron subito las esperan-
zas. Se puso tan nervioso, que la bondadosa senora, para com-
pletar su caritativa obra, mostrose propicia a ir en aquel mismo
momento al cuarto del severo esposo. Mario no pudo
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contenerse; poco menos que la hizo salir a empujones de la ha-
bitacién. Ella sonreia dulcemente llamandole loco.

iQué zozobra! iqué congojas las de los novios mientras per-
manecidé por alla! Llegd a tal extremo, que Mario ipobre mu-
chacho! consintié en rezar con Carlota algunos padres nues-
tros para obtener un resultado favorable.

El cielo escuch6 sus oraciones. D.2 Carolina se presentd al
cabo de media hora radiante de dicha. Y antes de que saliese
una palabra de sus labios, corrié hacia su hija y la abrazo estre-
chamente derramando un torrente de lagrimas. Después hizo
lo mismo con Mario. Este experimentd tan fuerte emocidn, que
quiso volverse loco. Lloré, rié, bailé, besé las manos a su futura
suegra llamandola madre, prometiéndole amarla y obedecerla
siempre como un hijo sumiso; en fin, mil ridiculeces que haran
sonreir a todo el que no haya estado de veras enamorado.

Desde entonces no se hablé mas que de la boda. Comenzaron
a comprar la ropa blanca; esto es, comenzo el inico periodo de
la existencia que puede dar idea aproximada de lo que aconte-
ce en el cielo. Esta memorable etapa de la ropa interior ejercié
tal influencia en la felicidad de Mario, que muchos anos des-
pués, al pasar delante de un bazar de ropa blanca y ver colga-
das en el escaparate algunas enaguas y camisas de sefiora, aun
sentia latir su corazéon conmovido. D.2 Carolina fue el Espiritu
Santo de este almo cielo. Cuando nuestro joven la veia ponerse
las gafas y tomar entre sus dedos una chambra, frotarla cuida-
dosamente, acercarla a los ojos para ver si descubria alguna
pérfida hebra de algoddn entre su candido hilo, un estremecim-
iento de dicha inefable corria por su cuerpo; la emocion le aho-
gaba; necesitaba volverse de espaldas para no caer a sus pies y
expresarle en términos fervorosos delante de los horteras toda
la veneracion, todo el entusiasmo que su conducta generosa le
inspiraba.

Luego se fijé el dia: se discutié la forma en que habia de cele-
brarse. Antes se habia convenido en que los novios no vivirian
aparte «por ahora.» El pequeno sueldo de Mario no lo consen-
tia. D. Pantaledén manifesto por boca de su esposa que mientras
el matrimonio no se hallase en condiciones de establecerse, vi-
viria en su compania. El mismo D. Pantaleén resolvié que la bo-
da se celebrase con un dia de campo en los Viveros, como era
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uso y costumbre entre el elemento distinguido del comercio de
Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convidé a sus
amigos los tertulios del café del Siglo, Miguel Rivera, Adolfo
Moreno, Llot, Oliveros, Romadonga y tres o cuatro companeros
de oficina: los sefiores de Sanchez, a varias distinguidas famil-
ias del comercio, y entre ellas a la del mismisimo presidente de
la Liga de Productores, propietario de una gran fabrica de la-
drillo refractario en las afueras de Madrid. Los esposos San-
chez no mantenian amistad muy intima con esta familia; pero
comprendiendo todo el lustre que sobre la fiesta recaeria si lo-
graban que asistiese a ella, les escribieron una rendida carta.
Los senores de Corneta, que asi se llamaba el presidente de la
Liga, respondieron con una muy amable esquela aceptando y
enviando al propio tiempo una precisa licorera, que enriquecio
la serie de regalos que los novios recibieron en aquellos dias.
D.2 Carolina los habia colocado todos en un gabinete de la casa
en medio de una bonita decoracién de percalina para que hicie-
sen mas impresion. Habia muchos y muy lindos, pero entre to-
dos predominaba una rica coleccién de barémetros y terméme-
tros de todas formas y tamafnos. Los amigos habian comprendi-
do, con admirable instinto, que nada puede interesar tanto a
unos recién casados como la observacion atenta de los fenéme-
nos meteoroldgicos.

El primer domingo de Agosto amanecidé tan espléndido, tan
claro y caliente como casi todos sus colegas del estio en Ma-
drid. Los asistentes a las primeras misas en la iglesia de Sant-
iago pudieron ver en una de las capillas laterales a un joven co-
rrectamente vestido de negro hincado delante de un confeso-
nario. Nada tenia de particular. Pero en el confesonario de en-
frente habia una joven también vestida de negro con la cara
pegada a la ventanilla. Esto era ya grave. Asi lo entendieron los
fieles, y por eso, pecando contra el tercer mandamiento, no les
quitaron ojo mientras duro la confesion.

El cura tenia abrazado al joven, de suerte que los asistentes
no podian observar mas que sus piernas, que no decian nada.
Pero la joven dejaba ver un cacho de mejilla, y este cacho de
mejilla, por lo suave, por lo terso, por lo sonrosado, interesaba
profundamente al auditorio, y muy especialmente al monagui-
llo que ayudaba a la misa.
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«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de curiosi-
dad y penetracién. En efecto, eran ellos, la fresca y simpatica
Carlota y el venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada
de D. Pantaledn, trasladaronse los recién casados y su cortejo
en dos grandes émnibus a los Viveros. Los Viveros guardan en-
tre las filas de sus arboles enanos y bajo sus cenadores rusticos
toda la poesia del comercio madrilefio. Los gremios expresan
alli en los dias festivos que no son insensibles al encanto miste-
rioso de la Naturaleza ni ajenos a las dulces emociones del
campo. Como testimonios mudos pero elocuentes de este fondo
poético que algunos pretenden negar, suelen verse bajo los
frescos emparrados, donde la luz se cierne mansa y dormida, o
sobre el fino tapiz de la yerba, entre setos de boj y cinamomo,
algunas cabezas de sardina y no pocos residuos de huevos
cocidos.

El Sr. Sdnchez, que a pesar de su temperamento meditabun-
do y sofiador no olvidaba ningin pormenor interesante, habia
contratado el dia antes un piano mecanico. No fue obstéculo el
calor para que aquella juventud florida se pusiese inmediata-
mente a bailar con frenesi. Un caballero tuvo la ocurrencia de
quitarse la levita; los demas le imitaron. Se bailé en mangas de
camisa, con esa grata familiaridad que caracteriza a los hom-
bres de negocios en momentos de alegria. Asi y todo, se suda-
ba como en los primeros dias de la creacion. Las mejillas de las
damas echaban fuego. iAh, si pudieran utilizar el hielo que en-
volvia en aquel instante el corazén del violinista del café del Si-
glo, qué bien se refrescarian!

A fuerza de inteligencia y diplomacia habia logrado Timoteo
que D.2 Carolina le invitase a la boda. Por cierto que este rasgo
de generosidad le valié un disgusto. Su hija menor armo la de
San Quintin al enterarse, profiriendo tan pesadas palabras que
la buena sefniora se vio necesitada a zanjar la cuestion por el
meétodo usual, con un par de pellizcos. La nifia puso el grito en
el cielo. Y en estas simpéticas disposiciones hacia el violinista
fue a la boda de su hermana. iQué habia de suceder! Un desas-
tre. A la primer coyuntura aquellos dos pellizcos se los aplicé
en el alma al causante de todo.

—Presentacioncita, éme haria usted el honor de bailar conmi-
go esta polka?
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—Gracias, no bailo.

Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma
invitacién. Presentacion vacila un momento, mira de reojo al
violinista, sonrie maliciosamente y se deja arrastrar al baile
por tal odiosisimo sujeto, a quien desde aquel punto dedica Ti-
moteo toda la hiel que elabora su organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las
horas en que no medita o ejecuta alguna accion vergonzosa, a
llevar los libros de comercio en dos camiserias de la calle del
Principe. De aqui que pretendiese eclipsar a todos los demas
por el brillo y la forma de su cuello a la marinera y por el es-
plendor de la corbata de raso azul con lunares blancos. Timo-
teo sentia la superioridad de Grass en este punto, pero antes le
hicieran rajas que confesarlo.

Presentacion era, con mucho, la mas linda de las nifias que la
industria y el comercio habian enviado a la boda de Mario. Por
eso todos los jovenes le bailaban el agua, acudian a servirla y
festejarla como un tropel de esclavos. Quién solicitaba humil-
demente la honra de tener por su abanico, quién extendia la le-
vita sobre la yerba para que se sentase; los unos corrian a bus-
carle un vaso de agua cuando tenia sed y se lo presentaban con
azucarillo y gotas de azahar, o con anis o con jarabe de grose-
lla, para que eligiese; los otros se consideraban felices con que
de lejos les enviase una ligera sonrisa. Con esto la nina, que
habia mostrado siempre marcada inclinacién a las pompas
mundanas, se puso insufrible. Parecia una sultana cruel y des-
poética. A fuerza de ver inmediatamente obedecidos sus capri-
chos, ni sabia ella misma lo que queria. Tan pronto llamaba a
un mancebo y le permitia sentarse a sus pies y le escuchaba y
le miraba amablemente, como le arrojaba con ademan feroz y
viento fresco. Unas veces exigia que le contasen algo, otras les
obligaba a permanecer inméviles y silenciosos. Fortuna fue que
no se le ocurrierra mandar ahorcar de un arbol a Timoteo, por-
que en el estado en que se hallaban los espiritus, iquién sabe
lo que sucederia!

Pero el que logré presto sobreponerse a sus colegas y fijar la
atencion de la bella fue Grass. Y esto no sélo por el prestigio de
su corbata, sino porque ademds era hombre de iniciativa y ocu-
rrente. Cada una de sus frases, un poema de gracia. Cuando te-
nia que referirse a su propia cabeza, la llamaba «la calabaza.»
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«Yo conoci en Sevilla una senora—decia—que comia por la
boca.»

Poseia asimismo una imaginacion fecunda y audaz para toda
clase de farsas divertidas y talento especial para imitar la voz,
el gesto y el modo de andar de cualquier persona. Corria y
brincaba con agilidad pasmosa, a pesar de su obesidad bien
pronunciada. Cantaba con voz de tiple, de tenor, de baritono y
bajo, y se sabia que proyectaba figuras en la pared con la som-
bra de las manos de modo maravilloso. Finalmente, era un
prestidigitador consumado. A ruego de varias muchachas, hizo
algunos juegos de manos que produjeron entusiasmo en los in-
vitados. Claro esta que para efectuarlos necesitaba ayudantes.
Grass los elegia entre las jovenes mas lindas. Y aunque todas le
servian con agrado y diligencia, se distinguia particularmente
por su entusiasmo Presentacidn. iLas diabluras que aquel hom-
bre festivo llevo a cabo con ella, sacandole monedas del pelo,
de las narices, del cuello!...

iTimoteo ansiaba beber su sangre!

A las once, poco mas o menos, hizo su entrada triunfal en el
Vivero la familia del presidente de la Liga de Productores. En
cuanto se tuvo noticia de que un carruaje estaba a la puerta, la
mayor parte de los invitados abandonaron los placeres y corrie-
ron hacia alld, deseando hacer ostensible su amistad con per-
sonas tan distinguidas, que hacian viso en la sociedad madrile-
na y tenian carruaje propio. Venian el presidente, su esposa y
dos hijas. El Sr. Corneta tenia la misma elegante figura que un
carnicero en dia de fiesta. Pequeno, obeso, colorado, con ga-
ban muy largo, las enormes manos aprisionadas por guantes
de color de sangre. Llevaba la cabeza echada hacia atras y ha-
blaba a gritos. Los millones, la Liga, la fabrica de ladrillo re-
fractario, todo le salia de una vez a la cara, pugnando por arro-
jarse sobre los infelices que se le acercaban y aplastarlos. iQué
modo de tender la mano mirando hacia otro lado! iQué voz ru-
da e impertinente para saludar de lejos! Imposible imaginarse
una superioridad mas protectora. Y, sin embargo, mucho mas
protectoras aun las miradas, las sonrisas y los saludos de su
amable esposa e hijas. Era el juicio final. Los dos pimpollos
vestian con pintoresca elegancia, y la mama, a pesar de sus
anos, no les iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero majestuosas;
con esa calma imponente que presta a los seres superiores la
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conciencia de su gloria. Las tres venian provistas de sendos im-
pertinentes, con los cuales empezaron inmediatamente a llevar
a cabo atentas y concienzudas observaciones sobre los invita-
dos, como el naturalista que estudia al microscopio la figura y
los movimientos de algunos infusorios. Naturalmente, bajo el
poder de esta mirada investigadora, las ninas del comercio se
ruborizaron y los jovenes dependientes no sabian dénde poner
los pies ni las manos, sobre todo las manos.

—(éNo viene Juanito?—pregunto no se sabe quién.

—iOh, Juanito!

Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un acce-
so de alegria que les impidié responder, aunque sin interrum-
pir por eso el estudio microscopico de aquellos curiosos seres.

—Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al
cabo una de ellas.

«iA estas horas! iLas once de la mafana! iQué elegancia!
iqué distincién!» pensaban los dependientes a quienes el hado
adverso obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los
dias.

La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de los
cenadores, donde Mario y su esposa fueron agasajados por
ellos con algunas frases amabilisimas, de las cuales tanto D.2
Carolina como su digno esposo D. Pantaleén conservaron por
mucho tiempo vivo recuerdo.

Nadie osaria poner en duda entre los convidados la inmensa
superioridad de las senoritas de Corneta en cuanto a brillo
aristocratico y gracia protectora. Sobre todo permaneciendo
calladas tales cualidades adquirian maravilloso relieve. Cuando
tomaban la palabra quizd algun critico escrupuloso pusiera re-
paros a la voz bronca un poco aguardentosa de la menor y a las
frases libres y a los ademanes harto sueltos y descocados de la
mayor. Tal vez le arrastrase su espiritu analitico a encontrar al-
gun vago parecido entre estas distinguidas senoritas y las jove-
nes que comercian con churros y bunuelos en los parajes ex-
céntricos de la poblacion. Y iquién sabe! una vez puesto el pie
en el camino de la investigacién, es posible que llegara a expli-
car este fendmeno por las leyes de la evolucién, viendo en él la
supervivencia o degeneracion patoldgica de las aptitudes orga-
nicas de su abuela, que freia y vendia tales comestibles cerca
de la puerta de Segovia. Pero como en aquella florida juventud
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comercial no imperaban los procedimientos analiticos, se acep-
taron sin controversia alguna el sefiorio y los privilegios de las
citadas senoritas y se las colocd en el cenador en union de sus
papas como dioses mayores, a quienes D.2 Carolina y D. Panta-
leén y algunas otras personas de edad asistian como dioses
menores.

Por esta razon y porque nadie podia disputar a Presentacion
el premio de la belleza, aquélla continué imperando despoética-
mente entre los jovenes invitados. Su caballero era siempre el
odioso Grass, como observaba cada vez con mayor encono Ti-
moteo. Pero de vez en cuando dirigia intensas miradas del lado
de Godofredo Llot. Esto no lo observaba Timoteo. Aquel piado-
SO joven apenas si osaba corresponder levantando de vez en
cuando hacia ella sus ojos misticos. La mayor parte del tiempo
parecia no advertir la honrosa atencion de que era objeto, em-
bargado sin duda por los graves pensamientos ascéticos que
continuamente ocupaban su mente.

Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las cua-
tro de la tarde, aparecio a lo lejos la silueta elegantisima del
primogénito del Sr. Corneta. Se acercd sonriente, benigno, y
todos pudieron admirar sus botas de gamuza, el pantalon de
punto con botoncitos de ndécar a los lados y la preciosa ameri-
cana de franela que ceiia su talle. Este arreo campestre y el 1a-
tigo con que venia azotando suavemente las ramas de los ar-
bustos demostraba que habia llegado a caballo. Los jovenes de-
pendientes, al verle, quedaron petrificados de respeto y admi-
racion. Juanito era miembro del club de los Salvajes, y en cali-
dad de tal solia ponerse el frac todas las noches; tenia queri-
das, caballos, desafios y deudas, y pronunciaba mal las erres. A
pesar de esto, hay que confesar que en aquella ocasion no abu-
sO demasiado del prestigio y la gloria que el cielo habia derra-
mado prévidamente sobre él. Saludé al concurso con impensa-
da afabilidad, llevandose dos o tres veces el latigo a las nari-
ces, y dijo con voz bastante clara que se alegraba de encontrar-
se entre tantas chicas bonitas; asi; palabras textuales. Natural-
mente, las jovenes, al escuchar tan favorable sentencia, tem-
blaron de gozo, se ruborizaron hasta las orejas y la guardaron
en el fondo de su corazén como recuerdo de aquella dichosa
tarde. Juanito estaba dotado de mil preciosas cualidades que
saltaban a la vista; pero la que realmente le caracterizaba era
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la languidez. Imposible imaginarse nada mas ldnguido que este
glorioso joven. Cuando hablaba, cuando sonreia, cuando se
atusaba el bigote, cuando se estiraba las piernas, una irresisti-
ble languidez resplandecia debajo de estos actos vulgares.

Presentacion no pudo resistirla. Se encontré subyugada des-
de el primer momento. En cuanto el joven Corneta, dando pr-
uebas de buen gusto, se acercé a ella y le hizo el honor de diri-
girle algunas palabras galantes, iadiés Grass! iadiés Godofredo
también! Aquellos lindos ojos maliciosos ya no tuvieron mira-
das sino para Corneta; aquella fresca boca movible sélo para él
formo sonrisas.

Timoteo observd esto con mezcla de dolor y satisfaccion. Le
apenaba el entusiasmo de su idolo por el sietemesino; pero la
derrota de Grass le llenaba de regocijo. Y en la expansion de su
alegria amarga no pudo menos de acercarse al grupo donde
aquel despreciable personaje se empenaba todavia en imponer-
se a la atencidon por medio de sus ridiculos juegos de manos.
No trascurrieron dos minutos sin que le dirigiese una pulla de
mal gusto. Grass no hizo caso. Volvi6 a la carga con otra: tam-
poco el cataldn se dio por ofendido. Era hombre de buena pas-
ta y amigo de las bromas. Mas el violinista llegd a ponerse tan
agresivo, que al fin no pudo menos de decirle seriamente, sus-
pendiendo su juego:

—Oiga usted, amigo, ruego a usted que sea mdas comedido en
las bromas; de otro modo, me parece que no vamos a parar
bien.

Timoteo sonrid ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa
advertencia, al poco rato volvié a las reticencias y sarcasmos;
de tal suerte que Grass perdié al cabo la paciencia. Ciego de
ira alzé la mano... y el dulce sosiego del bosque fue turbado
por una estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantdneamente a sujetarle. Otras
tantas lo menos acudieron a contener a Timoteo. Formaronse
dos grupos a respetable distancia el uno del otro. Y donde todo
era antes alegria y expansién reind subito silencio lugubre y
amenazador. Los de un grupo trataban confidencialmente de
convencer a Grass de que no era sensato ofenderse por las pa-
labras de un badulagque como Timoteo. Los del grupo de éste le
persuadian de que una bofetada no tenia valor alguno cuando
la daba un ser tan insignificante como Grass. Todos por
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acuerdo tacito hablaban en falsete. No se oia mas que un mur-
mullo suave como el de un confesonario. Pero la voz fuerte, es-
tridente de Timoteo rompia de vez en cuando aquel silencio.

—iLo que yo quiero saber es por qué me pega a mi ese tio
gordo!

iChis! ichis! Un gran siseo sumergia y apagaba aquel grito
interrogante. Reinaba otra vez el silencio. Pero cuando parecia
que todo iba a quedar sofocado se oia otra vez a Timoteo que
desde el centro clamaba con voz agria:

—iEs que yo deseo saber por qué me pega a mi ese tio
gordo!

Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se
hicieron mas raras y débiles. Poco después aquella sociedad
bulliciosa volvia con ansia a los recreos inocentes.

No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni el
joven que canta a la guitarra con poca afinacién y mucha grac-
ia unas coplitas picantes, ni la nina de seis u ocho anos que en
esta clase de solemnidades recita siempre, comiéndose la mi-
tad de las silabas, un monélogo de comedia. Don Dionisio Oli-
veros leyé un largo epitalamio en tercetos, que pudo escribir,
seguin confesd, robando a duras penas algunos momentos a sus
abrumadoras tareas poéticas, entre el tercero y el cuarto acto
de un drama. Romadonga gozaba de todo paseando su mirada
serena por los circunstantes, en particular por el sexo femeni-
no, recorriendo los grupos y dejando en cada uno testimonios
de su gracia y amabilidad. Al contrario de los jévenes del co-
mercio que gustaban de vocear, don Laureano lo hacia y lo de-
cia todo con sordina. No se le sentia cuando proferia suave-
mente alguna frase galante que conmovia y ruborizaba a las
doncellitas o hacia soltar alegres carcajadas a las matronas.
Placianle, sobre todo, los apartes, las conferencias intimas. A
pesar de los anos, sus 0jos, a la vez desvergonzados y respetuo-
sos, dulces y chispeantes, fascinaban a las damas. Todas se ha-
cian lenguas de él y le pregonaban como uno de los hombres
mas agradables que hubiesen conocido en su vida.

Después de varias tentativas habia logrado tener un aparte
con la novia. Alla lejos, al pie de un arbol, charlaban los dos
animadamente; él inclinando su gran torso para ponerse a la
altura de ella, en actitud insinuante; ella risuena y tan roja co-
mo una amapola.
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Miguel Rivera, que paseaba con Mario, habia mirado dos o
tres veces con inquietud hacia alla. Al fin, no pudiendo conte-
nerse, exclamoé:

—Mira, chico, haz el favor de llamar a tu mujer, porque ese
bandido de Romadonga debe de estar diciéndole alguna
desverguenza.

Mario se apresuré a cumplir el encargo, con gran satisfac-
cion de la pobre Carlota, que estaba en brasas. Don Laureano,
sin darse por ofendido, se fue deslizando pian piano hacia otro
grupo.

En este momento critico de la jira campestre se efectud en el
Vivero de Migas Calientes un suceso insignificante en la apar-
iencia, realmente de una trascendencia tan grande que soélo
otros tiempos y otras generaciones podran medir por completo
su alcance. En la historia del género humano suele presentarse
cuando menos se espera uno de esos fendmenos humildisimos
que determinan por la fuerza portentosa y oculta que consigo
traen cambios radicales, trastornos inmensos en la esfera cien-
tifica y mdas tarde en la vida de los pueblos. Un dia Newton,
sentado a la sombra de un pomar, ve caer una manzana. La ca-
ida de aquella manzana le sugiere una idea. Se descubre la teo-
ria de la gravitacién. Otro dia Watt ve hervir un puchero. Ob-
serva cédmo la tapa se levanta. Medita sobre este hecho vulgari-
simo. Se descubre la maquina de vapor. Otro, cae por casuali-
dad en manos de Carlos Darwin el libro de Malthus sobre
el principio de la poblacion. La idea de la seleccidén natural se
presenta a su espiritu. El origen de las especies queda descub-
ierto. De este orden es el hecho de que vamos a dar cuenta.

Acaecio que el Sr. Sanchez, huyendo el bullicio, que no se
compadecia con su temperamento melancélico y reflexivo, se
alejoé de los amigos y se puso a vagar distraidamente por las ca-
lles de arboles. Acaecié al mismo tiempo que nuestro amigo
Moreno, arrastrado por sus aficiones naturalistas, habia segui-
do antes el mismo camino y se ocupaba en examinar algunas
yerbas y flores con una lente de que siempre venia provisto pa-
ra casos semejantes. En la confluencia de dos senderos al pie
de una mata se encontraron. iFeliz encuentro que a la larga
habia de dar por resultado una de las méas grandes conquistas
del espiritu humano!
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Moreno y Sanchez se saludaron cortésmente. Ni uno ni otro
podian sospechar en aquel momento lo que tal saludo iba a re-
presentar en la historia del progreso humano. Cambiadas algu-
nas palabras indiferentes, Sdnchez se quiso enterar de lo que
Moreno hacia. Este, cuya ciencia estaba siempre al servicio de
los amigos y hasta de los que no lo eran, le mostré la rama que
tenia en la mano; le hizo ver con la lente la textura de las hojas
y del tallo, el tejido delicadisimo de sus fibras, la complejidad
maravillosa de su organizacion. Y una vez en el camino didacti-
co no quiso abandonarlo sin dar a D. Pantaledn un curso de bo-
tanica: un curso peripatético. Con las manos a la espalda, dete-
niéndose a cada instante para comprobar practicamente su en-
seflanza tedrica, Moreno le inicié paseando en los secretos del
mundo vegetal.

El espiritu virgen de D. Pantaledn recogié con avidez aquella
ensefnanza, como la tierra seca recibe la lluvia fecundante. Po-
cos minutos le bastaron para enterarse de que en el mundo
existian dos reinos distintos, el uno llamado vegetal y el otro
animal, que aquellas plantas y arboles que tenian a la vista per-
tenecian al reino vegetal, y él y Moreno al animal, que los arbo-
les se nutrian por la raiz y por las hojas y que se reproducian
por medio de 6rganos que tienen a semejanza de los animales,
los cuales estan situados en lo que comunmente se llama
la flor, etc.

Por cierto que al hacer el examen minucioso de estos érga-
nos Moreno tuvo una frase feliz que causo profunda impresion
en el antiguo comerciante.

—Este polvo, residuo de la digestion de la planta, es precisa-
mente lo que, al herir la mucosa de la nariz, nos causa esa sen-
sacidon agradable que llamamos aroma. De suerte—anadié con
sonrisa de benévola ironia—que el perfume de las flores, canta-
do por los poetas y que enloquece de placer a los temperamen-
tos romanticos, no es otra cosa en realidad que el olor de su
excremento.
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Capitulo

A la manera que el grano depositado en la tierra germina bajo
la accion combinada del calor y la humedad, asi las preciosas
ideas depositadas por Moreno en el cerebro del ingenioso San-
chez germinaron alli toda la noche bajo la tibia temperatura de
las sdbanas. Hasta que el sueflo vino a apoderarse de sus facul-
tades mentales no dejéo de repetirse con creciente asombro:
«iEl excremento!» Y esta idea, maravillosamente fecunda, iba
penetrando poco a poco en su ser, se apoderaba de él y le
abria repentinamente inmensos horizontes en los cuales su ge-
nio dormido jamas habia sofnado.

Cuando se levanté por la mafiana tenia las mejillas enrojeci-
das, los ojos brillantes, todo el cuerpo en tan agil disposicion,
que su digna esposa quedo, al verle entrar en el comedor, no
poco sorprendida. La sorpresa fue en aumento cuando San-
chez, después de tomar el desayuno, en vez de retirarse a su
gabinete para terminar concienzudamente la lectura de La
Epoca, se dirigi6 a la cocina y pregunt6 si habia alguna legum-
bre fresca. Como la criada no hubiese traido ninguna aquel dia,
se apoderé al fin de una cebolla y se fue a su cuarto; destorni-
116 el objetivo de unos gemelos de teatro, y con esta lente im-
provisada se paso la manana dando cortes trasversales al vege-
tal y examinando detenidamente su estructura. Por la tarde sa-
li6 a dar su acostumbrado paseo por el Retiro. iAh, este paseo
tenia ahora muy diversa significacién! Hasta entonces Sdnchez
habia paseado por puros motivos higiénicos, arrastrado de la
costumbre. Su pensamiento permanecia inactivo lo mismo
cuando daba vueltas en torno del Angel caido que cuando se
sentaba frente al Estanque grande y descansaba horas enteras
haciendo rayas en la arena con el baston. Mas ahora aquellos
senderos, aquellas calles de arboles estaban iluminadas por la
chispa que ardia en su cerebro. Ya no las cruzaba con la indife-
rencia vituperable del ignorante. La Naturaleza comenzaba a
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hablarle su lenguaje grave y solemne, prometiendo revelarle
los secretos que guarda en su seno.

D. Pantaledén, dandose cuenta vagamente del alto destino a
que estaba llamado y del importante papel que pronto iba a re-
presentar en el progreso de los conocimientos humanos, res-
pondié dignamente a los llamamientos del reino vegetal. No
daba cuatro pasos sin que se detuviese a conversar con algun
arbol del camino. Arrancaba delicadamente una ramita y, apli-
cando el ojo a la lente, examinaba con atencién sus particulari-
dades morfoldgicas. No sélo los grandes arboles anosos, que
bordaban el paseo, eran objeto de su atencién investigadora.
Con admirable intuicién comprendia ya que las plantas mas di-
minutas merecian el mismo examen atento que los arboles se-
culares, porque en todas partes la Naturaleza revela su inmen-
sa riqueza. Por eso brincaba a menudo por encima de los setos
y se metia por los cuadros de flores para estudiar los organis-
mos inferiores.

—iEh, abuelo! ¢Qué hace usted ahi plantado en medio del
cuadro? ¢No sabe Usted que esta prohibido entrar?

La voz ruda de un guarda le arrancaba inesperadamente de
su profunda contemplacion y le obligaba a volver al camino. La
ciencia, el progreso, la humanidad perdian cada vez que esto
sucedia inapreciables tesoros de observacion. Mas los guardas
no lo sabian. El mismo D. Pantaledn, en la inconsciencia de su
genio, tampoco lo sospechaba.

Durante varios dias realizo, tanto en el Retiro como en el si-
lencio de su gabinete, estudios profundos y minuciosos sobre la
estructura de todos los vegetales que pudo procurarse. Al cabo
llegé con poderosa intuicién a persuadirse de que el mundo ve-
getal estd constituido por un tejido de una complicacién mara-
villosa; que en las frutas y las legumbres este tejido es blando,
lo cual permite que sean masticadas, mientras en la madera
duro y resistente, por cuya razon no sirve para la alimentacion.
Una vez comprobadas estas preciosas observaciones, se apre-
suro a formularlas por escrito en su cuaderno de notas.

Mientras D. Pantaleén se alzaba de golpe con raudo vuelo a
las esferas mas altas del pensamiento, su amistad con Adolfo
Moreno, origen de este memorable suceso, se estrechaba cada
vez mdas. Moreno comenzo a visitar la casa; se pasaba las horas
encerrado con aquél en su gabinete. Habia hallado por fin el
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hombre por quien siempre suspirara; un hombre callado, aten-
to, que se interesase por la morfologia y que le creyese un sab-
io. En efecto, Sdnchez llegd pronto a convencerse de que Mo-
reno era un hombre distinguidisimo. Al oirle disertar extensa-
mente, unas veces sobre la fuerza repulsiva del sol, otras sobre
el radidometro, ahora sobre el estdmago de las plantas, mas tar-
de acerca de la organizacion y las costumbres de los coledpte-
ros, quedd vivamente asombrado. Adolfo Moreno era un ingen-
io universal. Economia politica, medicina, zoologia, quimica,
astronomia, estadistica, arte de construcciones, material de
guerra, etc., todo lo abrazaba su inteligencia realmente excep-
cional. Y lo mas pasmoso del caso era que cuando tocaba cual-
quiera de estos ramos del saber lo hacia siempre en un punto
concreto y especialisimo, lo cual probaba la solidez de sus co-
nocimientos. Alguno de sus muchos envidiosos queria suponer
que esta especialidad no tanto dependia de la profundidad de
su ciencia cuanto de la forma en que ciertas revistas esparcen
los conocimientos utiles. Pero esta venenosa observacion no
merece siquiera que se la refute. Su fuerte era la biologia y
particularmente el desenvolvimiento fisiolégico del tipo
humano.

—Me sorprende muchisimo, seiior de Moreno—Ile dijo un dia
D. Pantaledn, después de oirle exponer asombrosamente du-
rante media hora lo menos «las enfermedades de la sangre del
ratén,»—me extrafia muchisimo que con los grandes conocim-
ientos que usted posee no sea usted médico o ingeniero, o por
lo menos doctor en ciencias.

La boca de Adolfo se contrajo con una sonrisa dolorosa y sar-
castica. Sacudio la cabeza en silencio, resoplé tres o cuatro ve-
ces por la nariz, y dijo al cabo sordamente:

—Empecé a prepararme hace algunos anos para la carrera
de ingeniero de minas, pero comprendi muy pronto que no era
ésa mi vocacién verdadera, y la dejé después de tener aproba-
das algunas asignaturas. Quise estudiar medicina, que, como
usted habra comprendido, es lo que méas concuerda con mis in-
clinaciones. Pues bien, al segqundo ano he tenido que abando-
narla por dignidad. ¢A que no sabe usted en qué asignatura me
han dejado tres veces suspenso?

Sanchez le mird con ojos interrogantes.

—Vamos, imagineselo usted.
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D. Pantaleén hizo una mueca para significar que le era
imposible.

—iEn fisiologia!

Ambos cayeron a la vez en un espasmo violentisimo de risa.

—iPero eso es un absurdo!—profirié al cabo con trabajo D.
Pantaledn.

—iAhi vera usted!—repuso Moreno quitandose las gafas para
limpiar los cristales, que se habian empanado con el vapor de
las lagrimas producidas por la risa.

—CY usted se ha resignado con tal fallo? Ese tribunal merecia
un severo castigo—manifesté el caballero, volviendo a su serie-
dad habitual.

—Yo les hubiera puesto de buena gana una correccioén por mi
mano... pero... amigo don Pantaledn, estoy muy débil. E1 ham-
bre me tiene muy débil.

—iE]l hambre!—exclamé Sanchez estupefacto.

—Si; el hambre, querido Sanchez, el hambre. Para la lucha
por la existencia se necesitan fuerzas; para tener fuerzas se ne-
cesitan globulos rojos en la sangre; para que haya globulos ro-
jos en la sangre precisa nutrirse... Yo no me nutro, porque no
cComo carne.

D. Pantaledon le miraba cada vez con mayor asombro. Algo
habia traslucido de la mala situacién econdémica en que More-
no se hallaba; pero viéndole tomar café muy sosegadamente to-
das las noches y vestir con relativa elegancia, aunque siempre
sucio y desalinado, no podia sospechar que su estado llegase a
tal extremo de necesidad. En la tertulia del Siglo muy poco o
nada se sabia de sus medios de vivir. Por las frases amargas
que a menudo dejaba escapar se suponia que no eran muchos,
y por el cuidado con que ocultaba su domicilio y evitaba el ha-
blar de su familia calculaban que debian de ser bien humildes.

—Senor Moreno, yo no pensaba...

—iPiénselo usted todo, amigo Sanchez, piénselo usted to-
do!—exclamo el joven con un gesto de resolucion desesperada.

Y después de permanecer largo rato silencioso, con la mirada
fija en el balcon, profirié al fin sordamente:

—La Naturaleza no ha sido para mi suave como para otros.
Yo soy un hombre del arroyo. Entre torbellinos de polvo, arras-
trado por el viento, un germen viene a caer cierto dia en las in-
mundicias de la calle. Los transeuntes lo pisotean, los
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barrenderos arrojan sobre él montones de basura; todo parece
conspirar para que el grano no germine. Pero como guarda
dentro de si una fuerza de expansién superior a la mayor parte
de sus hermanos, como tiene ademas una capa dura que le pre-
serva contra las influencias nocivas, el germen no sucumbe.
Los agentes externos consiguen tener en suspenso por algun
tiempo sus funciones biolégicas, pero al cabo el grano logra
germinar, hunde sus raices en la tierra y alza al aire su tallo.
¢Por qué? Porque viene provisto de armas para la lucha por la
existencia... Tal es la historia de mi vida. Fui arrojado un dia en
medio de la sociedad, que me rechazd, que me persiguid, que
hizo todo lo posible por que sucumbiese. Lo mismo que pasa
exactamente en un bosque en la época de la germinacion y du-
rante el desenvolvimiento de los arboles nuevos. Los arboles
grandes me interceptaban el sol y la lluvia benéfica, me roba-
ban el alimento de la tierra. Gracias a la energia indomable de
mi caracter pude luchar, sin embargo, y logré triunfar. Es la
ley de la seleccidon que ya conoce usted. En esta gran batalla de
la existencia perecen los débiles; sélo viven los mas aptos... He
padecido en este mundo muchas privaciones, amigo Sanchez,
mucha hambre y mucho frio (guarde usted el secreto); aun hoy
los padezco a menudo. Realmente necesité verme admirable-
mente dotado por la Naturaleza para no haber perecido hasta
ahora.

D. Pantaleon se mostré profundamente interesado por estas
confidencias, y su admiracion hacia Moreno, aquel germen tan
apto, crecié desmesuradamente. No se atrevié a pedirle porme-
nores sobre las peripecias de la lucha ni sobre qué terreno se
estaba realizando ahora. Lo Gnico que se aventuré a decir fue:

—Espero, senor Moreno, que no tardard usted en triunfar
por completo de los agentes externos. Un hombre de tanto mé-
rito como usted no puede menos de abrirse camino en el
mundo.

—iEl mérito! iel mérito!—murmuré Adolfo con sonrisa sar-
castica.—Ahi estd precisamente el pecado. A causa de su méri-
to se persigue a los hombres, como al almizclero por la bolsa
donde guarda el almizcle.

Este simil zooldgico causd tan profunda sensacion en San-
chez que, con la viva imaginacién que le caracterizaba, desde
aquel dia, cuando tropezaba con un hombre de mérito, no
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podia representarselo sin una bolsita llena de sustancia aroma-
tica debajo del ombligo.

Adolfo se pasaba las horas muertas en aquella casa; tantas,
que era dificil averiguar cudles destinaba a la lucha por la exis-
tencia. D. Pantaleon se instruia rapidamente con las mil notic-
ias cientificas que diariamente le suministraba. Su inteligencia
poderosa y predestinada a las grandes investigaciones no se
desenvolvia como la de la mayoria de las personas, sino que
dando saltos prodigiosos escalaba en poco tiempo las cimas
mas altas del saber. Las conversaciones con Moreno sugerian
en su mente grandes, profundas ideas y provocaban deseos y
propésitos que no habian de tardar en realizarse.

Como hubieran hablado durante algunos dias de Zoologia,
habiéndole citado Moreno hechos muy curiosos acerca de los
sentidos y el instinto de los animales, D. Pantaleén quiso hacer
por su cuenta inmediatamente algunos estudios practicos. Pesé
y medito algun tiempo sobre qué clase de animales habia de di-
rigir su investigacion. Descarté desde luego los invertebrados.
Tenia escasisimas noticias de ellos. Entre los vertebrados eligi6
los mamiferos, y entre éstos, después de mucho vacilar entre
los perros y los gatos, decidiose al fin por los primeros. La ra-
zon de esta preferencia no fue exclusivamente cientifica. Su hi-
ja Presentacién tenia un perrillo faldero llamado Clavel, que
habia dado repetidas pruebas de inteligencia e ilustracién. Por
otra parte, en casa no habia gatos ni D.2 Carolina los soporta-
ba. Las circunstancias le empujaban, felizmente para la civili-
zacién, a escribir la monografia del perro.

Clavel era un perrillo como un puno, tan lanudo que apenas
se hallaba hueso y carne debajo de aquel felpudo sedoso con
que la Naturaleza le habia abrigado. Con esto, dotado de una
inteligencia enorme y de un temperamento excesivamente ner-
vioso. Esto dependia, sin duda, del desequilibrio que existia en-
tre aquel cuerpecillo mintsculo y su espiritu poderoso. Era
sensible, puntilloso, tierno, irascible, terco y goloso, reflejando-
se en él alternativamente mil sentimientos opuestos, todos ex-
presados con igual viveza. No habia ejemplar mas a propésito
para el estudio.

D. Pantale6n comenzd por observarle atentamente durante
horas enteras. Esta atencién inesperada escamé muy pronto al
Clavel. La mirada de Sanchez le ponia inquieto, nervioso. A los
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pocos minutos no podia menos de levantarse del sitio donde se
hallaba para ir a tumbarse maés lejos. Desde alli, haciéndose el
dormido, observaba entreabriendo un ojo al papa de su dueino;
si le veia acercarse para seguir mirandole, se levantaba acto
continuo y salia de la habitacién de malisimo humor.

Mientras las observaciones de Sanchez fueron simplemente
visuales, las cosas no pasaron de ahi; pero cuando quiso poner
en practica algunos medios de cerciorarse del instinto y los
sentidos del perro, éste comenzd claramente a demostrar su
desabrimiento.

—Clavel, ven aqui. Mira (y le ensenaba unos guantes). Ve a
mi cuarto y trdeme los otros.

iQue si quieres! El Clavel le echaba una mirada recelosa y
daba la vuelta con soberano desprecio.

—Toma, Clavel, toma este panuelo, llévaselo a tu ama.

Algunas veces lo cogia por compromiso y lo dejaba a la mitad
del camino. Otras ladraba tres o cuatro veces para indicar que
no eran de su gusto aquellos insulsos experimentos.

Pero cuando Clavel tomdé realmente por lo serio las pretendi-
das observaciones de D. Pantaledn fue cuando éste se valié de
un medio ingenioso para convencerse de que los perros distin-
guian los colores. Cortd cuatro cartones iguales, dos pinté de
azul y dos de rojo. Dejoé uno de cada color en el suelo, y toman-
do el otro azul se lo mostré al perro, ordenandole que recogie-
se del suelo el companero. iCaso extrano! Este acto tan senci-
llo como inofensivo desperté profunda indignacion en el dnimo
de Clavel. Grund, ladro, se revolvié como un loco por la habita-
cion. Ultimamente, después que se hubo bien desahogado, se
salié de la estancia sin dejar de ladrar y gruiir y vomitar ame-
nazas de muerte.

A la segunda vez que Sanchez le presenté el cartén no se sa-
tisfizo con esto. Lo cogié airado entre los dientes y en menos
de un segundo lo hizo trizas. Sdnchez comprendié que era ne-
cesario esperar que se calmase aquella célera insensata. Dejé
trascurrir algunos dias sin repetir el experimento. Y cuando
penso que habia desaparecido tal estado de ferocidad, una ma-
nana antes de almorzar, hallandose el Clavel en el regazo de su
ama dormitando, se presenta en el gabinete con los cartoncitos
en la mano. Verlos el Clavel, lanzarse sobre el sabio a hincarle
los dientes en la mano pecadora, fue una misma cosa. Gritos,
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confusion, vivisimas interjecciones. D. Pantaleén, palido y se-
candose la sangre con el panuelo, se retira profundamente
afectado a su dormitorio. La ciencia, la humanidad pierden una
interesante monografia del perro.

64



Capitulo

La familia Sadnchez se estrechd un poquito para que cupiese
Mario. En el cuarto donde antes alojaban las dos hermanas se
aposentd ahora el matrimonio. Presentacién pas6 a dormir en
un cuartito interior, donde antes tenian los armarios de la
ropa.

Mario nadd los primeros dias en una gloria azul y luminosa
sembrada de estrellas, cercada de querubines alados como las
que colocan los pintores en la esquina del cuadro cuando quie-
ren representar la muerte de un santo. Don Pantaleén era el
Padre Eterno, D.2 Carolina la esposa del Padre Eterno, Presen-
tacién un angel, y hasta la cocinera Rita guardaba alguna se-
mejanza con Santa Mdénica, madre de San Agustin. En cuanto a
Carlota, era la misma Virgen Santisima concebida sin mancha
en el primer instante de su ser natural.

No se saciaba de mirarla. Por la manana, con un panolito ro-
jo de seda al cuello, los negros cabellos anudados al desgaire y
un traje de percal color lila, barriendo y arreglando el cuarto,
estaba verdaderamente deliciosa. Un poco mas tarde, haciendo
el café, cortando el pan y distribuyendo el azicar y la manteca,
le parecia la bella diosa Pomona cargada de frutos ultramari-
nos. Por la tarde, lavada, peinada, perfumada, con una linda
bata color crema, sentada al lado del balcon bordandole a él
unas zapatillas, no podia darse nada mas correcto y a la vez
mas interesante. Cuando salian de paseo y se ponia un sombre-
rito de paja adornado con campanillas rojas y el traje negro de
seda, regalo de sus papas, era maravillosa. Por la dignidad del
continente, por la delicadeza del cutis, por su belleza sencilla y
serena, no habia en todo Madrid quien pudiese competir con
ella. Pero esto no era nada si se compara a la forma en que se
le aparecia los sdbados. En este dia Carlota tenia por costum-
bre lavar sus camisas. Con la cabeza cenida por un panuelo
que dejaba solo ver algunos rizos, la garganta y una buena
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porcion del pecho al descubierto y los brazos por completo al
aire, estaba sencillamente sublime. iQué ondulaciones de tor-
so! iqué pureza de lineas! iqué armonia! iqué majestad!

Un dia, con el alma llena de esta belleza plastica que nadie
mejor que él podia apreciar, le propuso, no sin ruborizarse,
que le dejase tomar apuntes de uno de sus brazos. Carlota le
mird risuena y sorprendida, y le entregd su hermoso brazo pa-
ra que lo copiase. Quiso inmediatamente modelar la cabeza, el
pecho, la espalda. La joven se resistié algun tiempo, y al fin,
viéndole triste, se presté a servirle de modelo. Consideraba aq-
uella aficion de su marido como un capricho, una mania; pero
pensando, como mujer sensata, que esta distraccién podia li-
brarle de otras mas peligrosas, no se oponia resueltamente a
ella. Limitdbase a sonreir benévolamente y a darle algunos gol-
pecitos maternales en las mejillas cuando le veia, lleno de ar-
dor y entusiasmo, pasarse el dia modelando alguna Juno (la de
los hermosos brazos, como la llama Homero), que era ella, Car-
lota, o alguna Diana (la de las hermosas piernas), que también
era ella, por méas que no lo confesase.

—iQué nino eres, Mario!

En efecto, pocos o ninguno lo serian tanto a su edad.

Su alegria ruidosa, inmotivada, era realmente infantil; su ino-
cencia para las cosas de la vida rayaba en simpleza. Tan sdlo
cuando se tocaba a su arte adquirian aquellos ojos una expre-
sién grave, concentrada, y su palabra, por lo general incohe-
rente, tomaba inflexiones profundas, se hacia precisa vy
enérgica.

Habia alquilado en la misma casa una guardilla donde mode-
laba libre y tranquilamente. Para estos gastos y para los place-
res del matrimonio, pues en ropa no habia que pensar en algin
tiempo, le bastaba su sueldo, del cual nadie le pedia cuentas.
Por las noches algunas veces iban al café con la familia; otras,
las mas, se escapaban a algun teatro o vagaban cogidos del
brazo por las calles solitarias, mirando los escaparates, entran-
do a lo mejor en cualquier tienda para comprar orejones o ca-
cahuetes. Carlota empezaba a tener caprichos. iQué noches
aquéllas de dicha inefable! Paseaban horas enteras charlando.
Mario dejaba que su mujercita le contase lo que pensaba hacer
con el vestido color fresa cuando la falda se ensuciase demasia-
do, o bien el nimero de camisas que iba a poner apartadas y
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las que dedicaria al uso, o las reformas trascendentales que pr-
oyectaba en el ramo de chambras. De vez en cuando también
¢l emitia timidamente su opinidn, y ella en no pocas ocasiones
la aceptaba como muy sesuda, y si no la aceptaba, por lo me-
nos se reia, que era mucho mejor. Todas estas cosas expresa-
das con voz suave, insinuante, entre las sombras de la noche,
se convertian en un arrullo poético, delicioso, que enajenaba
los sentidos de nuestro joven. Sus pies no querian tocar el sue-
lo. A veces el asunto de las chambras y de las tiras bordadas le
conmovia tan profundamente, que sin poder contenerse, des-
pués de cerciorarse con rapida mirada de que nadie cruzaba
por la calle, abrazaba a su esposa con efusién y le aplicaba un
beso en la mejilla. Cierta noche se equivocé. Por la calle no
cruzaba nadie, pero en un balcén debia de haber gente, porque
después de su beso sond otro mas fuerte seguido de alegre car-
cajada. Carlota, ruborizada hasta querer saltarsele la sangre,
eché a correr desatinadamente, lloré de vergiienza y le hizo ju-
rar que se abstendria en adelante de tales expansiones
imprudentes.

Pues caminando por esta senda deliciosa, alumbrada por los
astros mas propicios, tapizada de flores que embalsamaban el
ambiente, una espinita vino al fin a clavarse en el pie de Mario.
D.2 Carolina le llamé aparte un dia, estando Carlota con su her-
mana fuera de casa, y le dijo:

—Me causa pena tener que hablarte de un asunto... No sélo
me causa pena, Sino que me repugna, puedes creerlo... Ya sa-
bes que soy una infeliz mujer que represento poco o nada en la
casa... Por mi, toda la vida seguiriamos lo mismo... Mi dicha
consiste en veros a todos vosotros felices... Pero, hijo mio, don-
de hay patrén no manda marinero. Pantaleén me ha advertido
el otro dia que hacia tres meses que vivias con nosotros y que
aun no habias contribuido con nada a los gastos de la casa...

Una ola de carmin inundé repentinamente las mejillas de Ma-
rio. La vergiienza le impidid al pronto articular palabra. Aturdi-
do hasta un grado indecible, pudo al cabo balbucir:

—Tiene usted razon... no habia pensado... dispénseme us-
ted... En cuanto cobre este mes le entregaré la parte que a us-
ted le parezca...

D.2 Carolina, perfectamente serena, sonriendo dulcemente,
repuso poniéndole una mano sobre el hombro:
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—Lo mejor sera que me entregues todo el sueldo. Vosotros
los jovenes no conocéis el valor del dinero. Cuando lo tenéis en
el bolsillo gastdis sin reparo. En este punto lo mismo eres tu
que tu mujer. Damelo a mi y yo os iré facilitando poco a poco lo
que necesitéis.

Asi lo prometid sin reparar lo que hacia. Cuando llegé Carlo-
ta se apresurd a comunicarle lo que con su madre le habia pa-
sado. La joven se puso igualmente colorada. Ambos permanec-
ieron silenciosos un rato sin saber qué decirse.

—dDices que mama echaba la culpa de este paso a pa-
pa?—profirié al cabo ella.

—Si, si, no cabe duda. iLa pobre mama es tan bondadosa! iSi
supieras qué trabajo le ha costado decirmelo!... Después de to-
do, no hay por qué quejarse; tu papa tiene razon.

Carlota hizo una leve mueca de desdén y se fue a su cuarto.

Desde entonces los placeres mundanos de los recién casados
sufrieron merma considerable, quedaron reducidos casi exclu-
sivamente a los paseos vespertinos y nocturnos. Adiés teatros,
adiés regalos y caprichos. Dofna Carolina se apoderaba de la
paga integra, y a duras penas soltaba de ella una parte insigni-
ficante. Cuando su hija, muerta de vergiienza, le pedia algun
dinero para Mario, la buena sefiora reia, echaba a broma la pe-
ticiéon y la mitad de las veces no hacia caso de ella. Otras decia
que la llave de la gaveta la tenia su marido y no se atrevia a pe-
dirsela. Otras, en fin, se dirigia a Mario.

—dVerdad, Mario, que tu no has pedido dinero? éque es esta
manirrota la que se vale de tu nombre para sacarme los
cuartos?

El pobre no se atrevia a contradecirla y se resignaba a andar
con el bolsillo vacio. Hubo necesidad de dejar la guardilla que
le servia de taller. Para seguir modelando se vio obligado a pe-
dir licencia a Presentacién para meter en su cuarto los trastos
y aprovechar las horas en que el comedor quedaba desembara-
zado. Estas molestias no bastaban, sin embargo, a turbar su
ventura.

iQué efecto tan grato y a la vez tan melancélico producia es-
ta felicidad en Miguel Rivera! Frecuentaba la casa, los acompa-
naba algunas veces en sus paseos, les demostraba un afecto
paternal y les prestaba los servicios que podia y en todo caso el
auxilio de su experiencia. iCudntas veces, sorprendiendo sin

68



querer alguna caricia furtiva, se le rasaron los ojos de lagrimas
recordando los contados dias de su dicha conyugal! Mario lo
observaba y le hacia una sena a Carlota. Esta, a quien impres-
ionaba vivamente la fidelidad de Rivera a su esposa muerta, se
ponia grave y redoblaba sus atenciones carifiosas hacia aquel
buen amigo.

Un dia le dijo muy bajito metiéndole la boca por el oido:

—Si es nina, se llamara Maximina.

Miguel le apreté la mano fuertemente y volvio la cabeza para
ocultar su emocién.

Asi trascurrieron dos meses mas. La dicha de Mario comen-
zaba a molestar ya a los dioses. Fuerza era que pagase el tribu-
to debido a su condicién mortal.

En los ultimos tiempos habia descuidado bastante la oficina.
Su amigo y antiguo jefe Oliveros le habia advertido que el di-
rector no estaba satisfecho de él. La culpa no era de Carlota,
como pudiera presumirse. Al contrario, su mujer tenia buen
cuidado de recordarle la hora, ponerle el almuerzo y la ropa a
punto para que no se retrasase. Pero aquella bendita aficiéon a
modelar el barro enajenaba sus sentidos. Cuando tenia entre
manos una obra que le agradase, o no iba al ministerio, o iba
tarde. La casa estaba llena ya de adornos esculturales: cabe-
zas, brazos, torsos, andaban diseminados sobre las mesas y co-
modas o colgados de la pared. Carlota sentia un desprecio pro-
fundo hacia estos cachivaches aunque se abstenia de manifes-
tarlo abiertamente por miedo de disgustar a su marido. Pero
cuando se quedaba sola y tenia que sacudirles el polvo, en la
displicencia con que empunaba el plumero y en el gesto desa-
brido con que tarareaba cualquier cancioncilla de zarzuela se
advertia perfectamente que el arte de Fidias no habia logrado
apoderarse de su alma.

Mario fue un lunes algo tarde a la oficina, como de costum-
bre. En el despacho, a mas de la de él, que era el jefe, habia
otras tres mesas para los oficiales. Estos no levantaron la cabe-
za cuando entrd, ni menos le recibieron con las alegres chan-
zas que usaban de continuo, pues nuestro joven era muy esti-
mado de sus subordinados, por su tolerancia. Aquel silencio 1a-
gubre le sorprendié un poco. Avanzé hasta su mesa y vio enci-
ma de la carpeta un pliego cerrado con el sobre escrito a su
nombre. Lo abrid6 con mano trémula, presintiendo su
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contenido. En efecto, era la cesantia. Quedd un instante sus-
penso y palido; pero, reponiéndose en seguida, exclamd con
alegre semblante:

—iCaballeros, ya no soy jefe de ustedes!

—Lo habiamos comprendido—dijo uno tristemente.

Y todos a la vez se alzaron de la silla y vinieron a él, expre-
sando su disgusto con afectuosas palabras. Mario hizo de tri-
pas corazon. Se mostré tranquilo, risueno; hasta se autorizé al-
gunas bromitas. Pero cuando después de despedirse carifosa-
mente salié a la calle, pensé que el mundo se le venia encima,
sintié su corazon atravesado por vivo dolor y casi se le dobla-
ron las piernas. No se daba razdn de tanta congoja. Era un con-
tratiempo, no una desgracia. Sin embargo, algo lloraba allad en
el fondo de su alma, la ruina de su felicidad.

No quiso ir a casa directamente. Necesitaba refrescar la ca-
beza, coordinar las ideas, pensar en algo que pudiera contra-
rrestar aquel golpe. Pased algun tiempo entre calles: al cabo,
rendido moral y fisicamente, entré en el café Suizo y pidié una
botella de cerveza. Alld en un rincén, formando tertulia con al-
gunos senores graves, vio a su amigo Romadonga, que le diri-
gié un carifoso saludo con la mano. Poco después, aburrido de
la conversacion, o quiza por su caracteristica necesidad de var-
iar de compania, se vino hacia él con su paso silencioso de ga-
to, balanceando gentilmente el torso.

—¢éQué hay, hombre feliz?—dijo sentdndose enfrente.—A nad-
ie envidio hoy en Madrid més que a usted. iQué buenos ratitos!
éeh?

Mario, a quien molestaban muchisimo las bromas cinicas de
D. Laureano, hizo un esfuerzo penoso para sonreir y no
contesto.

—La verdad es, querido Costa, que en nuestra corta y mise-
rable existencia s6lo hay un punto luminoso, un oasis ameno, la
mujer.

Chupé en silencio y con placer su cigarro habano, cerré los
0jos, como para mirar el pasado, y prosiguié:

—Riase usted de la caza, de la musica, de los viajes, de todos
los placeres en general. Los he gustado todos. No valen la pena
de molestarse. El tUnico que tiene sabor exquisito, delicado,
embriagador, es la mujer... Mejor dicho, las mujeres, si es que
usted no se ofende... . iLas mujeres! imuchas mujeres!... Unas
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por uno, otras por otro, casi todas merecen ser amadas. La que
no tiene el rostro bonito, tiene un cuerpo escultural; si la mano
es fea, el pie es un primor... iUsted no ha escogido mal, picari-
llo!... Carlota no tiene las facciones correctas de su hermana,
pero es una estatua. Mejor que yo lo sabra usted. Delgada de
talle y ancha de caderas, la cabeza graciosa y bien plantada, el
pecho alto, firme, valiente...

Mario estaba en brasas. Al llegar aqui no pudo reprimir un
gesto de disgusto. Don Laureano lo observo, y soltando la car-
cajada y poniéndole una mano sobre el hombro, exclamo:

—Pero iqué emperno tienen ustedes los maridos en que nadie
admire a sus mujeres! {Por qué? Yo imagino que debiera ser lo
contrario. La conviccién de que sélo ustedes son poseedores de
sus encantos y que los demds nos morimos de envidia, debiera
ser para ustedes un manantial de goces. ¢Te gusta mi mujer,
eh? Pues contempla y rabia. Nada mas agradable. Ahora tam-
bién debo de advertirle que yo no serviria para marido. Una so-
la mujer me aburre pronto. La misma Carlota, a pesar de ser
tan escultural, pienso que llegaria a cansarme. Es cuestion de
organismo. El mio pide la variedad. A otros les basta la
unidad...

Entre el hondo pesar que le embargaba y aquellas palabras
desvergonzadas que le herian como latigazos, el pobre Mario
no podia disimular ya mas. Su rostro se iba poniendo sombrio
por momentos. Tanto que Romadonga, aunque no solia fijarse
en el semblante de sus amigos, concluyo por preguntarle:

—dQué tiene usted? Me parece que esta usted preocupado.

Mario lo negé.

—Vamos, algun disgustillo matrimonial. iLa ley, querido, la
ley! Si el matrimonio no fuese mas que el placer, {quién no se
casaria? Pero entiendo que ante todo es sacrificio y que soélo
conviene a los hombres virtuosos. Por eso yo, que no me tengo
por tal, he renunciado a sus placeres como a sus dolores. Es el
estado mdas decoroso, mas noble, no lo niego; pero a las natura-
lezas egoistas y sensuales como la mia (segun dice Godofredo
Llot) les va mejor el celibato. Tiene también sus quiebras; el
hombre jamas puede ser feliz por completo. Los solteros no te-
nemos quien nos repase los calcetines ni quien nos enfrie el
caldo al lado de la cama cuando estamos constipados; pero en
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cambio hay otras ventajillas, y bien pesadas las de uno y otro
estado, me parece que nosotros no llevamos la peor parte.

Volvié a chupar el cigarro entornando un poco los parpados.
Una sonrisa feliz se esparcia por su rostro correcto y expresi-
vo. Cuando exponia sus teorias acerca del matrimonio solia ha-
cerlo con moderacién: no queria ofender a nadie. Pero alla en
su fuero interno diputaba a los casados por unos mentecatos
que habian venido a hacer el primo a la existencia. No se har-
taba de felicitarse a si propio de haber tenido bastante habili-
dad para no haber caido en la red.

—Amigo Romadonga, por esta vez se ha equivocado usted.
No hay tal disgusto matrimonial—dijo resueltamente Mario.

—Me alegro, me alegro muchisimo. Ojala no haya entre uste-
des jamas motivo de discordia—repuso Matusalem con
amabilidad.

Pero en su afable sonrisa se advertia un leve matiz de duda,
algo que decia: «Si no han venido aun las reyertas, vendran,
querido, no lo dude usted.»

—Le confieso que tengo un disgusto, pero es de orden mas
inferior y méas soportable. Acabo de saber que he quedado
cesante.

Romadonga se mostrd sorprendido. Después procurd poner
la cara triste adaptdndose a las circunstancias. Quiso enterarse
de los pormenores.

—iBah! Yo creo que eso se arreglara. No se apure usted. Su
papa tenia muy buenas relaciones. En cuanto los amigos se en-
teren, sera usted repuesto. {Y no ha habido razén alguna para
esa cesantia? ¢Ha tenido usted algun choque con los jefes?

Mario confesé avergonzado que desde hacia algtn tiempo no
asistia a la oficina con la asiduidad que antes.

—... Qué quiere usted, me ha vuelto otra vez la mania de mo-
delar en barro. Cuando tengo entre manos alguna figura que
me interesa no me acuerdo de nada. Comprendo que hago mal,
ipero se pasan tan buenos ratos!

Romadonga le miré risueno, embelesado, con su acostumbra-
da benevolencia para todas las locuras.

—iBravo! Es usted un hombre original. No deja de tener gra-
cia eso de perder un empleo por hacer figuras de barro. Com-
prendo que usted se arruinara por mujeres de carne y hueso...
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pero por muchachas de barro o de marmol, eso, francamente,
excede para mi los limites de lo comprensible.

Pocos momentos después nacidé en su espiritu la sospecha
aterradora de que la conversacion empezaba a aburrirle. Apre-
surose a levantarse, y dando algunas palmaditas amicales a su
amigo en el hombro y deseandole que se arreglase pronto el
asunto, se alejé balanceando su figura distinguida, como los
perros cuando ya no hay terrones de azucar que ofrecerles.
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Capitulo

No se arruinaria él, no, por mujeres de marmol. Tampoco por
las de carne y hueso, aunque lo comprendiese mejor. Hasta en-
tonces al menos ninguna habia logrado tomar de su bolsillo
mas que lo que en cuenta corriente habia destinado a este ra-
mo exquisito de sus placeres. A fuerza de experiencia y de cél-
culo, cuando emprendia alguna nueva conquista, sabia de ante-
mano lo que iba a costarle; trazaba su presupuesto con la exac-
titud de un experto maestro de obras.

El de la pobre Concha, la hermosa chula que hacia algunos
meses habia conocido en el café del Siglo, fue de los mas mo-
destos que en su carrera galante habia formado.

—Estas chicas populares son el género mas barato, y no por
eso menos sabroso—solia decir a sus amiguitos del café.

—Supongo, D. Laureano—replicaba alguno,—que el mas caro
sera el de las entretenidas de alto rango.

—Tampoco. Las mdas caras de todas son las mujeres ri-
cas—manifestaba profundamente aquel hombre ingenioso y
erudito, para quien la naturaleza femenina no guardaba secre-
to alguno.

El cerco de Concha siguid las mismas vicisitudes que el de
todas las plazas de este orden. Sin embargo, la hija del sillero,
aunque inocente y simple como humilde menestrala, tenia un
genio impetuoso, arrebatado, que en mas de una ocasion estu-
vo a punto de dar al traste con los proyectos de D. Laureano,
quien procedia con tiento, con la habilidad suprema que habia
logrado adquirir en cuarenta afios de practica. Un bloqueo pru-
dentisimo primero, intimando poco a poco, acercandose algu-
nos ratos a la mesa y cambiando con la chula bromitas més o
menos picantes. Después, un dia, con pretexto de que llevaba
el mismo camino, les acompaié de noche hasta cerca de su ca-
sa. Estos acompanamientos se hicieron frecuentes. Otro dia les
trajo butacas para uno de los teatros por horas. Mas tarde les
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facilitd entradas para las exposiciones, y sabiendo lo aficionado
que era el sillero a los toros, fingiéndose ocupado, mas de la
mitad de los domingos le daba el billete de su abono. Finalmen-
te entré en la casa.

Romadonga era hombre flexible y ductil hasta un grado in-
creible. Con el mismo aplomo entraba en la casa de un grande
de Espana que en la de un menestral. En todas partes desple-
gaba la misma franqueza cordial, un buen humor y una gracia
que hacia apetecer su compania. Necesitaba pretexto para visi-
tar a menudo la pobre vivienda de Concha. Hallolo en la igno-
rancia supina de ésta. La infeliz no sabia siquiera leer y escri-
bir. Romadonga, lleno de celo pedagdgico, se brindd a ensenar-
la en poco tiempo. Y todos los dias sin faltar uno pasaba una
hora o mas haciéndole combinar letras y silabas (ma-fia-na-ba-
ja-ra-cha-fa-lla-da-la-pa-ca-ta-ra-ga-sa-lla-da) o seguir con mano
inexperta los trazos de un curso de escritura inglesa.

Cuando la vio medianamente impuesta en estas materias no
por eso se apagod su ardor instructivo. Prosiguid su obra civili-
zadora con creciente entusiasmo. Y determiné iniciarla en los
misterios de la Geografia ensenandole cudntas son las partes
del mundo y las capitales de los principales paises, y con mas
interés aun en la Historia sagrada, haciéndole aprender de me-
moria las grandes vicisitudes por que pasé el pueblo de Dios
antes de la venida de Nuestro Senor Jesucristo.

En el café del Siglo se tenia noticia de estos cursos instructi-
vos. Se le embromaba con ellos, se comentaban con gracia por
toda la tertulia. Pero en aquellas bromas el que marchaba de-
lante y brillaba por su procacidad era él mismo.

—ZéQueé tal, D. Laureano, se va instruyendo la nifia?

—Admirablemente. Tiene disposiciones asombrosas, sobre
todo para la geografia politica. Conoce al dedillo todas las capi-
tales del mundo. Ayer, porque se le olvido la de Venezuela, llo-
r6 como una Magdalena y se tird de los cabellos.

—¢Y en Historia sagrada?

—Tampoco marcha mal. Tiene una memoria envidiable. Se
sabe sin borrar un punto ya desde la creacion hasta Abraham.
Ahora se esta aprendiendo desde Abraham hasta Moisés.

Y a los pocos dias, si no le embromaban, él mismo tomaba la
iniciativa.
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—iEstoy maravillado! Hoy me relaté Concha desde Moisés
hasta el cautiverio de Babilonia sin errar un punto.

—Bueno; ¢y el amor cémo marcha?—pregunté uno.

—Eso es clase de adorno. Se deja para lo tltimo—repuso con
amable y cinica sonrisa el viejo elegante.

iPobre Concha! iQué ajena estaba de que aquel caballero tan
fino, tan suave, tan delicado, hacia escarnio de su inocencia en
la mesa del café!

Poco a poco se habia ido interesando. Don Laureano era viejo
(mucho mas de lo que ella suponia, por supuesto), pero conser-
vaba gallarda figura, un aire distinguido y varonil que a cualqu-
ier mujer podia impresionar; mejor todavia a una humilde hija
del pueblo que no habia tratado mas que con hombres zafios y
mal vestidos. Aquel sefior tan pulcro despedia un vaho de ele-
gancia que despertaba el instinto del arte y la belleza que en
toda naturaleza femenina reside. El perfume de sus panuelos la
embriagaba, deslumbrabale el brillo de sus joyas, y las pala-
bras lisonjeras, insinuantes, con que la envolvia sin cesar arru-
llaban dulcemente su corazodn virginal.

Segun trascurria el tiempo iba perdiendo paulatinamente aq-
uel humor chancero. Se habia hecho méas grave, méas reservada
y timida. Crecié asimismo su susceptibilidad hasta lo indecible.
Cualquier broma de Romadonga la interpretaba en el peor sen-
tido, retorcia sus frases mas sencillas, queriendo ver en ellas
algun signo de desprecio. Y con el temperamento impetuoso de
que estaba dotada, cuando menos podia esperarse armaba una
gresca de dos mil diablos, le cubria de dicterios y le arrojaba
de su presencia. D. Laureano no parecia disgustado con esta
nueva fase de su conquista, aunque se dilatase mdas de lo que
habia imaginado. En esta materia habia llegado a un sibaritis-
mo refinado. Sélo tenia valor para él lo que costaba trabajo.
Sin impaciencia ni inquietud esperaba alegremente que la na-
ranja estuviese madura para sacudir el arbol y hacerla caer en
Su seno.

Para lograr este dulce desenlace apelaba a los medios que
los galanes han usado siempre en tales casos; los mismos que
Ovidio recomendaba en su arte amatoria. Solia llevarle regali-
tos de poco valor, un abanico, un dedal, peinetas para el cabe-
llo, etc. La nina los aceptaba con regocijo y gratitud. Cierto dia
el experto seductor quiso dar un avance. Se fue a una joyeria y
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comprd una sortija con tres brillantitos en forma de trébol: to-
tal sesenta duros. La hermosa chula también aceptd este rega-
lo con un gozo que le hizo prorrumpir en exclamaciones. Aque-
lla tarde estuvo amabilisima y jovial como nunca. Mas he aqui
que a la tarde siguiente la decoracion habia cambiado por com-
pleto. Quiza alguna amiga o conocida, al ver la sortija, le habia
hecho comprender lo que significaba, le habria dirigido pérfi-
das insinuaciones. Lo cierto es que D. Laureano hall6 a su nin-
fa con un semblante mas negro y temeroso que nube de galer-
na. Antes de cinco minutos estall la tormenta. Gritd, pated, le
arrojo la sortija a los pies y con ella todos los regalos que le ha-
bia hecho antes. ¢Qué se habia creido el tio silbante? éque ella
era una tal y una cual? iAnda, que se habia llevado buen chas-
co! Sortijitas a ella, ¢ceh? Ya veria lo que lograba con sus
alhajas...

Romadonga aguanto a pie firme y con bastante calma el chu-
basco. Luego procurd calmarla con sofistica dialéctica que hizo
poca mella en su animo irritado. Al fin, por si misma se fue se-
renando y se avino a volverle a su gracia con tal que se llevase
todos los regalos que le habia hecho y le jurase solemnemente
no traerle mas.

D. Laureano cargd con todos aquellos chirimbolos. Por la no-
che decia en el café, chupando con delicia un cigarro habano:

—No hay nada en el mundo como una chula de Lavapiés. Est-
oy hechizado con mi Conchilla. Ni la mitad del presupuesto voy
a invertir. El que tenga la suerte de embarcarse en una de es-
tas fragatas, puede viajar hasta el fin del universo con tres
pesetas.

Con razon lo pudo decir, pues a los pocos dias habia logrado
rendirla. La pobre Concha cayd en sus brazos por generosa y
amante, no por interesada.

Fue una luna de miel. Romadonga, en la alegria de su cong-
uista, se dejé arrastrar a mil delicadas atenciones, demostran-
do cerca de ella una asiduidad que rara vez habia tenido con
otras. Iba a su casa dos o tres veces al dia; apenas salia de alli.
De noche la acompanaba paseando por las calles méas extravia-
das, donde tuviera seguridad de no tropezar a algun conocido.
Los domingos solia llevarla en coche a cualquier pueblecito
préximo; merendaban, bebian lo bastante para ponerse alegres
y regresaban con las mejillas rojas, diciéndose mil disparates
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deliciosos. Hasta se aventuro varias veces a llevarla a un palco
segundo en el teatro y a permanecer alli metido detras de las
cortinas. Se comprendia que aquel triunfo de ultima hora hala-
gaba su amor propio, le enajenaba de gozo.

Pero aunque ambos hacian esfuerzos de habilidad para enga-
nar al sillero, guardandose cuanto podian, inventando mil pre-
textos explicativos para sus actos, el padre no pudo menos de
advertir el nuevo género de relaciones que entre ellos existia.
El sefior Angel era un buen hombre, habil en su oficio y de sen-
timientos honrados, pero extremadamente pusilanime. Cuando
se hizo cargo de lo que pasaba, se entristecié profundamente,
mostrose serio lo mismo con su hija que con D. Laureano, an-
daba cabizbajo y mudo por la casa; pero no se atrevidé a adop-
tar una resolucién enérgica. Tan so6lo una vez dijo a Concha
que no le parecia bien la confianza que habia tomado con Ro-
madonga. La chica rechazo con indignacién la malévola sospe-
cha que habia debajo de sus palabras, se encrespo de tal mane-
ra que el pobre no volvié a entrar en explicaciones.

Se retrajo de la compaifiia de sus amigos. Andaba avergonza-
do, siempre temiendo que le echaran en cara aquella indecente
complacencia. Y asi fue. Un dia, en la taberna, se lo dijeron
bien clarito.

—No eres hombre si no echas al viejo de tu casa.

No, no era hombre para hacerlo el infeliz. Se avergonzd, lloré
y quiso retirarse. Pero un amigo le dijo:

—No te amilanes, Angel. Si no te atreves a armarle bronca al
tio, bébete unas copitas de mas y le echas por el balcdn.

El sillero hizo caso del consejo. Se atracé de vino, y cuando
estuvo hecho una cuba se fue para su casa dando tumbos, dic-
iendo a voces que iba a sentar las costuras a un caballero.

Romadonga estaba alli como de costumbre. EIl sillero se le
plantd delante con los brazos cruzados y le escupié mas que le
dijo:

—Y usted qué hace aqui, vamos a ver?

—éYo?...

—Si, usted...

Y descomponiéndose de pronto comenzdé a vociferar barbara-
mente, a proferir blasfemias y amenazas que hacian retemblar
la casa. Concha corrié a refugiarse en su cuarto. Romadonga
traté de calmarle; pero viendo que eran intutiles sus esfuerzos y
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que la vecindad se estaba enterando, tomd el sombrero y se
fue. Al bajar la escalera oy0 que una vecina decia a otra:

—El sefior Angel ha echado de su casa al tio... iYa era
tiempo!

De tal modo inopinado se corto el curso de aquellas sabrosas
relaciones. D. Laureano no cejé por esto. Procurd ponerse in-
mediatamente en correspondencia con su amante. Hubo cartas
y recaditos y entrevistas. Como hombre que sabia extraer deli-
cadamente de este mundo amargo su jugo azucarado, hallé
nuevo aliciente de placer en la contradiccion del sillero y en el
misterio que se veia obligado a desplegar. Pero Concha no se
avenia tan de buen grado. Disipada la embriaguez de su padre,
no le perdoné aquel acto de energia. Comenzé a mortificarle
con su constante mal humor, con el descuido de sus obligacio-
nes domeésticas: la comida fria, la cama sucia, la ropa sin coser.
De vez en cuando le dirigia venenosas indirectas o burlas inso-
lentes, de tal modo que al pobre hombre ya le iba pesando de
haberse mostrado tan digno. La dignidad no es absolutamente
indispensable para vivir; la ropa y el alimento si. Finalmente, la
resuelta chula, no pudiendo sufrir mas aquella situaciéon y con-
vencida de que su padre iria donde le llevasen si se le sujetaba
fuertemente por el cuello, acepto la proposicién que tiempo ha-
cia le habia hecho D. Laureano: irse a vivir a un cuartito inde-
pendiente que él le alquilaria. Pero no habia necesidad de es-
caparse. Estaba segura de que su padre cederia si Romadonga
sabia hablarle con diplomacia.

Dio un salto el viejo elegante cuando Concha le propuso una
entrevista con el sillero. Sin embargo, le convencidé de que su
padre era un bendito y, no estando borracho, incapaz de entre-
garse a ninguna violencia de palabra y mucho menos de obra.
Sobre esta base el afortunado seductor no tuvo inconveniente
en que la chula concertase el cuando y el donde de aquella
trascendental conferencia. En casa no podia ser. La dignidad le
impedia a D. Laureano ir a la del sillero sin obtener antes una
satisfaccion. En la calle no era decoroso, ni en el café del Siglo
prudente. Se convino en que se hablarian en el de Platerias, de
la misma calle, a las seis de la tarde, hora en que solia estar
solitario.

D. Laureano llegé el primero a la cita y esperé meditando los
falaces argumentos con que pretendia persuadir al sillero. Vino
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éste a los pocos minutos y se acerco a la mesa acortadisimo,
balbuciendo las buenas tardes. Romadonga se apresurd a le-
vantarse, y con franqueza campechana le puso la mano en el
hombro.

—¢Como va ese valor, amigo D. Angel? En realidad no nece-
sito preguntarlo. Lleva usted la contestacién en la cara. {Qué
va usted a tomar?

—Muchas gracias, no tomo nada.

—iHombre, tendria eso que ver!... iMozo! Unas copitas de
manzanilla... Ya sabes, de la especial... Y como estad Con-
cha?—anadi6é osadamente.

—No va mal—respondid con visible malestar el sillero.

—_éLe han dejado aquellas punzadas dolorosas en el estéma-
go?... Ya le decia yo que ella se tenia la culpa. No guarda regla
alguna para comer. Su placer mayor consiste en hacer comis-
trajos a las horas mas extravagantes: tomates, huevos duros,
naranjas, todo revuelto con aceite y vinagre. Se necesitaria te-
ner el estdbmago chapado en cobre para resistir este desorden.
Yo le di unas pastillitas que no le han venido mal... Pero lo
principal es que tenga método.

D. Laureano hablaba de Concha afectando desembarazo, co-
mo si no hubiera pasado nada, como si fuese todavia el amigo
intimo de la familia. El sefior Angel asentia sonriente y turba-
do. Sin embargo, el aplomo y la franca naturalidad de Roma-
donga fueron disipando poco a poco su turbacién. iEra un hom-
bre tan llano, tan jovial y corriente aquel D. Laureano!: le bas-
taban pocos momentos para inspirar confianza a cualquiera y
ganarle el corazon.

Como por la mano supo llevar el discurso desde la salud cor-
poral de la joven a las cualidades de su caracter. Era una pél-
vora aquella criatura; buenisima en el fondo, con un corazon
de cordera, pero arrebatada como pocas. Dejandola serenarse,
incapaz de hacer dano a una hormiga, pero en un instante de
cblera Dios sabe adonde podia llegar...

—Por supuesto—anadié con un guifio malicioso—que tiene a
quien parecerse; porque usted, sefior Angel, que ordinariamen-
te es una malva, itiene un modo de dispararse!

El sillero levanté el brazo y bajo la cabeza, manifestando con
mimica expresiva que de aquello no habia que acordarse.
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—No, no lo traigo a cuento en son de queja. Unicamente qu-
iero significar que a Concha su genio le viene de herencia, y
que por lo tanto hay que perdonarselo... De todos modos, es
una chica que se hace querer, porque inmediatamente se ve
qgue no hay alli doblez, que no hay engafo...

—iEso no!—exclamo el sillero atacado de subita vanidad.—En
nuestra familia nunca se ha enganado a nadie. Podremos, si a
mano viene, dar un golpe desgraciado o una cuchillada en un
pronto, pero ha de ser por delante. Hacer traicion, ijamas!

No quedd muy satisfecho el viejo galanteador de estas cuali-
dades nativas de la familia. Casi casi, al golpe desgraciado o a
la cuchillada francos y nobles preferia la traicién rastrera si no
venia acompanada de violencia en las personas.

—Perfectamente; tiene usted razén; pero los prontos hay que
refrenarlos, si no, idénde vamos a parar!... Dejemos esto y va-
mos al caso. Yo me he encarinado con su hija hasta el punto de
qgue nada me agrada ya en el mundo sin su compania. No lo di-
go porque sea usted su padre, pero no he hallado en ninguna
parte una muchacha mas hermosa, mas sencilla y al mismo
tiempo mejor educada...

—iEso si! iBien criada si! En ese punto ni su madre ni yo nos
hemos descuidado. Cada pie de paliza la hemos dado, que algu-
nas veces se iba a la cama y no podia levantarse en cuatro dias.
iNo la hemos dejado pasar una!... Ahi estd ella que no me deja-
ra mentir.

—La prueba mejor de que tiene buen natural y que sus ins-
tintos son finos y distinguidos es que, en vez de enamorarse de
cualquier pilluelo de su edad, ha preferido un hombre maduro
como yo, educado en una esfera mas elevada que la suya. Su
falta tiene, pues, origen en las cualidades mdas admirables de
su corazén. Yo creo que, en vez de sentirse avergonzado por
ello, debiera usted estar satisfecho de tener una hija de aspira-
ciones tan nobles y delicadas... Bueno; ya estd consumada la
falta. ¢Y qué vamos a hacer ahora?... Pues ahora no nos toca
mas que procurar remediar en lo posible las malas consecuenc-
ias que pueda traer consigo.

El sefior Angel se puso muy grave, bajo la vista y mostré se-
nales de inquietud.

—Mozo, echa otra copita al senor... Lo primero que salta a la
vista es que su hija de usted y yo no podemos ni debemos
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separarnos. Nuestros corazones se hallan tan compenetrados,
que seria una verdadera crueldad por parte de usted o de cual-
quiera otra persona tratar de romper el lazo que nos une...

—Bueno, pues casese usted con ella—murmurd con timidez
el sillero.

—Le diré a usted—repuso sin inmutarse D. Laureano.—Hace
ya muchisimo tiempo que no pienso en otra cosa. Mi felicidad
mayor consistiria en poderla llamar esposa y presentarla en to-
das partes como tal... pero... pero el hombre pocas veces consi-
gue lo que apetece con ansia. En la actualidad existen una por-
cion de obstaculos que se oponen a la realizacion de mi proyec-
to... Por supuesto que espero vencerlos—afnadiéo con un gesto
soberbio de primer actor.—iVaya si los venceré!... Ahora, si us-
ted me preguntase dcuando? icdmo? yo le responderia: «Queri-
do sefior Angel, soy ante todo un hombre sincero y leal. Si le
dijese tal dia, de tal manera me casaré con su hija, como yo
mismo no lo sé, mentiria, y la mentira jamas ha manchado mis
labios.»

Pausa. Romadonga vacia de un trago la copa que tiene delan-
te, se limpia con el panuelo los labios que jamas manché la
mentira, y prosigue:

—En estas circunstancias especiales, especialisimas, en que
nos hallamos, d¢qué partido adoptar?... Conviene que
meditemos.

Pausa y meditacion.

—Si usted no lo tomase a mal... pero temo que usted lo tome
en el sentido peor... yo, teniendo presente que a lo hecho no
hay remedio y que mi entrada en su casa es mas escandalosa y
perjudicial a su decoro, le propondria que Concha se fuese a vi-
vir independiente en un cuartito mientras no desaparezcan las
circunstancias que me imposibilitan unirme a ella...

El sefior Angel se puso pélido y reclind la frente sobre su ma-
no, mirando fijamente al marmol de la mesa.

—iLo ve usted!... iYa se esta usted figurando una porcién de
atrocidades!

—No me figuro més que la verdad, don Laureano—profirio
con voz alterada el pobre hombre sin abandonar su postura.

—Convengo en que a primera vista esta proposicion parece
fea; pero, créame usted, aceptandola, evitamos mayores males.
Se mudara a un barrio lejano donde no la conozcan, cambiara
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de nombre mientras no pueda ostentar el mio honrosamente,
se guardara el mayor sigilo posible...

El sefior Angel levantd sus ojos doloridos y exclamé con
amargura:

—iProponer eso a un padre, D. Laureano!

—iVamos, sefior Angel, tenga usted mundo!—exclamé Roma-
donga dandole palmaditas carifiosas en el hombro.—Hoy la so-
ciedad es muy distinta de cuando nosotros nos criamos. Lo que
a nuestros padres les parecia imperdonable, ahora es cosa co-
rriente... Mozo, échanos otra copa... Al contrario, en la actuali-
dad se considera de mal gusto y hasta cursi esa virtud austera
de nuestros mayores. Los tiempos cambian, amigo D. Angel, y
no hay mas remedio que transigir y acomodarse al progreso.
La vida se compone de transacciones.

—iProponer eso a un padre!—volvio a exclamar el pobre dia-
blo, con la misma amargura, vaciando la copa en el estdmago.

—No se fije usted en su condicidon de padre. Coldéquese usted
en un punto de vista mas elevado. En seguida comprendera us-
ted que es el acuerdo méas conveniente. Si usted se obstina en
retenerla en casa y consigue que rompamos nuestras relacio-
nes, un dia u otro, créame usted, Concha caera en la perdicién.
Usted, entregado a sus quehaceres, no puede vigilarla; yo si. Y
si llega a caer, como es probable, éno serd para usted un re-
mordimiento el pensar que la ha privado de acomodarse con un
hombre que estd en posiciéon de sostenerla decorosamente?
Ademas, usted se haréa viejo, no podra trabajar... Para ese caso
Concha le podra ayudar, mientras que de otra suerte...

Todavia prosiguid el viejo seductor por largo rato amonto-
nando argumentos con la fluidez insinuante que caracterizaba
su discurso.

Su elocuencia, secundada poderosamente por el manzanilla,
logré al cabo marear, si no convencer, al sillero.

Una hora después salian ambos del café con sendas brevas
en la boca, colorados, risuenos; despidiéndose muy afectuosa-
mente en la primer esquina.
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Capitulo

Seis meses nada mas bastaron para que el genio que dormia en
el fondo del espiritu de D. Pantaleén Sanchez se levantase y
echase a andar por la tierra. En este corto espacio de tiempo
su mirada penetrante abarco de una vez la existencia toda y
sondo sus inefables arcanos. En el mundo no habia mas que he-
chos, hechos constatados, como decia un libro traducido del
francés que Moreno le habia dado.

Todas las supersticiones se borraron de pronto de su privile-
giada inteligencia: no sélo la supersticion de Dios, la del alma y
la moral, inventadas por la debilidad de los hombres secunda-
da por la ambicion de los sacerdotes, sino ciertas nociones ridi-
culas en que el género humano se habia entretenido pueril-
mente hasta ahora; las ideas de lo verdadero, 1o bueno y lo be-
llo. Risa inextinguible le causaban los que sostienen que se ig-
nora el origen de estas ideas. Lo ignorarian ellos. Moreno y él
sabian perfectamente a qué atenerse. Eran sensaciones, nada
mas que sensaciones, agradables o desagradables, como las
que produce la humedad, el calor o la fetidez de las
alcantarillas.

Las profundas observaciones que habia llevado a cabo en los
ultimos tiempos sobre las cebollas, las patatas y otros ejempla-
res del reino vegetal, lo mismo que el estudio atento de algu-
nos animales domeésticos, le habian empujado tan fuertemente
al analisis que no comprendia otro método. Lo que por medio
del andlisis no se hallara, inttil era buscarlo por otro procedim-
iento. Es asi que ni el escalpelo ni el microscopio habian trope-
zado jamas con el alma ni con un Ser Supremo; luego, etc.

Esta inclinacion al andlisis despert6 en su inteligencia pode-
rosa una tendencia razonadora de tal precision que ni el mas
pequeno argumento podia escaparse entre sus apretadas ma-
llas. Caia sobre las ideas como un aguila, las sujetaba entre sus
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garras, las examinaba por todas partes y sélo después que
mostraba a sus oyentes todos los aspectos las dejaba escapar.

—Pap4, éte parece que vayamos hoy al Retiro?

—No; estda muy hiumedo. La humedad es mala para el orga-
nismo. <Y por qué es mala para el organismo? Porque ataca los
tejidos. {Y por qué ataca los tejidos? Porque les roba caldrico.
¢Y de donde procede este caldrico? De la introduccién del oxi-
geno en la sangre.

—d{Sabes una cosa, Carlota?—decia Presentacién otra vez a
su hermana.—Margarita estd enamorada del chico de Roda.
Ella misma me lo confesé ayer.

D. Pantaledn sonrié benévolamente.

—dSabéis por qué estd enamorada? ¢A que no?

—Toma, porque le gusta. Es un chico muy guapo.

—No, hija, no es eso. Estd enamorada porque es joven aun, y
como es joven hay un desequilibrio entre la asimilacién y la de-
sasmilacién. Esta es la nica y positiva razén de ese amor, co-
mo de todos los demas. La ternura de las mujeres, ese cariino
que os impulsa a hacer locuras, a llorar, a quitaros la vida, no
significa sino que los productos de la nutricién, la albimina, la
grasa, el azucar y el almidén, entran con exceso en la sangre y
no bastan para expeler el sobrante la urea, el 4cido carbénico y
las deyecciones intestinales.

—Pero, papa, cqué dices ahi?

—El amor no es méas que un exceso de nutricion.

—Esas no son cosas tuyas, papa—exclamé con indignacién la
hija menor.—TU no eres capaz de inventar tales extravaganc-
ias. Eso viene del pelmazo de Moreno que, como no hay chica
que le quiera, se venga diciendo borricadas de nosotras.

—Las mujeres, hija mia—repuso Sanchez con toda la calma y
la autoridad del verdadero sabio,—no podran jamas llegar a
darse cuenta de estas profundas verdades. Yo he hecho mal en
revelaroslas sabiendo que hay una imposibilidad fisica para
que las entendadis. Si no lo tomaseis a mal, os diria que vuestro
cerebro pesa algunos gramos menos que el del hombre por tér-
mino medio.

—({También dice eso Moreno? Pues tiene mucha razon. iCé-
mo no ha de pesar menos mi cabeza que la de ese fenémeno!
iTendria que ver!

85



D. Pantaledén sonrié lleno de lastima, y con la flexibilidad pe-
culiar de los grandes hombres se apresuré a llevar la conversa-
cion a otro asunto méas adecuado a la capacidad craneana del
sexo femenino.

Toda la vida habia sido un hombre excesivamente sensible.
Su mujer se reia de la facilidad que tenia para llorar. La musi-
ca era su pasion mas viva. Para €l no habia placer comparable
a escuchar en una delantera del paraiso del teatro Real con su
hija Carlota, aficionada también a la musica, la Sondmbula o
la Norma, o cualquier otra épera del género dulzén y pegajoso.
Lloraba y moqueaba copiosamente en los pasajes mas liricos,
avergonzando no pocas veces a su hija.

—iPap4d, que te estan reparando!

—iQué quieres, hija mia, esto enternece a una roca!

Después de la musica lo que mas le placia eran los dramas y
novelas sentimentales. Habia visto infinidad de veces La huér-
fana de Bruselas, La aldea de San Lorenzoy La carcajada. Se
sabia de memoria la comedia Flor de un dia y su segunda par-
te Espinas de una flor. Nunca le fue posible recitar aquellos fa-
mOoS0S VEersos:

«Si oyes contar de un naufrago la historia,
ya que en la tierra hasta el amor se olvida, etc.»

sin hacer pucheritos y que la voz se anudase en la garganta.
Y lloraba también como un buey con las aventuras de las costu-
reras sentimentales y reinas afligidas de las novelas por
entregas.

Pues bien, Moreno le infundi6 en seguida un desprecio su-
premo hacia estos lirismos que retrasaban la marcha de la hu-
manidad en el camino del progreso. Se avergonz6 de haber em-
pleado tanto tiempo en leer tales quimeras, cuando estaban ahi
los hechos, los hechos constatados, la albumina, el acido trico,
el almidén, en triste e injustificado abandono. Y un dia que se
tratd de la prensa en el café sostuvo con D. Dionisio Oliveros,
el vate burocratico, una acalorada discusidon. Entonces fue
cuando profirié aquella frase felicisima que mas tarde dio la
vuelta al mundo en alas de la fama.
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—Ha concluido el reinado de los poetas y comienza el de los
fisiélogos. Llego la hora de arrancarse la toga y ponerse la blu-
sa del operador. El alma esta hecha de sustancia gris, el cora-
z6n es un musculo encargado de dar movimiento a la sangre.

Y, sin embargo, después de escuchar tan grandes pensamien-
tos, todavia D. Dionisio se obstinaba en escribir sonetos en la
oficina.

Todos en la casa experimentaban los efectos benéficos de las
corrientes cientificas que soplaban en el privilegiado cerebro
del jefe de la familia. Pero la que los sentia mas a menudo era
Carlota por su buena pasta. Mario se sustraia cuanto le era po-
sible; inventaba cualquier pretexto para irse; se hacia el ocupa-
do. Si esto no daba resultado, escuchaba distraido las disertac-
iones fisiologicas de su suegro: al cabo solia dormirse beata-
mente en la butaca. Presentacién era mucho mas expedita.

—Mira, papd, no me des mas jaqueca con el ovario, la fecun-
dacién y todo eso. Son porquerias que no debo oir. El confesor
me lo ha prohibido.

—Lo creo—respondia con acento profundo el sabio.—Pero si
el confesor tiene interés en mantenerte en la ignorancia, mi de-
ber de padre me obliga a disipar las tinieblas en que vives. Has
de saber que los espermatozoos...

—iDale! Te digo, papa, que no quiero saber eso.

—Son unos microrganismos dotados de movimientos
rapidos...

—iVaya, esto es insufrible! Me voy a coser a otro lado.

Aquella rebelion contra la ciencia producia en Sanchez grave
desaliento. iCuanto tiempo se necesita aun para que la huma-
nidad marche exenta de preocupaciones por el camino de la ex-
perimentacion! se decia tristemente.

Con su esposa no se atrevia a comunicar aquellos altos pen-
samientos que continuamente le embargaban. iTenia un genio
tan raro! No obstante, cierta noche, hallandose acostados, ha-
bl6o D.2 Carolina con admiracién del talento y la bondad de una
amiga suya que, dando lecciones por las casas, mantenia a sus
padres ancianos y a una caterva de hermanos. La pobre, no te-
niendo tiempo a almorzar, llevaba algun fiambre en un papel y
se lo comia en el portal de cualquier casa. iY a pesar de eso
siempre contenta y siempre ingeniosa!

D. Pantaleodn se atrevid a decir con voz temblorosa:
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—c¢Sabes lo que es eso?

—El qué?

—¢Esa caridad y ese talento que te admiran?

—cQué es?

—Cloruro potasico.

—iComo?

—Que no depende mas que de una mayor cantidad de cloruro
de potasa en el cerebro.

—Pero, hombre, équé jerigonza es la que estds hablando?

—Para entenderlo es necesario que sepas que todas nuestras
ideas y sentimientos dependen exclusivamente de los alimentos
que ingerimos en el estomago. La albumina...

—Mira, Pantaleén, déjame en paz, que quiero dormir. éQué
te importan a ti esas cosas? Bien se conoce que estds ocioso.
Por ningun motivo nos ha convenido dejar la tienda.

—Unicamente te queria decir que la albumina y la fibrina...

—iPues yo te digo que no quiero oir sandeces, ea!... Buenas
noches.

Y se volvid del otro lado. D. Pantaledn suspiré hondamente y
se volvié también para dormir.

Pero a los pocos dias, lleno de celo cientifico y de buena fe,
dijo otra vez a su esposa:

—C Carolina, la otra noche estaba equivocado y te dije una
falsedad.

—ZéQué falsedad?—pregunté la buena sefiora sorprendida.

—El talento de nuestra amiga Felipa no es cloruro potasico,
sino acido fosférico.

—déVolvemos a las andadas?—exclamé irritada.

—EIl hombre de ciencia debe rectificar con nobleza todos los
errores.

—T1 no eres hombre de ciencia, sino de tejidos de algodon y
de hilo y géneros de punto. A mi no me vengas con embelecos,
porque no estoy de humor de oirlos, y ademas te prohibo que
digas borricadas a la nina, porque la tienes escandalizada.
iVerguenza es que necesite yo recordarte tu deber!

D. Pantaleén se abstuvo en adelante de verter ninguna de
sus fecundas ideas delante de D.2 Carolina. iEra tan severa aqg-
uella senora en el seno de la intimidad!

Sin embargo, cuando lleg6 la necesidad supo mantener sus
derechos de animal humano frente a su esposa y frente a toda
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la familia que trataba de vulnerarlos. Por consejo de Moreno
habia prohibido que le sirvieran en las comidas hortalizas, por-
que éstas no proporcionaban ningun acido fosférico al cerebro,
cosa que ellos necesitaban grandemente para sus dificilisimas
investigaciones sobre la naturaleza. A pesar de esta prohibi-
cion, la cocinera se obstinaba en mandar a la mesa patatas, co-
les, lentejas, incapaces de producir mas que acido carbénico,
celulosa y otras sustancias no menos despreciables e indignas.
Sufrié con paciencia algun tiempo. Pero llegé un momento en
que la lucha por la existencia exigié de él un rasgo de energia
para salvar las circunvoluciones de su cerebro amenazadas. Y
lo tuvo.

—He dicho ya muchas veces, y lo repito ahora por ultima vez,
que estoy resuelto a no ingerir ninguin alimento vegetal. De hoy
para siempre sepan todos ustedes que no quiero carbonatos en
mi sangre, sino fosfatos. Si ustedes se obstinan en servirme ve-
getales, seré capaz de volverme a mi gabinete sin comer.

Aunque la amenaza no espanté a la familia tanto como era de
esperar, se convino, no obstante, en no servirle mas que ali-
mentos fosfatados.
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Capitulo

Sinti6 Carlota profundo pesar cuando su marido le noticid la
cesantia. Quedaron ambos larguisimo rato silenciosos y tristes.
Algo sonaba también ligubremente dentro del alma de ella,
profetizando la muerte de su dicha. D.2 Carolina la recibi6 con
tranquilidad. Unicamente se le advirtié6 més seria a la hora de
comer. Después, habiéndose suscitado una conversacion propi-
cia, expresoé algunos conceptos acerca de la holgazaneria, de la
presuncion y la ligereza que a Mario se le antojaron alusivos.
Tal vez no serian: no habia motivo fundado para suponerlo,
pues su suegra le habia dado repetidas pruebas de afecto y
consideracion. De todos modos, no pudo menos de sentir el co-
razén apretado. Cuando se retiraron a su cuarto nada dijo de
esta sospecha a su esposa. Se acostaron en silencio y fuerte-
mente preocupados.

La vida de la familia siguié el mismo curso metddico y apaci-
ble. No habia pasado nada. Mario, a las horas de oficina, se iba
de paseo solo o con su mujer. Por las noches continuaban asist-
iendo al café. A las comidas la conversacion solia animarse.
Presentacion embromaba a su cufiado. Mario la embromaba a
ella. Carlota escuchaba sonriente aquel tiroteo, tomando parte
alguna vez por su marido. D. Pantaledn les asaba a explicacio-
nes cientificas: el vino, el pan, el azicar, todo era motivo para
exponer largamente la muchedumbre de secretos que iba
arrancando a la naturaleza. D.2 Carolina seguia con el mismo
humor benigno, rigiendo la casa a su talante, aunque siempre
por delegacion de su esposo.

No obstante, una nube de malestar y tristeza, de la cual en el
fondo todos se daban cuenta, envolvia a la familia. Las relacio-
nes entre ella seguian siendo en la apariencia tan cordiales; pe-
ro cada cual percibia un dejo de inquietud, cierto embarazo
que procuraban ocultar exagerando la sonrisa, acentuando la
nota coémica. Mario sentia la falsedad de su situacién en

90



aquella casa y notaba bien que todos los demas la sentian ig-
ualmente. La mayor amabilidad de su cufiada con él era un mo-
do de expresarselo; el silencio de D.2 Carolina, la humildad de
Su esposa para responder a una y a otra, lo mismo. Un sentim-
iento insoportable de vergiienza iba apoderandose de él.

Carlota también lo padecia. D.2 Carolina y Presentacion deja-
ron poco a poco de llamarla a conclave para resolver los asun-
tos domésticos. Entre las dos se lo arreglaban todo, callando
cuando ella aparecia. Con esto se hizo mas timida, mas humil-
de; no se atrevia a quejarse de las faltas de la criada; trabajaba
cada dia mas en la casa, echando sobre si, cuando podia, el tra-
bajo de su hermana; hacia esfuerzos por aparecer amable y
simpatica como si estuviera en casa extrana.

D.2 Carolina trataba a su yerno con mas ceremonia. Mario se
sentia turbado por esta actitud, sin entender por completo lo
que significaba. No se le mandaba cerrar la puerta, ni escribir
los sobres de las cartas, ni que las acompanase hasta casa de
unas amigas, ni se le daban encargos para la calle. Cuando do-
na Carolina rechazaba cualquiera de sus servicios el inocente
exclamaba:

—iPero, mamad, no tiene usted confianza conmigo!

—Si, hijo, si; pero no hay necesidad de que ti te molestes.
Pantaledn, que no tiene nada que hacer, se encargara de ello.

iQue no tiene nada que hacer! Estas palabras, pronunciadas
con perfecta naturalidad y hasta con la sonrisa en los labios,
sonaban a sarcasmo. Tampoco él tenia nada que hacer; demas-
iado le constaba a ella. A veces, cuando el matrimonio joven ve-
nia de paseo y entraba en el gabinete donde estaban la sefiora
y su hija Presentacion, aquélla les interrogaba con cierta con-
descendencia irénica:

—éQué tal, hijos mios, habéis paseado muy largo? ¢Hasta
dénde habéis llegado? ¢Os habéis divertido? El tiempo esta
muy hermoso. Hacéis bien en no desperdiciar tardes tan
deliciosas.

Carlota sorprendié en estas conversaciones mas de una mira-
da burlona entre su mamd y hermana; pero habia devorado la
vergienza sin decirselo a Mario. Era tan inocente, tan bonda-
doso, aquel muchacho, que daba pena hacerle sentir las espi-
nas de la vida. Como esposa fiel y generosa las guardaba todas
para si.
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Pero el poco dinero con que Mario se habia quedado para sus
gastos fenecié muy pronto. Llegd un instante en que no tuvo un
solo ochavo en el bolsillo. Nada dijo. Aquel dia no fumg; al dia
siguiente tampoco. Su mujer lo observé al cabo y le pregunto la
causa. No estaba bien del estdmago, le repugnaba el cigarro.
Pero ella, no fidndose, le registré los bolsillos cuando se hubo
dormido y los hallé vacios. iPobre Mario! Llord en silencio lar-
go rato. Por la manana salid temprano a misa y tuvo valor para
subir a una casa de préstamos y empefar una sortija. Cuando
su marido se levanto, le dijo sacando un billete de su comoda:

—QOye, Mario. Cuando salgas hazme el favor de pasarte por
la Mahonesa y traerme unas yemas de coco... pero que no se
enteren en casa. Ya sabes que me da vergienza... iAh! Y qué-
date con el resto del dinero, porque a ti puede hacerte falta y a
mi no.

Mario quedd suspenso. Una vaga inquietud agitd momentd-
neamente su espiritu; pero con la inconsciencia que le caracte-
rizaba no pensé mas en ello. Sin embargo, a la segunda vez
que esto pasé no pudo menos de preguntar:

—CY de dénde sacas tu el dinero?

Carlota se puso colorada.

—He ido ahorrando algun dinerillo estos meses pasados para
los dulces del bautizo, isabes?... Pero le encajaré la cuenta a
mama... ivaya si se la encajaré!

Y reia a carcajadas. Pero su corazodn lloraba, porque sabia
muy bien que si esperaba por su madre no se comerian dulces
en el bautizo del hijo de sus entranas.

El dinero de la sortija concluyé pronto. Empend otra. Tampo-
co tardd en gastarse. A Mario le hacian falta botas y guantes;
el sombrero de copa estaba ya grasiento; llegaba el verano y
era necesario también hacerse ropa. Todas sus joyas de poco
valor fueron pasando por la casa de préstamos. El aderezo re-
galo de sus padres, que era lo que mas valia, lo guardaba D.2
Carolina.

—_{Pero ese gato que tienes no se agota nunca?—le pregunto
inquieto Mario.

Tenia la respuesta preparada.

—Si, hijo, si; ya hace tiempo que se ha agotado. Pero papa
me ha llamado el otro dia a su cuarto y me dio dinero.
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El semblante de Mario se oscurecio. Quedo profundamente
pensativo. No, aquello no podia tolerarse. Era preciso buscarse
alguna ocupacién donde quiera que fuese. Hasta entonces to-
das sus gestiones habian sido infructuosas. Visit6 a los amigos
de su padre: no le faltaron buenas palabras, promesas magnifi-
cas. Nada llegaba sin embargo. Miguel Rivera hablé al ministro
de quien era secretario, y éste prometidé colocarle en una ca-
rrera que iba a organizar para la inspeccién de los
ferrocarriles.

Carlota habia concluido con sus objetos mas o menos precio-
sos. Entonces la mentira que habia dicho a su marido convirtio-
se en realidad. Antes de verle sin dinero en el bolsillo se arries-
g6 heroicamente a pedirselo a su madre. Fue una escena baja,
sordida, repugnante. Carlota sufrié con valor los sarcasmos de
su madre y vencio a fuerza de paciencia y tenacidad sus repeti-
das negativas. Consiguié arrancarle diez duros: se fue a su
cuarto y dio rienda suelta a las ldgrimas que habia podido re-
primir. Su marido la encontré con los ojos hinchados.

—ZéPor qué has llorado?—preguntole impetuosamente.

—Por nada, hombre; no te asustes. Son cosas de mujeres.
¢No sabes el estado en que me encuentro?

Se convencié. Habia oido a los médicos hablar de estas
Crisis.

Pero la pobre Carlota fue desde aquel dia la victima, la cenic-
ienta de la casa. Su madre la trataba con increible desprecio;
no perdonaba ocasién de vejarla con indirectas crueles. Pre-
sentacion la ayudaba en esta tarea simpatica.

—A mi me gustaria colocarme asi, espléndidamente, como mi
hermana. iCasarme con un pobrete! iPuf! Oyes, Carlota, {tu
marido compra por fin mylord o faetéon? Supongo que este ano
no dejaréis pasar la temporada del Real sin abonaros como el
ano pasado...

Su madre le mandaba callar con risita maligna, que era una
invitacion a proseguir. Rara era la tarde en que Carlota se sen-
tase a coser con ellas que al fin no se levantase llorando. Un
dia, encarandose con Presentacién, los ojos rasados de lagri-
mas, le dijo:

—Haces mal en burlarte de mi. Pretendes que deje de querer
a mi marido porque no es rico. Piensa que Dios puede castigar-
te algun dia.
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De estos sufrimientos no daba cuenta a su esposo. Al contrar-
io, en su presencia mostraba el mismo semblante tranquilo, ris-
ueno. Pero volviendo a necesitar dinero, la escena con su ma-
dre fue mucho mas cruel. D.2 Carolina se enfurecié, llamé po-
brete, hambroén y holgazdn a Mario, y se negé resueltamente a
soltar un cuarto.

—Si te figuras—concluyé diciendo—que nosotros vamos a
mantener vagos toda la vida, estds muy equivocada.

Esta amenaza la llend de terror. Se humillo, procur6 desar-
marla prometiendo no volver a pedirle dinero. Y corrié, como
siempre, a encerrarse en su cuarto para llorar perdidamente.

Mario no fumd otra vez en dos dias. En su semblante no se
traslucié, sin embargo, ningin malestar. Su esposa le miraba
con el rabillo del ojo haciendo esfuerzos por reprimir las lagri-
mas. Pero al pasar por delante del cuarto de su padre vio las
llaves puestas en el cajon de la comoda. Se detuvo herida por
una tentacién irresistible; eché una mirada en torno, y no vien-
do a nadie, avanzé con cautela, tiré del cajon sin hacer ruido y
escudrind rdpidamente su contenido. Alld, en un rincén, habia
dos libras de tabaco picado. Tomo una y, cerrando de nuevo,
salid precipitadamente, ocultandola debajo del vestido. Por la
noche se la dio a su marido, diciendo con afectada naturalidad:

—Toma; luego diras que no me acuerdo de ti.

—déDénde has comprado este tabaco?

Respondid que a una prendera amiga suya que lo vendia de
contrabando. La habia hallado en la calle y habian hecho mer-
cado en un portal para evitar indiscreciones. Pero a los dos o
tres dias su padre lo eché de menos y se armo el consiguiente
tumulto. Hubo quejas, recriminaciones. D. Pantaleon sospecha-
ba de la criada, que tenia un novio soldado. Carlota, viendo con
terror aquel motin y temblando que D.2 Carolina averiguase la
verdad, llamé en secreto a su padre al cuarto, le echo los bra-
zos al cuello y le dijo llorando:

—He sido yo, papd; he sido yo la que te ha llevado el taba-
co... Pero que no se entere mamd, que no se entere Mario
cuando vuelva. Sé que no fuma porque no tiene dinero y yo
tampoco lo tengo para darselo.

El sabio naturalista quedé estupefacto.

—Pero, hija, ¢por qué no me lo has pedido? Dinero no puedo
daros, porque ya sabes...
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—Si, papa... no me digas nada.

El ingenioso Sdnchez aprovechd la ocasion para instruir a su
hija. El tabaco era una planta solanacea de olor fuerte y carac-
teristico, cdaliz tubulado, raiz fibrosa, tallo velloso de médula
blanca, hojas alternas laureadas y glutinosas, etc.

Carlota escucho llorosa y distraida aquellas cientificas expli-
caciones que por el estado de su alma no produjeron el resulta-
do que era de esperar. D. Pantaledn rebané de su bolsillo algu-
nas pesetas y se las dio.

La situacion de la infeliz muchacha era cada dia mas triste.
Todos los rencores y desprecios que D.2 Carolina y su hija me-
nor atesoraban para Mario, que no habia tenido talento para
hacerse inamovible en el puesto que ocupaba, se los arrojaban
a ella a la cara. Con el verdadero culpable estaban reservadas,
pero finas. No se le heria directamente, pero la atmésfera esta-
ba cargada de electricidad, y a la postre habia de estallar el ra-
yo. D.2 Carolina sacudia la cabeza con ira cada vez que su yer-
no volvia la espalda.

Al fin, una manana en que Carlota estaba fuera de casa, la
sagaz sefnora hizo una sefia expresiva a su hija menor, y ésta se
apresuré a levantarse y salir del gabinete. Quedaron solos sue-
gra y yerno. Sin alzar la cabeza de la costura D.2 Carolina co-
menz6 a hablar con voz un poco alterada.

—Mira, Mario, hacia dias que necesitaba hablarte de un
asunto bastante desagradable lo mismo para ti que para mi. Lo
he ido aplazando de un momento a otro, porque a la verdad me
duele en el alma tocar este punto... Pantaleén me ha mandado
decirte que sus medios de fortuna no le permiten manteneros a
ti y a tu esposa. «Si fuéramos ricos, me dijo, no tendria mayor
inconveniente en que Mario se divirtiese y pasase la vida hol-
gando, pero, hija, nosotros tenemos solo lo necesario para vivir
decorosamente... Dile que la obligacién primera de todo casa-
do es sostener a su familia con el producto de su trabajo. Asi lo
he hecho yo y asi espero que lo haga él. Es joven y tiene el
mundo por delante; que trabaje y se haga hombre... » Hijo mio,
yo cumplo el encargo. Espero que no te ofenderas por ello.

Mario quedé tan aturdido que no hablo una sola palabra. Las
de su suegra le sonaban en el cerebro como martillazos. Una
vergienza inmensa, infinita, corrido por todo su ser hasta las
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ultimas fibras y le paralizé enteramente. D.2 Carolina, con una
rapida ojeada, advirtié su estado lastimoso.

—No creas que esto es puialada de picaro. Te habla asi Pan-
taledn por mi boca porque tiene confianza en tu honradez, en
tu dignidad, en que sabrds cumplir perfectamente tus obligac-
iones. Yo creo que con el tiempo le daras las gracias. Si no te
ofendieras—anadié con benévola sonrisa,—te diria que te hace
falta un estimulo como éste para abrirte camino.

La lengua se le desatdé aunque no de buen modo. Se excusé
balbuciendo de no haber tomado él la iniciativa en este asunto.
Su suegro llevaba mucha razén en lo que decia. El buscaria
trabajo inmediatamente en cualquier parte y de cualquier cla-
se. Estaba dispuesto a dejar la casa al instante...

—Ya te he dicho que no es cosa de apuro...

—Si, sefiora; lo es para mi—replicé con dignidad el joven.

Pero la grave cuestién era que Carlota no podia irse con él a
la ventura. Se hallaba ya bastante adelantada en su embarazo,
y mientras no tuviera casa era expuesto llevarsela. D.2 Carolina
se mostro magnanima. Carlota se quedaria con sus padres has-
ta que Mario hallase un medio de vivir. Este le dio las gracias
con acento sincero. Desde aquel punto dona Carolina se hizo
de miel, le agasajé cuanto pudo, le auguré un bello porvenir,
haciendo visibles esfuerzos para borrar la mala impresién que
sus palabras habian causado. Mario se retiré al fin grave y
tranquilo.

Al llegar Carlota adiviné a la primera mirada su disgusto.

—dQué te ha pasado?

—Nada... he tenido una conversacion algo seria con tu ma-
dre. Me ha dicho—anadié sonriendo tristemente y tomdandole
las manos—que tu papa no puede sostenerme mas tiempo en
Su casa...

Carlota se puso blanca como un papel.

—¢Ha dicho eso de veras?

—Si; a mi no me sorprende; creo que lleva razoéon. Ya ves, pa-
rece feo un hombre sin trabajar, comiendo la sopa boba... Asi
que me voy desde luego... Pero no te apures, que yo encontra-
ré ocupacion; todo se arreglara.

Al proferir estas palabras sonreia con esfuerzo, apretando las
dos manos a su esposa. Esta permanecié muda y pélida miran-
do con insistencia por encima de su cabeza a un punto fijo. Al
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fin sus ojos grandes, serenos, se nublaron de lagrimas y dijo
sin que los rasgos de su fisonomia se alterasen poco ni mucho:

—Esta bien; me voy contigo.

—iNo!—exclamo6 Mario aterrado.—éDonde quieres ir?

—A pedir limosna, si es necesario—repuso tranquilamente.

—iPero eso es una locura! No te precipites...

Y con palabra fogosa le puso de manifiesto los terribles in-
convenientes de tal resolucién. Un hombre puede rodar por
cualquier lado, dormir en un desvan, al sereno si es necesario;
ipero una senora y en el estado en que ella se encontraba! La
separacion era de absoluta necesidad por el momento. Cuando
diese a luz y él hallase medio de vivir, que lo hallaria pronto se-
guramente, entonces vendria a sacarla para siempre de casa y
vivir juntitos hasta la muerte.

Carlota se dejé convencer. La idea de causar el mas insignifi-
cante dano al ser cuya aparicién esperaba con impaciencia la
llenaba de congoja. Quedaron, pues, en que él sélo se
marcharia.

—d{Pero dénde te vas?—preguntd clavandole una mirada de
estupor doloroso.

—No te preocupes de eso. Tengo infinidad de sitios donde ir.
Lo importante es que tu estés tranquila. Piensa en que se trata
de muy poco tiempo.

Carlota permanecié algunos instantes inmévil con la cabeza
baja.

—Bueno, te arreglaré la ropa—repuso al cabo enjugandose
las lagrimas.

Y ahogando los suspiros en la garganta y reprimiendo los so-
llozos que pugnaban por estallar, su naturaleza tranquila, razo-
nable, valerosa, concluyo por triunfar. Empezd a sacar ropa de
la comoda y a colocarla esmeradamente en un baul. En aquella
operacion se mostraba su caracter paciente y sélido. Mario la
contemplaba con interés, trataba de ayudarla, pero lo hacia tan
mal que renuncidé en seguida. Poco a poco, en la absorciéon de
aquel trabaja mecanico, se fueron olvidando de su pena. Discu-
tian lo que se habia de meter en el cofre como si se tratase de
un viaje. A Carlota todo le parecia mucho, creyendo asi reducir
los dias de separacién. Mario, al contrario, insistia suavemente
en que se pusieran mdas camisas, calcetines, etc. Preveia que el
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viaje iba a ser largo, aunque se guardaba de manifestar esta
opinion.

Al fin quedd arreglado el equipaje. Entonces permanecieron
turbados uno frente a otro sin saber qué decirse, afectando se-
renidad, insistiendo una y otra vez en tono indiferente sobre
pormenores ya resueltos. La emocion que les embargaba ad-
vertiase en el timbre velado de la voz, en el leve temblor de las
manos. El corazdn se les queria salir por la garganta.

—Bueno—dijo al fin Mario poniéndose el sombrero.—Queda-
mos en que tendras el baul preparado. Ya enviaré por él, y me
mandaras al mismo tiempo la sombrerera. Por los tutiles de mo-
delar ya mandaré mas adelante.

Estas palabras provocaron en Carlota una explosién del sen-
timiento comprimido. Quedaron abrazados estrechamente y
llorando en silencio largo rato. Mario logré desasirse, y besan-
do con efusién las manos de su esposa, exclamod sonriendo,
mientras bafiaban su rostro las lagrimas:

—iQué ninos somos! Parece que me estoy despidiendo para
el fin del mundo.

Y sali6 de la estancia precipitadamente. Carlota le siguid, y
en lo alto de la escalera volvieron a abrazarse.
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Capitulo ]. O

Cuando hubo salido a la calle y traspuesto la esquina, se detu-
vo. Aquellos infinitos sitios de que habia hablado a Carlota
eran una piadosa mentira. Quedd inmévil, con el pensamiento
vacio y el corazon apretado. Unas ansias atroces de sollozar le
subian del pecho a la garganta amenazando ahogarle. Pero lo-
gré tenerlas encerradas: sélo algunas lagrimas brotaron a sus
ojos sin darse cuenta hasta que vio la mirada de los transeun-
tes fijarse con curiosidad en él. Entonces se llevo el panuelo a
la cara como para sonarse, y prosiguié su camino.

¢Adonde iba? Marché a la ventura largo rato, tratando de co-
ordinar sus ideas. Al fin no hall6 otra cosa mejor que dirigirse a
su antiguo alojamiento. Pero esto le causaba profundo disgusto
y humillacién. ¢Como responder a las preguntas de su antigua
patrona? {Qué explicacién iba a dar a sus companeros? Al lle-
gar a la puerta cambié de resolucién y pasé de largo sin entrar.
Subid a la primera fonda que tropezd, alquilé una habitacién y
volvid a salir. Su inquietud y dolor no menguaron por esto. Al
contrario, la idea de que no tenia dinero para pagar el pupilaje
le atormenté de modo indecible. Pensé entonces en algun ami-
go con quien comunicar sus pesares y que le diese algun buen
consejo, y los pies le guiaron a casa de Miguel Rivera. Aunque
le llevase éste bastantes anos y tuviese un caracter burldn y
agresivo que a menudo pinchaba a los que se le acercaban,
Mario sentia hacia él irresistible inclinacién: debajo de aquella
cascara amarga adivinaba un corazon dulce y generoso. Ade-
mas, si para alguno limaba un poco la punta afilada de su leng-
ua Rivera, era para nuestro joven. Facilmente se advertia su
predileccion cuando se hallaba en la tertulia del café.

El antiguo periodista vivia solo con su hijo en un cuarto sin
lujo, pero limpio y agradable, de la calle de Recoletos.

—dQué traes por aqui a estas horas, Praxiteles?—exclamé
alegremente al ver a nuestro joven entrar en su despacho.
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—Molestias para usted, D. Miguel. ¢Esta usted muy ocupado?

La sonrisa de Rivera se desvanecid al ver la triste y penosa
que contraia los labios de su amigo. El semblante de Mario ex-
presaba abatimiento profundo.

—iOcupado! Sodlo lo estd el que espera algo. Yo he renuncia-
do a todo hace tiempo, querido. Di lo que quieras y tdmate el
tiempo que se te antoje.

Timidamente y ruborizandose muchas veces, Mario le contd
lo que le pasaba, rogdndole con insistencia el secreto. Cuando
termino de hablar, Miguel permanecié grave y pensativo. Al ca-
bo dejo escapar un leve bufido de desprecio.

—iCamarada, qué suegra te ha tocado! Es de lo mas fino que
he visto en su género.

—iS1 mi suegra no se ha mezclado para nada en este asunto!
No ha hecho méas que cumplir las érdenes de su marido. iAnda,
pues si dependiera de mi suegra, ni ahora ni nunca saldria yo
de su casa! Usted no sabe el carino que me profesa la buena
senora. Me quiere como una madre, una verdadera madre, don
Miguel.

Este le contempld en silencio unos momentos asombrado de
su inocencia. Tuvo impulsos de proferir una de sus chufletas
sangrientas, pero se contuvo. La maciza bondad y el candor de
aquel muchacho le conmovian. Después de todo, pensd, iqué
se adelanta con sacar a los hombres de los errores que los ha-
cen felices?

—Si, si; D.2 Carolina es muy buena—dijo al cabo, sin gran ca-
lor.—Puede que tenga en realidad la culpa el loco de su
marido.

—Yo creo que mi suegro nada tiene de loco, D. Miguel—se
apresurd a decir Mario.—Aunque un poco difuso en sus expli-
caciones, siempre le he hallado muy razonable. Y ademas, crea
usted que es bastante instruido y que tiene un corazon
excelente.

Volvié a contemplarle Rivera con sorpresa, y repuso sin po-
der evitar una sonrisa de lastima:

—Puede, puede ser. Yo le he tratado muy poco, é¢sabes? Des-
de que ese idiota de Moreno le ha tomado por su cuenta, temia
que se hubiese extraviado.

Mario sonrié algo contrariado.

—iQué duro esta usted con Adolfo, D. Miguel!
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—iAlto ahi, amigo! Pase por tu suegro y tu suegra, pero lo
que es ése me lo tienes que dejar entre las ufias. En todos los
dias de mi vida he conocido un ser mas pedante y grotesco. iEs
un infame!

—Coémo infame?—exclamé asustado.

—Si, cuando la tonteria llega a cierto limite degenera en infa-
mia. Creo haberlo leido en Santo Tomas.

—Pues Adolfo estudia mucho: se pasa la vida entre libros.

—No importa, es un infame. ¢{TU has estudiado légica? Bien,
pues sabrds que para que el conocimiento se produzca son ne-
cesarios dos términos: sujeto y objeto. Aqui falta sujeto... Pero
dejemos eso ahora. Hablemos de ti. ¢Qué piensas hacer? éCua-
les son tus proyectos?

Mario alzdé los hombros sonriendo y no despegé los labios.
Aquel gesto volvié a poner serio y meditabundo a Rivera.

—Es necesario ante todo buscarte una ocupacion lo mas
pronto posible. La carrera de que te he hablado en los ferroca-
rriles aun tardara en organizarse... ¢Quieres ayudarme en los
trabajos de la secretaria? Hace falta un empleado inteligente...
Aunque el sueldo es pequeno.

—iCualquier cosa, D. Miguel!—exclamd Mario, viendo el cie-
lo abierto.

No existia tal plaza vacante en la secretaria, pero Rivera la
inventd proponiéndose pagarle con una parte de su sueldo.
Ademas le obligd a quedarse en su casa. Nada le estorbaria: al
contrario, en la soledad en que vivia le estaba haciendo falta
un amigo con quien comunicar sus pensamientos. Mario, em-
bargado por la emociodn, le apret6 la mano llorando de gratitud.

Poco después escribid una larga carta a su esposa rebosando
de ternura. Al final le decia que al dia siguiente iria a verla. Al
despertarse por la mafana recibié la contestacion de Carlota.

«No vengas a verme. No quiero que pises esta casa. Espera a
que te indique el sitio y la hora donde podemos vernos. Eres
demasiado bueno, Mario.»

Y otras frases por el estilo que indicaban que la fiel esposa
volvia por la dignidad de su marido con mas cuidado que él
mismo. En cambio, ella se humillaba la pobrecilla y siguié pa-
deciendo los desdenes de su madre y de su hermana sin
quejarse.
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Mario no pudo resistir la tentacién de pasar aquella manana
por delante de la casa. Los balcones estaban cerrados y no vio
a nadie. Pero al llegar de nuevo a la de Rivera se encontrd con
una esquela de Carlota.

«A las cinco espérame en la plaza de la Independencia, esq-
uina a la calle de Alfonso XII.»

Y una hora antes de la convenida ya estaba nuestro joven en
espera con la impaciencia de un galdn primerizo. Al verla lle-
gar, al cabo, con su vestidito gris, soportando gallardamente
las dos existencias en que su ser se partia, una emocion inten-
sa hizo palpitar su corazén. Corrid hacia ella y se apretaron las
manos y se miraron a los ojos con embeleso. Luego, cogiéndose
del brazo, entraron en el Retiro, y pasearon charlando bajo los
arboles. Carlota no se cansaba de preguntarle todos los porme-
nores de su existencia en aquellas veinticuatro horas. Mario no
tenia tiempo para darle completas explicaciones. Se quitaban
la palabra de la boca, se perdian en divagaciones insustancia-
les, gozando el placer de hallarse juntos, como si no se hubie-
sen visto en largo tiempo. Carlota aprendié que su marido te-
nia ya un sueldo, aunque pequeno, y que esperaba en plazo no
muy lejano obtener la plaza en los ferrocarriles que le habian
prometido.

—Creo que no se pasaran muchos meses sin que vuelva otra
vez a casa y vivamos unidos—dijo dando palmaditas carinosas
en el dorso de la mano a su esposa.

Esta se puso repentinamente grave.

—No pienses en eso, Mario. Nosotros no podemos vivir ya
con mis padres. Aunque sea en una buhardilla viviremos si es
preciso. iEn casa, nunca!

—iOh, qué orgullosita!—exclamé él pellizcdndola.—éY por
qué, si yo no me doy por ofendido?

—Porque yo no quiero, y basta—replico ella con firmeza.

Mario se habia acostumbrado a obedecerla y no le iba mal.
Asi que no insistié.

La noche se echaba encima y bajaron despacio por la calle de
Alcala. Al pasar por delante de un restaurant, Mario tuvo una
inspiracion.

—iSi entrdsemos aqui a comer!

Carlota se opuso. No estaban ellos para gastar el dinero ton-
tamente. Y siguieron caminando hacia casa. Pero Mario se
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habia quedado silencioso y melancélico. Unos pasos antes de
llegar Carlota se volvio hacia €l con semblante risuefio.

—éQué? ¢Estas triste porque no comemos juntos?

Mario sonrié avergonzado.

—Bien, pues volvamonos. Pero nada mas que hoy, isabes?

La alegria entré de nuevo como un torrente en el alma de
nuestro joven. Volvieron sobre sus pasos, entraron en
el restaurant y pidieron un gabinete.

iQué hermosas y puras emociones experimentaron en aque-
lla comida! Mario parecia un colegial escapado. Todo lo halla-
ba sabrosisimo: hablaba por los codos; cubria de atenciones y
finezas a su esposa. Estaba como loco; formaba proyectos des-
cabellados; perdonaba a todo el mundo y se deshacia en elog-
ios de su suegra.

—d¢Sabes 1o que te digo, Carlota? Que quiero a tu madre co-
mo si fuese la mia, y que me alegraria que viniese un dia a co-
mer con nosotros.

Ella, serena, tranquila, sonreia dulcemente contemplando la
ruidosa alegria de su marido con el placer no exento de protec-
cion con que se miran los juegos de los ninos. Cuando el cama-
rero salia, Mario se alzaba repentinamente, corria a su esposa,
la besaba frenéticamente y volvia a sentarse.

—No sé lo que tienes en la cara hoy, cielo mio, que me enaje-
na. Hay en tu fisonomia una dulce gravedad que me recuerda
siempre la expresion de la Diana cazadora del Louvre.

—iYa salié la mitologia!

—Si, ya salié y saldrd siempre, porque veo en tu rostro la
misma expresion dulce, grave, protectora que en las estatuas
de las diosas; porque no hallo en el mundo ninguna mujer que
se parezca a ti, y sobre todo, te comparo a ellas porque no ten-
go nada mdas hermoso a que compararte.

Carlota sonrié y le tendi6 su mano por encima de la mesa.
Mario la besd con el mismo tierno respeto que Peleo besaria la
de Tetis, su inmortal querida.

Pero acabado de hacerlo, casi en el mismo instante parecio el
mozo con una fuente entre las manos, y Carlota revelé su con-
dicion mortal ruborizandose hasta las orejas. Como la puerta
hubiese quedado abierta, Mario vio cruzar por el pasillo un
hombre que por su figura arrogante y proporcionada, por su al-
to desprecio de los cuidados terrenales, por la varonil grandeza
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con que habia matado en su corazon hasta los mas pequenos
gérmenes de la sensibilidad, por la perfecta seguridad con que
gozaba de la vida debia de recordarle ain mejor que su esposa
los seres que habitaban en la cima del Olimpo. Este hombre
privilegiado, semejante a un dios, no podia ser otro que don
Laureano Romadonga. Iba acompanado de una joven con man-
ton y panuelo a la cabeza.

—cHas visto?

—Si.

—¢Esa joven es la del café?

—Me parece que si. iNo obstante, como ese hombre trae tan-
tos lios!...

El mismo D. Laureano, entrando repentinamente en el gabi-
nete, vino a sacarlos de dudas.

—dConque tenemos juerga conyugal, eh? iBien por los espo-
sos!... También yo vengo a gozar honestamente como un bur-
gués tranquilo... Mi Conchita cumple hoy diez y ocho afos, ésa-
béis? y me dijo: «Convidame a comer en la fonda» (para Con-
cha, comer fuera de casa es comer en la fonda). Yo le contesté:
«Si, hija de mi alma, te llevaré a la fonda y beberas champag-
ne.» El champagne es para Concha algo elevado, de un orden
sobrenatural, inaccesible a todo el mundo excepto al patriarca
de las Indias, a los ministros y al capitan general.

—déDonde la ha dejado usted?

—Ahi, en un gabinete. Carlota, no me mire usted con severi-
dad. Yo no tengo mas que un defecto. Soy aficionado a pasarlo
bien en este picaro mundo. ¢Y quién no lo es? {Quién, pudien-
do divertirse, opta por estar aburrido?

—iNo, si yo no le recrimino a usted ni con los ojos ni de pala-
bra!—exclamo la joven sonriendo.—Lo Unico que me atreveré a
decirle es que valdria mas que usted se divirtiera con placeres
licitos.

—No lo crea usted. Yo no he podido gozar jamas los placeres
licitos. Me aburren. Soy una naturaleza movil y subversiva. Ne-
cesito saber que soy independiente en todos los momentos de
la existencia. La idea de que el goce que disfruto es un goce
impuesto le quita todo su encanto... Pero perdone usted, Carlo-
ta, yo no sé si debo...

—Siga usted, siga usted; no me escandalizo.
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—EIl matrimonio no ha tenido nunca para mi color. Y ya sabe
usted que yo soy excesivamente colorista. Considero esto como
una desgracia, pero si he nacido asi, équé culpa tengo? JPor
qué disfrutar de una sola obra hermosa de Dios, me he dicho,
cuando en el mundo existen tantas y tan preciosas? ¢Hay nada
mas agradable que repetir la luna de miel, ese feliz estado en
que ustedes se encuentran ahora, una y otra vez? Crea usted
que aquellos versos de Musset

Parlons de nos amours; la joie et la beauté
Sont mes dieux les plus chers, apres la liberté.

deben tomarse por divisa. Mientras el corazon tenga fuerzas,
echarle combustible para que palpite con las dulces emociones
de la pasion. Quiero cantar endechas como el ruiseinor mien-
tras me quede un soplo de vida.

El rostro varonil, expresivo, de Romadonga se contraia con
sonrisa mefistofélica al pronunciar estas palabras. Se habia
sentado; puso los codos sobre la mesa con su habitual libertad
y enviaba columnas de humo al aire, revelando un estado de
beatitud envidiable. Mario reia; pero en el fondo de su alma es-
taba inquieto y molesto, como siempre que don Laureano ha-
blaba delante de su esposa.

—No esta mal que usted ame lo que quiera—dijo ésta.—Lo
malo que hay es que ese amor de usted cuesta muchas lagri-
mas a algunas criaturas inocentes.

—iEs la ley de la vida!—repuso el seductor alzando los hom-
bros con resignacién y sacudiendo la ceniza del cigarro con su
dedo menique cubierto de sortijas.—Balzac ha dicho muy bien
que en el amor hay siempre un dios y un esclavo... Después de
todo—anadié al cabo de una pausa,—el destino de la mujer es
ése, amar y llorar. E1 amor en las mujeres engendra fatalmente
el llanto, y esto consiste en que es mas vivo y mas tierno que
en nosotros. No hay, pues, que compadecerlas a ustedes tanto,
porque si la pena es mayor, mayor ha sido también el goce...
Pongamos el caso de esa muchacha que esta ahi. Esa chica vi-
via en un estado de marasmo casi vegetativo. Comer, dormir,
barrer la casa, lavar la ropa. Si se hubiera casado con un hom-
bre de su misma condicion, ese estado se hubiera prolongado
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hasta la muerte, corregido y aumentado por los mil dolores que
la vida miserable trae consigo. Llegué yo, y no por mis méritos,
sino por cierta practica del oficio, he logrado despertar esa al-
ma, infundir en ella nueva vida, hacer vibrar su corazén con
ciertas emociones y gozar de ciertos placeres que probable-
mente hubiera desconocido...

—iPobrecilla!—exclamd Carlota.—¢Y no sentird usted pena y
remordimiento cuando abandone a esa nina y la deje entregada
a la desesperacion?

—dPena? éremordimiento? No sé lo que es, ni quiero saberlo.
Sospecho que sera algo triste que me impida divertirme a mi
gusto. No es mi negocio. Creo que la vida no se nos ha dado
para sentir pena, remordimiento, sino amor, alegria. Si se de-
sespera cuando deje de quererla, suya sera la culpa. Yo, cuan-
do entablo relacién con una mujer, no me considero compro-
metido a amarla siempre, sino mientras pueda. Lo que hace la
desgracia de las mujeres es esa inclinacion particular que sien-
ten hacia la eternidad. Si vivieran convencidas de que en este
mundo todo es temporal y finito, comprenderian que el amor
no puede sustraerse a esa ley y estarian de antemano resigna-
das a todo lo que pueda sobrevenirlas. Por mi parte, tengo ho-
rror instintivo a la eternidad. La palabra siempre me crispa los
nervios.

—iOh, qué malvado!—dijo riendo Carlota.—No puedo creer,
por mas que usted lo asegure, que le falte a usted de tal modo
el corazon.

—Al contrario, precisamente por tener demasiado corazén es
por lo que cometo esos pecados que usted me echa en cara. Lo
tengo tan grande, que caben en él todas las mujeres hermosas
que hay sobre la tierra. Con todas quisiera poder hacer lo que
con esa chica que esta ahi.

—Infundirles nueva vida, ¢verdad?—dijo Carlota
maliciosamente.

—iEso es!—repuso D. Laureano riendo.

En aquel momento aparecid en la puerta la arrogante figura
de Concha.

—Oye tu, guason, équé te has figurao? (Piensas que voy a es-
tar hasta que amanezca sola en esa alcoba?—profirié sin dirigir
el més leve saludo a la compaiiia, clavando su mirada colérica
en Romadonga.
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—No, hija, me iba a marchar en seguida—contesté aquél,
bastante confuso y apresurandose a levantarse.

—iTe ibas, te ibas! Adonde te vas a ir es a lo que ta sabes,
hablando con perdén de estos senores. Pus hombre, ni que fue-
ra una...

Hablaba con el desgarro peculiar a la chula de Madrid, acen-
tuando cada silaba de un modo tan insolente que D. Laureano,
avergonzado, no pudo menos de salir por su dignidad.

—iNina, nina, cuidado con la lengua! Mira que te puede cos-
tar un disgusto.

—¢A mi? iJa, ja! iQué infeliz eres!

—IiA ti, si, desvergonzada!—profirié colérico el tenorio avan-
zando hacia ella con ademéan amenazador.

Concha permanecié absolutamente inmévil con una calma
provocativa capaz de irritar a un santo.

Sus labios perdieron, no obstante, el hermoso carmin que te-
nian y sus grandes o0jos negros brillaron con expresion
sombria.

—No corras tanto, que puedes tropezar—dijo con sosiego im-
pertinente, mientras una sonrisa de burla contraia sus labios
descoloridos.

—Ahora veras—dijo Romadonga mordiendo los suyos de co-
raje, abalanzandose a ella.

—No me toques, que puedes pincharte—manifesté con la
misma tranquilidad, sin mover un dedo siquiera.

—iSi te toco! ite toco, deslenguada!—grit6 aquél, ciego de
ira, sacudiéndola violentamente por un brazo.

Concha cambid repentinamente de actitud. Todo lo que antes
fue calma y sorna se convirtié en feroz exaltacién. Luché vale-
rosamente por desasirse chillando al mismo tiempo.

—(¢A mi me pegas tu, viejo gorrino? ¢A mi? da mi?

No logrando arrancar de si las tenazas que la oprimian, le
eché la mano a la cara y le clavé en ella las uinas.

La lucha habia hecho rodar algunos vasos. Carlota estaba
aterrada: se habia refugiado en un rincén, mientras Mario,
ayudado por el mozo que habia acudido al ruido, trataba inutil-
mente de separarlos. Al cabo de muchos esfuerzos Ilo
consiguieron.

D. Laureano tenia un arafazo en la mejilla, del cual brotaban
algunas gotas de sangre.
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—iQué loca! iqué loca!—decia limpiandose con el painue-
lo.—Perdonen ustedes el mal rato.

Concha, en pie debajo del dintel de la puerta, se arreglaba
con mano nerviosa la ropa y los cabellos.

—Ven aqui—dijo en tono imperioso a su querido.

Pero éste hizo un gesto de desprecio y se volvié hacia el ma-
trimonio para disculparse.

—iVaya unos postres que les he dado!... {Quién iba a supo-
ner?... Carlota, usted es muy buena y me perdonarad esta
groseria.

—iVen aqui!—gritd con mas furia la joven.

D. Laureano la miré, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza
con indignacion.

—iAllad voy, escandalosa, alld voy!—respondié entre resigna-
do y furioso, y volviéndose a los esposos anadid bajando la
voz:—Me voy por evitarles otro disgusto. El peor de los males
no es tratar con animales, sino con locos. Perdonen ustedes.
Buenas noches.

Y salié detras de su querida. En el pasillo se oyo la voz de la
chula que decia dirigiéndose al mozo:

—Chico, traiga usted un poco de agua y vinagre.

Los esposos quedaron solos. Se miraron uno a otro con asom-
bro, y ambos a la vez soltaron la carcajada.

—Me parece—dijo Mario cuando hubo sosegado la risa—que
D. Laureano ha infundido demasiada vida a esa chica.
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Capitulo ]. ].

Repitiéronse metddicamente aquellos festines conyugales to-
das las semanas. Esta singular posicién les apenaba y alegraba
a un mismo tiempo. Sentian dolor cuando pensaban en que vi-
vian separados, como si no estuvieran unidos para siempre por
vinculo indisoluble. Pero sus entrevistas tenian por esto mismo
sabor dulcisimo, un encanto especial que compensaba todos
sus dolores. Hasta que una noche sinti6 Carlota los precurso-
res del alumbramiento. Se envié recado al médico y a Mario, y
éste corridé desalado a la casa de sus suegros, pisandola otra
vez contra la voluntad de su esposa. Vino al mundo un nino ro-
busto y hermoso. Segun los datos suministrados por algunas
vecinas que asistieron o tuvieron conocimiento inmediato de su
presentacion, habia motivos para afirmar que poseia ademas
ingenio profundo y ameno a la vez, unido a un corazén verda-
deramente heroico.

Con tal motivo, Mario siguié entrando en la casa, aunque sin
comer ni dormir en ella. Su suegra, viéndole en camino de ha-
cerse independiente, le acogia con mas agrado, pero siempre
mostrando reserva, apercibida a romper toda relacién en cuan-
to tuviese la osadia de quedarse sin qué comer. D. Pantaleén
comenzoé a sentir por él una predileccién tan senalada que el
muchacho estaba sorprendido. Al fin par6 en lo que paran ge-
neralmente estas predilecciones repentinas, en leerle un par
de folletos manuscritos que pensaba dar muy pronto a la im-
prenta. El uno se titulaba Ensayo para una patologia adminis-
trativa; el otro era una Terapéutica del comercio. Se estudiaba
en ellos lo mismo la administracion publica que el comercio
desde un punto de vista fisioldgico, con los modernos métodos
de la ciencia positiva, explicaAndose admirablemente los regla-
mentos y los aranceles por la accion combinada de las fuerzas
naturales, como un simple fenémeno de la vida organica, sin
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necesidad de acudir para nada a la voluntad de los directores y
jefes de seccion.

Todavia le dio otra prueba de particular confianza y afecto.
Después que le hubo hecho saborear los interesantes fendéme-
nos patoldgicos que su penetrante inteligencia habia logrado
arrancar a la vida administrativa y comercial, un dia le llamé
aparte con misterio y le dijo:

—Te voy a ensenar, Mario, una cosa que te ha de sorprender
y admirar.

Abrié el cajon de la comoda y sacé una cajita de madera, y de
ella un sello de cauchouc. Tomé un papel blanco después y lo
sello.

—Mira.

—cQué es esto?

—Un sello que pienso aplicar sobre las dos obras que voy a
dar a luz y sobre todas las demas que escriba en adelante.

—déPero qué dice aqui? No leo nada.

—No hay palabras; no hay més que una figura. Obsérvala
bien.

—Parece una mancha de tinta.

El ingenioso Sanchez sonrié con benevolencia.

—Fijate bien.

—Pues no puedo descifrarla—repuso después de sacarse los
ojos y dar vueltas al papel cerca de la ventana.

—Es un zodbfito.

—iComo?

—La figura de un zodfito.

Y como viese el asombro pintado en el rostro de su hijo politi-
co, anadid con sonrisa triunfal:

—Lo he escogido como blason por ser un simbolo. El zodfito
es el primer peldano de la escala animal. De él procede todo el
género humano. Por lo tanto, asi como los nobles ponen en sus
escudos las hazanas de sus abuelos, yo, como hombre de cienc-
ia, pongo en el mio con orgullo el primero de mis antepasados.
¢Queé te parece? ¢No es una idea feliz?

Mario le contemplé con la misma estupefaccion, pero sin re-
velar que se hallase poco ni mucho admirado. Y es porque su
espiritu aun no se hallaba maduro para las grandes concepcio-
nes cientificas.
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Luego su suegro le llevd a la buhardilla, donde él habia mo-
delado en otro tiempo, y le mostré un verdadero laboratorio.
Frascos, retortas, cristales, cacharros grandes y pequenos, se
hallaban esparcidos por el suelo y sobre una gran mesa de co-
cina. Alli era donde don Pantaledn y su amigo Moreno se ence-
rraban para impulsar el progreso de la humanidad.

—De esta pequena buhardilla saldra al fin algo que el mundo
acogera con asombro y aplauso—dijo con profética iluminacién
poniendo una mano sobre el hombro a su yerno.

Este volvid a mirarle estupefacto.

—{Tiene usted algun proyecto?

El ingenioso Sanchez no contesté. Quedod largo rato pensati-
vo, y por sus grandes ojos tristes, meditabundos, pasé algo
grandioso.

—Si, tengo un proyecto—dijo al cabo con voz solemne, llevan-
dose una mano a la frente.—Es un proyecto grande, asombro-
so. Nadie tiene de él conocimiento, ni el mismo Moreno. No
saldra una palabra de mis labios mientras no lo haya realizado.

Mario no quiso preguntarle mas, respetando su silencio, y
cambié de conversacion.

D. Pantaledn le manifesté que le molestaba mucho no tener
fogén en el laboratorio. Todos los ingredientes que necesitaba
poner al fuego los llevaba abajo. Pero esto turbaba la cocina y
ademds era expuesto. Su esposa se enfadaba y amenazaba con
tirar las retortas al patio. La Unica que le ayudaba algo era
Presentacion.

—Pero esto es por interés—dijo tristemente,—porque me ne-
cesita para llevarla a paseo. En cuanto se case me abandonara.

En efecto, el amor habia hecho presa al fin en el corazéon de
la hija menor del naturalista. Los ojos misticos, el cutis nacara-
do y la inocencia de querubin de Godofredo Llot lograron lo
que no pudieron el ingenio atico y los modales desenvueltos de
los chicos del comercio que la festejaban a porfia en el café del
Siglo. Estos jovenes, por lo general, eran hombres de mundo.
El trato frecuente con las damas de la aristocracia que entra-
ban por la mafnana a escoger enaguas o medias les habia hecho
adquirir formas elegantes y distinguidas. Todos sabian decir:
«iAh! no sefiora, a nosotros nos cuesta mas» de modo tan co-
rrecto y con sonrisa tan persuasiva que no era posible resistir-
les. Al mismo tiempo, las aventuras galantes que los domingos
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solian correr les infundian la audacia y habilidad indispensa-
bles para apoderarse de los corazones femeninos. En este pun-
to llevaban inmensa ventaja al piadoso Godofredo, que era todo
candor, y que al acercarse a cualquier mujer se arrebolaba co-
mo una nube herida por el sol.

Pero las dotes de Godofredo eran interiores y por lo mismo
mas soélidas. No sélo poseia alma pura y virginal y un cuerpo
inmaculado, sino que su inteligencia, acalorada por el entusias-
mo mistico, producia hermosas obras, frescas y brillantes como
las rosas de Mayo. Sus articulos, leyendas y poesias en EIl Pen-
samiento Catolico y en otras publicaciones religiosas eran cada
dia méas gustadas por el publico sano de la Espaia tradicional.
Lo que caracterizaba estos trabajos literarios y les prestaba
aroma penetrante y embriagador eran la devocién de la Virgen
y el entusiasmo por la Edad Media; los dos amores de Godofre-
do Llot. A la Virgen la requebraba en sus odas con un ardoroso
flujo de epitetos que no se agotaba jamas. La Edad Media era
el tema constante de sus ditirambos. Las catedrales géticas.
iAh, las catedrales goticas! Godofredo no se hartaba jamas de
describir la luz «filtrdndose por los cristales de colores, la voz
del 6rgano resonando en sus altas bévedas, las oraciones de
los fieles elevandose entre nubes de incienso, la flecha calada
de la torre senalando como un dedo al cielo.»

Por esta razon todas las damas caian en éxtasis cuando se
hablaba de él. Presentacion, cansada de hacer victimas en el
comercio, sintié el encanto de aquel estilo florido, y le amé. D.2
Carolina se inflamé casi al mismo tiempo de amor maternal ha-
cia él. Las relaciones de Godofredo siguieron las mismas eta-
pas que las de Mario. Fue presentado en el café. iQué rubor ti-
né sus mejillas nacaradas! Después, en actitud humilde, rogo a
D.2 Carolina que le permitiese, no acompanarlas en el paseo,
sino tan solo seguirlas de cerca respetuosamente. Y por mu-
chos dias se vio a aquel rubicundo joven por los paseos a tres o
cuatro pasos de distancia de dos senoras, sin osar acercarse a
ellas. Por ultimo, entré en la casa y comenzé a hablarse de
matrimonio.

En este tiempo Godofredo se hallaba terminando una historia
de Santa Isabel de Hungria, que se preparaba a dar a la im-
prenta. Y como quisiese poner al frente del libro el retrato de
la Santa, pidié a Presentacidn el suyo para hacerlo grabar. Este

112



rasgo ingenioso y delicado causd impresion profunda, tanto en
su novia como en D.2 Carolina. La buena sefiora empezo a ser
para él lo que habia sido para Mario, una verdadera madre.
Convinieron en que Godofredo la llamase mama, pero no en
presencia de D. Pantaledn, icuidado! y le tuteé y le permitié
besarla, y le reprendia, y le gobernaba. En fin, se repitié punto
por punto lo que habia pasado con Mario. Y si tuviera veinte hi-
jas, veinte veces se repetirian aquellas escenas conmovedoras;
porque D.2 Carolina tenia un corazén muy grande y muy
maternal.

Cualquiera podria imaginar que Timoteo el violinista del Si-
glo, en vista del curso torcido de los sucesos, habia desistido
de su desgraciada pasion por la hija menor de los senores de
Sanchez. iAh! Los que tal imaginasen no saben lo que es el
amor cuando prende en el corazon de un artista. Timoteo se
complace siempre en alimentar este amor con incesantes y se-
cretas meditaciones y gusta de exhalar sus quejas languida-
mente por medio del violin. Presentacion lo sabe. Sabe que to-
dos los nocturnos melancdélicos, lo mismo que las arias tragicas
desgarradoras, a ella van dirigidos. Percibe el dejo amargo
del andante, la fuga impetuosa del allegroy hasta la ficticia,
nerviosa alegria del scherzo. Y no se enternece. Al contrario,
en cuanto observa que el violin arrastra las notas de cierto mo-
do particular extraordinariamente languido, se pone inquieta,
nerviosa, no sabe lo que dice, se muerde los labios y sacude la
cabeza con desesperacion. Es posible que la nifia menor de D.
Pantaledn suponga que un violin no tiene derecho a expresarse
de modo tan ardoroso, o bien considere como un insulto perso-
nal aquel juego inusitado de las corcheas.

Todavia si se circunscribiese al lenguaje musical la pasién de
Timoteo, podria hallar tolerancia, si no en Presentacién, cuyo
entendimiento estaba lleno de prejuicios desfavorables para el
artista, al menos para las personas sensatas e imparciales. El
lenguaje de la musica es vago; las ofensas que puede inferir
débiles; se expresan generalmente por un trémolo donde hay
mas resignacién que soberbia. Pero en cuanto terminaba con el
violin nuestro joven se venia hacia la mesa donde la familia
Sanchez tomaba café y les rociaba de saliva a poco que se des-
cuidasen. Esto, en verdad, no lo sufriria ninguna persona, por
sensata que fuese.
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—Buenas noches, D.2 Carolina. Buenas noches, D. Pantaleon.
Buenas noches, Presentacioncita.

Era horrible. Presentacion le deseaba de todas veras la
muerte.

La actitud de Timoteo respecto a Godofredo, su aborrecido
rival, estaba llena de calma y desdén. La mayor parte de las ve-
ces cuando se acercaba a la mesa no le daba las buenas noches
ni le dirigia siquiera una mirada. Pero en ocasiones, atacado de
cierto espiritu sarcastico y jocoso, pretendia burlarse repitien-
do del modo mas desdichado las bromas de Moreno.

—Hola, Sr. Llot, {cuantas misas ha oido usted hoy? ¢Ha esta-
do usted en las Gongoras esta tarde?

Godofredo no se daba por ofendido; sonreia dulcemente,
acostumbrado a aquellos martirios que a causa de su piedad le
infligian los amigos. Pero su novia se crispaba, se ponia palida
de ira y solia responder por él:

—iCaramba, que tiene usted gracia, Timoteo! Es usted es-
pontdneo como pocos.

D.2 Carolina no se ofendia menos con la insistencia irracional
que el violinista mostraba en enamorar a su hija. Podia perdo-
narle que su boca fuese una regadera cuando hablaba, y la me-
dida anormal de esta boca, y otros defectos corporales; pero,
francamente, que pretendiese estorbar el matrimonio de su ni-
Na, que un rasca-tripas como él tratase de competir con aquel
claro fanal de todas las virtudes, con aquel lirio fragante que la
Providencia iba a darle por yerno, para esto no habia perdén ni
en la tierra ni en el cielo. Se enfurecia cuando le veia acercarse
a la mesa, le daba toda clase de desaires, le demostraba de mil
maneras que estaba ejecutando una accidon infame. Nada, Ti-
moteo no cejaba. «Buenas noches, D.2 Carolina.—Buenas no-
ches, D. Pantaleon.—Buenas noches, Presentacioncita.» La irri-
tada senora llegé a pretender que Mario le hablase para hacer-
le desistir de su locura, y si fuera necesario le amenazase. Pero
aquél se nego a este paso ridiculo.

Afortunadamente el matrimonio de su nifla avanzaba rapida-
mente hacia su consumacién, y muy pronto quedarian libres de
tan enfadosa mosca. Godofredo habia insinuado ya varias veces
su casto deseo. D.2 Carolina le presenté al instante las consabi-
das dificultades. Era necesario arrancar el consentimiento de
Sanchez, un hombre severo, intratable; ella intercederia; haria
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cuanto estuviese en su mano, etc., etc. Con esto el deseo de
Godofredo se encendié mas y mas, y no paré hasta que lo puso
en via de ejecucién. Pero, como joven virtuoso y timorato, qui-
so dar a este asunto la solemnidad debida, haciendo intervenir
en él un representante de la religion.

Godofredo tenia numerosos amigos en el clero de Madrid, al-
to y bajo. Era el nifio mimado de las sacristias. Pero con quien
mantenia amistad mds estrecha era con cierto presbitero pali-
do, delgado, huesudo y miope llamado don Jeremias Laguardia.
Este D. Jeremias desempenaba un cargo en el Tribunal de la
Rota, tenia el titulo de predicador de S. M. y el de prelado do-
meéstico de S. S. Era activo, intrigante, de genio vivo y trato
campechano. Godofredo y él se hicieron en poco tiempo inti-
mos amigos. Laguardia tenia tendencias a la dominacion; le
gustaba servir a los amigos, pero domindndolos. Godofredo,
por su temperamento suave y docil, se acomodaba admirable-
mente a estas tendencias. Todas las tardes, sin dejar una, venia
D. Jeremias a buscar a Godofredo para salir de paseo, y todas
las mananas, sin dejar una tampoco, iba Godofredo a oir la mi-
sa que D. Jeremias decia en San Ginés. Recientemente el prela-
do doméstico habia hecho un viaje a Roma, y trajo para su ami-
go nada menos que un titulo de hijo predilecto de la Iglesia.
Godofredo estaba loco de alegria. Decia que no cambiaria ag-
uella distincién por la cartera de ministro. D.2 Carolina lloré de
gozo y le abrazo con efusidon al saber la noticia. Presentacién
se ruborizd de placer.

Pues este presbitero, tan servicial como voluntarioso, fue el
encargado de conducir las negociaciones para el matrimonio.
Godofredo le confié sus poderes o se los tomé él; no es facil
averiguarlo. De todos modos, cierta manana llego a casa del in-
genioso Sanchez y tuvo una larga y secreta conferencia con los
sefiores. Lo que pasé en esta entrevista no se supo, pero si pu-
do observar quien le siguiera los pasos que Laguardia se quité
las gafas para limpiarlas tres o cuatro veces antes de llegar a
casa; signo evidente de preocupacion: las habituales contracc-
iones nerviosas de su rostro se multiplicaron hasta llamar la
atencion de los transeuntes.

No se alterod el curso de los sucesos en apariencia. Godofredo
siguié acudiendo a casa de su novia. El matrimonio parecia de-
finitivamente concertado. No obstante, cuando menos podia
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esperarse, Presentaciéon recibié una larga epistola de su futuro
en que a vueltas de mil frases dulces, untuosas, impregnadas
de resignacidn cristiana, le manifestaba que por el momento le
era imposible pensar en casarse. iRudo golpe para él, que se
juzgaba préximo a realizar el sueno de su vida! El deber, un
deber penosisimo, le obligaba a desatar el lazo que con tal
anhelo aspiraba a hacer indisoluble. Sélo la Religion (con r
grande), la fe y la tranquilidad de la conciencia podrian espar-
cir un béalsamo sobre aquella herida incurable. Godofredo guar-
daba silencio sobre la naturaleza del deber que le obligaba a
faltar a su palabra.

La carta cayé como una bomba sobre la familia Sanchez. D.
Pantaledn, aunque sintid el disgusto de su hija, sélo vio en la
determinacién de Llot un fendmeno fisioldgico, pero se guardé
bien de explicarlo. En el estado de exaltacidon en que se halla-
ban los dnimos pudiera levantar un conflicto. D.2 Carolina era
la Gnica que sabia a qué atenerse. El presbitero, en su confe-
rencia, habia insinuado la palabra dote. La buena seflora mani-
festd que no eran ricos y que sus hijas no podian llevarla al ma-
trimonio. Con esto el presbitero protestd de su intencion al
pronunciar aquella palabra, declarando que nada habia mas in-
diferente a insignificante en el matrimonio que el dinero. «Una
nina virtuosa, inocente, piadosa, como su hija, era un tesoro
inapreciable. Los intereses cosa deleznable que un joven virt-
uoso también y de talento, como su amigo, despreciaba absolu-
tamente.» Sin embargo, D.2 Carolina tenia la certeza que ésta
era la clave de la incomprensible epistola.

Presentacion llord, pated, escribié una carta llena de insultos
al traidor, y durante varios dias fue el tormento y la compasion
de sus padres. Mario tom¢ parte también muy viva en su pesar.
Con él desahogd su pecho la dolorida nifia, comunicandole las
sospechas que agitaban su alma.

—Créeme, Mario, Godofredo estd muy engreido. Tanto le
adulan por lo bien que escribe, tantos piropos le echan las con-
desas y las duquesas con quienes trata, que ha llegado a des-
preciarnos. Sobre todo, desde que le han hecho hijo predilecto
de la Iglesia, te aseguro que se habia puesto irresistible. Me
hablaba con un tono de superioridad y hasta de compasion que
me heria; estaba distraido, me contradecia en todo lo que ha-
blaba y se manifestaba tan frio que me dejaba casi todos los
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dias llorando. Ya ves... Mario—anadio limpiandose las lagrimas
que le brotaban a los o0jos,—el que sea hijo predilecto de la
Iglesia no me parece motivo para que desprecie a una mujer
que tanto le queria.

—iClaro que no!

Tan mal le parecié la conducta de su amigo que resolvio pe-
dirle explicaciones acerca de ella. Presentacion se oponia.

—No es por ti solamente—le respondié Mario.—Es que lo que
contigo ha hecho resulta en ofensa mia, y quiero saber si pue-
do seguir siendo su amigo.

Tratd de verle en el café; pero Godofredo no asistia alli desde
el rompimiento de sus relaciones, por no tropezar con la famil-
ia Sanchez. Entonces se decidid a ir a su casa. Llot vivia en una
de huéspedes, modesta y patriarcal, de la calle de Jesus del Va-
lle. El paraje tranquilo, los tiestos de flores que observo en los
balcones, la escalera limpia y blanqueada y la sencilla amabili-
dad de la portera produjeron excelente impresion en nuestro
escultor. La casa tenia marcado sabor conventual; habia alli al-
go puro, inmaculado, que correspondia admirablemente con la
inocencia y las costumbres devotas de su amigo. Es imposible,
penso al tirar del cordon de la campanilla, que ese muchacho
haya ejecutado una accion tan fea si no es por algin motivo in-
vencible. Sali6é a abrirle una vieja, y luego acudié otra, y luego
otra, todas muy limpias, muy charlatanas, muy risuenas. La pri-
mera se informé de lo que traia por alli. Al saberlo, cay6 en un
espasmo de alegria tal que nuestro joven no pudo menos de
sonreir.

—Viene a ver a D. Godofredo—dijo comunicandole la feliz no-
ticia a la segunda.

Esta la recibi6 con el mismo gozo y se apresurd a ponerla en
conocimiento de la tercera, que se sintid no menos satisfecha.
Las tres se le quedaron mirando en silencio, dulces y placente-
ras, como si estuviesen contemplando una persona querida que
no hubiesen visto en mucho tiempo.

—Pero en fin, destd en casa?—pregunté al cabo, un poco mo-
lesto de aquella risa inmotivada.

—iPues no ha de estar, senor! iA estas horas no ha de es-
tar!—exclamé la primera en el colmo de la sorpresa.

—D. Godofredo no sale nunca después de almorzar—dijo
otra.
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—Espera a D. Jeremias para tomar café. No hace mas que un
momento que ha llegado—manifestd la dltima.

—iAh! (Tiene visita? Entonces me vuelvo—replicO6 Mario
retrocediendo.

Pero ya una de las viejas habia cerrado la puerta.

—iCoémo! iNo faltaba mas! Pase usted, caballero, pase usted.
D. Jeremias no es visita. Siga, siga, senor; siga adelante.

Y las tres le empujaban por el pasillo hablando a un tiempo,
asustadas sin duda de que por motivo tan baladi quisiera destr-
uir su felicidad.

El pasillo resplandecia de blancura. Aqui y alld habia colga-
das algunas estampas piadosas. Mario creia percibir el olor del
incienso. Al llegar a cierta puertecita adornada con una cortina
de cuero, como sélo se ve en las iglesias, una de las viejas lla-
mo con los nudillos.

—¢Se puede?

—Adelante—respondié de adentro una voz que no era la de
Godofredo.

La vieja levantd el pestillo y empujé la puerta. La estancia
que aparecié a los ojos de Mario semejaba talmente una capi-
lla. Habia alli tanta estampa con marco dorado, tanto fanalito,
tantas palmas y flores contrahechas, que sorprendia no oir el
sonido del érgano y el rezo de los fieles. Las cortinas de damas-
co con una franja de galén dorado. Los muebles viejos y lustro-
sos por el uso. Habia una cémoda con un San Antonio de made-
ra encima y dos candeleros de plata a los lados, que parecia
exactamente un altar. Para que la semejanza fuese mas com-
pleta, habia también su pila de agua bendita.

En aquel tabernaculo no podia alojar un hombre como los de-
mas, sino un alma pura y virginal, una blanca paloma, un cor-
dero mistico, un San Luis Gonzaga o una Santa Catalina de Se-
na. Mario notd, al poner el pie dentro, el perfume de placidez y
candor que exhalaba y sintiose poseido de respeto. Sin embar-
go, en el fondo de la estancia no habia ningtin angel en oracion
o virgen en éxtasis, sino dos hombres tomando café al pie de
un velador y saboreando copitas de ron. D. Jeremias Laguardia,
muellemente recostado en una mecedora, chupaba un tabaco
habano de tamano disforme. Se habia quitado los manteos,
quedandose en sotana, libre y desembarazado como si
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estuviera en su casa. Godofredo se levant6 apresuradamente al
ver a Mario y sus candidas mejillas se tifieron de vivo carmin.

—{T1 por aqui? iCudnto me alegro!

Y le abrazo carinosamente y le obligé a sentarse, poniéndole
una copa delante.

D. Jeremias no se levantd. Su cortesia se satisfizo con incor-
porarse levemente y enviar al advenedizo, a guisa de saludo,
una mueca que queria parecer sonrisa. Mario se sintid cohibi-
do. Aquel cura no le era simpético.

Godofredo, repuesto de la sorpresa, se mostré amabilisimo
con su amigo, le colmé de atenciones, hablando sin cesar. De
tal modo, que parecia evitar cuidadosamente por medio de una
conversacion varia e interesante que Mario tuviese ocasién pa-
ra decirle a qué habia venido. Pero éste se mostraba a cada
instante mas taciturno. Bruscamente le dijo:

—Godofredo, necesitaba hablarte algunos instantes a solas.
Td me diras a qué hora puede ser.

—CéA solas?—pregunté el terso joven, ruborizdndose de nue-
vo.—éPor qué a solas?

—Pueden ustedes hacerlo ahora mismo, porque yo me
voy—dijo el presbitero levantandose.

Pero Godofredo le tiré de la sotana y le obligé a sentarse de
nuevo.

—De ninguna manera, padre. iNo faltaba mas! Todo lo que
Mario ha de decirme puede usted escucharlo muy bien. {Ver-
dad, querido?—anadié dirigiéndose a su amigo con amable
sonrisa.

Mario quedd confuso.

—Sin embargo, podemos dejarlo para otro dia... Yo quisiera
gue nuestra conversacién fuese sin testigos.

—iSi el padre Laguardia es mi director espiritual!—exclamé
el piadoso joven volviendo hacia éste su rostro iluminado por
una sonrisa de afeccion filial y sumision.—Cuanto puedas de-
cirme no importa que sea escuchado por él. Si no tiene impor-
tancia, porque es indiferente que lo sepa. Si atane a mi conc-
iencia, porque estoy obligado a comunicarselo en el tribunal de
la penitencia.

La fisonomia nerviosa del presbitero ejecutd algunas fuertes
contracciones. Para mostrarse enteramente neutral dio un
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largo chupeton al cigarro, envié la bocanada de humo al aire y
se quedo mirando al techo.

La sorda irritacién que Mario abrigaba contra su amiguito
crecio. Penso que no queria quedarse a solas con él por miedo
a las recriminaciones. Y resolviéndose de pronto dijo con cierta
aspereza:

—Pues bien, el objeto de mi visita ya debes suponerlo.

Godofredo le miré con ojos de asombro, tan dulces y cando-
rosos que su irritacién se calmé un poco.

—No quiero que supongas—anadié evitando su mirada—que
nadie me envia a ti. Lo mismo mi cunada que sus padres tienen
bastante dignidad para no acordarse mas del santo de tu nom-
bre. Pero has sido mi amigo hasta ahora, me has dado parte de
tu matrimonio con mi hermana politica, y al romperlo tan brus-
camente creo tener derecho a pedirte una explicacion. Deseo
saber si desde que este senor ha ido a casa de mis suegros a
pedirles la mano de Presentacion tienes algun agravio de ellos
o de ella.

Godofredo se puso rojo de nuevo y luego pélido. Al cabo bal-
bucié con trabajo:

—Yo creo que mi carta...

—Tu carta es un verdadero cien pies. Después de haberla lei-
do con cuidado dos veces, nada he sacado en limpio. Hay en
ella una vaguedad que parece premeditada y hasta ofensiva.
Reconozco tu derecho a romper un lazo que la ley no habia
consagrado todavia, pero debes de comprender que sobre la
ley esta la decencia, y que entre personas decentes la palabra
algo vale. El que la rompe sin motivo podra no tener pena, pero
desde luego queda castigado en la conciencia de las personas
honradas.

—iMario, por Dios! Me estds tratando con mucha dure-
za—respondié atribulado el joven, haciendo pucheros para
llorar.

—Va usted a dispensarme que intervenga en este asun-
to—manifestd entonces el presbitero con voz que parecia el
chirrido de una bisagra enmohecida, incorporandose un poco y
llevandose nerviosamente la mano a las gafas para sujetar-
las.—Las relaciones que mi amigo Llot sostenia con su sefiora
cunada han terminado no porque mediase agravio alguno, sino
por un deber de conciencia.
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—iAh, no sabia que Godofredo tuviese un compromiso de ho-
nor! De todos modos, debiera declararlo antes del paso que ha
dado, o usted en su nombre.

—No es eso, querido, no es eso—repuso el cura con sonrisa
de lastima, recostdndose de nuevo y chupando el cigarro.—No
se trata de un compromiso como el que usted supone malicio-
samente. Mi amigo Llot es un joven de costumbres intachables.
iOjala hubiese muchos como él! Lo que hay es que por las cua-
lidades que Dios le ha concedido se le ofrece un porvenir bri-
llante, y que este porvenir brillante puede ser cortado por un
matrimonio hecho a tontas y a locas, esto es, sin ciertas condic-
iones que yo juzgo de absoluta necesidad en este caso.

Mario se sintié molestado por estas palabras y replico con
viveza:

—_{Pero qué tiene que ver con esto el deber de conciencia de
que usted hablaba?

—iAhi verd usted!—replicd el presbitero con la misma sonri-
sa de lastima. Y anadié después de una pausa que se prolongo
hasta rayar en la insolencia:—Los hombres a quienes la Provi-
dencia tiene reservados ciertos destinos, Sr. Costa, no se
pertenecen.

Mario quedd sorprendido.

—iAh! ¢De modo que porque Godofredo tiene un porvenir
brillante esta exento de cumplir sus palabras?

—iEso es!—replicod el padre Laguardia, sonriendo de igual
modo insolente.

Levanté un poco los pies para mecerse y chupo el cigarro con
voluptuosidad.

Aunque nuestro joven no tuviese un temperamento irritable,
antes al contrario habia dado siempre pruebas de paciencia,
los modales groseros, despreciativos, del presbitero estaban a
punto de hacérsela perder.

—El porvenir de Llot—se digno al cabo decir—es de un géne-
ro particular. En la actualidad, como usted debe de saber, no
es facil hallar hombres que desde el comienzo de la vida manif-
iesten sentimientos piadosos, se unan con el corazdn y la inteli-
gencia a la doctrina de nuestra madre la Iglesia. La juventud
esta corrompida hasta los huesos. No hay mufieco que no haga
gala en el dia de pisotear los preceptos religiosos. Asi, cuando
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aparece un joven como Llot, que a un corazén puro y a una pie-
dad ardiente une el talento, la ilustracién, la elocuencia...

—iPadre, por Dios!—exclamo6 Godofredo angustiosamente.

—Cuando al talento, la ilustracion y la elocuencia—siguié La-
guardia sin mirar hacia él y dirigiéndose siempre a Mario—une
ademas la modestia, entonces cualquiera puede decir: «Ese
muchacho esta llamado por Dios para algo grande, para ser un
baluarte de la fe y combatir los perniciosos errores que andan
esparcidos por el mundo.» Los que tenemos la dicha de mante-
nernos firmes en medio de la tempestad, los que flotamos por
la gracia de Dios en este mar de la incredulidad, tenemos el de-
ber de ayudarle. Ahora bien, un matrimonio realizado con cier-
tos requisitos que no necesito explicarle puede matar en flor
las esperanzas que sobre él tenemos fundadas.

—Usted me permitird. Yo pienso que un hombre debe portar-
se bien en todos los momentos de su vida, cualesquiera que se-
an las esperanzas que sobre él funden sus amigos.

—Hay que distinguir, amigo; hay que distinguir—dijo el pres-
bitero volviendo a su actitud grosera.—Los hombres no somos
iguales. Hay deberes generales a todos y los hay particulares a
cada uno segun sus circunstancias. Si Llot fuese un cualquiera,
un empleadillo de mala muerte, eso que usted dice estaria per-
fectamente. Siendo un hombre excepcional no puede sacrificar
deberes altisimos a otros mas pequeios, teniendo en cuenta
que en sus relaciones amorosas nada hubo que pueda perjudi-
car en lo mds minimo la honra de su sefiora cuiada.

Mario se sintié herido y confuso. Pensé, y acaso no le faltaba
razén, que lo del empleadillo de mala muerte iba con él. La
sonrisa despreciativa del presbitero le enrojecia la cara como
una bofetada.

—Digale usted ahora, padre—profirié Godofredo,—que yo, en
este asunto, no he hecho mas que acatar los consejos de mi
confesor.

—Los consejos no; los mandatos—chill6 Laguardia.—Yo, co-
mo su director espiritual, le he ordenado renunciar a ese matri-
monio. Sé que se ha hecho violencia para ello. iTanto mas
meritorio!

Al pobre Mario, poco diestro y menos aficionado a las polémi-
cas, no se le ocurri6 nada para combatir las teorias del
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presbitero. Las dio por buenas guardando silencio. Sintié ma-
lestar indecible y pesar de haber venido.

Godofredo se apresur6o a cambiar de conversacion. Se hablé
de los amigos del café; le hizo mil preguntas acerca de él mis-
mo, enterandose con vivo interés de su nino. Estuvo obsequio-
so y amable como él solo sabia estarlo. Era la dulzura personi-
ficada. En cambio Laguardia, que por lo visto habia medido el
alcance de Mario en los negocios de la vida, no hizo ya de él
caso alguno. Hablo, chillo, rid, manoteé, dirigiéndose a su ami-
go como si estuvieran solos. Imposible mostrar una indiferenc-
ia mas despreciativa.

Cada vez mas triste y confuso, Mario se levanté al fin y se
despidid friamente. Godofredo le acompané hasta la puerta de
la escalera.

—Puedes creerme, Mario; me ha costado muchas lagrimas el
obedecerle. Si no fuese por el cumplimiento de mi deber, jamas
hubiera renunciado a la dicha de contraer matrimonio con tu
cuiiada. Te ruego se lo hagas presente, y que nunca la olvidaré
en mis oraciones—le dijo al darle la mano, mientras dos grue-
sas lagrimas rodaban por sus mejillas.

iPero qué facilidad tenia aquella criatura para liquidar sus
penas!

Mario marcho, con la cabeza baja y el alma llena de repug-
nancia, hacia casa de sus suegros. Y en el camino fue cuando
se le ocurrieron mil argumentos para desbaratar el sofisma del
cura Laguardia. Siempre le pasaba lo mismo. No era pronto
mas que para ver y sentir: su inteligencia perezosa necesitaba
tomarse tiempo para formar razonamientos. Llevaba el propo-
sito de aconsejar a su cunada que olvidase enteramente a Go-
dofredo. Este, en su concepto, era un chico de corazén excelen-
te, dulce y sensible como pocos, pero tan débil de caracter que
cualquiera le dominaba. Esto, unido a su devocién exagerada,
le haria vivir en poder del padre Laguardia.

Cuando llamoé a la puerta de su suegro percibi6é algo que le
inquietd. Tardaban en abrirle: creyd oir un gemido doloroso y
llamé de nuevo con sobresalto. La criada tenia la fisonomia
descompuesta y le miré con ojos extraviados.

—dQué pasa?—exclamo anhelante.

Pero en aquel instante su suegra salié de uno de los cuartos
y se abrazé a él sollozando.
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—iAy, Mario del alma, no sabes lo que acaba de suceder!

El joven se puso horriblemente pdlido y profiri6 con voz
ronca:

—iCarlota!...

Su mujer aparecio por el extremo del pasillo palida y grave y
avanzo lentamente.

—iCarlota! éel nino?... —volvid a gritar acongojadamente.

Carlota hizo un signo negativo con la cabeza. En aquel mo-
mento, un grito desgarrador hiri6 sus oidos. Era la voz de
Presentacion.

D.2 Carolina quiso contarle lo que pasaba, pero los sollozos le
impedian hablar: no articulaba mas que frases incoherentes, de
dolor unas y de indignacion otras. Su mujer entonces le cogié
por la muneca, le arrastrd hacia la sala y le puso al cabo de lo
que ocurria. D. Pantaleén habia dado como otras veces una re-
torta a Presentacion para que la pusiera al fuego. La nifla cum-
plié el encargo, pero al llevarsela de nuevo a su padre, cuando
éste se la pidid, el liquido se habia inflamado y le quemo¢ la ca-
ra espantosamente. Se llamoé al médico corriendo y la estaba
curando en aquel momento.

Mario experimento vivo dolor. Aunque la desgracia no hubie-
ra recaido en los dos seres que mdas amaba en el mundo, era
tan afectuoso y tenia tal predileccion por su cunada, que el dis-
gusto no fue mucho menor. Trémulo, acongojado, acudié al
cuarto de la enferma. La desdichada Presentacion exhalaba ge-
midos lastimeros mientras el médico reconocia las heridas mi-
nuciosamente. Eran tan fieras, que Mario al verlas volvio la ca-
beza con espanto. Sin embargo, pudo vencerse y dijo esforzan-
dose en dar a su voz una inflexién natural:

—No te asustes, mujer, que eso no vale nada. Tu madre y tu
hermana me habian asustado. {Verdad, doctor, que eso no es
nada?

—iMario! ¢Eres tu, Mario?—grité la nifia.—iNo te veo, Mar-
iol... iNo te veo!... ino te veo!

Y su grito era cada vez mas alto y desgarrador.

—Ya me verds... No te asustes—repuso el joven, a cuyos 0jos
acudieron las lagrimas.

Al mismo tiempo hizo un signo interrogativo al médico. Este
respondié sacudiendo la cabeza con expresién de duda.
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Un ayudante preparaba hilas. La criada iba y venia atortola-
da. D.2 Carolina sollozaba en un rincon. Soélo Carlota tenia ani-
mo para sostener a su hermana y mirar sin pestanear las horri-
bles quemaduras. Su honda emocién no se leia méas que en la
blancura de cera de su tez.

La desdichada Presentaciéon no cesaba de exhalar quejas a
las cuales anadia frases desesperadas que desgarraban el
alma.

—iDios mio, qué pronto se ha concluido el mundo para mi!...
iQuién habia de pensar hace un instante que no os volveria a
ver mas! Decidme, mamd, Carlota, Mario, ¢he sido tan mala
que merezca este horrible castigo?

—~Calla, calla, Presentacién—decia suavemente su herma-
na.—Es mas el susto que el dano. Dentro de ocho dias no tienes
nada.

Cuando terminaba la cura, Mario preguntd a su esposa en
vOZ baja:

—&Y tu padre, donde esta?

No lo dijo tan bajo que no llegara a los oidos de D.2 Carolina.

—iEn el infierno!—exclamé con acento rabioso.—iAlli debia
estar ese barbaro!

Todo el respeto que durante una larga vida habia ido acumu-
lando sobre la cabeza de su marido huyé repentinamente, ba-
rrido por la tempestad que rugia en su alma. iQué recriminac-
iones! iQué desprecios! iCuanto denuesto! Carlota y Mario ha-
cian esfuerzos inutiles por calmarla.

Al cabo éste, pensando en la tribulacién de su suegro, le bus-
c6 por toda la casa sin hallarlo. Subié a la buhardilla, que le
servia de laboratorio, y antes de llegar escuché sus pasos, fir-
mes, acompasados, por la habitacién. Mird por el agujero de la
cerradura. En efecto, el célebre fisidlogo se paseaba lentamen-
te, con las manos en los bolsillos, de un rincén a otro de la es-
tancia, atestada de frascos y retortas, estampas de anatomia e
instrumentos de fisica. Tenia los bigotes atin mas caidos que de
ordinario; los ojos aun més opacos. Estas eran las Unicas insig-
nificantes alteraciones que se observaban en su continente.
Por lo demaés, la misma suave serenidad se esparcia por su ros-
tro reflexivo; la misma dignidad cientifica surgia de sus movim-
ientos. Mario empujo la puerta. D. Pantaleén detuvo el paso y
volvido hacia él su mirada vaga. Avanzo algunos pasos y le
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estrecho largo tiempo entre sus brazos en silencio. Al cabo di-
jo, apartandose, con acento solemne:

—Transformaciones de la materia. iUna martir méas de la
ciencia!

Mario le contempld lleno de pasmo, como siempre que se
acercaba desde hacia algiun tiempo a aquel hombre
extraordinario.
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Capitulo ]. 2

Presentacion no quedo ciega, pero si desfigurada. Era un dolor
ver aquel rostro, tan hechicero en otro tiempo, ultrajado por
repugnantes costurones. La infeliz no cesaba de llorar, aunque
con esto danase a sus 0jos, aun no curados por completo. Una
honda tristeza dominaba a toda la familia.

Sin embargo, su digno jefe D. Pantaledn, por virtud de una
actividad incesante, atenta siempre a los hechos, aun los mas
insignificantes, del mundo de la Naturaleza, y resguardado por
las grandes verdades del orden fisico y quimico que habia podi-
do adquirir, se hallaba fuera del alcance de toda emocién peno-
sa. Habia publicado ya la Terapéutica del comercio y la Patolo-
gia administrativa. Pero su inteligencia habia crecido de tal
manera con el régimen de los alimentos fosfatados a que se ha-
llaba sometido, que estos interesantes libros nada valian al la-
do de las empresas prodigiosas que su mente proyectaba. Por
de pronto, entre él y Moreno comenzaron a redactar dos revis-
tas cientificas mensuales, una titulada El Mundo Orgdnico y la
otra El Mundo Inorgdnico, para dar a conocer al publico las ob-
servaciones que en los dos mundos iban haciendo con maravi-
llosa penetracion.

Estas observaciones no se limitaban al laboratorio. El estudio
directo de la Naturaleza y de la vida social se las ofrecia muy
varias. Para ello hacian frecuentes excursiones a los alrededo-
res y pueblos comarcanos de Madrid. Generalmente las hacian
a pie, vistiendo ambos el largo y vueludo gabdn caracteristico
de los sabios, sombrero de alas amplisimas y zapatos clavetea-
dos; en la nariz, las imprescindibles gafas de cristales ahuma-
dos y en la mano sendos paraguas de tela de algodon. Con este
arreo nadie dudaria que aquellos hombres estaban destinados
a arrancar a la Naturaleza sus secretos. Pero D. Pantaledn lle-
vaba gran ventaja en este punto a su compafero. Ningun sabio
moderno estuvo dotado de figura mas grave, majestuosa y
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verdaderamente cientifica. Era necesario remontarse con la
fantasia a Solén o a Anacharsis el Viejo para representarse al-
go tan profundo y reflexivo.

Las excursiones duraban siempre un dia. Era condiciéon im-
prescindible que habia puesto Moreno. Y aun asi apuraba casi
siempre para la vuelta a fin de no llegar después de las siete de
la tarde. Traia maravillado esto al ingenioso Sanchez y un si es
no es inquieto, porque écomo acordar estas costumbres meto-
dicas y sedentarias con la existencia azarosa que su amigo ha-
bia llevado hasta entonces? ¢COmo no sorprenderse de que un
hombre nacido en el arroyo y en lucha constante con la socie-
dad tuviese tal cuidado de retirarse cuando las gallinas? Llegé
a pensar en estas perplejidades si Moreno estaria afiliado a la
secta de los anarquistas, y fuese la hora destinada para reunir-
se y concertar sus planes siniestros de destruccion. Y andaba
receloso y observandole; porque Sanchez era un revolucionario
del pensamiento nada mas y no le hacia gracia alguna hallarse
complicado en el asunto de los explosivos.

Algunos meses después del desgraciado accidente de Presen-
tacién, el causante directo y el indirecto de aquella desgracia
resolvieron hacer una excursion al vecino pueblo de G... distan-
te unas dos leguas, donde les dijeron que habia un reo de
muerte que seria ejecutado a los pocos dias. Uno y otro desea-
ban tener con él una conferencia, estudiar sus anormalidades
organicas y comprobar sobre el terreno los datos antropologi-
CcOSs que ya conocian tedricamente. Salieron bien de madrugada
una mafiana en la disposicion que otras veces y caminaron por
la empolvada carretera sin hablarse, entregados a las profun-
das reflexiones que les sugeria siempre el gran libro de la Na-
turaleza, que hoja por hoja se proponian leer hasta el fin. El sol
nadaba en un cielo azul y limpido; el cielo de Madrid. Por todas
partes se extendia una tierra ondulante de lomos anchos re-
dondeados y vestidos de verde por el trigo y la cebada nacien-
tes. D. Pantaleon, saliendo al fin de su mutismo, hizo en voz al-
ta la observacion de que «las gramineas estaban muy hermo-
sas,» a lo cual respondidé su companero que «era la época del
crecimiento de las monocotileddneas.»

Prosiguieron en silencio su camino, y poco antes de llegar a
G..., se detuvieron en un ventorro a refrescarse. Habia alli un
hombre de baja estatura y recias espaldas que paladeaba un
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vaso de vino para marcharse también. Este hombre trabd inme-
diatamente conversacion con ellos, 1o que no es raro en Espa-
na. El ingenioso Sanchez aproveché la ocasion para pedirle da-
tos acerca del reo que iba a ver.

—dQuién, el Pollo? iAnda, que buen polvo lleva a estas ho-
ras!—exclamoé soltando la carcajada.

—iCoOmo?

—iNa, que se ha fugado esta misma noche de la carcel! Abrio
un agujero en la pared con una palanqueta, que nadie sabe
quién se la dio ni cdmo la escondia, y se tird al patio. De alli ga-
ted por la pared y subid al tejado de un almacén, y de alli se
eché a las huertas. Hay quien cree que esta escondido en el
pueblo: los civiles vigilan mucho los alrededores.

D. Pantaledn y Moreno quedaron muy disgustados. Habia fra-
casado su excursion. Pagaron los refrescos y salieron de la ta-
berna. El hombre que les diera la noticia salié con ellos, y al
verlos tomar el camino de Madrid, les preguntd con sorpresa:

—¢Pero no iban ustedes a G... ?

—Si, senor, pero ibamos a visitar al Pollo.

El hombre se les queddé mirando con respeto.

—<¢Son ustedes, por casualidad, de la Audiencia?

Los sabios quedaron un poco embarazados. Al cabo Moreno
dijo:

—No, sefior; somos antropélogos.

El hombre les contempld con gran sorpresa y mayor respeto
aun. No sabia qué era aquello, pero calculaba que debia de es-
tar relacionado de cerca con el gobierno.

—Pues si quieren pasar por V..., adonde voy, tendran compa-
nia y menos polvo.

Aceptaron la oferta. Tomaron la vereda que a aquel pueblo
conducia, y Moreno y Sdnchez, que no perdian la ocasion de
enriquecer su cuaderno de notas con las observaciones antro-
poldgicas que podian recoger, le abrumaron instantdneamente
a preguntas. El caminante les respondia de buen grado. Era de
fisonomia inquieta, ademanes sueltos y voz propensa a alterar-
se. Parecia de caracter franco y alegre. Moreno, encargado de
las observaciones botanicas, geoldgicas y zooldgicas, le hizo
bastantes preguntas sobre la naturaleza del suelo y sus pro-
ductos. El ingenioso Sanchez, a quien competian las bioldgicas
y sociolégicas, se informé minuciosamente del caracter y
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costumbres de los habitantes. La conversacién vino por fin a
recaer sobre el Pollo.

—(Tiene familia?—pregunt6 D. Pantaledn.

—Si, senor; cinco hijos.

—iAh! Pues entonces no se hubiera hecho nada con ahorcar-
le si no se ahorca también a sus cinco hijos.

—iCémo!—exclam6é el caminante dando un paso
atras.—céQueria usted que a esas criaturas, que la mayor tiene
nueve anos...

—Desde luego—repuso grave y firmemente D. Panta-
leén.—Para destruir el delito es absolutamente indispensable
destruir los gérmenes.

—Pero équé culpa tienen esos pobres nifios?—exclamo cada
vez mas estupefacto el hombre.—éQué culpa tienen esos po-
bres ninos de que su padre sea un bandido?

Una sonrisa de lastima contrajo los labios e hizo brillar un
momento los 0jos mortecinos de Sanchez.

—{Culpa? Esa palabra es un absurdo cientifico. El delito es
un fendémeno, ésabe usted? un fendmeno natural. Nadie tiene
culpa de él. Al criminal se le debe matar, no porque tenga cul-
pa, sino porque produce una perturbacion en el organismo soc-
ial. Y como esa perturbacién se ha de prolongar si tiene hijos
por medio de la herencia, precisa eliminar también a esos
hijos.

—Me parece a mi, sefior—repuso el caminante, que sélo va-
gamente habia comprendido las palabras de D. Panta-
ledn,—que si a esos ninos se les educara con carino serian per-
sonas honradas. Yo conozco al mayor, y parece muy humilde el
pobrecillo.

—Seria inutil, créame usted. Hoy se ha adelantado mucho en
esa materia. Hoy se sabe perfectamente, examinando el craneo
y los antecedentes hereditarios de cada hombre, quién ha de
ser criminal y a qué clase ha de pertenecer, esto es, si ha de
ser asesino, incendiario, estafador, etc. Asi es que yo creo, y
me propongo publicar un folleto sosteniéndolo, que todos los
hombres deben ser reconocidos al llegar a cierta edad por an-
tropologos competentes, y si presentan los caracteres del tipo
criminal, que sean eliminados inmediatamente de la sociedad,
si no por la muerte, al menos por la deportacion.
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No respondid el caminante. Volvid a examinarlos con un poco
de recelo y cambié de conversacion. Al cabo de un rato, dete-
niéndose, les propuso desviarse de la vereda y tomar un atajo a
campo traviesa. Nuestros antropélogos aceptaron sin vacilar,
porque estaban ya bastante rendidos.

Marchaba el desconocido delante y ellos detras. A los pocos
minutos, fijAndose por necesidad en él D. Pantaleén, creyd no-
tar en su figura algunos signos que le llamaron la atencién. In-
mediatamente volvié la cabeza y comunicé en voz baja sus ob-
servaciones con Moreno. Este se fijo con més cuidado y corro-
bord lo que su sabio compafnero decia. Cuchichearon animada-
mente a intervalos. Por ultimo, D. Pantaleon, no pudiendo re-
sistir la gran curiosidad, con mezcla de inquietud, que sentia,
toco en el hombro con su paraguas al desconocido y le dijo:

—Va usted a dispensarme que le pida un favor. Mi compane-
ro y yo nos dedicamos a los estudios antropoldgicos, como ya
he tenido el honor de decirle. Estoy observando en su cabeza,
algo que me llama la atencién, y si usted no tuviera inconven-
iente, le agradeceria me permitiese tomarle algunas medidas...

El hombre se detuvo, les mird con estupor unos instantes y
luego echd una mirada recelosa en torno para cerciorarse sin
duda de que se hallaban en completa soledad. Esta mirada avi-
da causd gran impresion en nuestros antropologos.

—Bueno—dijo el desconocido.—Tomen ustedes las medidas
que gusten, pero les advierto que hace mucho tiempo que est-
oy cerrado.

Estas ambiguas palabras les puso ain maés inquietos.

D. Pantaledn sacé de los profundos bolsillos de su gabdn un
compas de gruesos y le midié la longitud de la cabeza. Luego
ley6 en voz baja los milimetros a Moreno, el cual torcié el hoci-
co. Tomo después el ancho, y su resultado tampoco les satisfi-
zo. En ambos iba creciendo la inquietud. Sin embargo, procu-
raban estar finos, y lo echaban a broma de modo que el hom-
bre no se incomodase.

—Cuidado con que no me apriete el sombrero—dijo éste
riendo.

Le tomaron después la medida de la talla y la longitud de los
brazos en cruz. Al ver el numero que senalaba la cinta se dirig-
ieron una mirada de ansiedad: la consternacion mas profunda
se pintd en sus semblantes.
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—El traje holgadito, éeh?

Pero ni Moreno ni el ingenioso Sanchez estaban de humor
para reirse. Lo hicieron, sin embargo, pero resulté la risa del
conejo.

—Si usted me hiciera ahora el favor de la mano... —dijo D.
Pantaledn con voz temblorosa.

—Hombre, es usted muy viejo... pero, en fin, all va.

—No, la derecha no, la izquierda.

—iVaya por la zurda!—exclamoé el hombre alargandola.

D. Pantaleén sacd otro compas, parecido al cartabén de los
zapateros, y con las manos trémulas le dobld el dedo medio y
se lo midi6é. Mientras tanto Moreno inclinaba su rostro palido
haciendo esfuerzos para averiguar el nimero de milimetros.
Cuando Sanchez lo leyé en voz alta, dio un salto y emprendio
una carrera vertiginosa al través de los campos. Don Pantaledn
dejé caer el compas que tenia en las manos y le siguié, esfor-
zandose inutilmente en alcanzarle.

Corrieron hasta que la fatiga les obligé a detenerse. Volvie-
ron la cabeza, y observando que el desconocido no los seguia,
se calmaron un poco. El estallido de unos cohetes les hizo com-
prender que el pueblo estaba cerca, y se dirigieron hacia el sit-
io donde sonaban a paso largo.

—iEs el Pollo!—exclamo¢ al fin D. Pantaleén con respiracion
anhelante.

—iQuién puede dudarlo!—repuso Moreno echando hacia
atras otra mirada de terror.

Y mientras no se acercaron a las primeras casas, no cambia-
ron otra palabra.

El pequeno pueblo de V... , contra lo que ellos imaginaban,
estaba animadisimo. Los vecinos, en traje de dia de fiesta, dis-
currian por las calles. Las jévenes, adornadas con lindos pan-
uelos de colores, formaban grupos a las puertas de las casas.
Vendedores de frutas y confites atronaban con sus gritos. Las
tabernas rebosaban de gente, y los puestos de vino entoldados
que habia en medio de las calles lo mismo. Repicaban las cam-
panas y estallaban sin cesar los cohetes. El sol reia en el
espacio.

Nuestros antropdélogos se enteraron en seguida de que se ce-
lebraba la fiesta de la santa patrona del pueblo, y no les pesé
de llegar a este tiempo, porque el estudio concienzudo del
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instinto religioso en el animal humano les preocupaba hacia
tiempo, sobre todo a Moreno. Asi que, después de descansar
unos minutos en los bancos de una taberna, se encaminaron a
la iglesia, donde les dijeron que iba a comenzar pronto la so-
lemne misa cantada. Sus figuras, un poco raras, aunque cienti-
ficas, no dejaban de llamar la atencién en el pueblo, aunque es-
tuviese éste tan préximo a Madrid. Quizad en Madrid llamasen
también la atencidon; porque en la capital de Espafa, no hay
mas remedio que confesarlo, tampoco es frecuente ver a los sa-
bios en su verdadero traje por las calles.

La iglesia resplandecia por dentro de luces y ornamentos. Pa-
recia, segun la expresion vulgar, un ascua de oro. Los fieles co-
menzaban a acudir y se iba llenando lentamente; y segun se
iba llenando el calor se hacia insoportable. Cerca del altar ma-
yor, en otro portétil, estaba la santa patrona rodeada de cirios
y flores. Al cabo de larga espera el 6rgano hizo vibrar sus notas
poderosas por el d&mbito del templo, y en la puertecilla de la sa-
cristia aparecieron los tres sacerdotes con sus brillantes capas
de tisu de oro y se dirigieron al altar. Detras de ellos entraron
algunos otros clérigos y varios particulares privilegiados, que
se acomodaron en el presbiterio para oir la misa. Nuestros sab-
ios quedaron sorprendidos al ver entre estos ultimos a su joven
amigo Godofredo Llot. A Moreno le hizo extremada gracia, y se
propuso sacar mucho partido cuando fuese por el café. A D.
Pantaleon no le hizo tanta por las relaciones especiales que en-
tre ellos habian existido. Cerca de él vieron al presbitero Lag-
uardia, y esto contribuyé atin mdas a ponerle de mal humor;
porque odiaba a este clérigo como tal, y ademds por el papel
que habia representado en el fracasado matrimonio de su hija.

Pero la observacion de aquellos curiosos ritos religiosos que
ambos examinaban como si por primera vez los hubieran visto
en su vida, le distrajo de todo incomodo pensamiento. De vez
en cuando se comunicaban en voz baja las profundas reflexio-
nes que el culto les sugeria.

—Siendo todas las divinidades en su origen, como usted sabe
muy bien—decia Moreno metiéndole la boca por el oido a su
amigo,—individuos humanos que han demostrado alguna supe-
rioridad y han hecho algun beneficio, seria curioso saber quién
era esa mujer que esta ahi en el altar antes de ser divinidad y a
qué se dedicaba.
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—Yo imagino—respondia el ingenioso Sanchez en voz de fal-
sete también,—teniendo en cuenta su traje rico de brocado,
que debia de ser alguna sefiora pudiente de los contornos que
en su tiempo se dedicaba a proteger a los labradores, tal vez
facilitdndoles dinero sin interés o semillas para la siembra.

—No; yo creo mas bien que seria una comercianta que ex-
pendia los géneros maés baratos, y de este modo se capté la ad-
miracion del pueblo, que después de su muerte la erigié en di-
vinidad. ¢No ve usted la cajita que tiene en la mano derecha?
Parece un azucarero.

—Es un jarro; reparelo usted bien. Puede que tuviera una
gran lecheria y diese los sobrantes de la leche a los pobres. El
perro que lleva a su lado parece confirmarlo, dado que los pe-
rros son los encargados de la guarda del ganado. De todos mo-
dos, ya nos informaremos de los vecinos mas viejos.

Por mas que hablasen bajo, aquel coloquio en el momento de
celebrarse el santo sacrificio de la misa estaba escandalizando
a una vieja, que al fin les reprendié dsperamente y les obligé a
guardar silencio. Obedecieron los sabios pensando que no era
prudente despertar «los instintos salvajes del hombre primitivo
emocional.»

La misa durd una buena hora. Paulatinamente iban perdien-
do la gana de hacer observaciones antropoldgicas y sintiendo
la necesidad de restaurar el estdmago, pues eran ya las doce
del dia. Cuando los clérigos se retiraron, la muchedumbre, que
se agolpaba a la puerta para salir, les impidié hacerlo en un
buen rato. Al poner el pie en el poértico se tropezaron con un
grupo de clérigos, y entre ellos a Godofredo Llot, que sin duda
habia salido por otra puerta. Aunque tuvo intentos de eludir su
saludo no pudo hacerlo: al cabo vino hacia ellos sonriente y
afectuoso como lo estaba siempre aquel joven eminente, y les
abrazo con efusién.

—iUstedes por aqui!... iCuanto me alegro!

Moreno correspondidé con agrado a este saludo, pero empe-
zando a cultivar la nota humoristica, repuso:

—Pues nosotros al entrar en la iglesia casi teniamos la segu-
ridad de hallarte en ella.

Godofredo no hizo caso y les presento a los clérigos con quie-
nes se hallaba. D. Pantaleén estuvo digno y cortés. Salieron to-
dos del pdrtico, y cuando hubieron andado un corto trecho,

134



Moreno pregunto a Llot si sabia de algun sitio donde se pudie-
ra almorzar medianamente. Oyd la pregunta el parroco del
pueblo, que venia entre ellos, y atajé la respuesta diciendo en
voz alta, imperativa:

—Ustedes, seniores mios, no van a almorzar a ningun lado, si-
no a mi casa. Los amigos de nuestros amigos son nuestros
amigos.

Los antropologos quisieron rehusar la invitaciéon porque no
les placia comer entre curas; pero no fue posible.

—No se hable del asunto. Ustedes hacen hoy penitencia con
nosotros. Aqui ejerzo yo de pontifice: impongo ayunos y vigil-
ias. Otra vez tengan cuidado de no caer en mis dominios.

Era el parroco un hombre de cincuenta anos de edad proxi-
mamente, alto, seco, moreno, cabellos negros aun, revueltos y
crespos, los ojos vivos y severos, la expresion de su rostro fran-
ca y resuelta. A pesar de la dureza que en él se notaba inspira-
ba confianza y simpatia desde luego. Parecia un veterano afei-
tado y con los habitos de sacerdote.

Su casa estaba proxima. Entraronse todos por ella, subieron
la estrecha y antigua escalera, y en una sala no muy espaciosa
hallaron la mesa puesta. Sentaronse presto y dio comienzo el
festin. Estaban bien apretados, porque eran mas de veinte los
comensales, casi todos clérigos, y la mesa no daba comodidad
para mas de doce o catorce. Se comié y bebid gallardamente.
Moreno se mostraba torvo y receloso, halldndose tristisimo en
la aborrecible comparnia de «tanto explotador de la ignorancia
humana.» En cambio D. Pantaledn, siempre grande y profundo,
parecia hechizado; no se cansaba de hacer observaciones an-
tropolégicas sobre todo lo que veia y oia, sacando a cada ins-
tante su cuaderno de notas y escribiendo en él, sin advertir la
curiosidad de que era objeto.

—Oiga usted, amigo—dijo al cabo con mal humor un presbi-
tero que reventaba de gordo y se habia quitado el alzacuello
para comer mejor.—cEs usted el encargado de las cédulas
personales?

Sanchez le miré estupefacto.

—cDe las cédulas?... No, sefior. Este es un libro de
memorias.

135



—EI sefior—dijo Moreno con sentido irénico y sonriendo ma-
liciosamente—no es el encargado de las cédulas, sino de
las células.

D. Pantaledn cambid con él una risuefia mirada de inteligenc-
ia y quedd admirado de la gracia y penetracién de su amigo.

Los clérigos los miraban con sorpresa y desconfianza. Godo-
fredo estaba inquieto, y se apresurd a distraer a los comensa-
les con nueva conversacion.

El vino despierta siempre con viveza los sentimientos tiernos
y las ideas metafisicas. Asi que a los postres, varios de aquellos
presbiteros se juraban, estrechdndose la mano, eterna fideli-
dad. Algunos se prometian ayuda corporal en el caso de que el
sagrado pasto de los mansos parroquiales fuese violado por las
ovejas de los incrédulos. Se hacian reticencias oscuras sobre el
obispo, que les hacia prorrumpir en carcajadas desaforadas; se
dirigian pullas amistosas acerca de los derechos de pie de altar
que cada cual recogia; se hablaba con enternecimiento de la
cosecha y se probaba matematicamente la existencia de Dios.

Esto ultimo no queria oirlo Moreno, quien alimentaba hacia
el Ser Supremo un rencor que D. Pantaleén hallaba bien justifi-
cado. En realidad, no se abandona asi a un hombre en medio
del arroyo, expuesto a que todo el mundo lo pise. Y claro est3,
Moreno hacia contra él lo que mas rabia podia darle: le negaba
la existencia. Sin embargo, como se hallaba entre sus minis-
tros, le guardaba ciertos miramientos que en otro sitio se hub-
iera desdenado de concederle.

—Con permiso de usted, a mi me parece que la existencia de
un ser creador de todas las cosas no es tan facil de probar.

—Se prueba, como tres y dos son cinco—grité un presbitero
escanciandose una copita de aguardiente.—Vera usted si lo
pruebo...

Y asi que la hubo bebido comenzé a soltar con calma una ser-
ie de silogismos en latin que haria estremecer a Tito Livio en
su tumba. Los compafieros le escuchaban con poca atencion,
pero movian la cabeza afirmando. Desde hacia muchos afos no
se celebraba en los contornos ninguna fiesta parroquial en que
después de la comida faltasen los silogismos del cura de N...
En cuanto bebia la tercer copa de anisado, ya se sabia, era ne-
cesario probar las verdades de la fe.
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—Todo eso estara muy bien—replicé atajdndole Moreno,—pe-
ro digalo usted en castellano para que yo pueda contestarle.

El clérigo le ech6 una mirada de soberano desprecio.

—({No sabe usted latin?... iVaya, vaya a la escuela!

Los companeros rieron mucho. Moreno, picado en lo vivo, re-
plicé que el latin sélo servia para hacer pedantes, que lo que se
habia escrito en este idioma no tenia ya utilidad para los gran-
des adelantos de la ciencia, y que las mismas Escrituras no se
habian escrito en latin, sino en hebreo. Con este motivo se em-
pelotaron en una disputa violenta y agria. En el curso de ella
Moreno, aunque procuraba tener la lengua por hallarse en ca-
sa ajena y entre gente fanatica, no pudo menos de verter algu-
nos conceptos poco respetuosos hacia Moisés. El presbitero
gordo, que era sin duda el mas irritable del concurso y habia
escuchado la disputa con visible impaciencia, se enfurecié de
pronto.

—Oiga usted, amiguito, eso que esta usted diciendo es
herético.

—Yo digo lo que se me antoja.

—Es usted un badulaque.

—Y usted un...
—iAlto, senores!... iAlto!... iUn poco de calma!... iNo
irritarse!...

Hubo algunos instantes de confusién. El presbitero queria
arrojarse sobre Moreno y Moreno sobre el presbitero. A duras
penas lograron contenerlos, sobre todo al primero, que era
hombre de brios.

Cuando se restablecido un poco el sosiego, el ingenioso San-
chez, radiante de majestad filosofica, se levantd de la silla, y
con grave ademdan y sonrisa dulce, cerrando los ojos con un
sentimiento de completo bienestar, hablé de esta manera:

—Sernores, en este momento acaba de producirse aqui un fe-
nomeno del orden natural, y siendo del orden natural, absolu-
tamente necesario. ¢Y por qué es necesario? Porque como ha
dicho muy bien un ilustre pensador, las leyes de la Naturaleza
son eternas e inmutables. El fendmeno que aqui se ha produci-
do es el de dos cuerpos que, caminando por el espacio en senti-
do contrario, se encuentran. ¢Qué acontece entonces? Que si la
fuerza de ambos es idéntica se neutraliza y quedan en reposo;
si la del uno es mayor que la del otro, el primero consigue
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arrastrar al segundo... Yo espero, senores, que en el presente
caso sucedera lo ultimo...

La sonrisa de Sdnchez se hizo ain mas dulce. Sus ojos opa-
cos, benignos, pasearon una mirada por los circunstantes, que
le escuchaban con la boca abierta.

—Senores: una piedra que no esté sostenida por algo caera
seguramente. Es un hecho comprobado por la experiencia. Es-
tos son los hechos que nos competen a mi amigo Moreno y a
mi. Pero hay otros hechos, tales como las ideas de Dios, de la
inmortalidad, de lo bello y de lo justo, que no estan comproba-
dos por la experiencia y esos 0s competen a vosotros. Vosotros
representdis la infancia de la humanidad; por eso en vosotros
existe la debilidad y la inocencia que caracterizan a los ninos,
algo amable y hasta cierto punto digno de respeto, que yo me
complazco en reconoceros. Nosotros representamos la edad vi-
ril; por eso en nosotros existe la fuerza, el poder, la dureza si
es caso, que son las cualidades del hombre en la plenitud de la
vida. Vosotros sois los apdéstoles dulces de los suenos infanti-
les: encarinados con vuestras ideas como los ninos con sus jug-
uetes, temblais y suspirais cada vez que un hombre inflexible
como mi amigo Moreno extiende brutalmente su mano para
arrancaroslos... Por desgracia, tal dureza es de absoluta nece-
sidad, y asi como a los ninos se les quita los juguetes para en-
caminarlos a la escuela, mi amigo Moreno ha necesitado mos-
traros su poder y su fuerza para que os hagais cargo de que ha
llegado el momento de someter vuestro criterio al yugo inflexi-
ble de los hechos. La ciencia, incansable en la investigacion de
la verdad, ha arrancado a los dioses el cetro y la corona. ¢Y pa-
ra qué les ha arrancado el cetro y la corona? Para déarselo al
caldrico, al magnetismo, a la electricidad... Pero vosotros per-
manecéis fieles a las antiguas ilusiones; llordis la ruina de
vuestras creencias: no seré yo el que os recrimine por esto. Sin
embargo, creo que ha llegado ya la hora de secarse las lagri-
mas, de abandonar los lirismos, de despojaros de esos habitos
y poneros la blusa del operador. (Y para qué os habéis de po-
ner la blusa del operador? Para ayudarnos a desterrar de la hu-
manidad todo lirismo, toda poesia, toda supersticion. Es nece-
sario abrir los ojos y comprender que el misterio de la existenc-
ia no es tal misterio. La ciencia lo ha explicado ya
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cumplidamente. Es necesario entender que no hay un solo
Dios, sino cuatro, que son el oxigeno, el hidrégeno, el carbono
y el azoe...

Al llegar a este punto dio una gran voz el parroco y se levan-
to de la silla, irguiéndose su figura recia, avellanada, sobre to-
das las demds, fulminando rayos por los ojos.

—iAlto ahi, sefior mio! Yo no puedo consentir que en mi prop-
ia casa, en la casa de un sacerdote y en presencia de otros sa-
cerdotes, profiera usted semejantes blasfemias. Hemos estado
escuchando por no faltar a la hospitalidad; ya mi paciencia se
ha acabado y no toleraré que usted pronuncie otra sola
palabra...

Los demas clérigos se levantaron también, y palidos y trému-
los y clavando en nuestro sabio antropélogo miradas de indig-
nacion, gritaban agitando los pufios:

—iEso es!... iNo debemos escucharle!... iA la calle!l... ia la
calle!

No es facil representarse el estupor que se apoderd del inge-
nioso Sanchez al ver a aquellos energumenos vociferando fren-
te a él y metiéndole los punos por la cara. Todo su discurso es-
taba lleno de benevolencia, de ideas conciliadoras; creia estar
lisonjedndoles; hasta esperaba verlos enternecidos como él an-
daba cerca de estarlo. Y he aqui que de repente se levantan
frenéticos, amenazadores. Tan estupefacto quedd que no acer-
taba a decir palabra. Inmévil, con la copa en la mano, les con-
templaba con ojos de espanto. En cambio a su amigo Moreno
se le desato la lengua mejor de lo que hacia al caso y, encaran-
dose con ellos, les dijo en términos crudos que aquella intole-
rancia era bien propia de los defensores del oscurantismo, que
cuando faltan las razones se acude a las amenazas, y que su
amigo Sanchez habia hecho mal en malgastar su ciencia con
quien no habia de entenderle.

—iAh! ¢Chillas todavia, pendén?—gritdé entonces el presbite-
ro gordo, espiritu impetuoso como ya sabemos. Y alzando la
mano, le sacudié un terrible bofeton.

Fue la senal. Més de veinte manos se posaron alternativa o
simultaneamente sobre las mejillas del joven naturalista. D.
Pantaledn acudié a socorrer a su amigo y también le tocaron
algunos porrazos. El furor se ensenoreé de todas las cabezas
clericales. Ruedan las sillas, quiébranse platos y botellas; la
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pequena sala resuena con los gritos de los enfurecidos presbi-
teros. Godofredo, llorando a lagrima viva, trata de contenerlos,
implorando, persuadiéndoles con palabras fervorosas. El padre
Laguardia le ayuda en esta tarea, haciendo lo posible por suje-
tar al presbitero gordo, el mas sanguinario de todos.

—iDejadme, dejadme!—gritaba con voz estentorea.—Quiero
arrancar todas las muelas a ese esprit fort.

Y este deseo extravagante, mas propio de un dentista que de
un licenciado en sagrada teologia, llenaba de terror el alma de
Moreno. Cada vez que llegaba a sus oidos se le doblaban las
piernas. Porque nunca habia imaginado necesitar, tan joven,
dentadura postiza.

Acudieron al estrépito el ama del cura y las mozas que le
ayudaban en la cocina; pero en vez de echar aceite a las olas
irritadas, soplaron sobre ellas el viento de la cdlera. El ama
imagind en seguida que su sefnor estaba en peligro de muerte
por las asechanzas del cura de F... , con quien mantenia rivali-
dad desde la compra de cierta mula que ambos apetecian, y sin
mas reparar, con la paleta del fogén le dio un golpe en la cabe-
za. Similia similibus curantur. Gracias a este revulsivo podero-
so apaciguose la cdlera de los clérigos. Todos acudieron al po-
bre cura de F... , que yacia herido en el suelo. La lluvia de bo-
fetadas que caia sobre las mejillas de Moreno cesé como por
ensalmo. Hizose el silencio y vino el arrepentimiento. El ama
lloraba y pedia perddn. El presbitero gordo también se recrimi-
naba duramente como causante indirecto de aquella desgracia.
El parroco dictaba disposiciones para curar la herida de su co-
lega. Entre ellas, la primera fue enviar en busca del médico. Y
mientras llegaba se le pusieron compresas de agua fria y se le
trasladé a la cama. La desolacidn reinaba en aquel recinto don-
de pocos momentos antes todo era jubilo. Y en resumen, épor
qué? Por si Moisés habia echado mal o bien la cuenta de los di-
as de la creacion. iUna cosa tan lejana!

Los clérigos debieron de entender que se habian excedido un
poco en la defensa de aquel patriarca, porque dirigian la pala-
bra con semblante humilde tanto a D. Pantaleén como a More-
no. El mismo presbitero gordo vino a decirles que retiraba to-
das las bofetadas que habia dado. Con esto D. Pantaleén se dio
enteramente por satisfecho, y no comprendia cémo Moreno se
mostraba aun torvo y enojado.
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El médico no estaba en el pueblo. En su lugar vino el albéi-
tar. Los sabios antropdlogos dieron un paso atras, abriendo los
ojos desmesuradamente al ver entrar al Pollo.

—_éQuién es ese hombre?—pregunté D. Pantaleén a un
clérigo.

—ZéQuién ha de ser? El albéitar.

Los dos sabios se miraron uno a otro largamente, con sorpre-
sa por parte de Sanchez, con sorpresa y reconvencién por la de
Moreno.

—¢Ha tomado usted con exactitud las medidas?—dijo éste, al
fin, en voz baja.

—Perfectamente—repuso D. Pantaleén muy quedo también.

—éNo se habra corrido el compas?

—Ni un milimetro; estoy seguro.

Moreno sacudié la cabeza con gesto dubitativo, mientras su
amigo continuaba asegurando por medio de expresivos adema-
nes la exactitud de los datos antropomeétricos que habia
tomado.

El albéitar reconocié al herido y receté un balsamo. Al levan-
tar una de las veces la cabeza y reconocer a sus companeros
de viaje pregunto con semblante risueno:

—iHola, camards! ¢estan ustedes por aqui? {Quieren expli-
carme por qué han escapado de mi hace poco, como si fuese
del diablo?

Los fisiélogos se pusieron colorados.

—No escapamos—balbuceé Sanchez,—es que teniamos prisa
de llegar al pueblo.

El albéitar les mir6 un instante con sorpresa y bajé de nuevo
la cabeza para atender a la del herido.

Moreno y Sanchez se hicieron una sefia, y aprovechandose
de la distraccion general, se escabulleron bonitamente, bajaron
la escalera y se plantaron en la calle. Desde alli dirigiéronse a
la estacion del tranvia, y metiéndose en el primero que salid,
regresaron en pocos minutos a Madrid, no muy contentos del
resultado de aquella famosa salida antropoldgica.
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Capitulo ]. 3

Durante afio y medio Mario desempeiid atentamente cuantos
trabajos le encomendaba su amigo y protector Rivera. Mas no
se despidio por eso de su antigua aficion a la escultura. En su
gabinete, a las horas que tenia libres, seguia rindiéndole el
mismo culto fervoroso y humilde. Miguel habia hecho poco ca-
so hasta entonces de aquellas aficiones. Mas un dia, al pasar
por delante del cuarto de su amigo, viendo por la puerta, que
se hallaba entreabierta, una figura tapada con un lienzo, se de-
cidi6 a entrar. Levanto la tela y quedé gratamente sorprendido.
Era una pequena figura de cuatro pies de alto que representa-
ba a Ofelia coronada de flores. Habia tanto desembarazo en la
postura, tal delicadeza en las facciones, tanta inocencia en la
expresion, que jamas habia visto una interpretacién mas viva
de la inmortal heroina de Shakespeare. Quedd pensativo y pre-
ocupado. Cuando Mario llegdé a comer le preguntd afectando
indiferencia:

—_édCuando has terminado esa figurita que tienes en el
cuarto?

Mario se puso colorado.

—AUn no esta terminada; faltan algunos detalles.

—No estd mal hecha. Hay verdadero sentimiento en ella; se
conoce que el Hamlet te ha impresionado hondamente.

Como Miguel era parco en los elogios y su espiritu mas pro-
penso a la burla que al entusiasmo, al menos en apariencia,
Mario experiment6 al oir tales palabras vivo placer.

Trascurridos algunos dias, Rivera volvio a sacarle la conver-
sacién de la escultura. Se anunciaba una exposicion de bellas
artes para la préxima primavera. Con tal motivo hablaron de
los pintores y escultores mdas en boga, ponderando los méritos
de cada uno. Después de larga pausa en que Miguel quedd
pensativo, dijo de pronto:

—ZéPor qué no haces algo para la exposicién?
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Mario parecié confuso. Bajo la cabeza balbuceando algunas
frases que revelaban su modestia.

—Creo que estads un poco equivocado respecto a tus fuer-
zas—replico Rivera.—No es malo, porque el artista que se en-
grie se amanera: precisa estar descontento siempre de lo que
se hace para progresar. Pero no basta que tu te juzgues: es ne-
cesario que te juzguen los demas, y no solo los amigos, sino el
publico, o por mejor decir, los hombres de gusto que hay den-
tro de él. Cuando conozcas una muchedumbre de juicios, com-
parandolos después con el tuyo, podras formar idea aproxima-
da de lo que vales. El mio es que tienes aptitud para el arte que
cultivas. Si creyese que no la tenias me guardaria de proponer-
te que presentases obra alguna en el certamen, porque te quie-
ro demasiado para exponerte a hacer un papel desairado o ridi-
culo. Piénsalo, pues, bien, y si hallas en tu imaginacién algun
asunto adecuado a tus facultades, dimelo y hablaremos.

Con estas palabras Mario quedd profundamente meditabun-
do. Anduvo varios dias inquieto, preocupado, silencioso. Al ca-
bo, dirigiéndose a Miguel con brusco ademan y una particular
sonrisa, cuya amargura no se le escapd a aquél, le dijo de
pronto:

—He pensado en aquello, D. Miguel. No se me ocurre nada.
Mads vale que olvidemos eso y sigamos como hasta ahora rind-
iendo culto al arte de Fidias en secreto y en los ratos de ocio.

Miguel le mird en silencio y con atencién algunos momentos.

—No es verdad. Me estas engafiando y te invito a que no lo
hagas. Creo tener derecho a que me hables con franqueza.

Se obstiné todavia algun tiempo; pero viendo a su amigo tris-
te y disgustado, le dijo al fin esforzandose por sonreir:

—Hace ya tiempo que se me ha ocurrido un pensamiento; pe-
ro no me creo con fuerzas para llevarlo a cabo... Ademas, se
exigen una porcion de medios...

—Explicame el pensamiento.

Se trataba de un grupo representando la profecia del Tajo al
rey D. Rodrigo tal como se describe en la famosa poesia del
maestro Fray Luis de Ledn. Aparecerian en él tres figuras: la
del rey y la Cava en tamafio natural; la del rio en colosal. El pe-
destal iria cubierto de bajos relieves representando diversos
episodios de la invasion arabe y la caida del imperio gético.
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—Ya usted ve que necesito todo mi tiempo—concluyd dicien-
do,—si he de terminarlo para la época de la exposicion, y un lo-
cal a proposito.

Miguel no respondié. Se apartaron en silencio. Al dia siguien-
te le condujo de paseo al barrio del Pacifico. Al pasar por de-
lante de unos almacenes saco una llave, abrié una puerta y em-
pujandole dijo:

—Ahi tienes taller. El tiempo también es tuyo. iA trabajar!

Mario le abrazé con efusién. El recinto era espacioso, de te-
cho elevado, lleno de luz. Se trasportaron los utiles inmediata-
mente, se comproé lo que hacia falta y desde la mafiana siguien-
te bien temprano Mario apenas salié de alli més que para dor-
mir. Por espacio de algunos meses vivié en un estado febril;
apenas comia, apenas dormia; tan profundamente distraido,
que se le olvidaban los menesteres mas corrientes de la vida.
Si Carlota no le vigilase saldria a la calle con las botas rotas o
sin corbata. Hablaba poco y no siempre acorde.

Algunas veces Miguel y Carlota iban a visitarle al taller. Pe-
ro, aunque no lo manifestase, estas visitas le turbaban. Unica-
mente cuando traian a su hijo olviddabase de la obra que tenia
entre las manos, como del resto del mundo; lo estrechaba con-
tra su corazoén, lo besaba con frenesi y parecia que de aquel
contacto magico sacaba nuevas fuerzas y nueva inspiracion.

Una tarde Rivera y Carlota llegaron al taller. Al empujar la
puerta vieron al joven revolcandose por el suelo y mesandose
los cabellos mientras lanzaba imprecaciones y palabras incohe-
rentes. Carlota quiso precipitarse a su socorro, pero la retuvo
Miguel.

—iSilencio!—le dijo al oido.—No temas. Tu marido se halla
en la hora negra del artista. Las sacras musas duermen o estan
ocupadas en este momento y no pueden atenderle. Pero desc-
uida, no tardara en levantarse.

Dieron una vuelta por los alrededores, y en efecto, cuando
tornaron Mario se hallaba de nuevo trabajando y con tal ardor
que no advirti6 su presencia hasta que le tocaron en el
hombro.

Pero Carlota no concedia la importancia que Miguel a los tra-
bajos artisticos de su esposo. El arte para ella era un recreo,
una distraccién: nada tenia que ver con el problema serio de
ganar el sustento, que aun no estaba resuelto. Asi que no podia
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menos de mostrar su indiferencia cuando se trataba de la es-
cultura. En cambio se enteraba con gran interés de cualquier
empleo vacante de que le hablasen. Mario notaba esta indife-
rencia y no podia menos de sentirse entristecido y desalentado.
Un dia, muy timidamente, porque adoraba a su mujer, se atre-
vid a quejarse a Miguel. Quedd éste pensativo unos momentos
y le dijo:

—No te pese de la manera de ser de tu esposa. Carlota es un
espiritu sensato, licido, equilibrado. No tiene la imaginacién
propensa a los suenos, ni facultades para introducirse en el
mundo del arte y la poesia. iQué importa! La poesia es ella mis-
ma. Basta mirar su bella figura escultural y contemplar sus
grandes o0jos suaves, claros, hermosos; basta escuchar sus no-
bles palabras y ver sus acciones, mas nobles aun, para sentirse
cerca del origen de toda poesia... Ademas, nunca he creido que
al artista le convenga una esposa de imaginacién exaltada, de
temperamento nervioso, inquieto y refinado como el suyo. Esta
paridad de humores produce casi siempre funestos resultados.
Tu sabes muy bien, y perdona lo indecoroso de la comparacién,
en gracia de su exactitud, que a un caballo demasiado vivo y
fogoso se le pone por companero en el tronco otro firme y re-
sistente, aunque de menos sangre, para que contrarreste sus
impetus. Pues en el matrimonio sucede lo mismo. Si el hombre
de imaginacién tiene una companera de temperamento fantds-
tico como el suyo, ambos corren peligro de precipitarse en la
desgracia. Duerme, pues, tranquilo sobre el corazon de tu Car-
lota; acepta su carino con gratitud y bendice a la Providencia
que te ha concedido una mano fiel para atravesar esta existen-
cia tan triste y oscura... iAy! iYo también tuve una mano!...
itambién tuve un corazén sobre el cual mi alma reposaba sin
cuidado!...

Los ojos del antiguo periodista se rasaron de lagrimas al pro-
nunciar estas palabras. Mario le estrech6 la mano en silencio.

Llegé por fin el mes de Febrero, época en que debia inaugu-
rarse la exposicion de Bellas Artes. Mario hizo un esfuerzo su-
premo, y el magno grupo quedd terminado a tiempo y vaciado
en yeso. Cuando Rivera, que habia dejado de ir al estudio en
los ultimos tiempos adrede, lo vio en esta forma, quedd grata-
mente sorprendido. La obra superaba a todas las esperanzas
que habia concebido. Sin embargo, temiendo que su carifio por
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el artista le cegase, llevd a algunos amigos suyos entendidos en
el arte. Los inteligentes confirmaron su juicio. La obra se apar-
taba bastante de las tendencias dominantes en la escultura.
Sus figuras eran menos activas y movidas, pero en cambio bri-
llaban por la gracia y la ingenuidad. Se conocia a la legua que
su espiritu se hallaba profundamente impresionado por la esta-
tuaria griega, y que adoraba en ella el sentimiento de la medi-
da, la vida en el reposo, la grave serenidad, el desdén de los
efectos. Pero este desdén, que se advertia demasiado en el gru-
po del joven escultor, en concepto de los amigos de Rivera le
perjudicaria mucho para el éxito en el certamen.

Felizmente no fue asi. El publico se detuvo con placer delan-
te de aquellas nobles figuras ejecutadas sin esfuerzo. La delica-
deza y valentia con que estaban modelados los bajos relieves
llamaron asimismo la atenciéon. Aunque hubiese en la sala
obras de mas apariencia y estuviesen firmadas por escultores
reputados, al cabo de algunos dias nadie dudaba que el autor
de la Profecia del Tajo era un artista sobresaliente que se reve-
laba con originalidad e independencia. Un periddico llegd a de-
cir que parecia un griego resucitado y que si continuase con la
misma fortuna trabajando llegaria a desempenar en Espafa el
papel que hizo Canova en Italia, esto es, seria un regenerador
de la escultura.

Estos elogios prematuros le perdieron. El artista cuyos limi-
tes se perciben pronto encuentra facil y llano el camino: las
puertas se le abren, las bocas le sonrien. Mas iay! aquel cuyo
alcance no se mide de golpe eternamente tropezara con la des-
confianza y la aversion de sus émulos. Estos ocultaban artific-
iosamente el favor que el publico tributaba a la obra del joven
escultor. Cuando un maestro se veia obligado a emitir su opi-
nion acerca de ella, lo hacia con esa habilidad que todos
conocen.

—iOh! iCosta!... iBuen muchacho!... No cabe duda que tiene
felices disposiciones. Cuando se le quite ese encogimiento na-
tural del que principia sera un verdadero artista. Hay algunos
pormenores en su grupo dignos de llamar la atencidn... {¢Pero
ha visto wusted el Titiritero de Suéarez? iQué admirable!
¢verdad? iQué expresion! Es la obra de un maestro.

A los oidos de Mario no llegaban estos juicios de sus compa-
neros. Solo el rumor del publico y de sus amigos le traian
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elogios y placemes. Los miembros del jurado se mostraban con
él deferentes y afectuosos, le ponian la mano sobre el hombro,
le decian palabritas lisonjeras. Uno de ellos, viejo escultor car-
gado de laureles, le dijo un dia contempldndole con
admiracion:

—iQué joven ha subido usted al pinaculo de la gloria! Yo no
he ganado primera medalla hasta los treinta y seis anos de
edad y usted la consigue a los veinticinco.

—AUn no la he ganado, sefior—se apresurd a decir el joven,
avergonzado.

—iBah, bah!—exclamé el gran escultor haciendo un gesto de
indiferencia.—Demasiado sabe usted que la tiene ganada.

Carlota gozaba tranquilamente del triunfo de su marido, aun-
que sin comprender bien por qué la gente daba tal importancia
a aquellos munecos de yeso. D.2 Carolina estaba igualmente
asombrada de que se hablase de dinero tratdandose de estatuas.
El dia que supo que una de aquellas que habia en la exposicién
estaba vendida en tres mil duros no pudo menos de abrazar y
besar a su yerno. El mismo D. Pantaledn, aunque refractario a
estas frivolidades, paso por la exposicion para ver la obra de su
hijo politico. El sabio fisiélogo, en presencia de varios amigos y
del mismo Mario, expresd sus opiniones acerca de las bellas ar-
tes, basadas todas, como es 16gico, sobre los ultimos adelantos
de las ciencias naturales. No admitia més arte que el fundado
en la experimentaciéon. Todo lo que se habia hecho hasta enton-
ces le parecia enteramente pueril. El método de la experimen-
tacion debia de extenderse a la literatura también; los poemas
y novelas debian ser estudios de casos patoldgicos; la poesia
una clinica social del animal humano. Sin dos cursos de anato-
mia, uno de patologia quirirgica y algunas nociones de quimi-
ca organica, D. Pantaledn sostenia que era ridiculo pensar en
hacer versos.

Llegé por fin el dia de la adjudicacion de los premios. Mario
supo el fallo del jurado con una sorpresa que le dejé clavado al
suelo. No estaba comprendido entre los premiados con primera
medalla, ni entre los de segunda, ni entre los de tercera. Nada:
su nombre no se veia estampado en ninguna parte. Apenas po-
dia creerlo. Leia y releia el papel pensando que estaba ofusca-
do. Pero la compasion de varios colegas que se le acercaron le
hizo muy pronto cerciorarse. iDios mio, cuanta compasion le
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prodigaron en pocos minutos! iQué lamentos! iCuantas invecti-
vas contra el jurado! iOh! iNo hay nada mas grandioso que la
compasion de un companero de oficio!

Mario se mostré sereno. Les dio las gracias con sonrisa dulce
y se retird. Marché automdaticamente al través de las calles,
embargado por una honda tristeza que le apretaba el corazoén.
No era vanidoso ni habia cifrado quiméricas esperanzas sobre
su obra. Pero habia sentido ya el aroma de la gloria; el favor
del publico le habia hecho sofiar con adquirir por medio de su
arte una posicién con que pudiera vivir tranquilamente con su
esposa y su hijo. Todo se derrumbaba de golpe. Otra vez se
sentia solo, pobre y desvalido; tornaba a ser un misero escrib-
iente, el mismo ser vulgar en quien nadie fijaba la mirada. Pero
mas cruelmente aun que este dolor le mordia el alma otro que
pocos conocen; el del artista que duda de si mismo. Mientras
trabajé en la oscuridad tenia la vaga conciencia de su genio:
una voz interior le decia que las obras que salian de sus manos
valian mas que otras loadas por la critica. Sentiase con fuerzas
para llevar a cabo algo grande y bello. Cuando escuché los elo-
gios que se tributaban a su grupo no quedd sorprendido: era la
misma dulce cancion con que su corazon le arrullaba siempre.
De repente un tribunal de hombres competentes le cierra las
puertas del templo de la gloria. Podria equivocarse el tribunal
o estar apasionado. Pero é¢no era mas facil que él y sus amigos
se hubiesen enganado? ¢No seria él uno de tantos aficionados
que confunden el entusiasmo por el arte con la inspiracion, la
voluntad con el ingenio?

Habia llegado hasta el Retiro, y por sus caminos arenosos iba
a la ventura sin darse apenas cuenta de dénde se hallaba. Al
fin, rendidos el cerebro y las piernas, dejose caer sobre un ban-
co y metid la cabeza entre las manos. Acordose de Carlota.
iQué triste desengano para la fiel esposa! Ya no vivirian juntos
como pensaban; otra vez volveria a luchar por una miserable
plaza en cualquier ministerio, sin saber cudndo la lograria. Las
lagrimas se agolparon a sus 0jos y solloz0 amargamente un
buen rato.

El ruido de unos pasos precipitados le oblig6 a levantar la ca-
beza. No muy lejos vio a un viejo trabajador con blusa azul, boi-
na raida y alpargatas, que venia corriendo, perseguido de un
joven que, a juzgar por las mangas postizas de tartan sujetas al
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codo y su cabeza peinada y relamida, que llevaba descubierta,
debia de ser dependiente de alguna tienda de comestibles. El
viejo paso por delante de Mario sin verlo, y al llegar a la orilla
del Estanque grande se precipité en él. El dependiente sé paro.
Mario corrid instantaneamente al sitio, y viendo al viejo luchar
con la muerte, sé despojo subito de la levita y se arrojo a
salvarlo.

Aunque sabia sostenerse en el agua no era gran nadador: por
otra parte, los pantalones y las botas le embarazaban extrema-
damente. Frio, aunque corria el mes de Marzo, no lo sintid, sin
duda por la emocién de que iba poseido. Acercose como pudo
al viejo y traté de cogerlo; pero éste, al sentir su mano, dio una
vuelta rdpida, y con las ansias de la agonia le agarrdé por un
brazo. Mario se sintié perdido y luchd en vano por desasirse:
con el brazo libre traté de ganar la orilla que estaba préxima;
pero el suicida le sujetaba férreamente; no era posible nadar.
Sumergiose por dos veces. Al salir la seqgunda grité con fuerza:

—iSocorro!

Estaba a punto de perder el conocimiento y dejarse ir al
fondo.

Felizmente, dos dependientes del embarcadero que vieron al
viejo tirarse al agua, habian saltado en un esquife y bogaban
con toda fuerza hacia aquel sitio. Pocos segundos mas, y hubie-
ra perecido.

Izaronles a los dos. El viejo en mal estado, con mucha agua
dentro del cuerpo. Le pusieron cabeza abajo y se la sacaron co-
mo pudieron. Después que recobroé el conocimiento dijo los mo-
tivos que habia tenido para arrojarse al estanque. Debia tres
duros al joven que le perseguia; no podia pagarselos, y aquél,
enfurecido, salio de la tienda para pegarle. En parte por miedo
y en parte por desesperacion habia querido matarse. El horte-
ra, a quien los guardas del Retiro habian detenido, no negd lo
que su deudor decia. Estaba perfectamente sereno y hasta pa-
recia encontrar justo que un hombre que no podia pagar tres
duros se suicidase. Mario, indignado, sacé del bolsillo esta can-
tidad y se la entrego diciéndole al mismo tiempo algunas frases
duras. Los guardas y la gente que habia acudido le hicieron
Coro.

Pero en estas contestaciones se pasd bastante tiempo. EI jo-
ven sintié de pronto un frio intenso. Se apresurd a salir del

149



Retiro y tomd un coche para dirigirse a su casa. Durante el ca-
mino fueron en aumento los escalofrios; la vista se le turbaba;
crey6 no poder llegar sin desmayarse. Al fin pudo subir la esca-
lera y meterse en la cama. Poco después se le declaré una fuer-
te calentura.
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Capitulo ]. 4:

—Pues yo sostengo que lo que ha hecho mi yerno esta manana
es un acto inmoral.

Los tertulios del café del Siglo quedaron estupefactos al es-
cuchar tan singular afirmacién. Todos protestaron méas o me-
nos suavemente contra ella. El arrojo de Mario habia desperta-
do admiracién en la tertulia del café. Se hacian elogios caluro-
sos de su noble corazén y valentia.

El ingenioso Sanchez paseé tranquilamente sobre ellos sus
ojos opacos, reflexivos, donde se leia constantemente la con-
centracion profunda de un cerebro positivo, y dijo sin advertir
siquiera la indignacién de aquellos hombres-nifios:

—AY por qué es un acto inmoral? Porque ataca los fundamen-
tos mismos de la moralidad. ¢Y cudles son los fundamentos po-
sitivos de la moral? Se creia hasta hace poco tiempo que era al-
go extrano a las fuerzas que obran dentro de nuestra naturale-
za fisica. iError profundo! Uno de tantos sueios como han tur-
bado la mente infantil de nuestros antepasados. La moral es el
resultado de una de tantas combinaciones en que descansa el
desarrollo organico del animal humano. La moral no es mas
que el instinto social arraigandose cada vez mas de generacion
en generacion. Pero este instinto puramente animal que el
hombre comparte honrosamente con los demas seres vivientes,
en particular con las focas y los bisontes machos, cuyo sentido
moral es admirable, no tiene mds razén de ser que el bien ge-
neral. La moral estd fundada, pues, en el bien general. ¢Qué
era lo que exigia el bien general cuando ese desgraciado viejo
se arrojo al agua? ¢Exigia que mi yerno expusiese su vida por
salvarle? No, ciertamente, porque la vida de ese infeliz, sin
fuerzas para el trabajo y sin ninguna cualidad sobresaliente,
era inutil para la humanidad, mientras que la de mi yerno, jo-
ven, inteligente y activo, tiene importancia. Luego Mario, al
arriesgar una existencia valiosa por otra que no tiene valor, ha
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atentado contra el bien general. Luego ha cometido un acto
inmoral.

Nadie pudo contrarrestar el empuje de aquella ldégica inflexi-
ble. Rivera, que era quien solia comentar las proposiciones de
Sanchez (siempre con el espiritu frivolo que le caracterizaba),
no se hallaba en el café. Asistia en aquel momento a Mario,
presa de una pulmonia. El Unico que se atrevié a protestar,
«aunque soOlo desde el punto de vista de la estética,» fue D.
Dionisio Oliveros, el bardo del ministerio de Ultramar. Oliveros
confesaba con su voz de bajo profundo que él no era filésofo,
odiaba el andlisis.

—Usted, amigo Sanchez, al observar cualquier suceso tratara
de investigar su razon de ser. Consiste en que usted es filgsofo.
Yo no veo mas que la situacién, porque soy poeta, poeta drama-
tico principalmente. Asi que no diré que el acto de su hijo poli-
tico sea bueno o malo. Lo Gnico que afirmo es que es un acto
bello. Para mi basta. Puede usted decirle de mi parte que en
cuanto termine el segundo acto de la comedia que ya conoce
(que sera en la semana proxima, Dios mediante), pienso escri-
bir sobre su acciéon heroica unos tercetos que mandaré a La
Ilustracion Espanola. Quizéa esto le sirva de consuelo en su en-
fermedad, porque Mario es, como yo, artista ante todo.

Al pronunciar estas consoladoras palabras la voz del poeta
burocratico resonaba lugubre, profunda, como si en vez de
ofrecer a la imaginacién imagenes brillantes de dicha y alegria
se hallase invocando a los espiritus infernales en algin cemen-
terio a las doce de la noche.

Los tertulios, bajo la influencia de esta voz sepulcral, queda-
ron sombrios y mudos. El mismo D. Pantaledn, con ser un espi-
ritu tan analitico, no pudo menos de experimentar el sentim-
iento de desolacion que la voz de D. Dionisio producia. Atusose
el desmayado bigote con inconcebible gravedad, tosid ligera-
mente y manifestd por lo bajo a su amigo Moreno que la poesia
no era mas que un estado congestivo y muchas veces morboso
del cerebro. Moreno hacia ya tiempo que habia adquirido esta
preciosa certidumbre; pero acogid la observacion con el respe-
to debido a las grandes verdades del orden fisico.

Guardé silencio unos momentos, y al cabo respondié que en
su concepto los poetas no eran otra cosa que alienados. Tam-
bién D. Pantaledn sabia esto hacia tiempo, mas no por eso dejé
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de mostrarse satisfecho por escucharlo una vez mdas. Moreno
prosiguio sus observaciones en voz baja, afirmando que donde
se conocia perfectamente la identidad del poeta y del loco era
en la orina. En uno y en otro aumenta considerablemente la
urea en ciertos periodos.

—Veréa usted—anadid tocando en el muslo a Sanchez—coémo
comprobamos en seguida este dato.—Oiga usted, D. Dionis-
io—siguio, dirigiéndose al bardo,—después que usted termina
de escribir una composicion poética éno siente usted cierto
prurito en la vejiga?

—Si, senor; suelo tener deseos de orinar, sobre todo cuando
estoy demasiado tiempo sentado a la mesa—respondid con ex-
tremada amabilidad Oliveros.

—¢Y no ha observado usted si en la orina suelen quedar algu-
nos sedimentos?

—Muchos sedimentos. Yo orino casi siempre barroso.

Moreno dirigié a su amigo una sonrisa triunfal, hizo algunos
guinos expresivos y por ultimo le dijo al oido:

—Fosfato drico. La orina de los dementes se caracteriza por
el predominio de la urea.

—Y diga usted—prosiguio en voz alta,—éno suele usted tener
los pies frios?

—Helados. En el invierno gasto dos pares de calcetines porq-
ue no los puedo sufrir.

—Y la cabeza éno se le calienta a usted?

—¢éLa cabeza? ihecha un volcan!

D. Dionisio comprendia que se trataba de ciertas particulari-
dades propias de los poetas y estaba satisfechisimo de
ostentarlas.

—Los locos—repuso Moreno a la oreja de su amigo—tienen
siempre las extremidades frias y la cabeza caliente.

Con esto el ingenioso Sanchez se creyo en el caso de respon-
der que muchos de los hombres que la humanidad admira co-
mo genios sublimes han sido verdaderos dementes. Moreno se
hallaba tan conforme con esta observacién, que la hizo extensi-
va no solo a los poetas, sino a los grandes filosofos, reformado-
res, matematicos, historiadores, y por supuesto a todos los san-
tos y santas que la religiéon venera. Sécrates, Newton, Rousse-
au, Corneille, Séneca, Caton, Beethoven, Dante y otros varios,
fueron verdaderos orates. Estudiando con atencién la vida de
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los grandes hombres, se encontraria siempre un ramo de locu-
ra en ellos.

—Lo que ha dado en llamarse genio, para mi es una enferme-
dad de los 16bulos cerebrales—resumié Moreno.—La santidad,
una declarada locura. ¢Qué me dice usted de San Francisco de
Asis abrazando y besando a los leprosos? éNo es un caso de lo-
cura inmunda como la de esos desgraciados que suelen verse
en las celdas de los manicomios gozando en revolcarse entre
sus excrementos? ¢Qué opina usted de Santa Teresa de Jesus?
¢No le parece a usted increible que haya ain quien tome en se-
rio los desatinos que escribe?

—iOh! Santa Teresa es un curiosisimo caso de alucinacion. El
doctor Charcot hubiera sacado gran partido de ella a haber vi-
vido en su tiempo—respondié Sanchez reflexivamente.

Hubo algunos instantes de silencio. Los dos fisidlogos medi-
taban. Al cabo se dibujo una significativa sonrisa en los labios
de Moreno y profirié, dando a sus palabras marcada intencién
irénica:

—ZAY qué me dice usted del gran judio?

—ZéQuién?—preguntdé Sanchez sin comprender.

—ZéQuién ha de ser? El judio de Nazareth.

—iAh! Jesucristo... iOh! ioh! ioh!...

D. Pantaledn fue atacado instantaneamente de una risa con-
vulsiva. Aquello realmente era cosa perdida.

Mientras los sabios antropologos se solazaban experimentan-
do esa inefable alegria del que se siente en posesion de la ver-
dad entre tantos seres como se hallan sumidos en el error,
nuestra antigua conocida D.2 Rafaela saboreaba sola, como
siempre, en una mesa su invariable refresco de grosella. Los
dedos, cargados de sortijas de todas las épocas y todos los ta-
manos, apenas podian jugar para llevar la copa a los labios. Su
traje, debajo del mantén alfombrado, brillaba con reflejos me-
talicos de oro viejo como una casulla de la Edad Media. Quizéa
fuera el traje de corte de alguna dama de las que acompanaron
a Maria Luisa de Saboya cuando vino a desposarse con Felipe
V. La send Rafaela tenia la costumbre de ponerse las antigiie-
dades de indumentaria femenina que venian a parar a su tien-
da. Era a la vez un prospecto y un goce para ella.

Como estuviese leyendo con atencién la cuarta plana de La
Correspondencia, vino a distraer su atencion la presencia de
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un joven que se acercO dandole las buenas noches con acento
melifluo.

—iHola, Godofredito! ées usted?

—dCoémo sigue usted, D.2 Rafaela? Me habia dicho Timoteo
qgque no habia usted venido en dos dias, y temia que estuviese
indispuesta; pero la he visto esta tarde en las Géngoras a las
cuarenta horas y me tranquilicé.

—iAh! ¢Estuvo usted en las Géngoras? ¢Y por qué no se llego
a saludarme, picaro?

—Salia con el padre Iturralde cuando usted entraba, y no po-
dia detenerme porque ibamos de prisa a la conferencia de San
Vicente.

—Pues yo estuve dos dias con un catarro, pero ya pasé. Sién-
tese usted, criatura, que me da pena verle en pie.

Godofredo Llot, elegantemente vestido, y con el mismo rostro
nacarado y candoroso de siempre, obedecio a la invitacion y se
sento frente a la prendera.

—ZY cudando es la boda?—preguntd ésta después de algunas
frases insignificantes.

El hijo predilecto de la Iglesia sonrié lleno de confusion.

—iOh! No hay aun plazo senalado, D.2 Rafaela, pero contan-
do con la voluntad de Dios, me parece que no estd muy lejos.

—Me alegro, me alegro, hijo. Ella va bien y usted lo mismo.
Creo que es muy rica.

—Serfiora, esas cosas son para mi tan secundarias que no he
querido averiguar nada—respondio Llot modestamente.—Sdlo
sé que es muy piadosa y que pertenece a una familia cristiana.

—Eso es lo principal, querido—repuso la sefida Rafaela adop-
tando repentinamente una actitud de mistica beatitud.—Los
bienes terrenales iqué son comparados con los del cielo? Hay
que sembrar aqui para recoger alla. Los sentimientos religio-
sos ante todo. Pero voy a decirle una cosa: las muchachas ricas
son tan buenas como las pobres... y ademas son ricas.

—Es lo mismo que me dice el padre Laguardia—manifesto
Godofredo con un acento de inocencia que conmovié a la bue-
na prendera.

—D. Jeremias es hombre de muchas letras. Algo me parece
que habra mojado en este matrimonio, porque le quiere a usted
mucho.
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—Es quien lo ha hecho todo—respondié con la misma inocen-
cia el joven.—El me present6 a la familia y fue quien dio todos
los pasos... éQuiere usted conocer a mi novia?... Voy a darle un
ejemplar de la Historia de Santa Isabel que trae su retrato...

El hijo predilecto de la Iglesia, sonriente y ruborizado, sacé
del bolsillo del gaban un librito de cubierta elegantemente im-
presa a dos tintas, lo abrid por la primera pagina, donde apare-
cia el retrato de la santa duquesa de Turingia grabado en ma-
dera, y lo entregé abierto a la sena Rafaela.

—Es guapa la chica y muy joven... y le sienta bien la coro-
na—manifesté la prendera después de calarse los len-
tes.—Oiga, Godofredito, tengo una idea de que habia usted pe-
dido el retrato a Presentacion, su antigua novia, para este mis-
mo libro...

—Si, sefnora, se lo habia pedido—respondié el joven con em-
barazo.—Y ya estaba grabado, pero las circunstancias... ya ve
usted...

—Si, si; me hago cargo... La pobrecita estd bien desfigurada.
El otro dia la he visto con su madre en la calle del Carmen.

—No ha sido precisamente eso lo que me ha detenido.

—Tiene mucha razon; la hermosura es cosa pasajera... Pero
no le convenia por la posicién. Usted merece una chica rica...

—Tampoco es eso—se apresuré a decir Llot.—Lo Unico que
ha enfriado nuestras relaciones y ha concluido por romperlas
son las ideas de su padre. De algun tiempo a esta parte ise ha
vuelto tan impio y materialista! No hace mdas que escandalizar
en todas partes.

—iEso, eso es precisamente lo que yo estaba pensando!—ex-
clamo la anticuaria.—Un caballero de tanta religién como us-
ted no podia emparentar con un hombre tan escandaloso. iTo-
da, la culpa la tiene ese bribén de las gafas!—anadié arrojando
miradas fulgurantes hacia el sitio donde estaba Moreno.—iSi
don Pantaledn antes era un bendito! Recuerdo que una vez que
estuve en su casa se levantd una tempestad de truenos y re-
lampagos. Pues él fue quien cerrd los balcones y encendid la
tenebraria y el primero que se puso a rezar a Santa Barbara.

Godofredo estaba inquieto, porque la platica se inclinaba de-
masiado a la murmuracion. Asi que, bajando los 0jos con suave
expresion de mansedumbre, dijo en voz apagada:
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—A uno y a otro les ha de juzgar Dios. A nosotros no nos toca
mas que compadecerlos y hacerles todo el bien que podamos.

La prendera le mir6 enternecida.

—iOh, qué dichosa seria su mama si fuera todavia de este
mundo! Desde el cielo le estard bendiciendo.

—iAsi sea!—exclamo el joven levantando sus ojos limpidos al
techo.—Mi mamad era una santa, y podria suponerse que esta
en el cielo; pero como nadie conoce los inescrutables designios
de Dios, yo hago por su alma cuanto puedo. Me haria usted,
D.2 Rafaela, un favor inmenso, que no olvidaria jamas, si la en-
comendase a Dios en sus oraciones.

—Con todo mi corazdn. Pierda usted cuidado. No dejaré un
dia de rezar por ella y en el aniversario confesaré y comulgaré
por su intencion.

—iOh, senora, eso es demasiado!—exclamé Llot abrumado
por tanto favor.

—Eso no significa nada. Ya sabe que yo me confieso cada
ocho dias.

—Si, ya conozco sus costumbres piadosas; pero de todos mo-
dos, ya le debo otras atenciones que aunque de categoria me-
nos elevada...

—No hablemos de eso, Sr. Llot—se apresurd a decir la sena
Rafaela extendiendo la mano.

—Hablemos, si, seniora. Yo no puedo olvidar ni un instante
los favores que se me hacen. Precisamente habia venido esta
noche a arreglar nuestras cuentas.

—{Pero qué prisa corre, criatura? Tan seguro tengo el dinero
en su poder como en el mio.

—Sin embargo, por lo mismo que ha sido usted tan buena
siempre para mi, no quisiera perjudicarla en lo mas minimo.
Vamos a ver lo que le debo.

Al mismo tiempo saco del bolsillo un librito de memorias y le-
y6 con voz suave diversas cantidades que la anticuaria le habia
prestado en distintas ocasiones: un dia treinta duros, otro se-
tenta, otro cincuenta. Entre todas sumaban mil quinientas cinc-
uenta pesetas.

—Bueno—dijo el joven metiendo la cartera de nuevo en el
bolsillo.—Vamos a hacer una cifra redonda. Le debo a usted
dos mil pesetas.
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—No, sefnor; no me debe usted méas que mil quinientas
cincuenta.

—Si, sefiora, le debo a usted dos mil, porque va usted a ha-
cerme el favor de prestarme otros noventa duros... Necesito
hacer algun regalito a mi novia y tengo poco dinero—manifesté
el joven poniéndose rojo como una amapola.

D.2 Rafaela quedé un poco sorprendida de aquel modo origi-
nal de saldar cuentas; pero viendo el rostro de Godofredo cub-
ierto de rubor, sus 0jos serenos, inocentes, posarse dulcemente
sobre ella con encantadora expresién de vergiienza, no pudo
menos de sonreir.

—iConque regalitos, eh! Vamos, no se ponga usted colorado.

El hijo predilecto de la Iglesia se puso mucho més rojo aun.
Parecia que iba a saltar la sangre de sus tersas mejillas.

A la prendera le hacia extremada gracia aquel rubor: para
gozar mas de él le mortifico todavia algun tiempo. Al fin eché
mano al portamonedas. Pero Godofredo la detuvo dirigiendo
una mirada de susto a la mesa de sus antiguos amigos.

—No; aqui no, seiora. Hay muchos curiosos. {Quiere usted
salir a la calle un momento?

—Con mucho gusto. De todos modos, es hora ya de
retirarme.

D.2 Rafaela se levanté de la silla y salié. El hijo predilecto de
la Iglesia saludé a un amigo para figurar que no iba con ella,
pero la sigui6 inmediatamente.

Una vez en la calle, libre de la vergiienza que le producia la
luz y la presencia de la gente, dejé escapar los tiernos sentim-
ientos de carino y gratitud que rebosaban de su virgen cora-
z6n. Mientras caminaba hacia la Puerta del Sol en compania de
la prendera, con labio balbuciente y seductora timidez le hizo
algunas candorosas confidencias sobre su situacion y sus pro-
yectos. La sena Rafaela sonreia siempre con extraordinaria
complacencia, sorprendida de hallar en estos tiempos misera-
bles un joven de corazon tan sano. Godofredo se mostraba hac-
ia ella atento y respetuoso, como pocos hijos suelen estarlo con
sus madres. Al llegar a una estrecha travesia la anticuaria se
detuvo, avanzé algunos pasos por ella y, protegida de la obscu-
ridad, sacé su portamonedas y le entregd la cantidad del pico
en billetes. Godofredo los tomd con mano temblorosa y perma-
necido mudo frente a su bienhechora sin acertar a emitir una
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palabra de gracias, embargado enteramente por la emocidon. Al
fin, con voz alterada, pudo exclamar:

—iOh, sefiora, cuantos beneficios la debo! iSi yo pudiera ex-
presar lo que pasa por mi corazén en este momento!

Tan bien le sentaba el embarazo que en aquel momento sen-
tia que dona Rafaela le dio una palmadita en el hombro, lison-
jeada hasta un punto indecible.

—Eso no vale la pena, querido. Para mi es un gusto el hacer-
le cualquier pequeiio favor como éste.

—Lo sé, senora, lo sé—exclamé con voz melodiosa el joven—.
Pero me siento turbado, porque desde que murié mi santa ma-
dre no hallé en nadie tanta dulzura. No por el dinero, sino por
el carino que usted me demuestra, no puedo menos de sentir
hacia usted un afecto y un respeto parecidos a los que se sien-
ten por una madre... Todavia voy a pedirle a usted un favor...

—Lo que usted quiera, Godofredito.

—Que me permita usted besar su mano.

La prendera quedd suspensa; vacilé un momento, pero vien-
do aquel rostro infantil cubierto de rubor, viendo sus ojos azu-
les y limpidos como los de un querubin resplandecientes de
gratitud, le entregd la mano sonriendo de la humildad y la ino-
cencia de aquel nino.

—iQué cordero de Dios!—murmurdé la buena mujer mientras
sentia su mano mojada por las lagrimas de Godofredo.

Quiso éste acompanarla hasta su casa: la prendera no lo
consintio.

Pero cuando se estaban despidiendo cruzé como un huracéan
a su lado don Laureano Romadonga.

—ZéQueé le pasa a ese hombre?—pregunto la sefia Rafaela.

—No sé; va muy palido.

—Nunca le he visto de ese modo.

La sena Rafaela se apresurd a despedirse de su protegido e
hizo ademan de irse hacia su casa; pero en cuanto vio a Godo-
fredo lejos, dio la vuelta hacia el café del Siglo, porque la pica-
ba mucho la curiosidad.

Romadonga entré efectivamente en el café del Siglo en tal
estado de alteracién que sorprendié a sus amigos. Sentose, o
por mejor decir dejose caer sobre una silla, pidié un vaso de
agua con azahar al mozo y, respirando trabajosamente, profirié
roncamente:
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—iSi supieran ustedes lo que me acaba de pasar!

Eso es lo que todos querian: saber lo que le pasaba. Pero a
pesar de sus vivas instancias s6lo después que hubo bebido el
vaso de agua a sorbos y limpiado repetidas veces el frio sudor
que le manaba de la frente consintié en explayarse.

El suceso era portentoso, inaudito. Para mejor comprenderlo
Romadonga hizo presente que desde hacia mucho tiempo man-
tenia amistad carifiosa con la marquesa viuda de Zamara y con
su hija Matilde, viuda también de un primo comandante de in-
genieros. Pues bien, de esta viudita tan linda como ingeniosa
tenia celos su querida, la Concha, la hija del sillero, que todos
ellos conocian. Celos infundados, por supuesto, porque jamas
se le habia pasado por la imaginacién mirarla sino como una
buena amiga...

La duda se infiltré en el pecho de los circunstantes al escu-
char esta afirmacién. Pero nadie osé producirla. D. Laureano
continud.

Ya en varias ocasiones habian tenido peloteras sobre este va-
no supuesto. Concha no queria que asistiese los lunes a la ter-
tulia de la marquesa, y se ponia frenética si sabia que las habia
acompanado en el paseo. Un dia le habia amenazado con ir a
casa de aquellas seforas y armarles un escandalo. Pero él no
habia hecho caso. ¢Como suponer que su locura habia de llegar
a tal punto? Sin embargo, llegé y aun pasé muchisimo maés alla.

—Hace un momento me hallaba en el teatro de la Comedia.
Era el beneficio del primer galdn. La sala estaba de bote en bo-
te. En el segundo entreacto fui a saludar a la marquesa de Za-
mara y a su hija Matilde, que estaban en la primera fila de bu-
tacas, cerca del pasillo lateral de los nimeros pares. Me senté
al lado de ellas en una butaca que habia dejado un caballero, y
estdabamos bromeando alegremente, cuando de repente veo de-
lante de mi a Concha, de panuelo a la cabeza y mantén. Y antes
de que pudiera reponerme del susto, se arroja como una fiera
sobre Matilde a bofetada limpia...

Los tertulios lanzaron un grito de asombro.

—iQué atrocidad!... iNo puede ser!

—Lo que ustedes estan oyendo; a bofetada limpia y llamando-
la al mismo tiempo cuanto puede llamarse a una mujer—profi-
rié0 trabajosamente el viejo libertino, volviendo a limpiarse el
sudor.
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—Y usted qué hizo?

—¢éYo?... Ya ven ustedes lo que hice... escapar. Los 0jos se
me nublaron. No vi mas que una masa de gente que se levanta-
ba gritando, riendo. Vi a Concha sujeta por dos acomodadores,
gritando como ella sabe hacerlo, y vi también que el rey, que
estaba en su palco, precisamente sobre nosotros, sacaba todo
el cuerpo fuera del antepecho para enterarse, y sonreia... Y no
vi mas... Es decir, me vi en medio de la calle, sin abrigo y con
el sombrero en la mano, lo mismo que estaba cuando el
cataclismo.

Las exclamaciones de los circunstantes ante aquel caso ex-
trafio fueron interminables. Todos compadecian al viejo elegan-
te: no tenian palabras bastante fuertes para condenar el brutal
proceder de la chica. Sin embargo, debajo de los comentarios
se adivinaba cierto regocijo que hacia brillar los ojos y pugna-
ba por salir en forma de carcajadas. El suceso era chistoso.
Uno de ellos, cierto almacenista de camas que solia acercarse
a la mesa de vez en cuando, se atrevid a decir
respetuosamente:

—La verdad es que esa mujer, en mi pobre opinién, no le
conviene a usted, senor Romadonga.

—iYa lo creo que no me conviene!—exclamé el seductor con
furia.—iVaya una noticia que usted me da! Pero si usted hubie-
ra visto la navaja que trae consigo constantemente, de seguro
no hablaria usted con tanto desahogo.

—{Pero seria capaz?...

—déCapaz? iAnda con la nina! La mujer que tiene higados pa-
ra lo de esta noche, los tiene para todo. Me ha jurado muchisi-
mas veces que si algun dia la abandono me dara una punalada
por la espalda... Y yo estoy convencido de que me la pega...
iVaya si me la pega!—profirié con exaltacion.—¢No lo cree us-
ted, D. Dionisio?

—iQué situacion, si pudiera llevarse al teatro!—exclamé el
bardo con voz sepulcral, saliendo de su abstraccién poética.

—Pero, hombre, éla quiere usted mas dentro del teatro toda-
via?—dijo Romadonga sacudiendo la cabeza
desesperadamente.
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Capitulo ]. 5

Mientras una cruel pulmonia postraba en el lecho a Mario, su
nombre corria por la prensa periddica, era objeto de apasiona-
das discusiones. El fallo del jurado, en lo que a él se referia,
fue condenado como injusto por varios criticos. Otros lo sostuv-
ieron, o por conviccién o por amistad hacia los jurados, o por
envidia al nuevo artista. Rivera habia quedado casi tan estupe-
facto como Mario y casi tan acobardado. Temia que su cariino
le hubiese ofuscado. Pero cuando vio la lucha empenada lanzo-
se intrépidamente a ella. Y la pluma del viejo periodista, tanto
tiempo colgada, nada habia perdido de su destreza y proverbial
causticidad; vibraba a impulso de la indignacién con tal donai-
re y desenfado que puso inmediatamente de su lado al publico
indiferente. Al propio tiempo, como poseia y sabia tocar la
cuerda del sentimiento, sacé mucho partido de la enfermedad
de su amigo, victima de su arrojo heroico en los momentos mis-
mos en que lo era de una miserable injusticia.

De tal modo que cuando el joven escultor se levanté de la ca-
ma gozaba de mayor reputacion y gloria que si le hubiesen da-
do la medalla de honor. Por esta vez la envidia habia errado el
golpe. La primer noche que se presento en el café, sus amigos
se pusieron en pie y palmotearon briosamente. L.os demas asis-
tentes siguieron el ejemplo: se le hizo una ruidosa ovacién, de
la cual dieron cuenta al dia siguiente los periédicos.

—El arte es la apoteosis de la inutilidad—vertidé sentenciosa-
mente Moreno al oido de don Pantaledn, ya que se hubo calma-
do el entusiasmo.—Cuando los objetos tutiles dejan de serlo, pa-
san a la categoria de artisticos. Un anfora antes servia para
contener agua o vino. Hoy es objeto decorativo sobre las chi-
meneas o sobre columnas. Estas, a su vez, antes servian para
sostener los techos; hoy adornan los rincones de los gabinetes.
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El ingenioso Sanchez se mostré profundamente interesado
por estas observaciones luminosas. Cerrd sus grandes o0jos
apagados en senal de asentimiento y meditd.

—Se ha observado—prosiguié Moreno—que los paises donde
se hallan mas desarrolladas las tendencias artisticas son los
que dan mayor contingente a los manicomios. Y es porque el
arte es ante todo un juego estéril de la imaginacion. El arte, lo
mismo que el misticismo, concluyen por alterar nuestro desen-
volvimiento organico. En mi concepto, lo mismo uno que otro
deben ser rechazados como tendencias morbosas.

D. Pantaledn agito las manos convulsivamente, abrié los ojos
y profirié una serie de exclamaciones corroborantes. Siempre
le pasaba igual al oir la palabra morboso. Este adjetivo ejercia
sobre su organismo un efecto extraordinario, magico, una sen-
sacion de deleite inefable que se le advertia en el brillo inusita-
do de los ojos y en el movimiento de trepidacién del bigote.
Cuando tenia ocasién de pronunciarlo (y la buscaba con harta
mas diligencia de lo que convenia a la armonia del discurso), lo
mascaba, lo paladeaba con gozo indecible, percibiendo en los
labios el mismo grato sabor que algunos santos experimenta-
ban al proferir el nombre de la Virgen Maria. Asi que sin darse
cuenta de ello, el ingenioso Sanchez declaraba morbosas casi
todas las cosas de este mundo. En su entusiasmo por el voca-
blo hubiera declarado morbosa a la misma madre que lo habia
parido.

Nada nuevo, pues, le decia Moreno. Muy de antemano sabia
ya el ilustre fisidlogo que el arte y el misticismo eran elemen-
tos morbosos del organismo social. Lo eran también otra por-
cion de cosas que Moreno no sospechaba siquiera. D. Panta-
leén, hay que decirlo con toda claridad, habia llegado mas arri-
ba en el camino de la indagacién, poseia un conocimiento mas
completo de los resortes de la Naturaleza que su amigo. Ape-
nas le faltaba explicacién para ninguno de los infinitos fenéme-
nos de la creacién natural. Como hay de ello muchos ejemplos
en la historia de la ciencia, el discipulo sobrepujaba notable-
mente al maestro. En alas de su genio, Sdnchez habia volado
de golpe a regiones donde el pobre Moreno, a pesar de su apli-
cacion asidua, no llegaria jamas.

Por eso continuaba admirando en su joven amigo la fiera in-
dependencia del caracter, la increible fuerza de que habia
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dado muestras para salir triunfante en la lucha por la existenc-
ia que para él habia sido tan ruda, la brusca franqueza de su
palabra propia del hombre primitivo nacido para el combate.
Pero en cuanto al conocimiento de los problemas de la ciencia
positiva no tenia por qué admirarle. Don Pantaleén poseia lo
menos veinte centimetros mas de circunvolucién en los 16bulos
cerebrales, como ha de probarse en el curso de esta veridica
historia.

Desde hacia alguin tiempo venia consagrando toda la fuerza
de estos lébulos a la resolucion de un problema magno, el mis-
mo que habia anunciado vagamente a su yerno como algo que
el mundo debia de acoger con asombro y aplauso. Este proble-
ma, hora es ya de revelarlo, no era otro que el origen del pen-
samiento. El ingenioso Sanchez, a la hora presente, sabia de un
modo perfecto la geografia cerebral. Con ayuda de su micros-
copio habia escrutado las innumerables células nerviosas de
varios animales, siguiendo con ojo avizor la inmensa red de fi-
bras que de ellos parten. Luego habia obtenido algunos cere-
bros humanos y habia hecho lo mismo. Conocia las piezas de la
maquina. En aquella vasta ciudad de células gustaba de pasear
a menudo y seguir la intrincada red de sus caminos y senderos.
Pero ignoraba por completo el secreto del mecanismo: recorria
las calles, pero nada sabia de lo que pasaba dentro de las ca-
sas. Su genio colosal ansiaba apoderarse del secreto. Algunos
sostenian que era imposible. El ingenioso Sanchez sonreia y
meditaba.

Las noticias que los fisiélogos anteriores a él le suministra-
ban eran muy vagas. Uno sostenia que el pensamiento era una
secrecién semejante a la bilis o a la orina. D. Pantaleén en sus
experimentos no habia hallado sefial de estas secreciones en la
masa encefdlica. Otro, que el pensamiento se producia en el
cerebro por un método andlogo al de la fabricacién del pan.
Era mas verosimil. Sin embargo, pensaba que debia de pare-
cerse mas a la fabricacion de la cerveza a causa del sistema de
destilacién, pues no le cabia duda de que las sensaciones para
trasformarse en ideas debian de pasar por un finisimo alambiq-
ue. Mas a pesar de cuantos esfuerzos llevd a cabo para descu-
brir con el microscopio este cedazo, no lo habia logrado hasta
entonces.
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La resolucidon de este gran problema le agitaba a todas las
horas del dia y en muchas de la noche. Su labor era incesante,
hasta el punto de no dejarle pensar ni sentir apenas otra cosa.
Sin embargo, en los actuales momentos un suceso, al parecer
insignificante, le preocupaba bastante, le tenia mas silencioso
y meditabundo que de costumbre. Viniendo al café aquella no-
che habia tropezado en la calle con un hombre tendido sobre la
acera. Quiso levantarle. El hombre no podia tenerse en pie a
causa de su extrema debilidad: segun dijo no habia tomado ali-
mento en treinta y seis horas. Lleno de compasion le arrastré
como pudo hasta un restaurant préximo; hizo que le sirviesen
caldo y le pagé una buena comida. Después le dejé casi todo el
dinero, que llevaba en el bolsillo.

Pues bien, el célebre antropdlogo estaba pesaroso, descon-
tento de si mismo. Sabia muy bien que los llamados sentimien-
tos de humanidad y filantropia son, como el sentimiento relig-
ioso, peculiares de las sociedades primitivas. Una sociedad ci-
vilizada no puede admitirlos porque se oponen abiertamente a
las leyes de la seleccion y de la lucha por la existencia, que se
cumplen en el organismo social como en los inferiores. En esta
lucha los débiles deben perecer: asi es conveniente para el pro-
greso de la especie. Protegerlos, ayudarles a eludir las leyes in-
declinables de la Naturaleza es indigno de un hombre civiliza-
do, y mucho més de quien como él se dedicaba al estudio de la
ciencia positiva. El que deba vivir que viva; el que deba caer
que caiga. De aqui su remordimiento y tristeza. Y lo que mas le
avergonzaba era que, viendo comer a aquel desgraciado con
apetito voraz, habia llorado de ternura. Resabios de su educa-
cion primera, llena de juicios absurdos y de imaginaciones
infantiles.

Este hecho insignificante probard hasta qué punto aquel
hombre insigne habia sacudido de su inteligencia el polvo de
las preocupaciones y habia avanzado en el camino de la perfec-
cion positiva.

Una de las cosas que logré dar mas luz a sus lébulos cerebra-
les fue la compra de un mono. Era el sueno de su vida. Por fin
tropezo con ciertos bohemios que se prestaron a venderle uno
valetudinario y sarnoso. Se lo hicieron pagar bastante caro, vis-
to el afan que por él mostraba. Cuando nuestro fisidlogo se en-
contro a solas en su laboratorio en presencia de aquel ser, su
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precursor inmediato, sintid emocion indefinible. Un respeto
profundisimo se apoderé de su mente. Delante de si tenia al
hombre, al hombre primitivo en toda su augusta sencillez y
verdad, sin absurdas ideas metafisicas, sin religién, sin moral,
sin los tristes idealismos que tuercen y adulteran el curso sa-
grado de la Naturaleza. iAh, no! Aquel hombre no pretendia ri-
diculamente oponerse, como nosotros, a sus leyes inflexibles, a
la ley de la lucha por la existencia, o de la seleccién. Era el pro-
ducto espontdneo de la Naturaleza, resplandeciente como ella
de majestad y de inocencia.

Acurrucado en un rincén, el hombre primitivo clavaba en el
secundario una mirada inquieta y temerosa. Pero viendo que
éste no trataba de hacerle dano, concluyo léogicamente por ras-
carse la barriga, ejecutando después otra serie de maniobras
candorosas que el gran antropologo seguia con mirada escruta-
dora y reflexiva. La ciencia estaba de enhorabuena. En el cere-
bro del ingenioso Sanchez germinaban pensamientos fecundos,
admirables proyectos de experimentacién. Desgraciadamente
no pudieron realizarse por una alteracion funesta de los nerv-
ios de la esposa del fisiélogo.

D.2 Carolina no tenia noticia de la compra del mono. D. Pan-
taledn, que sabia cudn poca simpatia le inspiraban los adelan-
tos de la ciencia, habia cuidado de ocultarsela. Hallabase, por
tanto, la buena senora ajena enteramente a la presencia del
hombre primitivo en su domicilio, cuando aquél se encargé de
hacérsela notar en la forma maés inconveniente que pudo verse
jamas. Una noche, atravesando el corredor de la casa con una
bujia en la mano, sintié que dos brazos peludos la agarraban
por el cuello, y unas unas infernales se le clavaban en el rostro.
La infeliz pensé que el mismo demonio venia a arrebatarla. Dio
un grito horrisono y se le cayé la palmatoria de la mano. Cuan-
do la gente de casa acudid yacia en el suelo privada de conoci-
miento. E]l mono se balanceaba en lo alto de una percha, reve-
lando en su fisonomia expresiva la sublime indiferencia que ca-
racteriza a los seres no adulterados atn por ideas metafisicas.

Claro estd que desde entonces no volvié a hablarse de €l en
la casa del fisidlogo; es decir, si se habld, y mucho, pero fue
siempre para vejar al ilustre antropdlogo, quien por largo tiem-
po no pudo gozar de tranquilidad a la hora de comer.
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Por fortuna, un suceso préspero vino a borrar aquella impre-
sién fatal. Ya sabemos que la hija menor de Sanchez, desde
que perdiera su belleza en aras de la ciencia, apenas pisaba la
calle. Al café del Siglo no habia vuelto jamas. El desengano de
Godofredo al tiempo mismo que le habia herido la desgracia,
no poco contribuyé también a dejarla en el profundo abatim-
iento en que vivia. Silenciosa y melancélica la que antes era to-
do ruido y alegria, parecia una sombra vagando por la casa. A
veces se la oia gemir. Su madre sacudia entonces la cabeza, te-
rrible, amenazadora como una euménida; el ingenioso Sanchez
bajaba la suya, sometiéndose a aquel castigo, pero satisfecho
en el fondo de sus lébulos cerebrales de haber sacrificado una
hija en el altar de la ciencia, no en el del fanatismo metafisico.
Si en aquellas negras horas de desesperacion todos sus pensa-
mientos eran para el ingrato Llot, sin que un vago e insignifi-
cante recuerdo mereciese la pasiéon de Timoteo, no es facil ave-
riguarlo. Lo que si puede afirmarse es que el violin de aquel
desgraciado joven seguia exhalando quejas melancodlicas por la
noche lo mismo que en los tiempos de esplendor de su adora-
da. Para él no existian quemaduras ni costurones; todo era co-
mo antes tersura, nacar y alabastro; sus notas se arrastraban
siempre languidas, voluptuosas, enamoradas.

En casa del fisidlogo nada se sospechaba del fondo sensual
que encerraban. Sanchez no podia reparar en tales futilezas.
D.2 Carolina iba poco por el café y estaba muy lejos de presu-
mir que existiese en la tierra tal desinteresado amor. Asi que
fue viva su sorpresa al recibir un dia la visita del artista en tra-
je de ceremonia. La esposa del antropologo no estaba sola. Su
hija Presentacion bordaba a su lado cerca del balcén. El artista
avanzoé con tan amable sonrisa que su boca se dilataba de un
modo imponente.

—Buenas noches, D.2 Carolina... idigo no! Buenos dias, D.2
Carolina; buenos dias, Presentacioncita.

Inmediatamente el heroico joven quedd envuelto en una nube
de lluvia menudisima, de la cual por fortuna sélo algunas gotas
vinieron a caer a los pies de la buena sefiora. Después se creyo
en el caso de refrenar el vuelo de su fisonomia, dandole la gra-
vedad apropiada al caso; pero tan pronto como consiguié lle-
varlo a cabo, su boca volvio a dilatarse, recobrando la posicion
anterior como un resorte que se suelta. Torné a cerrarla con
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esfuerzo y de nuevo volvié a soltarse, repitiendo la operacién
algunas veces antes de pronunciar una palabra. Esto, unido a
cierto modo extrano y constante de sobarse las rodillas con la
palma de las manos como si estuviera dandoles fricciones de
algun balsamo antirreumatico, produjo en D.2 Carolina un mo-
vimiento de impaciencia que procuré refrenar con su amabili-
dad caracteristica. Al cabo rompio.

—Seiora, aqui Presentacioncita sabe perfectamente...

Pero en el mismo instante la aludida se alzé bruscamente de
la silla y salié de la sala. El artista, detenido en los comienzos
de su discurso, la mird alejarse con sorpresa y dolor.

Presentacion, desde que perdiera su belleza, se habia vuelto
suspicaz, recelosa; pensaba que todos se burlaban de ella. Esta
fue la razén de su brusca partida. Imaginé que Timoteo, desde-
nado en otro tiempo, venia a gozarse en su desgracia y a satis-
facer una miserable venganza.

iCudn lejos se hallaba de la verdad! Lo que en aquel instante
sentia el corazon de Timoteo era idéntico a lo que vibraba en el
alma de su violin, todo languido, todo voluptuoso.

—Serfiora, yo sé que soy un gusano indigno...

Este comienzo no le parecié mal a D.2 Carolina y procuro
darselo a entender con una sonrisa benévola.

—Un gusano... eso es...

—Vamos, Timoteo, calmese usted. Le veo un poco agitado.

—iC6émo no he de estarlo, sefiora! iCo6mo no he de estarlo si
lo que me pasa a mi!... —exclamé el joven apretando las rodi-
llas con sus manos crispadas.

—d{Pero qué le pasa, criatura?—pregunté la sefiora con una
entonacién que decia bien claro que lo sabia.

—Ya sé que soy un indigno gusano...

—iDale! iCédlmese usted, Timoteo, calmese!

—Yo venia con intenciéon de hablar con usted, sefiora... pero
ya no puedo hablar... ino puedo hablar!—profirié con creciente
agitacion.

D.2 Carolina le contempld un instante con sonrisa maliciosa y
dijo al cabo:

—Pues yo voy a decirle a usted lo que usted tenia que decir-
me a mi.

Timoteo la mir6 estupefacto.
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—Senora—venia usted a decirme,—yo sigo tan enamorado de
su hija Presentacién como el primer dia. A pesar de su desgrac-
ia la quiero con todo mi corazén, porque mi cariio no se cifra-
ba en la hermosura del cuerpo, que es perecedera, sino en la
del alma, que jaméas muere.

El violinista se puso horriblemente palido. Alzose de la silla y
comenzd a dar vueltas por la estancia agitando el sombrero
con frenesi. Todo su amor, sus tristezas y anhelos, los pensam-
ientos todos que ocupaban su mente desde hacia tanto tiempo
salieron de golpe en frases cortadas, incoherentes, que resona-
ron ligubremente en la sala como la confesiéon de un reo en ca-
pilla. Pero venian envueltas en una nube tan espesa de rocio
que D.2 Carolina se vio precisada a apartarse mas de una vez y
refugiarse por los rincones para no quedar completamente
empapada.

Al fin se dej6é caer otra vez en la silla, rendido, aniquilado.
D.2 Carolina también se senté y le contempld largo rato con mi-
rada chispeante de malicia.

—iPicaro, qué bien me conoce usted!—exclamé déndole un
pellizco.

Timoteo clavo en ella una mirada de besugo atdnito.

—A usted no se le ha escapado el carino con que siempre le
he mirado. Es una debilidad, una mania; nunca he podido re-
mediarlo. Mis hijas me tienen dicho un milléon de veces: «iPero,
mamad, no callas con Timoteo! ¢Y qué le voy a hacer, hijas mi-
as? El carino no puede razonarse, y yo se lo he tomado a ese
muchacho. No digo a Presentaciéon solamente: si diez hijas tuv-
iera y Timoteo me las pidiese, las diez le daria sin vacilar un
momento.»

Aquella prueba poligamica de simpatia conmovidé de tal ma-
nera al violinista que se alzé de nuevo agitando el sombrero;
pero D.2 Carolina logré hacer que se sentase tirandole de la
levita.

Finalmente, el artista pidié con méas humildad que ceremonia
la mano de Presentacion, anadiendo que, si no lograba verse
unido a ella, sus medidas estaban ya tomadas, su resolucion
era irrevocable. Y no se explicO més; pero bastaba y sobraba,
atento el tono funebre con que profirié tales palabras. Timoteo
pensaba en divorciarse de la existencia.
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D.2 Carolina adoptdé inmediatamente un continente grave,
protector, de una importancia tal que el violinista comprendié
que su vida estaba en manos de aquella senora. Largo rato es-
tuvo pensativa. Luego manifestd que por ella todo quedaria
arreglado en seguida. iAh, por ella no habia dificultad alguna!
Desgraciadamente era necesario consultar otras voluntades:
primero la de Presentacion...

La esposa del fisidlogo se levant6 del asiento, tomé de la ma-
no gravemente al artista y le llevo consigo fuera de la sala. Ti-
moteo se dejo arrastrar presa de una emocién que le privaba
por completo del uso de sus facultades mentales y a medias del
juego de las rodillas. Llegaron al pasillo, y alla a lo lejos colum-
braron la silueta de Presentacién. Mas apenas los divisé ésta,
corrié a refugiarse en su cuarto, que cerré con un violento
portazo.

D.2 Carolina dirigié6 una sonrisa dulce al violinista, en cuyos
0jos se pintaba el espanto.

—Presentacién, abre—dijo aquélla llamando con los nudillos
a la puerta.—Timoteo necesita hablar contigo dos palabras.

—Nada tiene que hablar Timoteo conmigo—respondieron de
adentro.

D.2 Carolina volvié de nuevo su fisonomia condescendiente
hacia Timoteo, dibujdndose en ella otra dulce sonrisa.

—Si, hija mia, si. Es una cosa seria lo que tiene que decirte.
Abre.

—Ni seria ni risuefa: no quiero oir nada—repuso Presenta-
cion.—Que se vaya.

D.2 Carolina sonrié nuevamente y apretd la mano del violinis-
ta. Este se hallaba consternado.

—Vamos, no seas terca. Abre, hija.

—iQue se vaya! ique se vaya!—repitidé la joven con mas
fuerza.

—Hablele usted por el agujero de la llave. No hay otro med-
io—dijo la esposa del fisidlogo empujando a Timoteo.

Este bajd la cabeza y aplic6 su boca humeda a la cerradura.

—iPresentacioncita! Yo soy un indigno gusano...

—iVayase usted! No quiero oirle.

—Pero la adoro a usted con toda mi alma. Es usted desde ha-
ce mucho tiempo la estrella confidente de mis amores, y adon-
de quiera que el destino me arrastre bien puede estar segura
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que eternamente sera mi bandera, bajo la cual pelearé hasta
derramar la dltima gota de mi sangre...

La voz del violinista, al pasar por el agujero de la llave, pro-
ducia un zumbido oscuro, lamentable, en el cual apenas podian
percibirse las palabras. Presentacion no respondia. Sin embar-
go, la imagen expresiva de la bandera y de la gota de sangre
debieron de enternecer un poco su corazon. Al cabo de un rato
repitié por maquina y con menos fuerza:

—Que se vaya... que se vaya.

—Presentacioncita—aullé de nuevo Timoteo,—iquisiera morir
por usted! Quisiera morir cuando el sol traspone los montes le-
janos del horizonte, cuando muere la luz entre celajes de épalo
y grana. Quisiera morir, y seria feliz si supiese que en mi tum-
ba solitaria vendria usted a depositar algunas margaritas
silvestres...

Timoteo repetia los conceptos poéticos que mas habian heri-
do su imaginacion en la letra de los nocturnos
y canzonetas que tocaba. Presentacion guardé silencio. Al cabo
de un rato aquél volvié a zumbar, incurriendo en flagrante
contradiccion.

—iPresentacioncita, por Dios, no me deje usted morir asi!

Después de una larga pausa se oy0 la voz de la nifia que pro-
feria estas notabilisimas palabras:

—Mama4, haz lo que quieras.

Inmediatamente Timoteo se sintid en los brazos de su futura
suegra. Palido, trémulo, aniquilado de emocién, se dejé arras-
trar de nuevo por aquélla a la sala.

¢Qué paso alli? Apenas es necesario manifestarlo. D.2 Caroli-
na dio rienda suelta a su corazén magndnimo. Se mostro ante
los ojos humedos de Timoteo, no con la apariencia desagrada-
ble que hasta entonces se habia visto precisada a adoptar, sino
como lo que era en realidad, un tesoro de indulgencia y gene-
rosidad. Media hora de conversacion intima bast6 para que Ti-
moteo se viese tratado con la confianza y carino de un hijo mi-
mado. No sélo aquella bondadosa sefniora dio su pleno consenti-
miento para la boda, sino que ofrecidé su apoyo para vencer la
unica grave dificultad que para ella se presentaba, la voluntad
de su marido. D. Pantaledn, el terrible D. Pantaledn, seguia pe-
sando como una losa sobre los deseos y aspiraciones de la fa-
milia. Ain mas: D.2 Carolina llegé a consentir que la llamase
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mama cuando estuviesen solos, y le prometié tutearle en el
mismo caso. iPero cuidado con que llegase a noticia de su ma-
rido! No satisfecho su tierno corazén con esto, al despedirse,
cerca de la escalera, de su futuro hijo politico le dio un beso
maternal en la frente. De tal modo que Timoteo bajo los pelda-
nos tambaleandose de gozo, no sin besar antes las manos de
aquella adorable senora, derramando sobre ellas un raudal de
lagrimas y saliva.

Los dioses no se fatigan jamdas cuando quieren hacer a un
mortal feliz o desgraciado. Aun le tenian reservado a nuestro
artista un nuevo triunfo que sabore¢ al llegar a su casa. En ella
le aguardaba el padre Laguardia, mas huesudo y mas inquieto
que jamas lo habia sido. Timoteo no le conocia mas que de vis-
ta. Después de saludarle rapidamente, el presbitero le pregun-
té con agitacion:

—Venia a que usted me dijese, si es que lo sabe, dénde vive
actualmente su amigo Llot.

—¢éMi amigo Llot?

—O su enemigo. Es igual. Déonde vive es lo que me importa
averiguar.

—Pues no lo sé, ni lo he sabido nunca.

—iNadie! inadie!—exclamé el clérigo terciando el manteo y
comenzando a dar vueltas por la habitacién como un lo-
co.—iNadie sabe dénde se esconde ese pillo!... Porque es un
pillo, ¢ésabe usted?—anadié encarandose con Timoteo feroz-
mente como si no esperase mas que éste le contradijese para
arrojarse sobre él.—iUn granuja! iun miserable! iun estafador!
iEn cuanto le tropiece le piso la cara!

—iNo puede ser!—dijo Timoteo inundado de gozo.

—ZéQue no puede ser?—chillé el cura abalanzandose a él y su-
jetédndole por la solapa de la levita.—{Cree usted que yo no soy
capaz de pisarle la cara?

—No es eso. Lo que yo queria decir es que me extranaba que
un muchacho tan inocente, que parecia una palomita sin hiel...

—iUna palomita!—exclamé D. Jeremias sonriendo sarcastica-
mente.—iUna palomita!... iUn raposo!—profirié con grito horri-
sono.—Un raposo a quien hay que cortar las orejas, a quien
hay que desollar vivo.

Y comenzd de nuevo a dar paseos agitados lanzando al mis-
mo tiempo tremendas imprecaciones.
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Al fin se dejo caer en una silla y se puso a contar lo que le
pasaba.

Godofredo le habia ido sacando poco a poco y con diferentes
pretextos algunas cantidades, las cudles sumaban a la hora
presente seiscientas y pico de pesetas, desapareciendo de la
noche a la manana. No era eso lo peor. Lo verdaderamente in-
fame es que se habia valido de su nombre para estafar una por-
cion de dinero a algunos amigos: al cura de San Ginés sesenta
duros, al capellan de las Adoratrices cuarenta y cinco, al excu-
sador de San Millan diez y seis, etc., etc. Iba pidiendo estas
cantidades como si fuesen para D. Jeremias. Cuando presumia
que no bastaba la palabra, presentaba una carta falsificando la
firma... Ademas, habia encargado un sin fin de misas por el al-
ma de su madre, y de toda su parentela, sin que jamas hubiese
dado un cuarto a los sacerdotes que las dijeron. Resultaba, en
fin, debiendo y estafando a todas las personas con quienes le
habia puesto en relacion...

D. Jeremias no podia estarse quieto mientras relataba tales
infamias. Se sentaba, se alzaba, paseaba, manoteaba, chillando
al mismo tiempo como un energimeno.

Timoteo sentia correr por sus venas un estremecimiento dul-
cisimo. A la agitacion y célera que reflejaba el rostro del pres-
bitero oponia su semblante una placidez verdaderamente
paradisiaca.

Y maés se acentud esta expresion de beatitud celeste cuando
vio salir a D. Jeremias como un huracan, sin decirle adiés siqu-
iera, gritando al trasponer la puerta:

—En cuanto le tropiece, no hay mas, ile piso la cara!
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Capitulo ]. 6

Don Laureano Romadonga no era hombre que se dejase apris-
ionar facilmente por los artificios femeninos; que comprometie-
se el sosiego de su vida, sus placeres, su independencia por
una mujer, cualquiera que ella fuese. Conocedor profundo de
la existencia, habia formado hacia mucho tiempo su plan, y de
¢l no se apartaba una linea. Sus dias se deslizaban serenos, ris-
uenos, libando voluptuosamente la corta cantidad de miel que
sOlo proporciona este valle de lagrimas a los solterones ricos y
sanos.

Desgraciadamente la impetuosidad absurda de su dultima
querida habia venido a turbar el curso sereno de estos dias.
Hacia ya algun tiempo que el viejo seductor comprendiera que
le convenia cortar estas relaciones enfadosas. Si no lo ponia en
practica, como en casos semejantes habia hecho, no era por
falta de voluntad, sino por el temorcillo que la navaja de la chu-
la habia logrado inspirarle. No obstante, después de la escena
escandalosa del teatro, la separacién quedod resuelta en princi-
pio. Aunque por un refinamiento de hombre gastado le placie-
sen para queridas las mujeres de genio vivo y hasta un poco
agresivas, los arranques de la hija del sillero rebasaban ya los
limites de lo tolerable. No era posible continuar. Sus planes sa-
bios corrian peligro de hundirse para siempre con aquella chiq-
uilla violenta y caprichosa.

Era demasiado listo, sin embargo, para dejar traslucir sus
propésitos. Continud en apariencia tan enamorado. Mantuvo a
la Conchita en la ilusién de ser su ultima y definitiva querida.
Hasta le dejé entrever algunos tenues y lejanos rayos de luz
matrimonial. Mientras tanto, alld en el fondo de su cerebro ar-
tificioso se elaboraba tranquilamente un plan maquiavélico que
iba a marchitar en flor tanta dulce esperanza. Romper con la
chula quedandose en Madrid era expuestisimo. Aunque avisase
a la policia, tenia la seguridad de que Concha le daba una
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punalada por la espalda. iLa conocia bien! A aquella muchacha
fiera y escandalosa le importaba un bledo ir a presidio o a la
horca con tal de satisfacer su venganza. Era necesario escapar
de Madrid. {Adonde? Después de meditar varios dias este pun-
to, se decidié por Paris. Aquella inmensa ciudad, emporio de
todos los placeres, convenia admirablemente a los fines intere-
santes que Romadonga perseguia en esta vida. Pasar el invier-
no en Paris; desde alli, cuando viniese el verano, trasladarse a
Biarritz o San Sebastian; en el mes de Octubre, trascurrido ya
cerca de un ano, regresar a Madrid. En todo este tiempo la hija
del sillero le olvidaria, hallaria otro acomodo, desapareceria de
Madrid. ¢Quién sabe lo que podia suceder?

Resuelto, pues, a llevar a cabo el proyecto, comenzd sigilosa-
mente a hacer sus preparativos. Vendid los coches y los caba-
llos, gir6é a la capital de Francia dinero, envié a su criado por
delante con los objetos necesarios, hizo la maleta; y una tarde
se metio cautelosamente en un coche del Sud-exprés y huyo de
Madrid sin dar cuenta a nadie de su viaje. Una hora antes ha-
bia estado en casa de su querida. Con sarcasmo mefistofélico
paso largo rato hablandole de planes para lo porvenir, promet-
iendo llevarla pronto a vivir consigo y viajar con ella algunos
meses y comprarla una magnifica cama que juntos habian visto
en un escaparate de la calle de Alcald. Estuvo jocoso y seduc-
tor como nunca. Al despedirse le dijo que vendria de noche a
buscarla para ir a un teatrito por horas, y que estuviese ya ves-
tida y no se hiciese esperar. La sonrisa cruel que plegaba sus
labios al bajar la escalera inspiraba frio y miedo.

iPobre nifia! iCuan ajena estaba del pensamiento que bullia
en la mente de aquel hombre egoista, sin entranas!

Mientras corrid el tren por los campos de Espafa, todavia la
imagen de la chula venia de vez en cuando a turbar su espiritu.
Pero en cuanto atravesé la frontera se le borr6é por completo.
Al llegar a Paris buscd un cuartito amueblado en lo méas céntri-
co; alquilé coche, comproé caballo, se hizo socio de dos clubs
aristocraticos y comenzo a hacer la vida a que sus convicciones
filoséficas le arrastraban. De tal suerte, que a los quince dias
se encontraba infinitamente mejor que en Madrid, y principia-
ba a sospechar que no sélo aquel invierno, sino todos los que a
Dios pluguiere concederle, iba a pasar en aquella hermosa
capital.
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La existencia de Romadonga se deslizaba serena, feliz, egois-
ta como la de un dios, viviendo Gnicamente para si y contem-
plando con augusta indiferencia los dolores y las alegrias de
los otros. Excusado es decir que el sol que mas iluminaba y
amenizaba aquella existencia era la mujer. Pero no una mujer
determinada; la mujer en general; hoy una, manana otra. Des-
pués de paladear la fruta hermosa, pero un poco insipida, de
las burguesas madrilenas y morder en la guindilla de las chu-
las, las cortesanas parisienses, tan elegantes, tan ingeniosas y
cultas, le parecian un bocado exquisito. Y hay que confesar que
supo aprovecharse. En poco tiempo fue popularisimo entre
ellas. Le llamaban riendo el fidalgo espafiol. Su caracter frio,
su ingenio reconocido y el cinismo con que se expresaba logré
dominarlas. Hasta el exagerado acento extranjero contribuia a
dar mas gracia a sus frases insolentes en el fondo y correctas
en la forma.

Gozando de mas libertad que en Madrid, con gozar aqui mu-
cha, tan pronto se le veia con una dama del brazo como con
otra, creyendo a pufo cerrado que la Naturaleza sdélo es bella
por su rica variedad. A ciertas horas del dia hallariasele invar-
iablemente paseando por los boulevares con el cigarro en la
boca balanceando su esbelta figura entre la muchedumbre; di-
rigiendo su mirada atrevida, escrutadora, a las bellezas que
cruzaban cerca, inclindndose a un lado y a otro para ver mejor;
a veces teniendo el paso y siguiéndolas con la vista largo rato.

—Es guapa esa barbiana, éverda tu?

Romadonga sintié un escalofrio mortal correr por sus venas.
Volvié el rostro espantado y se encontrd con la mismisima Con-
cha. Instintivamente puso las manos por delante.

—iNo seas tan jindamon, hombre!—profirié la chula con voz
ronca, apoyandose en cada silaba y mirdndole de arriba abajo
con ojos torvos, despreciativos.—¢dNo ves que soy una mujer?

La vergiienza hizo que volvieran los colores a las palidas me-
jillas del fidalgo espanol.

—Es que tu no eres una mujer como otras... iYa lo creo, ca-
rambal... iPues si me descuido, caramba!

—iYa lo creo! iSi te descuidas, caramba!—exclamé haciendo
burla la chula.

En verdad que Romadonga estaba descompuesto y aturdido
que daba lastima.
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—Si te descuidas, ina!—prosiguié Concha.—El dia que se me
meta en el mono te clavo el corazdn, con cuidao o sin él... ¢Qué
te has figurao, viejo silbante, que después de lo que has hecho
conmigo me ibas a tirar a la barredura, como un papel sucio?...
iJa, jal... Que se te quite, infeliz.

El traje, la actitud y la voz de la chula habian hecho pararse
a algunos curiosos. D. Laureano, avergonzado y alentado al
mismo tiempo, exclamo irguiéndose:

—Vaya, vaya, déjame en paz y sigue tu camino. Nada tengo
que partir contigo.

—c¢Nada tienes que partir conmigo, malvao? Y la criatura que
he dejao en Madrid ‘ées la punta de un cigarro que tiras a la ca-
lle cuando empieza a quemarte, verda td? Y mi honra es otra
colilla ipuf! que se escupe y no se vuelve a mirar... Aqui tienen
ustedes un hombre, senores (volviéndose a los circunstantes,
que no entienden una palabra y contemplan asombrados la es-
cena). ¢Ven ustedes este viejo baboso, que tiene mas afios que
Matusalén, mas pintao que un monumento y mas perfumao que
una corista? Pues este tio ha conseguio chalarme no sé por
qué... por la labia, por la fachenda, por las mentiras... en fin,
por lo que a ustedes no les importa. Y luego que me ha visto
chald, y me ha deshonrao, y me ha tenio tres afnos sujeta como
una mona, de la noche a la manana y sin decir «agur Conchi-
ta,» se escapa a Paris, y ivenga juerga con las suripantas!...
iQué bonito! iverda ustedes?... Pero como yo soy hija de mi pa-
dre y de mi madre, y no hay mas que una vida que perder, y de
mi no se ha reido ningun roio dao por tal como éste, a este tio
asqueroso nadie le mata mas que yo, ¢saben ustedes?

D. Laureano vio un agente de policia acercarse y, envalento-
nado, se atrevié a decir con tono despreciativo:

—Anda, anda, sigue tu camino, que todo lo que te he quitado
te lo he pagado en buenos billetes de Banco.

Los ojos de Concha relampaguearon como los de una
pantera.

—¢éDinero por mi honra, canalla?—grité en el paroxismo de la
coblera.

Y llevdndose la mano al seno, sacé rapidamente una navaja
de grandes dimensiones, la navaja de marras. Pero en aquel
instante las manos del agente la sujetaron por detrds, D. Lau-
reano retrocedié mas pdalido que la cera.
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—Déjenme ustedes que saque las tripas a ese infame—grita-
ba la chula tratando de desasirse.

Pero al volver la cabeza para ver quién la sujetaba, quedose
repentinamente inmovil.

—iUn guindilla! Estd bien. Tome usted—dijo entregandole la
navaja tranquilamente; luego, subiéndose el mantén y apretan-
do el nudo del panuelo, anadié:—Lléveme usted a la carcel.

Y volviéndose a Romadonga en una actitud fria, desesperada,
que inspiraba miedo y lastima al mismo tiempo, con terrible
calma dijo:

—No tardaré en salir. Te juro por la salud de mi hijo que
pronto tendrds noticias mias. Cuando recibas el golpe, si tienes
tiempo a pensar, ya sabes quién te lo ha dado.

Estas palabras desgarraron el corazén magnanimo de D. Lau-
reano. La vida es dulce a todos los mortales, pero muy espec-
ialmente lo era para aquel hombre venerable. Recibir una pu-
nalada por la espalda sin aviso de ninguna clase, le era profun-
damente desagradable. Asi que, antes de que el policia llevase
consigo a Concha, se dirigié a él y, en francés chapurrado, le
manifestd que aquella sefiora era su esposa y que le hiciese el
favor de soltarla.

Esto fue lo Uinico que comprendio el circulo de curiosos que
les rodeaba. La noticia caus6 sorpresa y no poca risa. El agente
no se avino a ello sin llevarlos a ambos antes a las oficinas de
la policia. Entonces Romadonga, con la galanteria propia de un
fidalgo espanol, ofrecié el brazo a la chula y se fueron escolta-
dos por el guardia. La muchedumbre aplaudia riendo.
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Capitulo ]. 7

Mario llegé a ser un escultor distinguido. Llovieron las deman-
das de obra en su estudio. Bustos, estatuas, jarrones, mausole-
os, todo lo trabajo con gloria y provecho. Comenzd a ganar su-
mas considerables.

Alquilaron un buen cuarto en la calle Mayor, cerca de la de
Ramales, donde sus padres habitaban. Vivieron con desahogo,
hasta con lujo; pero sin despilfarro. El ingenioso Sanchez y D.2
Carolina andaban un poco apurados de dinero por los gastos
del primero en publicaciones, instrumentos cientificos, excurs-
iones, etc, etc. Carlota los protegia. Pero a Mario le parecia
siempre poco lo que les daba. Era tan infeliz aquel muchacho,
que cuando dona Carolina venia a llorarle alguna lastima, por
su gusto le entregaria todo el dinero que habia en la casa.

—déPara qué necesitamos nosotros tanto?—decia a menudo a
Su esposa.

—Para nuestro hijo y para los que puedan venir—respondia
Carlota.

Mario le apretaba la cara con entusiasmo.

—Lo que yo pido para mi hijo—exclamaba—es que le gusten
las artes y encuentre una mujer como tu. iEntonces vale la pe-
na el haber nacido!

El pequefio Mario tenia ya cerca de cuatro afnos. Era un nifio
fresco, sonrosado, con grandes ojos suaves y limpidos y una bo-
ca de cereza plegada siempre por sonrisa angelical. El escultor
le adoraba con frenesi por ser su hijo y ademés porque era un
retrato en miniatura de Carlota. La misma dulzura en la mira-
da, la misma apacibilidad, la misma igualdad de humor. Cuan-
do aquélla queria que su marido descansase, no tenia mas que
enviar al nino al estudio. Mientras estuviese alli tenia la certe-
za de que Mario no tomaria los palillos o el cincel en la mano.
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Todo sonreia, pues, a la familia del célebre antropdlogo, el
cual no cesaba un instante en sus indagaciones preparando a
sus descendientes gloria inmortal.

El descubrimiento del origen del pensamiento, aunque no re-
alizado todavia, se hallaba en camino. Ultimamente, D. Panta-
leén habia levantado la tapa de los sesos a un perro, y por es-
pacio de algunos segundos pudo observar el juego de su meca-
nismo cerebral. Por desgracia, el perro fallecié al instante. So-
lo ligerisimos apuntes saco para el famoso descubrimiento. Pe-
ro estos apuntes fueron agua preciosa para su molino. El insig-
ne fisidlogo vio hasta cierto punto comprobadas sus felices adi-
vinaciones. En el corto tiempo de que dispuso observd que la
sangre de la masa encefalica cambiaba de color en diferentes
sitios, tornandose unas veces mas clara, otras mas oscura. Era,
pues, exacto que la fabricacion del pensamiento debia de se-
mejar bastante a una destileria, como él habia presumido.

Una contrariedad de otro orden vino a perturbar momenta-
neamente el curso de estas indagaciones. El matrimonio de su
hija Presentacion iba a llevarse pronto a efecto. Timoteo entra-
ba a todas horas del dia en la casa y era considerado ya como
un hijo més. Se hacia el equipo, se amueblaba un cuarto en sit-
io proximo, se arreglaban los papeles. Mas he aqui que un dia,
al bajarse Timoteo para recoger un corcho que se habia caido
al suelo, vio don Pantaledn en su cuello una mancha encarnada
que al punto le parecié de caracter herpético. Nada dijo por
entonces. Procurd con mafia cerciorarse. Pronto logré averig-
uar que Timoteo, en efecto, padecia de herpetismo. EI fisidlogo
comprendid que era de todo punto imposible la realizacién de
aquel matrimonio.

Por la noche, halldndose a solas, se lo hizo entender asi a su
esposa con la debida suavidad: no habria exageracién en decir
timidez. Expuso las razones que tenia para hallar tal unién de-
sacertada, todas rigorosamente cientificas y basadas en los 1ul-
timos progresos de la antropologia. El herpetismo significaba
una degradacién fisica como todos los vicios de la sangre. No-
sotros estamos obligados no tan solo a no contrariar la selec-
cion natural, sino a favorecerla por cuantos medios podamos.
Debemos evitar a todo trance que procreen los seres que no
estén perfectamente sanos si queremos que la raza vaya siem-
pre mejorando, etc.
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D.2 Carolina no hizo caso alguno de estas observaciones. An-
tes tomo pie de ellas para vejar al fisidlogo, maldiciendo de sus
aficiones y recorddndole con pesadisimas palabras las quema-
duras de su hija. Insistio a los pocos dias con idéntica suavidad.
Nada. La esposa respondié atin con mds acritud y desprecio.
Entonces, viendo que sus esfuerzos eran inutiles para impedir
aquel matrimonio rechazado por los progresos bioldgicos, se le
declard una tristeza negra que le privaba del apetito y del gus-
to por la experimentacién. Esta gran melancolia hizo crisis a
los pocos dias con una extrana explosién que puso en espanto a
toda la familia.

Pasando una manana Timoteo desde la sala al comedor, D.
Pantaleon, que al parecer estaba apostado en uno de los cuar-
tos del pasillo, se arrojé sobre él de improviso, le eché las ma-
nos al cuello y hubiera concluido probablemente por estrangu-
larle si al ruido no hubiera acudido la gente de casa. A duras
penas consiguieron arrancarselo de las manos. Todavia, sujeto
por Mario, Carlota, D.2 Carolina y la criada, gritaba como un
energumeno, los ojos inyectados, el semblante descompuesto:

—iNo se casara usted con mi hija, no! iYo lo impediré aung-
ue sea a costa de mi sangre!... En mi casa no atacara nadie im-
punemente la ley de la seleccion... iVergienza habia de darle,
con los caracteres organicos que usted presenta, intentar un
matrimonio que ha de ser funesto para la raza!... Yo no quiero
una descendencia degradada... {Lo oye usted bien?... iNo la
quiero!

La excitacion fue tanta que al fin cay6 privado de conocim-
iento, echando espuma por la boca.

Recobré al poco rato el sentido; estuvo enfermo algunos dias;
al cabo curé por completo sin que el ataque hubiese dejado
rastro alguno como se temia. La boda de Presentacion se reali-
z0 sin ningun otro incidente desagradable. Todo volvié a que-
dar en paz.

Mario y Carlota no dejaban de aprovechar los momentos que
aquél tenia libres para solazarse, unas veces yendo a paseo,
otras al teatro, otras, en fin, comiendo en los restaurants. Era
tanto lo que se placia el escultor en estos festines matrimonia-
les que Carlota consentia en ellos de buen grado, aunque no le
gustasen por espiritu de orden y economia.
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Una de las pocas amigas que tenia vino un dia a invitarla pa-
ra asistir a cierta comedia casera. Esta amiga era a su vez invi-
tada, pero tenia libertad para llevar a quien quisiese. Consultd
el caso con su marido. Hallolo bien Mario y aun prometié
acompanarlas si alguna ocupacién urgente no se lo impedia.
Como era domingo el dia senalado, y por la tarde, no hubo in-
conveniente. Ambos se fueron, pues, de bracero a buscar a la
amiguita y de alli a la calle del Amor de Dios, donde estaba la
casa en que la representacion iba a efectuarse. Era un edificio
bajo, antiguo, bien conservado, de un solo piso, en el cual vivia
Unicamente su propietaria, una senora viuda con dos hijas sol-
teras, un hijo y una nieta de catorce a quince anos. Desde que
se ponia el pie en el portal se observaba el espiritu religioso, la
economia y la limpieza que reinaban en aquella casa. Los mue-
bles de la antesala eran feos y antiguos, pero brillaban por el
frote de la bayeta y el cepillo. En uno de los dngulos habia un
pedestal con una Purisima de yeso, pintada. Los pasillos ampli-
simos y enjalbegados como los de un convento.

Pasaron a un gabinete donde habia ya reunidas bastantes
personas y donde la sefiora de la casa los recibié con amabili-
dad grave y protectora. Era una dama extremadamente alta, de
bastantes anos, enjuta, con o0jos negros de mirar imponente,
los blancos cabellos pegados a la frente con goma. Vestia de
negro y estaba sentada en un elevado sillén de cuero, mientras
que todos los demas se hallaban acomodados en sillas més ba-
jas. De suerte que D.2 Fredesvinda, que asi se llamaba, parecia
una reina rodeada de su corte. Y ciertamente, la pausa con que
hablaba y la majestad de sus ademanes contribuian bastante a
hacer la semejanza mas perfecta. Las dos hijas solteras que se
encontraban en el circulo de los tertulios pasaban ya de los tr-
einta, y vestian el traje con que iban a representar, lo mismo
que la nieta. Estaba también el padre de ésta, viudo, hijo de la
senora, y que no habitaba la casa porque sus costumbres inde-
pendientes no se compadecian con el régimen austero que alli
se observaba.

D.2 Fredes era aficionadisima a la literatura, a la musica y en
general a todas las artes; se creia muy competente, y sus tertu-
lios asiduos la creian también. Reunianse en aquella casa los
domingos varios poetas y poetisas, alguna de las cuales tocaba
asimismo el piano. Solia ir un pintor de marinas que habia
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presentado algunas en distintas exposiciones, sin que hasta la
fecha le hubiesen dado recompensa alguna. D.2 Fredes juzgaba
esto una de las grandes injusticias del siglo diez y nueve. Para
ella, Martinez, que asi se llamaba el pintor, era uno de los ar-
tistas mas eminentes que hubiese producido la Espana contem-
poranea. Con lo cual dicho se estd que D.2 Fredes era para
Martinez el mas profundo de los criticos actuales. Era igual-
mente tertulio un profesor de flauta que habia compuesto y pu-
blicado varias tandas de valses, una de las cuales habia tenido
el honor de dedicar a aquella senora. No quedaba sin represen-
tacién, pues, mas que la escultura. Por eso Mario fue acogido
con extraordinaria benevolencia.

Inmediatamente, lo mismo él que Carlota, a una senal, mitad
amable mitad imperiosa, de la notabilisima sefiora, fueron a
sentarse, formando como los demas circulo en torno de ella.
Pasados algunas instantes se digné dirigirle desde su alto sitial
las siguientes palabras:

—Ha llegado a mis oidos, Sr. Costa, que es usted un escultor
muy distinguido. Tengo verdadero placer en verle en esta casa,
por donde tantos artistas eminentes han pasado y pasan todos
los dias.

Tan benévolas palabras, pronunciadas con extraordinaria cal-
ma y firmeza, produjeron en el auditorio emocidén respetuosa.
Todos los rostros se volvieron hacia Mario, felicitdndole con la
mirada por ser objeto de ellas. El escultor dio las gracias sin
parecer tan sensible a la honra que se le dispensaba.

Después de algunos momentos de silencio D.2 Fredes volvio a
tomar la palabra con idéntica calma y majestad.

—La escultura es un arte muy bella. Sé que los griegos la
han cultivado con mucho lucimiento. Pero yo no puedo aprobar
de ningin modo que presenten sus estatuas desnudas. Esta es
mi opinién y la he expresado ya en varias ocasiones, como al-
guno de los que me escuchan sabe perfectamente.

Hubo un murmullo de aprobacion en el gabinete. El profesor
de flauta apunto6 timidamente que, en efecto, €l conocia la opi-
nién de D.2 Fredesvinda hacia ya mucho tiempo. Esta le dirigié
una mirada grave y afectuosa.

Mario iba a contestar, pero ya D.2 Fredes, cumpliendo un de-
ber de cortesia, habia convertido la atencion a otro asunto.
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—Recareda—dijo volviéndose a una de sus hijas,—ensefa el
panuelo de que hemos hablado el domingo pasado a tu amiga
Marcela.

La hija, que era ya una mujer bien ajada, préxima a los cua-
renta, se apresurd a cumplir la orden sacando de un estuche
que descansaba sobre la chimenea un panuelo de narices bor-
dado. Elogiolo su amiga con entusiasmo; después lo hizo pasar
de mano en mano, recibiendo de todos las mismas alabanzas.
Cuando volvié de nuevo al estuche, dona Fredes dijo:

—Este panuelo fue bordado por mi hermana Praxedes, que
Dios haya. Cuando lo estrené en un baile del Circulo de Cose-
cheros, llamo tanto la atencién, que se supo en Palacio al dia
siguiente. La reina envio por él para verlo y quiso que se le hic-
iese otro igual. No fue posible. Ninguna bordadora de Madrid
0s6 comprometerse a ello.

Las palabras de D.2 Fredes produjeron, como siempre, un
efecto inmenso en la tertulia.

Mario y Carlota estaban asombrados de todo aquello. La ma-
jestad de la senora, el aparato de que se rodeaba y las ideas
extranas que salian de su boca les hacia mirarse de vez en
cuando llenos de estupor. Pero tanto y mas que esto les impre-
sionaba el respeto profundo que todos los tertulios la tributa-
ban. De tal modo que, cuando por el gesto se conocia que iba a
hablar, inmediatamente quedaba todo en silencio. Mientras
permanecia callada, charlaban unos con otros, pero siempre en
voz baja, como si se hallasen en un templo o en la misma cama-
ra real. Sus hijas Recareda y Valeria, jamonas de alto bordo, se
mostraban ante ella tan respetuosas, tan obedientes y sumisas
como ninas de diez anos; y lo mismo su hijo viudo, lleno de ca-
nas. Un gesto, una mirada de su madre bastaban para parali-
zarlos cuando estaban hablando. Y si no sucedia tanto con los
demads tertulios, algo se aproximaba. Todos parecian tener fe
ciega en las altas disposiciones de aquella senora singular y re-
conocian de buen grado su autoridad.

En el gabinete no habia lujo. Los muebles y el decorado no
acusaban gran riqueza, sino el mediano bienestar de una famil-
ia burguesa. Pero todo ello tenia un sello de antigiiedad y de
orden que lo hacia mas respetable que el suntuoso decorado de
un palacio moderno. La autoridad indiscutida de D.2 Fredesvin-
da parecia reflejarse en las paredes de la estancia.
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Habiendo quedado ésta en silencio algunos instantes, un jo-
vencito escudlido, de pelo rubio y ojos tiernos, se atrevio a le-
vantarse, y con voz turbada pidié permiso a D.2 Fredesvinda
para leer una poesia que habia escrito en su honor. Concedi6-
selo la sefiora con ademan soberano, y acto continuo el poeta
saco del bolsillo interior de su levita un pliego de papel de bar-
ba que desdoblé con mano temblorosa. No se oia en el gabine-
te una mosca.

«A la esclarecida senora D.2 Fredesvinda Bejarano.»

Era una oda en que se la ensalzaba hasta las nubes, presen-
tandola como una protectora de las bellas artes, una nueva
Cristina de Suecia. Los artistas se amparaban bajo su manto;
hallaban en ella la mano que los sostenia y la luz que los guia-
ba. En torno suyo juntdabase lo méas selecto que el arte espanol
habia producido en los ultimos tiempos, formando un divino ce-
naculo sdlo comparable al que la reina de Navarra presidia alla
en los tiempos de la Edad Media.

Mientras el poeta de los ojos tiernos dejaba escapar de su bo-
ca esta cascada de elogios, D.2 Fredesvinda, grave y atenta, ha-
cia con la cabeza signos de aprobacion: el gesto era tan bené-
volo, tan protector, que es imposible que su émula la reina de
Suecia fuese mas alld en este punto. Al terminar, después de
unos momentos de pausa, extendié la mano y tuvo a bien ex-
presarse de este modo:

—La poesia que usted nos acaba de leer, Juanito, es bellisima
como todo lo que brota de su privilegiado ingenio. Creo que ni
Bécquer ni Garcilaso de la Vega han escrito nada mejor.

Fue la senal para que todos los tertulios felicitasen calurosa-
mente al joven escudlido, el cual, ruboroso, confuso, sonriente,
daba las gracias haciendo mil contorsiones, manifestando repe-
tidas veces que no por su mérito, sino porque el asunto se
prestaba admirablemente, «la poesia habia resultado regular.»

—Si usted no tuviese inconveniente en ello—manifesté D.2
Fredes dirigiéndose al poeta,—le rogaria me dejase el manus-
crito de esa poesia para guardarlo en mi colecciéon de autdgra-
fos y firmas ilustres.

El poeta, confundido por tamana honra, avanzé tropezando
hasta el trono de D.2 Fredesvinda y deposité en sus manos el
pliego de papel de barba. La imperial sefiora lo alargd inmedia-
tamente a su hija Recareda y ésta se apresuré a llevarlo con la
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misma uncién que si fuese una reliquia a la caja donde su ma-
dre guardaba los manuscritos mas preciosos.

—Mi coleccion de autdgrafos—se dignd decir la sefiora, pase-
ando su mirada imponente por el concurso—es acaso la mas ri-
ca que hoy existe en Europa. Exceden de seiscientas las firmas
de poetas espafoles contemporaneos que poseo. No hace mu-
chos dias que un amigo me decia que, si se tratase de ponerla
en venta, el gobierno inglés me daria por ella una suma
fabulosa.

Los tertulios dejaron escapar un grito reprimido de admira-
cion. Luego en voz baja se autorizaron mil comentarios lisonje-
ros que llegaban a los oidos de D.2 Fredes y la arrullaban dul-
cemente. Un muchacho musico, discipulo del profesor de flau-
ta, se atrevio a manifestar que seria lastima que tal preciosidad
saliese nunca de los dominios espanoles. D.2 Fredes le miro
con indulgencia y respondié que aunque se viese en la miseria
jamas enajenaria al extranjero esta gloriosa coleccion. Con lo
cual respiré libremente la tertulia. Se la felicité calurosamente
por su desinterés y patriotismo.

Mario se habia hallado en bastantes tertulias de todas clases,
pero jamds viera una que se pareciese remotamente a la pre-
sente. Su asombro iba creciendo cada vez que la senora de la
casa tomaba la palabra. Todo lo que oia y veia era tan estram-
boético que le parecia no estar en la realidad, sino asistiendo ya
a la comedia.

El gabinete iba quedando en tinieblas. Dona Fredes dio or-
den de que se encendiesen las luces y que se iluminase tam-
bién el salon donde se habia colocado el escenario. Las damas
que debian tomar parte en la representacion, entre ellas las
dos hijas de la casa, Recareda y Valeria, salieron para concluir
de arreglarse; su nieta Medarda, que segun se decia en la ter-
tulia era un portento y estaba destinada a eclipsar a todas las
actrices espafnolas, lo mismo. Acudia cada vez mas gente; no
cabiendo en el gabinete, andaba distribuida por los pasillos y el
comedor. Se aproximaban la cinco, hora en que debia de co-
menzar la funcién.

D.2 Fredesvinda apreté con sus manos venerables los brazos
del sillén, a inclindndose un poco para hablar, reiné silencio en
la estancia.
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—Ha llegado a mi noticia—manifesté con voz solemne—que
en Madrid se ha dicho que yo hacia descansar todo el peso de
las representaciones sobre mi nieta Medarda, lo cual podria
causarle fatiga por ser aiin muy nifla. Para evitar estos comen-
tarios desfavorables he determinado que en la comedia de hoy
tomen parte principal mis dos hijas y lo mismo sucederd en las
representaciones sucesivas.

Este discurso lleno de prudencia causé viva impresion en la
tertulia. El poeta de los ojos tiernos tomé la palabra a nombre
de todos y manifestd sin ningin rodeo que solo desprecio me-
recian tales rumores y que al vulgo en general le gusta zaherir
a las personas elevadas. Los demds hicieron coro al poeta; pero
D.2 Fredesvinda se mantuvo inflexible. Sus hijas, de alli en ade-
lante, trabajarian tanto como su nieta.

En aquel instante, mirando Carlota hacia la puerta, creyé ver
cruzar por el pasillo unas barbas y unas gafas muy semejantes
a las de Moreno. Su duda se desvanecio al instante oyendo a
D.2 Fredesvinda llamar en voz alta:

—iAdolfo!... iAdolfo!

—No puedo ir ahora—contesté éste desde el corredor sin dar
la cara.

—iSoy yo quien te llama, hijo!—profirié la sefora irguiendo
altivamente la cabeza.

Todavia tardé aquél en aparecer. Al fin se presentd y cruzo el
gabinete tan confuso que bien se notaba que habia visto a Mar-
io, por méas que afectase otra cosa.

—éQué tenias que hacer, hijo?—le preguntd la senora con
acento altanero.

Moreno balbuced una disculpa ininteligible. Dofia Fredes le
mird un buen espacio con fijeza y severidad. Al cabo dijo:

—Todavia no te he presentado a unos senores que han venido
hoy por primera vez a esta casa, los senores de Costa... Mi hijo
menor Adolfo—anadié presentdndolo a Mario y Carlota.

—iAh! ¢Eres tu, Mario?... ¢Y usted, Carlota?—exclamé el jo-
ven antropélogo fingiendo sorpresa y con un semblante tan co-
lorado que daba miedo.

Mario, reprimiendo a duras penas la risa, le saludé afectuo-
samente, y lo mismo su esposa.

—iConque se conocen ustedes?—preguntdé la augusta
senora.
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—iMuchisimo!—respondidé el escultor—. Somos intimos ami-
gos hace bastante tiempo.

Doiia Fredes dirigié una mirada de sorpresa a su hijo.

—ZY por qué no me has dicho que tenias por amigo a un ar-
tista de tanto mérito?

Moreno comenzd a murmurar cosas extranas, tan agitado y
descompuesto que verdaderamente inspiraba lastima. Sus me-
jillas parecian de escarlata. Mario temid que le fuese a dar un
ataque.

Al fin vino a sacarle de aquel purgatorio su hermana Valeria
llaméndole para que fuese a arreglar un bastidor del teatro
que se habia caido.

Dona Fredes entonces hizo que Carlota y Mario se sentasen
cerca de ella y comenzé a hablarles de su hijo menor con la
misma gravedad solemne que empleaba para todo. Observaba-
se, no obstante, cierta satisfaccidon y una alegria que les hizo
colegir que Adolfo era su predilecto. Se mostré muy contenta
de aquella amistad que les ligaba y esperaba que jaméas se
entibiaria.

—Por parte de mi hijo me parece que no sucedera—anadiéo—.
Es un infeliz, un pobre chico incapaz de ofender a nadie. Peca
gravemente el que le infiera dano alguno. De todos mis hijos ha
sido siempre el mas carifioso y el que me profesa més respeto.
Sus hermanas le motejan constantemente, le llaman holgazan a
hipécrita y dicen que me tiene embaucada. Esto me causa bas-
tantes pesadumbres. Yo creo mas bien que son ellas las que es-
tan prevenidas contra él y que le buscan defectos. Hipdcrita no
lo es. Holgazan, convengo en ello. Emprendié varias carreras y
ninguna ha llegado a concluir; de suerte que hoy se encuentra
el pobre sin profesion alguna y viviendo a expensas de su famil-
ia. Pasa la vida azotando las calles o leyendo alld en su cuarto
libros de medicina. iYa ve usted! {Para qué quiere él esos li-
bros sin ser médico?... Pero yo no puedo estar dura con él aun-
que me lo proponga. Es tan obediente, tan sumiso, que me de-
sarma. Un nino de seis anos no estaria mas sujeto que él a mi
voluntad. Por supuesto que no abuso de este dominio. Le dejo
toda la libertad compatible con las costumbres de la familia. Le
tengo ordenado que a las siete venga a rezar el rosario conmi-
go. Pues hasta ahora no recuerdo que haya faltado un solo dia.
Por la noche le permito que vaya con sus amigos hasta las
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doce, salvo los domingos en que recibimos, o los dias en que
rezamos alguna novena. Jamas se ha quejado ni me ha contra-
dicho en nada.

Mario y Carlota se hallaban tan admirados, que apenas podi-
an creer lo que oian. Todavia estaba D.2 Fredes loando la obed-
iencia de Adolfo cuando vinieron a avisar que eran las cinco y
los actores se hallaban preparados. La egregia protectora de
las letras y las artes dio la sefial y descendié gravemente de su
trono: pidid el brazo a Mario y salié majestuosamente de la es-
tancia seguida de sus adeptos.

Tocoles un buen sitio a aquél y a su esposa para ver la come-
dia, que era del género llorén; mas apenas lograron fijarse en
ella, preocupados con el descubrimiento que habian hecho. Co-
mo tenian cerca a D.2 Fredesvinda no podian comunicarse las
alegres ideas que cruzaban por sus cabezas, y sélo se desaho-
gaban dandose codazos y pisotones. Mas de una vez tuvieron
que apretarse la boca para no dar suelta a las carcajadas que
les retozaban por el cuerpo. Por mucho que hicieron no logra-
ron volver a echar la vista encima en toda la noche a Adolfo. El
feroz materialista, el producto bravio de la Naturaleza en lucha
eterna con la sociedad, sin duda se habia escondido entre
bastidores.

Pero cuando al fin salieron de aquella casa y se vieron solos
en la calle, ientonces si que rieron a su gusto! Cada cual recor-
daba una frase patibularia de Moreno, alguna de sus maldicio-
nes y amenazas contra el orden religioso y politico. De este mo-
do las carcajadas fluian sin cesar. Mario se dejaba caer contra
los quicios de las puertas y se quitaba el sombrero y se apreta-
ba el estdbmago para no reventar de risa. Casi otro tanto le pa-
saba a Carlota. Ambos repetian a cada instante:

—iDios mio, lo que se va a reir Rivera!

De esta suerte caminaron alegremente la vuelta de su casa.
Pero al llegar cerca de la Puerta del Sol Carlota se puso repen-
tinamente seria, como si un soplo de viento helado cruzase por
su alma, y exclamo:

—iMucho me he reido hoy, Mario! Tengo miedo que me suce-
da algo malo.

—iQué supersticiéon! No seas tonta, mujer—respondio el es-
cultor sin dejar de reir.
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iPobre Mario! El tonto lo era él en tal instante. El corazén fe-
menino mantiene, sin duda, méas estrechas relaciones que el
masculino con las fuerzas magnéticas que obran secretamente
en el seno de la Naturaleza.

Cuando hubieron andado buen trecho por la calle Mayor,
donde vivian, cruzaron a su lado sin verlos Vicenta y Encarna-
cion, doncella y nifiera respectivamente de su casa. Marchaban
en tal estado de agitacién que los esposos se detuvieron sor-
prendidos y recelosos.

—iVicenta!

Las domésticas tuvieron el paso, y al verles, el miedo y el do-
lor se pintd en sus semblantes.

—iAy, senoritos del alma!—exclamaron casi a un tiempo las
dos.

—ZéQué ocurre?—preguntd Mario petrificado de terror.

—¢El nino?... éun coche?... —grit6 Carlota sacudiendo a la ni-
nera por el brazo.

—No, seforita... no le ha atropellado ningin coche. Se ha
perdido.

—iBusquenlo ustedes! ibusquenlo!—grit6 a su vez Mario
desesperadamente.

—Hace tres horas que lo estamos buscando, senorito—res-
pondié Encarnacién rompiendo a sollozar.

Vicenta explico el caso. Su compainera no acertaba a hablar.
Ambas habian ido con el nifio al Retiro, permaneciendo alli to-
da la tarde. El chico se divertia con otros junto a la fuente de la
Alcachofa, mientras ellas charlaban con las demas niferas sen-
tadas en un banco. Los chicos se escapaban de vez en cuando
corriendo hasta cierta distancia, como siempre; pero a una voz
que les daban volvian a la plazoleta. Pues cuando se acercaba
el oscurecer, al llamarlos para irse a casa, se encontraron con
gque no parecia el pequeno. Llamaron a gritos, recorrieron to-
dos los sitios préximos, avisaron a los guardas. Nada. Los de-
mas ninos no daban mas razén sino que estaban jugando
al escondite y que le habian visto correr entre los arboles para
ocultarse, y que luego no le habian visto mas.

Mario sé puso a gemir como una criatura increpandolas fur-
iosamente. Carlota, palida, pero tranquila en apariencia, le
mando callar.
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—ZY no han dicho los nifos si habian visto cerca de él a algu-
na persona?

—Si, senorita; detras de él dijeron que iba un hombre cojo
con americana clara y sombrero ancho.

—¢No han dado ustedes ese detalle a los guardas?

—Si, senorita.

Carlota medité un instante en silencio.

—Y el hombre ese éno se habia acercado antes al nifno?

—No lo hemos visto, ni los demas ninos tampoco.

—¢En toda la tarde no se ha acercado nadie al chico?

—Nadie.

—Si, mujer—interrumpié Vicenta.—Le ha dado un beso esa
prendera que conocen los senoritos, que se llama D.2 Rafaela.
Le besé y le regald unos caramelos.

—Pensé que la senorita hablaba sélo de hombres—replico la
ninera.

Carlota guardé silencio de nuevo y medité.

—Esta bien—dijo al cabo.—Ustedes se vienen conmigo a re-
correr las delegaciones de policia para dar aviso. Td, Mario, te
vas ahora mismo a casa de D.2 Rafaela a ver si por casualidad
se ha quedado en el Retiro y el nifio se ha ido con ella. iQuién
sabe! Tal vez esté alli. ¢En casa de mamd han preguntado
ustedes?

—Si, sefiorita, y en casa de la senorita Presentacion lo
mismo.

—Bien, pues si no parece, hay que seguir la pista a ese cojo.
Buena seia tiene para que la policia dé pronto con él... Vamos,
no te apures tanto, hombre, que el nino no se ha muerto, y si
Dios quiere parecera.

Y aquella animosa mujer detuvo un coche que pasaba y se
metio en él con las dos criadas, mientras su marido, sin dejar
de sollozar, corria a la calle de Hortaleza, donde la vieja pren-
dera tenia su domicilio.
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Capitulo ]. 8

Dona Rafaela habia estado en las Ventas del Espiritu Santo a
recoger un dinero que le debian. A la vuelta se aped del tranvia
frente al Retiro, pasedé un rato, y mucho antes de llegar la no-
che se fue a su casa. Alli se encontré una carta, fechada en la
carcel, que decia:

«Mi respetable y amada protectora: Desde hace tres dias me
hallo en este lugar vergonzoso, tratado como un criminal. La
infinita bondad de Dios me envia esta prueba, que no sé si po-
dré resistir, porque soy una criatura débil y pecadora. Bendito
por siempre sea su santo nombre. Si no temiera abusar de su
bondad le suplicaria que viniese en algin momento libre a con-
solarme y a fortalecerme con sus sanos consejos. iOjald no me
hubiese apartado jamas de ellos! Si no le fuese posible le ruego
por la salvacion de su alma que vaya a San José y ponga un cir-
io en el altar de Nuestra Senora y rece con fervor una salve por
su desgraciado amigo que de veras necesita de sus oracio-
nes.—Godofredo Llot.»

No bien la hubo leido cuando, volviendo a echarse el mantdn
sobre los hombros, sali6 a la calle, mont6 en un coche y se hizo
trasladar a la carcel. Tenia alli la prendera un sobrino emplea-
do, quien por favor especial hizo llamar a Godofredo a la sala
de declaraciones.

Bajo éste con el capuchdén de reglamento. Al quitarselo y de-
jar al descubierto su hermosa cabeza blonda, D.2 Rafaela no
pudo menos de recordar las estampas piadosas que represen-
tan a los primeros martires del cristianismo en los calabozos de
Roma. La luz, dando de lleno en aquella cabeza angelical, hacia
resaltar como en apoteosis la delicadeza de sus facciones, la
serafica limpidez de su mirada, las tintas sonrosadas de sus
mejillas. Estas se tifieron de vivo carmin al instante. Baj6 los
0ojos humildemente, y sin decir palabra rompié a llorar en
silencio.
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—iValor, Godofredo! iValor, hijo de mi corazén!—exclamo la
prendera.

Pero la buena mujer estaba tan necesitada como él mismo.
No bien pronuncié estas palabras tuvo que sacar el panuelo pa-
ra secarse las lagrimas. Ambos permanecieron silenciosos bas-
tante rato. Al fin aquélla, enjugandose bien los ojos y sondndo-
se con estrépito, dijo:

—Pero écomo fue eso, hijo querido? iExpliquemelo! éComo
fue?...

El candoroso joven, que siempre parecia adolescente, perma-
necio en la misma actitud humilde, como si estuviese esperan-
do el golpe de la cuchilla que habia de segarle el cuello.

—Soy muy malo, D.2 Rafaela—articulé dulcemente.—No me-
rezco las bondades con que usted me favorece.

—No le tengo a usted por tal, querido, ni lo tiene nadie... Ha-
bra sido una calumnia...

—No, no es calumnia por desgracia...

Entonces el hijo predilecto de la Iglesia se acercé a la reja, y
con labio balbuciente y el rostro encendido se confes6 con D.2
Rafaela.

Por no abusar mas de su inagotable bondad habia tenido pre-
cisién de pedir seiscientas pesetas al padre Laguardia, que era
quien le perseguia y le habia hecho prender.

—iPero eso es una picardia!—exclamé la prendera sin poder
contenerse.—cPor seiscientas pesetas le deshonra a usted ese
mal sacerdote?

—iPor Dios le pido que no lo califique asi!—profirio el joven
con semblante dolorido.—D. Jeremias es muy virtuoso y ha te-
nido razén para tratarme de ese modo. Mucho mdés merezco
yo...

—iQué ha de merecer, cordero de Dios!

—Si, si, D.2 Rafaela, por Dios, no me juzgue usted bueno...
Soy muy malo... ya vera usted...

La prendera no pudo menos de sonreir llena de benevolencia
al ver el calor con que hablaba aquel inocente.

—Vamos, diga usted, criatura, diga usted. A ver qué malda-
des son ésas.

—iSi que lo son!... iAy, sefiora! La idea de que usted me tie-
ne por mejor de lo que soy me martiriza.
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La sonrisa de D.2 Rafaela se hizo méas benévola aun y mas
indulgente.

Godofredo le conté una historia larguisima de un cunado co-
merciante que habia dado quiebra a causa de cierta fianza.
Quedé en la miseria y con nueve hijos. Su hermana, no tenien-
do pan que darles, le escribia a menudo pidiéndole dinero. El
publicaba articulos en los periddicos catolicos y hacia algunas
traducciones; trabajaba cuando podia, pero ganaba poco dine-
ro. Los periddicos y las revistas catdlicas cuentan con escasos
recursos. La riqueza se halla en manos de los impios. Entonces,
sabiendo que su hermana y sus sobrinos pasaban hambre, se
aventurd a pedir algunas pequeiias cantidades a varios amigos
de D. Jeremias, esperando poder devolverlas pronto cuando
en La Paz del Hogar, La Espana Mistica y otros periédicos le
pagasen lo que le debian. Hizo mas. Cometié un pecado gravi-
simo... un pecado que le costaba trabajo inmenso confesar...
D.2 Rafaela le anim6 a hacerlo, manifestando que el arrepenti-
miento borra todas las culpas.

—Pues bien, senora—profirid el joven derramando un torren-
te de lagrimas.—Para pedir ese dinero he usado del nombre del
padre Laguardia. ¢No ve usted bien claro ahora que soy un
perverso?

—Ese es un pecado, hijo, pero ya sabe usted que el justo pe-
ca siete veces al dia. Si usted estd arrepentido, Dios en su infi-
nita misericordia...

—iOh, si, sefiora, a la misericordia de Dios he acudido
yal!—exclamé Llot con un hondo suspiro que partia el cora-
z6n.—En cuanto llegué a este sitio mandé a llamar al capelldn
de la carcel, y a sus pies de rodillas he confesado mis pecados.

—Pues si se ha lavado ya en el tribunal de la penitencia no
tenga cuidado. Ya veremos de arreglar eso con D. Jeremias.

—iOh! D. Jeremias ha hecho bien en perseguirme y en mal-
tratarme de palabra y de hecho. Merezco mucho mas.

—¢éPero le ha maltratado de veras?—pregunté sorprendida la
prendera.

—Si, senora; dias pasados, en la sacristia de San Ginés, me
injurié y me abofete6 delante de varias personas.

—iQué escandalo!

—No, no es escandalo, senora. El escandalo ha sido el mio
cometiendo un delito. El castigo ha sido muy pequeno para
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culpa tan grave. Le estoy profundamente agradecido por los
golpes que me ha dado y las injurias que me ha hecho, y sdlo
siento que no hayan sido ain mds dolorosos para poder pagar
a mi Divino Senor las ofensas que le he inferido.

D.2 Rafaela cruzé las manos y levantd los ojos al cielo con un
gesto de viva admiracion. Después, convirtiéndolos al cautivo,
le miré con asombro y carifio largo rato, embargada por la
emocién, como si estuviese en presencia del mismo San Luis
Gonzaga.

En efecto, el semblante del joven, rebosando de calma celes-
te y resignacion, merecia un nimbo de luz. Todo era puro, ine-
fable, en aquel semblante radioso. Sus mejillas nacaradas pare-
cian hechas de una materia trasparente a fin de que pudiera
verse que aquel cuerpo no contenia ninguna sustancia inmun-
da: todo era puro, blanco, luminoso. Lo que caracterizaba aqg-
uel rostro, lo que resplandecia en sus 0jos, en su frente, en sus
cabellos, hasta en sus orejas, era una ausencia absoluta de ma-
licia. En sus ojos limpidos, huimedos, brillaba siempre la sonri-
sa dulce y resignada de los seres que han nacido para victimas.
Habia en tal adorable criatura algo de cordero y mucho tam-
bién de paloma, como si estos dos animales hubiesen cedido de
buen grado el uno su resignacién, el otro su inocencia, para
formarle.

Godofredo Llot no era un muchacho de estos tiempos, como
decia muy bien D.2 Rafaela. Merecia haber nacido en un siglo
menos escéptico y malicioso. Su naturaleza candorosa, ideal,
estaba divorciada de la triste realidad presente, tenia la nostal-
gia de la Edad Media. En esta edad de fe y entusiasmo debia
de haber vivido. Asi que, como si presintiera que aquélla era su
verdadera época, Godofredo la estudiaba, la fantaseaba sin ce-
sar. Habia publicado unos estudios muy notables sobre las Cru-
zadas, escritos con tal fervoroso estilo que el obispo de Astorga
le habia mandado su bendicidn; y en cuantos articulos daba a
la estampa seguian saliendo las catedrales goticas, de las cua-
les vivia profundamente enamorado. Y realmente su rostro an-
gelical, destacandose en aquel momento del tosco capuchdn,
parecia el de uno de esos monjes ideales que cruzaban mister-
iosamente por los claustros de los templos goticos para ir a
postrarse ante el altar de la Virgen.
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Por eso algunos de sus actos que parecian extranos no lo
eran, si se atendia a que este joven vivia con el espiritu en
otros tiempos mas nobles y santos. Cuando D.2 Rafaela, des-
pués de haberle confortado con sentidos consuelos y haberle
prometido trabajar cuanto pudiera por arreglar el asuntito, se
despidié de Godofredo, éste le dijo con rostro humilde:

—dNo me permitird usted antes de irse besar su mano?

Esto, que seria ridiculo en cualquiera, en aquel candoroso jo-
ven no lo era.

D.2 Rafaela introdujo su mano derecha por las rejas mientras
llevaba la izquierda a la faltriquera, preguntando:

—dCuéanto necesita usted, querido?

Ahora bien, estos dos actos realizados simultdneamente ¢éin-
dicaban que Godofredo después de la mano pedia siempre al-
gun metalico? Si hay algun malicioso que lo conjeture, alla se
las haya con su conciencia.

El hijo predilecto de la Iglesia bes6 con respeto la mano car-
nosa llena de sortijas de la prendera, y todo ruboroso balbucio:

—Si usted me hiciese el favor de veinte duros...

D.2 Rafaela sacé del portamonedas dos billetes de cincuenta
pesetas y se los entregé. Después se despidié con muy carifio-
sas palabras. Pero todavia antes de marcharse le pidié Godo-
fredo otro favor: que oyese una misa por su intencion. Y la bon-
dad de ella fue tanta que le prometié oir dos, cosa que Godo-
fredo rechazd, como es natural; pero la buena mujer se empe-
noé y no hubo mas remedio. El joven, embargado por el agrade-
cimiento, rompié de nuevo a llorar.

En cuanto salié de la carcel se fue la prendera derecha a ca-
sa de D. Jeremias. El iracundo presbitero no quiso oirla, ni aun
prometiéndole salir por fiadora de las cantidades que Godofre-
do adeudaba a él y a sus amigos. Juraba y perjuraba que habia
de llevarle a presidio y prometia ir a verle salir en la cuerda de
presos con el mismo placer que si fuese a la misa del Papa.
Desde alli fue a visitar al cura de San Ginés y al capellan de las
Adoratrices. Tampoco logré nada en favor de su protegido. Es-
tos presbiteros estaban ferocisimos, tanto o mas que el prelado
doméstico.

Cuando la buena mujer, fatigada, regresé a su domicilio, ha-
llolo turbado por la presencia de Mario, que después de bus-
carla en vano por todo Madrid habia venido a esperarla. El
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estado del escultor era tan lamentable que la sobrina tuvo que
hacer tila y sacar el frasco del antiespasmédico. Cuando D.2
Rafaela le dijo que nada sabia del nifio después de haberle be-
sado en el Retiro a eso de las tres, fue acometido de un desma-
yo. Salioé de él en seguida gracias a los cuidados que le prodi-
garon. Y en cuanto recobro el sentido tomé el sombrero y salié
acompanado de D.2 Rafaela. Fueron a su casa. Carlota estaba
ya de vuelta y con ella su madre, su hermana, D. Pantaledn y
Timoteo. Rivera llegd también a los pocos momentos. La casa
era un campo de desolacion: no se oian mdas que lamentos y so-
llozos. Todos parecian haber perdido la razén menos Carlota.
La infeliz madre, blanca siempre como una estatua, no se en-
tregaba a vanos gritos de dolor; ocupabase en disponer los me-
dios de recuperar a su hijo. En aquel momento hablaba con el
delegado de policia del distrito. Este se inclinaba a creer que
se trataba de un secuestro.

—Veran ustedes cémo no se pasan muchas horas sin que re-
ciban una carta pidiendo dinero por el nino—decia.

—Le daremos todo lo que poseemos, y si no es bastante no
faltard quien nos lo preste.

—Nada de eso. No hay necesidad. Como ustedes sigan mis
instrucciones, yo me comprometo a rescatarlo y a echar mano
a los bandidos.

—¢éPara qué? Mi marido y yo nos quedamos con gusto sin na-
da y trabajaremos toda la vida por nuestro hijo.

Por si la carta no llegaba convinieron en seguir la pista al co-
jo que habian visto detras del nifio en el Retiro. El delegado ha-
bia ya dado las 6rdenes oportunas. Dos agentes llegaron a de-
cirle que este cojo habia salido aquella misma tarde por el fe-
rrocarril de Arganda, montando en la estacién que se halla de-
tras de las tapias del Retiro.

Inmediatamente Mario y el delegado tomaron un coche y se
fueron a dicha estacién. El delegado interrogo al jefe y a los
mozos, y todos convinieron en que efectivamente habia salido
un cojo de las senas indicadas, pero convinieron asimismo en
que no iba con él nifio alguno. Este dato los desalenté. Mario
quedo profundamente abatido y se dejé caer en un banco mien-
tras el delegado telegrafiaba, por si acaso, a los jefes de las es-
taciones intermedias y al alcalde de Arganda para que en todo
caso le detuviera.
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Pero halldndose de aquel modo sentado con la cabeza entre
las manos, oyé a un mozo decir a otro que no habia visto mas
nino que uno que llevaba una mujer. El escultor levantd viva-
mente la cabeza.

—¢Qué senas tenia ese nino?

—Pues yo no he reparado bien... Era rojito él y blanco.

—ZéCuantos anos tendria?

—Tampoco puedo decirle... Era pequenito...

—¢Pero iba en brazos?

—Ca, no, senor; andaba él solo perfectamente. Lo llevaba la
mujer de la mano.

—{Tendria cuatro anos?

—Por ahi... por ahi...

Mario se alzd agitado y preguntd con anhelé:

—ZéQueé traje llevaba?

—Un trajecito azul de pantaléon corto y con las piernas al
aire.

—¢Y un sombrero claro?

—Si, sefor, y un sombrero blanco.

—iEs mi hijo!—grito, y echd a correr al telégrafo, donde se
hallaba el delegado.

Este, al escuchar la relacién que trémulo y con palabra en-
trecortada le hizo, quedose pensativo, llamo6 al mozo y le inte-
rrog6 de nuevo:

—Bien puede ser—dijo al fin—que ese cojo haya traido consi-
go una mujer y le haya entregado el nino para despistar. Tele-
grafiaremos este dato al alcalde, y manana, en el primer tren,
iremos a Arganda.

Mario se le puso delante con las manos cruzadas en actitud
suplicante.

—Por lo que més quiera usted en este mundo, amigo Garcia,
le ruego que vayamos ahora mismo.

—iPero si no hay tren, Sr. Costa!

—No importa, iremos en coche.

Vacilé el delegado algunos instantes, puso varios reparos, pe-
ro al fin, vencido de las suplicas del desgraciado padre, se deci-
di6 a ir. El coche que les habia llevado a la estacién no servia
por ser de un caballo. Mientras Mario fue a alquilar otro, el de-
legado telegrafiaba a los jefes de las estaciones intermedias
para cerciorarse de que tanto el cojo como la mujer y el nino
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no se habian apeado en ninguna de ellas. Se mandé un recado
a Carlota; trajeron ropa al delegado y se tomaron las disposic-
iones necesarias para el viaje. Cuando salieron de Madrid habi-
an dado ya las doce de la noche.

Era clara y fria como suelen serlo las del invierno en la capi-
tal de Espana. El disco de la luna resplandecia sobre la llanura
arida que se extiende a entrambos lados de la carretera. La au-
gusta serenidad del cielo tachonado de estrellas no logrd miti-
gar la tortura del artista. Otras veces el magnifico espectaculo
de la Naturaleza habia sido un precioso calmante para las heri-
das de su corazén. Mas iay! para la que ahora sentia no hay
balsamo en la tierra.

El sordo rumor de las ruedas y las campanillas de los caba-
llos adormecieron pronto a su companero. Mario le contempla-
ba con ira. Su imaginacion se revolvia atormentada por el do-
lor, presentandole mil cuadros aterradores. Su hijo secuestra-
do, su hijo maltratado, su hijo pasando hambre y frio en cualq-
uiera cueva, su hijo llaméandole con acerbo llanto, mientras
unas manos brutales le tapaban la boca... iHijo de mi alma!

Se apretaba las sienes con las manos temiendo que fuesen a
estallar. De su garganta se escapaba un débil y continuo queji-
do como el de un animal en la agonia. A ratos empujaba con-
vulsivamente la delantera del coche, como si con este esfuerzo
le hiciese correr mas. A ratos imaginaba saltar fuera y empren-
der una carrera vertiginosa para llegar antes. Imposible que el
infierno haya inventado un suplicio mas cruel.

Las estrellas brillaban. Los arboles que orlaban las riberas
del Jarama balanceaban sus negros penachos sobre el fondo
azul de la noche. El trote de los caballos y sus cascabeles rom-
pian el silencio de la campina dormida. La luna esparcia sobre
ella su luz suave donde flotaban algunos jirones de niebla. Gar-
cia roncaba.

Llegaron a Arganda después de las tres. Mario se hallaba tan
trastornado que queria llamar en todas las casas y preguntar
por el secuestrador. El delegado procuré calmarle. Fueron a la
del alcalde, y éste se levanto solicito y se prestd a ayudarles en
todas las indagaciones. Llamaron al jefe de estacion y a los mo-
z0S y se averigud en seguida el mesén donde el cojo paraba.
Fueron a detenerle con auto del juez municipal. El hombre re-
cibi6 tal sorpresa que apenas podia hablar. Esto dio fuerza a
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las sospechas que sobre él recaian. También la dio el ser ave
de paso en el pueblo, pues afirmaba que iba a Colmenar, y ha-
bia hecho noche alli para arreglar por la manana cierto asunto
con un comerciante de la villa. Se avis6 a este comerciante vy,
en efecto, vino a declarar que era cierto lo que el cojo decia, y
que le trataba hacia tiempo y le tenia por una persona honradi-
sima. Mario, a pesar de todo, ansiaba echarle las manos al cue-
llo y apretarle hasta hacerle confesar donde estaba su hijo.

Se indagé el paradero de la mujer y el nino. Nadie daba ra-
z6n de ella; nadie la habia visto. Se trabajé asiduamente. El
pueblo se habia puesto en conmocion y muchos vecinos, aung-
ue todavia era noche, salieron a la calle para enterarse. Cuan-
do amanecié las calles se llenaron de gente y todos se convirt-
ieron en agentes de policia para averiguar el paradero del nino
secuestrado. El asunto preocupaba sobre todo a las mujeres
que no cesaban en sus comentarios. De tal suerte, que en me-
nos de una hora corrieron tres o cuatro novelas por el pueblo.
El nino fue hijo de un gran senor que daba diez millones por su
rescate; fue un expodsito a quien su madre, no pudiendo recla-
marlo, hacia secuestrar; fue un huérfano al cuidado de aquel
senor que alli estaba y que unos tios quisieron hacer desapare-
cer, etc., etc. En los corrillos se saboreaban con deleite estas
noticias de gusto romancesco.

Pero en uno de ellos, cerca del cual se hallaban Mario y el
delegado, una mujer que acababa de acercarse dijo:

—Pues ayer tarde he venido de Madrid con el nino de D. Ri-
cardo y no he visto esa mujer.

Todos los rostros se volvieron hacia ella. El delegado pregun-
t6 inmediatamente:

—¢Pero ha venido usted ayer de Madrid con un chico?

—Si, senor.

—Pues usted es la mujer del nino.

—iYo, senor!—exclamé la infeliz asustada.—iNo lo crea us-
ted! iNo lo crea por Dios, senor!

—Si; usted es la mujer del nino... del nifio de D. Ricardo...
Vamos a ver a ese D. Ricardo ahora mismo.

Y volviéndose a Mario anadio:

—Me parece, Sr. Costa, que ya nada tenemos que hacer aqui.
Hemos seguido una pista falsa. Vamos a cerciorarnos de ello y
en seguida emprenderemos la marcha otra vez.
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En efecto, aquella misteriosa secuestradora no era otra que
el ama de gobierno de D. Ricardo Fanjul, un rico propietario
viudo. El nifio era su hijo, que habia pasado algunos dias en
Madrid en casa de una hermana.

La novela quedé deshecha en un instante. En su vista el dele-
gado y Mario tornaron el tren de la manana para la capital, por
ir mas de prisa. El cojo quedd detenido por si acaso, y se dio
orden para que se le trasladase a Madrid.

Mario, profundamente abatido, guardaba silencio mientras el
tren se acercaba velozmente a la capital. Las lagrimas corrian
a menudo por su rostro palido y ojeroso. Garcia permanecia si-
lencioso también. Una arruga profunda cruzaba su frente, sig-
no de intensa meditacién. Al cabo, cuando ya se aproximaban
al término del viaje, preguntd con afectada indiferencia:

—cHace mucho tiempo que ustedes conocen a esa prendera
que se llama D.2 Rafaela?

—Si, sefnor, hace ya algunos afios que somos amigos—respon-
dio el artista con voz alterada.

Y subito, sin poder contenerse, apreté la muneca al delegado
diciendo:

—Sea usted franco, Garcia... Empieza usted a tener sospe-
chas de esa mujer.

—No tengo por qué ocultarlo—replicé aquel con sosiego mi-
rando por la ventanilla.—La circunstancia de ser la dltima per-
sona que ha hablado con el nino me da mucho que pensar...
Luego, esa visita a la céarcel...

—Pues bien—manifestdé Mario con creciente agitacion,—le
confieso que yo vengo también pensando en lo mismo hace lar-
go rato. Pero al mismo tiempo me parece tan absurdo, tan in-
sensato, que procuro desecharlo de la cabeza como una tenta-
cion. D.2 Rafaela es una excelente amiga, una mujer
buenisima...

El delegado, sin abandonar su actitud reflexiva, alz6 los hom-
bros con desdén.

—iPs! Eso no significa nada. Todos los delincuentes han sido
buenos antes de dejar de serlo. Hay cosas tan misteriosas en
materia de crimenes que nadie puede explicarselas. Alld los
meédicos. Lo que puedo decirle es que después de lo que he vis-
to en mi carrera ya no me asusta nada.
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Mario volvié a sentirse acometido de una inquietud insufri-
ble. Queria que volase el tren. En cuanto llegaron corrié a su
casa por si se tenian noticias o habian recibido alguna carta.
Nada se sabia. Habian llegado, si, muchas personas a enterar-
se, porque la prensa hizo circular la noticia y el escultor tenia
bastantes amigos. Pero ni un rayo de luz.

Mientras tanto el delegado fue a dar parte al juez de sus in-
vestigaciones. Se llamé a dofia Rafaela a declarar. Cuando hu-
bo terminado la declaracion, el juez le dijo:

—Seiora, no se asuste usted. Me veo en la precisién de de-
jarla a usted detenida.

La infeliz mujer, al escuchar estas palabras, cayé desmayada.
Después vertid un torrente de lagrimas y protestd con tan sen-
tidas palabras de su inocencia que logré conmover a los que
presenciaban la escena. Se la trasladé a la carcel de mujeres.

En todo aquel dia el juzgado no ceso de trabajar. Se tomo de-
claracion a cuantas personas pudieron haber tenido relacién
con el nino en aquellos dias, a las nifieras que le habian visto
en el Retiro, a los chicos, a sus padres, etc. Mario y Carlota re-
corrian llorosos, anhelantes las casas de todos los conocidos
buscando alguna noticia. Al llegar la noche nada se sabia aun.
Todos los trabajos que se hicieron para hacer declarar otra co-
sa a D.2 Rafaela resultaron infructuosos.

Cuando regresaban a su casa tropezaron a D. Dionisio Olive-
ros que salia de ella. El poeta venia a ponerse a disposicion de
sus amigos. Abrazé conmovido a Mario, y éste tuvo la satisfac-
cion de escuchar de su boca estas palabras aladas:

—iQué tremenda desgracia pesa sobre su cabeza, amigo Cos-
ta! La vida ofrece tragedias bien dolorosas. Tengo la esperanza
de que al cabo después de tanta peripecia conmovedora el nu-
do de la horrible intriga se desatard; lograra usted hallar a su
hijo sano y salvo. Si esto sucede, como yo confio, le ruego guar-
de en la memoria y me reserve todos los incidentes de esta
misteriosa trama. Nosotros los poetas modernos necesitamos
inspirarnos en la realidad. Cuando tropezamos casualmente
con una accién de un interés tan palpitante como ésta, lo consi-
deramos como un hallazgo y hay que evitar que otro se aprove-
che... Quizd después que todo se haya arreglado felizmente
tendrd usted la satisfaccién de ver, sobre las tablas, reproduci-
dos los sentimientos que ahora agitan su corazon, y derramara
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usted abundantes lagrimas. Pero estas lagrimas seran dulces
como lo son siempre las que el arte nos hace llorar.

Esto dijo el bardo del ministerio de Ultramar con voz ronca.
Carlota le miré con ojos coléricos; pero Mario, trastornado por
el dolor, se abrazd a él sollozando.

—iGracias, D. Dionisio, gracias!

—No lo dude usted, amigo Costa. Mas tarde o méas temprano
tendrd usted esa satisfaccién—replicé con profunda conviccion
el poeta.

Y sin pronunciar otra palabra, aquel hombre magndnimo, ins-
truido por las musas, se aleja gravemente, feliz porque tiene la
conciencia del alto destino que la Providencia le ha asignado.

iQué noche terrible para los desgraciados padres! Aunque
les obligaron a acostarse algunas horas, el suefio no cerrd sus
parpados ni un instante. Al amanecer estaban en pie, con el
semblante descompuesto, los ojos hundidos y rodeados de cir-
culo oscuro, testimonio de su acerbo padecer.

Y otra vez emprendieron aquel fatidico calvario por las ca-
lles, recorriendo las oficinas de policia, el juzgado de guardia,
las casas de los conocidos. Tampoco hallaron noticia alguna.
Las tinieblas mas espesas seguian envolviendo aquel misterio-
so secuestro. El juez parecia desalentado. Ni las declaraciones
de D.2 Rafaela ni las del cojo de Arganda arrojaban luz ningu-
na. Nueva pista no se presentaba.

Mario llegd a las once de la mafiana a casa de Rivera con el
alma y el cuerpo deshechos. En cuanto piso el despacho del an-
tiguo periodista las fuerzas le abandonaron por completo. Dejo-
se caer en un divan, y los sollozos, largo tiempo comprimidos,
estallaron, amenazando romperle el pecho. A los ojos de Rivera
brotaron también las lagrimas y, sentandose al lado de su des-
dichado amigo, le dirigié timidas palabras de consuelo. Bien
sabia que para aquel dolor no habia consuelo posible. Vanas
esperanzas no se atrevia a darle, temiendo que el golpe fuera
después mas rudo. Al fin le dejo llorar en silencio largo rato.
Quedo abstraido en intensa meditacién con los ojos fijos en el
suelo. Pero lo que en su cerebro bullia reflejdbase en ellos pa-
sando como rafagas vivas. A medida que el tiempo trascurria
estas rafagas se fueron haciendo mas recias. Algin pensamien-
to extrafno sacudia furiosamente su alma, porque al cabo de un
rato, no solo los ojos, sino todo el cuerpo, ofrecia singular
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inquietud. Miraba de vez en cuando a su amigo, se pasaba la
mano por la frente, rascabase la cabeza. Por ultimo, no pudien-
do vencer su agitacién, alzose de la silla donde estaba y co-
menzo a dar vivos paseos. Mario seguia llorando con la cabeza
entre las manos.

Més de una vez se detuvo delante de él como si quisiera de-
cirle algo, pero se arrepentia antes de abrir la boca y continua-
ba paseando. Al cabo hizo un gesto de resolucion y, acercando-
se y poniéndole una mano sobre el hombro, profirio:

—Escucha, Mario. En estos momentos terribles es convenien-
te expresar todo lo que cruza por nuestro pensamiento, por
disparatado que parezca. Todos los disparates imaginables ca-
ben en este mundo absurdo en que vivimos... ¢No has observa-
do que tu suegro presenta desde hace algun tiempo sefiales ex-
tranas... que ha dicho y hecho cosas muy raras... en una pala-
bra, que su espiritu ofrece sintomas de enajenacién?...

Mario alzé la cabeza bruscamente; abrié los ojos de un modo
desmesurado, mirando a su amigo con vaga expresion de te-
rror; se puso horriblemente palido, y, alzdndose del divan, salié
corriendo de la estancia sin pronunciar una palabra. Rivera
quedo un instante inmovil con la vista fija en la puerta; luego
sali6 también a la carrera en pos de él.
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Capitulo ]. 9

Don Pantaledn se hallaba en el periodo de fiebre que suele pre-
ceder a los grandes descubrimientos. No comia, no dormia, no
sosegaba. Pasaba pocas horas en el laboratorio. Los prepara-
dos y el microscopio ya le habian dicho la ultima palabra. Su
pensamiento corria desatado en busca del misterioso origen,
esperando una feliz casualidad como las que han entregado
muchas veces los secretos de la Naturaleza a los hombres de
ciencia. Discurria horas y horas al través de las calles, o por las
afueras, abstraido, ojeroso, inquieto, torturado por recénditos
anhelos de indagacidén, incomprensibles para los seres que cru-
zaban a su lado.

Sin embargo, aquel largo, vueludo gaban, que el gran antro-
pélogo gastaba desde su memorable conversién a las ciencias
positivas, llamaba la atencién de los transeuntes. La llamaba
especialmente cuando el viento, introduciéndose entre sus plie-
gues, lo agitaba. Entonces el insigne fisiélogo tomaba la apar-
iencia de un negro bergantin desplegando sus velas para algu-
na lejana region desconocida. Los transeuntes, al hacer esta
observacion, se hallaban muy lejos de sospechar que tal fugaz
apariencia era un simbolo. Porque Sanchez, en las altas esferas
de la indagacién cientifica, marchaba osadamente a regiones
jamas exploradas hasta entonces.

Una cosa le preocupaba hondamente en aquellos dias. Habia
leido en un libro reciente que el pensamiento debia de produ-
cirse en el cerebro por medio de continuas explosiones, trasmi-
tidas desde las células por las fibras nerviosas. No lo creia;
mas aun: lo rechazaba indignado. Ya sabemos que su teoria era
la de la destilacion. Pero necesitaba demostrarla con pruebas
irrefragables, necesitaba convencer al mundo de la inepcia de
los fisidlogos sus predecesores. Solo sorprendiendo al cerebro
en funciones podia lograrse este resultado, que llenaria a los
hombres de felicidad y le coronaria a él de gloria.
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(CoOmo alcanzar semejante sorpresa? He aqui el pequeio
obstaculo en que tropezaba este gran hombre. La primera idea
que se le ocurrio fue notabilisima, como todas las que brotaban
de aquel cerebro privilegiado: valerse de los reos condenados a
muerte para una experimentaciéon adecuada. En este sentido
lleg6 a escribir un articulo luminoso que envié a los Anales de
las ciencias naturales, ya que sus revistas El mundo orgdni-
coy El mundo inorgdnico no se publicaban hacia tiempo por
falta de dinero. Desgraciadamente no fue posible insertarlo, ni
alli ni en otra revista extranjera adonde lo remitid. Los celos de
sus colegas le perseguian, como ha sucedido siempre en tales
casos. El ingenioso Sanchez sabia de largo tiempo atrds que
existia una formidable conjuracién de antropélogos espanoles,
con ramificaciones en varios puntos del extranjero, para destr-
uir o evitar que se propagasen los resultados de sus investigac-
iones. Asi que no le sorprendioé aquella nueva contrariedad. A
pesar de sus indignos perseguidores, estaba seguro de llegar
donde se habia propuesto.

Pensd después encontrar algin hombre generoso, dispuesto
a sacrificar su vida en aras de la ciencia. Lo buscé con afan;
pero no fue posible hallarlo. Moreno, a quien propuso indirec-
tamente y con muchas reservas hacerle un agujero de siete mi-
limetros de didmetro en el craneo, por el frontal, rechazé irrita-
disimo la proposicién y se mostré desde entonces tan huido
que apenas lograba echarle la vista encima.

Entonces el ingenioso Sanchez, devorado por la pasién cien-
tifica, anhelando escrutar aquel gran misterio y temiendo fun-
dadamente que si retrasaba su descubrimiento alguin otro sab-
io, nacional o extranjero, le cogiese la delantera, en un rapto
de admirable heroismo, resolvid ejecutar sobre si mismo la ex-
perimentacion. No se le ocultaba que corria grave riesgo de
morir; mas, en el caso de que esto sucediese, la humanidad no
perderia ninguno de los datos que habia adquirido para su
gran descubrimiento. Escribié previamente una larga memoria
donde se apuntaban con toda claridad. Llegé el momento al fin.
Encerrose en su laboratorio; se colocé delante de un espejo
con todos los instrumentos necesarios al alcance de la mano. Y
tomando la barrena fatal, comenzé a horadarse la frente. La
mucha sangre que brotaba le cegé. En vano se la enjugd una y
otra vez: necesitaba tener los ojos cerrados, lo cual hacia inutil
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la operaciéon. Ademas, cuando la barrena tocd en el hueso, el
dolor se hizo irresistible. Estuvo a punto de perder el sentido.
Suspendidé el experimento y pensd si seria mejor que otro lo
efectuase. Pero en tal caso no seria él quien sorprendiese el
misterioso origen del pensamiento, sino el operador. Nada po-
dria revelar por su cuenta. Ademads, la operaciéon necesitaba
llevarse a cabo con cloroformo: de eso estaba bien seguro. Una
vez cloroformizado, sus facultades mentales quedaban en sus-
penso. {Para qué valia entonces el agujero?

Se puso un trozo de aglutinante sobre la herida; vendose la
frente con el pafiuelo y se dejo caer en una butaca. La tristeza
y el desaliento se apoderaron de aquel hombre ilustre. Era for-
zoso renunciar a la gloria del gran descubrimiento que habia
de resolver de una vez todas las dudas, que confundiria para
siempre las insensatas aspiraciones de los idealistas y metafisi-
cos. Tal vez ioh dolor! no se pasaria mucho tiempo sin que otro
sabio tuviese la fortuna de hallar quien se prestase a exhibir el
cerebro voluntariamente; y entonces el nombre de aquel sabio
brillaria eternamente al través de las edades, mientras el suyo
eternamente quedaria sepultado en el olvido.

La voz dulce como un gorjeo de su nietecito Mario le sacé del
letargo doloroso en que yacia. El pequeio Mario solia subir a
la guardilla a interrumpirle en sus largos y profundos trabajos.
Para el fisidlogo era un descanso la llegada del nifio. Le besa-
ba, se entretenia algunos instantes en charlar con él, y cuando
le parecia que habia robado demasiado tiempo al estudio de
la sustancia gris, le decia empujandole hacia la puerta:

—Anda, chiquito, baja con tu abuelita, que yo no puedo per-
der un solo minuto.

Dejole llegar hasta sus rodillas y le acaricié distraidamente
pasandole la mano por los cabellos. Mas al tropezar sus dedos
con la tersa frente de la criatura quedd subito paralizado. Sus
grandes ojos opacos brillaron con extrano fulgor. Incorporose
vivamente y se llevé ambas manos a las sienes como si temiera
que por alli fuera a salir algo grave y terrible que convenia te-
ner encerrado. Se alzé de la silla y comenzd a dar agitados pa-
seos por la estancia. De vez en cuando se paraba delante del
nino y le clavaba una mirada ansiosa, profunda.

—Abuelo, épor qué me miras asi?... ¢He sido malo?
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—iNo, hermoso mio, no!—respondi6 el antropologo cambian-
do de expresion y volviendo a su benévola sonrisa habitual.

Torno a pasear, y otra vez se detuvo frente a su nieto y le co-
gid la cabeza con sus manos trémulas, febriles.

—_éPor qué me palpas, abuelo? iSi no tengo nada en la cabe-
za!... No me he caido.

—iOh, sil... iAqui estd! iaqui estad!—exclamod con expresion
concentrada de rabia y de dolor el ingenioso Sanchez.

—iNo, no! iNo hay nada! De veras no tengo nada, abuelito.

—iSi, si! iAqui estd el gran misterio!... No hay mas que abrir
y mirar... Pero yo no puedo mirar; yo, que he hecho dar tales
pasos gigantescos a la ciencia, me veo precisado a detenerme
delante de esta pequena barrera... Necesito cruzarme de bra-
Z0s y aguardar con paciencia que llegue otro a recoger la glor-
ia del descubrimiento... (Y para esto he pasado los dias y las
noches contemplando con el microscopio los cerebros de tanto
organismo? ¢Para eso he comprado a peso de oro a los mozos
del hospital la masa encefdlica de mas de un cadaver?...

Su exaltacion al proferir estas palabras era inmensa. Enroje-
ciosele el rostro y sus ojos se inyectaron mientras con las ma-
nos crispadas palpaba la cabeza del nino. De tal modo que és-
te, asustado, se echd a llorar. D. Pantale6n recobro instantane-
amente la calma y, abrazandole y besandole, le bajé acto conti-
nuo a su casa.

Pero no sosegd desde entonces. Un pensamiento fatal le per-
seguia, le atormentaba sin cesar. De dia se le clavaba en el ce-
rebro impidiendo la entrada a otra idea cualquiera; de noche le
despertaba con sobresalto y le hacia pasar largas horas sin re-
poso revolcandose en el lecho, sintiendo la sangre hervir y
murmurar dentro de las venas y la frente banada por grandes
gotas de un sudor frio. iQué tormento espantoso! De un lado la
ciencia, los intereses de la humanidad, la gloria inmarcesible
de la méas grande conquista que haya llevado a cabo el entendi-
miento humano: de otro lado, la ternura instintiva de todo ani-
mal a su progenie, los respetos tradicionales, las convenciones
sociales. iOh, si pudiera arrancarse de una vez toda ridicula
preocupacion y, contemplando serenamente el pro y el contra
de cada asunto, decidirse por lo més util!

En pocos dias aquel hombre ingenioso se desmejoro visible-
mente. Sus grandes ojos melancdlicos se hundieron, la nariz se
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afilé, las mejillas se plegaron y todo su inteligente rostro antro-
poldgico adquirié un tinte sombrio de dolor y desfallecimiento
que puso en alarma a la familia. Pero no queria oir que estaba
enfermo. Se encontraba perfectamente. Su abatimiento depen-
dia del exceso en el estudio.

Al fin, como era de esperar, el interés de la ciencia predomi-
no sobre la lepra tradicional del sentimentalismo. Cierta mafa-
na, después de haber pasado una terrible noche de insomnio,
noche de fiebre y terror en que de todos los rincones de la es-
tancia acudieron flotando grandes figuras sombrias a incitarle
a proseguir en su obra de regeneracion; en que escuchd voces
proféticas que le anunciaron gloria inmortal, se arrojo violenta-
mente del lecho dispuesto a todo. iA todo!

Observo, vigild, espid los pasos de su familia con astucia sor-
prendente. Trascurrieron varios dias sin que pudiese ejecutar
su resolucién, en forma que no se descubriese. Al cabo cierto
domingo, halldndose apostado en uno de los portales de la ca-
lle Mayor, vio salir a las criadas de su hija con el pequeno Mar-
io. Siguiolas de lejos hasta el Retiro. Alli, ocultdndose detras de
los troncos de los arboles, estuvo en acecho largo rato. El nifio
al fin en una de sus escapatorias acerté a pasar junto a él. Le
llamé, le besd, y rapidamente le arrastré consigo lejos para
comprarle confites. Cuando estuvo a buena distancia de las cr-
iadas comenzd a seguir los caminos mas extraviados del parq-
ue, y por ellos fue a salir a Atocha. Desde alli, dando un gran
rodeo para evitar las calles céntricas, se traslado a su casa. El
pequeno se quejaba de cansancio, lloraba. D. Pantale6n le co-
gia a ratos en brazos.

Antes de llegar a la puerta el fisidlogo dejo al nifio en la ace-
ra solo, después de cerciorarse de que no habia nadie obser-
vandolos, y adelantdndose con premura ordené a la portera
que fuese a comprarle cigarros mientras él se quedaba al cui-
dado. Salié la mujer al estanquillo, que estaba a la derecha de
la casa. Mientras tanto él cogi6 al nifio, que se hallaba a la izq-
uierda, y mas ligero que un gamo subié a la guardilla. Inmedia-
tamente, encargandole que le aguardase sin chistar, bajo al
portal y alli recibié los cigarros que la portera le trajo. Luego,
con la mayor tranquilidad, subié de nuevo a su laboratorio.

iMomentos de amarga felicidad para el sabio! Tenia en su
poder el instrumento que tanto apetecia. Iba por fin a
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sorprender el gran secreto de la Naturaleza. Pero esta grandio-
sa invencion costaria la vida tal vez a una criatura de su misma
sangre. Una agitacién irresistible se apoderd de su cerebro.
Los lébulos todos debian de hallarse en descompasado movim-
iento. Presa de horribles vacilaciones, de temor, de anhelo y
compasion, se sentd delante de una mesa y metio la cabeza en-
tre las manos mientras el nino, en completa libertad, curiosea-
ba por la estancia enredando con los objetos que estaban a su
alcance.

El ingenioso D. Pantaledn salié de su ensimismamiento para
mirar el reloj. Eran ya mas de las seis. No tardarian en llamarle
para comer. No habia més remedio que dilatar el experimento,
tanto por esto cuanto porque convenia hacerlo a la luz del dia.
Cogid a su nieto, y sin decirle palabra lo llevé hasta una pieza
que habia debajo del alero del tejado y servia de trastera. Al
abrir la puerta y ver aquella cueva tenebrosa, el nino retroce-
dié asustado.

—No, yo no entro ahi, abuelito.

—iSilencio!—exclamé el antropdlogo con terrible mirada. Y
sacando al mismo tiempo del bolsillo del gaban un enorme cu-
chillo resplandeciente, anadié:—Como digas una sola palabra
te corto ahora mismo el cuello.

El nifio quedd paralizado por el terror. Hizo un pucherito y
pronto romperia a gritar si el fisiélogo con certero movimiento
no le hubiese tapado la boca. Sujetole al mismo tiempo por el
cuerpo y lo metié en la trastera de golpe. Tomé del suelo una
mordaza y un cordel que alli tenia preparados; le puso la pri-
mera; atole con el segundo las piernas y los brazos y lo dejé
tendido boca arriba sobre un felpudo diciéndole:

—No te muevas. Si haces el mas pequefio movimiento, hay
ahi unos ratones que vendran a comerte las narices.

Cerré la puerta, apagoé la luz y se bajé a su casa, sentandose
poco después a la mesa con la tranquilidad que otras veces. Pe-
ro apenas se habian sentado llegaron las criadas de Carlota
con la noticia de la desapariciéon del nino. Alarmose la casa vi-
vamente. D.2 Carolina corrié desalada a la de su hija. D. Panta-
ledn se vio precisado a acompanarla.

No le fue posible volver hasta las altas horas de la noche. De-
j6 a su esposa acompanando a Carlota y vino pretextando una
indisposicién. Tomd del comedor algunos comestibles, pan,

210



leche, pastas y subid de nuevo cautelosamente a su laborator-
io. Abrié la puerta de la trastera, desatd al chico, y amenazan-
dole de nuevo con el cuchillo si daba una voz le quit6 la morda-
za. Le mando comer. La infeliz criatura, entumecida, fria, aniq-
uilada por el miedo, no pudo hacerlo. D. Pantaledn le introdujo
a la fuerza algunas galletas en la boca y le hizo beber unos tra-
gos de leche.

—dPor qué me has atado, abuelito?—articulé al fin el ni-
no.—Yo no hice nada. Llévame con mama3.

D. Pantaleodn le miro fijamente. Por sus ojos pasé un reldmpa-
go de razon. Le trajo hacia si, abrazole tiernamente y le besé
con efusién repetidas veces. El nino, animado, repitio:

—Llévame con mamda. Me has hecho mucho dafo, abuelito,
con el cordel. Papa no me ata ni me encierra.

Aquel reldmpago inteligente se desvanecié en los ojos del
viejo. No quedd mas que una triste expresién de extravio y
ferocidad.

—Tu papa es un ser frivolo, un hombre desequilibrado que
prefiere sentir a conocer, un hombre que se ha quedado atras
en la evolucion. Yo no puedo consentir en mi familia un dege-
nerado y le he de matar mas tarde o mas temprano con este
cuchillo.

—iNo! iNo mates a papa!—exclamo el chico aterrado, viendo
a su abuelo blandir el arma con ademdan sanguinario.

—iSilencio!—profirié con voz ronca aquél.—La ley de la se-
lecciéon se cumplird... TG también morirds quizd, pobre nino,
pero tu nombre vivira eternamente unido al mio en los anales
de la ciencia y en el agradecimiento de la humanidad.

Dicho esto con brusco ademan le puso de nuevo la mordaza,
arrastrole hasta la trastera, le amarré otra vez y le dejé como
antes estaba tendido sobre el felpudo.

Al dia siguiente no le fue posible realizar el experimento. Se
le encargaron tantas comisiones para coadyuvar al descubrim-
iento del chico, que sélo tuvo tiempo para subir dos o tres ve-
ces a desatarlo y a darle algun alimento. Ademas, tenia miedo
de engendrar sospechas si se retiraba a su laboratorio por lar-
go rato. Maravillaba la serenidad, la energia y la astucia que
desplegd durante aquellas criticas circunstancias.

Nada se logrd en todo el dia del lunes ni en toda la noche.
Las esperanzas de la familia se disipaban poco a poco. Todos
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se entregaban desfallecidos al dolor y gemian por los rincones
de la casa menos la valiente Carlota, cuya actividad crecia a
medida que las esperanzas mermaban. Acompanada del ins-
pector y algunos guardias recorria incesantemente los parajes
mas apartados en pos de cualquiera vaga noticia, cruzando, co-
mo una Dolorosa, las calles en busca de su hijo.

Mientras tanto, D.2 Carolina y Presentacion experimentaban
fuertes ataques de nervios. El mismo Mario se veia necesitado
a apelar a los antiespasméddicos para no ser presa de ellos.

Amanecié por fin el martes. El ingenioso Sanchez, sintiéndo-
se olvidado, comprendié que habia llegado el instante de reali-
zar su famoso experimento, tanto mas cuanto que el estado de
la criatura ofrecia ya temores. Una de las veces que fue a desa-
tarlo lo hallé privado de sentido. Necesité hacerle respirar al-
gunas esencias y frotarle vigorosamente encima del corazén
para volverle a la vida.

A las once de la manana subid el antropdlogo a su laborator-
io, echo cuidadosamente el pestillo de la puerta y se dirigi6 al
oscuro desvan donde yacia su nieto. Habia llegado el momento
supremo. Desatolo, le quité la mordaza y, después de reani-
marlo con palabras y caricias, lo llevd a la pieza mas clara de la
guardilla y lo sentd sobre una mesa que tenia al objeto prepa-
rada. El estado del pobre nifno inspiraria compasién a una fie-
ra. Palido el rostro como la cera y descompuesto, los ojos ex-
traviados por el terror, los labios amoratados, las manos tré-
mulas, todo su cuerpecito agitado por un intenso temblor, pa-
recia realmente que iba a exhalar el ultimo suspiro.

Ya no hablaba, ya no imploraba como antes. El fisiélogo lo
contemplé con expresion de sorpresa, como si por primera vez
le viese en aquel momento. Volvié a brillar en sus 0jos opacos
la luz de la razén. Su faz se enrojecié fuertemente, sus labios
temblaron, tapose la cara con las manos y gritd con un sollozo:

—dQuién ha sido; quién? é¢Quién ha puesto asi a mi nieto?...
Alguno de esos infames que me persiguen... iLa cabeza me ar-
de!... iQuitadlo, quitadlo de aqui! Que yo no lo vea... iNo, no!
ino he sido yo! Ha sido un malvado fisidlogo que queria hacer
con él un experimento... iMatadlo! iMatad a ese asesino!... Me
ha robado mi nieto... Me ha robado el descubrimiento. iMatad-
lo! imatadlo!
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Después de este rapto de exaltacién quedé tranquilo. Pased
con extravio sus ojos por la estancia, convirtiolos a su nieto, y
su faz reflexiva se fue serenando poco a poco.

—iEs preciso! ies preciso!—repitido sordamente. Y dirigiéndo-
se a su nieto, exclamé con acento profético:—iAlégrate, hijo
mio!... Los dolores que has padecido y los que vas a padecer
seran los mas fructiferos que haya experimentado jamas hom-
bre alguno. Con ellos compraras la inmortalidad. Tu nombre,
unido al mio, se repetird de generacion en generacion al través
de las edades. Ni Colén, ni Galileo, ni Arquimedes han presta-
do a la humanidad un servicio como el que ti y yo vamos a
prestarle...

—Dame agua—dijo con voz débil el nino, dejando caer su ca-
becita hacia atras.

D. Pantaledon se la alzd; pero como no podia ya sostenerse
sentado, lo tendié sobre la mesa y fue a buscarle agua.

El fuego de la inspiracién ardié de nuevo en las pupilas del
sabio. Un estremecimiento poderoso sacudid su cuerpo. En un
instante junté los instrumentos que le hacian falta; trajo espon-
jas, agua, panos. Después de echar una profunda mirada inves-
tigadora al microscopio y cerciorarse de que estaba limpio y
preparado, sujetd al nino a la mesa con una larga cuerda. Se
detuvo unos momentos. Luego, con rapido ademdan, tomod la
mordaza y fue a ponérsela...

En aquel instante un golpe violentisimo hizo saltar el pestillo
de la puerta. Batio ésta con estrépito contra la pared. Escucho-
se un grito extrano, desgarrador; y unas manos crispadas se
agarraron como tenazas a la garganta del fisiélogo.

Este y su yerno rodaron por el suelo. Fue una lucha furiosa,
terrible. Las sillas se volcaban; la palangana, las retortas y los
frascos caian y se hacian cachos. Los gritos, las imprecaciones
de uno y otro aumentaban el fragor del combate. Parecia que
habia veinte hombres luchando en aquel pequeno recinto.

No era fuerte Mario, pero la defensa de su hijo quintuplicaba
el vigor de sus musculos. D. Pantaledn era un anciano, pero el
estado de exaltacion de sus nervios le prestaba una fuerza por-
tentosa. Por algunos momentos la lucha se mantuvo indecisa.
Varias veces cayeron el uno debajo del otro y otras tantas se al-
zaron. Los gritos se fueron apagando. El combate se hizo
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sordo, feroz, desesperado. La voz dolorida del nino, amarrado a
la mesa, repetia sin cesar:

—iAbuelito, deja a papad!... ideja a papa!

El loco al fin fue adquiriendo alguna ventaja. Las fuerzas de
Mario mermaban. Sus dedos cedian: el peso y el volumen de D.
Pantaledn le asfixiaba. Logré éste al fin ponerse encima de ély
sujetarle.

—iYa eres mio! iya eres mio!—grité lanzando feroces carca-
jadas.—Ahora voy a verte el cerebro. iAguarda un poco!

Y le oprimia con sus rodillas el pecho. De tal suerte que el in-
feliz escultor hubiera perecido si Miguel Rivera no entrase en
aquel momento. Con su ayuda pudo levantarse, y con la de los
vecinos que acudieron al ruido se logroé sujetar al loco y atarlo
con la misma cuerda que aprisionaba a la desgraciada criatura.
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Capitulo 2 O

Algunos medicamentos recetados por el doctor calmaron en
pocas horas el terrible acceso de Sanchez. Se le quité la cami-
sa de fuerza. Siguiose un estado de grave postracion; se temio
por su vida. Pero a los pocos dias se inici6é la mejoria; no tardé
en ponerse bueno, aunque disparatando cada vez mas. Su locu-
ra tomo un aspecto apacible. Hablaba de todo con bastante lu-
cidez menos cuando se tocaba el punto de la antropologia. El
meédico, temiendo y aun augurando un nuevo acceso de furia,
aconsejo a la familia que lo recluyese cuanto méas pronto en al-
guna casa de salud, Mario se resistia, lleno de compasion.

—iPobre viejo!—decia.—Le vamos a dar la muerte encerran-
dolo en un manicomio. iDejadlo al pobre! éQuién sabe si ira
mejorando poco a poco hasta ponerse enteramente bueno? Con
un par de criados que le vigilen dia y noche todo queda
arreglado.

Pero Carlota no queria oir de este arreglo. Su temperamento
sano, equilibrado, rechazaba con profunda aversion toda insa-
nidad del espiritu. Mientras Mario perdonaba y aun olvidaba el
martirio de su hijo, ella lo tenia grabado a fuego en el corazén;
no podia arrojar de su alma cierto rencor contra su padre, aun-
que fuese irresponsable. Tampoco Presentacion le habia perdo-
nado las quemaduras del rostro. Fue necesario pensar en el es-
tablecimiento adonde le habian de conducir. Después de varias
conferencias se convino en llevarlo a un manicomio de Cara-
banchel. Para efectuarlo sin violencia forjaron, como suele ha-
cerse en tales casos, una comedia. Miguel Rivera fue el inven-
tor de ella. Se escribi6 desde Carabanchel una carta al loco,
«el mas insigne antropodlogo con que hoy contaba la Europa ci-
vilizada,» noticidndole la existencia de cierto individuo que
ofrecia en sus funciones vitales algunas anomalias reversivas
con extranos caracteres zooldgicos que hasta entonces no ha-
bia podido descifrar ningun fisidlogo. Se hacia una descripcién,
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bastante comica por cierto, de estas anomalias y se le invitaba
a él, gran anatémico, gran paleontologo, gran embriélogo, para
qgue viniese a examinarlo y emitir su opinidn.

No bien hubo leido la carta el ingenioso Sanchez, cuando co-
municé a la familia su propédsito de trasladarse aquella misma
tarde a Carabanchel. Se aplaudié su decisién: se le facilitaron
los medios. Timoteo salidé a alquilar un carruaje. Tanto él como
Mario se brindaron a acompanarle y sus esposas respectivas lo
mismo. Miguel Rivera, que estaba alli casualmente, también
quiso ser de la partida.

A las tres de la tarde salieron todos, en un familiar, de la ca-
lle de Ramales, célebre ya en todo el orbe, en direccién a la
puerta de Toledo. El dia claro y apacible. Saltaba alegremente
el carruaje sobre el empedrado de las calles. El gran fisidlogo
iba de humor excelente y departia sobre su famoso descubrim-
iento con Rivera, que apoyaba con vivos movimientos de cabe-
za sus disquisiciones.

Luego que salieron de la villa y empezaron a correr por la ca-
rretera tuvieron un gracioso encuentro. D. Laureano Romadon-
ga iba de paseo en la misma direcciéon en compania de su que-
rida; una nodriza delante llevando en brazos un nino. La chula
vestia ya de sefora con capota y sombrilla: no le sentaba mal.
Por iniciativa de Rivera, al tiempo de cruzar a su lado sacaron
todos la cabeza por las ventanillas y gritaron:

—iAdiéds, D. Laureano! iAdids!

El viejo seductor saludé visiblemente molestado. La chula les
clavé una mirada inquisitorial, agresiva, sin hacer la mas leve
inclinacion de cabeza.

—¢éPero se ha casado ese hombre?—pregunté Presentacion.

—No lo sé—contestdé Miguel riendo.—Dicen que si. Al fin ha
encontrado lo que tanto apetecia: una mujer enérgica. Creo
que le da cada pie de paliza que lo deja verde.

—iQué horror!—exclamdé la joven estupefacta.—iParece
mentira!

—d{Mentira? Reparela usted bien.

La chula no apartaba del carruaje sus o0jos con expresién tan
fiera y despreciativa que fascinaban como los de una pantera.

—En efecto, debe de ser bien dominante—manifestd Carlota.
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—iUn cabo de vara!—repuso Rivera.—Lo que le hacia falta a
ese cinico que se ha pasado la vida burldndose de todas las le-
yes divinas y humanas.

Llegaron por fin al manicomio. Carlota y Presentaciéon se
quedaron a la puerta, haciendo esfuerzos desesperados para
ocultar su emocion. Los tres hombres subieron con el fisidlogo
con pretexto de examinar también el curioso caso de atavismo.
Recibioles el director cortésmente. D. Pantaleén se dejé condu-
cir por él a otra estancia para conferenciar secretamente acer-
ca de las anomalias organicas del ser que iba a mostrarle.
Trascurrio media hora. Al cabo se presentd de nuevo el jefe.

—Ya esta, arreglado el asunto. Pueden ustedes retirarse
cuando gusten.

—d{Ha puesto alguna resistencia?—pregunté Rivera.

—Absolutamente ninguna. Queda tan sosegado esperando
que manana le he de ensenar el consabido individuo... Hoy no
puede ser—anadidé sonriendo;—se encuentra ya durmiendo.

Quedaron los tres silenciosos y tristes. Mario pregunté al fin
timidamente:

—{Seria posible verlo sin que €l nos viese, antes de irnos?

—No hay inconveniente. Se halla en el jardin en este momen-
to... Pasen ustedes por aqui.

Los condujo al través de varias estancias y corredores hasta
una puertecita. Abrié un ventanillo que tenia y les invité a mi-
rar. Mir6 primero Timoteo, luego Rivera; el ultimo fue Mario.
El ingenioso D. Pantaleén se hallaba sentado en uno de los
bancos de piedra del jardin rodeado de seis u ocho individuos.
Llevaba él la palabra acompanandola con graves y persuasivos
ademanes. Aunque no oian lo que decia, supusieron con funda-
mento que disertaba sobre algun interesante problema
antropologico.

Retiraronse al fin en silencio. Todos iban serios. El semblante
de Mario, sobre todo, reflejaba tristeza profunda, una emocién
que en vano trataba de ocultar. Después de dar algunos pasos
por el corredor, todavia se volvié para mirar otra vez por el
ventanillo. Le costaba trabajo arrancarse de aquel sitio donde
la compasion le tenia clavado.

Cuando salieron no hallaron a la puerta a Carlota y Presenta-
cion. El cochero les dijo que las dos sefnoras se habian ido llo-
rando por el camino de la derecha. No estarian lejos. En
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efecto, apenas habian dado algunos pasos las vieron a lo lejos
en medio del campo. Sus elegantes siluetas se destacaban del
fondo claro del cielo con lineas bien recortadas. Ambas se lle-
vaban con frecuencia el panuelo a los o0jos.

Juntdronse los hombres a ellas, y sin decirse una palabra vol-
vieran lentamente en busca del coche. Marchaban mudos y ca-
bizbajos. Carlota, acercandose a Rivera, le pregunt6 al fin en
voz baja y temblorosa:

—¢Ha hecho resistencia?

—Nada. Queda muy contento. Tranquilizate. El director nos
ha asegurado que no tardara mucho tiempo en volver sano a su
casa.

Mario se habia quedado atrds y contemplaba abstraido la
puesta del sol. El cielo estaba azul. Sus profundidades se ex-
tendian sin nubes sobre su cabeza. Pero la brisa del Norte ha-
bia amontonado alld en el horizonte montafias flotantes de nu-
bes de fuego formando fantasticas ciudades, cuyas flechas y
cupulas resplandecian temblorosas al través de una gasa azul.
La campina estaba dormida: el aire callado. La tierra se exten-
dia desnuda y arida.

La béveda celeste brillaba como un inmenso fanal de luces
de oro, sublime, infinito, envolviendo los mundos que pueblan
sus abismos y soledades profundas. Algunas estrellas azuladas
se encendian timidamente en los confines del Oriente. Desde el
Occidente el ojo sangriento del sol las miraba severo.

El sol se acostaba en un mar de purpura, sobre un vapor flo-
tante y encendido, exhalando sus ardores de reposo y de amor.
Balancedbase majestuoso sobre las nubes resplandecientes con
melancolia infinita, escuchando graves y sublimes armonias
que no llegaran jamas al oido de ningiin mortal. El manto car-
mesi de la tarde tachonado de estrellas caia de las profundida-
des del firmamento.

Ante el esplendor glorioso de aquel ocaso Mario permanecié
inmovil de sorpresa y admiracién. En el paisaje no habia mas
que luz, pero la luz bastaba para llenar de colores y formas el
cielo y la llanura. Alla a lo lejos las torres de Madrid temblaban
en un vapor azulado debajo de la fantastica ciudad flotante de
las nubes.

La noche llega. iOh, quién pudiera vagar por las regiones del
aire entre las brisas y los rayos de luz! El joven artista sintid
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una emocion intensa que enajend su alma y la suspendid en un
paraiso de inmortal claridad y alegria.

—iOh, quién fuese una de esas nubes de oro—pensé—para
hender con mis alas el abismo azul, para flotar en el rosicler de
la tarde y sacudir el fresco rocio sobre las flores dormidas!
iOh, quién pudiera huir sobre las olas del aire hasta el trono
del sol y habitar el palacio de las noches sin nubes! Las espinas
de la vida hieren mis carnes; el frio de la vida hiela mi corazén.
iGlorioso sol, llévame contigo, llévame por encima de las mon-
tanas y las olas, sobre las verdes llanuras y las espumas del
Océano; llévame lejos del triste suenio de la existencia, a repo-
sar bajo tu pabellén tejido de estrellas! He visto a mi hijo ino-
cente padecer horribles martirios. He visto a ese desgraciado
que ahi queda infligirselos por un impulso fatal. Mi espiritu
sangra y no comprende nada. iGlorioso sol, arrdstrame conti-
go; conduceme al templo de la Verdad y la Bondad infinitas, a
la morada de ese Poder en cuyo seno divino todas las contra-
dicciones se resuelven, todos los dolores se apagan! Quiero ver
desde esas puras estrellas que ocultas con tu presencia a esta
misera tierra encadenada a su feroz egoismo, a su tristeza y
oscuridad...

Un estremecimiento de anhelo sacudia, el cuerpo del escul-
tor. Su faz parecia iluminada por una luz inmortal: sus nervios
se dilataban por la emocidn: en sus ojos extaticos, clavados en
el cielo, temblaba una lagrima.

—ZéQué hace Mario alli parado?—preguntd Carlota volviendo
la vista atras.

Rivera se volvié también y, al observar la actitud contempla-
tiva del artista y la extrafa expresién mistica de sus ojos, com-
prendio lo que pasaba en su alma.

—Déjalo—manifestd gravemente.—Tu marido quiza sepa en
este momento dénde se halla el origen del pensamiento.

—iNo, por Dios!—exclamé la fiel esposa, asustada, corriendo
hacia él.
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