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Capítulo 1
Mario tenía encendidos los pómulos y el resto de la cara bien
pálido: la mano le temblaba al llevarse la cucharilla a la boca:
la garganta se resistía a dar paso al café, que tragaba apresu-
radamente y sin gustarlo. Sus ojos se volvían frecuentemente
hacia una de las próximas mesas donde una familia compuesta
de padre, madre y dos niñas de veinte a veinticuatro abriles to-
maban igualmente café. Los papás leían los periódicos; las ni-
ñas escuchaban distraídas las notas prolongadas, quejumbro-
sas, del violín.

El violín se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sa-
bremos por qué. El vasto salón del café estaba poblado de sus
habituales parroquianos. Eran, por regla general, modestos
empleados que por el módico precio de la taza de café se rega-
laban con sus familias toda la noche escuchando al piano y al
violín todas las sinfonías y todos los nocturnos habidos y por
haber, conversaban, leían los periódicos y se daban tono de
personas pudientes. Había también estudiantes, militares su-
balternos, comerciantes de escasa categoría y artesanos de
mucha. Los domingos, la clase de horteras aportaba un contin-
gente considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la única que conser-
va cierta tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y
amable es la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la memor-
ia nuestras costumbres patriarcales de principios del siglo, la
malicia inocente de nuestros padres, los fogosos doceañistas,
la Fontana de Oro, y se extraña no ver a la izquierda las famo-
sas gradas de San Felipe. El café del Siglo, situado hacia el
promedio de esta calle, participa del mismo carácter burgués,
ofrece igual aspecto apacible y honrado. Hasta la hora presen-
te no se han dado cita allí las bellezas libres y nocturnas que
invadieron sucesivamente a temporadas muchos otros estable-
cimientos de la capital. Ni a primera ni a última hora de la
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noche reina allí Príapo, numen impuro, sino su hermano Hime-
neo, protector de los castos afectos.

Cualquiera podría observar que una de las niñas, la más lle-
na de carnes y redondita, pagaba algunas, no todas, de las mi-
radas que Mario enfilaba en aquella dirección. Cuando esto
acaecía, la joven sonreía leve y plácidamente mientras aquél
hacía una mueca singular que nada tenía de sonrisa, aunque
pretendía serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones,
los labios y la nariz grandes, los ojos pequeños y vivos, el cabe-
llo negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente alta y
despejada era lo único que prestaba atractivo y ennoblecía sin-
gularmente aquel rostro vulgar. No sólo miraba con más recelo
que entusiasmo hacia la niña de la mesa inmediata; también di-
rigía sus ojos asustados hacia la puerta de cristales que se
abría y cerraba a cada momento para dejar paso a los tertulios.
El chirrido del resorte le producía vivos estremecimientos.

—¡Cuánto tarda hoy D. Laureano!—exclamó al fin en voz alta
dirigiéndose al compañero que tenía enfrente.

Era éste joven también, de rostro pálido adornado con gafas;
gastaba la barba y los cabellos largos en demasía; su traje, más
desaseado que mezquino. Ni respondió ni levantó siquiera la
cabeza al oír la exclamación de su amigo, atento a la lectura
del periódico que tenía entre las manos. Mario quedó algo con-
fuso por aquella indiferencia, y añadió sacando el reloj:

—Las nueve y media ya… Otros días está aquí a las nueve.
El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.
Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sor-

bo de café fueron las tres cosas que supo hacer para indemni-
zarse del desdén de su compañero. Y se propuso firmemente
no volver a dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos sacó
de nuevo el reloj y, sin acordarse de su propósito, preguntó:

—Adolfo, ¿sabes si D. Laureano está enfermo?
Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hom-

bros sin pronunciar palabra.
—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto…
Adolfo era realmente un hombre superior, como se verá en el

curso de la presente historia. Hablaba poco, reía menos, y el
espectáculo de las pasiones humanas no lograba turbar el vue-
lo elevado de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de un
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rato, observando la impaciencia de su amigo, traducida en vi-
vos movimientos descompasados que hacían rechinar la silla y
ponían en peligro inminente la botella del agua y las tazas de
café, levantó los ojos hacia él, y una benévola sonrisa de com-
pasión se esparció por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba
profundamente a Adolfo, se puso colorado e hizo esfuerzos co-
losales para estarse quieto.

—¡Al fin!—exclamó a los pocos instantes, viendo aparecer
por la puerta a un caballero alto, de figura distinguida, vestido
con exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su
fisonomía adquirió la misma expresión que si viera un
fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino,
expresivo, adornado con pequeño bigote, la mejor prueba de
los numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le atri-
buían, acercose lentamente, con un cigarro puro en la boca, fi-
jando su mirada en todas las mujeres que por allí había senta-
das. Saludó alegremente a los jóvenes, con la misma libertad y
franqueza que si fuera uno de ellos, dio un par de palmadas pa-
ra llamar al mozo y dirigió unas cuantas sonrisas amicales a los
parroquianos de las mesas inmediatas.

—Aquí tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya pre-
guntaba si estaría usted enfermo—dijo Adolfo.

—¿Pues?… ¡Ah, sí!… No me acordaba que debo presentarle a
su Julieta… ¡Oh! ¡La juventud!… ¡el amor!… ¡Qué pena para mí
ver esas cosas ya de lejos!—añadió con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo
tiempo hacia una hermosa mujer sentada cerca del mostrador,
pregonaban bien claro que no andaban tan lejos como decía.

—Usted me permitirá que tome café, ¿verdad?—preguntó en
tono de burla a Mario.

Éste sonrió, ruborizándose.
—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.
—Muchas gracias.
Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas in-

cendiarias a la belleza que había descubierto, y Adolfo se en-
frascaba nuevamente en la lectura del periódico, nuestro joven
enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la vecinita.
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Había estado muchísimo tiempo asistiendo al café sin fijarse
en ella. Un día le dijo don Laureano: «¿Sabe usted que una de
las vecinitas, la más gruesa, no le mira a usted con malos
ojos?» Lo dijo por bromear; pero bastó para que nuestro joven
fijase su atención en ella, la fuese hallando cada día más boni-
ta, aunque en opinión de todos no fuese más que pasable, se
interesase un poco y concluyese por enamorarse perdidamen-
te. Mario no había conocido a su madre. Su padre, hombre pú-
blico importante, subsecretario, consejero de Estado varias ve-
ces, había fallecido hacía tres años. Como acaece algunas ve-
ces, más de las que el vulgo imagina, D. Joaquín de la Costa,
que había tenido tantas ocasiones de hacerse rico, murió sin
dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo que vivir éste exclusiva-
mente con el empleo de doce mil reales que le había dado en el
ministerio de Ultramar. El dinero que recabó de la almoneda
de su casa lo gastó muy pronto en una escapatoria que hizo a
Francia y a Italia. Como testimonio de respeto a la memoria de
su padre, el ministro que a la sazón desempeñaba la cartera de
Ultramar le había ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo
era lo único que poseía. Alojaba en una casa de huéspedes don-
de por tres pesetas le daban habitación y almuerzo. Comía
siempre en casa de alguno de los amigos de su padre. Con lo
que le restaba de la paga atendía pasablemente a sus necesida-
des, que no eran muchas: un traje decente, una taza de café, al
teatro los sábados y a los conciertos los domingos de primave-
ra. Había, no obstante, cierto agujero por donde se le escapa-
ban más pesetas de las que podía destinar a sus placeres, colo-
cándole a veces en situación angustiosa. Hay que decirlo en se-
creto, porque a Mario no le gustaba que se divulgase entre sus
amigos. Era aficionado a la escultura. En modelos, vaciadores y
utensilios se le iban lindamente los cuartos.

Desde muy niño había mostrado afición al dibujo. Su padre,
por complacerle, le puso maestro: llegó a dibujar muy correcta-
mente. Luego emprendió la pintura, venciendo sin trabajo la
resistencia de su padre. Sentía éste verle malgastar tanto tiem-
po en las clases de adorno, dejando abandonados los estudios
serios. En la pintura no hizo tantos progresos. El color ofrecía
para él dificultades insuperables. En cambio, por la amistad
que trabó con algunos de los discípulos de la clase de escultura
en la Academia, comenzó a ensayarse en el modelado, y se
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sintió desde luego tan apto que siguió trabajando con ahínco.
En poco tiempo hizo progresos extraordinarios. Tantos le pare-
cieron y tanto le llenaron la cabeza de viento sus amiguitos,
que un día tuvo la audacia de presentarse a su padre manifes-
tándole que quería dejar la carrera de abogado para dedicarse
exclusivamente a la escultura. No se sabe cómo D. Joaquín le
dejó vivo. Su indignación estalló de tal manera fragorosa, que
el pobre Mario corrió a refugiarse en su cuarto, donde lloró
con abundantes lágrimas la ruina de sus ilusiones artísticas.

Mal que bien y a trompicones terminó la carrera de leyes. Pe-
ro, ocultándose cuidadosamente de su padre, seguía modelan-
do en casa de un amigo que le facilitaba para ello su estudio.
Allí perdía horas y horas mientras los tratados de derecho civil
y canónico yacían en los rincones de su cuarto solitarios, cub-
iertos de polvo, en ignominioso e inmerecido abandono. Cuan-
do su padre falleció, experimentó profunda sensación de sole-
dad y tristeza. Había vivido siempre en total ignorancia de las
condiciones materiales de la existencia. La bondad de su padre
le consentía gastar todo su sueldo en caprichos y placeres. Era
un hijo de familia mimado que vivía en su casa como en una
fonda. Al revelársele su situación quedó sumido en profundo
abatimiento. Salió de él bastante cambiado. Sus pensamientos
fueron más graves, más tristes, más prosaicos. Comprendió
que era necesario cambiar de todo en todo sus costumbres, re-
ducir al último grado posible sus necesidades y vivir modesta-
mente atenido al sueldo que felizmente la previsión de su pa-
dre le había alcanzado.

No obstante, estos sanos propósitos estaban tan frescos que
se borraron al contacto de las ocho o diez mil pesetas que la al-
moneda de su casa le produjo. En vez de guardarlas como re-
serva para cualquier apuro o sacar de ellas algún interés, así
que las tuvo en la mano surgió en su cerebro el pensamiento
de hacer un largo viaje. Aprovechando la compasión del minis-
tro obtuvo licencia ilimitada y recorrió durante cuatro meses
las principales ciudades de Italia y algunas de Francia, Alema-
nia e Inglaterra. Era el sueño de su vida. Conocer los monu-
mentos arquitectónicos y ver los mármoles auténticos de la an-
tigüedad pagana era una aspiración intensa que en su espíritu
exaltado había llegado a convertirse en fiebre. Al subir los es-
calones del peristilo del museo del Louvre y descubrir al final
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de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su pedes-
tal la célebre Venus de Milo, sintiose poseído de una emoción
indefinible: las piernas quisieron doblársele, y si no le detuvie-
se el temor al ridículo, hubiera caído de rodillas ante la majes-
tad de la diosa, a semejanza de los marinos griegos, que al arri-
bar a la costa de Milo se apresuraban a rendir adoración a la
hermosa Aphrodita. El mismo sentimiento de alegría y respeto
que a ellos les embargaba embargábale a él. Si no la creía co-
mo ellos nacida de la espuma del mar, fecundada por la sangre
de Urano, juzgábala nacida de la mente divina de un artista
que hasta ahora nadie igualó jamás. Algo semejante, aunque
no con tal fuerza, le acaeció en presencia del Apolo del Belve-
dere, y el Fauno de Praxíteles en Roma, de la Niobe y la Venus
de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los ex-
pedientes y la vida mezquina de la casa de huéspedes, experi-
mentó una sensación de tristeza mortal como si le hubiesen
condenado a presidio. Disgustose de la práctica de la escultu-
ra. Después de ver las obras maestras, la estatuaria de sus
compañeros le parecía tan afectada, tan pobre, tan ridícula,
que por no parecerse a uno de ellos, halló mejor abandonar en-
teramente los palillos y el cincel. Comenzó a pasar horas y ho-
ras en el café y se aficionó con frenesí a la música. Gozaba
también con escuchar las disputas científicas y filosóficas que
su amigo Moreno mantenía con cualquiera que le llevase la
contraria. Jamás intervino en ellas. Pero divertían su espíritu
de la muchedumbre de pensamientos melancólicos que cons-
tantemente se cernían sobre él.

Asistía ordinariamente a la misma mesa del café, además de
Moreno y D. Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera, viu-
do, antiguo periodista, secretario particular en la actualidad de
un ministro, hombre de carácter festivo y alegre conversación
cuando no abatía su espíritu el recuerdo de un terrible pesar
que había experimentado. Iban asimismo un caballero de edad
media, barba gris y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y un
jovencito sonrosado, de fisonomía dulce e interesante que res-
pondía por Godofredo Llot.

D. Laureano no daba señales de recordar el compromiso con-
traído. Mario sentía al mismo tiempo pesar y alegría de este
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olvido porque, si anhelaba acercarse a su ídolo, temía el instan-
te de la presentación como un trance apuradísimo.

—Buenas noches, señores—dijo una voz bronca, profunda.
—Hola, D. Dionisio, ¿cómo estamos?—preguntó distraída-

mente D. Laureano, sin apartar la vista de la preciosa chula
que había descubierto.

—Medianamente; horriblemente fatigado—respondió el caba-
llero que acababa de sentarse.

Y adoptó una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en
el pecho, dejando pendientes las manos y respirando con anhe-
lo por su boca entreabierta, que en realidad parecía deshecho
por una serie de esfuerzos colosales. Paseó su mirada lánguida
por los circunstantes esperando que se le pidiese explicación
de aquel cansancio. Pero D. Laureano atendía a su juego; Adol-
fo Moreno seguía enfrascado en la lectura; Miguel Rivera, que
hacía un rato había llegado, se le quedó mirando fijamente y
con cierta sonrisa burlona. El único asequible en aquel momen-
to era Mario. A él se dirigió metiéndole la boca por el oído.

—Diez y siete cuartillas.
—¿Cómo?
—Diez y siete cuartillas. He terminado el capítulo onceno.
—¡Ah!
—Es un trabajo espantoso. En veinte días llevo escritas cerca

de trescientas cuartillas.
—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de

aburrimiento Mario.
—No hay más remedio—murmuró modestamente el caballe-

ro.—Para conseguir una plaza en la república de las letras, es
necesario trabajar mucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio
de Ultramar, jefe del negociado donde servía Mario, que ya
muy tarde, cuando pasaba de los cuarenta, se sintió irresisti-
blemente llamado a conquistar la gloria de la literatura. Y com-
prendiendo, con admirable instinto, que había perdido mucho
tiempo, quiso compensar a las musas de su largo alejamiento
por medio de una constancia y una adhesión ilimitadas. Todo el
tiempo que le dejaban libre los expedientes le parecía escaso
para cortejarlas. Dramas, comedias, poemas grandes y chicos,
novelas, cuantos géneros comprende la bella literatura, salían
en atropellada procesión de su pluma. Vivía en una verdadera
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fiebre de producción. Había publicado dos o tres cositas, en cu-
ya impresión agotó sus cortos ahorros. Ahora se dedicaba a
buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso su la-
bor incesante. Esperaban, guardadas en legajos y admirable-
mente copiadas en letra inglesa, que llegase el día de ver la
luz, cuatro novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y
un número considerable de poesías líricas, que según sus cál-
culos podrían formar tres tomos voluminosos.

—Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba
del laborioso poeta sus ojos risueños.—¿No le han pasado a us-
ted recado nunca los vecinos?

—¿Por qué me lo habían de pasar?—preguntó sorprendido
Oliveros.

—¡Toma! Por el ruido que usted hará en las altas horas de la
noche al fabricar sus poemas.

—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.
—¡Ah! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas

necesitaban grandes martillazos.
D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reírse. Adolfo

Moreno metió la cara por el periódico para hacer lo mismo.
—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta,

avergonzado.
El café estaba en su momento álgido. Las luces, el humo del

tabaco, el aliento de los centenares de personas allí reunidas,
formaban una atmósfera espesa donde sólo respiraban bien los
seres adaptados a ella desde largo tiempo. El violín exhalaba
sus notas arrastradas, lamentables, quejándose siempre de un
dolor tan amargo como misterioso. La mayor parte no le com-
prendían; pero había algunos seres privilegiados y poéticos, ca-
si todos ellos del ramo de sedería, en quienes sus lamentos ha-
llaban eco y simpatía. Dejaban de intervenir en la conversación
de sus compañeros, se echaban hacia atrás en la silla, y entera-
mente abstraídos, con los ojos entornados, daban claro testi-
monio de la delicadeza de sus sentimientos. ¡Qué contraste con
los del ramo de ultramarinos, hombres por lo general incultos y
zafios, incapaces de distinguir un nocturno de una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosísimos de
aquella chula sentada cerca del mostrador. Mientras tomaba el
café a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin atender
poco ni mucho a la conversación de sus compañeros. Así que
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dio fin a la taza, levantose de la silla, y sin decir adiós se alejó
a paso lento, solapado, balanceando el tronco esbelto de su fi-
gura al través de las mesas y las sillas, en dirección del
mostrador.

—Ya empezó el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera mi-
rándole con curiosidad.

Los demás volvieron también la cabeza y sonrieron.
—¡Qué hombre tan singular!—murmuró Adolfo Moreno.—¡A

su edad tener las pasiones tan despiertas! Indudablemente es
un caso de anomalía orgánica: el exceso de nutrición se ha pro-
longado mucho más que en el tipo común.

Miguel Rivera le echó una mirada de reojo donde se leían mil
cosas irónicas y, poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:

—¡Bien, técnico, bien! Advierto con placer que cada día pe-
netra usted más adentro en los misterios de la morfología.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demás son-
reían. Le mortificaba profundamente el apodo que Rivera le ha-
bía puesto y las bromas constantes que le merecían sus aficio-
nes científicas. Calificábalo por detrás de hombre frívolo, igno-
rante, y periodista insustancial; pero nada se atrevía a replicar-
le, en parte, porque Miguel le llevaba bastantes años y, en par-
te también, porque temía a su proverbial causticidad.

D. Laureano había llegado al mostrador y, arrimado a él, ha-
blaba secretamente con el encargado. ¿Por qué le llamaba Ma-
tusalén Rivera? Porque, aunque parezca maravilloso, increíble,
D. Laureano tenía cerca de sesenta años. Nadie le supondría
más de cuarenta y cuatro o cuarenta y seis. Era un hombre al-
to, esbelto, de cabellos negros y rizados donde sólo se advertía
tal cual hebra plateada, la tez fresca y sonrosada, el pequeño
bigote retorcido hacia arriba, la dentadura perfectamente con-
servada. Vestía con suprema elegancia, con una distinción tan
poco afectada que aun las formas más extravagantes impues-
tas por la moda sobre su cuerpo parecían sencillas y adecua-
das. Hacía cuarenta años que llevaba la misma vida de joven
alegre y elegante. Jamás había trabajado en nada. Dos herma-
nos, que ya se habían muerto, honrados comerciantes que tuv-
ieron un almacén de tejidos en la calle de la Montera, habían
provisto con cariño a sus necesidades y hasta a sus vicios
mientras vivieron. A su fallecimiento le dejaron por heredero
de una regular hacienda. Le llevaban bastantes años, y más
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que hermano fue siempre para ellos un hijo mimado. Complací-
anse en verle montar a caballo, guiar un faetón, alternar con
los jóvenes de la aristocracia, y se engreían infinitamente cuan-
do oían hablar de su elegancia, de sus queridas, de los triunfos
que obtenía en sociedad. Aquellos dos pobres hombres, ence-
rrados en su oscura tienda, haciendo números y midiendo telas
todo el día, no tenían con los goces de la existencia otro con-
tacto. Una sola condición ponían a este sacrificio: que no se ca-
sase. Formando nueva familia rompía aquel lazo filial, dejaba
de ser su orgullo; la ola perfumada del mundo ya no llegaría al
tétrico rincón de su almacén. D. Laureano hacía valer mucho
esta prohibición para sacarles lindamente los cuartos: en reali-
dad, importábale tan poco que jamás se le había pasado por la
mente enajenar su grata libertad. Aborrecía de muerte el ma-
trimonio y la familia. Cuando algún amigo se casaba, conside-
rábale como un suicida. Las enfermedades y los caprichos de la
esposa, los gastos exorbitantes de la casa, el llanto de los chiq-
uillos, las exigencias de la nodriza, todas las miserias y contrar-
iedades de la vida matrimonial en suma, se ofrecían a su imagi-
nación con tal relieve y sabía describirlas tan gráficamente
que, escuchándole, a nadie le entraba en apetito el probarlas.

Tenía alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia,
con un solo criado a su servicio. Comía fuera de casa, general-
mente en el Casino. Cuando iba a alguna reunión o le tocaba el
turno del Real, el criado le traía la ropa en un cajoncito expre-
samente fabricado con este objeto, y en el mismo Casino se
mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los place-
res de la existencia, no limitaba sus relaciones a un círculo de-
terminado. Tenía amigos y amigas, más particularmente ami-
gas, en todas las clases de la sociedad. Era tertulio del club
aristocrático de los Salvajes, del Casino, del Suizo, de la cerve-
cería Inglesa y del café del Siglo. En todos estos lugares había
un grupo de jóvenes o de viejos que le juzgaban parte integran-
te de la tertulia. No había tal. D. Laureano no se entregaba a
ninguna sociedad; saltaba de una a otra con la mayor indife-
rencia. Cuando se hallaba entre los viejos del café Suizo no se
acordaba de que le aguardaban los jóvenes bulliciosos de la
Gran Peña para perpetrar alguna terrible broma; cuando char-
laba con sus amiguitos del café del Siglo, gente de humilde
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posición, parecía ignorar la existencia de sus compañeros los
duques del club de los Salvajes. Asistía ocho días seguidos a
cualquiera de estas sociedades: de repente se cansaba y tarda-
ba en venir un mes. Miguel Rivera solía compararlo a Milord,
un famoso perro que asistía con su amo al café del Siglo. Mien-
tras le daban terrones de azúcar se mostraba muy solícito y ca-
riñoso. En cuanto observaba que los platillos quedaban vacíos,
se alejaba de la mesa afectando no conocerles siquiera. D. Lau-
reano no estaba con ellos sino mientras le divertían.

Pues si pasamos al sexo femenino, aquí sí que se dilataba
desmesuradamente la esfera de sus conocimientos. Tan pronto
se le veía asiduo galanteador de una marquesa averiada, como
festejando a alguna hermosa horchatera. Una noche formaba el
encanto de alguna tertulia cursi y enamoraba a cualquier zaga-
lilla de quince años, dulce y tímida; a la siguiente se le veía ce-
nando en algún colmado con dos rameras. Su amor no recono-
cía clases, ni estados, ni edades.

Tenía un carácter apacible y su trato era cortés y afectuoso.
No disputaba jamás, pero gozaba oyendo disputar a los otros.
Poseía inteligencia bastante lúcida y una ilustración que, aunq-
ue superficial, le servía para no hacer papel desairado en nin-
gún sitio. Tocaba el piano medianamente, leía muchas novelas
francesas y hablaba con alguna competencia de pintura. Tole-
raba fácilmente los defectos del prójimo y se hacía perdonar
los suyos por la frescura y la gracia con que los confesaba. Se
refería a sus vicios y se jactaba de ellos con suave cinismo que
a algunos hacía gracia y a otros repugnaba. De todos modos,
era un compañero agradable y hombre con quien había seguri-
dad de no tener choque alguno por palabra de más o de menos.
En todas partes inspiraba alegría su presencia, la alegría sere-
na, apacible que su rostro reflejaba constantemente.

—Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla
que está aquí sentada a la derecha con un viejo—dijo al encar-
gado del café inclinándose y metiéndole los labios por el oído.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son pa-
dre e hija y me parece que los conoce Remigio, uno de los mo-
zos… Aguarde usted un poco.

Llamó el encargado a Remigio y éste les manifestó que eran
vecinos suyos y vivían en la calle de Lavapiés. El padre era viu-
do, de oficio sillero y no tenía más hija que ésta. La muchacha
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estaba aprendiendo a peinar. Buena gente. El sillero un infeliz.
La chica muy trabajadora y muy recatada, pero con un genio
de dos mil diablos. Armaba cada pelotera de vez en cuando con
la vecina del segundo, que la casa temblaba.

—¡Así me gustan a mí!—murmuró D. Laureano atusándose
con mano trémula el bigote y devorando con los ojos a la her-
mosa chula,—¡Que muerdan y arañen como los gatos!

No habían pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas
apetitosas del bizarro señor ni el conciliábulo que celebraba
con el encargado y el mozo su vecino. Bien entendió que se tra-
taba de ella y que el elegante caballero la encontraba muy de
su gusto. Moviose con inquietud en la silla, dirigió dos o tres
furtivas miradas al grupo y se llevó la mano a la cabeza para
alisarse el pelo, primera y graciosa respuesta de inteligencia
que da siempre la mujer a los homenajes que le dirigen con la
vista.

—¡Preciosa criatura!—añadió como hablando consigo mis-
mo.—¡Qué ojos! ¡qué tez de nácar! ¡qué dentadura!… Las for-
mas superiores. Debe de ser muy joven… Lo más que tendrá
serán veinte años.

—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta diri-
giéndose a la chula.—¿Cuántos años tienes?

—¿Qué te importa?—replicó la joven.
—A mí nada… pero este señor…
—Le importa menos.
—Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta

también.
—Por sabido.
—Acaba de echarte veinte años—dijo Remigio.
—Es que no me ha reparado bien.
—¿Tiene usted más?—preguntó D. Laureano.
—No lo sé. ¿Es usted por causalidad del registro civil?
Concha afectaba al hablar un tono desdeñoso y ponía esos

ojos tan graciosamente agresivos que caracterizan a las hijas
del pueblo en Madrid.

—Pues si usted tiene más no los aparenta—manifestó Roma-
donga, que era un psicólogo práctico para quien ni el alma de
las chulas ni el de las duquesas guardaban secreto alguno.
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Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la me-
sa donde padre a hija se sentaban y, haciendo una cortés incli-
nación de cabeza, añadió gravemente:

—Estoy seguro de que no tiene más y apelo al testimonio de
su papá, de cuya amabilidad espero que no me ha de engañar.

El sillero se llevó con serio ademán la mano al sombrero,
sonrió y dijo lleno de amabilidad:

—El 8 de Diciembre, día de Nuestra Señora, ha cumplido los
diez y seis.

—¡Qué atrocidad!
¡Ea! Ya está D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos

se había sentado formando triángulo con el sillero y su hija. A
los diez parecía su íntimo amigo, departía con ellos familiar-
mente y hacía reír a la hermosa chula con la batería de chasca-
rrillos y donaires que tenía reservados para las hijas del
pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario
expresaba una muda y profunda desesperación que causaba
pena. Romadonga era capaz de pasarse toda la noche hablando
con la chula. Dirigíale desde su mesa miradas intensísimas,
unas veces suplicantes, otras coléricas, las cuales no advertía
siquiera el viejo trovador, y si alguna vez se tropezaban casual-
mente sus ojos, los de éste expresaban indiferencia absoluta
como si nada hubiese ofrecido a su amiguito. El rostro de la ve-
cina también se había puesto sombrío, y ya no se volvía sino
muy rara vez hacia su afligido adorador.

Miguel Rivera se había ido. En su lugar estaba Godofredo
Llot. Éste era un joven, casi un adolescente, de rostro afemina-
do, cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable
presencia.

Adolfo Moreno le acogió con sonrisa irónica.
—¿Has estado hoy en Nuestra Señora de Loreto, Godofredo?

Acabo de leer en La Correspondencia que se han celebrado es-
ta tarde solemnes vísperas.

—No, no he estado—replicó el chico con visible malestar, po-
niendo los ojos serios y distraídos para atajar, si era posible,
las bromas insulsas con que Moreno solía regalarle.

—Pues, hombre, me sorprende muchísimo, porque unas vís-
peras me parece a mí que no son para desperdiciar… sobre to-
do solemnes. ¡Anda, que cuándo te verás en otra!
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—Pues en seguida—replicó Llot malhumorado.—A cada mo-
mento las hay.

—¡Hombre, me dejas sorprendido! ¿Y a beneficio de quién
eran éstas?

—¡Cómo a beneficio?…
—Sí; ¿a beneficio de qué cura se daba la función esta tarde?
Godofredo hizo un gesto de resignación y no contestó.
Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta escan-

dalizar a aquel pobre muchacho, fervoroso creyente y dado a
las devociones piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habíase educado en un cole-
gio de jesuitas, permaneciendo allí hasta los diez y ocho años,
casi los que ahora representaba, aunque hubiese cumplido los
veintitrés. Sus maestros le habían inculcado tan profundamen-
te el sentimiento religioso, que apenas vivía más que para dar-
le desahogo. Oía misa todos los días, confesábase a menudo,
aunque no tanto como sus amigos pretendían; alumbraba con
un cirio en las procesiones o llevaba en hombros alguna ima-
gen cuando los estatutos de la cofradía en que estaba inscrito
lo exigían. Era amigo de todos los clérigos, con quienes depar-
tía familiarmente en las sacristías. Gozaba igualmente el honor
de ser recibido en el palacio episcopal y de que el Nuncio de
Su Santidad le llamase por su nombre cuando le besaba el ani-
llo en el paseo. Y sobre estas bellas cualidades que le hacían
estimable y simpático en sociedad, particularmente a las seño-
ras, poseía Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era es-
tudioso, y un escritor que comenzaba a adquirir renombre en-
tre los suyos. Escribía en los periódicos católicos artículos lite-
rarios que se distinguían por un estilo florido y pintoresco, cu-
yo efecto entre las devotas suscritoras era asombroso. Respira-
ban tal vivo entusiasmo por las glorias del catolicismo, una fe
tan ardiente y cierta frescura de corazón, que rara vez suelen
hallarse en la escéptica juventud del día. Sobre todo al recor-
dar las hazañas de los héroes cristianos en la Edad Media, «aq-
uellos caballeros de armadura resplandeciente como su conc-
iencia, que con la cruz bendita sobre el corazón marchaban al
combate a pelear por su Dios,» o al tocar el asunto de las cate-
drales góticas, «donde la luz se filtraba misteriosa por los vidr-
ios de color de sus ventanas ojivales, y cuyas elevadas torres
destacándose severas en medio de la noche parecen un dedo
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que señala al cielo,» realmente la pluma de Godofredo despe-
día vivos destellos de elocuencia que hacían presagiar un futu-
ro apóstol, una columna en que se apoyaría el catolicismo con
el tiempo. Esto se pensaba por lo menos en las sacristías y en
las redacciones de los periódicos ultramontanos, donde se le
mimaba a porfía y donde había llegado a adquirir maravilloso
ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ¿cómo se entiende
que Llot asistiese al café del Siglo? Él daba a tal exceso una ex-
plicación bastante plausible. Había conocido a Moreno en la
Universidad, en la clase de derecho romano. Trabó estrecha
amistad con él conversando largamente por los corredores en
espera de las clases. Esta amistad se rompió inopinadamente
porque Moreno abandonó la carrera de leyes. No volvió a verle
hasta pasados dos años en que le halló casualmente en un tea-
tro. Reanudaron entonces con alegría sus relaciones. Pero, con
grande y dolorosa sorpresa suya, observó que su desgraciado
amigo había rodado en los abismos de la incredulidad: las ma-
las compañías le habían pervertido por completo. Contristado
hasta un punto indecible, previo el consentimiento de su confe-
sor, en vez de apartarse de él como de un apestado, tuvo la ca-
ridad de proseguir su amistad, esperando que con el tiempo y
los constantes y oportunos consejos se reconciliaría con la Igle-
sia. Pero Moreno no quería oír hablar de tal reconciliación. Ca-
da vez más ciego en su extravío, burlábase amargamente de la
fe sencilla y ardiente de su amigo. No desmayaba éste: sufría
con resignación los sarcasmos y hasta los insultos que a menu-
do le dirigía, esperando con paciencia el día en que Dios le to-
case en el corazón.

—Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la reli-
gión. ¡Quién sabe si algún día se arrepentirá usted de esas bra-
vatas!—dijo D. Dionisio con su voz cavernosa.

—¿Yo?—replicó vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso,
lo mismo que si le hubiesen llamado ladrón. Pero reponiéndose
súbito y dejando asomar a su rostro una sonrisa sarcástica, dijo
tranquilamente:—Eso queda para ustedes los poetas, que pro-
ceden siempre, lo mismo en la vida que en la esfera del conoci-
miento, por los impulsos ciegos del sentimiento. Quien ha lle-
gado a cierta clase de conclusiones por un método rigorosa-
mente científico, no hay peligro de que cerdee jamás.
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—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de imagina-
ción no somos a propósito para escudriñar los problemas abs-
trusos de la ciencia—replicó dulcemente Oliveros, relamiéndo-
se interiormente con el dictado de poeta que el otro le había
otorgado.—Pero no me negará usted que sólo por el sentimien-
to se han llevado a cabo las grandes empresas, todos los actos
heroicos que registra la historia.

—No me opongo a ello: lo único que deseo hacer constar es
que ese sentimiento que usted juzga tan elevado, tan sublime,
no depende más que de algunas gotas de sangre de más o de
menos en el cerebro. En cuanto al sentimiento religioso de que
hablábamos, está plenamente demostrado que no es una facul-
tad primitiva y distintiva del hombre: sólo corresponde a un es-
tado transitorio.

—Pero todos los pueblos tienen religión—clamó profunda-
mente D. Dionisio.

—Se engaña usted, querido Oliveros—manifestó Moreno son-
riendo de felicidad por hallarse en situación de poder desbara-
tar aquel error tan pernicioso.—Se engaña usted, no todos los
pueblos tienen religión. En el África central existen algunos
pueblos que carecen de ideas religiosas. Los cafres Makololos
tampoco las tienen muy claras, ni los Papouas de la costa Macl-
ay en Nueva Guinea, ni los Esquimales de la bahía de Baffin…

Entablose una acalorada disputa filosófico-religiosa con los
caracteres esenciales que ofrecen tales discusiones en los luga-
res cerrados dedicados a expender licores y refrescos. Las ide-
as, cuando parecían luminosas, se repetían indefinidamente y
en tono cada vez más elevado, a fin de que se grabaran profun-
damente en el cerebro del contrincante.

—¡Es que todas las religiones tienen sus milagros!—Permíta-
me usted, Moreno… —¡Es que todas las religiones tienen sus
milagros!… —Permítame usted, Moreno; el mundo sería…
—¡Es que, amigo Oliveros, todas las religiones tienen sus mila-
gros!—¡Pero permítame usted, Moreno! el mundo sin religión
sería… —¡Es que…

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgándolas de
todo punto incontrovertibles, no quería escuchar siquiera las
del contrario.

Apelábase con bastante frecuencia a símiles de orden corpo-
ral, que son los que en tales casos presentan más dificultad al
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adversario. Y se tomaban como puntos de comparación los ob-
jetos que tenían más a la mano.

—¿Ve usted esta mesa?… Aquí hay materia, aquí hay for-
ma.—Ahora bien, si yo tomo en la mano esta copa y la traspor-
to desde este sitio a este otro… —¿Por qué esta copa es traspa-
rente y esta taza no lo es?…

El resultado ordinario de tales símiles es desconcertar al ad-
versario y destruir por entero el tejido de sus sofismas. Pero a
veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la argumen-
tación, las copas o las tazas suelen rodar por el suelo y que-
brarse. Entonces es el preopinante quien se desconcierta y di-
rige con turbado semblante miradas tímidas hacia el
mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas discusio-
nes que le permitían lucir sus conocimientos en las ciencias na-
turales. Y como estos conocimientos solían ser tan recientes
que muchas veces databan de la noche anterior o del mismo
día, su fuerza era irresistible. ¡Qué serie asombrosa de porme-
nores, cuánta erudición desplegaba en ocasiones! Los contrar-
ios quedaban silenciosos y confundidos y los parroquianos de
las mesas inmediatas henchidos de admiración. Algunos de és-
tos que habían concluido por trabar amistad con ellos, se tras-
ladaban en ocasiones a la mesa de los filósofos y tomaban par-
te en las disputas.

Mientras la discusión religiosa se desenvolvía, profunda y
acalorada, Godofredo Llot aparecía agitado, convulso. Varias
veces había querido intervenir, pero como lo hacía tímidamen-
te no se le escuchaba. Y las impías proposiciones que su amigo
sustentaba le llegaban tan al alma, turbaban de tal manera sus
facultades, que apenas tenía alientos para formular un argu-
mento. Estaba consternado: su corazón se iba apretando de pe-
na. Aquella noche Moreno parecía un demonio terrible y bata-
llador, escupiendo con furia sus blasfemias, manifestando con
cinismo infernal su odio a los misterios de la religión.

El pobre Godofredo se sintió tan abatido que, mientras mira-
ba con espanto a su amigo, algunas lágrimas brotaron a sus
ojos y resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo advirtió, em-
bebidos como estaban en la disputa. Mas cuando Moreno, en
un rapto de feroz incredulidad, gritó que para él nuestro Re-
dentor no era más que un judío exaltado, dejose oír un sollozo.
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Todos volvieron la cabeza. Godofredo, tapándose la cara con
las manos, lloraba amargamente.

La compasión se apoderó entonces de unos y de otros. ¿A
qué conducía aquella discusión? El que tuviese la desgracia de
no creer, que se lo callase. De todos modos, herir sin necesidad
las almas timoratas, como la de aquel pobre muchacho, era po-
co caritativo y además una falta de consideración.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en
su interior de la facilidad que su amiguito tenía para
liquidarse.
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Capítulo 2
Romadonga se acercó al grupo cuando la discusión religiosa
acababa de zanjarse de aquel modo imprevisto y húmedo. Mar-
io vio el cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa de con-
descendencia una seña, y nuestro impaciente joven se disponía
a levantarse cuando uno de los mozos que servían allá abajo,
cerca de la puerta, se acercó al viejo tenorio y le habló algunas
palabras al oído.

—Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.
Y se alejó.
—¿Qué pasará?—preguntó uno de los tertulios.
—¿Qué ha de pasar? ¡Lo de siempre!—repuso Mario de mal

humor.—¿No lo ve usted?—añadió fijándose en la puerta.
Por detrás de los cristales se traslucía la silueta de una

mujer.
Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadon-

ga mordiendo el imprescindible cigarro y con el mismo paso
tranquilo, dirigiendo miradas insolentes a las parroquianas.

—¿Por qué se ríen ustedes?—dijo al llegar.—¿Se figuran que
se trata de una aventura amorosa? Pues no hay tal… Es decir,
sí ha sido una aventura amorosa, pero en tiempos remotos.
Ahora no es más que una vieja que viene a pedirme diez duros.

—¿Se los ha dado usted?
—¡Nunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo.

No quiero sentar precedentes funestos. Hija mía, lo siento mu-
cho, le dije, pero yo no mantengo clases pasivas.

No faltó quien celebrase el chiste y quien admirase la firme-
za de corazón del empedernido seductor. Mario no pudo repri-
mir un gesto de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad expresa-
do en forma tan cínica le dio frío. Pero este frío y esta repug-
nancia se disiparon cuando Romadonga, poniéndole cariñosa-
mente una mano sobre el hombro, le dijo:

—A las órdenes de usted, amigo Costa.
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Lo que ahora le acometió fue una extraña sensación de te-
rror, unos deseos atroces, de echar a correr. Levantose, sin
embargo, automáticamente y, pálido y trémulo como si le con-
dujesen al suplicio, siguió a D. Laureano.

—Buenas noches, señores—dijo éste acercándose al patíbu-
lo.—¿Cómo sigue usted, doña Carolina?… ¿Qué tal, D. Panta-
león? ¿Y ustedes, niñas?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a
D. Laureano con la misma alegría que a un bienhechor de la
humanidad. La sonrisa de la más regordeta de las muchachas
iba acompañada de un poco de carmín en las mejillas que se
propagó instantáneamente al resto de la cara, sin excluir las
orejas, cuando Romadonga, dando un paso atrás, dijo estas so-
lemnes palabras:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario
de la Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando
en aquel momento el credo, preparado a morir cristianamente.
Alargó al jefe de la familia su mano temblorosa y fría, y pre-
guntó con voz que semejaba un estertor:

—¿Cómo está usted?
El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasión de

conocer al señor de la Costa. Éste volvió a alargar su mano a la
esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir el más
leve soplo. En cuanto a las niñas, podían sacudir la cabeza,
sonreír, ruborizarse, hacer, en suma, lo que tuvieran por con-
veniente. De todos modos, no lograrían obtener la más mínima
atención por parte del joven presentado. Éste permaneció de
pie e inmóvil esperando el golpe fatal cuando la mano protecto-
ra de D. Laureano le obligó a sentarse en una silla que previa-
mente había acercado. Presentación, la más delgada de las jó-
venes, se apartó un poco haciendo signos de inteligencia a Ro-
madonga, y la silla quedó colocada al lado de Carlota, la más
gruesa. Pero Mario sorprendió aquel signo de inteligencia y la
sonrisita burlona con que fue acompañado. Inmediatamente el
blanco cera de sus mejillas se tornó en un rojo ladrillo no me-
nos interesante.

¿Por qué les da a todos en seguida por hablar entre sí, sin
cuidarse de él para nada? Su regordeta vecina era víctima del
mismo abandono. Ambos parecían consternados. Carlota,
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inquieta, temblorosa, pidió auxilio a su hermanita llamándole la
atención acerca de una manteleta que vestía cierta señora que
acababa de entrar. La cruel Presentación no hizo caso alguno;
les echó una mirada burlona y se volvió de espaldas riendo co-
mo una tonta. Mario tuvo fortaleza bastante para mantener a
salvo su dignidad en tan críticas circunstancias. A nadie de-
mandó socorro. Y comprendiendo que el hombre debe hallar en
sí mismo recursos suficientes para flotar en esta clase de nau-
fragios, supo toser y sonarse muy a propósito, limpió la ceniza
del cigarro que le había caído sobre el pantalón con admirable
oportunidad, no dejando tampoco, claro es, de mirar con cierta
insistencia las mangas de la levita a fin de descubrir si era po-
sible alguna mancha salvadora. Es más, cuando gracias a estos
heroicos manejos se encontró medianamente tranquilo, tuvo
serenidad bastante para decir a su vecina sin temblarle demas-
iado la voz:

—Es increíble el calor que aquí se desarrolla al llegar esta
hora.

—Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta
gente—repuso la vecina con voz suave, dulcísima, como las no-
tas de una flauta sonando en un bosque de laureles y mirtos.

—¡Eso es!—se apresuró a exclamar Mario, vivamente impres-
ionado por esta profunda observación.

Inmediatamente la vecina emitió otra muchísimo más lumino-
sa, y es que los días no festivos el café estaba más tranquilo y
agradable.

Naturalmente, Mario al oír esto cayó en un verdadero espas-
mo de admiración, y asintió frenéticamente, no sólo con la bo-
ca, sino también con los ojos, con el cuello, con las manos, con
todos los componentes de su organismo en suma. Y acometido
a su vez del fuego de la inspiración, halló en las profundidades
de su espíritu un rasgo feliz que a él mismo le dejó
sorprendido.

—Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.
La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando modesta-

mente los hermosos ojos. Mario quedó tan encantado del éxito
de su frase que, excitado por él, supo hallar en poco tiempo
otras dos o tres no menos felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraídos de los ruidos mun-
danales que sonaban a su alrededor como si se hallasen en las
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profundidades de una selva virgen. La soledad que antes les
parecía aterradora hallábanla ahora gratísima y gozaban camb-
iando frases de admirable sentido, como la primera pareja cre-
ada por Dios en los jardines del Paraíso.

No fue un ángel quien vino a arrojarles de él, sino el propio
creador de la mitad de la pareja, esto es, D. Pantaleón Sán-
chez, papá de las dos niñas.

—He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su señor padre
hace años, cuando era subsecretario de Hacienda. Entré en su
despacho formando parte de una comisión de almacenistas pa-
ra pedirle una rebaja en el arancel.

Mario daría cualquier cosa en aquel momento porque D. Pan-
taleón no hubiera tenido semejante honor. Sin embargo, pare-
ció encantado de la noticia. Y sobre este tema departieron al-
gunos instantes.

Era D. Pantaleón un hombre que se hallaría entre los sesenta
y los sesenta y cinco años; el cabello enteramente blanco y lo
mismo el bigote, largo, poblado y caído de puntas: conservaba
el cutis fresco, los dientes seguros y cierta firmeza y decisión
en los movimientos, que denotaban vigor corporal. La mirada
profunda de sus grandes ojos pregonaba bien claro que tampo-
co había perdido el espiritual. Hablaba reposadamente y con
una gravedad afable que infundía a la vez respeto y simpatía.

Cuando le pareció oportuno suspendió la conversación vol-
viéndose hacia Romadonga, y Mario quedó nuevamente perdi-
do y solo. No tardó, sin embargo, haciendo un esfuerzo podero-
so de ingenio como el anterior, en hallar el camino de la selva
donde le aguardaba su simpática vecina.

—El café que sirven los domingos es peor que el de los de-
más días.

Y se ruborizó al expresar esta juiciosa opinión, lo mismo que
si hubiera dicho postrado de hinojos:—¡Te adoro, ángel mío!

—Es imposible que salga bien haciendo tan gran canti-
dad—repuso Carlota, igualmente ruborizada.

Ambos se perdieron instantáneamente en lo más espeso e in-
trincado del bosque.

Esta vez no fue D. Pantaleón, sino su último retoño, quien vi-
no a su encuentro.

Presentación se volvió hacia ellos con ademán tan vivo, ex-
presando tal furor en su movible fisonomía, que lo mismo
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Mario que su dulce compañera quedaron sorprendidos y levan-
taron los ojos para saber cuál era la causa. Un joven pálido, de
pómulos salientes, nariz remangada y ojos claros, pero no sere-
nos, se acercaba en aquel momento a la mesa con la cabeza
descubierta.

Mario reconoció en seguida al violinista.
—Buenas noches, D. Pantaleón… Buenas noches, D.ª Caroli-

na… Buenas noches, Presentacioncita… Buenas noches, seño-
res… ¿Cómo siguen ustedes? ¿Están ustedes bien?

La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas pala-
bras con una sonrisa que no dejaba ocioso el más insignificante
músculo, la fibra más diminuta de su semblante incoloro. La
voz se arrastraba lenta, gangosa por aquella formidable boca
antes de salir, de tal modo que al llegar a los oídos de sus in-
terlocutores parecía venir cargada de saliva. Y así era en
efecto.

—Buenas noches, Timoteo, buenas noches.
Todos respondieron amicalmente al saludo, menos Presenta-

ción. Y, sin embargo, los que la boca temerosa del artista había
dejado escapar, y muchos otros que habían quedado dentro, a
ella exclusivamente iban dirigidos. Mientras hablaba en pie y
arrimado a la mesa con los papás y con Romadonga, sus ojos
de pez, claros y fríos, no se apartaban de la gentil muchacha.

¿Gentil? Sí, Presentación era una lindísima joven que acaba-
ba de cumplir los veinte. Delgadita, morena, de rostro fino y
expresivo, los ojos picarescos con afectación, los cabellos ne-
gros y pegados a la frente, la boca tan pronto grande como chi-
ca, de una extrema movilidad, lo mismo que los ojos, que el ta-
lle, que las manos, que todo lo demás. Una mujer, en suma, he-
cha de rabos de lagartija. El reverso de su hermana Carlota,
tan redondita, tan sosegada, de una pasta tan excelente que no
había medio de alterarla. No era bella, al decir de los inteligen-
tes; su nariz no estaba bien modelada; los labios eran demasia-
do gruesos. No obstante, había quien la prefería a Presenta-
ción por la dulzura de sus grandes ojos, suaves, hermosos, por
la frescura nacarada de su tez, por lo macizo y bien torneado
de su talle. Pero eran los menos.

Presentación se había vuelto de espaldas por completo. Su
rostro y todo su cuerpo reflejaban agitación violentísima que se
traducía en muecas y contorsiones y se exhalaba también en
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frases incoherentes pronunciadas en voz baja, que ni Carlota ni
Mario llegaban a comprender. La causa de tal estado espasmó-
dico no podía ser otra que la influencia magnética de la mirada
del violinista pesando continuamente sobre su cogote.

Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decía por lo
bajo:

—¡Calma, niña, calma!
—¡Sí, sí, calma!… ¡Que te pasase a ti lo que a mí me está pa-

sando!—exclamaba con coraje, esforzándose en apagar la voz.
—Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo,

tratando de dar a su voz gangosa acento picaresco.—No se las
he dado antes porque la veía a usted muy entretenida.

—Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentación por lo bajo.
Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oídos

del joven. Éste, sin percibir las palabras, comprendió su tristí-
simo sentido y quedó avergonzado y confuso.

—Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo
la boca desmesuradamente para sonreír.

—Buenas noches—respondió la joven sin volver la cabeza,
mirando con fijeza al frente.

—Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la
Montera—profirió el artista abriendo la boca un poco más.

—Puede ser—repuso Presentación sin dejar de mirar al
frente.

—Estaba usted comprando unas enaguas.
—¡Enaguas!—replicó la joven con el acento más despreciati-

vo que pudo hallar.—¡Vamos, debe usted tener los ojos en el
cogote para confundir enaguas con chambras!

Timoteo quedó anonadado. Apenas pudo murmurar algunas
frases de excusa.

Y he aquí por qué el violín se quejaba tan amargamente hacía
poco tiempo, por qué arrastraba las notas de un modo tan la-
mentable. Presentía el infortunado que las chambras jamás de-
ben confundirse con las enaguas.

D.ª Carolina acudió generosamente al socorro de aquella
desgracia.

—Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, mucha-
cha, y además, mirando por los cristales del escaparate no es
fácil distinguir lo que se compra.
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Timoteo le dirigió una mirada de carnero moribundo agrade-
ciendo el cable de salvación. Pero convencido de que era inútil
luchar contra un temporal tan deshecho, renunció a agarrarse
a él.

D.ª Carolina era del mismo corte y figura que su hija Presen-
tación, esto es, delgada, nerviosa y con unos ojillos vivos y pe-
netrantes que los años habían hundido y rodeado de un círculo
oscuro y fruncido.

—¡Hija, ten un poco de educación!—añadió por lo bajo áspe-
ramente, tratando al mismo tiempo de alargar la mano con di-
simulo para darle un pellizco corroborante.

Presentación separó las piernas instantáneamente y soltó
una carcajada que puso más nerviosa y más arrebatada a su
mamá. Vivían ambas en constante guerra. Sus genios eran ig-
ualmente vivos. Pero así y todo, no podían prescindir la una de
la otra y formaban dentro de la casa un partido. Presentación
era la preferida de su madre, como Carlota de su padre.

—Oiga usted, Timoteo—dijo de pronto la niña volviéndose ha-
cia el violinista con ojos risueños.—¿Qué era lo que usted toca-
ba hace poco?

—¿Lo último?… Un stornello titulado Día de sol.
—¡Qué bonito es!
—¿Le gusta a usted?—preguntó dilatando su boca para son-

reír de tal modo que dejó estupefactos a los circunstantes a pe-
sar de hallarse acostumbrados a los prodigios que la naturale-
za solía obrar en su fisonomía.

—¡Muchísimo! Es precioso… precioso…
—¿Quiere usted oírlo otra vez?
—¡Ya lo creo!
—Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista

lleno de condescendencia, rebosando de orgullo.
—El caso es—manifestó la maligna joven con tristeza—que

nos vamos a ir pronto.
—Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida… Verá usted.
Y se fue a buscar al pianista. Éste no parecía por ningún la-

do. Timoteo daba vueltas como loco por todos los rincones del
café.

—Vamos—decía en tanto Presentación a su hermana,—el Día
de sol nos librará de la lluvia.
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—¡Pobre chico! ¿Qué culpa tiene él de que se le escape la sa-
liva?—repuso aquélla sonriendo.

—¡Anda! ¿Y qué culpa tengo yo?—exclamó enfurecida la otra.
Mario rió la ocurrencia, irritado contra el violinista que le ha-

bía impedido extraviarse por la floresta. Romadonga la amena-
zó con el dedo.

—¡Niña! ¡niña!
—¿Qué le duele a usted, D. Laureano?
—A mí nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas… Diga

usted, ¿cómo no han estado ustedes esta tarde en la
Castellana?

—Eso cuénteselo usted a mamá.
—¿A mi, niña?—exclamó vivamente doña Carolina.—¿Qué es-

tás ahí diciendo? ¿No sabes que tienes padre?—Y volviéndose
hacía Romadonga:—Pantaleón no ha querido que hoy fuésemos
a paseo, sin duda temiendo a la humedad por lo mucho que ha
llovido estos días.

—Eso es… No lo he juzgado conveniente—corroboró D. Pan-
taleón dirigiendo una mirada tímida a su mujer.

Presentación hizo un mohín de desdén y se volvió hacia Mar-
io y Carlota. Pero juzgando que era ya tiempo de dejarlos aban-
donados a sí propios, entabló conversación con una señora que
se refrescaba con grosella en la mesa inmediata.

—¿Qué es eso, D.ª Rafaela, no lee usted hoy La
Correspondencia?

—Ya la he leído, querida… No trae más que esquelas de
defunción.

—¿Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?
—No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo más que los

anuncios.
No era una señora en la acepción que se da usualmente a la

palabra, ni tampoco una mujer del pueblo. Participaba de am-
bas clases. No gastaba sombrero ni mantilla, pero el mantón
alfombrado que cubría sus hombros era riquísimo; el vestido,
de seda pura; en los dedos y en las muñecas sortijas y brazale-
tes de valor y en las orejas dos orlas de brillantes con zafiro en
el medio; todo lo cual pregonaba que, si D.ª Rafaela no vestía
de señora, no era seguramente por falta de dinero.

Nadie lo ponía en duda, D.ª Rafaela poseía en la calle de Hor-
taleza un comercio de antigüedades que en otro tiempo había
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sido prendería y aún lo era cuando le venía bien. Unas veces
predominaban los objetos antiguos, otras los viejos. Como com-
plemento indispensable de tal negocio, D.ª Rafaela prestaba
con usura. Hallaríase entre los cincuenta y sesenta años. Grue-
sa, morena, de facciones abultadas y con un extenso lunar de
pelos largos, cerdosos, en la mejilla derecha, cerca de la boca.
Vivía sola con una sobrina a quien dejaba cerrada en casa
mientras acudía invariablemente todas las noches a tomar un
vaso de grosella y a leer la cuarta plana de La Correspondenc-
ia. Era campechana, servicial y sencilla hasta la simpleza, pero
en sus negocios de prendera y prestamista mostrábase inflexi-
ble y astuta como pocas.

—Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.
D.ª Rafaela trasladó su silla cerca de la joven y en seguida se

pusieron a departir amigablemente en voz baja. Claro está que
el tema de su plática fue el acontecimiento de la noche, la pre-
sentación de Mario a la familia de Sánchez.

—Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro mu-
cho… mucho. No deje de decírselo a su mamá, y que sea para
bien. Es un chico muy decente, y si tira a su padre… ya ve us-
ted… Por supuesto que Carlota, por lo guapa y bonachona, me-
recía un infante de Ingalaterra… Pero, hijita, los tiempos no es-
tán para andar a escobazos con los hombres. Así se lo digo mu-
chas veces a la gazmoñita de mi sobrina, que hace melindres al
vidriero de la esquina… Ahora, si usted me pregunta mi sentir,
le diré que el que más me gusta de esa cuadrilla que se sienta
en el rincón es aquel muchacho rubio que llaman Godofredo.
No es que tenga que decir ni pensar nada malo de éste. Al con-
trario, me parece bastante formal y simpático; guapo no lo es…
¿para qué más de la verdad?… pero el otro… el otro es una
alhaja, un bendito… ¡Si le viese usted, como yo le veo muchos
días, comulgar en San Antón!… Vamos, que enternece hallar
un chico tan humilde y devoto ahora en que a todos les da por
despreciar las cosas santas y decir mil borricadas y escandali-
zar a las personas honradas. A veces se pasa media hora y más
de rodillas delante del altar de la Virgen… Hijita, ¡qué feliz se-
rá su madre! Y la mujer que le lleve bien puede decir que no
tiene que envidiar a ninguna duquesa.

Presentación se ruborizó levemente con estas palabras y diri-
gió una mirada rápida hacia el rincón, tropezando sus ojos
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vivarachos con los suaves y místicos de Llot, que estuvieron po-
sados buen rato sobre ella. D.ª Rafaela lo advirtió bien, y adop-
tando un semblante enteramente picaresco, le dijo bajando aún
más la voz:

—Ya sé, ya sé, querida, que usted y él… ¡vamos!… Apriete,
hijita, apriete, y que no se escape, que bien merece la pena…
Al que no puedo ver ni en pintura es a aquel otro que se come
los periódicos, aquel de las barbas y las gafas…

—¡Ah, sí, Moreno!…
—¡Un moreno bien desaborío!… tan desgarbadote y tan suc-

io… Creo que no tiene más gusto que escandalizar a ese pobre-
cito de Godofredo. ¡Desalmadote! ¡pordiosero! ¡Puhá!

Y miraba al mismo tiempo con ojos coléricos a la mesa donde
Adolfo Moreno seguía enfrascado en la lectura, muy lejos de
pensar que en aquel instante excitaba la cólera de la prendera.

Mario y Carlota habían desaparecido, no corporalmente, pe-
ro sí en espíritu. Timoteo gemía y se lamentaba amargamente,
por conducto de su violín, de que la niña menor de Sánchez se
hubiese vuelto de espaldas y hablase tan animadamente con la
señá Rafaela, sin cuidarse para nada del Día de sol ni de su in-
térprete. D.ª Carolina decía a Romadonga mientras su marido
se atusaba gravemente el triste y pacífico bigote:

—No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo perfec-
tamente la intención con que su amiguito se ha hecho presen-
tar por usted esta noche. Sabía hace tiempo que Carlota y él se
miraban con buenos ojos, y cuando lo supe yo lo supo éste, por-
que yo no tengo costumbre de ocultar jamás nada a mi marido.
Le pregunté si le parecía mal el muchacho. Me dijo que no, y
entonces pensé: bueno, pues que corra el agua por donde quie-
ra. El otro día me dijo Carlota: «Mamá, ese chico desea ser
presentado.—¿A mí qué me cuentas? le respondí. Díselo a tu
papá.—Es que yo no me atrevo… Si tú te encargases… —Está
bien, hija, para mí han de ser todos los apuros.» Y armándome
de valor me atreví a decírselo a éste. Crea usted que temblaba
como una hoja, porque no sabía cómo lo iba a tomar; tenía mie-
do que me echase con viento fresco. Afortunadamente, estaba
de buen humor aquel día, ¿verdad, querido?

D. Pantaleón bajó los párpados, manifestando de este modo
solemne y augusto que su esposa no se equivocaba acerca del
estado de su espíritu en aquella ocasión.
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—Me respondió que no tenía inconveniente en que lo presen-
tasen con tal que fuese por medio de una persona respetable.
¿Te parece bien D. Laureano?—Perfectamente.—Pues ya está
hecho. Ahora no nos resta más que darle a usted las gracias
por la molestia que ha querido tomarse.

Romadonga levantó la mano para alejar de sí aquellas grac-
ias que no merecía, y volvió la cabeza para mirar a la hermosí-
sima chula, que en aquel instante se levantaba del asiento para
marcharse. Al pasar junto a ellos D. Laureano le dijo
familiarmente:

—Adiós, Concha: hasta mañana.
—Buenas noches—respondió ella sonriendo tímidamente.
Su padre se llevó la mano al sombrero. Romadonga siguiola

con la vista hasta que desapareció por la cancela. Antes de
trasponerla Concha se volvió a medias y le echó una rápida mi-
rada de latiguillo. Lo cual le puso de tan excelente humor, que
desde entonces no cerró boca y consiguió tener suspensos y
embelesados con su charla insinuante lo mismo a D. Pantaleón
que a su esposa.

Pero la noche corría. Habían sonado ya las once y media, ho-
ra en que aquella respetable familia tenía por costumbre reti-
rarse. Doña Carolina se inclinó hacia el oído de su hija Carlota,
y le dijo en voz baja, aunque no lo bastante para no ser oída de
Mario:

—Por mi gusto, querida, estaríamos aquí un ratito más; pero
ya ves, tu papá acostumbra a retirarse a esta hora… y ahora
más que nunca necesitamos tenerle contento, ¿verdad?—aña-
dió con un guiño picaresco.

Luego, volviéndose a su marido:
—Pantaleón, nos iremos cuando tú lo ordenes.
—Bien, pues vámonos ya—respondió el venerable jefe de la

familia levantándose de la silla.
Los demás le imitaron. La señá Rafaela y Romadonga mani-

festaron que también se iban. Mario no se atrevió a acompa-
ñarlos, aunque bastantes ganas se le pasaron. La despedida
fue tímida y significativa por parte de Carlota, franca y afectuo-
sa por la de su hermana, propia de una futura hermana políti-
ca; por la de D.ª Carolina maternal, aunque templada por el
respeto que le merecía la autoridad de su marido; y por éste
tan cortés, tan suave, tan condescendiente, que Mario se
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mostró hondamente conmovido, y apenas pudo articular con
voz temblorosa algunas palabras de ofrecimiento.

Quedó solo al fin. El corazón no le cabía en el pecho. Perma-
neció un instante inmóvil contemplando la puerta, por donde
acababa de desaparecer, la última, su gentil Carlota. Y bajando
de pronto desde las nubes de oro y rosa donde se mecía a esta
tierra prosaica, se dirigió a la mesa del rincón, donde sólo se
hallaba ya Adolfo Moreno. El salto no podía ser mayor. Moreno
era, en sentir de Mario, el ser más distante de la poética ideali-
dad que en aquel momento inundaba su espíritu, el menos a
propósito para recibir la confesión de sus impresiones. Sin em-
bargo, eran éstas tan vivas, tan avasalladoras, que si no se de-
sahogaba pronto de ellas, era de temer una congestión. Sento-
se enfrente de su amigo, pidió un vaso de leche y esperó a que
aquél, en gracia del trascendental acontecimiento que acababa
de efectuarse, se dignase hacerle algunas preguntas. Nada.
Moreno había dejado los periódicos políticos y leía con aten-
ción uno ilustrado que andaba siempre de mesa en mesa meti-
do en una carpeta sucia y despellejada. Mario no pudo más.
Comprendía que era una humillación, pero no tenía fuerzas pa-
ra resistir al anhelo de confesarse.

—Adolfo.
—¿Qué hay?—respondió éste sin apartar la vista del

periódico.
—Dame la enhorabuena.
Al pronunciar estas palabras se ruborizó.
—¡Ah, sí!—exclamó el otro alzando la cabeza y mirándole con

sonrisa entre burlona y benévola.—Al cabo has logrado la dicha
de sentarte a la misma mesa que D. Pantaleón Sánchez.

—Como tú comprenderás, Adolfo, lo que menos me importa a
mí es D. Pantaleón. Lo que me interesaba, y mucho, era hablar
con su hija. No puedes figurarte la impresión que he sentido.
Ya sabes que estaba enamorado, ¡pero de verdad! Pues bien,
ahora lo estoy mucho más, cien veces más. ¡Qué mujer tan sim-
pática! ¡Qué tranquilidad, qué dulzura respiran todas sus pala-
bras y movimientos! ¡Qué timbre de voz tan delicioso! Parece
que viene impregnado de la claridad y armonía que reinan en
su alma. Es una voz que suena más en el corazón que en el oí-
do, que nada dice a los sentidos, que despierta el anhelo de las
alegrías íntimas y serenas del hogar; una voz hecha como los
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bálsamos para curar las heridas que el mundo nos infiere… Na-
da nos hemos dicho de nuestro amor, pero en el brillo de sus
ojos, en el cuidado con que evitaba el mirarme, he gustado más
dicha que si me prometiese amarme eternamente. El único sig-
no que advertí de su emoción fue cuando le di la mano al acer-
carme. ¡Qué encarnada se puso la pobrecita!

Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendenc-
ia, mientras su amigo se desahogaba tan fogosamente. Al cabo
le atajó.

—No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas
al trípode. El rubor es un fenómeno muy prosaico, querido. No
significa más que un cambio de la circulación sanguínea. Las
arterias, al aumentar o disminuir de diámetro, enrojecen la piel
o la hacen empalidecer. Ni te vayas a figurar que sólo las vírge-
nes se ruborizan, o que sea este fenómeno privativo del ser hu-
mano. Los animales también se enrojecen. El conejo es un ani-
mal tan sensible que con la más leve impresión se tiñen de car-
mín sus orejas, y se ha observado que los conejos jóvenes se
enrojecen más fácilmente que los viejos.

Mario quedó acortado. Le miró fijamente con ojos de asom-
bro y al fin murmuró entre triste y colérico:

—Pero, Adolfo, ¡por Dios! ¿qué tienen que ver ahora los cone-
jos jóvenes?…

—No… yo no quería decirte… Es simplemente un dato
fisiológico.

Recobrose el joven y volvió a coger el hilo de sus impresio-
nes. Las iba narrando con entusiasmo, de un modo incoheren-
te, como si estuviese solo. Tal vez comprendía vagamente que
lo estaba; porque Moreno, a juzgar por su mirada distraída y
su continente reflexivo, debía de hallarse en aquel momento
meditando sobre algún oscuro problema de la morfología.

Después de describir y pesar una por una las gracias de Car-
lota y colocarla sobre un rico pedestal de mármol ornado de
bajos relieves de Fidias, por encima de todas las mujeres de es-
te mundo, casi a la altura de la Niobé de Praxíteles, vino a so-
ñar despierto, a pintar de un modo plástico la única dicha a
que aspiraba uniéndose a ella…

—No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo sa-
bes. Para ser feliz, no necesito más que cariño, sosiego y un
mediano pasar. Un cuartito al Mediodía con ventanas al campo
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aunque esté sobre el tejado; una mujercita sana, risueña, que
venga a abrirme la puerta; oírla teclear después de comer al-
guna sonata de Beethoven… y que me dejen libre alguna hora
para modelar cualquier muñeco. Estoy solo en el mundo. Ape-
nas he conocido a mi madre. Mi padre se esforzó toda la vida
en hacerme menos terrible esta pérdida. ¡Dios le bendiga por
ello! Pero el amor de una madre es insustituible, no tanto por
lo vivo y profundo, sino por lo que tiene de femenino. El hom-
bre necesita en todos los momentos de su vida del amor de la
mujer; primero de la madre, luego de la esposa, más tarde de
la hija. Además, el hombre sin familia no se comprende; es un
ser incompleto, absurdo, está fuera de la naturaleza.

—Permíteme, querido—manifestó Moreno extendiendo la
diestra con solemnidad y acentuando aún más la superioridad
de su sonrisa.—Más vale que no te metas a definir las leyes de
la naturaleza. Esas cosas hay que estudiarlas con atención y tú
no creo que te hayas entretenido hasta ahora en ello. El que la
familia sea una ley natural y que no podamos pasar sin ella me
parece una de tantas afirmaciones gratuitas como sientan los
metafísicos. No se apoya en ningún dato experimental. Entre
los Bochimanos no existe la familia; entre algunos pueblos poli-
nésicos tampoco… En cambio se encuentra algo semejante es-
tablecido entre ciertos monos ordinarios. Y desde luego entre
los antropoides. El chimpanzé y el gorila suelen constituir
familia.

La exhibición de este preciosísimo dato le dejó tan satisfecho
que, en el exceso de su alegría, tosió dos o tres veces de un
modo modesto, indicando que estaba dispuesto a rechazar toda
enhorabuena. Acto continuo echó mano a la botella de agua, se
escanció un vaso y lo apuró lentamente con majestuoso ade-
mán, a fin de serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.
—Mira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la indigna-

ción,—yo nunca he dudado de tu ciencia. Reconozco que sabes
mucho más que yo, y aunque a mí no me interesen gran cosa
los Bochimanos, les concedo toda la importancia que tú quie-
ras, por más que tú mismo dices que son unos salvajes… Pero,
francamente—añadió poniéndose fuertemente colorado y cla-
vando una mirada colérica en la mesa,—eso de que hablándote
yo de mi amor por Carlota, que es un ángel bajado del cielo,
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me saques a relucir el gorila y el chimpanzé, no es decente…
no es decente… ¡vamos, que no es decente!
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Capítulo 3
Vivió desde aquella noche memorable en un estado de exalta-
ción próximo a la locura. En su casa dejó de ser, con sorpresa
de la patrona, el huésped silencioso, tolerante, que ésta se
complacía en ofrecer de modelo a los demás. Se mostró impac-
iente, huraño, imperioso; armaba con la criada cada pelotera
que la vajilla retemblaba con los apóstrofes; todo porque le ha-
bía servido el almuerzo diez minutos más tarde de lo que le ha-
bía ordenado, o no había podido llevarle el sombrero a plan-
char. De igual modo andaba constantemente a la greña con la
planchadora sobre si los puños, sobre si los cuellos, y con la ca-
marera sobre si las botas, sobre si el botón de la levita. La mis-
ma D.ª Romana, su respetabilísima patrona, a pesar de su con-
tinente digno y talento persuasivo, no se libraba de las amar-
gas recriminaciones del joven, y a veces de sus violentísimos
apóstrofes.

—Pero, D. Mario—decía la diplomática señora mientras los
ricitos postizos de su cabeza se agitaban con elocuencia,—¿có-
mo quiere usted que la comida esté sazonada o no se la sirvan
fría, cómo quiere usted que le tenga el cuarto arreglado a tiem-
po ni las cosas a punto, si desde hace una temporada no tiene
hora fija para nada; tan pronto se le ocurre almorzar a las once
como a las dos, unas veces se levanta a las siete de la mañana,
otras duerme hasta las tres de la tarde? Y sobre esto, los cria-
dos siempre en danza, a casa del sastre, del camisero, a llevar
cartas y recados a la calle de Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena señora alegaba. Los
tirabuzones sujetos a su frente lo corroboraban con vivos movi-
mientos de trepidación. Mario cometía estos desórdenes y
otros más. La causa estaba en la calle de Ramales, bien lo sa-
bía D.ª Romana; pero no se atrevía a expresarlo, aunque lo in-
dicaba recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba en
la calle de Ramales. Donde estaba realmente era en el cerebro
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exaltado del joven escultor. Porque ¿qué culpa tenía Carlota de
que se levantase a las seis de la mañana, habiéndole dicho la
noche anterior que oiría misa a las diez en el Sacramento? ¿Ni
por qué pedía a grandes voces el almuerzo a las once, si le
constaba que hasta las dos lo menos no había de salir de tien-
das D.ª Carolina con sus hijas? Tampoco era Carlota responsa-
ble de que nuestro joven perdiese la razón al ver una minúscu-
la arruga en el planchado de los puños o las botas sin el conve-
niente brillo, porque no tenía la costumbre de reconocer minu-
ciosamente ni los puños ni las botas de su novio. Es más, aunq-
ue advirtiese la arruga del planchado o la opacidad de las bo-
tas, era tan bonachona que se lo perdonaría sin gran esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar
un ratito después de la oficina a casa de D. Pantaleón. Poco
después, un día sí y otro no; luego, todos los días. Esto sin perj-
uicio de verse y hablarse diariamente en el café del Siglo y de
las salidas extraordinarias a misa y a tiendas, en
que casualmente se tropezaban. Pero no bastaba todavía a cal-
mar las ansias amorosas del escultor. Todavía ideó el acudir
también algunas mañanas a casa de su novia con diferentes
pretextos; luego descaradamente y todos los días. De modo
que, lo que decía confidencialmente D.ª Carolina a la señora
Rafaela:—Hija, estos muchachos no me dejan tiempo para arre-
glar mi casa ni para vigilar la cocina; no puedo cepillar la ropa
a Pantaleón, no puedo escribir una carta, no puedo hacer una
visita. ¡Siempre clavada a la silla en el gabinete! Luego, si Pre-
sentación me ayudase un poco a soportar la carga; pero ¡que si
quieres!

En efecto, cuando por algún apuro imprescindible D.ª Caroli-
na la llamaba para que se estuviese al lado de los novios, mien-
tras ella permanecía fuera, Presentación levantaba los brazos
al cielo exclamando:

—¡Dios mío, qué pecado habré cometido para desempeñar
tan joven estos papeles!

Y si la señora tardaba mucho, se escapaba diciendo:
—No puedo más. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.
En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:
—¡Niña, niña! ¡Por Dios, no marches!
—No puedo más—repetía huyendo,—no puedo más. La carga

es superior a mis fuerzas.
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D.ª Carolina, por estas y otras contrariedades, tenía frecuen-
tes accesos de mal humor; gritaba a sus hijas, las llenaba de
improperios; a veces, de esta marejada salpicaba también algu-
na espuma a Mario. Pero no se daba por ofendido; al contrario,
sentía cierto deleite en que la mamá de su adorada le reprend-
iese, le tratase con tal excesiva confianza: le parecía que de tal
modo se acortaba cada vez más la distancia que mediaba para
ser su hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa
era D. Pantaleón. No lo parecía. Mario hallaba en él un hombre
grave, pero dulce, afectuoso, de una cortesía exquisita. Apenas
se le sentía en la casa. Sin embargo, D.ª Carolina, a quien tras-
mitía sus órdenes, estaba siempre pendiente de ellas, y no da-
ba jamás un paso sin consultarle y pedirle la venia. Así que
nuestro joven, a fuerza de sentir su influencia en todos los mo-
mentos sin escuchar su voz, sin ver el ademán imperativo de su
diestra, había llegado a profesarle un respeto profundísimo,
una veneración sin límites, contemplando su cara enigmática y
misteriosa como la de un dios impenetrable. Cuando le trope-
zaba por los pasillos de la casa, y sucedía bastantes veces, por-
que el Sr. Sánchez era muy dado a pasear por ellos con zapati-
llas, le daba un vuelco en el corazón y le saludaba con una tur-
bación que, lejos de disminuir, aumentaba cada día.—He aquí
el hombre—se decía al apartarse de él—en cuyas manos se en-
cuentra mi felicidad o mi desgracia.

La influencia de D. Pantaleón se sentía en todos los momen-
tos y se extendía a los pormenores más insignificantes de la vi-
da doméstica. Para salir a tiendas, para ir a paseo, para com-
prarse unas botas, para suscribirse al periódico de modas, para
cambiar de panadero, se necesitaba acudir a su autoridad su-
prema. Mario la encontraba asfixiante, pero se sometía.

La vida de aquel déspota no podía ser más sencilla. Levantá-
base invariablemente a las nueve de la mañana, y después de
desayunarse terminaba la lectura de La Época, que había co-
menzado la noche anterior. La leía toda, hasta el folletín y los
anuncios, encerrado en su habitación, sin que bajo ningún pre-
texto consintiese D.ª Carolina que se le fuese a interrumpir.
Esta escrupulosidad concienzuda aplicada a la lectura de un
periódico, que ordinariamente suele hacerse a la ligera, ¿no es
indicio de un carácter reflexivo a investigador, de una
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inteligencia firme y ansiosa de nutrirse? El curso de la presen-
te historia lo dejará cumplidamente demostrado. Aquella lectu-
ra, trivial para la mayor parte de los hombres, despertaba en el
cerebro de Sánchez copiosa serie de pensamientos graves o frí-
volos, según su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se
salía al pasillo, y envuelto en su bata alfombrada y provisto de
silenciosas zapatillas suizas, paseaba grave y acompasadamen-
te hasta la hora de almorzar. Después del almuerzo y de repo-
sar algunos minutos, se salía a dar un largo paseo contemplati-
vo por el Retiro. Cualquiera que le viese recorriendo lentamen-
te, con las manos atrás y la cabeza inclinada hacia la izquierda,
los arenosos caminos del Parque, diputaríale por un ocioso, un
militar retirado, un propietario, algo, en suma, vulgar y hasta
inútil en la sociedad. ¡Cuán engañosas son las apariencias! Al-
go así pensaban los habitantes de la ciudad de Heidelberg
cuando el gran Emmanuel Kant cruzaba de paseo con su para-
guas bajo el brazo. Y si le hallasen sentado en un banco frente
al Estanque grande, inmóvil, con la mirada fija, tal vez imagi-
naran que aquel hombre no pensaba en nada. Y así era, en
efecto. D. Pantaleón en aquellos momentos tenía el pensamien-
to tan inmóvil como su cuerpo; yacía entregado a una sensa-
ción de bienestar animal, que inundaba su ser como una ola ti-
bia y lo paralizaba. Muchas veces duerme así el espíritu cuan-
do se prepara a una actividad enérgica, como el luchador que
reposa para disponer de toda la fuerza de sus músculos. El ge-
nio dormía en el fondo de su alma, sin que nadie, ¡nadie! ni él
mismo, sospechase su presencia.

D. Pantaleón Sánchez no era rico. Sólo tenía un pasar adqui-
rido en el comercio de géneros de punto a fuerza de economías
y privaciones. Y aquí salta una observación, que merece ser ex-
presada, es a saber: que casi ninguno de los hombres que han
influido poderosamente sobre sus semejantes o han dado im-
pulso y dirección al progreso dispusieron de grandes bienes de
fortuna. Después de traspasar la tienda al primero y único de
sus dependientes, sólo poseía en valores del Estado una renta
de ocho a diez mil pesetas. Gracias al orden y economía de su
fiel esposa podían vivir cómoda y decorosamente.

A los quince días de entrar en la casa ya nuestro joven escul-
tor ardía en deseos de formar parte integrante de la familia.
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Pero no se atrevió a expresarlo sino de un modo indirecto y va-
go, y con las mejillas coloradas, a Carlota, que a su vez le res-
pondió, ruborizada también, que «no se pensase todavía en aq-
uello.» Pero ambos siguieron pensando, cada cual por su lado;
de tal suerte, que si sus bocas estaban calladas, se lo decían a
todas horas con los ojos. Cuando estaban juntos y se quedaban
algunos instantes silenciosos con la mirada extática, bien po-
dría apostarse doble contra sencillo a que ambos pensaban
en aquello.

Un día, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:
—¿Por qué no se lo dices a tu mamá?
—No me atrevo. Díselo tú—respondió la joven anudando na-

turalmente la tácita conversación que sus pensamientos mante-
nían hacía tiempo.

—¡Oh, si yo me atreviera!
Hizo coraje algunos días: al fin se atrevió. ¡Cuánta duda,

cuánta vacilación antes que las abrasadoras palabras saliesen
de sus labios!

Estaba D.ª Carolina subida encima de una silla sujetando un
visillo del balcón. Carlota había salido en busca de tijeras. Sin
saber cómo, aprovechándose tal vez de que la buena señora se
hallaba de espaldas y no podía anonadarle con una mirada ful-
gurante, dijo con voz bastante entera:

—D.ª Carolina, cuando usted termine ahí voy a darle un
susto.

—¿Un susto?—repuso la señora volviendo la cabeza con
sorpresa.

—¡Sí, un susto!—repitió el joven sonriendo alegremente, ca-
da vez más animado.—Pero no tenga usted miedo. Es un susto
puramente moral.

—¡Bueno!—exclamó en actitud vacilante, sonriendo tam-
bién.—No sé qué será… Voy a concluir.

En los breves instantes que duró la operación tuvo tiempo a
perder todo el valor que había mostrado. De suerte que cuando
D.ª Carolina se bajó de la silla, con la misma ligereza que una
niña, y se volvió, encontrose con un hombre desencajado, tem-
bloroso, que daba pena mirarle.

—Usted me dirá… ¿qué susto es ése?
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—¡El que yo tengo!—debió responder Mario, pero no lo dijo.
Limitose a llevarse la mano a la boca para toser, sin gana por
supuesto, y profirió con trabajo:

—Si a usted le parece, podemos sentarnos.
—Con mucho gusto. Nada nos darán por estar de pie.
D.ª Carolina aparentaba indecisión y sorpresa que no sentía.

No se necesitaba ser lince para comprender de qué se trataba.
—Debo ante todo… Cuando tuve el honor de ser presentado a

ustedes… Sentiría muchísimo…
No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez

más turbado. En aquel momento apareció en la puerta Carlota.
Al ver su encantadora figura, de formas elegantes y redondea-
das, sus ojos animados, sus mejillas frescas adornadas de un
par de hoyos como dos nidos de amor, sus labios de cereza,
una verdadera rosa, en fin, de carne y hueso, recobró de pron-
to todo el aplomo y dijo con voz segura:

—Me alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a
decir…

Carlota se acercó. En la actitud de su novio adivinó en segui-
da lo que pasaba.

—Pues bien, señora, lo que tengo que manifestar a usted es
que, lo mismo Carlota que yo, deseamos casarnos cuanto más
antes.

—¡No, no! ¡yo no!—exclamó la joven encendida en rubor y
echando a correr.

D.ª Carolina se mostró sorprendidísima.
—¡Pero eso es un escopetazo, Costa! Razón tenía usted en

decir que me iba a dar un susto. ¡Ave María Purísima! ¡Quién
había de pensar!…

Y por algunos momentos no dejó de hacerse cruces y proferir
exclamaciones. Repuesta al fin un poco, llamó a Carlota.

—¡Niña, no seas ridícula, ven aquí!
Y en voz baja añadió:
—¡Pobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.
Vino Carlota hecha una rosa de Alejandría por lo roja y por lo

hermosa. Sentáronse los tres en el sofá, la mamá en el medio, y
cogiendo amorosamente las manos de su hija y mirando a Mar-
io de reojo, se expresó de esta manera:

—A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que
algún día había de suceder esto, aunque, a la verdad, no tan
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pronto. Mentiría, Costa, si le dijese que no me es usted muy
simpático y hasta que le quiero ya como cosa propia. No tiene
nada de particular. Basta que una persona quiera a mis hijas
para que la adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es precisa-
mente lo que a mí me complace. Soy una débil criatura sin vo-
luntad propia; todo el mundo lo sabe. ¡Hablarme a mí de que
desean casarse!… ¿Para qué? De antemano tienen ya mi con-
sentimiento para eso como para todo lo que se les antoje. Mi
carácter es así. Aunque me parezca prematuro el matrimonio y
que convendría esperar algo más, porque usted no se halla,
desgraciadamente, en posición de sostener las cargas de una
familia, no lo puedo remediar… Por mí, mañana mismo les
echa la bendición el cura. Es una desgracia tener este carác-
ter, señor Costa, créame usted. Mis amigas me dicen con ra-
zón: «Tú no eres una mujer, Carolina, eres un trapo.» ¿Y qué le
vamos a hacer? Cada cual es como Dios le crió. De todos mo-
dos, le agradezco en el alma que haya contado conmigo… De-
masiado sé que es pura galantería, pero lo agradezco… Vamos
ahora a lo más principal, mejor dicho, a lo único principal que
hay en este negocio. ¿Quién se lo dice a Sánchez? ¿Quién le po-
ne el cascabel al gato?

—Mamaíta, díselo tú—manifestó Carlota, cuyas mejillas no
habían perdido su vivo color rojo.

—¿Lo ve usted?—exclamó la buena señora, volviendo el ros-
tro lleno de dulce condescendencia hacia Mario.—¡Cuando yo
lo decía!… Bien, hija mía, bien; yo se lo diré… Para mí será el
desaire si lo hay. Prefiero sufrirlo yo todo. Y para que vean us-
tedes adónde llega mi complacencia, ahora mismo se lo voy a
decir; ahora que está solo en su cuarto… ¡Ea, valor!

D.ª Carolina se alzó del sofá y dio tres o cuatro pasos.
—¡Si supieran ustedes cuánto lo temo!—dijo parándose.—No

lo puedo remediar; siempre que voy a decir algo importante a
Pantaleón, me sucede lo mismo, me pongo temblorosa; toda me
aturrullo… Mire usted cómo me tiembla la mano, Costa.

Mario apretó la mano de su futura suegra, pero no pudo com-
probar el temblor. Lo único que advirtió es que estaba fría.

—Sí, sí—dijo galantemente,—y además está fría.
—¡Friísima!… Lo mismo me pasa siempre… Vaya, armémo-

nos de valor. Voy antes a beber una copita de Jerez para criar
fuerzas… Hasta luego, hijos míos, hasta luego y ¡buena suerte!
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Todavía desde la puerta se volvió con semblante risueño, rad-
iante de condescendencia.

—¡Cómo me late el corazón!—exclamó llevándose la mano al
pecho.—¡Adiós! ¡Buena suerte!

A quien le latía hasta querer saltársele del pecho era al po-
bre Mario. No se atrevió a mirar a Carlota. Tampoco ésta vol-
vió su rostro hacia él. Felizmente vino a sacarlos del apuro la
bella Presentación. Entró seria, ceñuda y, sentándose cerca del
balcón, exclamó con un suspiro:

—¡Ea! ¡Ya estoy en funciones!
Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de sonre-

ír. Trascurrieron algunos minutos en silencio.
—Pero vamos a ver—profirió después volviéndose airada hac-

ia ellos,—¿cuándo me van ustedes a dejar en paz? ¿Se quieren
ustedes casar pronto, empachosos?

—De eso se trata—respondió gravemente Mario.
Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana añadió

tímidamente:
—Mamá se lo está comunicando en este momento a papá.
La cara de Presentación expresó un gozo sincero.
—¿Es de veras? ¡Cuánto me alegro, hermana de mi al-

ma!—exclamó levantándose y abrazándola con efusión.—¡Toma
un beso, toma dos, toma veinte!… Sea enhorabuena. Démela
usted a mí también, Costa, y pídame perdón por las mil iniqui-
dades que ha hecho conmigo… ¡Qué gusto, Virgen de Ato-
cha!… Ya concluyeron las centinelas. Ahora son ustedes los
que me van a guardar a mí. ¡Y que no te voy a dar poca tarea,
Carlota! Me vas a sacar a paseo todos los días, ¿sabes? todos,
sin faltar uno. Y por la mañana me llevarás a misa… y des-
pués… después unas vueltas entre calles para lucir este
cuerpecito…

Daba saltos de alegría y batía las palmas la revoltosa niña,
tanto por la perspectiva de aquella bienandanza como por ver
a su hermana feliz; porque en el fondo no era mala, aunque Ti-
moteo la apellidase casi todas las noches ingrata y orgullosa
con el violín.

Mas he aquí que en lo más recio de esta alegría turbulenta
aparece D.ª Carolina. Nada más que con mirarla comprendie-
ron Mario y Carlota lo que había. Traía la cara larga, larga co-
mo si viniese de un entierro. ¡Ay, sí, el entierro de las
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esperanzas de Mario! Mientras se acercaba lentamente hacia
ellos ejecutó un sinnúmero de muecas y visajes, expresando al-
ternativamente el dolor, la protesta y la resignación. Sentose
de nuevo en silencio entre los dos, y en silencio también y con
rara energía apretó las manos a Mario fijando en él al mismo
tiempo una mirada de indefinible tristeza.

—No se apure, señora—exclamó éste haciendo de tripas co-
razón, esforzándose por sonreír.—¿No puede ser? Lo siento
muchísimo; pero lo mismo Carlota que yo sabremos tener cal-
ma y esperar con paciencia.

D.ª Carolina se llevó el pañuelo a los ojos como si quisiera
llorar.

—¿Qué es eso? ¿No hay boda?—preguntó Presentación; y, le-
vantándose con ademán desabrido, añadió:—¡Bah, bah! La cul-
pa ya sé yo de quién es.

No hubo más remedio que resignarse. Don Pantaleón hallaba
prematuro el matrimonio. Los hombres, según decía su esposa,
miran las cosas de un modo prosaico; se fijan en el porvenir, en
las necesidades y obligaciones que trae consigo; todo lo ven de
color negro. Nosotras procedemos de otro modo, por entusias-
mo, por cariño; cuando se nos interesa el corazón no queremos
ver las dificultades. Por mi parte, aunque no tuviese usted em-
pleo ninguno, aunque fuese un pobre de la calle, bastaría el
afecto que le tengo para que le entregase a mi hija sin reparar
en nada.
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Capítulo 4
Esperaron, pues, pacientemente a que Sánchez se ablandara.
La vida siguió deslizándose en la misma forma que antes, crec-
iendo de día en día la confianza y el cariño entre nuestro joven
y la familia de su novia. No salía de la casa. Cuando iban a pa-
seo por Recoletos, Mario y Carlota marchaban delante y detrás
D.ª Carolina y Presentación. Al poco tiempo todo Madrid los
conocía. «Ahí vienen los novios,» se decían los paseantes al
verlos. Entre algunos chistosos comenzó a llamárseles I pro-
messi spossi. Y como suele suceder, al cabo de algunos meses
llegaron a aburrir a la gente. ¡Pero, señor! ¿cuándo se casan
estos chicos?

D.ª Carolina consintió al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y
hasta llevó su condescendencia a permitir que la llamase ma-
má, todo en secreto por supuesto y cuando Sánchez no se ha-
llaba presente. Un día que delante de éste se le escapó llamar-
le de tú, ¡Jesucristo, lo colorada que se puso la buena señora!
Mario estaba hechizado; la adoraba.

Pocos meses después acaeció un cambio en la política. Cayó
el ministerio y se formó otro nuevo. El ministro de Ultramar sa-
liente se acordó de Mario por la amistad que había mantenido
con su padre y le dejó ascendido en lo que se denomina en tér-
minos burocráticos testamento. Tenía diez y seis mil reales de
sueldo. D.ª Carolina mostró al saberlo una alegría verdadera-
mente maternal. Tanto que a los pocos días le llevó sigilosa-
mente hacia un rincón y le dijo con misterio que si se lo permi-
tía iba a dar «otro tiento» a Sánchez: desconfiaba bastante del
éxito, pero iba a hacer un esfuerzo supremo… «Ya veríamos.»

En el pecho del joven escultor renacieron súbito las esperan-
zas. Se puso tan nervioso, que la bondadosa señora, para com-
pletar su caritativa obra, mostrose propicia a ir en aquel mismo
momento al cuarto del severo esposo. Mario no pudo
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contenerse; poco menos que la hizo salir a empujones de la ha-
bitación. Ella sonreía dulcemente llamándole loco.

¡Qué zozobra! ¡qué congojas las de los novios mientras per-
maneció por allá! Llegó a tal extremo, que Mario ¡pobre mu-
chacho! consintió en rezar con Carlota algunos padres nues-
tros para obtener un resultado favorable.

El cielo escuchó sus oraciones. D.ª Carolina se presentó al
cabo de media hora radiante de dicha. Y antes de que saliese
una palabra de sus labios, corrió hacia su hija y la abrazó estre-
chamente derramando un torrente de lágrimas. Después hizo
lo mismo con Mario. Éste experimentó tan fuerte emoción, que
quiso volverse loco. Lloró, rió, bailó, besó las manos a su futura
suegra llamándola madre, prometiéndole amarla y obedecerla
siempre como un hijo sumiso; en fin, mil ridiculeces que harán
sonreír a todo el que no haya estado de veras enamorado.

Desde entonces no se habló más que de la boda. Comenzaron
a comprar la ropa blanca; esto es, comenzó el único período de
la existencia que puede dar idea aproximada de lo que aconte-
ce en el cielo. Esta memorable etapa de la ropa interior ejerció
tal influencia en la felicidad de Mario, que muchos años des-
pués, al pasar delante de un bazar de ropa blanca y ver colga-
das en el escaparate algunas enaguas y camisas de señora, aún
sentía latir su corazón conmovido. D.ª Carolina fue el Espíritu
Santo de este almo cielo. Cuando nuestro joven la veía ponerse
las gafas y tomar entre sus dedos una chambra, frotarla cuida-
dosamente, acercarla a los ojos para ver si descubría alguna
pérfida hebra de algodón entre su cándido hilo, un estremecim-
iento de dicha inefable corría por su cuerpo; la emoción le aho-
gaba; necesitaba volverse de espaldas para no caer a sus pies y
expresarle en términos fervorosos delante de los horteras toda
la veneración, todo el entusiasmo que su conducta generosa le
inspiraba.

Luego se fijó el día: se discutió la forma en que había de cele-
brarse. Antes se había convenido en que los novios no vivirían
aparte «por ahora.» El pequeño sueldo de Mario no lo consen-
tía. D. Pantaleón manifestó por boca de su esposa que mientras
el matrimonio no se hallase en condiciones de establecerse, vi-
viría en su compañía. El mismo D. Pantaleón resolvió que la bo-
da se celebrase con un día de campo en los Viveros, como era
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uso y costumbre entre el elemento distinguido del comercio de
Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convidó a sus
amigos los tertulios del café del Siglo, Miguel Rivera, Adolfo
Moreno, Llot, Oliveros, Romadonga y tres o cuatro compañeros
de oficina: los señores de Sánchez, a varias distinguidas famil-
ias del comercio, y entre ellas a la del mismísimo presidente de
la Liga de Productores, propietario de una gran fábrica de la-
drillo refractario en las afueras de Madrid. Los esposos Sán-
chez no mantenían amistad muy íntima con esta familia; pero
comprendiendo todo el lustre que sobre la fiesta recaería si lo-
graban que asistiese a ella, les escribieron una rendida carta.
Los señores de Corneta, que así se llamaba el presidente de la
Liga, respondieron con una muy amable esquela aceptando y
enviando al propio tiempo una precisa licorera, que enriqueció
la serie de regalos que los novios recibieron en aquellos días.
D.ª Carolina los había colocado todos en un gabinete de la casa
en medio de una bonita decoración de percalina para que hicie-
sen más impresión. Había muchos y muy lindos, pero entre to-
dos predominaba una rica colección de barómetros y termóme-
tros de todas formas y tamaños. Los amigos habían comprendi-
do, con admirable instinto, que nada puede interesar tanto a
unos recién casados como la observación atenta de los fenóme-
nos meteorológicos.

El primer domingo de Agosto amaneció tan espléndido, tan
claro y caliente como casi todos sus colegas del estío en Ma-
drid. Los asistentes a las primeras misas en la iglesia de Sant-
iago pudieron ver en una de las capillas laterales a un joven co-
rrectamente vestido de negro hincado delante de un confeso-
nario. Nada tenía de particular. Pero en el confesonario de en-
frente había una joven también vestida de negro con la cara
pegada a la ventanilla. Esto era ya grave. Así lo entendieron los
fieles, y por eso, pecando contra el tercer mandamiento, no les
quitaron ojo mientras duró la confesión.

El cura tenía abrazado al joven, de suerte que los asistentes
no podían observar más que sus piernas, que no decían nada.
Pero la joven dejaba ver un cacho de mejilla, y este cacho de
mejilla, por lo suave, por lo terso, por lo sonrosado, interesaba
profundamente al auditorio, y muy especialmente al monagui-
llo que ayudaba a la misa.
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«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de curiosi-
dad y penetración. En efecto, eran ellos, la fresca y simpática
Carlota y el venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada
de D. Pantaleón, trasladaronse los recién casados y su cortejo
en dos grandes ómnibus a los Viveros. Los Viveros guardan en-
tre las filas de sus árboles enanos y bajo sus cenadores rústicos
toda la poesía del comercio madrileño. Los gremios expresan
allí en los días festivos que no son insensibles al encanto miste-
rioso de la Naturaleza ni ajenos a las dulces emociones del
campo. Como testimonios mudos pero elocuentes de este fondo
poético que algunos pretenden negar, suelen verse bajo los
frescos emparrados, donde la luz se cierne mansa y dormida, o
sobre el fino tapiz de la yerba, entre setos de boj y cinamomo,
algunas cabezas de sardina y no pocos residuos de huevos
cocidos.

El Sr. Sánchez, que a pesar de su temperamento meditabun-
do y soñador no olvidaba ningún pormenor interesante, había
contratado el día antes un piano mecánico. No fue obstáculo el
calor para que aquella juventud florida se pusiese inmediata-
mente a bailar con frenesí. Un caballero tuvo la ocurrencia de
quitarse la levita; los demás le imitaron. Se bailó en mangas de
camisa, con esa grata familiaridad que caracteriza a los hom-
bres de negocios en momentos de alegría. Así y todo, se suda-
ba como en los primeros días de la creación. Las mejillas de las
damas echaban fuego. ¡Ah, si pudieran utilizar el hielo que en-
volvía en aquel instante el corazón del violinista del café del Si-
glo, qué bien se refrescarían!

A fuerza de inteligencia y diplomacia había logrado Timoteo
que D.ª Carolina le invitase a la boda. Por cierto que este rasgo
de generosidad le valió un disgusto. Su hija menor armó la de
San Quintín al enterarse, profiriendo tan pesadas palabras que
la buena señora se vio necesitada a zanjar la cuestión por el
método usual, con un par de pellizcos. La niña puso el grito en
el cielo. Y en estas simpáticas disposiciones hacia el violinista
fue a la boda de su hermana. ¡Qué había de suceder! Un desas-
tre. A la primer coyuntura aquellos dos pellizcos se los aplicó
en el alma al causante de todo.

—Presentacioncita, ¿me haría usted el honor de bailar conmi-
go esta polka?
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—Gracias, no bailo.
Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma

invitación. Presentación vacila un momento, mira de reojo al
violinista, sonríe maliciosamente y se deja arrastrar al baile
por tal odiosísimo sujeto, a quien desde aquel punto dedica Ti-
moteo toda la hiel que elabora su organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las
horas en que no medita o ejecuta alguna acción vergonzosa, a
llevar los libros de comercio en dos camiserías de la calle del
Príncipe. De aquí que pretendiese eclipsar a todos los demás
por el brillo y la forma de su cuello a la marinera y por el es-
plendor de la corbata de raso azul con lunares blancos. Timo-
teo sentía la superioridad de Grass en este punto, pero antes le
hicieran rajas que confesarlo.

Presentación era, con mucho, la más linda de las niñas que la
industria y el comercio habían enviado a la boda de Mario. Por
eso todos los jóvenes le bailaban el agua, acudían a servirla y
festejarla como un tropel de esclavos. Quién solicitaba humil-
demente la honra de tener por su abanico, quién extendía la le-
vita sobre la yerba para que se sentase; los unos corrían a bus-
carle un vaso de agua cuando tenía sed y se lo presentaban con
azucarillo y gotas de azahar, o con anís o con jarabe de grose-
lla, para que eligiese; los otros se consideraban felices con que
de lejos les enviase una ligera sonrisa. Con esto la niña, que
había mostrado siempre marcada inclinación a las pompas
mundanas, se puso insufrible. Parecía una sultana cruel y des-
pótica. A fuerza de ver inmediatamente obedecidos sus capri-
chos, ni sabía ella misma lo que quería. Tan pronto llamaba a
un mancebo y le permitía sentarse a sus pies y le escuchaba y
le miraba amablemente, como le arrojaba con ademán feroz y
viento fresco. Unas veces exigía que le contasen algo, otras les
obligaba a permanecer inmóviles y silenciosos. Fortuna fue que
no se le ocurrierra mandar ahorcar de un árbol a Timoteo, por-
que en el estado en que se hallaban los espíritus, ¡quién sabe
lo que sucedería!

Pero el que logró presto sobreponerse a sus colegas y fijar la
atención de la bella fue Grass. Y esto no sólo por el prestigio de
su corbata, sino porque además era hombre de iniciativa y ocu-
rrente. Cada una de sus frases, un poema de gracia. Cuando te-
nía que referirse a su propia cabeza, la llamaba «la calabaza.»
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«Yo conocí en Sevilla una señora—decía—que comía por la
boca.»

Poseía asimismo una imaginación fecunda y audaz para toda
clase de farsas divertidas y talento especial para imitar la voz,
el gesto y el modo de andar de cualquier persona. Corría y
brincaba con agilidad pasmosa, a pesar de su obesidad bien
pronunciada. Cantaba con voz de tiple, de tenor, de barítono y
bajo, y se sabía que proyectaba figuras en la pared con la som-
bra de las manos de modo maravilloso. Finalmente, era un
prestidigitador consumado. A ruego de varias muchachas, hizo
algunos juegos de manos que produjeron entusiasmo en los in-
vitados. Claro está que para efectuarlos necesitaba ayudantes.
Grass los elegía entre las jóvenes más lindas. Y aunque todas le
servían con agrado y diligencia, se distinguía particularmente
por su entusiasmo Presentación. ¡Las diabluras que aquel hom-
bre festivo llevó a cabo con ella, sacándole monedas del pelo,
de las narices, del cuello!…

¡Timoteo ansiaba beber su sangre!
A las once, poco más o menos, hizo su entrada triunfal en el

Vivero la familia del presidente de la Liga de Productores. En
cuanto se tuvo noticia de que un carruaje estaba a la puerta, la
mayor parte de los invitados abandonaron los placeres y corrie-
ron hacia allá, deseando hacer ostensible su amistad con per-
sonas tan distinguidas, que hacían viso en la sociedad madrile-
ña y tenían carruaje propio. Venían el presidente, su esposa y
dos hijas. El Sr. Corneta tenía la misma elegante figura que un
carnicero en día de fiesta. Pequeño, obeso, colorado, con ga-
bán muy largo, las enormes manos aprisionadas por guantes
de color de sangre. Llevaba la cabeza echada hacia atrás y ha-
blaba a gritos. Los millones, la Liga, la fábrica de ladrillo re-
fractario, todo le salía de una vez a la cara, pugnando por arro-
jarse sobre los infelices que se le acercaban y aplastarlos. ¡Qué
modo de tender la mano mirando hacia otro lado! ¡Qué voz ru-
da e impertinente para saludar de lejos! Imposible imaginarse
una superioridad más protectora. Y, sin embargo, mucho más
protectoras aún las miradas, las sonrisas y los saludos de su
amable esposa e hijas. Era el juicio final. Los dos pimpollos
vestían con pintoresca elegancia, y la mamá, a pesar de sus
años, no les iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero majestuosas;
con esa calma imponente que presta a los seres superiores la
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conciencia de su gloria. Las tres venían provistas de sendos im-
pertinentes, con los cuales empezaron inmediatamente a llevar
a cabo atentas y concienzudas observaciones sobre los invita-
dos, como el naturalista que estudia al microscopio la figura y
los movimientos de algunos infusorios. Naturalmente, bajo el
poder de esta mirada investigadora, las niñas del comercio se
ruborizaron y los jóvenes dependientes no sabían dónde poner
los pies ni las manos, sobre todo las manos.

—¿No viene Juanito?—preguntó no se sabe quién.
—¡Oh, Juanito!
Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un acce-

so de alegría que les impidió responder, aunque sin interrum-
pir por eso el estudio microscópico de aquellos curiosos seres.

—Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al
cabo una de ellas.

«¡A estas horas! ¡Las once de la mañana! ¡Qué elegancia!
¡qué distinción!» pensaban los dependientes a quienes el hado
adverso obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los
días.

La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de los
cenadores, donde Mario y su esposa fueron agasajados por
ellos con algunas frases amabilísimas, de las cuales tanto D.ª
Carolina como su digno esposo D. Pantaleón conservaron por
mucho tiempo vivo recuerdo.

Nadie osaría poner en duda entre los convidados la inmensa
superioridad de las señoritas de Corneta en cuanto a brillo
aristocrático y gracia protectora. Sobre todo permaneciendo
calladas tales cualidades adquirían maravilloso relieve. Cuando
tomaban la palabra quizá algún crítico escrupuloso pusiera re-
paros a la voz bronca un poco aguardentosa de la menor y a las
frases libres y a los ademanes harto sueltos y descocados de la
mayor. Tal vez le arrastrase su espíritu analítico a encontrar al-
gún vago parecido entre estas distinguidas señoritas y las jóve-
nes que comercian con churros y buñuelos en los parajes ex-
céntricos de la población. Y ¡quién sabe! una vez puesto el pie
en el camino de la investigación, es posible que llegara a expli-
car este fenómeno por las leyes de la evolución, viendo en él la
supervivencia o degeneración patológica de las aptitudes orgá-
nicas de su abuela, que freía y vendía tales comestibles cerca
de la puerta de Segovia. Pero como en aquella florida juventud
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comercial no imperaban los procedimientos analíticos, se acep-
taron sin controversia alguna el señorío y los privilegios de las
citadas señoritas y se las colocó en el cenador en unión de sus
papás como dioses mayores, a quienes D.ª Carolina y D. Panta-
león y algunas otras personas de edad asistían como dioses
menores.

Por esta razón y porque nadie podía disputar a Presentación
el premio de la belleza, aquélla continuó imperando despótica-
mente entre los jóvenes invitados. Su caballero era siempre el
odioso Grass, como observaba cada vez con mayor encono Ti-
moteo. Pero de vez en cuando dirigía intensas miradas del lado
de Godofredo Llot. Esto no lo observaba Timoteo. Aquel piado-
so joven apenas si osaba corresponder levantando de vez en
cuando hacia ella sus ojos místicos. La mayor parte del tiempo
parecía no advertir la honrosa atención de que era objeto, em-
bargado sin duda por los graves pensamientos ascéticos que
continuamente ocupaban su mente.

Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las cua-
tro de la tarde, apareció a lo lejos la silueta elegantísima del
primogénito del Sr. Corneta. Se acercó sonriente, benigno, y
todos pudieron admirar sus botas de gamuza, el pantalón de
punto con botoncitos de nácar a los lados y la preciosa ameri-
cana de franela que ceñía su talle. Este arreo campestre y el lá-
tigo con que venía azotando suavemente las ramas de los ar-
bustos demostraba que había llegado a caballo. Los jóvenes de-
pendientes, al verle, quedaron petrificados de respeto y admi-
ración. Juanito era miembro del club de los Salvajes, y en cali-
dad de tal solía ponerse el frac todas las noches; tenía queri-
das, caballos, desafíos y deudas, y pronunciaba mal las erres. A
pesar de esto, hay que confesar que en aquella ocasión no abu-
só demasiado del prestigio y la gloria que el cielo había derra-
mado próvidamente sobre él. Saludó al concurso con impensa-
da afabilidad, llevándose dos o tres veces el látigo a las nari-
ces, y dijo con voz bastante clara que se alegraba de encontrar-
se entre tantas chicas bonitas; así; palabras textuales. Natural-
mente, las jóvenes, al escuchar tan favorable sentencia, tem-
blaron de gozo, se ruborizaron hasta las orejas y la guardaron
en el fondo de su corazón como recuerdo de aquella dichosa
tarde. Juanito estaba dotado de mil preciosas cualidades que
saltaban a la vista; pero la que realmente le caracterizaba era
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la languidez. Imposible imaginarse nada más lánguido que este
glorioso joven. Cuando hablaba, cuando sonreía, cuando se
atusaba el bigote, cuando se estiraba las piernas, una irresisti-
ble languidez resplandecía debajo de estos actos vulgares.

Presentación no pudo resistirla. Se encontró subyugada des-
de el primer momento. En cuanto el joven Corneta, dando pr-
uebas de buen gusto, se acercó a ella y le hizo el honor de diri-
girle algunas palabras galantes, ¡adiós Grass! ¡adiós Godofredo
también! Aquellos lindos ojos maliciosos ya no tuvieron mira-
das sino para Corneta; aquella fresca boca movible sólo para él
formó sonrisas.

Timoteo observó esto con mezcla de dolor y satisfacción. Le
apenaba el entusiasmo de su ídolo por el sietemesino; pero la
derrota de Grass le llenaba de regocijo. Y en la expansión de su
alegría amarga no pudo menos de acercarse al grupo donde
aquel despreciable personaje se empeñaba todavía en imponer-
se a la atención por medio de sus ridículos juegos de manos.
No trascurrieron dos minutos sin que le dirigiese una pulla de
mal gusto. Grass no hizo caso. Volvió a la carga con otra: tam-
poco el catalán se dio por ofendido. Era hombre de buena pas-
ta y amigo de las bromas. Mas el violinista llegó a ponerse tan
agresivo, que al fin no pudo menos de decirle seriamente, sus-
pendiendo su juego:

—Oiga usted, amigo, ruego a usted que sea más comedido en
las bromas; de otro modo, me parece que no vamos a parar
bien.

Timoteo sonrió ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa
advertencia, al poco rato volvió a las reticencias y sarcasmos;
de tal suerte que Grass perdió al cabo la paciencia. Ciego de
ira alzó la mano… y el dulce sosiego del bosque fue turbado
por una estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantáneamente a sujetarle. Otras
tantas lo menos acudieron a contener a Timoteo. Formáronse
dos grupos a respetable distancia el uno del otro. Y donde todo
era antes alegría y expansión reinó súbito silencio lúgubre y
amenazador. Los de un grupo trataban confidencialmente de
convencer a Grass de que no era sensato ofenderse por las pa-
labras de un badulaque como Timoteo. Los del grupo de éste le
persuadían de que una bofetada no tenía valor alguno cuando
la daba un ser tan insignificante como Grass. Todos por
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acuerdo tácito hablaban en falsete. No se oía más que un mur-
mullo suave como el de un confesonario. Pero la voz fuerte, es-
tridente de Timoteo rompía de vez en cuando aquel silencio.

—¡Lo que yo quiero saber es por qué me pega a mí ese tío
gordo!

¡Chis! ¡chis! Un gran siseo sumergía y apagaba aquel grito
interrogante. Reinaba otra vez el silencio. Pero cuando parecía
que todo iba a quedar sofocado se oía otra vez a Timoteo que
desde el centro clamaba con voz agria:

—¡Es que yo deseo saber por qué me pega a mí ese tío
gordo!

Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se
hicieron más raras y débiles. Poco después aquella sociedad
bulliciosa volvía con ansia a los recreos inocentes.

No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni el
joven que canta a la guitarra con poca afinación y mucha grac-
ia unas coplitas picantes, ni la niña de seis u ocho años que en
esta clase de solemnidades recita siempre, comiéndose la mi-
tad de las sílabas, un monólogo de comedia. Don Dionisio Oli-
veros leyó un largo epitalamio en tercetos, que pudo escribir,
según confesó, robando a duras penas algunos momentos a sus
abrumadoras tareas poéticas, entre el tercero y el cuarto acto
de un drama. Romadonga gozaba de todo paseando su mirada
serena por los circunstantes, en particular por el sexo femeni-
no, recorriendo los grupos y dejando en cada uno testimonios
de su gracia y amabilidad. Al contrario de los jóvenes del co-
mercio que gustaban de vocear, don Laureano lo hacía y lo de-
cía todo con sordina. No se le sentía cuando profería suave-
mente alguna frase galante que conmovía y ruborizaba a las
doncellitas o hacía soltar alegres carcajadas a las matronas.
Placíanle, sobre todo, los apartes, las conferencias íntimas. A
pesar de los años, sus ojos, a la vez desvergonzados y respetuo-
sos, dulces y chispeantes, fascinaban a las damas. Todas se ha-
cían lenguas de él y le pregonaban como uno de los hombres
más agradables que hubiesen conocido en su vida.

Después de varias tentativas había logrado tener un aparte
con la novia. Allá lejos, al pie de un árbol, charlaban los dos
animadamente; él inclinando su gran torso para ponerse a la
altura de ella, en actitud insinuante; ella risueña y tan roja co-
mo una amapola.
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Miguel Rivera, que paseaba con Mario, había mirado dos o
tres veces con inquietud hacia allá. Al fin, no pudiendo conte-
nerse, exclamó:

—Mira, chico, haz el favor de llamar a tu mujer, porque ese
bandido de Romadonga debe de estar diciéndole alguna
desvergüenza.

Mario se apresuró a cumplir el encargo, con gran satisfac-
ción de la pobre Carlota, que estaba en brasas. Don Laureano,
sin darse por ofendido, se fue deslizando pian piano hacia otro
grupo.

En este momento crítico de la jira campestre se efectuó en el
Vivero de Migas Calientes un suceso insignificante en la apar-
iencia, realmente de una trascendencia tan grande que sólo
otros tiempos y otras generaciones podrán medir por completo
su alcance. En la historia del género humano suele presentarse
cuando menos se espera uno de esos fenómenos humildísimos
que determinan por la fuerza portentosa y oculta que consigo
traen cambios radicales, trastornos inmensos en la esfera cien-
tífica y más tarde en la vida de los pueblos. Un día Newton,
sentado a la sombra de un pomar, ve caer una manzana. La ca-
ída de aquella manzana le sugiere una idea. Se descubre la teo-
ría de la gravitación. Otro día Watt ve hervir un puchero. Ob-
serva cómo la tapa se levanta. Medita sobre este hecho vulgarí-
simo. Se descubre la máquina de vapor. Otro, cae por casuali-
dad en manos de Carlos Darwin el libro de Malthus sobre
el principio de la población. La idea de la selección natural se
presenta a su espíritu. El origen de las especies queda descub-
ierto. De este orden es el hecho de que vamos a dar cuenta.

Acaeció que el Sr. Sánchez, huyendo el bullicio, que no se
compadecía con su temperamento melancólico y reflexivo, se
alejó de los amigos y se puso a vagar distraídamente por las ca-
lles de árboles. Acaeció al mismo tiempo que nuestro amigo
Moreno, arrastrado por sus aficiones naturalistas, había segui-
do antes el mismo camino y se ocupaba en examinar algunas
yerbas y flores con una lente de que siempre venía provisto pa-
ra casos semejantes. En la confluencia de dos senderos al pie
de una mata se encontraron. ¡Feliz encuentro que a la larga
había de dar por resultado una de las más grandes conquistas
del espíritu humano!
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Moreno y Sánchez se saludaron cortésmente. Ni uno ni otro
podían sospechar en aquel momento lo que tal saludo iba a re-
presentar en la historia del progreso humano. Cambiadas algu-
nas palabras indiferentes, Sánchez se quiso enterar de lo que
Moreno hacía. Éste, cuya ciencia estaba siempre al servicio de
los amigos y hasta de los que no lo eran, le mostró la rama que
tenía en la mano; le hizo ver con la lente la textura de las hojas
y del tallo, el tejido delicadísimo de sus fibras, la complejidad
maravillosa de su organización. Y una vez en el camino didácti-
co no quiso abandonarlo sin dar a D. Pantaleón un curso de bo-
tánica: un curso peripatético. Con las manos a la espalda, dete-
niéndose a cada instante para comprobar prácticamente su en-
señanza teórica, Moreno le inició paseando en los secretos del
mundo vegetal.

El espíritu virgen de D. Pantaleón recogió con avidez aquella
enseñanza, como la tierra seca recibe la lluvia fecundante. Po-
cos minutos le bastaron para enterarse de que en el mundo
existían dos reinos distintos, el uno llamado vegetal y el otro
animal, que aquellas plantas y árboles que tenían a la vista per-
tenecían al reino vegetal, y él y Moreno al animal, que los árbo-
les se nutrían por la raíz y por las hojas y que se reproducían
por medio de órganos que tienen a semejanza de los animales,
los cuales están situados en lo que comúnmente se llama
la flor, etc.

Por cierto que al hacer el examen minucioso de estos órga-
nos Moreno tuvo una frase feliz que causó profunda impresión
en el antiguo comerciante.

—Este polvo, residuo de la digestión de la planta, es precisa-
mente lo que, al herir la mucosa de la nariz, nos causa esa sen-
sación agradable que llamamos aroma. De suerte—añadió con
sonrisa de benévola ironía—que el perfume de las flores, canta-
do por los poetas y que enloquece de placer a los temperamen-
tos románticos, no es otra cosa en realidad que el olor de su
excremento.
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Capítulo 5
A la manera que el grano depositado en la tierra germina bajo
la acción combinada del calor y la humedad, así las preciosas
ideas depositadas por Moreno en el cerebro del ingenioso Sán-
chez germinaron allí toda la noche bajo la tibia temperatura de
las sábanas. Hasta que el sueño vino a apoderarse de sus facul-
tades mentales no dejó de repetirse con creciente asombro:
«¡El excremento!» Y esta idea, maravillosamente fecunda, iba
penetrando poco a poco en su ser, se apoderaba de él y le
abría repentinamente inmensos horizontes en los cuales su ge-
nio dormido jamás había soñado.

Cuando se levantó por la mañana tenía las mejillas enrojeci-
das, los ojos brillantes, todo el cuerpo en tan ágil disposición,
que su digna esposa quedó, al verle entrar en el comedor, no
poco sorprendida. La sorpresa fue en aumento cuando Sán-
chez, después de tomar el desayuno, en vez de retirarse a su
gabinete para terminar concienzudamente la lectura de La
Época, se dirigió a la cocina y preguntó si había alguna legum-
bre fresca. Como la criada no hubiese traído ninguna aquel día,
se apoderó al fin de una cebolla y se fue a su cuarto; destorni-
lló el objetivo de unos gemelos de teatro, y con esta lente im-
provisada se pasó la mañana dando cortes trasversales al vege-
tal y examinando detenidamente su estructura. Por la tarde sa-
lió a dar su acostumbrado paseo por el Retiro. ¡Ah, este paseo
tenía ahora muy diversa significación! Hasta entonces Sánchez
había paseado por puros motivos higiénicos, arrastrado de la
costumbre. Su pensamiento permanecía inactivo lo mismo
cuando daba vueltas en torno del Ángel caído que cuando se
sentaba frente al Estanque grande y descansaba horas enteras
haciendo rayas en la arena con el bastón. Mas ahora aquellos
senderos, aquellas calles de árboles estaban iluminadas por la
chispa que ardía en su cerebro. Ya no las cruzaba con la indife-
rencia vituperable del ignorante. La Naturaleza comenzaba a
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hablarle su lenguaje grave y solemne, prometiendo revelarle
los secretos que guarda en su seno.

D. Pantaleón, dándose cuenta vagamente del alto destino a
que estaba llamado y del importante papel que pronto iba a re-
presentar en el progreso de los conocimientos humanos, res-
pondió dignamente a los llamamientos del reino vegetal. No
daba cuatro pasos sin que se detuviese a conversar con algún
árbol del camino. Arrancaba delicadamente una ramita y, apli-
cando el ojo a la lente, examinaba con atención sus particulari-
dades morfológicas. No sólo los grandes árboles añosos, que
bordaban el paseo, eran objeto de su atención investigadora.
Con admirable intuición comprendía ya que las plantas más di-
minutas merecían el mismo examen atento que los árboles se-
culares, porque en todas partes la Naturaleza revela su inmen-
sa riqueza. Por eso brincaba a menudo por encima de los setos
y se metía por los cuadros de flores para estudiar los organis-
mos inferiores.

—¡Eh, abuelo! ¿Qué hace usted ahí plantado en medio del
cuadro? ¿No sabe Usted que está prohibido entrar?

La voz ruda de un guarda le arrancaba inesperadamente de
su profunda contemplación y le obligaba a volver al camino. La
ciencia, el progreso, la humanidad perdían cada vez que esto
sucedía inapreciables tesoros de observación. Mas los guardas
no lo sabían. El mismo D. Pantaleón, en la inconsciencia de su
genio, tampoco lo sospechaba.

Durante varios días realizó, tanto en el Retiro como en el si-
lencio de su gabinete, estudios profundos y minuciosos sobre la
estructura de todos los vegetales que pudo procurarse. Al cabo
llegó con poderosa intuición a persuadirse de que el mundo ve-
getal está constituido por un tejido de una complicación mara-
villosa; que en las frutas y las legumbres este tejido es blando,
lo cual permite que sean masticadas, mientras en la madera
duro y resistente, por cuya razón no sirve para la alimentación.
Una vez comprobadas estas preciosas observaciones, se apre-
suró a formularlas por escrito en su cuaderno de notas.

Mientras D. Pantaleón se alzaba de golpe con raudo vuelo a
las esferas más altas del pensamiento, su amistad con Adolfo
Moreno, origen de este memorable suceso, se estrechaba cada
vez más. Moreno comenzó a visitar la casa; se pasaba las horas
encerrado con aquél en su gabinete. Había hallado por fin el
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hombre por quien siempre suspirara; un hombre callado, aten-
to, que se interesase por la morfología y que le creyese un sab-
io. En efecto, Sánchez llegó pronto a convencerse de que Mo-
reno era un hombre distinguidísimo. Al oírle disertar extensa-
mente, unas veces sobre la fuerza repulsiva del sol, otras sobre
el radiómetro, ahora sobre el estómago de las plantas, más tar-
de acerca de la organización y las costumbres de los coleópte-
ros, quedó vivamente asombrado. Adolfo Moreno era un ingen-
io universal. Economía política, medicina, zoología, química,
astronomía, estadística, arte de construcciones, material de
guerra, etc., todo lo abrazaba su inteligencia realmente excep-
cional. Y lo más pasmoso del caso era que cuando tocaba cual-
quiera de estos ramos del saber lo hacía siempre en un punto
concreto y especialísimo, lo cual probaba la solidez de sus co-
nocimientos. Alguno de sus muchos envidiosos quería suponer
que esta especialidad no tanto dependía de la profundidad de
su ciencia cuanto de la forma en que ciertas revistas esparcen
los conocimientos útiles. Pero esta venenosa observación no
merece siquiera que se la refute. Su fuerte era la biología y
particularmente el desenvolvimiento fisiológico del tipo
humano.

—Me sorprende muchísimo, señor de Moreno—le dijo un día
D. Pantaleón, después de oírle exponer asombrosamente du-
rante media hora lo menos «las enfermedades de la sangre del
ratón,»—me extraña muchísimo que con los grandes conocim-
ientos que usted posee no sea usted médico o ingeniero, o por
lo menos doctor en ciencias.

La boca de Adolfo se contrajo con una sonrisa dolorosa y sar-
cástica. Sacudió la cabeza en silencio, resopló tres o cuatro ve-
ces por la nariz, y dijo al cabo sordamente:

—Empecé a prepararme hace algunos años para la carrera
de ingeniero de minas, pero comprendí muy pronto que no era
ésa mi vocación verdadera, y la dejé después de tener aproba-
das algunas asignaturas. Quise estudiar medicina, que, como
usted habrá comprendido, es lo que más concuerda con mis in-
clinaciones. Pues bien, al segundo año he tenido que abando-
narla por dignidad. ¿A que no sabe usted en qué asignatura me
han dejado tres veces suspenso?

Sánchez le miró con ojos interrogantes.
—Vamos, imagíneselo usted.
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D. Pantaleón hizo una mueca para significar que le era
imposible.

—¡En fisiología!
Ambos cayeron a la vez en un espasmo violentísimo de risa.
—¡Pero eso es un absurdo!—profirió al cabo con trabajo D.

Pantaleón.
—¡Ahí verá usted!—repuso Moreno quitándose las gafas para

limpiar los cristales, que se habían empañado con el vapor de
las lágrimas producidas por la risa.

—¿Y usted se ha resignado con tal fallo? Ese tribunal merecía
un severo castigo—manifestó el caballero, volviendo a su serie-
dad habitual.

—Yo les hubiera puesto de buena gana una corrección por mi
mano… pero… amigo don Pantaleón, estoy muy débil. El ham-
bre me tiene muy débil.

—¡El hambre!—exclamó Sánchez estupefacto.
—Sí; el hambre, querido Sánchez, el hambre. Para la lucha

por la existencia se necesitan fuerzas; para tener fuerzas se ne-
cesitan glóbulos rojos en la sangre; para que haya glóbulos ro-
jos en la sangre precisa nutrirse… Yo no me nutro, porque no
como carne.

D. Pantaleón le miraba cada vez con mayor asombro. Algo
había traslucido de la mala situación económica en que More-
no se hallaba; pero viéndole tomar café muy sosegadamente to-
das las noches y vestir con relativa elegancia, aunque siempre
sucio y desaliñado, no podía sospechar que su estado llegase a
tal extremo de necesidad. En la tertulia del Siglo muy poco o
nada se sabía de sus medios de vivir. Por las frases amargas
que a menudo dejaba escapar se suponía que no eran muchos,
y por el cuidado con que ocultaba su domicilio y evitaba el ha-
blar de su familia calculaban que debían de ser bien humildes.

—Señor Moreno, yo no pensaba…
—¡Piénselo usted todo, amigo Sánchez, piénselo usted to-

do!—exclamó el joven con un gesto de resolución desesperada.
Y después de permanecer largo rato silencioso, con la mirada

fija en el balcón, profirió al fin sordamente:
—La Naturaleza no ha sido para mí suave como para otros.

Yo soy un hombre del arroyo. Entre torbellinos de polvo, arras-
trado por el viento, un germen viene a caer cierto día en las in-
mundicias de la calle. Los transeúntes lo pisotean, los
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barrenderos arrojan sobre él montones de basura; todo parece
conspirar para que el grano no germine. Pero como guarda
dentro de sí una fuerza de expansión superior a la mayor parte
de sus hermanos, como tiene además una capa dura que le pre-
serva contra las influencias nocivas, el germen no sucumbe.
Los agentes externos consiguen tener en suspenso por algún
tiempo sus funciones biológicas, pero al cabo el grano logra
germinar, hunde sus raíces en la tierra y alza al aire su tallo.
¿Por qué? Porque viene provisto de armas para la lucha por la
existencia… Tal es la historia de mi vida. Fui arrojado un día en
medio de la sociedad, que me rechazó, que me persiguió, que
hizo todo lo posible por que sucumbiese. Lo mismo que pasa
exactamente en un bosque en la época de la germinación y du-
rante el desenvolvimiento de los árboles nuevos. Los árboles
grandes me interceptaban el sol y la lluvia benéfica, me roba-
ban el alimento de la tierra. Gracias a la energía indomable de
mi carácter pude luchar, sin embargo, y logré triunfar. Es la
ley de la selección que ya conoce usted. En esta gran batalla de
la existencia perecen los débiles; sólo viven los más aptos… He
padecido en este mundo muchas privaciones, amigo Sánchez,
mucha hambre y mucho frío (guarde usted el secreto); aun hoy
los padezco a menudo. Realmente necesité verme admirable-
mente dotado por la Naturaleza para no haber perecido hasta
ahora.

D. Pantaleón se mostró profundamente interesado por estas
confidencias, y su admiración hacia Moreno, aquel germen tan
apto, creció desmesuradamente. No se atrevió a pedirle porme-
nores sobre las peripecias de la lucha ni sobre qué terreno se
estaba realizando ahora. Lo único que se aventuró a decir fue:

—Espero, señor Moreno, que no tardará usted en triunfar
por completo de los agentes externos. Un hombre de tanto mé-
rito como usted no puede menos de abrirse camino en el
mundo.

—¡El mérito! ¡el mérito!—murmuró Adolfo con sonrisa sar-
cástica.—Ahí está precisamente el pecado. A causa de su méri-
to se persigue a los hombres, como al almizclero por la bolsa
donde guarda el almizcle.

Este símil zoológico causó tan profunda sensación en Sán-
chez que, con la viva imaginación que le caracterizaba, desde
aquel día, cuando tropezaba con un hombre de mérito, no
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podía representárselo sin una bolsita llena de sustancia aromá-
tica debajo del ombligo.

Adolfo se pasaba las horas muertas en aquella casa; tantas,
que era difícil averiguar cuáles destinaba a la lucha por la exis-
tencia. D. Pantaleón se instruía rápidamente con las mil notic-
ias científicas que diariamente le suministraba. Su inteligencia
poderosa y predestinada a las grandes investigaciones no se
desenvolvía como la de la mayoría de las personas, sino que
dando saltos prodigiosos escalaba en poco tiempo las cimas
más altas del saber. Las conversaciones con Moreno sugerían
en su mente grandes, profundas ideas y provocaban deseos y
propósitos que no habían de tardar en realizarse.

Como hubieran hablado durante algunos días de Zoología,
habiéndole citado Moreno hechos muy curiosos acerca de los
sentidos y el instinto de los animales, D. Pantaleón quiso hacer
por su cuenta inmediatamente algunos estudios prácticos. Pesó
y meditó algún tiempo sobre qué clase de animales había de di-
rigir su investigación. Descartó desde luego los invertebrados.
Tenía escasísimas noticias de ellos. Entre los vertebrados eligió
los mamíferos, y entre éstos, después de mucho vacilar entre
los perros y los gatos, decidiose al fin por los primeros. La ra-
zón de esta preferencia no fue exclusivamente científica. Su hi-
ja Presentación tenía un perrillo faldero llamado Clavel, que
había dado repetidas pruebas de inteligencia e ilustración. Por
otra parte, en casa no había gatos ni D.ª Carolina los soporta-
ba. Las circunstancias le empujaban, felizmente para la civili-
zación, a escribir la monografía del perro.

Clavel era un perrillo como un puño, tan lanudo que apenas
se hallaba hueso y carne debajo de aquel felpudo sedoso con
que la Naturaleza le había abrigado. Con esto, dotado de una
inteligencia enorme y de un temperamento excesivamente ner-
vioso. Esto dependía, sin duda, del desequilibrio que existía en-
tre aquel cuerpecillo minúsculo y su espíritu poderoso. Era
sensible, puntilloso, tierno, irascible, terco y goloso, reflejándo-
se en él alternativamente mil sentimientos opuestos, todos ex-
presados con igual viveza. No había ejemplar más a propósito
para el estudio.

D. Pantaleón comenzó por observarle atentamente durante
horas enteras. Esta atención inesperada escamó muy pronto al
Clavel. La mirada de Sánchez le ponía inquieto, nervioso. A los
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pocos minutos no podía menos de levantarse del sitio donde se
hallaba para ir a tumbarse más lejos. Desde allí, haciéndose el
dormido, observaba entreabriendo un ojo al papá de su dueño;
si le veía acercarse para seguir mirándole, se levantaba acto
continuo y salía de la habitación de malísimo humor.

Mientras las observaciones de Sánchez fueron simplemente
visuales, las cosas no pasaron de ahí; pero cuando quiso poner
en práctica algunos medios de cerciorarse del instinto y los
sentidos del perro, éste comenzó claramente a demostrar su
desabrimiento.

—Clavel, ven aquí. Mira (y le enseñaba unos guantes). Ve a
mi cuarto y tráeme los otros.

¡Que si quieres! El Clavel le echaba una mirada recelosa y
daba la vuelta con soberano desprecio.

—Toma, Clavel, toma este pañuelo, llévaselo a tu ama.
Algunas veces lo cogía por compromiso y lo dejaba a la mitad

del camino. Otras ladraba tres o cuatro veces para indicar que
no eran de su gusto aquellos insulsos experimentos.

Pero cuando Clavel tomó realmente por lo serio las pretendi-
das observaciones de D. Pantaleón fue cuando éste se valió de
un medio ingenioso para convencerse de que los perros distin-
guían los colores. Cortó cuatro cartones iguales, dos pintó de
azul y dos de rojo. Dejó uno de cada color en el suelo, y toman-
do el otro azul se lo mostró al perro, ordenándole que recogie-
se del suelo el compañero. ¡Caso extraño! Este acto tan senci-
llo como inofensivo despertó profunda indignación en el ánimo
de Clavel. Gruñó, ladró, se revolvió como un loco por la habita-
ción. Últimamente, después que se hubo bien desahogado, se
salió de la estancia sin dejar de ladrar y gruñir y vomitar ame-
nazas de muerte.

A la segunda vez que Sánchez le presentó el cartón no se sa-
tisfizo con esto. Lo cogió airado entre los dientes y en menos
de un segundo lo hizo trizas. Sánchez comprendió que era ne-
cesario esperar que se calmase aquella cólera insensata. Dejó
trascurrir algunos días sin repetir el experimento. Y cuando
pensó que había desaparecido tal estado de ferocidad, una ma-
ñana antes de almorzar, hallándose el Clavel en el regazo de su
ama dormitando, se presenta en el gabinete con los cartoncitos
en la mano. Verlos el Clavel, lanzarse sobre el sabio a hincarle
los dientes en la mano pecadora, fue una misma cosa. Gritos,
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confusión, vivísimas interjecciones. D. Pantaleón, pálido y se-
cándose la sangre con el pañuelo, se retira profundamente
afectado a su dormitorio. La ciencia, la humanidad pierden una
interesante monografía del perro.
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Capítulo 6
La familia Sánchez se estrechó un poquito para que cupiese
Mario. En el cuarto donde antes alojaban las dos hermanas se
aposentó ahora el matrimonio. Presentación pasó a dormir en
un cuartito interior, donde antes tenían los armarios de la
ropa.

Mario nadó los primeros días en una gloria azul y luminosa
sembrada de estrellas, cercada de querubines alados como las
que colocan los pintores en la esquina del cuadro cuando quie-
ren representar la muerte de un santo. Don Pantaleón era el
Padre Eterno, D.ª Carolina la esposa del Padre Eterno, Presen-
tación un ángel, y hasta la cocinera Rita guardaba alguna se-
mejanza con Santa Mónica, madre de San Agustín. En cuanto a
Carlota, era la misma Virgen Santísima concebida sin mancha
en el primer instante de su ser natural.

No se saciaba de mirarla. Por la mañana, con un pañolito ro-
jo de seda al cuello, los negros cabellos anudados al desgaire y
un traje de percal color lila, barriendo y arreglando el cuarto,
estaba verdaderamente deliciosa. Un poco más tarde, haciendo
el café, cortando el pan y distribuyendo el azúcar y la manteca,
le parecía la bella diosa Pomona cargada de frutos ultramari-
nos. Por la tarde, lavada, peinada, perfumada, con una linda
bata color crema, sentada al lado del balcón bordándole a él
unas zapatillas, no podía darse nada más correcto y a la vez
más interesante. Cuando salían de paseo y se ponía un sombre-
rito de paja adornado con campanillas rojas y el traje negro de
seda, regalo de sus papás, era maravillosa. Por la dignidad del
continente, por la delicadeza del cutis, por su belleza sencilla y
serena, no había en todo Madrid quien pudiese competir con
ella. Pero esto no era nada si se compara a la forma en que se
le aparecía los sábados. En este día Carlota tenía por costum-
bre lavar sus camisas. Con la cabeza ceñida por un pañuelo
que dejaba sólo ver algunos rizos, la garganta y una buena
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porción del pecho al descubierto y los brazos por completo al
aire, estaba sencillamente sublime. ¡Qué ondulaciones de tor-
so! ¡qué pureza de líneas! ¡qué armonía! ¡qué majestad!

Un día, con el alma llena de esta belleza plástica que nadie
mejor que él podía apreciar, le propuso, no sin ruborizarse,
que le dejase tomar apuntes de uno de sus brazos. Carlota le
miró risueña y sorprendida, y le entregó su hermoso brazo pa-
ra que lo copiase. Quiso inmediatamente modelar la cabeza, el
pecho, la espalda. La joven se resistió algún tiempo, y al fin,
viéndole triste, se prestó a servirle de modelo. Consideraba aq-
uella afición de su marido como un capricho, una manía; pero
pensando, como mujer sensata, que esta distracción podía li-
brarle de otras más peligrosas, no se oponía resueltamente a
ella. Limitábase a sonreír benévolamente y a darle algunos gol-
pecitos maternales en las mejillas cuando le veía, lleno de ar-
dor y entusiasmo, pasarse el día modelando alguna Juno (la de
los hermosos brazos, como la llama Homero), que era ella, Car-
lota, o alguna Diana (la de las hermosas piernas), que también
era ella, por más que no lo confesase.

—¡Qué niño eres, Mario!
En efecto, pocos o ninguno lo serían tanto a su edad.
Su alegría ruidosa, inmotivada, era realmente infantil; su ino-

cencia para las cosas de la vida rayaba en simpleza. Tan sólo
cuando se tocaba a su arte adquirían aquellos ojos una expre-
sión grave, concentrada, y su palabra, por lo general incohe-
rente, tomaba inflexiones profundas, se hacía precisa y
enérgica.

Había alquilado en la misma casa una guardilla donde mode-
laba libre y tranquilamente. Para estos gastos y para los place-
res del matrimonio, pues en ropa no había que pensar en algún
tiempo, le bastaba su sueldo, del cual nadie le pedía cuentas.
Por las noches algunas veces iban al café con la familia; otras,
las más, se escapaban a algún teatro o vagaban cogidos del
brazo por las calles solitarias, mirando los escaparates, entran-
do a lo mejor en cualquier tienda para comprar orejones o ca-
cahuetes. Carlota empezaba a tener caprichos. ¡Qué noches
aquéllas de dicha inefable! Paseaban horas enteras charlando.
Mario dejaba que su mujercita le contase lo que pensaba hacer
con el vestido color fresa cuando la falda se ensuciase demasia-
do, o bien el número de camisas que iba a poner apartadas y
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las que dedicaría al uso, o las reformas trascendentales que pr-
oyectaba en el ramo de chambras. De vez en cuando también
él emitía tímidamente su opinión, y ella en no pocas ocasiones
la aceptaba como muy sesuda, y si no la aceptaba, por lo me-
nos se reía, que era mucho mejor. Todas estas cosas expresa-
das con voz suave, insinuante, entre las sombras de la noche,
se convertían en un arrullo poético, delicioso, que enajenaba
los sentidos de nuestro joven. Sus pies no querían tocar el sue-
lo. A veces el asunto de las chambras y de las tiras bordadas le
conmovía tan profundamente, que sin poder contenerse, des-
pués de cerciorarse con rápida mirada de que nadie cruzaba
por la calle, abrazaba a su esposa con efusión y le aplicaba un
beso en la mejilla. Cierta noche se equivocó. Por la calle no
cruzaba nadie, pero en un balcón debía de haber gente, porque
después de su beso sonó otro más fuerte seguido de alegre car-
cajada. Carlota, ruborizada hasta querer saltársele la sangre,
echó a correr desatinadamente, lloró de vergüenza y le hizo ju-
rar que se abstendría en adelante de tales expansiones
imprudentes.

Pues caminando por esta senda deliciosa, alumbrada por los
astros más propicios, tapizada de flores que embalsamaban el
ambiente, una espinita vino al fin a clavarse en el pie de Mario.
D.ª Carolina le llamó aparte un día, estando Carlota con su her-
mana fuera de casa, y le dijo:

—Me causa pena tener que hablarte de un asunto… No sólo
me causa pena, sino que me repugna, puedes creerlo… Ya sa-
bes que soy una infeliz mujer que represento poco o nada en la
casa… Por mí, toda la vida seguiríamos lo mismo… Mi dicha
consiste en veros a todos vosotros felices… Pero, hijo mío, don-
de hay patrón no manda marinero. Pantaleón me ha advertido
el otro día que hacía tres meses que vivías con nosotros y que
aún no habías contribuido con nada a los gastos de la casa…

Una ola de carmín inundó repentinamente las mejillas de Ma-
rio. La vergüenza le impidió al pronto articular palabra. Aturdi-
do hasta un grado indecible, pudo al cabo balbucir:

—Tiene usted razón… no había pensado… dispénseme us-
ted… En cuanto cobre este mes le entregaré la parte que a us-
ted le parezca…

D.ª Carolina, perfectamente serena, sonriendo dulcemente,
repuso poniéndole una mano sobre el hombro:
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—Lo mejor será que me entregues todo el sueldo. Vosotros
los jóvenes no conocéis el valor del dinero. Cuando lo tenéis en
el bolsillo gastáis sin reparo. En este punto lo mismo eres tú
que tu mujer. Dámelo a mí y yo os iré facilitando poco a poco lo
que necesitéis.

Así lo prometió sin reparar lo que hacía. Cuando llegó Carlo-
ta se apresuró a comunicarle lo que con su madre le había pa-
sado. La joven se puso igualmente colorada. Ambos permanec-
ieron silenciosos un rato sin saber qué decirse.

—¿Dices que mamá echaba la culpa de este paso a pa-
pá?—profirió al cabo ella.

—Sí, sí, no cabe duda. ¡La pobre mamá es tan bondadosa! ¡Si
supieras qué trabajo le ha costado decírmelo!… Después de to-
do, no hay por qué quejarse; tu papá tiene razón.

Carlota hizo una leve mueca de desdén y se fue a su cuarto.
Desde entonces los placeres mundanos de los recién casados

sufrieron merma considerable, quedaron reducidos casi exclu-
sivamente a los paseos vespertinos y nocturnos. Adiós teatros,
adiós regalos y caprichos. Doña Carolina se apoderaba de la
paga íntegra, y a duras penas soltaba de ella una parte insigni-
ficante. Cuando su hija, muerta de vergüenza, le pedía algún
dinero para Mario, la buena señora reía, echaba a broma la pe-
tición y la mitad de las veces no hacía caso de ella. Otras decía
que la llave de la gaveta la tenía su marido y no se atrevía a pe-
dírsela. Otras, en fin, se dirigía a Mario.

—¿Verdad, Mario, que tú no has pedido dinero? ¿que es esta
manirrota la que se vale de tu nombre para sacarme los
cuartos?

El pobre no se atrevía a contradecirla y se resignaba a andar
con el bolsillo vacío. Hubo necesidad de dejar la guardilla que
le servía de taller. Para seguir modelando se vio obligado a pe-
dir licencia a Presentación para meter en su cuarto los trastos
y aprovechar las horas en que el comedor quedaba desembara-
zado. Estas molestias no bastaban, sin embargo, a turbar su
ventura.

¡Qué efecto tan grato y a la vez tan melancólico producía es-
ta felicidad en Miguel Rivera! Frecuentaba la casa, los acompa-
ñaba algunas veces en sus paseos, les demostraba un afecto
paternal y les prestaba los servicios que podía y en todo caso el
auxilio de su experiencia. ¡Cuántas veces, sorprendiendo sin
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querer alguna caricia furtiva, se le rasaron los ojos de lágrimas
recordando los contados días de su dicha conyugal! Mario lo
observaba y le hacía una seña a Carlota. Esta, a quien impres-
ionaba vivamente la fidelidad de Rivera a su esposa muerta, se
ponía grave y redoblaba sus atenciones cariñosas hacia aquel
buen amigo.

Un día le dijo muy bajito metiéndole la boca por el oído:
—Si es niña, se llamará Maximina.
Miguel le apretó la mano fuertemente y volvió la cabeza para

ocultar su emoción.
Así trascurrieron dos meses más. La dicha de Mario comen-

zaba a molestar ya a los dioses. Fuerza era que pagase el tribu-
to debido a su condición mortal.

En los últimos tiempos había descuidado bastante la oficina.
Su amigo y antiguo jefe Oliveros le había advertido que el di-
rector no estaba satisfecho de él. La culpa no era de Carlota,
como pudiera presumirse. Al contrario, su mujer tenía buen
cuidado de recordarle la hora, ponerle el almuerzo y la ropa a
punto para que no se retrasase. Pero aquella bendita afición a
modelar el barro enajenaba sus sentidos. Cuando tenía entre
manos una obra que le agradase, o no iba al ministerio, o iba
tarde. La casa estaba llena ya de adornos esculturales: cabe-
zas, brazos, torsos, andaban diseminados sobre las mesas y có-
modas o colgados de la pared. Carlota sentía un desprecio pro-
fundo hacia estos cachivaches aunque se abstenía de manifes-
tarlo abiertamente por miedo de disgustar a su marido. Pero
cuando se quedaba sola y tenía que sacudirles el polvo, en la
displicencia con que empuñaba el plumero y en el gesto desa-
brido con que tarareaba cualquier cancioncilla de zarzuela se
advertía perfectamente que el arte de Fidias no había logrado
apoderarse de su alma.

Mario fue un lunes algo tarde a la oficina, como de costum-
bre. En el despacho, a más de la de él, que era el jefe, había
otras tres mesas para los oficiales. Éstos no levantaron la cabe-
za cuando entró, ni menos le recibieron con las alegres chan-
zas que usaban de continuo, pues nuestro joven era muy esti-
mado de sus subordinados, por su tolerancia. Aquel silencio lú-
gubre le sorprendió un poco. Avanzó hasta su mesa y vio enci-
ma de la carpeta un pliego cerrado con el sobre escrito a su
nombre. Lo abrió con mano trémula, presintiendo su
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contenido. En efecto, era la cesantía. Quedó un instante sus-
penso y pálido; pero, reponiéndose en seguida, exclamó con
alegre semblante:

—¡Caballeros, ya no soy jefe de ustedes!
—Lo habíamos comprendido—dijo uno tristemente.
Y todos a la vez se alzaron de la silla y vinieron a él, expre-

sando su disgusto con afectuosas palabras. Mario hizo de tri-
pas corazón. Se mostró tranquilo, risueño; hasta se autorizó al-
gunas bromitas. Pero cuando después de despedirse cariñosa-
mente salió a la calle, pensó que el mundo se le venía encima,
sintió su corazón atravesado por vivo dolor y casi se le dobla-
ron las piernas. No se daba razón de tanta congoja. Era un con-
tratiempo, no una desgracia. Sin embargo, algo lloraba allá en
el fondo de su alma, la ruina de su felicidad.

No quiso ir a casa directamente. Necesitaba refrescar la ca-
beza, coordinar las ideas, pensar en algo que pudiera contra-
rrestar aquel golpe. Paseó algún tiempo entre calles: al cabo,
rendido moral y físicamente, entró en el café Suizo y pidió una
botella de cerveza. Allá en un rincón, formando tertulia con al-
gunos señores graves, vio a su amigo Romadonga, que le diri-
gió un cariñoso saludo con la mano. Poco después, aburrido de
la conversación, o quizá por su característica necesidad de var-
iar de compañía, se vino hacia él con su paso silencioso de ga-
to, balanceando gentilmente el torso.

—¿Qué hay, hombre feliz?—dijo sentándose enfrente.—A nad-
ie envidio hoy en Madrid más que a usted. ¡Qué buenos ratitos!
¿eh?

Mario, a quien molestaban muchísimo las bromas cínicas de
D. Laureano, hizo un esfuerzo penoso para sonreír y no
contestó.

—La verdad es, querido Costa, que en nuestra corta y mise-
rable existencia sólo hay un punto luminoso, un oasis ameno, la
mujer.

Chupó en silencio y con placer su cigarro habano, cerró los
ojos, como para mirar el pasado, y prosiguió:

—Ríase usted de la caza, de la música, de los viajes, de todos
los placeres en general. Los he gustado todos. No valen la pena
de molestarse. El único que tiene sabor exquisito, delicado,
embriagador, es la mujer… Mejor dicho, las mujeres, si es que
usted no se ofende… . ¡Las mujeres! ¡muchas mujeres!… Unas
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por uno, otras por otro, casi todas merecen ser amadas. La que
no tiene el rostro bonito, tiene un cuerpo escultural; si la mano
es fea, el pie es un primor… ¡Usted no ha escogido mal, picari-
llo!… Carlota no tiene las facciones correctas de su hermana,
pero es una estatua. Mejor que yo lo sabrá usted. Delgada de
talle y ancha de caderas, la cabeza graciosa y bien plantada, el
pecho alto, firme, valiente…

Mario estaba en brasas. Al llegar aquí no pudo reprimir un
gesto de disgusto. Don Laureano lo observó, y soltando la car-
cajada y poniéndole una mano sobre el hombro, exclamó:

—Pero ¡qué empeño tienen ustedes los maridos en que nadie
admire a sus mujeres! ¿Por qué? Yo imagino que debiera ser lo
contrario. La convicción de que sólo ustedes son poseedores de
sus encantos y que los demás nos morimos de envidia, debiera
ser para ustedes un manantial de goces. ¿Te gusta mi mujer,
eh? Pues contempla y rabia. Nada más agradable. Ahora tam-
bién debo de advertirle que yo no serviría para marido. Una so-
la mujer me aburre pronto. La misma Carlota, a pesar de ser
tan escultural, pienso que llegaría a cansarme. Es cuestión de
organismo. El mío pide la variedad. A otros les basta la
unidad…

Entre el hondo pesar que le embargaba y aquellas palabras
desvergonzadas que le herían como latigazos, el pobre Mario
no podía disimular ya más. Su rostro se iba poniendo sombrío
por momentos. Tanto que Romadonga, aunque no solía fijarse
en el semblante de sus amigos, concluyó por preguntarle:

—¿Qué tiene usted? Me parece que está usted preocupado.
Mario lo negó.
—Vamos, algún disgustillo matrimonial. ¡La ley, querido, la

ley! Si el matrimonio no fuese más que el placer, ¿quién no se
casaría? Pero entiendo que ante todo es sacrificio y que sólo
conviene a los hombres virtuosos. Por eso yo, que no me tengo
por tal, he renunciado a sus placeres como a sus dolores. Es el
estado más decoroso, más noble, no lo niego; pero a las natura-
lezas egoístas y sensuales como la mía (según dice Godofredo
Llot) les va mejor el celibato. Tiene también sus quiebras; el
hombre jamás puede ser feliz por completo. Los solteros no te-
nemos quien nos repase los calcetines ni quien nos enfríe el
caldo al lado de la cama cuando estamos constipados; pero en
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cambio hay otras ventajillas, y bien pesadas las de uno y otro
estado, me parece que nosotros no llevamos la peor parte.

Volvió a chupar el cigarro entornando un poco los párpados.
Una sonrisa feliz se esparcía por su rostro correcto y expresi-
vo. Cuando exponía sus teorías acerca del matrimonio solía ha-
cerlo con moderación: no quería ofender a nadie. Pero allá en
su fuero interno diputaba a los casados por unos mentecatos
que habían venido a hacer el primo a la existencia. No se har-
taba de felicitarse a sí propio de haber tenido bastante habili-
dad para no haber caído en la red.

—Amigo Romadonga, por esta vez se ha equivocado usted.
No hay tal disgusto matrimonial—dijo resueltamente Mario.

—Me alegro, me alegro muchísimo. Ojalá no haya entre uste-
des jamás motivo de discordia—repuso Matusalem con
amabilidad.

Pero en su afable sonrisa se advertía un leve matiz de duda,
algo que decía: «Si no han venido aún las reyertas, vendrán,
querido, no lo dude usted.»

—Le confieso que tengo un disgusto, pero es de orden más
inferior y más soportable. Acabo de saber que he quedado
cesante.

Romadonga se mostró sorprendido. Después procuró poner
la cara triste adaptándose a las circunstancias. Quiso enterarse
de los pormenores.

—¡Bah! Yo creo que eso se arreglará. No se apure usted. Su
papá tenía muy buenas relaciones. En cuanto los amigos se en-
teren, será usted repuesto. ¿Y no ha habido razón alguna para
esa cesantía? ¿Ha tenido usted algún choque con los jefes?

Mario confesó avergonzado que desde hacía algún tiempo no
asistía a la oficina con la asiduidad que antes.

—… Qué quiere usted, me ha vuelto otra vez la manía de mo-
delar en barro. Cuando tengo entre manos alguna figura que
me interesa no me acuerdo de nada. Comprendo que hago mal,
¡pero se pasan tan buenos ratos!

Romadonga le miró risueño, embelesado, con su acostumbra-
da benevolencia para todas las locuras.

—¡Bravo! Es usted un hombre original. No deja de tener gra-
cia eso de perder un empleo por hacer figuras de barro. Com-
prendo que usted se arruinara por mujeres de carne y hueso…
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pero por muchachas de barro o de mármol, eso, francamente,
excede para mí los límites de lo comprensible.

Pocos momentos después nació en su espíritu la sospecha
aterradora de que la conversación empezaba a aburrirle. Apre-
surose a levantarse, y dando algunas palmaditas amicales a su
amigo en el hombro y deseándole que se arreglase pronto el
asunto, se alejó balanceando su figura distinguida, como los
perros cuando ya no hay terrones de azúcar que ofrecerles.
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Capítulo 7
No se arruinaría él, no, por mujeres de mármol. Tampoco por
las de carne y hueso, aunque lo comprendiese mejor. Hasta en-
tonces al menos ninguna había logrado tomar de su bolsillo
más que lo que en cuenta corriente había destinado a este ra-
mo exquisito de sus placeres. A fuerza de experiencia y de cál-
culo, cuando emprendía alguna nueva conquista, sabía de ante-
mano lo que iba a costarle; trazaba su presupuesto con la exac-
titud de un experto maestro de obras.

El de la pobre Concha, la hermosa chula que hacía algunos
meses había conocido en el café del Siglo, fue de los más mo-
destos que en su carrera galante había formado.

—Estas chicas populares son el género más barato, y no por
eso menos sabroso—solía decir a sus amiguitos del café.

—Supongo, D. Laureano—replicaba alguno,—que el más caro
será el de las entretenidas de alto rango.

—Tampoco. Las más caras de todas son las mujeres ri-
cas—manifestaba profundamente aquel hombre ingenioso y
erudito, para quien la naturaleza femenina no guardaba secre-
to alguno.

El cerco de Concha siguió las mismas vicisitudes que el de
todas las plazas de este orden. Sin embargo, la hija del sillero,
aunque inocente y simple como humilde menestrala, tenía un
genio impetuoso, arrebatado, que en más de una ocasión estu-
vo a punto de dar al traste con los proyectos de D. Laureano,
quien procedía con tiento, con la habilidad suprema que había
logrado adquirir en cuarenta años de práctica. Un bloqueo pru-
dentísimo primero, intimando poco a poco, acercándose algu-
nos ratos a la mesa y cambiando con la chula bromitas más o
menos picantes. Después, un día, con pretexto de que llevaba
el mismo camino, les acompañó de noche hasta cerca de su ca-
sa. Estos acompañamientos se hicieron frecuentes. Otro día les
trajo butacas para uno de los teatros por horas. Más tarde les
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facilitó entradas para las exposiciones, y sabiendo lo aficionado
que era el sillero a los toros, fingiéndose ocupado, más de la
mitad de los domingos le daba el billete de su abono. Finalmen-
te entró en la casa.

Romadonga era hombre flexible y dúctil hasta un grado in-
creíble. Con el mismo aplomo entraba en la casa de un grande
de España que en la de un menestral. En todas partes desple-
gaba la misma franqueza cordial, un buen humor y una gracia
que hacía apetecer su compañía. Necesitaba pretexto para visi-
tar a menudo la pobre vivienda de Concha. Hallolo en la igno-
rancia supina de ésta. La infeliz no sabía siquiera leer y escri-
bir. Romadonga, lleno de celo pedagógico, se brindó a enseñar-
la en poco tiempo. Y todos los días sin faltar uno pasaba una
hora o más haciéndole combinar letras y sílabas (ma-ña-na-ba-
ja-ra-cha-fa-lla-da-la-pa-ca-ta-ra-ga-sa-lla-da) o seguir con mano
inexperta los trazos de un curso de escritura inglesa.

Cuando la vio medianamente impuesta en estas materias no
por eso se apagó su ardor instructivo. Prosiguió su obra civili-
zadora con creciente entusiasmo. Y determinó iniciarla en los
misterios de la Geografía enseñándole cuántas son las partes
del mundo y las capitales de los principales países, y con más
interés aún en la Historia sagrada, haciéndole aprender de me-
moria las grandes vicisitudes por que pasó el pueblo de Dios
antes de la venida de Nuestro Señor Jesucristo.

En el café del Siglo se tenía noticia de estos cursos instructi-
vos. Se le embromaba con ellos, se comentaban con gracia por
toda la tertulia. Pero en aquellas bromas el que marchaba de-
lante y brillaba por su procacidad era él mismo.

—¿Qué tal, D. Laureano, se va instruyendo la niña?
—Admirablemente. Tiene disposiciones asombrosas, sobre

todo para la geografía política. Conoce al dedillo todas las capi-
tales del mundo. Ayer, porque se le olvidó la de Venezuela, llo-
ró como una Magdalena y se tiró de los cabellos.

—¿Y en Historia sagrada?
—Tampoco marcha mal. Tiene una memoria envidiable. Se

sabe sin borrar un punto ya desde la creación hasta Abraham.
Ahora se está aprendiendo desde Abraham hasta Moisés.

Y a los pocos días, si no le embromaban, él mismo tomaba la
iniciativa.
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—¡Estoy maravillado! Hoy me relató Concha desde Moisés
hasta el cautiverio de Babilonia sin errar un punto.

—Bueno; ¿y el amor cómo marcha?—preguntó uno.
—Eso es clase de adorno. Se deja para lo último—repuso con

amable y cínica sonrisa el viejo elegante.
¡Pobre Concha! ¡Qué ajena estaba de que aquel caballero tan

fino, tan suave, tan delicado, hacía escarnio de su inocencia en
la mesa del café!

Poco a poco se había ido interesando. Don Laureano era viejo
(mucho más de lo que ella suponía, por supuesto), pero conser-
vaba gallarda figura, un aire distinguido y varonil que a cualqu-
ier mujer podía impresionar; mejor todavía a una humilde hija
del pueblo que no había tratado más que con hombres zafios y
mal vestidos. Aquel señor tan pulcro despedía un vaho de ele-
gancia que despertaba el instinto del arte y la belleza que en
toda naturaleza femenina reside. El perfume de sus pañuelos la
embriagaba, deslumbrábale el brillo de sus joyas, y las pala-
bras lisonjeras, insinuantes, con que la envolvía sin cesar arru-
llaban dulcemente su corazón virginal.

Según trascurría el tiempo iba perdiendo paulatinamente aq-
uel humor chancero. Se había hecho más grave, más reservada
y tímida. Creció asimismo su susceptibilidad hasta lo indecible.
Cualquier broma de Romadonga la interpretaba en el peor sen-
tido, retorcía sus frases más sencillas, queriendo ver en ellas
algún signo de desprecio. Y con el temperamento impetuoso de
que estaba dotada, cuando menos podía esperarse armaba una
gresca de dos mil diablos, le cubría de dicterios y le arrojaba
de su presencia. D. Laureano no parecía disgustado con esta
nueva fase de su conquista, aunque se dilatase más de lo que
había imaginado. En esta materia había llegado a un sibaritis-
mo refinado. Sólo tenía valor para él lo que costaba trabajo.
Sin impaciencia ni inquietud esperaba alegremente que la na-
ranja estuviese madura para sacudir el árbol y hacerla caer en
su seno.

Para lograr este dulce desenlace apelaba a los medios que
los galanes han usado siempre en tales casos; los mismos que
Ovidio recomendaba en su arte amatoria. Solía llevarle regali-
tos de poco valor, un abanico, un dedal, peinetas para el cabe-
llo, etc. La niña los aceptaba con regocijo y gratitud. Cierto día
el experto seductor quiso dar un avance. Se fue a una joyería y
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compró una sortija con tres brillantitos en forma de trébol: to-
tal sesenta duros. La hermosa chula también aceptó este rega-
lo con un gozo que le hizo prorrumpir en exclamaciones. Aque-
lla tarde estuvo amabilísima y jovial como nunca. Mas he aquí
que a la tarde siguiente la decoración había cambiado por com-
pleto. Quizá alguna amiga o conocida, al ver la sortija, le había
hecho comprender lo que significaba, le habría dirigido pérfi-
das insinuaciones. Lo cierto es que D. Laureano halló a su nin-
fa con un semblante más negro y temeroso que nube de galer-
na. Antes de cinco minutos estalló la tormenta. Gritó, pateó, le
arrojó la sortija a los pies y con ella todos los regalos que le ha-
bía hecho antes. ¿Qué se había creído el tío silbante? ¿que ella
era una tal y una cual? ¡Anda, que se había llevado buen chas-
co! Sortijitas a ella, ¿eh? Ya vería lo que lograba con sus
alhajas…

Romadonga aguantó a pie firme y con bastante calma el chu-
basco. Luego procuró calmarla con sofística dialéctica que hizo
poca mella en su ánimo irritado. Al fin, por sí misma se fue se-
renando y se avino a volverle a su gracia con tal que se llevase
todos los regalos que le había hecho y le jurase solemnemente
no traerle más.

D. Laureano cargó con todos aquellos chirimbolos. Por la no-
che decía en el café, chupando con delicia un cigarro habano:

—No hay nada en el mundo como una chula de Lavapiés. Est-
oy hechizado con mi Conchilla. Ni la mitad del presupuesto voy
a invertir. El que tenga la suerte de embarcarse en una de es-
tas fragatas, puede viajar hasta el fin del universo con tres
pesetas.

Con razón lo pudo decir, pues a los pocos días había logrado
rendirla. La pobre Concha cayó en sus brazos por generosa y
amante, no por interesada.

Fue una luna de miel. Romadonga, en la alegría de su conq-
uista, se dejó arrastrar a mil delicadas atenciones, demostran-
do cerca de ella una asiduidad que rara vez había tenido con
otras. Iba a su casa dos o tres veces al día; apenas salía de allí.
De noche la acompañaba paseando por las calles más extravia-
das, donde tuviera seguridad de no tropezar a algún conocido.
Los domingos solía llevarla en coche a cualquier pueblecito
próximo; merendaban, bebían lo bastante para ponerse alegres
y regresaban con las mejillas rojas, diciéndose mil disparates
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deliciosos. Hasta se aventuró varias veces a llevarla a un palco
segundo en el teatro y a permanecer allí metido detrás de las
cortinas. Se comprendía que aquel triunfo de última hora hala-
gaba su amor propio, le enajenaba de gozo.

Pero aunque ambos hacían esfuerzos de habilidad para enga-
ñar al sillero, guardándose cuanto podían, inventando mil pre-
textos explicativos para sus actos, el padre no pudo menos de
advertir el nuevo género de relaciones que entre ellos existía.
El señor Ángel era un buen hombre, hábil en su oficio y de sen-
timientos honrados, pero extremadamente pusilánime. Cuando
se hizo cargo de lo que pasaba, se entristeció profundamente,
mostrose serio lo mismo con su hija que con D. Laureano, an-
daba cabizbajo y mudo por la casa; pero no se atrevió a adop-
tar una resolución enérgica. Tan sólo una vez dijo a Concha
que no le parecía bien la confianza que había tomado con Ro-
madonga. La chica rechazó con indignación la malévola sospe-
cha que había debajo de sus palabras, se encrespó de tal mane-
ra que el pobre no volvió a entrar en explicaciones.

Se retrajo de la compañía de sus amigos. Andaba avergonza-
do, siempre temiendo que le echaran en cara aquella indecente
complacencia. Y así fue. Un día, en la taberna, se lo dijeron
bien clarito.

—No eres hombre si no echas al viejo de tu casa.
No, no era hombre para hacerlo el infeliz. Se avergonzó, lloró

y quiso retirarse. Pero un amigo le dijo:
—No te amilanes, Ángel. Si no te atreves a armarle bronca al

tío, bébete unas copitas de más y le echas por el balcón.
El sillero hizo caso del consejo. Se atracó de vino, y cuando

estuvo hecho una cuba se fue para su casa dando tumbos, dic-
iendo a voces que iba a sentar las costuras a un caballero.

Romadonga estaba allí como de costumbre. El sillero se le
plantó delante con los brazos cruzados y le escupió más que le
dijo:

—¿Y usted qué hace aquí, vamos a ver?
—¿Yo?…
—Sí, usted…
Y descomponiéndose de pronto comenzó a vociferar bárbara-

mente, a proferir blasfemias y amenazas que hacían retemblar
la casa. Concha corrió a refugiarse en su cuarto. Romadonga
trató de calmarle; pero viendo que eran inútiles sus esfuerzos y
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que la vecindad se estaba enterando, tomó el sombrero y se
fue. Al bajar la escalera oyó que una vecina decía a otra:

—El señor Ángel ha echado de su casa al tío… ¡Ya era
tiempo!

De tal modo inopinado se cortó el curso de aquellas sabrosas
relaciones. D. Laureano no cejó por esto. Procuró ponerse in-
mediatamente en correspondencia con su amante. Hubo cartas
y recaditos y entrevistas. Como hombre que sabía extraer deli-
cadamente de este mundo amargo su jugo azucarado, halló
nuevo aliciente de placer en la contradicción del sillero y en el
misterio que se veía obligado a desplegar. Pero Concha no se
avenía tan de buen grado. Disipada la embriaguez de su padre,
no le perdonó aquel acto de energía. Comenzó a mortificarle
con su constante mal humor, con el descuido de sus obligacio-
nes domésticas: la comida fría, la cama sucia, la ropa sin coser.
De vez en cuando le dirigía venenosas indirectas o burlas inso-
lentes, de tal modo que al pobre hombre ya le iba pesando de
haberse mostrado tan digno. La dignidad no es absolutamente
indispensable para vivir; la ropa y el alimento sí. Finalmente, la
resuelta chula, no pudiendo sufrir más aquella situación y con-
vencida de que su padre iría donde le llevasen si se le sujetaba
fuertemente por el cuello, aceptó la proposición que tiempo ha-
cía le había hecho D. Laureano: irse a vivir a un cuartito inde-
pendiente que él le alquilaría. Pero no había necesidad de es-
caparse. Estaba segura de que su padre cedería si Romadonga
sabía hablarle con diplomacia.

Dio un salto el viejo elegante cuando Concha le propuso una
entrevista con el sillero. Sin embargo, le convenció de que su
padre era un bendito y, no estando borracho, incapaz de entre-
garse a ninguna violencia de palabra y mucho menos de obra.
Sobre esta base el afortunado seductor no tuvo inconveniente
en que la chula concertase el cuándo y el dónde de aquella
trascendental conferencia. En casa no podía ser. La dignidad le
impedía a D. Laureano ir a la del sillero sin obtener antes una
satisfacción. En la calle no era decoroso, ni en el café del Siglo
prudente. Se convino en que se hablarían en el de Platerías, de
la misma calle, a las seis de la tarde, hora en que solía estar
solitario.

D. Laureano llegó el primero a la cita y esperó meditando los
falaces argumentos con que pretendía persuadir al sillero. Vino
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éste a los pocos minutos y se acercó a la mesa acortadísimo,
balbuciendo las buenas tardes. Romadonga se apresuró a le-
vantarse, y con franqueza campechana le puso la mano en el
hombro.

—¿Cómo va ese valor, amigo D. Ángel? En realidad no nece-
sito preguntarlo. Lleva usted la contestación en la cara. ¿Qué
va usted a tomar?

—Muchas gracias, no tomo nada.
—¡Hombre, tendría eso que ver!… ¡Mozo! Unas copitas de

manzanilla… Ya sabes, de la especial… ¿Y cómo está Con-
cha?—añadió osadamente.

—No va mal—respondió con visible malestar el sillero.
—¿Le han dejado aquellas punzadas dolorosas en el estóma-

go?… Ya le decía yo que ella se tenía la culpa. No guarda regla
alguna para comer. Su placer mayor consiste en hacer comis-
trajos a las horas más extravagantes: tomates, huevos duros,
naranjas, todo revuelto con aceite y vinagre. Se necesitaría te-
ner el estómago chapado en cobre para resistir este desorden.
Yo le di unas pastillitas que no le han venido mal… Pero lo
principal es que tenga método.

D. Laureano hablaba de Concha afectando desembarazo, co-
mo si no hubiera pasado nada, como si fuese todavía el amigo
íntimo de la familia. El señor Ángel asentía sonriente y turba-
do. Sin embargo, el aplomo y la franca naturalidad de Roma-
donga fueron disipando poco a poco su turbación. ¡Era un hom-
bre tan llano, tan jovial y corriente aquel D. Laureano!: le bas-
taban pocos momentos para inspirar confianza a cualquiera y
ganarle el corazón.

Como por la mano supo llevar el discurso desde la salud cor-
poral de la joven a las cualidades de su carácter. Era una pól-
vora aquella criatura; buenísima en el fondo, con un corazón
de cordera, pero arrebatada como pocas. Dejándola serenarse,
incapaz de hacer daño a una hormiga, pero en un instante de
cólera Dios sabe adónde podía llegar…

—Por supuesto—añadió con un guiño malicioso—que tiene a
quien parecerse; porque usted, señor Ángel, que ordinariamen-
te es una malva, ¡tiene un modo de dispararse!

El sillero levantó el brazo y bajó la cabeza, manifestando con
mímica expresiva que de aquello no había que acordarse.
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—No, no lo traigo a cuento en son de queja. Únicamente qu-
iero significar que a Concha su genio le viene de herencia, y
que por lo tanto hay que perdonárselo… De todos modos, es
una chica que se hace querer, porque inmediatamente se ve
que no hay allí doblez, que no hay engaño…

—¡Eso no!—exclamó el sillero atacado de súbita vanidad.—En
nuestra familia nunca se ha engañado a nadie. Podremos, si a
mano viene, dar un golpe desgraciado o una cuchillada en un
pronto, pero ha de ser por delante. Hacer traición, ¡jamás!

No quedó muy satisfecho el viejo galanteador de estas cuali-
dades nativas de la familia. Casi casi, al golpe desgraciado o a
la cuchillada francos y nobles prefería la traición rastrera si no
venía acompañada de violencia en las personas.

—Perfectamente; tiene usted razón; pero los prontos hay que
refrenarlos, si no, ¡dónde vamos a parar!… Dejemos esto y va-
mos al caso. Yo me he encariñado con su hija hasta el punto de
que nada me agrada ya en el mundo sin su compañía. No lo di-
go porque sea usted su padre, pero no he hallado en ninguna
parte una muchacha más hermosa, más sencilla y al mismo
tiempo mejor educada…

—¡Eso sí! ¡Bien criada sí! En ese punto ni su madre ni yo nos
hemos descuidado. Cada pie de paliza la hemos dado, que algu-
nas veces se iba a la cama y no podía levantarse en cuatro días.
¡No la hemos dejado pasar una!… Ahí está ella que no me deja-
rá mentir.

—La prueba mejor de que tiene buen natural y que sus ins-
tintos son finos y distinguidos es que, en vez de enamorarse de
cualquier pilluelo de su edad, ha preferido un hombre maduro
como yo, educado en una esfera más elevada que la suya. Su
falta tiene, pues, origen en las cualidades más admirables de
su corazón. Yo creo que, en vez de sentirse avergonzado por
ello, debiera usted estar satisfecho de tener una hija de aspira-
ciones tan nobles y delicadas… Bueno; ya está consumada la
falta. ¿Y qué vamos a hacer ahora?… Pues ahora no nos toca
más que procurar remediar en lo posible las malas consecuenc-
ias que pueda traer consigo.

El señor Ángel se puso muy grave, bajó la vista y mostró se-
ñales de inquietud.

—Mozo, echa otra copita al señor… Lo primero que salta a la
vista es que su hija de usted y yo no podemos ni debemos
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separarnos. Nuestros corazones se hallan tan compenetrados,
que sería una verdadera crueldad por parte de usted o de cual-
quiera otra persona tratar de romper el lazo que nos une…

—Bueno, pues cásese usted con ella—murmuró con timidez
el sillero.

—Le diré a usted—repuso sin inmutarse D. Laureano.—Hace
ya muchísimo tiempo que no pienso en otra cosa. Mi felicidad
mayor consistiría en poderla llamar esposa y presentarla en to-
das partes como tal… pero… pero el hombre pocas veces consi-
gue lo que apetece con ansia. En la actualidad existen una por-
ción de obstáculos que se oponen a la realización de mi proyec-
to… Por supuesto que espero vencerlos—añadió con un gesto
soberbio de primer actor.—¡Vaya si los venceré!… Ahora, si us-
ted me preguntase ¿cuándo? ¿cómo? yo le respondería: «Queri-
do señor Ángel, soy ante todo un hombre sincero y leal. Si le
dijese tal día, de tal manera me casaré con su hija, como yo
mismo no lo sé, mentiría, y la mentira jamás ha manchado mis
labios.»

Pausa. Romadonga vacía de un trago la copa que tiene delan-
te, se limpia con el pañuelo los labios que jamás manchó la
mentira, y prosigue:

—En estas circunstancias especiales, especialísimas, en que
nos hallamos, ¿qué partido adoptar?… Conviene que
meditemos.

Pausa y meditación.
—Si usted no lo tomase a mal… pero temo que usted lo tome

en el sentido peor… yo, teniendo presente que a lo hecho no
hay remedio y que mi entrada en su casa es más escandalosa y
perjudicial a su decoro, le propondría que Concha se fuese a vi-
vir independiente en un cuartito mientras no desaparezcan las
circunstancias que me imposibilitan unirme a ella…

El señor Ángel se puso pálido y reclinó la frente sobre su ma-
no, mirando fijamente al mármol de la mesa.

—¡Lo ve usted!… ¡Ya se está usted figurando una porción de
atrocidades!

—No me figuro más que la verdad, don Laureano—profirió
con voz alterada el pobre hombre sin abandonar su postura.

—Convengo en que a primera vista esta proposición parece
fea; pero, créame usted, aceptándola, evitamos mayores males.
Se mudará a un barrio lejano donde no la conozcan, cambiará
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de nombre mientras no pueda ostentar el mío honrosamente,
se guardará el mayor sigilo posible…

El señor Ángel levantó sus ojos doloridos y exclamó con
amargura:

—¡Proponer eso a un padre, D. Laureano!
—¡Vamos, señor Ángel, tenga usted mundo!—exclamó Roma-

donga dándole palmaditas cariñosas en el hombro.—Hoy la so-
ciedad es muy distinta de cuando nosotros nos criamos. Lo que
a nuestros padres les parecía imperdonable, ahora es cosa co-
rriente… Mozo, échanos otra copa… Al contrario, en la actuali-
dad se considera de mal gusto y hasta cursi esa virtud austera
de nuestros mayores. Los tiempos cambian, amigo D. Ángel, y
no hay más remedio que transigir y acomodarse al progreso.
La vida se compone de transacciones.

—¡Proponer eso a un padre!—volvió a exclamar el pobre dia-
blo, con la misma amargura, vaciando la copa en el estómago.

—No se fije usted en su condición de padre. Colóquese usted
en un punto de vista más elevado. En seguida comprenderá us-
ted que es el acuerdo más conveniente. Si usted se obstina en
retenerla en casa y consigue que rompamos nuestras relacio-
nes, un día u otro, créame usted, Concha caerá en la perdición.
Usted, entregado a sus quehaceres, no puede vigilarla; yo sí. Y
si llega a caer, como es probable, ¿no será para usted un re-
mordimiento el pensar que la ha privado de acomodarse con un
hombre que está en posición de sostenerla decorosamente?
Además, usted se hará viejo, no podrá trabajar… Para ese caso
Concha le podrá ayudar, mientras que de otra suerte…

Todavía prosiguió el viejo seductor por largo rato amonto-
nando argumentos con la fluidez insinuante que caracterizaba
su discurso.

Su elocuencia, secundada poderosamente por el manzanilla,
logró al cabo marear, si no convencer, al sillero.

Una hora después salían ambos del café con sendas brevas
en la boca, colorados, risueños; despidiéndose muy afectuosa-
mente en la primer esquina.
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Capítulo 8
Seis meses nada más bastaron para que el genio que dormía en
el fondo del espíritu de D. Pantaleón Sánchez se levantase y
echase a andar por la tierra. En este corto espacio de tiempo
su mirada penetrante abarcó de una vez la existencia toda y
sondó sus inefables arcanos. En el mundo no había más que he-
chos, hechos constatados, como decía un libro traducido del
francés que Moreno le había dado.

Todas las supersticiones se borraron de pronto de su privile-
giada inteligencia: no sólo la superstición de Dios, la del alma y
la moral, inventadas por la debilidad de los hombres secunda-
da por la ambición de los sacerdotes, sino ciertas nociones ridí-
culas en que el género humano se había entretenido pueril-
mente hasta ahora; las ideas de lo verdadero, lo bueno y lo be-
llo. Risa inextinguible le causaban los que sostienen que se ig-
nora el origen de estas ideas. Lo ignorarían ellos. Moreno y él
sabían perfectamente a qué atenerse. Eran sensaciones, nada
más que sensaciones, agradables o desagradables, como las
que produce la humedad, el calor o la fetidez de las
alcantarillas.

Las profundas observaciones que había llevado a cabo en los
últimos tiempos sobre las cebollas, las patatas y otros ejempla-
res del reino vegetal, lo mismo que el estudio atento de algu-
nos animales domésticos, le habían empujado tan fuertemente
al análisis que no comprendía otro método. Lo que por medio
del análisis no se hallara, inútil era buscarlo por otro procedim-
iento. Es así que ni el escalpelo ni el microscopio habían trope-
zado jamás con el alma ni con un Ser Supremo; luego, etc.

Esta inclinación al análisis despertó en su inteligencia pode-
rosa una tendencia razonadora de tal precisión que ni el más
pequeño argumento podía escaparse entre sus apretadas ma-
llas. Caía sobre las ideas como un águila, las sujetaba entre sus
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garras, las examinaba por todas partes y sólo después que
mostraba a sus oyentes todos los aspectos las dejaba escapar.

—Papá, ¿te parece que vayamos hoy al Retiro?
—No; está muy húmedo. La humedad es mala para el orga-

nismo. ¿Y por qué es mala para el organismo? Porque ataca los
tejidos. ¿Y por qué ataca los tejidos? Porque les roba calórico.
¿Y de dónde procede este calórico? De la introducción del oxí-
geno en la sangre.

—¿Sabes una cosa, Carlota?—decía Presentación otra vez a
su hermana.—Margarita está enamorada del chico de Roda.
Ella misma me lo confesó ayer.

D. Pantaleón sonrió benévolamente.
—¿Sabéis por qué está enamorada? ¿A que no?
—Toma, porque le gusta. Es un chico muy guapo.
—No, hija, no es eso. Está enamorada porque es joven aún, y

como es joven hay un desequilibrio entre la asimilación y la de-
sasmilación. Ésta es la única y positiva razón de ese amor, co-
mo de todos los demás. La ternura de las mujeres, ese cariño
que os impulsa a hacer locuras, a llorar, a quitaros la vida, no
significa sino que los productos de la nutrición, la albúmina, la
grasa, el azúcar y el almidón, entran con exceso en la sangre y
no bastan para expeler el sobrante la urea, el ácido carbónico y
las deyecciones intestinales.

—Pero, papá, ¿qué dices ahí?
—El amor no es más que un exceso de nutrición.
—Ésas no son cosas tuyas, papá—exclamó con indignación la

hija menor.—Tú no eres capaz de inventar tales extravaganc-
ias. Eso viene del pelmazo de Moreno que, como no hay chica
que le quiera, se venga diciendo borricadas de nosotras.

—Las mujeres, hija mía—repuso Sánchez con toda la calma y
la autoridad del verdadero sabio,—no podrán jamás llegar a
darse cuenta de estas profundas verdades. Yo he hecho mal en
revelároslas sabiendo que hay una imposibilidad física para
que las entendáis. Si no lo tomaseis a mal, os diría que vuestro
cerebro pesa algunos gramos menos que el del hombre por tér-
mino medio.

—¿También dice eso Moreno? Pues tiene mucha razón. ¡Có-
mo no ha de pesar menos mi cabeza que la de ese fenómeno!
¡Tendría que ver!
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D. Pantaleón sonrió lleno de lástima, y con la flexibilidad pe-
culiar de los grandes hombres se apresuró a llevar la conversa-
ción a otro asunto más adecuado a la capacidad craneana del
sexo femenino.

Toda la vida había sido un hombre excesivamente sensible.
Su mujer se reía de la facilidad que tenía para llorar. La músi-
ca era su pasión más viva. Para él no había placer comparable
a escuchar en una delantera del paraíso del teatro Real con su
hija Carlota, aficionada también a la música, la Sonámbula o
la Norma, o cualquier otra ópera del género dulzón y pegajoso.
Lloraba y moqueaba copiosamente en los pasajes más líricos,
avergonzando no pocas veces a su hija.

—¡Papá, que te están reparando!
—¡Qué quieres, hija mía, esto enternece a una roca!
Después de la música lo que más le placía eran los dramas y

novelas sentimentales. Había visto infinidad de veces La huér-
fana de Bruselas, La aldea de San Lorenzo y La carcajada. Se
sabía de memoria la comedia Flor de un día y su segunda par-
te Espinas de una flor. Nunca le fue posible recitar aquellos fa-
mosos versos:

«Si oyes contar de un náufrago la historia,
ya que en la tierra hasta el amor se olvida, etc.»

sin hacer pucheritos y que la voz se anudase en la garganta.
Y lloraba también como un buey con las aventuras de las costu-
reras sentimentales y reinas afligidas de las novelas por
entregas.

Pues bien, Moreno le infundió en seguida un desprecio su-
premo hacia estos lirismos que retrasaban la marcha de la hu-
manidad en el camino del progreso. Se avergonzó de haber em-
pleado tanto tiempo en leer tales quimeras, cuando estaban ahí
los hechos, los hechos constatados, la albúmina, el ácido úrico,
el almidón, en triste e injustificado abandono. Y un día que se
trató de la prensa en el café sostuvo con D. Dionisio Oliveros,
el vate burocrático, una acalorada discusión. Entonces fue
cuando profirió aquella frase felicísima que más tarde dio la
vuelta al mundo en alas de la fama.
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—Ha concluido el reinado de los poetas y comienza el de los
fisiólogos. Llegó la hora de arrancarse la toga y ponerse la blu-
sa del operador. El alma está hecha de sustancia gris, el cora-
zón es un músculo encargado de dar movimiento a la sangre.

Y, sin embargo, después de escuchar tan grandes pensamien-
tos, todavía D. Dionisio se obstinaba en escribir sonetos en la
oficina.

Todos en la casa experimentaban los efectos benéficos de las
corrientes científicas que soplaban en el privilegiado cerebro
del jefe de la familia. Pero la que los sentía más a menudo era
Carlota por su buena pasta. Mario se sustraía cuanto le era po-
sible; inventaba cualquier pretexto para irse; se hacía el ocupa-
do. Si esto no daba resultado, escuchaba distraído las disertac-
iones fisiológicas de su suegro: al cabo solía dormirse beata-
mente en la butaca. Presentación era mucho más expedita.

—Mira, papá, no me des más jaqueca con el ovario, la fecun-
dación y todo eso. Son porquerías que no debo oír. El confesor
me lo ha prohibido.

—Lo creo—respondía con acento profundo el sabio.—Pero si
el confesor tiene interés en mantenerte en la ignorancia, mi de-
ber de padre me obliga a disipar las tinieblas en que vives. Has
de saber que los espermatozoos…

—¡Dale! Te digo, papá, que no quiero saber eso.
—Son unos microrganismos dotados de movimientos

rápidos…
—¡Vaya, esto es insufrible! Me voy a coser a otro lado.
Aquella rebelión contra la ciencia producía en Sánchez grave

desaliento. ¡Cuánto tiempo se necesita aún para que la huma-
nidad marche exenta de preocupaciones por el camino de la ex-
perimentación! se decía tristemente.

Con su esposa no se atrevía a comunicar aquellos altos pen-
samientos que continuamente le embargaban. ¡Tenía un genio
tan raro! No obstante, cierta noche, hallándose acostados, ha-
bló D.ª Carolina con admiración del talento y la bondad de una
amiga suya que, dando lecciones por las casas, mantenía a sus
padres ancianos y a una caterva de hermanos. La pobre, no te-
niendo tiempo a almorzar, llevaba algún fiambre en un papel y
se lo comía en el portal de cualquier casa. ¡Y a pesar de eso
siempre contenta y siempre ingeniosa!

D. Pantaleón se atrevió a decir con voz temblorosa:
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—¿Sabes lo que es eso?
—¿El qué?
—¿Esa caridad y ese talento que te admiran?
—¿Qué es?
—Cloruro potásico.
—¿Cómo?
—Que no depende más que de una mayor cantidad de cloruro

de potasa en el cerebro.
—Pero, hombre, ¿qué jerigonza es la que estás hablando?
—Para entenderlo es necesario que sepas que todas nuestras

ideas y sentimientos dependen exclusivamente de los alimentos
que ingerimos en el estómago. La albúmina…

—Mira, Pantaleón, déjame en paz, que quiero dormir. ¿Qué
te importan a ti esas cosas? Bien se conoce que estás ocioso.
Por ningún motivo nos ha convenido dejar la tienda.

—Únicamente te quería decir que la albúmina y la fibrina…
—¡Pues yo te digo que no quiero oír sandeces, ea!… Buenas

noches.
Y se volvió del otro lado. D. Pantaleón suspiró hondamente y

se volvió también para dormir.
Pero a los pocos días, lleno de celo científico y de buena fe,

dijo otra vez a su esposa:
—Carolina, la otra noche estaba equivocado y te dije una

falsedad.
—¿Qué falsedad?—preguntó la buena señora sorprendida.
—El talento de nuestra amiga Felipa no es cloruro potásico,

sino ácido fosfórico.
—¿Volvemos a las andadas?—exclamó irritada.
—El hombre de ciencia debe rectificar con nobleza todos los

errores.
—Tú no eres hombre de ciencia, sino de tejidos de algodón y

de hilo y géneros de punto. A mí no me vengas con embelecos,
porque no estoy de humor de oírlos, y además te prohíbo que
digas borricadas a la niña, porque la tienes escandalizada.
¡Vergüenza es que necesite yo recordarte tu deber!

D. Pantaleón se abstuvo en adelante de verter ninguna de
sus fecundas ideas delante de D.ª Carolina. ¡Era tan severa aq-
uella señora en el seno de la intimidad!

Sin embargo, cuando llegó la necesidad supo mantener sus
derechos de animal humano frente a su esposa y frente a toda
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la familia que trataba de vulnerarlos. Por consejo de Moreno
había prohibido que le sirvieran en las comidas hortalizas, por-
que éstas no proporcionaban ningún ácido fosfórico al cerebro,
cosa que ellos necesitaban grandemente para sus dificilísimas
investigaciones sobre la naturaleza. A pesar de esta prohibi-
ción, la cocinera se obstinaba en mandar a la mesa patatas, co-
les, lentejas, incapaces de producir más que ácido carbónico,
celulosa y otras sustancias no menos despreciables e indignas.
Sufrió con paciencia algún tiempo. Pero llegó un momento en
que la lucha por la existencia exigió de él un rasgo de energía
para salvar las circunvoluciones de su cerebro amenazadas. Y
lo tuvo.

—He dicho ya muchas veces, y lo repito ahora por última vez,
que estoy resuelto a no ingerir ningún alimento vegetal. De hoy
para siempre sepan todos ustedes que no quiero carbonatos en
mi sangre, sino fosfatos. Si ustedes se obstinan en servirme ve-
getales, seré capaz de volverme a mi gabinete sin comer.

Aunque la amenaza no espantó a la familia tanto como era de
esperar, se convino, no obstante, en no servirle más que ali-
mentos fosfatados.
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Capítulo 9
Sintió Carlota profundo pesar cuando su marido le notició la
cesantía. Quedaron ambos larguísimo rato silenciosos y tristes.
Algo sonaba también lúgubremente dentro del alma de ella,
profetizando la muerte de su dicha. D.ª Carolina la recibió con
tranquilidad. Únicamente se le advirtió más seria a la hora de
comer. Después, habiéndose suscitado una conversación propi-
cia, expresó algunos conceptos acerca de la holgazanería, de la
presunción y la ligereza que a Mario se le antojaron alusivos.
Tal vez no serían: no había motivo fundado para suponerlo,
pues su suegra le había dado repetidas pruebas de afecto y
consideración. De todos modos, no pudo menos de sentir el co-
razón apretado. Cuando se retiraron a su cuarto nada dijo de
esta sospecha a su esposa. Se acostaron en silencio y fuerte-
mente preocupados.

La vida de la familia siguió el mismo curso metódico y apaci-
ble. No había pasado nada. Mario, a las horas de oficina, se iba
de paseo solo o con su mujer. Por las noches continuaban asist-
iendo al café. A las comidas la conversación solía animarse.
Presentación embromaba a su cuñado. Mario la embromaba a
ella. Carlota escuchaba sonriente aquel tiroteo, tomando parte
alguna vez por su marido. D. Pantaleón les asaba a explicacio-
nes científicas: el vino, el pan, el azúcar, todo era motivo para
exponer largamente la muchedumbre de secretos que iba
arrancando a la naturaleza. D.ª Carolina seguía con el mismo
humor benigno, rigiendo la casa a su talante, aunque siempre
por delegación de su esposo.

No obstante, una nube de malestar y tristeza, de la cual en el
fondo todos se daban cuenta, envolvía a la familia. Las relacio-
nes entre ella seguían siendo en la apariencia tan cordiales; pe-
ro cada cual percibía un dejo de inquietud, cierto embarazo
que procuraban ocultar exagerando la sonrisa, acentuando la
nota cómica. Mario sentía la falsedad de su situación en
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aquella casa y notaba bien que todos los demás la sentían ig-
ualmente. La mayor amabilidad de su cuñada con él era un mo-
do de expresárselo; el silencio de D.ª Carolina, la humildad de
su esposa para responder a una y a otra, lo mismo. Un sentim-
iento insoportable de vergüenza iba apoderándose de él.

Carlota también lo padecía. D.ª Carolina y Presentación deja-
ron poco a poco de llamarla a cónclave para resolver los asun-
tos domésticos. Entre las dos se lo arreglaban todo, callando
cuando ella aparecía. Con esto se hizo más tímida, más humil-
de; no se atrevía a quejarse de las faltas de la criada; trabajaba
cada día más en la casa, echando sobre sí, cuando podía, el tra-
bajo de su hermana; hacía esfuerzos por aparecer amable y
simpática como si estuviera en casa extraña.

D.ª Carolina trataba a su yerno con más ceremonia. Mario se
sentía turbado por esta actitud, sin entender por completo lo
que significaba. No se le mandaba cerrar la puerta, ni escribir
los sobres de las cartas, ni que las acompañase hasta casa de
unas amigas, ni se le daban encargos para la calle. Cuando do-
ña Carolina rechazaba cualquiera de sus servicios el inocente
exclamaba:

—¡Pero, mamá, no tiene usted confianza conmigo!
—Sí, hijo, sí; pero no hay necesidad de que tú te molestes.

Pantaleón, que no tiene nada que hacer, se encargará de ello.
¡Que no tiene nada que hacer! Estas palabras, pronunciadas

con perfecta naturalidad y hasta con la sonrisa en los labios,
sonaban a sarcasmo. Tampoco él tenía nada que hacer; demas-
iado le constaba a ella. A veces, cuando el matrimonio joven ve-
nía de paseo y entraba en el gabinete donde estaban la señora
y su hija Presentación, aquélla les interrogaba con cierta con-
descendencia irónica:

—¿Qué tal, hijos míos, habéis paseado muy largo? ¿Hasta
dónde habéis llegado? ¿Os habéis divertido? El tiempo está
muy hermoso. Hacéis bien en no desperdiciar tardes tan
deliciosas.

Carlota sorprendió en estas conversaciones más de una mira-
da burlona entre su mamá y hermana; pero había devorado la
vergüenza sin decírselo a Mario. Era tan inocente, tan bonda-
doso, aquel muchacho, que daba pena hacerle sentir las espi-
nas de la vida. Como esposa fiel y generosa las guardaba todas
para sí.
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Pero el poco dinero con que Mario se había quedado para sus
gastos feneció muy pronto. Llegó un instante en que no tuvo un
solo ochavo en el bolsillo. Nada dijo. Aquel día no fumó; al día
siguiente tampoco. Su mujer lo observó al cabo y le preguntó la
causa. No estaba bien del estómago, le repugnaba el cigarro.
Pero ella, no fiándose, le registró los bolsillos cuando se hubo
dormido y los halló vacíos. ¡Pobre Mario! Lloró en silencio lar-
go rato. Por la mañana salió temprano a misa y tuvo valor para
subir a una casa de préstamos y empeñar una sortija. Cuando
su marido se levantó, le dijo sacando un billete de su cómoda:

—Oye, Mario. Cuando salgas hazme el favor de pasarte por
la Mahonesa y traerme unas yemas de coco… pero que no se
enteren en casa. Ya sabes que me da vergüenza… ¡Ah! Y qué-
date con el resto del dinero, porque a ti puede hacerte falta y a
mí no.

Mario quedó suspenso. Una vaga inquietud agitó momentá-
neamente su espíritu; pero con la inconsciencia que le caracte-
rizaba no pensó más en ello. Sin embargo, a la segunda vez
que esto pasó no pudo menos de preguntar:

—¿Y de dónde sacas tú el dinero?
Carlota se puso colorada.
—He ido ahorrando algún dinerillo estos meses pasados para

los dulces del bautizo, ¿sabes?… Pero le encajaré la cuenta a
mamá… ¡vaya si se la encajaré!

Y reía a carcajadas. Pero su corazón lloraba, porque sabía
muy bien que si esperaba por su madre no se comerían dulces
en el bautizo del hijo de sus entrañas.

El dinero de la sortija concluyó pronto. Empeñó otra. Tampo-
co tardó en gastarse. A Mario le hacían falta botas y guantes;
el sombrero de copa estaba ya grasiento; llegaba el verano y
era necesario también hacerse ropa. Todas sus joyas de poco
valor fueron pasando por la casa de préstamos. El aderezo re-
galo de sus padres, que era lo que más valía, lo guardaba D.ª
Carolina.

—¿Pero ese gato que tienes no se agota nunca?—le preguntó
inquieto Mario.

Tenía la respuesta preparada.
—Sí, hijo, sí; ya hace tiempo que se ha agotado. Pero papá

me ha llamado el otro día a su cuarto y me dio dinero.
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El semblante de Mario se oscureció. Quedó profundamente
pensativo. No, aquello no podía tolerarse. Era preciso buscarse
alguna ocupación donde quiera que fuese. Hasta entonces to-
das sus gestiones habían sido infructuosas. Visitó a los amigos
de su padre: no le faltaron buenas palabras, promesas magnífi-
cas. Nada llegaba sin embargo. Miguel Rivera habló al ministro
de quien era secretario, y éste prometió colocarle en una ca-
rrera que iba a organizar para la inspección de los
ferrocarriles.

Carlota había concluido con sus objetos más o menos precio-
sos. Entonces la mentira que había dicho a su marido convirtio-
se en realidad. Antes de verle sin dinero en el bolsillo se arries-
gó heroicamente a pedírselo a su madre. Fue una escena baja,
sórdida, repugnante. Carlota sufrió con valor los sarcasmos de
su madre y venció a fuerza de paciencia y tenacidad sus repeti-
das negativas. Consiguió arrancarle diez duros: se fue a su
cuarto y dio rienda suelta a las lágrimas que había podido re-
primir. Su marido la encontró con los ojos hinchados.

—¿Por qué has llorado?—preguntole impetuosamente.
—Por nada, hombre; no te asustes. Son cosas de mujeres.

¿No sabes el estado en que me encuentro?
Se convenció. Había oído a los médicos hablar de estas

crisis.
Pero la pobre Carlota fue desde aquel día la víctima, la cenic-

ienta de la casa. Su madre la trataba con increíble desprecio;
no perdonaba ocasión de vejarla con indirectas crueles. Pre-
sentación la ayudaba en esta tarea simpática.

—A mí me gustaría colocarme así, espléndidamente, como mi
hermana. ¡Casarme con un pobrete! ¡Puf! Oyes, Carlota, ¿tu
marido compra por fin mylord o faetón? Supongo que este año
no dejaréis pasar la temporada del Real sin abonaros como el
año pasado…

Su madre le mandaba callar con risita maligna, que era una
invitación a proseguir. Rara era la tarde en que Carlota se sen-
tase a coser con ellas que al fin no se levantase llorando. Un
día, encarándose con Presentación, los ojos rasados de lágri-
mas, le dijo:

—Haces mal en burlarte de mí. Pretendes que deje de querer
a mi marido porque no es rico. Piensa que Dios puede castigar-
te algún día.
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De estos sufrimientos no daba cuenta a su esposo. Al contrar-
io, en su presencia mostraba el mismo semblante tranquilo, ris-
ueño. Pero volviendo a necesitar dinero, la escena con su ma-
dre fue mucho más cruel. D.ª Carolina se enfureció, llamó po-
brete, hambrón y holgazán a Mario, y se negó resueltamente a
soltar un cuarto.

—Si te figuras—concluyó diciendo—que nosotros vamos a
mantener vagos toda la vida, estás muy equivocada.

Esta amenaza la llenó de terror. Se humilló, procuró desar-
marla prometiendo no volver a pedirle dinero. Y corrió, como
siempre, a encerrarse en su cuarto para llorar perdidamente.

Mario no fumó otra vez en dos días. En su semblante no se
traslució, sin embargo, ningún malestar. Su esposa le miraba
con el rabillo del ojo haciendo esfuerzos por reprimir las lágri-
mas. Pero al pasar por delante del cuarto de su padre vio las
llaves puestas en el cajón de la cómoda. Se detuvo herida por
una tentación irresistible; echó una mirada en torno, y no vien-
do a nadie, avanzó con cautela, tiró del cajón sin hacer ruido y
escudriñó rápidamente su contenido. Allá, en un rincón, había
dos libras de tabaco picado. Tomó una y, cerrando de nuevo,
salió precipitadamente, ocultándola debajo del vestido. Por la
noche se la dio a su marido, diciendo con afectada naturalidad:

—Toma; luego dirás que no me acuerdo de ti.
—¿Dónde has comprado este tabaco?
Respondió que a una prendera amiga suya que lo vendía de

contrabando. La había hallado en la calle y habían hecho mer-
cado en un portal para evitar indiscreciones. Pero a los dos o
tres días su padre lo echó de menos y se armó el consiguiente
tumulto. Hubo quejas, recriminaciones. D. Pantaleón sospecha-
ba de la criada, que tenía un novio soldado. Carlota, viendo con
terror aquel motín y temblando que D.ª Carolina averiguase la
verdad, llamó en secreto a su padre al cuarto, le echó los bra-
zos al cuello y le dijo llorando:

—He sido yo, papá; he sido yo la que te ha llevado el taba-
co… Pero que no se entere mamá, que no se entere Mario
cuando vuelva. Sé que no fuma porque no tiene dinero y yo
tampoco lo tengo para dárselo.

El sabio naturalista quedó estupefacto.
—Pero, hija, ¿por qué no me lo has pedido? Dinero no puedo

daros, porque ya sabes…
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—Sí, papá… no me digas nada.
El ingenioso Sánchez aprovechó la ocasión para instruir a su

hija. El tabaco era una planta solanácea de olor fuerte y carac-
terístico, cáliz tubulado, raíz fibrosa, tallo velloso de médula
blanca, hojas alternas laureadas y glutinosas, etc.

Carlota escuchó llorosa y distraída aquellas científicas expli-
caciones que por el estado de su alma no produjeron el resulta-
do que era de esperar. D. Pantaleón rebañó de su bolsillo algu-
nas pesetas y se las dio.

La situación de la infeliz muchacha era cada día más triste.
Todos los rencores y desprecios que D.ª Carolina y su hija me-
nor atesoraban para Mario, que no había tenido talento para
hacerse inamovible en el puesto que ocupaba, se los arrojaban
a ella a la cara. Con el verdadero culpable estaban reservadas,
pero finas. No se le hería directamente, pero la atmósfera esta-
ba cargada de electricidad, y a la postre había de estallar el ra-
yo. D.ª Carolina sacudía la cabeza con ira cada vez que su yer-
no volvía la espalda.

Al fin, una mañana en que Carlota estaba fuera de casa, la
sagaz señora hizo una seña expresiva a su hija menor, y ésta se
apresuró a levantarse y salir del gabinete. Quedaron solos sue-
gra y yerno. Sin alzar la cabeza de la costura D.ª Carolina co-
menzó a hablar con voz un poco alterada.

—Mira, Mario, hacía días que necesitaba hablarte de un
asunto bastante desagradable lo mismo para ti que para mí. Lo
he ido aplazando de un momento a otro, porque a la verdad me
duele en el alma tocar este punto… Pantaleón me ha mandado
decirte que sus medios de fortuna no le permiten manteneros a
ti y a tu esposa. «Si fuéramos ricos, me dijo, no tendría mayor
inconveniente en que Mario se divirtiese y pasase la vida hol-
gando, pero, hija, nosotros tenemos sólo lo necesario para vivir
decorosamente… Dile que la obligación primera de todo casa-
do es sostener a su familia con el producto de su trabajo. Así lo
he hecho yo y así espero que lo haga él. Es joven y tiene el
mundo por delante; que trabaje y se haga hombre… » Hijo mío,
yo cumplo el encargo. Espero que no te ofenderás por ello.

Mario quedó tan aturdido que no habló una sola palabra. Las
de su suegra le sonaban en el cerebro como martillazos. Una
vergüenza inmensa, infinita, corrió por todo su ser hasta las
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últimas fibras y le paralizó enteramente. D.ª Carolina, con una
rápida ojeada, advirtió su estado lastimoso.

—No creas que esto es puñalada de pícaro. Te habla así Pan-
taleón por mi boca porque tiene confianza en tu honradez, en
tu dignidad, en que sabrás cumplir perfectamente tus obligac-
iones. Yo creo que con el tiempo le darás las gracias. Si no te
ofendieras—añadió con benévola sonrisa,—te diría que te hace
falta un estímulo como éste para abrirte camino.

La lengua se le desató aunque no de buen modo. Se excusó
balbuciendo de no haber tomado él la iniciativa en este asunto.
Su suegro llevaba mucha razón en lo que decía. Él buscaría
trabajo inmediatamente en cualquier parte y de cualquier cla-
se. Estaba dispuesto a dejar la casa al instante…

—Ya te he dicho que no es cosa de apuro…
—Sí, señora; lo es para mí—replicó con dignidad el joven.
Pero la grave cuestión era que Carlota no podía irse con él a

la ventura. Se hallaba ya bastante adelantada en su embarazo,
y mientras no tuviera casa era expuesto llevársela. D.ª Carolina
se mostró magnánima. Carlota se quedaría con sus padres has-
ta que Mario hallase un medio de vivir. Éste le dio las gracias
con acento sincero. Desde aquel punto doña Carolina se hizo
de miel, le agasajó cuanto pudo, le auguró un bello porvenir,
haciendo visibles esfuerzos para borrar la mala impresión que
sus palabras habían causado. Mario se retiró al fin grave y
tranquilo.

Al llegar Carlota adivinó a la primera mirada su disgusto.
—¿Qué te ha pasado?
—Nada… he tenido una conversación algo seria con tu ma-

dre. Me ha dicho—añadió sonriendo tristemente y tomándole
las manos—que tu papá no puede sostenerme más tiempo en
su casa…

Carlota se puso blanca como un papel.
—¿Ha dicho eso de veras?
—Sí; a mí no me sorprende; creo que lleva razón. Ya ves, pa-

rece feo un hombre sin trabajar, comiendo la sopa boba… Así
que me voy desde luego… Pero no te apures, que yo encontra-
ré ocupación; todo se arreglará.

Al proferir estas palabras sonreía con esfuerzo, apretando las
dos manos a su esposa. Ésta permaneció muda y pálida miran-
do con insistencia por encima de su cabeza a un punto fijo. Al
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fin sus ojos grandes, serenos, se nublaron de lágrimas y dijo
sin que los rasgos de su fisonomía se alterasen poco ni mucho:

—Está bien; me voy contigo.
—¡No!—exclamó Mario aterrado.—¿Dónde quieres ir?
—A pedir limosna, si es necesario—repuso tranquilamente.
—¡Pero eso es una locura! No te precipites…
Y con palabra fogosa le puso de manifiesto los terribles in-

convenientes de tal resolución. Un hombre puede rodar por
cualquier lado, dormir en un desván, al sereno si es necesario;
¡pero una señora y en el estado en que ella se encontraba! La
separación era de absoluta necesidad por el momento. Cuando
diese a luz y él hallase medio de vivir, que lo hallaría pronto se-
guramente, entonces vendría a sacarla para siempre de casa y
vivir juntitos hasta la muerte.

Carlota se dejó convencer. La idea de causar el más insignifi-
cante daño al ser cuya aparición esperaba con impaciencia la
llenaba de congoja. Quedaron, pues, en que él sólo se
marcharía.

—¿Pero dónde te vas?—preguntó clavándole una mirada de
estupor doloroso.

—No te preocupes de eso. Tengo infinidad de sitios donde ir.
Lo importante es que tú estés tranquila. Piensa en que se trata
de muy poco tiempo.

Carlota permaneció algunos instantes inmóvil con la cabeza
baja.

—Bueno, te arreglaré la ropa—repuso al cabo enjugándose
las lágrimas.

Y ahogando los suspiros en la garganta y reprimiendo los so-
llozos que pugnaban por estallar, su naturaleza tranquila, razo-
nable, valerosa, concluyó por triunfar. Empezó a sacar ropa de
la cómoda y a colocarla esmeradamente en un baúl. En aquella
operación se mostraba su carácter paciente y sólido. Mario la
contemplaba con interés, trataba de ayudarla, pero lo hacía tan
mal que renunció en seguida. Poco a poco, en la absorción de
aquel trabaja mecánico, se fueron olvidando de su pena. Discu-
tían lo que se había de meter en el cofre como si se tratase de
un viaje. A Carlota todo le parecía mucho, creyendo así reducir
los días de separación. Mario, al contrario, insistía suavemente
en que se pusieran más camisas, calcetines, etc. Preveía que el
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viaje iba a ser largo, aunque se guardaba de manifestar esta
opinión.

Al fin quedó arreglado el equipaje. Entonces permanecieron
turbados uno frente a otro sin saber qué decirse, afectando se-
renidad, insistiendo una y otra vez en tono indiferente sobre
pormenores ya resueltos. La emoción que les embargaba ad-
vertíase en el timbre velado de la voz, en el leve temblor de las
manos. El corazón se les quería salir por la garganta.

—Bueno—dijo al fin Mario poniéndose el sombrero.—Queda-
mos en que tendrás el baúl preparado. Ya enviaré por él, y me
mandarás al mismo tiempo la sombrerera. Por los útiles de mo-
delar ya mandaré más adelante.

Estas palabras provocaron en Carlota una explosión del sen-
timiento comprimido. Quedaron abrazados estrechamente y
llorando en silencio largo rato. Mario logró desasirse, y besan-
do con efusión las manos de su esposa, exclamó sonriendo,
mientras bañaban su rostro las lágrimas:

—¡Qué niños somos! Parece que me estoy despidiendo para
el fin del mundo.

Y salió de la estancia precipitadamente. Carlota le siguió, y
en lo alto de la escalera volvieron a abrazarse.
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Capítulo 10
Cuando hubo salido a la calle y traspuesto la esquina, se detu-
vo. Aquellos infinitos sitios de que había hablado a Carlota
eran una piadosa mentira. Quedó inmóvil, con el pensamiento
vacío y el corazón apretado. Unas ansias atroces de sollozar le
subían del pecho a la garganta amenazando ahogarle. Pero lo-
gró tenerlas encerradas: sólo algunas lágrimas brotaron a sus
ojos sin darse cuenta hasta que vio la mirada de los transeún-
tes fijarse con curiosidad en él. Entonces se llevó el pañuelo a
la cara como para sonarse, y prosiguió su camino.

¿Adónde iba? Marchó a la ventura largo rato, tratando de co-
ordinar sus ideas. Al fin no halló otra cosa mejor que dirigirse a
su antiguo alojamiento. Pero esto le causaba profundo disgusto
y humillación. ¿Cómo responder a las preguntas de su antigua
patrona? ¿Qué explicación iba a dar a sus compañeros? Al lle-
gar a la puerta cambió de resolución y pasó de largo sin entrar.
Subió a la primera fonda que tropezó, alquiló una habitación y
volvió a salir. Su inquietud y dolor no menguaron por esto. Al
contrario, la idea de que no tenía dinero para pagar el pupilaje
le atormentó de modo indecible. Pensó entonces en algún ami-
go con quien comunicar sus pesares y que le diese algún buen
consejo, y los pies le guiaron a casa de Miguel Rivera. Aunque
le llevase éste bastantes años y tuviese un carácter burlón y
agresivo que a menudo pinchaba a los que se le acercaban,
Mario sentía hacia él irresistible inclinación: debajo de aquella
cáscara amarga adivinaba un corazón dulce y generoso. Ade-
más, si para alguno limaba un poco la punta afilada de su leng-
ua Rivera, era para nuestro joven. Fácilmente se advertía su
predilección cuando se hallaba en la tertulia del café.

El antiguo periodista vivía solo con su hijo en un cuarto sin
lujo, pero limpio y agradable, de la calle de Recoletos.

—¿Qué traes por aquí a estas horas, Praxíteles?—exclamó
alegremente al ver a nuestro joven entrar en su despacho.
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—Molestias para usted, D. Miguel. ¿Está usted muy ocupado?
La sonrisa de Rivera se desvaneció al ver la triste y penosa

que contraía los labios de su amigo. El semblante de Mario ex-
presaba abatimiento profundo.

—¡Ocupado! Sólo lo está el que espera algo. Yo he renuncia-
do a todo hace tiempo, querido. Di lo que quieras y tómate el
tiempo que se te antoje.

Tímidamente y ruborizándose muchas veces, Mario le contó
lo que le pasaba, rogándole con insistencia el secreto. Cuando
terminó de hablar, Miguel permaneció grave y pensativo. Al ca-
bo dejó escapar un leve bufido de desprecio.

—¡Camarada, qué suegra te ha tocado! Es de lo más fino que
he visto en su género.

—¡Si mi suegra no se ha mezclado para nada en este asunto!
No ha hecho más que cumplir las órdenes de su marido. ¡Anda,
pues si dependiera de mi suegra, ni ahora ni nunca saldría yo
de su casa! Usted no sabe el cariño que me profesa la buena
señora. Me quiere como una madre, una verdadera madre, don
Miguel.

Este le contempló en silencio unos momentos asombrado de
su inocencia. Tuvo impulsos de proferir una de sus chufletas
sangrientas, pero se contuvo. La maciza bondad y el candor de
aquel muchacho le conmovían. Después de todo, pensó, ¿qué
se adelanta con sacar a los hombres de los errores que los ha-
cen felices?

—Sí, sí; D.ª Carolina es muy buena—dijo al cabo, sin gran ca-
lor.—Puede que tenga en realidad la culpa el loco de su
marido.

—Yo creo que mi suegro nada tiene de loco, D. Miguel—se
apresuró a decir Mario.—Aunque un poco difuso en sus expli-
caciones, siempre le he hallado muy razonable. Y además, crea
usted que es bastante instruído y que tiene un corazón
excelente.

Volvió a contemplarle Rivera con sorpresa, y repuso sin po-
der evitar una sonrisa de lástima:

—Puede, puede ser. Yo le he tratado muy poco, ¿sabes? Des-
de que ese idiota de Moreno le ha tomado por su cuenta, temía
que se hubiese extraviado.

Mario sonrió algo contrariado.
—¡Qué duro está usted con Adolfo, D. Miguel!
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—¡Alto ahí, amigo! Pase por tu suegro y tu suegra, pero lo
que es ése me lo tienes que dejar entre las uñas. En todos los
días de mi vida he conocido un ser más pedante y grotesco. ¡Es
un infame!

—¿Cómo infame?—exclamó asustado.
—Sí, cuando la tontería llega a cierto límite degenera en infa-

mia. Creo haberlo leído en Santo Tomás.
—Pues Adolfo estudia mucho: se pasa la vida entre libros.
—No importa, es un infame. ¿Tú has estudiado lógica? Bien,

pues sabrás que para que el conocimiento se produzca son ne-
cesarios dos términos: sujeto y objeto. Aquí falta sujeto… Pero
dejemos eso ahora. Hablemos de ti. ¿Qué piensas hacer? ¿Cuá-
les son tus proyectos?

Mario alzó los hombros sonriendo y no despegó los labios.
Aquel gesto volvió a poner serio y meditabundo a Rivera.

—Es necesario ante todo buscarte una ocupación lo más
pronto posible. La carrera de que te he hablado en los ferroca-
rriles aún tardará en organizarse… ¿Quieres ayudarme en los
trabajos de la secretaría? Hace falta un empleado inteligente…
Aunque el sueldo es pequeño.

—¡Cualquier cosa, D. Miguel!—exclamó Mario, viendo el cie-
lo abierto.

No existía tal plaza vacante en la secretaría, pero Rivera la
inventó proponiéndose pagarle con una parte de su sueldo.
Además le obligó a quedarse en su casa. Nada le estorbaría: al
contrario, en la soledad en que vivía le estaba haciendo falta
un amigo con quien comunicar sus pensamientos. Mario, em-
bargado por la emoción, le apretó la mano llorando de gratitud.

Poco después escribió una larga carta a su esposa rebosando
de ternura. Al final le decía que al día siguiente iría a verla. Al
despertarse por la mañana recibió la contestación de Carlota.

«No vengas a verme. No quiero que pises esta casa. Espera a
que te indique el sitio y la hora donde podemos vernos. Eres
demasiado bueno, Mario.»

Y otras frases por el estilo que indicaban que la fiel esposa
volvía por la dignidad de su marido con más cuidado que él
mismo. En cambio, ella se humillaba la pobrecilla y siguió pa-
deciendo los desdenes de su madre y de su hermana sin
quejarse.
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Mario no pudo resistir la tentación de pasar aquella mañana
por delante de la casa. Los balcones estaban cerrados y no vio
a nadie. Pero al llegar de nuevo a la de Rivera se encontró con
una esquela de Carlota.

«A las cinco espérame en la plaza de la Independencia, esq-
uina a la calle de Alfonso XII.»

Y una hora antes de la convenida ya estaba nuestro joven en
espera con la impaciencia de un galán primerizo. Al verla lle-
gar, al cabo, con su vestidito gris, soportando gallardamente
las dos existencias en que su ser se partía, una emoción inten-
sa hizo palpitar su corazón. Corrió hacia ella y se apretaron las
manos y se miraron a los ojos con embeleso. Luego, cogiéndose
del brazo, entraron en el Retiro, y pasearon charlando bajo los
árboles. Carlota no se cansaba de preguntarle todos los porme-
nores de su existencia en aquellas veinticuatro horas. Mario no
tenía tiempo para darle completas explicaciones. Se quitaban
la palabra de la boca, se perdían en divagaciones insustancia-
les, gozando el placer de hallarse juntos, como si no se hubie-
sen visto en largo tiempo. Carlota aprendió que su marido te-
nía ya un sueldo, aunque pequeño, y que esperaba en plazo no
muy lejano obtener la plaza en los ferrocarriles que le habían
prometido.

—Creo que no se pasarán muchos meses sin que vuelva otra
vez a casa y vivamos unidos—dijo dando palmaditas cariñosas
en el dorso de la mano a su esposa.

Ésta se puso repentinamente grave.
—No pienses en eso, Mario. Nosotros no podemos vivir ya

con mis padres. Aunque sea en una buhardilla viviremos si es
preciso. ¡En casa, nunca!

—¡Oh, qué orgullosita!—exclamó él pellizcándola.—¿Y por
qué, si yo no me doy por ofendido?

—Porque yo no quiero, y basta—replicó ella con firmeza.
Mario se había acostumbrado a obedecerla y no le iba mal.

Así que no insistió.
La noche se echaba encima y bajaron despacio por la calle de

Alcalá. Al pasar por delante de un restaurant, Mario tuvo una
inspiración.

—¡Si entrásemos aquí a comer!
Carlota se opuso. No estaban ellos para gastar el dinero ton-

tamente. Y siguieron caminando hacia casa. Pero Mario se
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había quedado silencioso y melancólico. Unos pasos antes de
llegar Carlota se volvió hacia él con semblante risueño.

—¿Qué? ¿Estás triste porque no comemos juntos?
Mario sonrió avergonzado.
—Bien, pues volvámonos. Pero nada más que hoy, ¿sabes?
La alegría entró de nuevo como un torrente en el alma de

nuestro joven. Volvieron sobre sus pasos, entraron en
el restaurant y pidieron un gabinete.

¡Qué hermosas y puras emociones experimentaron en aque-
lla comida! Mario parecía un colegial escapado. Todo lo halla-
ba sabrosísimo: hablaba por los codos; cubría de atenciones y
finezas a su esposa. Estaba como loco; formaba proyectos des-
cabellados; perdonaba a todo el mundo y se deshacía en elog-
ios de su suegra.

—¿Sabes lo que te digo, Carlota? Que quiero a tu madre co-
mo si fuese la mía, y que me alegraría que viniese un día a co-
mer con nosotros.

Ella, serena, tranquila, sonreía dulcemente contemplando la
ruidosa alegría de su marido con el placer no exento de protec-
ción con que se miran los juegos de los niños. Cuando el cama-
rero salía, Mario se alzaba repentinamente, corría a su esposa,
la besaba frenéticamente y volvía a sentarse.

—No sé lo que tienes en la cara hoy, cielo mío, que me enaje-
na. Hay en tu fisonomía una dulce gravedad que me recuerda
siempre la expresión de la Diana cazadora del Louvre.

—¡Ya salió la mitología!
—Sí, ya salió y saldrá siempre, porque veo en tu rostro la

misma expresión dulce, grave, protectora que en las estatuas
de las diosas; porque no hallo en el mundo ninguna mujer que
se parezca a ti, y sobre todo, te comparo a ellas porque no ten-
go nada más hermoso a que compararte.

Carlota sonrió y le tendió su mano por encima de la mesa.
Mario la besó con el mismo tierno respeto que Peleo besaría la
de Tetis, su inmortal querida.

Pero acabado de hacerlo, casi en el mismo instante pareció el
mozo con una fuente entre las manos, y Carlota reveló su con-
dición mortal ruborizándose hasta las orejas. Como la puerta
hubiese quedado abierta, Mario vio cruzar por el pasillo un
hombre que por su figura arrogante y proporcionada, por su al-
to desprecio de los cuidados terrenales, por la varonil grandeza
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con que había matado en su corazón hasta los más pequeños
gérmenes de la sensibilidad, por la perfecta seguridad con que
gozaba de la vida debía de recordarle aún mejor que su esposa
los seres que habitaban en la cima del Olimpo. Este hombre
privilegiado, semejante a un dios, no podía ser otro que don
Laureano Romadonga. Iba acompañado de una joven con man-
tón y pañuelo a la cabeza.

—¿Has visto?
—Sí.
—¿Esa joven es la del café?
—Me parece que sí. ¡No obstante, como ese hombre trae tan-

tos líos!…
El mismo D. Laureano, entrando repentinamente en el gabi-

nete, vino a sacarlos de dudas.
—¿Conque tenemos juerga conyugal, eh? ¡Bien por los espo-

sos!… También yo vengo a gozar honestamente como un bur-
gués tranquilo… Mi Conchita cumple hoy diez y ocho años, ¿sa-
béis? y me dijo: «Convídame a comer en la fonda» (para Con-
cha, comer fuera de casa es comer en la fonda). Yo le contesté:
«Sí, hija de mi alma, te llevaré a la fonda y beberás champag-
ne.» El champagne es para Concha algo elevado, de un orden
sobrenatural, inaccesible a todo el mundo excepto al patriarca
de las Indias, a los ministros y al capitán general.

—¿Dónde la ha dejado usted?
—Ahí, en un gabinete. Carlota, no me mire usted con severi-

dad. Yo no tengo más que un defecto. Soy aficionado a pasarlo
bien en este pícaro mundo. ¿Y quién no lo es? ¿Quién, pudien-
do divertirse, opta por estar aburrido?

—¡No, si yo no le recrimino a usted ni con los ojos ni de pala-
bra!—exclamó la joven sonriendo.—Lo único que me atreveré a
decirle es que valdría más que usted se divirtiera con placeres
lícitos.

—No lo crea usted. Yo no he podido gozar jamás los placeres
lícitos. Me aburren. Soy una naturaleza móvil y subversiva. Ne-
cesito saber que soy independiente en todos los momentos de
la existencia. La idea de que el goce que disfruto es un goce
impuesto le quita todo su encanto… Pero perdone usted, Carlo-
ta, yo no sé si debo…

—Siga usted, siga usted; no me escandalizo.
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—El matrimonio no ha tenido nunca para mí color. Y ya sabe
usted que yo soy excesivamente colorista. Considero esto como
una desgracia, pero si he nacido así, ¿qué culpa tengo? ¿Por
qué disfrutar de una sola obra hermosa de Dios, me he dicho,
cuando en el mundo existen tantas y tan preciosas? ¿Hay nada
más agradable que repetir la luna de miel, ese feliz estado en
que ustedes se encuentran ahora, una y otra vez? Crea usted
que aquellos versos de Musset

Parlons de nos amours; la joie et la beauté
Sont mes dieux les plus chers, après la liberté.

deben tomarse por divisa. Mientras el corazón tenga fuerzas,
echarle combustible para que palpite con las dulces emociones
de la pasión. Quiero cantar endechas como el ruiseñor mien-
tras me quede un soplo de vida.

El rostro varonil, expresivo, de Romadonga se contraía con
sonrisa mefistofélica al pronunciar estas palabras. Se había
sentado; puso los codos sobre la mesa con su habitual libertad
y enviaba columnas de humo al aire, revelando un estado de
beatitud envidiable. Mario reía; pero en el fondo de su alma es-
taba inquieto y molesto, como siempre que don Laureano ha-
blaba delante de su esposa.

—No está mal que usted ame lo que quiera—dijo ésta.—Lo
malo que hay es que ese amor de usted cuesta muchas lágri-
mas a algunas criaturas inocentes.

—¡Es la ley de la vida!—repuso el seductor alzando los hom-
bros con resignación y sacudiendo la ceniza del cigarro con su
dedo meñique cubierto de sortijas.—Balzac ha dicho muy bien
que en el amor hay siempre un dios y un esclavo… Después de
todo—añadió al cabo de una pausa,—el destino de la mujer es
ése, amar y llorar. El amor en las mujeres engendra fatalmente
el llanto, y esto consiste en que es más vivo y más tierno que
en nosotros. No hay, pues, que compadecerlas a ustedes tanto,
porque si la pena es mayor, mayor ha sido también el goce…
Pongamos el caso de esa muchacha que está ahí. Esa chica vi-
vía en un estado de marasmo casi vegetativo. Comer, dormir,
barrer la casa, lavar la ropa. Si se hubiera casado con un hom-
bre de su misma condición, ese estado se hubiera prolongado
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hasta la muerte, corregido y aumentado por los mil dolores que
la vida miserable trae consigo. Llegué yo, y no por mis méritos,
sino por cierta práctica del oficio, he logrado despertar esa al-
ma, infundir en ella nueva vida, hacer vibrar su corazón con
ciertas emociones y gozar de ciertos placeres que probable-
mente hubiera desconocido…

—¡Pobrecilla!—exclamó Carlota.—¿Y no sentirá usted pena y
remordimiento cuando abandone a esa niña y la deje entregada
a la desesperación?

—¿Pena? ¿remordimiento? No sé lo que es, ni quiero saberlo.
Sospecho que será algo triste que me impida divertirme a mi
gusto. No es mi negocio. Creo que la vida no se nos ha dado
para sentir pena, remordimiento, sino amor, alegría. Si se de-
sespera cuando deje de quererla, suya será la culpa. Yo, cuan-
do entablo relación con una mujer, no me considero compro-
metido a amarla siempre, sino mientras pueda. Lo que hace la
desgracia de las mujeres es esa inclinación particular que sien-
ten hacia la eternidad. Si vivieran convencidas de que en este
mundo todo es temporal y finito, comprenderían que el amor
no puede sustraerse a esa ley y estarían de antemano resigna-
das a todo lo que pueda sobrevenirlas. Por mi parte, tengo ho-
rror instintivo a la eternidad. La palabra siempre me crispa los
nervios.

—¡Oh, qué malvado!—dijo riendo Carlota.—No puedo creer,
por más que usted lo asegure, que le falte a usted de tal modo
el corazón.

—Al contrario, precisamente por tener demasiado corazón es
por lo que cometo esos pecados que usted me echa en cara. Lo
tengo tan grande, que caben en él todas las mujeres hermosas
que hay sobre la tierra. Con todas quisiera poder hacer lo que
con esa chica que está ahí.

—Infundirles nueva vida, ¿verdad?—dijo Carlota
maliciosamente.

—¡Eso es!—repuso D. Laureano riendo.
En aquel momento apareció en la puerta la arrogante figura

de Concha.
—Oye tú, guasón, ¿qué te has figurao? ¿Piensas que voy a es-

tar hasta que amanezca sola en esa alcoba?—profirió sin dirigir
el más leve saludo a la compañía, clavando su mirada colérica
en Romadonga.
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—No, hija, me iba a marchar en seguida—contestó aquél,
bastante confuso y apresurándose a levantarse.

—¡Te ibas, te ibas! Adonde te vas a ir es a lo que tú sabes,
hablando con perdón de estos señores. Pus hombre, ni que fue-
ra una…

Hablaba con el desgarro peculiar a la chula de Madrid, acen-
tuando cada sílaba de un modo tan insolente que D. Laureano,
avergonzado, no pudo menos de salir por su dignidad.

—¡Niña, niña, cuidado con la lengua! Mira que te puede cos-
tar un disgusto.

—¿A mí? ¡Ja, ja! ¡Qué infeliz eres!
—¡A ti, sí, desvergonzada!—profirió colérico el tenorio avan-

zando hacia ella con ademán amenazador.
Concha permaneció absolutamente inmóvil con una calma

provocativa capaz de irritar a un santo.
Sus labios perdieron, no obstante, el hermoso carmín que te-

nían y sus grandes ojos negros brillaron con expresión
sombría.

—No corras tanto, que puedes tropezar—dijo con sosiego im-
pertinente, mientras una sonrisa de burla contraía sus labios
descoloridos.

—Ahora verás—dijo Romadonga mordiendo los suyos de co-
raje, abalanzándose a ella.

—No me toques, que puedes pincharte—manifestó con la
misma tranquilidad, sin mover un dedo siquiera.

—¡Sí te toco! ¡te toco, deslenguada!—gritó aquél, ciego de
ira, sacudiéndola violentamente por un brazo.

Concha cambió repentinamente de actitud. Todo lo que antes
fue calma y sorna se convirtió en feroz exaltación. Luchó vale-
rosamente por desasirse chillando al mismo tiempo.

—¿A mí me pegas tú, viejo gorrino? ¿A mí? ¿a mí?
No logrando arrancar de sí las tenazas que la oprimían, le

echó la mano a la cara y le clavó en ella las uñas.
La lucha había hecho rodar algunos vasos. Carlota estaba

aterrada: se había refugiado en un rincón, mientras Mario,
ayudado por el mozo que había acudido al ruido, trataba inútil-
mente de separarlos. Al cabo de muchos esfuerzos lo
consiguieron.

D. Laureano tenía un arañazo en la mejilla, del cual brotaban
algunas gotas de sangre.

107



—¡Qué loca! ¡qué loca!—decía limpiándose con el pañue-
lo.—Perdonen ustedes el mal rato.

Concha, en pie debajo del dintel de la puerta, se arreglaba
con mano nerviosa la ropa y los cabellos.

—Ven aquí—dijo en tono imperioso a su querido.
Pero éste hizo un gesto de desprecio y se volvió hacia el ma-

trimonio para disculparse.
—¡Vaya unos postres que les he dado!… ¿Quién iba a supo-

ner?… Carlota, usted es muy buena y me perdonará esta
grosería.

—¡Ven aquí!—gritó con más furia la joven.
D. Laureano la miró, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza

con indignación.
—¡Allá voy, escandalosa, allá voy!—respondió entre resigna-

do y furioso, y volviéndose a los esposos añadió bajando la
voz:—Me voy por evitarles otro disgusto. El peor de los males
no es tratar con animales, sino con locos. Perdonen ustedes.
Buenas noches.

Y salió detrás de su querida. En el pasillo se oyó la voz de la
chula que decía dirigiéndose al mozo:

—Chico, traiga usted un poco de agua y vinagre.
Los esposos quedaron solos. Se miraron uno a otro con asom-

bro, y ambos a la vez soltaron la carcajada.
—Me parece—dijo Mario cuando hubo sosegado la risa—que

D. Laureano ha infundido demasiada vida a esa chica.
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Capítulo 11
Repitiéronse metódicamente aquellos festines conyugales to-
das las semanas. Esta singular posición les apenaba y alegraba
a un mismo tiempo. Sentían dolor cuando pensaban en que vi-
vían separados, como si no estuvieran unidos para siempre por
vínculo indisoluble. Pero sus entrevistas tenían por esto mismo
sabor dulcísimo, un encanto especial que compensaba todos
sus dolores. Hasta que una noche sintió Carlota los precurso-
res del alumbramiento. Se envió recado al médico y a Mario, y
éste corrió desalado a la casa de sus suegros, pisándola otra
vez contra la voluntad de su esposa. Vino al mundo un niño ro-
busto y hermoso. Según los datos suministrados por algunas
vecinas que asistieron o tuvieron conocimiento inmediato de su
presentación, había motivos para afirmar que poseía además
ingenio profundo y ameno a la vez, unido a un corazón verda-
deramente heroico.

Con tal motivo, Mario siguió entrando en la casa, aunque sin
comer ni dormir en ella. Su suegra, viéndole en camino de ha-
cerse independiente, le acogía con más agrado, pero siempre
mostrando reserva, apercibida a romper toda relación en cuan-
to tuviese la osadía de quedarse sin qué comer. D. Pantaleón
comenzó a sentir por él una predilección tan señalada que el
muchacho estaba sorprendido. Al fin paró en lo que paran ge-
neralmente estas predilecciones repentinas, en leerle un par
de folletos manuscritos que pensaba dar muy pronto a la im-
prenta. El uno se titulaba Ensayo para una patología adminis-
trativa; el otro era una Terapéutica del comercio. Se estudiaba
en ellos lo mismo la administración pública que el comercio
desde un punto de vista fisiológico, con los modernos métodos
de la ciencia positiva, explicándose admirablemente los regla-
mentos y los aranceles por la acción combinada de las fuerzas
naturales, como un simple fenómeno de la vida orgánica, sin
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necesidad de acudir para nada a la voluntad de los directores y
jefes de sección.

Todavía le dio otra prueba de particular confianza y afecto.
Después que le hubo hecho saborear los interesantes fenóme-
nos patológicos que su penetrante inteligencia había logrado
arrancar a la vida administrativa y comercial, un día le llamó
aparte con misterio y le dijo:

—Te voy a enseñar, Mario, una cosa que te ha de sorprender
y admirar.

Abrió el cajón de la cómoda y sacó una cajita de madera, y de
ella un sello de cauchouc. Tomó un papel blanco después y lo
selló.

—Mira.
—¿Qué es esto?
—Un sello que pienso aplicar sobre las dos obras que voy a

dar a luz y sobre todas las demás que escriba en adelante.
—¿Pero qué dice aquí? No leo nada.
—No hay palabras; no hay más que una figura. Obsérvala

bien.
—Parece una mancha de tinta.
El ingenioso Sánchez sonrió con benevolencia.
—Fíjate bien.
—Pues no puedo descifrarla—repuso después de sacarse los

ojos y dar vueltas al papel cerca de la ventana.
—Es un zoófito.
—¿Cómo?
—La figura de un zoófito.
Y como viese el asombro pintado en el rostro de su hijo políti-

co, añadió con sonrisa triunfal:
—Lo he escogido como blasón por ser un símbolo. El zoófito

es el primer peldaño de la escala animal. De él procede todo el
género humano. Por lo tanto, así como los nobles ponen en sus
escudos las hazañas de sus abuelos, yo, como hombre de cienc-
ia, pongo en el mío con orgullo el primero de mis antepasados.
¿Qué te parece? ¿No es una idea feliz?

Mario le contempló con la misma estupefacción, pero sin re-
velar que se hallase poco ni mucho admirado. Y es porque su
espíritu aún no se hallaba maduro para las grandes concepcio-
nes científicas.
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Luego su suegro le llevó a la buhardilla, donde él había mo-
delado en otro tiempo, y le mostró un verdadero laboratorio.
Frascos, retortas, cristales, cacharros grandes y pequeños, se
hallaban esparcidos por el suelo y sobre una gran mesa de co-
cina. Allí era donde don Pantaleón y su amigo Moreno se ence-
rraban para impulsar el progreso de la humanidad.

—De esta pequeña buhardilla saldrá al fin algo que el mundo
acogerá con asombro y aplauso—dijo con profética iluminación
poniendo una mano sobre el hombro a su yerno.

Éste volvió a mirarle estupefacto.
—¿Tiene usted algún proyecto?
El ingenioso Sánchez no contestó. Quedó largo rato pensati-

vo, y por sus grandes ojos tristes, meditabundos, pasó algo
grandioso.

—Sí, tengo un proyecto—dijo al cabo con voz solemne, lleván-
dose una mano a la frente.—Es un proyecto grande, asombro-
so. Nadie tiene de él conocimiento, ni el mismo Moreno. No
saldrá una palabra de mis labios mientras no lo haya realizado.

Mario no quiso preguntarle más, respetando su silencio, y
cambió de conversación.

D. Pantaleón le manifestó que le molestaba mucho no tener
fogón en el laboratorio. Todos los ingredientes que necesitaba
poner al fuego los llevaba abajo. Pero esto turbaba la cocina y
además era expuesto. Su esposa se enfadaba y amenazaba con
tirar las retortas al patio. La única que le ayudaba algo era
Presentación.

—Pero esto es por interés—dijo tristemente,—porque me ne-
cesita para llevarla a paseo. En cuanto se case me abandonará.

En efecto, el amor había hecho presa al fin en el corazón de
la hija menor del naturalista. Los ojos místicos, el cutis nacara-
do y la inocencia de querubín de Godofredo Llot lograron lo
que no pudieron el ingenio ático y los modales desenvueltos de
los chicos del comercio que la festejaban a porfía en el café del
Siglo. Estos jóvenes, por lo general, eran hombres de mundo.
El trato frecuente con las damas de la aristocracia que entra-
ban por la mañana a escoger enaguas o medias les había hecho
adquirir formas elegantes y distinguidas. Todos sabían decir:
«¡Ah! no señora, a nosotros nos cuesta más» de modo tan co-
rrecto y con sonrisa tan persuasiva que no era posible resistir-
les. Al mismo tiempo, las aventuras galantes que los domingos
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solían correr les infundían la audacia y habilidad indispensa-
bles para apoderarse de los corazones femeninos. En este pun-
to llevaban inmensa ventaja al piadoso Godofredo, que era todo
candor, y que al acercarse a cualquier mujer se arrebolaba co-
mo una nube herida por el sol.

Pero las dotes de Godofredo eran interiores y por lo mismo
más sólidas. No sólo poseía alma pura y virginal y un cuerpo
inmaculado, sino que su inteligencia, acalorada por el entusias-
mo místico, producía hermosas obras, frescas y brillantes como
las rosas de Mayo. Sus artículos, leyendas y poesías en El Pen-
samiento Católico y en otras publicaciones religiosas eran cada
día más gustadas por el público sano de la España tradicional.
Lo que caracterizaba estos trabajos literarios y les prestaba
aroma penetrante y embriagador eran la devoción de la Virgen
y el entusiasmo por la Edad Media; los dos amores de Godofre-
do Llot. A la Virgen la requebraba en sus odas con un ardoroso
flujo de epítetos que no se agotaba jamás. La Edad Media era
el tema constante de sus ditirambos. Las catedrales góticas.
¡Ah, las catedrales góticas! Godofredo no se hartaba jamás de
describir la luz «filtrándose por los cristales de colores, la voz
del órgano resonando en sus altas bóvedas, las oraciones de
los fieles elevándose entre nubes de incienso, la flecha calada
de la torre señalando como un dedo al cielo.»

Por esta razón todas las damas caían en éxtasis cuando se
hablaba de él. Presentación, cansada de hacer víctimas en el
comercio, sintió el encanto de aquel estilo florido, y le amó. D.ª
Carolina se inflamó casi al mismo tiempo de amor maternal ha-
cia él. Las relaciones de Godofredo siguieron las mismas eta-
pas que las de Mario. Fue presentado en el café. ¡Qué rubor ti-
ñó sus mejillas nacaradas! Después, en actitud humilde, rogó a
D.ª Carolina que le permitiese, no acompañarlas en el paseo,
sino tan sólo seguirlas de cerca respetuosamente. Y por mu-
chos días se vio a aquel rubicundo joven por los paseos a tres o
cuatro pasos de distancia de dos señoras, sin osar acercarse a
ellas. Por último, entró en la casa y comenzó a hablarse de
matrimonio.

En este tiempo Godofredo se hallaba terminando una historia
de Santa Isabel de Hungría, que se preparaba a dar a la im-
prenta. Y como quisiese poner al frente del libro el retrato de
la Santa, pidió a Presentación el suyo para hacerlo grabar. Este
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rasgo ingenioso y delicado causó impresión profunda, tanto en
su novia como en D.ª Carolina. La buena señora empezó a ser
para él lo que había sido para Mario, una verdadera madre.
Convinieron en que Godofredo la llamase mamá, pero no en
presencia de D. Pantaleón, ¡cuidado! y le tuteó y le permitió
besarla, y le reprendía, y le gobernaba. En fin, se repitió punto
por punto lo que había pasado con Mario. Y si tuviera veinte hi-
jas, veinte veces se repetirían aquellas escenas conmovedoras;
porque D.ª Carolina tenía un corazón muy grande y muy
maternal.

Cualquiera podría imaginar que Timoteo el violinista del Si-
glo, en vista del curso torcido de los sucesos, había desistido
de su desgraciada pasión por la hija menor de los señores de
Sánchez. ¡Ah! Los que tal imaginasen no saben lo que es el
amor cuando prende en el corazón de un artista. Timoteo se
complace siempre en alimentar este amor con incesantes y se-
cretas meditaciones y gusta de exhalar sus quejas lánguida-
mente por medio del violín. Presentación lo sabe. Sabe que to-
dos los nocturnos melancólicos, lo mismo que las arias trágicas
desgarradoras, a ella van dirigidos. Percibe el dejo amargo
del andante, la fuga impetuosa del allegro y hasta la ficticia,
nerviosa alegría del scherzo. Y no se enternece. Al contrario,
en cuanto observa que el violín arrastra las notas de cierto mo-
do particular extraordinariamente lánguido, se pone inquieta,
nerviosa, no sabe lo que dice, se muerde los labios y sacude la
cabeza con desesperación. Es posible que la niña menor de D.
Pantaleón suponga que un violín no tiene derecho a expresarse
de modo tan ardoroso, o bien considere como un insulto perso-
nal aquel juego inusitado de las corcheas.

Todavía si se circunscribiese al lenguaje musical la pasión de
Timoteo, podría hallar tolerancia, si no en Presentación, cuyo
entendimiento estaba lleno de prejuicios desfavorables para el
artista, al menos para las personas sensatas e imparciales. El
lenguaje de la música es vago; las ofensas que puede inferir
débiles; se expresan generalmente por un trémolo donde hay
más resignación que soberbia. Pero en cuanto terminaba con el
violín nuestro joven se venía hacia la mesa donde la familia
Sánchez tomaba café y les rociaba de saliva a poco que se des-
cuidasen. Esto, en verdad, no lo sufriría ninguna persona, por
sensata que fuese.
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—Buenas noches, D.ª Carolina. Buenas noches, D. Pantaleón.
Buenas noches, Presentacioncita.

Era horrible. Presentación le deseaba de todas veras la
muerte.

La actitud de Timoteo respecto a Godofredo, su aborrecido
rival, estaba llena de calma y desdén. La mayor parte de las ve-
ces cuando se acercaba a la mesa no le daba las buenas noches
ni le dirigía siquiera una mirada. Pero en ocasiones, atacado de
cierto espíritu sarcástico y jocoso, pretendía burlarse repitien-
do del modo más desdichado las bromas de Moreno.

—Hola, Sr. Llot, ¿cuántas misas ha oído usted hoy? ¿Ha esta-
do usted en las Góngoras esta tarde?

Godofredo no se daba por ofendido; sonreía dulcemente,
acostumbrado a aquellos martirios que a causa de su piedad le
infligían los amigos. Pero su novia se crispaba, se ponía pálida
de ira y solía responder por él:

—¡Caramba, que tiene usted gracia, Timoteo! Es usted es-
pontáneo como pocos.

D.ª Carolina no se ofendía menos con la insistencia irracional
que el violinista mostraba en enamorar a su hija. Podía perdo-
narle que su boca fuese una regadera cuando hablaba, y la me-
dida anormal de esta boca, y otros defectos corporales; pero,
francamente, que pretendiese estorbar el matrimonio de su ni-
ña, que un rasca-tripas como él tratase de competir con aquel
claro fanal de todas las virtudes, con aquel lirio fragante que la
Providencia iba a darle por yerno, para esto no había perdón ni
en la tierra ni en el cielo. Se enfurecía cuando le veía acercarse
a la mesa, le daba toda clase de desaires, le demostraba de mil
maneras que estaba ejecutando una acción infame. Nada, Ti-
moteo no cejaba. «Buenas noches, D.ª Carolina.—Buenas no-
ches, D. Pantaleón.—Buenas noches, Presentacioncita.» La irri-
tada señora llegó a pretender que Mario le hablase para hacer-
le desistir de su locura, y si fuera necesario le amenazase. Pero
aquél se negó a este paso ridículo.

Afortunadamente el matrimonio de su niña avanzaba rápida-
mente hacia su consumación, y muy pronto quedarían libres de
tan enfadosa mosca. Godofredo había insinuado ya varias veces
su casto deseo. D.ª Carolina le presentó al instante las consabi-
das dificultades. Era necesario arrancar el consentimiento de
Sánchez, un hombre severo, intratable; ella intercedería; haría
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cuanto estuviese en su mano, etc., etc. Con esto el deseo de
Godofredo se encendió más y más, y no paró hasta que lo puso
en vía de ejecución. Pero, como joven virtuoso y timorato, qui-
so dar a este asunto la solemnidad debida, haciendo intervenir
en él un representante de la religión.

Godofredo tenía numerosos amigos en el clero de Madrid, al-
to y bajo. Era el niño mimado de las sacristías. Pero con quien
mantenía amistad más estrecha era con cierto presbítero páli-
do, delgado, huesudo y miope llamado don Jeremías Laguardia.
Este D. Jeremías desempeñaba un cargo en el Tribunal de la
Rota, tenía el título de predicador de S. M. y el de prelado do-
méstico de S. S. Era activo, intrigante, de genio vivo y trato
campechano. Godofredo y él se hicieron en poco tiempo ínti-
mos amigos. Laguardia tenía tendencias a la dominación; le
gustaba servir a los amigos, pero dominándolos. Godofredo,
por su temperamento suave y dócil, se acomodaba admirable-
mente a estas tendencias. Todas las tardes, sin dejar una, venía
D. Jeremías a buscar a Godofredo para salir de paseo, y todas
las mañanas, sin dejar una tampoco, iba Godofredo a oír la mi-
sa que D. Jeremías decía en San Ginés. Recientemente el prela-
do doméstico había hecho un viaje a Roma, y trajo para su ami-
go nada menos que un título de hijo predilecto de la Iglesia.
Godofredo estaba loco de alegría. Decía que no cambiaría aq-
uella distinción por la cartera de ministro. D.ª Carolina lloró de
gozo y le abrazó con efusión al saber la noticia. Presentación
se ruborizó de placer.

Pues este presbítero, tan servicial como voluntarioso, fue el
encargado de conducir las negociaciones para el matrimonio.
Godofredo le confió sus poderes o se los tomó él; no es fácil
averiguarlo. De todos modos, cierta mañana llegó a casa del in-
genioso Sánchez y tuvo una larga y secreta conferencia con los
señores. Lo que pasó en esta entrevista no se supo, pero sí pu-
do observar quien le siguiera los pasos que Laguardia se quitó
las gafas para limpiarlas tres o cuatro veces antes de llegar a
casa; signo evidente de preocupación: las habituales contracc-
iones nerviosas de su rostro se multiplicaron hasta llamar la
atención de los transeúntes.

No se alteró el curso de los sucesos en apariencia. Godofredo
siguió acudiendo a casa de su novia. El matrimonio parecía de-
finitivamente concertado. No obstante, cuando menos podía
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esperarse, Presentación recibió una larga epístola de su futuro
en que a vueltas de mil frases dulces, untuosas, impregnadas
de resignación cristiana, le manifestaba que por el momento le
era imposible pensar en casarse. ¡Rudo golpe para él, que se
juzgaba próximo a realizar el sueño de su vida! El deber, un
deber penosísimo, le obligaba a desatar el lazo que con tal
anhelo aspiraba a hacer indisoluble. Sólo la Religión (con r
grande), la fe y la tranquilidad de la conciencia podrían espar-
cir un bálsamo sobre aquella herida incurable. Godofredo guar-
daba silencio sobre la naturaleza del deber que le obligaba a
faltar a su palabra.

La carta cayó como una bomba sobre la familia Sánchez. D.
Pantaleón, aunque sintió el disgusto de su hija, sólo vio en la
determinación de Llot un fenómeno fisiológico, pero se guardó
bien de explicarlo. En el estado de exaltación en que se halla-
ban los ánimos pudiera levantar un conflicto. D.ª Carolina era
la única que sabía a qué atenerse. El presbítero, en su confe-
rencia, había insinuado la palabra dote. La buena señora mani-
festó que no eran ricos y que sus hijas no podían llevarla al ma-
trimonio. Con esto el presbítero protestó de su intención al
pronunciar aquella palabra, declarando que nada había más in-
diferente a insignificante en el matrimonio que el dinero. «Una
niña virtuosa, inocente, piadosa, como su hija, era un tesoro
inapreciable. Los intereses cosa deleznable que un joven virt-
uoso también y de talento, como su amigo, despreciaba absolu-
tamente.» Sin embargo, D.ª Carolina tenía la certeza que ésta
era la clave de la incomprensible epístola.

Presentación lloró, pateó, escribió una carta llena de insultos
al traidor, y durante varios días fue el tormento y la compasión
de sus padres. Mario tomó parte también muy viva en su pesar.
Con él desahogó su pecho la dolorida niña, comunicándole las
sospechas que agitaban su alma.

—Créeme, Mario, Godofredo está muy engreído. Tanto le
adulan por lo bien que escribe, tantos piropos le echan las con-
desas y las duquesas con quienes trata, que ha llegado a des-
preciarnos. Sobre todo, desde que le han hecho hijo predilecto
de la Iglesia, te aseguro que se había puesto irresistible. Me
hablaba con un tono de superioridad y hasta de compasión que
me hería; estaba distraído, me contradecía en todo lo que ha-
blaba y se manifestaba tan frío que me dejaba casi todos los
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días llorando. Ya ves… Mario—añadió limpiándose las lágrimas
que le brotaban a los ojos,—el que sea hijo predilecto de la
Iglesia no me parece motivo para que desprecie a una mujer
que tanto le quería.

—¡Claro que no!
Tan mal le pareció la conducta de su amigo que resolvió pe-

dirle explicaciones acerca de ella. Presentación se oponía.
—No es por ti solamente—le respondió Mario.—Es que lo que

contigo ha hecho resulta en ofensa mía, y quiero saber si pue-
do seguir siendo su amigo.

Trató de verle en el café; pero Godofredo no asistía allí desde
el rompimiento de sus relaciones, por no tropezar con la famil-
ia Sánchez. Entonces se decidió a ir a su casa. Llot vivía en una
de huéspedes, modesta y patriarcal, de la calle de Jesús del Va-
lle. El paraje tranquilo, los tiestos de flores que observó en los
balcones, la escalera limpia y blanqueada y la sencilla amabili-
dad de la portera produjeron excelente impresión en nuestro
escultor. La casa tenía marcado sabor conventual; había allí al-
go puro, inmaculado, que correspondía admirablemente con la
inocencia y las costumbres devotas de su amigo. Es imposible,
pensó al tirar del cordón de la campanilla, que ese muchacho
haya ejecutado una acción tan fea si no es por algún motivo in-
vencible. Salió a abrirle una vieja, y luego acudió otra, y luego
otra, todas muy limpias, muy charlatanas, muy risueñas. La pri-
mera se informó de lo que traía por allí. Al saberlo, cayó en un
espasmo de alegría tal que nuestro joven no pudo menos de
sonreír.

—Viene a ver a D. Godofredo—dijo comunicándole la feliz no-
ticia a la segunda.

Ésta la recibió con el mismo gozo y se apresuró a ponerla en
conocimiento de la tercera, que se sintió no menos satisfecha.
Las tres se le quedaron mirando en silencio, dulces y placente-
ras, como si estuviesen contemplando una persona querida que
no hubiesen visto en mucho tiempo.

—Pero en fin, ¿está en casa?—preguntó al cabo, un poco mo-
lesto de aquella risa inmotivada.

—¡Pues no ha de estar, señor! ¡A estas horas no ha de es-
tar!—exclamó la primera en el colmo de la sorpresa.

—D. Godofredo no sale nunca después de almorzar—dijo
otra.
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—Espera a D. Jeremías para tomar café. No hace más que un
momento que ha llegado—manifestó la última.

—¡Ah! ¿Tiene visita? Entonces me vuelvo—replicó Mario
retrocediendo.

Pero ya una de las viejas había cerrado la puerta.
—¡Cómo! ¡No faltaba más! Pase usted, caballero, pase usted.

D. Jeremías no es visita. Siga, siga, señor; siga adelante.
Y las tres le empujaban por el pasillo hablando a un tiempo,

asustadas sin duda de que por motivo tan baladí quisiera destr-
uir su felicidad.

El pasillo resplandecía de blancura. Aquí y allá había colga-
das algunas estampas piadosas. Mario creía percibir el olor del
incienso. Al llegar a cierta puertecita adornada con una cortina
de cuero, como sólo se ve en las iglesias, una de las viejas lla-
mó con los nudillos.

—¿Se puede?
—Adelante—respondió de adentro una voz que no era la de

Godofredo.
La vieja levantó el pestillo y empujó la puerta. La estancia

que apareció a los ojos de Mario semejaba talmente una capi-
lla. Había allí tanta estampa con marco dorado, tanto fanalito,
tantas palmas y flores contrahechas, que sorprendía no oír el
sonido del órgano y el rezo de los fieles. Las cortinas de damas-
co con una franja de galón dorado. Los muebles viejos y lustro-
sos por el uso. Había una cómoda con un San Antonio de made-
ra encima y dos candeleros de plata a los lados, que parecía
exactamente un altar. Para que la semejanza fuese más com-
pleta, había también su pila de agua bendita.

En aquel tabernáculo no podía alojar un hombre como los de-
más, sino un alma pura y virginal, una blanca paloma, un cor-
dero místico, un San Luis Gonzaga o una Santa Catalina de Se-
na. Mario notó, al poner el pie dentro, el perfume de placidez y
candor que exhalaba y sintiose poseído de respeto. Sin embar-
go, en el fondo de la estancia no había ningún ángel en oración
o virgen en éxtasis, sino dos hombres tomando café al pie de
un velador y saboreando copitas de ron. D. Jeremías Laguardia,
muellemente recostado en una mecedora, chupaba un tabaco
habano de tamaño disforme. Se había quitado los manteos,
quedándose en sotana, libre y desembarazado como si
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estuviera en su casa. Godofredo se levantó apresuradamente al
ver a Mario y sus cándidas mejillas se tiñeron de vivo carmín.

—¿Tú por aquí? ¡Cuánto me alegro!
Y le abrazó cariñosamente y le obligó a sentarse, poniéndole

una copa delante.
D. Jeremías no se levantó. Su cortesía se satisfizo con incor-

porarse levemente y enviar al advenedizo, a guisa de saludo,
una mueca que quería parecer sonrisa. Mario se sintió cohibi-
do. Aquel cura no le era simpático.

Godofredo, repuesto de la sorpresa, se mostró amabilísimo
con su amigo, le colmó de atenciones, hablando sin cesar. De
tal modo, que parecía evitar cuidadosamente por medio de una
conversación varia e interesante que Mario tuviese ocasión pa-
ra decirle a qué había venido. Pero éste se mostraba a cada
instante más taciturno. Bruscamente le dijo:

—Godofredo, necesitaba hablarte algunos instantes a solas.
Tú me dirás a qué hora puede ser.

—¿A solas?—preguntó el terso joven, ruborizándose de nue-
vo.—¿Por qué a solas?

—Pueden ustedes hacerlo ahora mismo, porque yo me
voy—dijo el presbítero levantándose.

Pero Godofredo le tiró de la sotana y le obligó a sentarse de
nuevo.

—De ninguna manera, padre. ¡No faltaba más! Todo lo que
Mario ha de decirme puede usted escucharlo muy bien. ¿Ver-
dad, querido?—añadió dirigiéndose a su amigo con amable
sonrisa.

Mario quedó confuso.
—Sin embargo, podemos dejarlo para otro día… Yo quisiera

que nuestra conversación fuese sin testigos.
—¡Si el padre Laguardia es mi director espiritual!—exclamó

el piadoso joven volviendo hacia éste su rostro iluminado por
una sonrisa de afección filial y sumisión.—Cuanto puedas de-
cirme no importa que sea escuchado por él. Si no tiene impor-
tancia, porque es indiferente que lo sepa. Si atañe a mi conc-
iencia, porque estoy obligado a comunicárselo en el tribunal de
la penitencia.

La fisonomía nerviosa del presbítero ejecutó algunas fuertes
contracciones. Para mostrarse enteramente neutral dio un
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largo chupetón al cigarro, envió la bocanada de humo al aire y
se quedó mirando al techo.

La sorda irritación que Mario abrigaba contra su amiguito
creció. Pensó que no quería quedarse a solas con él por miedo
a las recriminaciones. Y resolviéndose de pronto dijo con cierta
aspereza:

—Pues bien, el objeto de mi visita ya debes suponerlo.
Godofredo le miró con ojos de asombro, tan dulces y cando-

rosos que su irritación se calmó un poco.
—No quiero que supongas—añadió evitando su mirada—que

nadie me envía a ti. Lo mismo mi cuñada que sus padres tienen
bastante dignidad para no acordarse más del santo de tu nom-
bre. Pero has sido mi amigo hasta ahora, me has dado parte de
tu matrimonio con mi hermana política, y al romperlo tan brus-
camente creo tener derecho a pedirte una explicación. Deseo
saber si desde que este señor ha ido a casa de mis suegros a
pedirles la mano de Presentación tienes algún agravio de ellos
o de ella.

Godofredo se puso rojo de nuevo y luego pálido. Al cabo bal-
bució con trabajo:

—Yo creo que mi carta…
—Tu carta es un verdadero cien pies. Después de haberla leí-

do con cuidado dos veces, nada he sacado en limpio. Hay en
ella una vaguedad que parece premeditada y hasta ofensiva.
Reconozco tu derecho a romper un lazo que la ley no había
consagrado todavía, pero debes de comprender que sobre la
ley está la decencia, y que entre personas decentes la palabra
algo vale. El que la rompe sin motivo podrá no tener pena, pero
desde luego queda castigado en la conciencia de las personas
honradas.

—¡Mario, por Dios! Me estás tratando con mucha dure-
za—respondió atribulado el joven, haciendo pucheros para
llorar.

—Va usted a dispensarme que intervenga en este asun-
to—manifestó entonces el presbítero con voz que parecía el
chirrido de una bisagra enmohecida, incorporándose un poco y
llevándose nerviosamente la mano a las gafas para sujetar-
las.—Las relaciones que mi amigo Llot sostenía con su señora
cuñada han terminado no porque mediase agravio alguno, sino
por un deber de conciencia.
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—¡Ah, no sabía que Godofredo tuviese un compromiso de ho-
nor! De todos modos, debiera declararlo antes del paso que ha
dado, o usted en su nombre.

—No es eso, querido, no es eso—repuso el cura con sonrisa
de lástima, recostándose de nuevo y chupando el cigarro.—No
se trata de un compromiso como el que usted supone malicio-
samente. Mi amigo Llot es un joven de costumbres intachables.
¡Ojalá hubiese muchos como él! Lo que hay es que por las cua-
lidades que Dios le ha concedido se le ofrece un porvenir bri-
llante, y que este porvenir brillante puede ser cortado por un
matrimonio hecho a tontas y a locas, esto es, sin ciertas condic-
iones que yo juzgo de absoluta necesidad en este caso.

Mario se sintió molestado por estas palabras y replicó con
viveza:

—¿Pero qué tiene que ver con esto el deber de conciencia de
que usted hablaba?

—¡Ahí verá usted!—replicó el presbítero con la misma sonri-
sa de lástima. Y añadió después de una pausa que se prolongó
hasta rayar en la insolencia:—Los hombres a quienes la Provi-
dencia tiene reservados ciertos destinos, Sr. Costa, no se
pertenecen.

Mario quedó sorprendido.
—¡Ah! ¿De modo que porque Godofredo tiene un porvenir

brillante está exento de cumplir sus palabras?
—¡Eso es!—replicó el padre Laguardia, sonriendo de igual

modo insolente.
Levantó un poco los pies para mecerse y chupó el cigarro con

voluptuosidad.
Aunque nuestro joven no tuviese un temperamento irritable,

antes al contrario había dado siempre pruebas de paciencia,
los modales groseros, despreciativos, del presbítero estaban a
punto de hacérsela perder.

—El porvenir de Llot—se dignó al cabo decir—es de un géne-
ro particular. En la actualidad, como usted debe de saber, no
es fácil hallar hombres que desde el comienzo de la vida manif-
iesten sentimientos piadosos, se unan con el corazón y la inteli-
gencia a la doctrina de nuestra madre la Iglesia. La juventud
está corrompida hasta los huesos. No hay muñeco que no haga
gala en el día de pisotear los preceptos religiosos. Así, cuando
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aparece un joven como Llot, que a un corazón puro y a una pie-
dad ardiente une el talento, la ilustración, la elocuencia…

—¡Padre, por Dios!—exclamó Godofredo angustiosamente.
—Cuando al talento, la ilustración y la elocuencia—siguió La-

guardia sin mirar hacia él y dirigiéndose siempre a Mario—une
además la modestia, entonces cualquiera puede decir: «Ese
muchacho está llamado por Dios para algo grande, para ser un
baluarte de la fe y combatir los perniciosos errores que andan
esparcidos por el mundo.» Los que tenemos la dicha de mante-
nernos firmes en medio de la tempestad, los que flotamos por
la gracia de Dios en este mar de la incredulidad, tenemos el de-
ber de ayudarle. Ahora bien, un matrimonio realizado con cier-
tos requisitos que no necesito explicarle puede matar en flor
las esperanzas que sobre él tenemos fundadas.

—Usted me permitirá. Yo pienso que un hombre debe portar-
se bien en todos los momentos de su vida, cualesquiera que se-
an las esperanzas que sobre él funden sus amigos.

—Hay que distinguir, amigo; hay que distinguir—dijo el pres-
bítero volviendo a su actitud grosera.—Los hombres no somos
iguales. Hay deberes generales a todos y los hay particulares a
cada uno según sus circunstancias. Si Llot fuese un cualquiera,
un empleadillo de mala muerte, eso que usted dice estaría per-
fectamente. Siendo un hombre excepcional no puede sacrificar
deberes altísimos a otros más pequeños, teniendo en cuenta
que en sus relaciones amorosas nada hubo que pueda perjudi-
car en lo más mínimo la honra de su señora cuñada.

Mario se sintió herido y confuso. Pensó, y acaso no le faltaba
razón, que lo del empleadillo de mala muerte iba con él. La
sonrisa despreciativa del presbítero le enrojecía la cara como
una bofetada.

—Dígale usted ahora, padre—profirió Godofredo,—que yo, en
este asunto, no he hecho más que acatar los consejos de mi
confesor.

—Los consejos no; los mandatos—chilló Laguardia.—Yo, co-
mo su director espiritual, le he ordenado renunciar a ese matri-
monio. Sé que se ha hecho violencia para ello. ¡Tanto más
meritorio!

Al pobre Mario, poco diestro y menos aficionado a las polémi-
cas, no se le ocurrió nada para combatir las teorías del
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presbítero. Las dio por buenas guardando silencio. Sintió ma-
lestar indecible y pesar de haber venido.

Godofredo se apresuró a cambiar de conversación. Se habló
de los amigos del café; le hizo mil preguntas acerca de él mis-
mo, enterándose con vivo interés de su niño. Estuvo obsequio-
so y amable como él solo sabía estarlo. Era la dulzura personi-
ficada. En cambio Laguardia, que por lo visto había medido el
alcance de Mario en los negocios de la vida, no hizo ya de él
caso alguno. Habló, chilló, rió, manoteó, dirigiéndose a su ami-
go como si estuvieran solos. Imposible mostrar una indiferenc-
ia más despreciativa.

Cada vez más triste y confuso, Mario se levantó al fin y se
despidió fríamente. Godofredo le acompañó hasta la puerta de
la escalera.

—Puedes creerme, Mario; me ha costado muchas lágrimas el
obedecerle. Si no fuese por el cumplimiento de mi deber, jamás
hubiera renunciado a la dicha de contraer matrimonio con tu
cuñada. Te ruego se lo hagas presente, y que nunca la olvidaré
en mis oraciones—le dijo al darle la mano, mientras dos grue-
sas lágrimas rodaban por sus mejillas.

¡Pero qué facilidad tenía aquella criatura para liquidar sus
penas!

Mario marchó, con la cabeza baja y el alma llena de repug-
nancia, hacia casa de sus suegros. Y en el camino fue cuando
se le ocurrieron mil argumentos para desbaratar el sofisma del
cura Laguardia. Siempre le pasaba lo mismo. No era pronto
más que para ver y sentir: su inteligencia perezosa necesitaba
tomarse tiempo para formar razonamientos. Llevaba el propó-
sito de aconsejar a su cuñada que olvidase enteramente a Go-
dofredo. Éste, en su concepto, era un chico de corazón excelen-
te, dulce y sensible como pocos, pero tan débil de carácter que
cualquiera le dominaba. Esto, unido a su devoción exagerada,
le haría vivir en poder del padre Laguardia.

Cuando llamó a la puerta de su suegro percibió algo que le
inquietó. Tardaban en abrirle: creyó oír un gemido doloroso y
llamó de nuevo con sobresalto. La criada tenía la fisonomía
descompuesta y le miró con ojos extraviados.

—¿Qué pasa?—exclamó anhelante.
Pero en aquel instante su suegra salió de uno de los cuartos

y se abrazó a él sollozando.
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—¡Ay, Mario del alma, no sabes lo que acaba de suceder!
El joven se puso horriblemente pálido y profirió con voz

ronca:
—¡Carlota!…
Su mujer apareció por el extremo del pasillo pálida y grave y

avanzó lentamente.
—¡Carlota! ¿el niño?… —volvió a gritar acongojadamente.
Carlota hizo un signo negativo con la cabeza. En aquel mo-

mento, un grito desgarrador hirió sus oídos. Era la voz de
Presentación.

D.ª Carolina quiso contarle lo que pasaba, pero los sollozos le
impedían hablar: no articulaba más que frases incoherentes, de
dolor unas y de indignación otras. Su mujer entonces le cogió
por la muñeca, le arrastró hacia la sala y le puso al cabo de lo
que ocurría. D. Pantaleón había dado como otras veces una re-
torta a Presentación para que la pusiera al fuego. La niña cum-
plió el encargo, pero al llevársela de nuevo a su padre, cuando
éste se la pidió, el líquido se había inflamado y le quemó la ca-
ra espantosamente. Se llamó al médico corriendo y la estaba
curando en aquel momento.

Mario experimentó vivo dolor. Aunque la desgracia no hubie-
ra recaído en los dos seres que más amaba en el mundo, era
tan afectuoso y tenía tal predilección por su cuñada, que el dis-
gusto no fue mucho menor. Trémulo, acongojado, acudió al
cuarto de la enferma. La desdichada Presentación exhalaba ge-
midos lastimeros mientras el médico reconocía las heridas mi-
nuciosamente. Eran tan fieras, que Mario al verlas volvió la ca-
beza con espanto. Sin embargo, pudo vencerse y dijo esforzán-
dose en dar a su voz una inflexión natural:

—No te asustes, mujer, que eso no vale nada. Tu madre y tu
hermana me habían asustado. ¿Verdad, doctor, que eso no es
nada?

—¡Mario! ¿Eres tú, Mario?—gritó la niña.—¡No te veo, Mar-
io!… ¡No te veo!… ¡no te veo!

Y su grito era cada vez más alto y desgarrador.
—Ya me verás… No te asustes—repuso el joven, a cuyos ojos

acudieron las lágrimas.
Al mismo tiempo hizo un signo interrogativo al médico. Éste

respondió sacudiendo la cabeza con expresión de duda.
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Un ayudante preparaba hilas. La criada iba y venía atortola-
da. D.ª Carolina sollozaba en un rincón. Sólo Carlota tenía áni-
mo para sostener a su hermana y mirar sin pestañear las horri-
bles quemaduras. Su honda emoción no se leía más que en la
blancura de cera de su tez.

La desdichada Presentación no cesaba de exhalar quejas a
las cuales añadía frases desesperadas que desgarraban el
alma.

—¡Dios mío, qué pronto se ha concluido el mundo para mí!…
¡Quién había de pensar hace un instante que no os volvería a
ver más! Decidme, mamá, Carlota, Mario, ¿he sido tan mala
que merezca este horrible castigo?

—Calla, calla, Presentación—decía suavemente su herma-
na.—Es más el susto que el daño. Dentro de ocho días no tienes
nada.

Cuando terminaba la cura, Mario preguntó a su esposa en
voz baja:

—¿Y tu padre, dónde está?
No lo dijo tan bajo que no llegara a los oídos de D.ª Carolina.
—¡En el infierno!—exclamó con acento rabioso.—¡Allí debía

estar ese bárbaro!
Todo el respeto que durante una larga vida había ido acumu-

lando sobre la cabeza de su marido huyó repentinamente, ba-
rrido por la tempestad que rugía en su alma. ¡Qué recriminac-
iones! ¡Qué desprecios! ¡Cuánto denuesto! Carlota y Mario ha-
cían esfuerzos inútiles por calmarla.

Al cabo éste, pensando en la tribulación de su suegro, le bus-
có por toda la casa sin hallarlo. Subió a la buhardilla, que le
servía de laboratorio, y antes de llegar escuchó sus pasos, fir-
mes, acompasados, por la habitación. Miró por el agujero de la
cerradura. En efecto, el célebre fisiólogo se paseaba lentamen-
te, con las manos en los bolsillos, de un rincón a otro de la es-
tancia, atestada de frascos y retortas, estampas de anatomía e
instrumentos de física. Tenía los bigotes aún más caídos que de
ordinario; los ojos aún más opacos. Éstas eran las únicas insig-
nificantes alteraciones que se observaban en su continente.
Por lo demás, la misma suave serenidad se esparcía por su ros-
tro reflexivo; la misma dignidad científica surgía de sus movim-
ientos. Mario empujó la puerta. D. Pantaleón detuvo el paso y
volvió hacia él su mirada vaga. Avanzó algunos pasos y le
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estrechó largo tiempo entre sus brazos en silencio. Al cabo di-
jo, apartándose, con acento solemne:

—Transformaciones de la materia. ¡Una mártir más de la
ciencia!

Mario le contempló lleno de pasmo, como siempre que se
acercaba desde hacía algún tiempo a aquel hombre
extraordinario.
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Capítulo 12
Presentación no quedó ciega, pero sí desfigurada. Era un dolor
ver aquel rostro, tan hechicero en otro tiempo, ultrajado por
repugnantes costurones. La infeliz no cesaba de llorar, aunque
con esto dañase a sus ojos, aún no curados por completo. Una
honda tristeza dominaba a toda la familia.

Sin embargo, su digno jefe D. Pantaleón, por virtud de una
actividad incesante, atenta siempre a los hechos, aun los más
insignificantes, del mundo de la Naturaleza, y resguardado por
las grandes verdades del orden físico y químico que había podi-
do adquirir, se hallaba fuera del alcance de toda emoción peno-
sa. Había publicado ya la Terapéutica del comercio y la Patolo-
gía administrativa. Pero su inteligencia había crecido de tal
manera con el régimen de los alimentos fosfatados a que se ha-
llaba sometido, que estos interesantes libros nada valían al la-
do de las empresas prodigiosas que su mente proyectaba. Por
de pronto, entre él y Moreno comenzaron a redactar dos revis-
tas científicas mensuales, una titulada El Mundo Orgánico y la
otra El Mundo Inorgánico, para dar a conocer al público las ob-
servaciones que en los dos mundos iban haciendo con maravi-
llosa penetración.

Estas observaciones no se limitaban al laboratorio. El estudio
directo de la Naturaleza y de la vida social se las ofrecía muy
varias. Para ello hacían frecuentes excursiones a los alrededo-
res y pueblos comarcanos de Madrid. Generalmente las hacían
a pie, vistiendo ambos el largo y vueludo gabán característico
de los sabios, sombrero de alas amplísimas y zapatos clavetea-
dos; en la nariz, las imprescindibles gafas de cristales ahuma-
dos y en la mano sendos paraguas de tela de algodón. Con este
arreo nadie dudaría que aquellos hombres estaban destinados
a arrancar a la Naturaleza sus secretos. Pero D. Pantaleón lle-
vaba gran ventaja en este punto a su compañero. Ningún sabio
moderno estuvo dotado de figura más grave, majestuosa y
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verdaderamente científica. Era necesario remontarse con la
fantasía a Solón o a Anacharsis el Viejo para representarse al-
go tan profundo y reflexivo.

Las excursiones duraban siempre un día. Era condición im-
prescindible que había puesto Moreno. Y aun así apuraba casi
siempre para la vuelta a fin de no llegar después de las siete de
la tarde. Traía maravillado esto al ingenioso Sánchez y un sí es
no es inquieto, porque ¿cómo acordar estas costumbres metó-
dicas y sedentarias con la existencia azarosa que su amigo ha-
bía llevado hasta entonces? ¿Cómo no sorprenderse de que un
hombre nacido en el arroyo y en lucha constante con la socie-
dad tuviese tal cuidado de retirarse cuando las gallinas? Llegó
a pensar en estas perplejidades si Moreno estaría afiliado a la
secta de los anarquistas, y fuese la hora destinada para reunir-
se y concertar sus planes siniestros de destrucción. Y andaba
receloso y observándole; porque Sánchez era un revolucionario
del pensamiento nada más y no le hacía gracia alguna hallarse
complicado en el asunto de los explosivos.

Algunos meses después del desgraciado accidente de Presen-
tación, el causante directo y el indirecto de aquella desgracia
resolvieron hacer una excursión al vecino pueblo de G… distan-
te unas dos leguas, donde les dijeron que había un reo de
muerte que sería ejecutado a los pocos días. Uno y otro desea-
ban tener con él una conferencia, estudiar sus anormalidades
orgánicas y comprobar sobre el terreno los datos antropológi-
cos que ya conocían teóricamente. Salieron bien de madrugada
una mañana en la disposición que otras veces y caminaron por
la empolvada carretera sin hablarse, entregados a las profun-
das reflexiones que les sugería siempre el gran libro de la Na-
turaleza, que hoja por hoja se proponían leer hasta el fin. El sol
nadaba en un cielo azul y límpido; el cielo de Madrid. Por todas
partes se extendía una tierra ondulante de lomos anchos re-
dondeados y vestidos de verde por el trigo y la cebada nacien-
tes. D. Pantaleón, saliendo al fin de su mutismo, hizo en voz al-
ta la observación de que «las gramíneas estaban muy hermo-
sas,» a lo cual respondió su compañero que «era la época del
crecimiento de las monocotiledóneas.»

Prosiguieron en silencio su camino, y poco antes de llegar a
G… , se detuvieron en un ventorro a refrescarse. Había allí un
hombre de baja estatura y recias espaldas que paladeaba un
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vaso de vino para marcharse también. Este hombre trabó inme-
diatamente conversación con ellos, lo que no es raro en Espa-
ña. El ingenioso Sánchez aprovechó la ocasión para pedirle da-
tos acerca del reo que iba a ver.

—¿Quién, el Pollo? ¡Anda, que buen polvo lleva a estas ho-
ras!—exclamó soltando la carcajada.

—¿Cómo?
—¡Na, que se ha fugado esta misma noche de la cárcel! Abrió

un agujero en la pared con una palanqueta, que nadie sabe
quién se la dio ni cómo la escondía, y se tiró al patio. De allí ga-
teó por la pared y subió al tejado de un almacén, y de allí se
echó a las huertas. Hay quien cree que está escondido en el
pueblo: los civiles vigilan mucho los alrededores.

D. Pantaleón y Moreno quedaron muy disgustados. Había fra-
casado su excursión. Pagaron los refrescos y salieron de la ta-
berna. El hombre que les diera la noticia salió con ellos, y al
verlos tomar el camino de Madrid, les preguntó con sorpresa:

—¿Pero no iban ustedes a G… ?
—Sí, señor, pero íbamos a visitar al Pollo.
El hombre se les quedó mirando con respeto.
—¿Son ustedes, por casualidad, de la Audiencia?
Los sabios quedaron un poco embarazados. Al cabo Moreno

dijo:
—No, señor; somos antropólogos.
El hombre les contempló con gran sorpresa y mayor respeto

aún. No sabía qué era aquello, pero calculaba que debía de es-
tar relacionado de cerca con el gobierno.

—Pues si quieren pasar por V… , adonde voy, tendrán compa-
ñía y menos polvo.

Aceptaron la oferta. Tomaron la vereda que a aquel pueblo
conducía, y Moreno y Sánchez, que no perdían la ocasión de
enriquecer su cuaderno de notas con las observaciones antro-
pológicas que podían recoger, le abrumaron instantáneamente
a preguntas. El caminante les respondía de buen grado. Era de
fisonomía inquieta, ademanes sueltos y voz propensa a alterar-
se. Parecía de carácter franco y alegre. Moreno, encargado de
las observaciones botánicas, geológicas y zoológicas, le hizo
bastantes preguntas sobre la naturaleza del suelo y sus pro-
ductos. El ingenioso Sánchez, a quien competían las biológicas
y sociológicas, se informó minuciosamente del carácter y

129



costumbres de los habitantes. La conversación vino por fin a
recaer sobre el Pollo.

—¿Tiene familia?—preguntó D. Pantaleón.
—Sí, señor; cinco hijos.
—¡Ah! Pues entonces no se hubiera hecho nada con ahorcar-

le si no se ahorca también a sus cinco hijos.
—¡Cómo!—exclamó el caminante dando un paso

atrás.—¿Quería usted que a esas criaturas, que la mayor tiene
nueve años…

—Desde luego—repuso grave y firmemente D. Panta-
león.—Para destruir el delito es absolutamente indispensable
destruir los gérmenes.

—Pero ¿qué culpa tienen esos pobres niños?—exclamó cada
vez más estupefacto el hombre.—¿Qué culpa tienen esos po-
bres niños de que su padre sea un bandido?

Una sonrisa de lástima contrajo los labios e hizo brillar un
momento los ojos mortecinos de Sánchez.

—¿Culpa? Esa palabra es un absurdo científico. El delito es
un fenómeno, ¿sabe usted? un fenómeno natural. Nadie tiene
culpa de él. Al criminal se le debe matar, no porque tenga cul-
pa, sino porque produce una perturbación en el organismo soc-
ial. Y como esa perturbación se ha de prolongar si tiene hijos
por medio de la herencia, precisa eliminar también a esos
hijos.

—Me parece a mí, señor—repuso el caminante, que sólo va-
gamente había comprendido las palabras de D. Panta-
león,—que si a esos niños se les educara con cariño serían per-
sonas honradas. Yo conozco al mayor, y parece muy humilde el
pobrecillo.

—Sería inútil, créame usted. Hoy se ha adelantado mucho en
esa materia. Hoy se sabe perfectamente, examinando el cráneo
y los antecedentes hereditarios de cada hombre, quién ha de
ser criminal y a qué clase ha de pertenecer, esto es, si ha de
ser asesino, incendiario, estafador, etc. Así es que yo creo, y
me propongo publicar un folleto sosteniéndolo, que todos los
hombres deben ser reconocidos al llegar a cierta edad por an-
tropólogos competentes, y si presentan los caracteres del tipo
criminal, que sean eliminados inmediatamente de la sociedad,
si no por la muerte, al menos por la deportación.
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No respondió el caminante. Volvió a examinarlos con un poco
de recelo y cambió de conversación. Al cabo de un rato, dete-
niéndose, les propuso desviarse de la vereda y tomar un atajo a
campo traviesa. Nuestros antropólogos aceptaron sin vacilar,
porque estaban ya bastante rendidos.

Marchaba el desconocido delante y ellos detrás. A los pocos
minutos, fijándose por necesidad en él D. Pantaleón, creyó no-
tar en su figura algunos signos que le llamaron la atención. In-
mediatamente volvió la cabeza y comunicó en voz baja sus ob-
servaciones con Moreno. Éste se fijó con más cuidado y corro-
boró lo que su sabio compañero decía. Cuchichearon animada-
mente a intervalos. Por último, D. Pantaleón, no pudiendo re-
sistir la gran curiosidad, con mezcla de inquietud, que sentía,
tocó en el hombro con su paraguas al desconocido y le dijo:

—Va usted a dispensarme que le pida un favor. Mi compañe-
ro y yo nos dedicamos a los estudios antropológicos, como ya
he tenido el honor de decirle. Estoy observando en su cabeza,
algo que me llama la atención, y si usted no tuviera inconven-
iente, le agradecería me permitiese tomarle algunas medidas…

El hombre se detuvo, les miró con estupor unos instantes y
luego echó una mirada recelosa en torno para cerciorarse sin
duda de que se hallaban en completa soledad. Esta mirada ávi-
da causó gran impresión en nuestros antropólogos.

—Bueno—dijo el desconocido.—Tomen ustedes las medidas
que gusten, pero les advierto que hace mucho tiempo que est-
oy cerrado.

Estas ambiguas palabras les puso aún más inquietos.
D. Pantaleón sacó de los profundos bolsillos de su gabán un

compás de gruesos y le midió la longitud de la cabeza. Luego
leyó en voz baja los milímetros a Moreno, el cual torció el hoci-
co. Tomó después el ancho, y su resultado tampoco les satisfi-
zo. En ambos iba creciendo la inquietud. Sin embargo, procu-
raban estar finos, y lo echaban a broma de modo que el hom-
bre no se incomodase.

—Cuidado con que no me apriete el sombrero—dijo éste
riendo.

Le tomaron después la medida de la talla y la longitud de los
brazos en cruz. Al ver el número que señalaba la cinta se dirig-
ieron una mirada de ansiedad: la consternación más profunda
se pintó en sus semblantes.
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—El traje holgadito, ¿eh?
Pero ni Moreno ni el ingenioso Sánchez estaban de humor

para reírse. Lo hicieron, sin embargo, pero resultó la risa del
conejo.

—Si usted me hiciera ahora el favor de la mano… —dijo D.
Pantaleón con voz temblorosa.

—Hombre, es usted muy viejo… pero, en fin, allá va.
—No, la derecha no, la izquierda.
—¡Vaya por la zurda!—exclamó el hombre alargándola.
D. Pantaleón sacó otro compás, parecido al cartabón de los

zapateros, y con las manos trémulas le dobló el dedo medio y
se lo midió. Mientras tanto Moreno inclinaba su rostro pálido
haciendo esfuerzos para averiguar el número de milímetros.
Cuando Sánchez lo leyó en voz alta, dio un salto y emprendió
una carrera vertiginosa al través de los campos. Don Pantaleón
dejó caer el compás que tenía en las manos y le siguió, esfor-
zándose inútilmente en alcanzarle.

Corrieron hasta que la fatiga les obligó a detenerse. Volvie-
ron la cabeza, y observando que el desconocido no los seguía,
se calmaron un poco. El estallido de unos cohetes les hizo com-
prender que el pueblo estaba cerca, y se dirigieron hacia el sit-
io donde sonaban a paso largo.

—¡Es el Pollo!—exclamó al fin D. Pantaleón con respiración
anhelante.

—¡Quién puede dudarlo!—repuso Moreno echando hacia
atrás otra mirada de terror.

Y mientras no se acercaron a las primeras casas, no cambia-
ron otra palabra.

El pequeño pueblo de V… , contra lo que ellos imaginaban,
estaba animadísimo. Los vecinos, en traje de día de fiesta, dis-
currían por las calles. Las jóvenes, adornadas con lindos pañ-
uelos de colores, formaban grupos a las puertas de las casas.
Vendedores de frutas y confites atronaban con sus gritos. Las
tabernas rebosaban de gente, y los puestos de vino entoldados
que había en medio de las calles lo mismo. Repicaban las cam-
panas y estallaban sin cesar los cohetes. El sol reía en el
espacio.

Nuestros antropólogos se enteraron en seguida de que se ce-
lebraba la fiesta de la santa patrona del pueblo, y no les pesó
de llegar a este tiempo, porque el estudio concienzudo del
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instinto religioso en el animal humano les preocupaba hacía
tiempo, sobre todo a Moreno. Así que, después de descansar
unos minutos en los bancos de una taberna, se encaminaron a
la iglesia, donde les dijeron que iba a comenzar pronto la so-
lemne misa cantada. Sus figuras, un poco raras, aunque cientí-
ficas, no dejaban de llamar la atención en el pueblo, aunque es-
tuviese éste tan próximo a Madrid. Quizá en Madrid llamasen
también la atención; porque en la capital de España, no hay
más remedio que confesarlo, tampoco es frecuente ver a los sa-
bios en su verdadero traje por las calles.

La iglesia resplandecía por dentro de luces y ornamentos. Pa-
recía, según la expresión vulgar, un ascua de oro. Los fieles co-
menzaban a acudir y se iba llenando lentamente; y según se
iba llenando el calor se hacía insoportable. Cerca del altar ma-
yor, en otro portátil, estaba la santa patrona rodeada de cirios
y flores. Al cabo de larga espera el órgano hizo vibrar sus notas
poderosas por el ámbito del templo, y en la puertecilla de la sa-
cristía aparecieron los tres sacerdotes con sus brillantes capas
de tisú de oro y se dirigieron al altar. Detrás de ellos entraron
algunos otros clérigos y varios particulares privilegiados, que
se acomodaron en el presbiterio para oír la misa. Nuestros sab-
ios quedaron sorprendidos al ver entre estos últimos a su joven
amigo Godofredo Llot. A Moreno le hizo extremada gracia, y se
propuso sacar mucho partido cuando fuese por el café. A D.
Pantaleón no le hizo tanta por las relaciones especiales que en-
tre ellos habían existido. Cerca de él vieron al presbítero Lag-
uardia, y esto contribuyó aún más a ponerle de mal humor;
porque odiaba a este clérigo como tal, y además por el papel
que había representado en el fracasado matrimonio de su hija.

Pero la observación de aquellos curiosos ritos religiosos que
ambos examinaban como si por primera vez los hubieran visto
en su vida, le distrajo de todo incómodo pensamiento. De vez
en cuando se comunicaban en voz baja las profundas reflexio-
nes que el culto les sugería.

—Siendo todas las divinidades en su origen, como usted sabe
muy bien—decía Moreno metiéndole la boca por el oído a su
amigo,—individuos humanos que han demostrado alguna supe-
rioridad y han hecho algún beneficio, sería curioso saber quién
era esa mujer que está ahí en el altar antes de ser divinidad y a
qué se dedicaba.

133



—Yo imagino—respondía el ingenioso Sánchez en voz de fal-
sete también,—teniendo en cuenta su traje rico de brocado,
que debía de ser alguna señora pudiente de los contornos que
en su tiempo se dedicaba a proteger a los labradores, tal vez
facilitándoles dinero sin interés o semillas para la siembra.

—No; yo creo más bien que sería una comercianta que ex-
pendía los géneros más baratos, y de este modo se captó la ad-
miración del pueblo, que después de su muerte la erigió en di-
vinidad. ¿No ve usted la cajita que tiene en la mano derecha?
Parece un azucarero.

—Es un jarro; repárelo usted bien. Puede que tuviera una
gran lechería y diese los sobrantes de la leche a los pobres. El
perro que lleva a su lado parece confirmarlo, dado que los pe-
rros son los encargados de la guarda del ganado. De todos mo-
dos, ya nos informaremos de los vecinos más viejos.

Por más que hablasen bajo, aquel coloquio en el momento de
celebrarse el santo sacrificio de la misa estaba escandalizando
a una vieja, que al fin les reprendió ásperamente y les obligó a
guardar silencio. Obedecieron los sabios pensando que no era
prudente despertar «los instintos salvajes del hombre primitivo
emocional.»

La misa duró una buena hora. Paulatinamente iban perdien-
do la gana de hacer observaciones antropológicas y sintiendo
la necesidad de restaurar el estómago, pues eran ya las doce
del día. Cuando los clérigos se retiraron, la muchedumbre, que
se agolpaba a la puerta para salir, les impidió hacerlo en un
buen rato. Al poner el pie en el pórtico se tropezaron con un
grupo de clérigos, y entre ellos a Godofredo Llot, que sin duda
había salido por otra puerta. Aunque tuvo intentos de eludir su
saludo no pudo hacerlo: al cabo vino hacia ellos sonriente y
afectuoso como lo estaba siempre aquel joven eminente, y les
abrazó con efusión.

—¡Ustedes por aquí!… ¡Cuánto me alegro!
Moreno correspondió con agrado a este saludo, pero empe-

zando a cultivar la nota humorística, repuso:
—Pues nosotros al entrar en la iglesia casi teníamos la segu-

ridad de hallarte en ella.
Godofredo no hizo caso y les presentó a los clérigos con quie-

nes se hallaba. D. Pantaleón estuvo digno y cortés. Salieron to-
dos del pórtico, y cuando hubieron andado un corto trecho,
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Moreno preguntó a Llot si sabía de algún sitio donde se pudie-
ra almorzar medianamente. Oyó la pregunta el párroco del
pueblo, que venía entre ellos, y atajó la respuesta diciendo en
voz alta, imperativa:

—Ustedes, señores míos, no van a almorzar a ningún lado, si-
no a mi casa. Los amigos de nuestros amigos son nuestros
amigos.

Los antropólogos quisieron rehusar la invitación porque no
les placía comer entre curas; pero no fue posible.

—No se hable del asunto. Ustedes hacen hoy penitencia con
nosotros. Aquí ejerzo yo de pontífice: impongo ayunos y vigil-
ias. Otra vez tengan cuidado de no caer en mis dominios.

Era el párroco un hombre de cincuenta años de edad próxi-
mamente, alto, seco, moreno, cabellos negros aún, revueltos y
crespos, los ojos vivos y severos, la expresión de su rostro fran-
ca y resuelta. A pesar de la dureza que en él se notaba inspira-
ba confianza y simpatía desde luego. Parecía un veterano afei-
tado y con los hábitos de sacerdote.

Su casa estaba próxima. Entráronse todos por ella, subieron
la estrecha y antigua escalera, y en una sala no muy espaciosa
hallaron la mesa puesta. Sentáronse presto y dio comienzo el
festín. Estaban bien apretados, porque eran más de veinte los
comensales, casi todos clérigos, y la mesa no daba comodidad
para más de doce o catorce. Se comió y bebió gallardamente.
Moreno se mostraba torvo y receloso, hallándose tristísimo en
la aborrecible compañía de «tanto explotador de la ignorancia
humana.» En cambio D. Pantaleón, siempre grande y profundo,
parecía hechizado; no se cansaba de hacer observaciones an-
tropológicas sobre todo lo que veía y oía, sacando a cada ins-
tante su cuaderno de notas y escribiendo en él, sin advertir la
curiosidad de que era objeto.

—Oiga usted, amigo—dijo al cabo con mal humor un presbí-
tero que reventaba de gordo y se había quitado el alzacuello
para comer mejor.—¿Es usted el encargado de las cédulas
personales?

Sánchez le miró estupefacto.
—¿De las cédulas?… No, señor. Éste es un libro de

memorias.
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—El señor—dijo Moreno con sentido irónico y sonriendo ma-
liciosamente—no es el encargado de las cédulas, sino de
las células.

D. Pantaleón cambió con él una risueña mirada de inteligenc-
ia y quedó admirado de la gracia y penetración de su amigo.

Los clérigos los miraban con sorpresa y desconfianza. Godo-
fredo estaba inquieto, y se apresuró a distraer a los comensa-
les con nueva conversación.

El vino despierta siempre con viveza los sentimientos tiernos
y las ideas metafísicas. Así que a los postres, varios de aquellos
presbíteros se juraban, estrechándose la mano, eterna fideli-
dad. Algunos se prometían ayuda corporal en el caso de que el
sagrado pasto de los mansos parroquiales fuese violado por las
ovejas de los incrédulos. Se hacían reticencias oscuras sobre el
obispo, que les hacía prorrumpir en carcajadas desaforadas; se
dirigían pullas amistosas acerca de los derechos de pie de altar
que cada cual recogía; se hablaba con enternecimiento de la
cosecha y se probaba matemáticamente la existencia de Dios.

Esto último no quería oírlo Moreno, quien alimentaba hacia
el Ser Supremo un rencor que D. Pantaleón hallaba bien justifi-
cado. En realidad, no se abandona así a un hombre en medio
del arroyo, expuesto a que todo el mundo lo pise. Y claro está,
Moreno hacía contra él lo que más rabia podía darle: le negaba
la existencia. Sin embargo, como se hallaba entre sus minis-
tros, le guardaba ciertos miramientos que en otro sitio se hub-
iera desdeñado de concederle.

—Con permiso de usted, a mí me parece que la existencia de
un ser creador de todas las cosas no es tan fácil de probar.

—Se prueba, como tres y dos son cinco—gritó un presbítero
escanciándose una copita de aguardiente.—Verá usted si lo
pruebo…

Y así que la hubo bebido comenzó a soltar con calma una ser-
ie de silogismos en latín que haría estremecer a Tito Livio en
su tumba. Los compañeros le escuchaban con poca atención,
pero movían la cabeza afirmando. Desde hacía muchos años no
se celebraba en los contornos ninguna fiesta parroquial en que
después de la comida faltasen los silogismos del cura de N…
En cuanto bebía la tercer copa de anisado, ya se sabía, era ne-
cesario probar las verdades de la fe.
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—Todo eso estará muy bien—replicó atajándole Moreno,—pe-
ro dígalo usted en castellano para que yo pueda contestarle.

El clérigo le echó una mirada de soberano desprecio.
—¿No sabe usted latín?… ¡Vaya, vaya a la escuela!
Los compañeros rieron mucho. Moreno, picado en lo vivo, re-

plicó que el latín sólo servía para hacer pedantes, que lo que se
había escrito en este idioma no tenía ya utilidad para los gran-
des adelantos de la ciencia, y que las mismas Escrituras no se
habían escrito en latín, sino en hebreo. Con este motivo se em-
pelotaron en una disputa violenta y agria. En el curso de ella
Moreno, aunque procuraba tener la lengua por hallarse en ca-
sa ajena y entre gente fanática, no pudo menos de verter algu-
nos conceptos poco respetuosos hacia Moisés. El presbítero
gordo, que era sin duda el más irritable del concurso y había
escuchado la disputa con visible impaciencia, se enfureció de
pronto.

—Oiga usted, amiguito, eso que está usted diciendo es
herético.

—Yo digo lo que se me antoja.
—Es usted un badulaque.
—Y usted un…
—¡Alto, señores!… ¡Alto!… ¡Un poco de calma!… ¡No

irritarse!…
Hubo algunos instantes de confusión. El presbítero quería

arrojarse sobre Moreno y Moreno sobre el presbítero. A duras
penas lograron contenerlos, sobre todo al primero, que era
hombre de bríos.

Cuando se restableció un poco el sosiego, el ingenioso Sán-
chez, radiante de majestad filosófica, se levantó de la silla, y
con grave ademán y sonrisa dulce, cerrando los ojos con un
sentimiento de completo bienestar, habló de esta manera:

—Señores, en este momento acaba de producirse aquí un fe-
nómeno del orden natural, y siendo del orden natural, absolu-
tamente necesario. ¿Y por qué es necesario? Porque como ha
dicho muy bien un ilustre pensador, las leyes de la Naturaleza
son eternas e inmutables. El fenómeno que aquí se ha produci-
do es el de dos cuerpos que, caminando por el espacio en senti-
do contrario, se encuentran. ¿Qué acontece entonces? Que si la
fuerza de ambos es idéntica se neutraliza y quedan en reposo;
si la del uno es mayor que la del otro, el primero consigue
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arrastrar al segundo… Yo espero, señores, que en el presente
caso sucederá lo último…

La sonrisa de Sánchez se hizo aún más dulce. Sus ojos opa-
cos, benignos, pasearon una mirada por los circunstantes, que
le escuchaban con la boca abierta.

—Señores: una piedra que no esté sostenida por algo caerá
seguramente. Es un hecho comprobado por la experiencia. És-
tos son los hechos que nos competen a mi amigo Moreno y a
mí. Pero hay otros hechos, tales como las ideas de Dios, de la
inmortalidad, de lo bello y de lo justo, que no están comproba-
dos por la experiencia y esos os competen a vosotros. Vosotros
representáis la infancia de la humanidad; por eso en vosotros
existe la debilidad y la inocencia que caracterizan a los niños,
algo amable y hasta cierto punto digno de respeto, que yo me
complazco en reconoceros. Nosotros representamos la edad vi-
ril; por eso en nosotros existe la fuerza, el poder, la dureza si
es caso, que son las cualidades del hombre en la plenitud de la
vida. Vosotros sois los apóstoles dulces de los sueños infanti-
les: encariñados con vuestras ideas como los niños con sus jug-
uetes, tembláis y suspiráis cada vez que un hombre inflexible
como mi amigo Moreno extiende brutalmente su mano para
arrancároslos… Por desgracia, tal dureza es de absoluta nece-
sidad, y así como a los niños se les quita los juguetes para en-
caminarlos a la escuela, mi amigo Moreno ha necesitado mos-
traros su poder y su fuerza para que os hagáis cargo de que ha
llegado el momento de someter vuestro criterio al yugo inflexi-
ble de los hechos. La ciencia, incansable en la investigación de
la verdad, ha arrancado a los dioses el cetro y la corona. ¿Y pa-
ra qué les ha arrancado el cetro y la corona? Para dárselo al
calórico, al magnetismo, a la electricidad… Pero vosotros per-
manecéis fieles a las antiguas ilusiones; lloráis la ruina de
vuestras creencias: no seré yo el que os recrimine por esto. Sin
embargo, creo que ha llegado ya la hora de secarse las lágri-
mas, de abandonar los lirismos, de despojaros de esos hábitos
y poneros la blusa del operador. ¿Y para qué os habéis de po-
ner la blusa del operador? Para ayudarnos a desterrar de la hu-
manidad todo lirismo, toda poesía, toda superstición. Es nece-
sario abrir los ojos y comprender que el misterio de la existenc-
ia no es tal misterio. La ciencia lo ha explicado ya

138



cumplidamente. Es necesario entender que no hay un solo
Dios, sino cuatro, que son el oxígeno, el hidrógeno, el carbono
y el ázoe…

Al llegar a este punto dio una gran voz el párroco y se levan-
tó de la silla, irguiéndose su figura recia, avellanada, sobre to-
das las demás, fulminando rayos por los ojos.

—¡Alto ahí, señor mío! Yo no puedo consentir que en mi prop-
ia casa, en la casa de un sacerdote y en presencia de otros sa-
cerdotes, profiera usted semejantes blasfemias. Hemos estado
escuchando por no faltar a la hospitalidad; ya mi paciencia se
ha acabado y no toleraré que usted pronuncie otra sola
palabra…

Los demás clérigos se levantaron también, y pálidos y trému-
los y clavando en nuestro sabio antropólogo miradas de indig-
nación, gritaban agitando los puños:

—¡Eso es!… ¡No debemos escucharle!… ¡A la calle!… ¡a la
calle!

No es fácil representarse el estupor que se apoderó del inge-
nioso Sánchez al ver a aquellos energúmenos vociferando fren-
te a él y metiéndole los puños por la cara. Todo su discurso es-
taba lleno de benevolencia, de ideas conciliadoras; creía estar
lisonjeándoles; hasta esperaba verlos enternecidos como él an-
daba cerca de estarlo. Y he aquí que de repente se levantan
frenéticos, amenazadores. Tan estupefacto quedó que no acer-
taba a decir palabra. Inmóvil, con la copa en la mano, les con-
templaba con ojos de espanto. En cambio a su amigo Moreno
se le desató la lengua mejor de lo que hacía al caso y, encarán-
dose con ellos, les dijo en términos crudos que aquella intole-
rancia era bien propia de los defensores del oscurantismo, que
cuando faltan las razones se acude a las amenazas, y que su
amigo Sánchez había hecho mal en malgastar su ciencia con
quien no había de entenderle.

—¡Ah! ¿Chillas todavía, pendón?—gritó entonces el presbíte-
ro gordo, espíritu impetuoso como ya sabemos. Y alzando la
mano, le sacudió un terrible bofetón.

Fue la señal. Más de veinte manos se posaron alternativa o
simultáneamente sobre las mejillas del joven naturalista. D.
Pantaleón acudió a socorrer a su amigo y también le tocaron
algunos porrazos. El furor se enseñoreó de todas las cabezas
clericales. Ruedan las sillas, quiébranse platos y botellas; la
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pequeña sala resuena con los gritos de los enfurecidos presbí-
teros. Godofredo, llorando a lágrima viva, trata de contenerlos,
implorando, persuadiéndoles con palabras fervorosas. El padre
Laguardia le ayuda en esta tarea, haciendo lo posible por suje-
tar al presbítero gordo, el más sanguinario de todos.

—¡Dejadme, dejadme!—gritaba con voz estentórea.—Quiero
arrancar todas las muelas a ese esprit fort.

Y este deseo extravagante, más propio de un dentista que de
un licenciado en sagrada teología, llenaba de terror el alma de
Moreno. Cada vez que llegaba a sus oídos se le doblaban las
piernas. Porque nunca había imaginado necesitar, tan joven,
dentadura postiza.

Acudieron al estrépito el ama del cura y las mozas que le
ayudaban en la cocina; pero en vez de echar aceite a las olas
irritadas, soplaron sobre ellas el viento de la cólera. El ama
imaginó en seguida que su señor estaba en peligro de muerte
por las asechanzas del cura de F… , con quien mantenía rivali-
dad desde la compra de cierta mula que ambos apetecían, y sin
más reparar, con la paleta del fogón le dio un golpe en la cabe-
za. Similia similibus curantur. Gracias a este revulsivo podero-
so apaciguose la cólera de los clérigos. Todos acudieron al po-
bre cura de F… , que yacía herido en el suelo. La lluvia de bo-
fetadas que caía sobre las mejillas de Moreno cesó como por
ensalmo. Hízose el silencio y vino el arrepentimiento. El ama
lloraba y pedía perdón. El presbítero gordo también se recrimi-
naba duramente como causante indirecto de aquella desgracia.
El párroco dictaba disposiciones para curar la herida de su co-
lega. Entre ellas, la primera fue enviar en busca del médico. Y
mientras llegaba se le pusieron compresas de agua fría y se le
trasladó a la cama. La desolación reinaba en aquel recinto don-
de pocos momentos antes todo era júbilo. Y en resumen, ¿por
qué? Por si Moisés había echado mal o bien la cuenta de los dí-
as de la creación. ¡Una cosa tan lejana!

Los clérigos debieron de entender que se habían excedido un
poco en la defensa de aquel patriarca, porque dirigían la pala-
bra con semblante humilde tanto a D. Pantaleón como a More-
no. El mismo presbítero gordo vino a decirles que retiraba to-
das las bofetadas que había dado. Con esto D. Pantaleón se dio
enteramente por satisfecho, y no comprendía cómo Moreno se
mostraba aún torvo y enojado.
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El médico no estaba en el pueblo. En su lugar vino el albéi-
tar. Los sabios antropólogos dieron un paso atrás, abriendo los
ojos desmesuradamente al ver entrar al Pollo.

—¿Quién es ese hombre?—preguntó D. Pantaleón a un
clérigo.

—¿Quién ha de ser? El albéitar.
Los dos sabios se miraron uno a otro largamente, con sorpre-

sa por parte de Sánchez, con sorpresa y reconvención por la de
Moreno.

—¿Ha tomado usted con exactitud las medidas?—dijo éste, al
fin, en voz baja.

—Perfectamente—repuso D. Pantaleón muy quedo también.
—¿No se habrá corrido el compás?
—Ni un milímetro; estoy seguro.
Moreno sacudió la cabeza con gesto dubitativo, mientras su

amigo continuaba asegurando por medio de expresivos adema-
nes la exactitud de los datos antropométricos que había
tomado.

El albéitar reconoció al herido y recetó un bálsamo. Al levan-
tar una de las veces la cabeza y reconocer a sus compañeros
de viaje preguntó con semblante risueño:

—¡Hola, camarás! ¿están ustedes por aquí? ¿Quieren expli-
carme por qué han escapado de mí hace poco, como si fuese
del diablo?

Los fisiólogos se pusieron colorados.
—No escapamos—balbuceó Sánchez,—es que teníamos prisa

de llegar al pueblo.
El albéitar les miró un instante con sorpresa y bajó de nuevo

la cabeza para atender a la del herido.
Moreno y Sánchez se hicieron una seña, y aprovechándose

de la distracción general, se escabulleron bonitamente, bajaron
la escalera y se plantaron en la calle. Desde allí dirigiéronse a
la estación del tranvía, y metiéndose en el primero que salió,
regresaron en pocos minutos a Madrid, no muy contentos del
resultado de aquella famosa salida antropológica.
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Capítulo 13
Durante año y medio Mario desempeñó atentamente cuantos
trabajos le encomendaba su amigo y protector Rivera. Mas no
se despidió por eso de su antigua afición a la escultura. En su
gabinete, a las horas que tenía libres, seguía rindiéndole el
mismo culto fervoroso y humilde. Miguel había hecho poco ca-
so hasta entonces de aquellas aficiones. Mas un día, al pasar
por delante del cuarto de su amigo, viendo por la puerta, que
se hallaba entreabierta, una figura tapada con un lienzo, se de-
cidió a entrar. Levantó la tela y quedó gratamente sorprendido.
Era una pequeña figura de cuatro pies de alto que representa-
ba a Ofelia coronada de flores. Había tanto desembarazo en la
postura, tal delicadeza en las facciones, tanta inocencia en la
expresión, que jamás había visto una interpretación más viva
de la inmortal heroína de Shakespeare. Quedó pensativo y pre-
ocupado. Cuando Mario llegó a comer le preguntó afectando
indiferencia:

—¿Cuándo has terminado esa figurita que tienes en el
cuarto?

Mario se puso colorado.
—Aún no está terminada; faltan algunos detalles.
—No está mal hecha. Hay verdadero sentimiento en ella; se

conoce que el Hamlet te ha impresionado hondamente.
Como Miguel era parco en los elogios y su espíritu más pro-

penso a la burla que al entusiasmo, al menos en apariencia,
Mario experimentó al oír tales palabras vivo placer.

Trascurridos algunos días, Rivera volvió a sacarle la conver-
sación de la escultura. Se anunciaba una exposición de bellas
artes para la próxima primavera. Con tal motivo hablaron de
los pintores y escultores más en boga, ponderando los méritos
de cada uno. Después de larga pausa en que Miguel quedó
pensativo, dijo de pronto:

—¿Por qué no haces algo para la exposición?
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Mario pareció confuso. Bajó la cabeza balbuceando algunas
frases que revelaban su modestia.

—Creo que estás un poco equivocado respecto a tus fuer-
zas—replicó Rivera.—No es malo, porque el artista que se en-
gríe se amanera: precisa estar descontento siempre de lo que
se hace para progresar. Pero no basta que tú te juzgues: es ne-
cesario que te juzguen los demás, y no sólo los amigos, sino el
público, o por mejor decir, los hombres de gusto que hay den-
tro de él. Cuando conozcas una muchedumbre de juicios, com-
parándolos después con el tuyo, podrás formar idea aproxima-
da de lo que vales. El mío es que tienes aptitud para el arte que
cultivas. Si creyese que no la tenías me guardaría de proponer-
te que presentases obra alguna en el certamen, porque te quie-
ro demasiado para exponerte a hacer un papel desairado o ridí-
culo. Piénsalo, pues, bien, y si hallas en tu imaginación algún
asunto adecuado a tus facultades, dímelo y hablaremos.

Con estas palabras Mario quedó profundamente meditabun-
do. Anduvo varios días inquieto, preocupado, silencioso. Al ca-
bo, dirigiéndose a Miguel con brusco ademán y una particular
sonrisa, cuya amargura no se le escapó a aquél, le dijo de
pronto:

—He pensado en aquello, D. Miguel. No se me ocurre nada.
Más vale que olvidemos eso y sigamos como hasta ahora rind-
iendo culto al arte de Fidias en secreto y en los ratos de ocio.

Miguel le miró en silencio y con atención algunos momentos.
—No es verdad. Me estás engañando y te invito a que no lo

hagas. Creo tener derecho a que me hables con franqueza.
Se obstinó todavía algún tiempo; pero viendo a su amigo tris-

te y disgustado, le dijo al fin esforzándose por sonreír:
—Hace ya tiempo que se me ha ocurrido un pensamiento; pe-

ro no me creo con fuerzas para llevarlo a cabo… Además, se
exigen una porción de medios…

—Explícame el pensamiento.
Se trataba de un grupo representando la profecía del Tajo al

rey D. Rodrigo tal como se describe en la famosa poesía del
maestro Fray Luis de León. Aparecerían en él tres figuras: la
del rey y la Cava en tamaño natural; la del río en colosal. El pe-
destal iría cubierto de bajos relieves representando diversos
episodios de la invasión árabe y la caída del imperio gótico.
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—Ya usted ve que necesito todo mi tiempo—concluyó dicien-
do,—si he de terminarlo para la época de la exposición, y un lo-
cal a propósito.

Miguel no respondió. Se apartaron en silencio. Al día siguien-
te le condujo de paseo al barrio del Pacífico. Al pasar por de-
lante de unos almacenes sacó una llave, abrió una puerta y em-
pujándole dijo:

—Ahí tienes taller. El tiempo también es tuyo. ¡A trabajar!
Mario le abrazó con efusión. El recinto era espacioso, de te-

cho elevado, lleno de luz. Se trasportaron los útiles inmediata-
mente, se compró lo que hacía falta y desde la mañana siguien-
te bien temprano Mario apenas salió de allí más que para dor-
mir. Por espacio de algunos meses vivió en un estado febril;
apenas comía, apenas dormía; tan profundamente distraído,
que se le olvidaban los menesteres más corrientes de la vida.
Si Carlota no le vigilase saldría a la calle con las botas rotas o
sin corbata. Hablaba poco y no siempre acorde.

Algunas veces Miguel y Carlota iban a visitarle al taller. Pe-
ro, aunque no lo manifestase, estas visitas le turbaban. Única-
mente cuando traían a su hijo olvidábase de la obra que tenía
entre las manos, como del resto del mundo; lo estrechaba con-
tra su corazón, lo besaba con frenesí y parecía que de aquel
contacto mágico sacaba nuevas fuerzas y nueva inspiración.

Una tarde Rivera y Carlota llegaron al taller. Al empujar la
puerta vieron al joven revolcándose por el suelo y mesándose
los cabellos mientras lanzaba imprecaciones y palabras incohe-
rentes. Carlota quiso precipitarse a su socorro, pero la retuvo
Miguel.

—¡Silencio!—le dijo al oído.—No temas. Tu marido se halla
en la hora negra del artista. Las sacras musas duermen o están
ocupadas en este momento y no pueden atenderle. Pero desc-
uida, no tardará en levantarse.

Dieron una vuelta por los alrededores, y en efecto, cuando
tornaron Mario se hallaba de nuevo trabajando y con tal ardor
que no advirtió su presencia hasta que le tocaron en el
hombro.

Pero Carlota no concedía la importancia que Miguel a los tra-
bajos artísticos de su esposo. El arte para ella era un recreo,
una distracción: nada tenía que ver con el problema serio de
ganar el sustento, que aún no estaba resuelto. Así que no podía
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menos de mostrar su indiferencia cuando se trataba de la es-
cultura. En cambio se enteraba con gran interés de cualquier
empleo vacante de que le hablasen. Mario notaba esta indife-
rencia y no podía menos de sentirse entristecido y desalentado.
Un día, muy tímidamente, porque adoraba a su mujer, se atre-
vió a quejarse a Miguel. Quedó éste pensativo unos momentos
y le dijo:

—No te pese de la manera de ser de tu esposa. Carlota es un
espíritu sensato, lúcido, equilibrado. No tiene la imaginación
propensa a los sueños, ni facultades para introducirse en el
mundo del arte y la poesía. ¡Qué importa! La poesía es ella mis-
ma. Basta mirar su bella figura escultural y contemplar sus
grandes ojos suaves, claros, hermosos; basta escuchar sus no-
bles palabras y ver sus acciones, más nobles aún, para sentirse
cerca del origen de toda poesía… Además, nunca he creído que
al artista le convenga una esposa de imaginación exaltada, de
temperamento nervioso, inquieto y refinado como el suyo. Esta
paridad de humores produce casi siempre funestos resultados.
Tú sabes muy bien, y perdona lo indecoroso de la comparación,
en gracia de su exactitud, que a un caballo demasiado vivo y
fogoso se le pone por compañero en el tronco otro firme y re-
sistente, aunque de menos sangre, para que contrarreste sus
ímpetus. Pues en el matrimonio sucede lo mismo. Si el hombre
de imaginación tiene una compañera de temperamento fantás-
tico como el suyo, ambos corren peligro de precipitarse en la
desgracia. Duerme, pues, tranquilo sobre el corazón de tu Car-
lota; acepta su cariño con gratitud y bendice a la Providencia
que te ha concedido una mano fiel para atravesar esta existen-
cia tan triste y oscura… ¡Ay! ¡Yo también tuve una mano!…
¡también tuve un corazón sobre el cual mi alma reposaba sin
cuidado!…

Los ojos del antiguo periodista se rasaron de lágrimas al pro-
nunciar estas palabras. Mario le estrechó la mano en silencio.

Llegó por fin el mes de Febrero, época en que debía inaugu-
rarse la exposición de Bellas Artes. Mario hizo un esfuerzo su-
premo, y el magno grupo quedó terminado a tiempo y vaciado
en yeso. Cuando Rivera, que había dejado de ir al estudio en
los últimos tiempos adrede, lo vio en esta forma, quedó grata-
mente sorprendido. La obra superaba a todas las esperanzas
que había concebido. Sin embargo, temiendo que su cariño por
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el artista le cegase, llevó a algunos amigos suyos entendidos en
el arte. Los inteligentes confirmaron su juicio. La obra se apar-
taba bastante de las tendencias dominantes en la escultura.
Sus figuras eran menos activas y movidas, pero en cambio bri-
llaban por la gracia y la ingenuidad. Se conocía a la legua que
su espíritu se hallaba profundamente impresionado por la esta-
tuaria griega, y que adoraba en ella el sentimiento de la medi-
da, la vida en el reposo, la grave serenidad, el desdén de los
efectos. Pero este desdén, que se advertía demasiado en el gru-
po del joven escultor, en concepto de los amigos de Rivera le
perjudicaría mucho para el éxito en el certamen.

Felizmente no fue así. El público se detuvo con placer delan-
te de aquellas nobles figuras ejecutadas sin esfuerzo. La delica-
deza y valentía con que estaban modelados los bajos relieves
llamaron asimismo la atención. Aunque hubiese en la sala
obras de más apariencia y estuviesen firmadas por escultores
reputados, al cabo de algunos días nadie dudaba que el autor
de la Profecía del Tajo era un artista sobresaliente que se reve-
laba con originalidad e independencia. Un periódico llegó a de-
cir que parecía un griego resucitado y que si continuase con la
misma fortuna trabajando llegaría a desempeñar en España el
papel que hizo Canova en Italia, esto es, sería un regenerador
de la escultura.

Estos elogios prematuros le perdieron. El artista cuyos lími-
tes se perciben pronto encuentra fácil y llano el camino: las
puertas se le abren, las bocas le sonríen. Mas ¡ay! aquel cuyo
alcance no se mide de golpe eternamente tropezará con la des-
confianza y la aversión de sus émulos. Éstos ocultaban artific-
iosamente el favor que el público tributaba a la obra del joven
escultor. Cuando un maestro se veía obligado a emitir su opi-
nión acerca de ella, lo hacía con esa habilidad que todos
conocen.

—¡Oh! ¡Costa!… ¡Buen muchacho!… No cabe duda que tiene
felices disposiciones. Cuando se le quite ese encogimiento na-
tural del que principia será un verdadero artista. Hay algunos
pormenores en su grupo dignos de llamar la atención… ¿Pero
ha visto usted el Titiritero de Suárez? ¡Qué admirable!
¿verdad? ¡Qué expresión! Es la obra de un maestro.

A los oídos de Mario no llegaban estos juicios de sus compa-
ñeros. Sólo el rumor del público y de sus amigos le traían
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elogios y plácemes. Los miembros del jurado se mostraban con
él deferentes y afectuosos, le ponían la mano sobre el hombro,
le decían palabritas lisonjeras. Uno de ellos, viejo escultor car-
gado de laureles, le dijo un día contemplándole con
admiración:

—¡Qué joven ha subido usted al pináculo de la gloria! Yo no
he ganado primera medalla hasta los treinta y seis años de
edad y usted la consigue a los veinticinco.

—Aún no la he ganado, señor—se apresuró a decir el joven,
avergonzado.

—¡Bah, bah!—exclamó el gran escultor haciendo un gesto de
indiferencia.—Demasiado sabe usted que la tiene ganada.

Carlota gozaba tranquilamente del triunfo de su marido, aun-
que sin comprender bien por qué la gente daba tal importancia
a aquellos muñecos de yeso. D.ª Carolina estaba igualmente
asombrada de que se hablase de dinero tratándose de estatuas.
El día que supo que una de aquellas que había en la exposición
estaba vendida en tres mil duros no pudo menos de abrazar y
besar a su yerno. El mismo D. Pantaleón, aunque refractario a
estas frivolidades, pasó por la exposición para ver la obra de su
hijo político. El sabio fisiólogo, en presencia de varios amigos y
del mismo Mario, expresó sus opiniones acerca de las bellas ar-
tes, basadas todas, como es lógico, sobre los últimos adelantos
de las ciencias naturales. No admitía más arte que el fundado
en la experimentación. Todo lo que se había hecho hasta enton-
ces le parecía enteramente pueril. El método de la experimen-
tación debía de extenderse a la literatura también; los poemas
y novelas debían ser estudios de casos patológicos; la poesía
una clínica social del animal humano. Sin dos cursos de anato-
mía, uno de patología quirúrgica y algunas nociones de quími-
ca orgánica, D. Pantaleón sostenía que era ridículo pensar en
hacer versos.

Llegó por fin el día de la adjudicación de los premios. Mario
supo el fallo del jurado con una sorpresa que le dejó clavado al
suelo. No estaba comprendido entre los premiados con primera
medalla, ni entre los de segunda, ni entre los de tercera. Nada:
su nombre no se veía estampado en ninguna parte. Apenas po-
día creerlo. Leía y releía el papel pensando que estaba ofusca-
do. Pero la compasión de varios colegas que se le acercaron le
hizo muy pronto cerciorarse. ¡Dios mío, cuánta compasión le
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prodigaron en pocos minutos! ¡Qué lamentos! ¡Cuántas invecti-
vas contra el jurado! ¡Oh! ¡No hay nada más grandioso que la
compasión de un compañero de oficio!

Mario se mostró sereno. Les dio las gracias con sonrisa dulce
y se retiró. Marchó automáticamente al través de las calles,
embargado por una honda tristeza que le apretaba el corazón.
No era vanidoso ni había cifrado quiméricas esperanzas sobre
su obra. Pero había sentido ya el aroma de la gloria; el favor
del público le había hecho soñar con adquirir por medio de su
arte una posición con que pudiera vivir tranquilamente con su
esposa y su hijo. Todo se derrumbaba de golpe. Otra vez se
sentía solo, pobre y desvalido; tornaba a ser un mísero escrib-
iente, el mismo ser vulgar en quien nadie fijaba la mirada. Pero
más cruelmente aún que este dolor le mordía el alma otro que
pocos conocen; el del artista que duda de sí mismo. Mientras
trabajó en la oscuridad tenía la vaga conciencia de su genio:
una voz interior le decía que las obras que salían de sus manos
valían más que otras loadas por la crítica. Sentíase con fuerzas
para llevar a cabo algo grande y bello. Cuando escuchó los elo-
gios que se tributaban a su grupo no quedó sorprendido: era la
misma dulce canción con que su corazón le arrullaba siempre.
De repente un tribunal de hombres competentes le cierra las
puertas del templo de la gloria. Podría equivocarse el tribunal
o estar apasionado. Pero ¿no era más fácil que él y sus amigos
se hubiesen engañado? ¿No sería él uno de tantos aficionados
que confunden el entusiasmo por el arte con la inspiración, la
voluntad con el ingenio?

Había llegado hasta el Retiro, y por sus caminos arenosos iba
a la ventura sin darse apenas cuenta de dónde se hallaba. Al
fin, rendidos el cerebro y las piernas, dejose caer sobre un ban-
co y metió la cabeza entre las manos. Acordose de Carlota.
¡Qué triste desengaño para la fiel esposa! Ya no vivirían juntos
como pensaban; otra vez volvería a luchar por una miserable
plaza en cualquier ministerio, sin saber cuándo la lograría. Las
lágrimas se agolparon a sus ojos y sollozó amargamente un
buen rato.

El ruido de unos pasos precipitados le obligó a levantar la ca-
beza. No muy lejos vio a un viejo trabajador con blusa azul, boi-
na raída y alpargatas, que venía corriendo, perseguido de un
joven que, a juzgar por las mangas postizas de tartán sujetas al
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codo y su cabeza peinada y relamida, que llevaba descubierta,
debía de ser dependiente de alguna tienda de comestibles. El
viejo pasó por delante de Mario sin verlo, y al llegar a la orilla
del Estanque grande se precipitó en él. El dependiente sé paró.
Mario corrió instantáneamente al sitio, y viendo al viejo luchar
con la muerte, sé despojó súbito de la levita y se arrojó a
salvarlo.

Aunque sabía sostenerse en el agua no era gran nadador: por
otra parte, los pantalones y las botas le embarazaban extrema-
damente. Frío, aunque corría el mes de Marzo, no lo sintió, sin
duda por la emoción de que iba poseído. Acercose como pudo
al viejo y trató de cogerlo; pero éste, al sentir su mano, dio una
vuelta rápida, y con las ansias de la agonía le agarró por un
brazo. Mario se sintió perdido y luchó en vano por desasirse:
con el brazo libre trató de ganar la orilla que estaba próxima;
pero el suicida le sujetaba férreamente; no era posible nadar.
Sumergiose por dos veces. Al salir la segunda gritó con fuerza:

—¡Socorro!
Estaba a punto de perder el conocimiento y dejarse ir al

fondo.
Felizmente, dos dependientes del embarcadero que vieron al

viejo tirarse al agua, habían saltado en un esquife y bogaban
con toda fuerza hacia aquel sitio. Pocos segundos más, y hubie-
ra perecido.

Izáronles a los dos. El viejo en mal estado, con mucha agua
dentro del cuerpo. Le pusieron cabeza abajo y se la sacaron co-
mo pudieron. Después que recobró el conocimiento dijo los mo-
tivos que había tenido para arrojarse al estanque. Debía tres
duros al joven que le perseguía; no podía pagárselos, y aquél,
enfurecido, salió de la tienda para pegarle. En parte por miedo
y en parte por desesperación había querido matarse. El horte-
ra, a quien los guardas del Retiro habían detenido, no negó lo
que su deudor decía. Estaba perfectamente sereno y hasta pa-
recía encontrar justo que un hombre que no podía pagar tres
duros se suicidase. Mario, indignado, sacó del bolsillo esta can-
tidad y se la entregó diciéndole al mismo tiempo algunas frases
duras. Los guardas y la gente que había acudido le hicieron
coro.

Pero en estas contestaciones se pasó bastante tiempo. El jo-
ven sintió de pronto un frío intenso. Se apresuró a salir del
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Retiro y tomó un coche para dirigirse a su casa. Durante el ca-
mino fueron en aumento los escalofríos; la vista se le turbaba;
creyó no poder llegar sin desmayarse. Al fin pudo subir la esca-
lera y meterse en la cama. Poco después se le declaró una fuer-
te calentura.
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Capítulo 14
—Pues yo sostengo que lo que ha hecho mi yerno esta mañana
es un acto inmoral.

Los tertulios del café del Siglo quedaron estupefactos al es-
cuchar tan singular afirmación. Todos protestaron más o me-
nos suavemente contra ella. El arrojo de Mario había desperta-
do admiración en la tertulia del café. Se hacían elogios caluro-
sos de su noble corazón y valentía.

El ingenioso Sánchez paseó tranquilamente sobre ellos sus
ojos opacos, reflexivos, donde se leía constantemente la con-
centración profunda de un cerebro positivo, y dijo sin advertir
siquiera la indignación de aquellos hombres-niños:

—¿Y por qué es un acto inmoral? Porque ataca los fundamen-
tos mismos de la moralidad. ¿Y cuáles son los fundamentos po-
sitivos de la moral? Se creía hasta hace poco tiempo que era al-
go extraño a las fuerzas que obran dentro de nuestra naturale-
za física. ¡Error profundo! Uno de tantos sueños como han tur-
bado la mente infantil de nuestros antepasados. La moral es el
resultado de una de tantas combinaciones en que descansa el
desarrollo orgánico del animal humano. La moral no es más
que el instinto social arraigándose cada vez más de generación
en generación. Pero este instinto puramente animal que el
hombre comparte honrosamente con los demás seres vivientes,
en particular con las focas y los bisontes machos, cuyo sentido
moral es admirable, no tiene más razón de ser que el bien ge-
neral. La moral está fundada, pues, en el bien general. ¿Qué
era lo que exigía el bien general cuando ese desgraciado viejo
se arrojó al agua? ¿Exigía que mi yerno expusiese su vida por
salvarle? No, ciertamente, porque la vida de ese infeliz, sin
fuerzas para el trabajo y sin ninguna cualidad sobresaliente,
era inútil para la humanidad, mientras que la de mi yerno, jo-
ven, inteligente y activo, tiene importancia. Luego Mario, al
arriesgar una existencia valiosa por otra que no tiene valor, ha
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atentado contra el bien general. Luego ha cometido un acto
inmoral.

Nadie pudo contrarrestar el empuje de aquella lógica inflexi-
ble. Rivera, que era quien solía comentar las proposiciones de
Sánchez (siempre con el espíritu frívolo que le caracterizaba),
no se hallaba en el café. Asistía en aquel momento a Mario,
presa de una pulmonía. El único que se atrevió a protestar,
«aunque sólo desde el punto de vista de la estética,» fue D.
Dionisio Oliveros, el bardo del ministerio de Ultramar. Oliveros
confesaba con su voz de bajo profundo que él no era filósofo,
odiaba el análisis.

—Usted, amigo Sánchez, al observar cualquier suceso tratará
de investigar su razón de ser. Consiste en que usted es filósofo.
Yo no veo más que la situación, porque soy poeta, poeta dramá-
tico principalmente. Así que no diré que el acto de su hijo polí-
tico sea bueno o malo. Lo único que afirmo es que es un acto
bello. Para mí basta. Puede usted decirle de mi parte que en
cuanto termine el segundo acto de la comedia que ya conoce
(que será en la semana próxima, Dios mediante), pienso escri-
bir sobre su acción heroica unos tercetos que mandaré a La
Ilustración Española. Quizá esto le sirva de consuelo en su en-
fermedad, porque Mario es, como yo, artista ante todo.

Al pronunciar estas consoladoras palabras la voz del poeta
burocrático resonaba lúgubre, profunda, como si en vez de
ofrecer a la imaginación imágenes brillantes de dicha y alegría
se hallase invocando a los espíritus infernales en algún cemen-
terio a las doce de la noche.

Los tertulios, bajo la influencia de esta voz sepulcral, queda-
ron sombríos y mudos. El mismo D. Pantaleón, con ser un espí-
ritu tan analítico, no pudo menos de experimentar el sentim-
iento de desolación que la voz de D. Dionisio producía. Atusose
el desmayado bigote con inconcebible gravedad, tosió ligera-
mente y manifestó por lo bajo a su amigo Moreno que la poesía
no era más que un estado congestivo y muchas veces morboso
del cerebro. Moreno hacía ya tiempo que había adquirido esta
preciosa certidumbre; pero acogió la observación con el respe-
to debido a las grandes verdades del orden físico.

Guardó silencio unos momentos, y al cabo respondió que en
su concepto los poetas no eran otra cosa que alienados. Tam-
bién D. Pantaleón sabía esto hacía tiempo, mas no por eso dejó
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de mostrarse satisfecho por escucharlo una vez más. Moreno
prosiguió sus observaciones en voz baja, afirmando que donde
se conocía perfectamente la identidad del poeta y del loco era
en la orina. En uno y en otro aumenta considerablemente la
urea en ciertos períodos.

—Verá usted—añadió tocando en el muslo a Sánchez—cómo
comprobamos en seguida este dato.—Oiga usted, D. Dionis-
io—siguió, dirigiéndose al bardo,—después que usted termina
de escribir una composición poética ¿no siente usted cierto
prurito en la vejiga?

—Sí, señor; suelo tener deseos de orinar, sobre todo cuando
estoy demasiado tiempo sentado a la mesa—respondió con ex-
tremada amabilidad Oliveros.

—¿Y no ha observado usted si en la orina suelen quedar algu-
nos sedimentos?

—Muchos sedimentos. Yo orino casi siempre barroso.
Moreno dirigió a su amigo una sonrisa triunfal, hizo algunos

guiños expresivos y por último le dijo al oído:
—Fosfato úrico. La orina de los dementes se caracteriza por

el predominio de la urea.
—Y diga usted—prosiguió en voz alta,—¿no suele usted tener

los pies fríos?
—Helados. En el invierno gasto dos pares de calcetines porq-

ue no los puedo sufrir.
—Y la cabeza ¿no se le calienta a usted?
—¿La cabeza? ¡hecha un volcán!
D. Dionisio comprendía que se trataba de ciertas particulari-

dades propias de los poetas y estaba satisfechísimo de
ostentarlas.

—Los locos—repuso Moreno a la oreja de su amigo—tienen
siempre las extremidades frías y la cabeza caliente.

Con esto el ingenioso Sánchez se creyó en el caso de respon-
der que muchos de los hombres que la humanidad admira co-
mo genios sublimes han sido verdaderos dementes. Moreno se
hallaba tan conforme con esta observación, que la hizo extensi-
va no sólo a los poetas, sino a los grandes filósofos, reformado-
res, matemáticos, historiadores, y por supuesto a todos los san-
tos y santas que la religión venera. Sócrates, Newton, Rousse-
au, Corneille, Séneca, Catón, Beethoven, Dante y otros varios,
fueron verdaderos orates. Estudiando con atención la vida de
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los grandes hombres, se encontraría siempre un ramo de locu-
ra en ellos.

—Lo que ha dado en llamarse genio, para mí es una enferme-
dad de los lóbulos cerebrales—resumió Moreno.—La santidad,
una declarada locura. ¿Qué me dice usted de San Francisco de
Asís abrazando y besando a los leprosos? ¿No es un caso de lo-
cura inmunda como la de esos desgraciados que suelen verse
en las celdas de los manicomios gozando en revolcarse entre
sus excrementos? ¿Qué opina usted de Santa Teresa de Jesús?
¿No le parece a usted increíble que haya aún quien tome en se-
rio los desatinos que escribe?

—¡Oh! Santa Teresa es un curiosísimo caso de alucinación. El
doctor Charcot hubiera sacado gran partido de ella a haber vi-
vido en su tiempo—respondió Sánchez reflexivamente.

Hubo algunos instantes de silencio. Los dos fisiólogos medi-
taban. Al cabo se dibujó una significativa sonrisa en los labios
de Moreno y profirió, dando a sus palabras marcada intención
irónica:

—¿Y qué me dice usted del gran judío?
—¿Quién?—preguntó Sánchez sin comprender.
—¿Quién ha de ser? El judío de Nazareth.
—¡Ah! Jesucristo… ¡Oh! ¡oh! ¡oh!…
D. Pantaleón fue atacado instantáneamente de una risa con-

vulsiva. Aquello realmente era cosa perdida.
Mientras los sabios antropólogos se solazaban experimentan-

do esa inefable alegría del que se siente en posesión de la ver-
dad entre tantos seres como se hallan sumidos en el error,
nuestra antigua conocida D.ª Rafaela saboreaba sola, como
siempre, en una mesa su invariable refresco de grosella. Los
dedos, cargados de sortijas de todas las épocas y todos los ta-
maños, apenas podían jugar para llevar la copa a los labios. Su
traje, debajo del mantón alfombrado, brillaba con reflejos me-
tálicos de oro viejo como una casulla de la Edad Media. Quizá
fuera el traje de corte de alguna dama de las que acompañaron
a María Luisa de Saboya cuando vino a desposarse con Felipe
V. La señá Rafaela tenía la costumbre de ponerse las antigüe-
dades de indumentaria femenina que venían a parar a su tien-
da. Era a la vez un prospecto y un goce para ella.

Como estuviese leyendo con atención la cuarta plana de La
Correspondencia, vino a distraer su atención la presencia de
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un joven que se acercó dándole las buenas noches con acento
melifluo.

—¡Hola, Godofredito! ¿es usted?
—¿Cómo sigue usted, D.ª Rafaela? Me había dicho Timoteo

que no había usted venido en dos días, y temía que estuviese
indispuesta; pero la he visto esta tarde en las Góngoras a las
cuarenta horas y me tranquilicé.

—¡Ah! ¿Estuvo usted en las Góngoras? ¿Y por qué no se llegó
a saludarme, pícaro?

—Salía con el padre Iturralde cuando usted entraba, y no po-
día detenerme porque íbamos de prisa a la conferencia de San
Vicente.

—Pues yo estuve dos días con un catarro, pero ya pasó. Sién-
tese usted, criatura, que me da pena verle en pie.

Godofredo Llot, elegantemente vestido, y con el mismo rostro
nacarado y candoroso de siempre, obedeció a la invitación y se
sentó frente a la prendera.

—¿Y cuándo es la boda?—preguntó ésta después de algunas
frases insignificantes.

El hijo predilecto de la Iglesia sonrió lleno de confusión.
—¡Oh! No hay aún plazo señalado, D.ª Rafaela, pero contan-

do con la voluntad de Dios, me parece que no está muy lejos.
—Me alegro, me alegro, hijo. Ella va bien y usted lo mismo.

Creo que es muy rica.
—Señora, esas cosas son para mí tan secundarias que no he

querido averiguar nada—respondió Llot modestamente.—Sólo
sé que es muy piadosa y que pertenece a una familia cristiana.

—Eso es lo principal, querido—repuso la señá Rafaela adop-
tando repentinamente una actitud de mística beatitud.—Los
bienes terrenales ¿qué son comparados con los del cielo? Hay
que sembrar aquí para recoger allá. Los sentimientos religio-
sos ante todo. Pero voy a decirle una cosa: las muchachas ricas
son tan buenas como las pobres… y además son ricas.

—Es lo mismo que me dice el padre Laguardia—manifestó
Godofredo con un acento de inocencia que conmovió a la bue-
na prendera.

—D. Jeremías es hombre de muchas letras. Algo me parece
que habrá mojado en este matrimonio, porque le quiere a usted
mucho.

155



—Es quien lo ha hecho todo—respondió con la misma inocen-
cia el joven.—Él me presentó a la familia y fue quien dio todos
los pasos… ¿Quiere usted conocer a mi novia?… Voy a darle un
ejemplar de la Historia de Santa Isabel que trae su retrato…

El hijo predilecto de la Iglesia, sonriente y ruborizado, sacó
del bolsillo del gabán un librito de cubierta elegantemente im-
presa a dos tintas, lo abrió por la primera página, donde apare-
cía el retrato de la santa duquesa de Turingia grabado en ma-
dera, y lo entregó abierto a la señá Rafaela.

—Es guapa la chica y muy joven… y le sienta bien la coro-
na—manifestó la prendera después de calarse los len-
tes.—Oiga, Godofredito, tengo una idea de que había usted pe-
dido el retrato a Presentación, su antigua novia, para este mis-
mo libro…

—Sí, señora, se lo había pedido—respondió el joven con em-
barazo.—Y ya estaba grabado, pero las circunstancias… ya ve
usted…

—Sí, sí; me hago cargo… La pobrecita está bien desfigurada.
El otro día la he visto con su madre en la calle del Carmen.

—No ha sido precisamente eso lo que me ha detenido.
—Tiene mucha razón; la hermosura es cosa pasajera… Pero

no le convenía por la posición. Usted merece una chica rica…
—Tampoco es eso—se apresuró a decir Llot.—Lo único que

ha enfriado nuestras relaciones y ha concluido por romperlas
son las ideas de su padre. De algún tiempo a esta parte ¡se ha
vuelto tan impío y materialista! No hace más que escandalizar
en todas partes.

—¡Eso, eso es precisamente lo que yo estaba pensando!—ex-
clamó la anticuaria.—Un caballero de tanta religión como us-
ted no podía emparentar con un hombre tan escandaloso. ¡To-
da, la culpa la tiene ese bribón de las gafas!—añadió arrojando
miradas fulgurantes hacia el sitio donde estaba Moreno.—¡Si
don Pantaleón antes era un bendito! Recuerdo que una vez que
estuve en su casa se levantó una tempestad de truenos y re-
lámpagos. Pues él fue quien cerró los balcones y encendió la
tenebraria y el primero que se puso a rezar a Santa Bárbara.

Godofredo estaba inquieto, porque la plática se inclinaba de-
masiado a la murmuración. Así que, bajando los ojos con suave
expresión de mansedumbre, dijo en voz apagada:
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—A uno y a otro les ha de juzgar Dios. A nosotros no nos toca
más que compadecerlos y hacerles todo el bien que podamos.

La prendera le miró enternecida.
—¡Oh, qué dichosa sería su mamá si fuera todavía de este

mundo! Desde el cielo le estará bendiciendo.
—¡Así sea!—exclamó el joven levantando sus ojos límpidos al

techo.—Mi mamá era una santa, y podría suponerse que está
en el cielo; pero como nadie conoce los inescrutables designios
de Dios, yo hago por su alma cuanto puedo. Me haría usted,
D.ª Rafaela, un favor inmenso, que no olvidaría jamás, si la en-
comendase a Dios en sus oraciones.

—Con todo mi corazón. Pierda usted cuidado. No dejaré un
día de rezar por ella y en el aniversario confesaré y comulgaré
por su intención.

—¡Oh, señora, eso es demasiado!—exclamó Llot abrumado
por tanto favor.

—Eso no significa nada. Ya sabe que yo me confieso cada
ocho días.

—Sí, ya conozco sus costumbres piadosas; pero de todos mo-
dos, ya le debo otras atenciones que aunque de categoría me-
nos elevada…

—No hablemos de eso, Sr. Llot—se apresuró a decir la señá
Rafaela extendiendo la mano.

—Hablemos, sí, señora. Yo no puedo olvidar ni un instante
los favores que se me hacen. Precisamente había venido esta
noche a arreglar nuestras cuentas.

—¿Pero qué prisa corre, criatura? Tan seguro tengo el dinero
en su poder como en el mío.

—Sin embargo, por lo mismo que ha sido usted tan buena
siempre para mí, no quisiera perjudicarla en lo más mínimo.
Vamos a ver lo que le debo.

Al mismo tiempo sacó del bolsillo un librito de memorias y le-
yó con voz suave diversas cantidades que la anticuaria le había
prestado en distintas ocasiones: un día treinta duros, otro se-
tenta, otro cincuenta. Entre todas sumaban mil quinientas cinc-
uenta pesetas.

—Bueno—dijo el joven metiendo la cartera de nuevo en el
bolsillo.—Vamos a hacer una cifra redonda. Le debo a usted
dos mil pesetas.
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—No, señor; no me debe usted más que mil quinientas
cincuenta.

—Sí, señora, le debo a usted dos mil, porque va usted a ha-
cerme el favor de prestarme otros noventa duros… Necesito
hacer algún regalito a mi novia y tengo poco dinero—manifestó
el joven poniéndose rojo como una amapola.

D.ª Rafaela quedó un poco sorprendida de aquel modo origi-
nal de saldar cuentas; pero viendo el rostro de Godofredo cub-
ierto de rubor, sus ojos serenos, inocentes, posarse dulcemente
sobre ella con encantadora expresión de vergüenza, no pudo
menos de sonreír.

—¡Conque regalitos, eh! Vamos, no se ponga usted colorado.
El hijo predilecto de la Iglesia se puso mucho más rojo aún.

Parecía que iba a saltar la sangre de sus tersas mejillas.
A la prendera le hacía extremada gracia aquel rubor: para

gozar más de él le mortificó todavía algún tiempo. Al fin echó
mano al portamonedas. Pero Godofredo la detuvo dirigiendo
una mirada de susto a la mesa de sus antiguos amigos.

—No; aquí no, señora. Hay muchos curiosos. ¿Quiere usted
salir a la calle un momento?

—Con mucho gusto. De todos modos, es hora ya de
retirarme.

D.ª Rafaela se levantó de la silla y salió. El hijo predilecto de
la Iglesia saludó a un amigo para figurar que no iba con ella,
pero la siguió inmediatamente.

Una vez en la calle, libre de la vergüenza que le producía la
luz y la presencia de la gente, dejó escapar los tiernos sentim-
ientos de cariño y gratitud que rebosaban de su virgen cora-
zón. Mientras caminaba hacia la Puerta del Sol en compañía de
la prendera, con labio balbuciente y seductora timidez le hizo
algunas candorosas confidencias sobre su situación y sus pro-
yectos. La señá Rafaela sonreía siempre con extraordinaria
complacencia, sorprendida de hallar en estos tiempos misera-
bles un joven de corazón tan sano. Godofredo se mostraba hac-
ia ella atento y respetuoso, como pocos hijos suelen estarlo con
sus madres. Al llegar a una estrecha travesía la anticuaria se
detuvo, avanzó algunos pasos por ella y, protegida de la obscu-
ridad, sacó su portamonedas y le entregó la cantidad del pico
en billetes. Godofredo los tomó con mano temblorosa y perma-
neció mudo frente a su bienhechora sin acertar a emitir una
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palabra de gracias, embargado enteramente por la emoción. Al
fin, con voz alterada, pudo exclamar:

—¡Oh, señora, cuántos beneficios la debo! ¡Si yo pudiera ex-
presar lo que pasa por mi corazón en este momento!

Tan bien le sentaba el embarazo que en aquel momento sen-
tía que doña Rafaela le dio una palmadita en el hombro, lison-
jeada hasta un punto indecible.

—Eso no vale la pena, querido. Para mí es un gusto el hacer-
le cualquier pequeño favor como éste.

—Lo sé, señora, lo sé—exclamó con voz melodiosa el joven—.
Pero me siento turbado, porque desde que murió mi santa ma-
dre no hallé en nadie tanta dulzura. No por el dinero, sino por
el cariño que usted me demuestra, no puedo menos de sentir
hacia usted un afecto y un respeto parecidos a los que se sien-
ten por una madre… Todavía voy a pedirle a usted un favor…

—Lo que usted quiera, Godofredito.
—Que me permita usted besar su mano.
La prendera quedó suspensa; vaciló un momento, pero vien-

do aquel rostro infantil cubierto de rubor, viendo sus ojos azu-
les y límpidos como los de un querubín resplandecientes de
gratitud, le entregó la mano sonriendo de la humildad y la ino-
cencia de aquel niño.

—¡Qué cordero de Dios!—murmuró la buena mujer mientras
sentía su mano mojada por las lágrimas de Godofredo.

Quiso éste acompañarla hasta su casa: la prendera no lo
consintió.

Pero cuando se estaban despidiendo cruzó como un huracán
a su lado don Laureano Romadonga.

—¿Qué le pasa a ese hombre?—preguntó la seña Rafaela.
—No sé; va muy pálido.
—Nunca le he visto de ese modo.
La señá Rafaela se apresuró a despedirse de su protegido e

hizo ademán de irse hacia su casa; pero en cuanto vio a Godo-
fredo lejos, dio la vuelta hacia el café del Siglo, porque la pica-
ba mucho la curiosidad.

Romadonga entró efectivamente en el café del Siglo en tal
estado de alteración que sorprendió a sus amigos. Sentose, o
por mejor decir dejose caer sobre una silla, pidió un vaso de
agua con azahar al mozo y, respirando trabajosamente, profirió
roncamente:
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—¡Si supieran ustedes lo que me acaba de pasar!
Eso es lo que todos querían: saber lo que le pasaba. Pero a

pesar de sus vivas instancias sólo después que hubo bebido el
vaso de agua a sorbos y limpiado repetidas veces el frío sudor
que le manaba de la frente consintió en explayarse.

El suceso era portentoso, inaudito. Para mejor comprenderlo
Romadonga hizo presente que desde hacía mucho tiempo man-
tenía amistad cariñosa con la marquesa viuda de Zamara y con
su hija Matilde, viuda también de un primo comandante de in-
genieros. Pues bien, de esta viudita tan linda como ingeniosa
tenía celos su querida, la Concha, la hija del sillero, que todos
ellos conocían. Celos infundados, por supuesto, porque jamás
se le había pasado por la imaginación mirarla sino como una
buena amiga…

La duda se infiltró en el pecho de los circunstantes al escu-
char esta afirmación. Pero nadie osó producirla. D. Laureano
continuó.

Ya en varias ocasiones habían tenido peloteras sobre este va-
no supuesto. Concha no quería que asistiese los lunes a la ter-
tulia de la marquesa, y se ponía frenética si sabía que las había
acompañado en el paseo. Un día le había amenazado con ir a
casa de aquellas señoras y armarles un escándalo. Pero él no
había hecho caso. ¿Cómo suponer que su locura había de llegar
a tal punto? Sin embargo, llegó y aun pasó muchísimo más allá.

—Hace un momento me hallaba en el teatro de la Comedia.
Era el beneficio del primer galán. La sala estaba de bote en bo-
te. En el segundo entreacto fui a saludar a la marquesa de Za-
mara y a su hija Matilde, que estaban en la primera fila de bu-
tacas, cerca del pasillo lateral de los números pares. Me senté
al lado de ellas en una butaca que había dejado un caballero, y
estábamos bromeando alegremente, cuando de repente veo de-
lante de mí a Concha, de pañuelo a la cabeza y mantón. Y antes
de que pudiera reponerme del susto, se arroja como una fiera
sobre Matilde a bofetada limpia…

Los tertulios lanzaron un grito de asombro.
—¡Qué atrocidad!… ¡No puede ser!
—Lo que ustedes están oyendo; a bofetada limpia y llamándo-

la al mismo tiempo cuanto puede llamarse a una mujer—profi-
rió trabajosamente el viejo libertino, volviendo a limpiarse el
sudor.
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—¿Y usted qué hizo?
—¿Yo?… Ya ven ustedes lo que hice… escapar. Los ojos se

me nublaron. No vi más que una masa de gente que se levanta-
ba gritando, riendo. Vi a Concha sujeta por dos acomodadores,
gritando como ella sabe hacerlo, y vi también que el rey, que
estaba en su palco, precisamente sobre nosotros, sacaba todo
el cuerpo fuera del antepecho para enterarse, y sonreía… Y no
vi más… Es decir, me vi en medio de la calle, sin abrigo y con
el sombrero en la mano, lo mismo que estaba cuando el
cataclismo.

Las exclamaciones de los circunstantes ante aquel caso ex-
traño fueron interminables. Todos compadecían al viejo elegan-
te: no tenían palabras bastante fuertes para condenar el brutal
proceder de la chica. Sin embargo, debajo de los comentarios
se adivinaba cierto regocijo que hacía brillar los ojos y pugna-
ba por salir en forma de carcajadas. El suceso era chistoso.
Uno de ellos, cierto almacenista de camas que solía acercarse
a la mesa de vez en cuando, se atrevió a decir
respetuosamente:

—La verdad es que esa mujer, en mi pobre opinión, no le
conviene a usted, señor Romadonga.

—¡Ya lo creo que no me conviene!—exclamó el seductor con
furia.—¡Vaya una noticia que usted me da! Pero si usted hubie-
ra visto la navaja que trae consigo constantemente, de seguro
no hablaría usted con tanto desahogo.

—¿Pero sería capaz?…
—¿Capaz? ¡Anda con la niña! La mujer que tiene hígados pa-

ra lo de esta noche, los tiene para todo. Me ha jurado muchísi-
mas veces que si algún día la abandono me dará una puñalada
por la espalda… Y yo estoy convencido de que me la pega…
¡Vaya si me la pega!—profirió con exaltación.—¿No lo cree us-
ted, D. Dionisio?

—¡Qué situación, si pudiera llevarse al teatro!—exclamó el
bardo con voz sepulcral, saliendo de su abstracción poética.

—Pero, hombre, ¿la quiere usted más dentro del teatro toda-
vía?—dijo Romadonga sacudiendo la cabeza
desesperadamente.
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Capítulo 15
Mientras una cruel pulmonía postraba en el lecho a Mario, su
nombre corría por la prensa periódica, era objeto de apasiona-
das discusiones. El fallo del jurado, en lo que a él se refería,
fue condenado como injusto por varios críticos. Otros lo sostuv-
ieron, o por convicción o por amistad hacia los jurados, o por
envidia al nuevo artista. Rivera había quedado casi tan estupe-
facto como Mario y casi tan acobardado. Temía que su cariño
le hubiese ofuscado. Pero cuando vio la lucha empeñada lanzo-
se intrépidamente a ella. Y la pluma del viejo periodista, tanto
tiempo colgada, nada había perdido de su destreza y proverbial
causticidad; vibraba a impulso de la indignación con tal donai-
re y desenfado que puso inmediatamente de su lado al público
indiferente. Al propio tiempo, como poseía y sabía tocar la
cuerda del sentimiento, sacó mucho partido de la enfermedad
de su amigo, víctima de su arrojo heroico en los momentos mis-
mos en que lo era de una miserable injusticia.

De tal modo que cuando el joven escultor se levantó de la ca-
ma gozaba de mayor reputación y gloria que si le hubiesen da-
do la medalla de honor. Por esta vez la envidia había errado el
golpe. La primer noche que se presentó en el café, sus amigos
se pusieron en pie y palmotearon briosamente. Los demás asis-
tentes siguieron el ejemplo: se le hizo una ruidosa ovación, de
la cual dieron cuenta al día siguiente los periódicos.

—El arte es la apoteosis de la inutilidad—vertió sentenciosa-
mente Moreno al oído de don Pantaleón, ya que se hubo calma-
do el entusiasmo.—Cuando los objetos útiles dejan de serlo, pa-
san a la categoría de artísticos. Un ánfora antes servía para
contener agua o vino. Hoy es objeto decorativo sobre las chi-
meneas o sobre columnas. Éstas, a su vez, antes servían para
sostener los techos; hoy adornan los rincones de los gabinetes.
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El ingenioso Sánchez se mostró profundamente interesado
por estas observaciones luminosas. Cerró sus grandes ojos
apagados en señal de asentimiento y meditó.

—Se ha observado—prosiguió Moreno—que los países donde
se hallan más desarrolladas las tendencias artísticas son los
que dan mayor contingente a los manicomios. Y es porque el
arte es ante todo un juego estéril de la imaginación. El arte, lo
mismo que el misticismo, concluyen por alterar nuestro desen-
volvimiento orgánico. En mi concepto, lo mismo uno que otro
deben ser rechazados como tendencias morbosas.

D. Pantaleón agitó las manos convulsivamente, abrió los ojos
y profirió una serie de exclamaciones corroborantes. Siempre
le pasaba igual al oír la palabra morboso. Este adjetivo ejercía
sobre su organismo un efecto extraordinario, mágico, una sen-
sación de deleite inefable que se le advertía en el brillo inusita-
do de los ojos y en el movimiento de trepidación del bigote.
Cuando tenía ocasión de pronunciarlo (y la buscaba con harta
más diligencia de lo que convenía a la armonía del discurso), lo
mascaba, lo paladeaba con gozo indecible, percibiendo en los
labios el mismo grato sabor que algunos santos experimenta-
ban al proferir el nombre de la Virgen María. Así que sin darse
cuenta de ello, el ingenioso Sánchez declaraba morbosas casi
todas las cosas de este mundo. En su entusiasmo por el voca-
blo hubiera declarado morbosa a la misma madre que lo había
parido.

Nada nuevo, pues, le decía Moreno. Muy de antemano sabía
ya el ilustre fisiólogo que el arte y el misticismo eran elemen-
tos morbosos del organismo social. Lo eran también otra por-
ción de cosas que Moreno no sospechaba siquiera. D. Panta-
león, hay que decirlo con toda claridad, había llegado más arri-
ba en el camino de la indagación, poseía un conocimiento más
completo de los resortes de la Naturaleza que su amigo. Ape-
nas le faltaba explicación para ninguno de los infinitos fenóme-
nos de la creación natural. Como hay de ello muchos ejemplos
en la historia de la ciencia, el discípulo sobrepujaba notable-
mente al maestro. En alas de su genio, Sánchez había volado
de golpe a regiones donde el pobre Moreno, a pesar de su apli-
cación asidua, no llegaría jamás.

Por eso continuaba admirando en su joven amigo la fiera in-
dependencia del carácter, la increíble fuerza de que había
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dado muestras para salir triunfante en la lucha por la existenc-
ia que para él había sido tan ruda, la brusca franqueza de su
palabra propia del hombre primitivo nacido para el combate.
Pero en cuanto al conocimiento de los problemas de la ciencia
positiva no tenía por qué admirarle. Don Pantaleón poseía lo
menos veinte centímetros más de circunvolución en los lóbulos
cerebrales, como ha de probarse en el curso de esta verídica
historia.

Desde hacía algún tiempo venía consagrando toda la fuerza
de estos lóbulos a la resolución de un problema magno, el mis-
mo que había anunciado vagamente a su yerno como algo que
el mundo debía de acoger con asombro y aplauso. Este proble-
ma, hora es ya de revelarlo, no era otro que el origen del pen-
samiento. El ingenioso Sánchez, a la hora presente, sabía de un
modo perfecto la geografía cerebral. Con ayuda de su micros-
copio había escrutado las innumerables células nerviosas de
varios animales, siguiendo con ojo avizor la inmensa red de fi-
bras que de ellos parten. Luego había obtenido algunos cere-
bros humanos y había hecho lo mismo. Conocía las piezas de la
máquina. En aquella vasta ciudad de células gustaba de pasear
a menudo y seguir la intrincada red de sus caminos y senderos.
Pero ignoraba por completo el secreto del mecanismo: recorría
las calles, pero nada sabía de lo que pasaba dentro de las ca-
sas. Su genio colosal ansiaba apoderarse del secreto. Algunos
sostenían que era imposible. El ingenioso Sánchez sonreía y
meditaba.

Las noticias que los fisiólogos anteriores a él le suministra-
ban eran muy vagas. Uno sostenía que el pensamiento era una
secreción semejante a la bilis o a la orina. D. Pantaleón en sus
experimentos no había hallado señal de estas secreciones en la
masa encefálica. Otro, que el pensamiento se producía en el
cerebro por un método análogo al de la fabricación del pan.
Era más verosímil. Sin embargo, pensaba que debía de pare-
cerse más a la fabricación de la cerveza a causa del sistema de
destilación, pues no le cabía duda de que las sensaciones para
trasformarse en ideas debían de pasar por un finísimo alambiq-
ue. Mas a pesar de cuantos esfuerzos llevó a cabo para descu-
brir con el microscopio este cedazo, no lo había logrado hasta
entonces.

164



La resolución de este gran problema le agitaba a todas las
horas del día y en muchas de la noche. Su labor era incesante,
hasta el punto de no dejarle pensar ni sentir apenas otra cosa.
Sin embargo, en los actuales momentos un suceso, al parecer
insignificante, le preocupaba bastante, le tenía más silencioso
y meditabundo que de costumbre. Viniendo al café aquella no-
che había tropezado en la calle con un hombre tendido sobre la
acera. Quiso levantarle. El hombre no podía tenerse en pie a
causa de su extrema debilidad: según dijo no había tomado ali-
mento en treinta y seis horas. Lleno de compasión le arrastró
como pudo hasta un restaurant próximo; hizo que le sirviesen
caldo y le pagó una buena comida. Después le dejó casi todo el
dinero, que llevaba en el bolsillo.

Pues bien, el célebre antropólogo estaba pesaroso, descon-
tento de sí mismo. Sabía muy bien que los llamados sentimien-
tos de humanidad y filantropía son, como el sentimiento relig-
ioso, peculiares de las sociedades primitivas. Una sociedad ci-
vilizada no puede admitirlos porque se oponen abiertamente a
las leyes de la selección y de la lucha por la existencia, que se
cumplen en el organismo social como en los inferiores. En esta
lucha los débiles deben perecer: así es conveniente para el pro-
greso de la especie. Protegerlos, ayudarles a eludir las leyes in-
declinables de la Naturaleza es indigno de un hombre civiliza-
do, y mucho más de quien como él se dedicaba al estudio de la
ciencia positiva. El que deba vivir que viva; el que deba caer
que caiga. De aquí su remordimiento y tristeza. Y lo que más le
avergonzaba era que, viendo comer a aquel desgraciado con
apetito voraz, había llorado de ternura. Resabios de su educa-
ción primera, llena de juicios absurdos y de imaginaciones
infantiles.

Este hecho insignificante probará hasta qué punto aquel
hombre insigne había sacudido de su inteligencia el polvo de
las preocupaciones y había avanzado en el camino de la perfec-
ción positiva.

Una de las cosas que logró dar más luz a sus lóbulos cerebra-
les fue la compra de un mono. Era el sueño de su vida. Por fin
tropezó con ciertos bohemios que se prestaron a venderle uno
valetudinario y sarnoso. Se lo hicieron pagar bastante caro, vis-
to el afán que por él mostraba. Cuando nuestro fisiólogo se en-
contró a solas en su laboratorio en presencia de aquel ser, su
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precursor inmediato, sintió emoción indefinible. Un respeto
profundísimo se apoderó de su mente. Delante de sí tenía al
hombre, al hombre primitivo en toda su augusta sencillez y
verdad, sin absurdas ideas metafísicas, sin religión, sin moral,
sin los tristes idealismos que tuercen y adulteran el curso sa-
grado de la Naturaleza. ¡Ah, no! Aquel hombre no pretendía ri-
dículamente oponerse, como nosotros, a sus leyes inflexibles, a
la ley de la lucha por la existencia, o de la selección. Era el pro-
ducto espontáneo de la Naturaleza, resplandeciente como ella
de majestad y de inocencia.

Acurrucado en un rincón, el hombre primitivo clavaba en el
secundario una mirada inquieta y temerosa. Pero viendo que
éste no trataba de hacerle daño, concluyó lógicamente por ras-
carse la barriga, ejecutando después otra serie de maniobras
candorosas que el gran antropólogo seguía con mirada escruta-
dora y reflexiva. La ciencia estaba de enhorabuena. En el cere-
bro del ingenioso Sánchez germinaban pensamientos fecundos,
admirables proyectos de experimentación. Desgraciadamente
no pudieron realizarse por una alteración funesta de los nerv-
ios de la esposa del fisiólogo.

D.ª Carolina no tenía noticia de la compra del mono. D. Pan-
taleón, que sabía cuán poca simpatía le inspiraban los adelan-
tos de la ciencia, había cuidado de ocultársela. Hallábase, por
tanto, la buena señora ajena enteramente a la presencia del
hombre primitivo en su domicilio, cuando aquél se encargó de
hacérsela notar en la forma más inconveniente que pudo verse
jamás. Una noche, atravesando el corredor de la casa con una
bujía en la mano, sintió que dos brazos peludos la agarraban
por el cuello, y unas uñas infernales se le clavaban en el rostro.
La infeliz pensó que el mismo demonio venía a arrebatarla. Dio
un grito horrísono y se le cayó la palmatoria de la mano. Cuan-
do la gente de casa acudió yacía en el suelo privada de conoci-
miento. El mono se balanceaba en lo alto de una percha, reve-
lando en su fisonomía expresiva la sublime indiferencia que ca-
racteriza a los seres no adulterados aún por ideas metafísicas.

Claro está que desde entonces no volvió a hablarse de él en
la casa del fisiólogo; es decir, sí se habló, y mucho, pero fue
siempre para vejar al ilustre antropólogo, quien por largo tiem-
po no pudo gozar de tranquilidad a la hora de comer.
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Por fortuna, un suceso próspero vino a borrar aquella impre-
sión fatal. Ya sabemos que la hija menor de Sánchez, desde
que perdiera su belleza en aras de la ciencia, apenas pisaba la
calle. Al café del Siglo no había vuelto jamás. El desengaño de
Godofredo al tiempo mismo que le había herido la desgracia,
no poco contribuyó también a dejarla en el profundo abatim-
iento en que vivía. Silenciosa y melancólica la que antes era to-
do ruido y alegría, parecía una sombra vagando por la casa. A
veces se la oía gemir. Su madre sacudía entonces la cabeza, te-
rrible, amenazadora como una euménida; el ingenioso Sánchez
bajaba la suya, sometiéndose a aquel castigo, pero satisfecho
en el fondo de sus lóbulos cerebrales de haber sacrificado una
hija en el altar de la ciencia, no en el del fanatismo metafísico.
Si en aquellas negras horas de desesperación todos sus pensa-
mientos eran para el ingrato Llot, sin que un vago e insignifi-
cante recuerdo mereciese la pasión de Timoteo, no es fácil ave-
riguarlo. Lo que sí puede afirmarse es que el violín de aquel
desgraciado joven seguía exhalando quejas melancólicas por la
noche lo mismo que en los tiempos de esplendor de su adora-
da. Para él no existían quemaduras ni costurones; todo era co-
mo antes tersura, nácar y alabastro; sus notas se arrastraban
siempre lánguidas, voluptuosas, enamoradas.

En casa del fisiólogo nada se sospechaba del fondo sensual
que encerraban. Sánchez no podía reparar en tales futilezas.
D.ª Carolina iba poco por el café y estaba muy lejos de presu-
mir que existiese en la tierra tal desinteresado amor. Así que
fue viva su sorpresa al recibir un día la visita del artista en tra-
je de ceremonia. La esposa del antropólogo no estaba sola. Su
hija Presentación bordaba a su lado cerca del balcón. El artista
avanzó con tan amable sonrisa que su boca se dilataba de un
modo imponente.

—Buenas noches, D.ª Carolina… ¡digo no! Buenos días, D.ª
Carolina; buenos días, Presentacioncita.

Inmediatamente el heroico joven quedó envuelto en una nube
de lluvia menudísima, de la cual por fortuna sólo algunas gotas
vinieron a caer a los pies de la buena señora. Después se creyó
en el caso de refrenar el vuelo de su fisonomía, dándole la gra-
vedad apropiada al caso; pero tan pronto como consiguió lle-
varlo a cabo, su boca volvió a dilatarse, recobrando la posición
anterior como un resorte que se suelta. Tornó a cerrarla con
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esfuerzo y de nuevo volvió a soltarse, repitiendo la operación
algunas veces antes de pronunciar una palabra. Esto, unido a
cierto modo extraño y constante de sobarse las rodillas con la
palma de las manos como si estuviera dándoles fricciones de
algún bálsamo antirreumático, produjo en D.ª Carolina un mo-
vimiento de impaciencia que procuró refrenar con su amabili-
dad característica. Al cabo rompió.

—Señora, aquí Presentacioncita sabe perfectamente…
Pero en el mismo instante la aludida se alzó bruscamente de

la silla y salió de la sala. El artista, detenido en los comienzos
de su discurso, la miró alejarse con sorpresa y dolor.

Presentación, desde que perdiera su belleza, se había vuelto
suspicaz, recelosa; pensaba que todos se burlaban de ella. Ésta
fue la razón de su brusca partida. Imaginó que Timoteo, desde-
ñado en otro tiempo, venía a gozarse en su desgracia y a satis-
facer una miserable venganza.

¡Cuán lejos se hallaba de la verdad! Lo que en aquel instante
sentía el corazón de Timoteo era idéntico a lo que vibraba en el
alma de su violín, todo lánguido, todo voluptuoso.

—Señora, yo sé que soy un gusano indigno…
Este comienzo no le pareció mal a D.ª Carolina y procuró

dárselo a entender con una sonrisa benévola.
—Un gusano… eso es…
—Vamos, Timoteo, cálmese usted. Le veo un poco agitado.
—¡Cómo no he de estarlo, señora! ¡Cómo no he de estarlo si

lo que me pasa a mí!… —exclamó el joven apretando las rodi-
llas con sus manos crispadas.

—¿Pero qué le pasa, criatura?—preguntó la señora con una
entonación que decía bien claro que lo sabía.

—Ya sé que soy un indigno gusano…
—¡Dale! ¡Cálmese usted, Timoteo, cálmese!
—Yo venía con intención de hablar con usted, señora… pero

ya no puedo hablar… ¡no puedo hablar!—profirió con creciente
agitación.

D.ª Carolina le contempló un instante con sonrisa maliciosa y
dijo al cabo:

—Pues yo voy a decirle a usted lo que usted tenía que decir-
me a mí.

Timoteo la miró estupefacto.
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—Señora—venía usted a decirme,—yo sigo tan enamorado de
su hija Presentación como el primer día. A pesar de su desgrac-
ia la quiero con todo mi corazón, porque mi cariño no se cifra-
ba en la hermosura del cuerpo, que es perecedera, sino en la
del alma, que jamás muere.

El violinista se puso horriblemente pálido. Alzose de la silla y
comenzó a dar vueltas por la estancia agitando el sombrero
con frenesí. Todo su amor, sus tristezas y anhelos, los pensam-
ientos todos que ocupaban su mente desde hacía tanto tiempo
salieron de golpe en frases cortadas, incoherentes, que resona-
ron lúgubremente en la sala como la confesión de un reo en ca-
pilla. Pero venían envueltas en una nube tan espesa de rocío
que D.ª Carolina se vio precisada a apartarse más de una vez y
refugiarse por los rincones para no quedar completamente
empapada.

Al fin se dejó caer otra vez en la silla, rendido, aniquilado.
D.ª Carolina también se sentó y le contempló largo rato con mi-
rada chispeante de malicia.

—¡Pícaro, qué bien me conoce usted!—exclamó dándole un
pellizco.

Timoteo clavó en ella una mirada de besugo atónito.
—A usted no se le ha escapado el cariño con que siempre le

he mirado. Es una debilidad, una manía; nunca he podido re-
mediarlo. Mis hijas me tienen dicho un millón de veces: «¡Pero,
mamá, no callas con Timoteo! ¿Y qué le voy a hacer, hijas mí-
as? El cariño no puede razonarse, y yo se lo he tomado a ese
muchacho. No digo a Presentación solamente: si diez hijas tuv-
iera y Timoteo me las pidiese, las diez le daría sin vacilar un
momento.»

Aquella prueba poligámica de simpatía conmovió de tal ma-
nera al violinista que se alzó de nuevo agitando el sombrero;
pero D.ª Carolina logró hacer que se sentase tirándole de la
levita.

Finalmente, el artista pidió con más humildad que ceremonia
la mano de Presentación, añadiendo que, si no lograba verse
unido a ella, sus medidas estaban ya tomadas, su resolución
era irrevocable. Y no se explicó más; pero bastaba y sobraba,
atento el tono fúnebre con que profirió tales palabras. Timoteo
pensaba en divorciarse de la existencia.
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D.ª Carolina adoptó inmediatamente un continente grave,
protector, de una importancia tal que el violinista comprendió
que su vida estaba en manos de aquella señora. Largo rato es-
tuvo pensativa. Luego manifestó que por ella todo quedaría
arreglado en seguida. ¡Ah, por ella no había dificultad alguna!
Desgraciadamente era necesario consultar otras voluntades:
primero la de Presentación…

La esposa del fisiólogo se levantó del asiento, tomó de la ma-
no gravemente al artista y le llevó consigo fuera de la sala. Ti-
moteo se dejó arrastrar presa de una emoción que le privaba
por completo del uso de sus facultades mentales y a medias del
juego de las rodillas. Llegaron al pasillo, y allá a lo lejos colum-
braron la silueta de Presentación. Mas apenas los divisó ésta,
corrió a refugiarse en su cuarto, que cerró con un violento
portazo.

D.ª Carolina dirigió una sonrisa dulce al violinista, en cuyos
ojos se pintaba el espanto.

—Presentación, abre—dijo aquélla llamando con los nudillos
a la puerta.—Timoteo necesita hablar contigo dos palabras.

—Nada tiene que hablar Timoteo conmigo—respondieron de
adentro.

D.ª Carolina volvió de nuevo su fisonomía condescendiente
hacia Timoteo, dibujándose en ella otra dulce sonrisa.

—Sí, hija mía, sí. Es una cosa seria lo que tiene que decirte.
Abre.

—Ni seria ni risueña: no quiero oír nada—repuso Presenta-
ción.—Que se vaya.

D.ª Carolina sonrió nuevamente y apretó la mano del violinis-
ta. Éste se hallaba consternado.

—Vamos, no seas terca. Abre, hija.
—¡Que se vaya! ¡que se vaya!—repitió la joven con más

fuerza.
—Háblele usted por el agujero de la llave. No hay otro med-

io—dijo la esposa del fisiólogo empujando a Timoteo.
Éste bajó la cabeza y aplicó su boca húmeda a la cerradura.
—¡Presentacioncita! Yo soy un indigno gusano…
—¡Váyase usted! No quiero oírle.
—Pero la adoro a usted con toda mi alma. Es usted desde ha-

ce mucho tiempo la estrella confidente de mis amores, y adon-
de quiera que el destino me arrastre bien puede estar segura
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que eternamente será mi bandera, bajo la cual pelearé hasta
derramar la última gota de mi sangre…

La voz del violinista, al pasar por el agujero de la llave, pro-
ducía un zumbido oscuro, lamentable, en el cual apenas podían
percibirse las palabras. Presentación no respondía. Sin embar-
go, la imagen expresiva de la bandera y de la gota de sangre
debieron de enternecer un poco su corazón. Al cabo de un rato
repitió por máquina y con menos fuerza:

—Que se vaya… que se vaya.
—Presentacioncita—aulló de nuevo Timoteo,—¡quisiera morir

por usted! Quisiera morir cuando el sol traspone los montes le-
janos del horizonte, cuando muere la luz entre celajes de ópalo
y grana. Quisiera morir, y sería feliz si supiese que en mi tum-
ba solitaria vendría usted a depositar algunas margaritas
silvestres…

Timoteo repetía los conceptos poéticos que más habían heri-
do su imaginación en la letra de los nocturnos
y canzonetas que tocaba. Presentación guardó silencio. Al cabo
de un rato aquél volvió a zumbar, incurriendo en flagrante
contradicción.

—¡Presentacioncita, por Dios, no me deje usted morir así!
Después de una larga pausa se oyó la voz de la niña que pro-

fería estas notabilísimas palabras:
—Mamá, haz lo que quieras.
Inmediatamente Timoteo se sintió en los brazos de su futura

suegra. Pálido, trémulo, aniquilado de emoción, se dejó arras-
trar de nuevo por aquélla a la sala.

¿Qué pasó allí? Apenas es necesario manifestarlo. D.ª Caroli-
na dio rienda suelta a su corazón magnánimo. Se mostró ante
los ojos húmedos de Timoteo, no con la apariencia desagrada-
ble que hasta entonces se había visto precisada a adoptar, sino
como lo que era en realidad, un tesoro de indulgencia y gene-
rosidad. Media hora de conversación íntima bastó para que Ti-
moteo se viese tratado con la confianza y cariño de un hijo mi-
mado. No sólo aquella bondadosa señora dio su pleno consenti-
miento para la boda, sino que ofreció su apoyo para vencer la
única grave dificultad que para ella se presentaba, la voluntad
de su marido. D. Pantaleón, el terrible D. Pantaleón, seguía pe-
sando como una losa sobre los deseos y aspiraciones de la fa-
milia. Aún más: D.ª Carolina llegó a consentir que la llamase
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mamá cuando estuviesen solos, y le prometió tutearle en el
mismo caso. ¡Pero cuidado con que llegase a noticia de su ma-
rido! No satisfecho su tierno corazón con esto, al despedirse,
cerca de la escalera, de su futuro hijo político le dio un beso
maternal en la frente. De tal modo que Timoteo bajó los pelda-
ños tambaleándose de gozo, no sin besar antes las manos de
aquella adorable señora, derramando sobre ellas un raudal de
lágrimas y saliva.

Los dioses no se fatigan jamás cuando quieren hacer a un
mortal feliz o desgraciado. Aún le tenían reservado a nuestro
artista un nuevo triunfo que saboreó al llegar a su casa. En ella
le aguardaba el padre Laguardia, más huesudo y más inquieto
que jamás lo había sido. Timoteo no le conocía más que de vis-
ta. Después de saludarle rápidamente, el presbítero le pregun-
tó con agitación:

—Venía a que usted me dijese, si es que lo sabe, dónde vive
actualmente su amigo Llot.

—¿Mi amigo Llot?
—O su enemigo. Es igual. Dónde vive es lo que me importa

averiguar.
—Pues no lo sé, ni lo he sabido nunca.
—¡Nadie! ¡nadie!—exclamó el clérigo terciando el manteo y

comenzando a dar vueltas por la habitación como un lo-
co.—¡Nadie sabe dónde se esconde ese pillo!… Porque es un
pillo, ¿sabe usted?—añadió encarándose con Timoteo feroz-
mente como si no esperase más que éste le contradijese para
arrojarse sobre él.—¡Un granuja! ¡un miserable! ¡un estafador!
¡En cuanto le tropiece le piso la cara!

—¡No puede ser!—dijo Timoteo inundado de gozo.
—¿Que no puede ser?—chilló el cura abalanzándose a él y su-

jetándole por la solapa de la levita.—¿Cree usted que yo no soy
capaz de pisarle la cara?

—No es eso. Lo que yo quería decir es que me extrañaba que
un muchacho tan inocente, que parecía una palomita sin hiel…

—¡Una palomita!—exclamó D. Jeremías sonriendo sarcástica-
mente.—¡Una palomita!… ¡Un raposo!—profirió con grito horrí-
sono.—Un raposo a quien hay que cortar las orejas, a quien
hay que desollar vivo.

Y comenzó de nuevo a dar paseos agitados lanzando al mis-
mo tiempo tremendas imprecaciones.
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Al fin se dejó caer en una silla y se puso a contar lo que le
pasaba.

Godofredo le había ido sacando poco a poco y con diferentes
pretextos algunas cantidades, las cuáles sumaban a la hora
presente seiscientas y pico de pesetas, desapareciendo de la
noche a la mañana. No era eso lo peor. Lo verdaderamente in-
fame es que se había valido de su nombre para estafar una por-
ción de dinero a algunos amigos: al cura de San Ginés sesenta
duros, al capellán de las Adoratrices cuarenta y cinco, al excu-
sador de San Millán diez y seis, etc., etc. Iba pidiendo estas
cantidades como si fuesen para D. Jeremías. Cuando presumía
que no bastaba la palabra, presentaba una carta falsificando la
firma… Además, había encargado un sin fin de misas por el al-
ma de su madre, y de toda su parentela, sin que jamás hubiese
dado un cuarto a los sacerdotes que las dijeron. Resultaba, en
fin, debiendo y estafando a todas las personas con quienes le
había puesto en relación…

D. Jeremías no podía estarse quieto mientras relataba tales
infamias. Se sentaba, se alzaba, paseaba, manoteaba, chillando
al mismo tiempo como un energúmeno.

Timoteo sentía correr por sus venas un estremecimiento dul-
císimo. A la agitación y cólera que reflejaba el rostro del pres-
bítero oponía su semblante una placidez verdaderamente
paradisíaca.

Y más se acentuó esta expresión de beatitud celeste cuando
vio salir a D. Jeremías como un huracán, sin decirle adiós siqu-
iera, gritando al trasponer la puerta:

—En cuanto le tropiece, no hay más, ¡le piso la cara!
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Capítulo 16
Don Laureano Romadonga no era hombre que se dejase apris-
ionar fácilmente por los artificios femeninos; que comprometie-
se el sosiego de su vida, sus placeres, su independencia por
una mujer, cualquiera que ella fuese. Conocedor profundo de
la existencia, había formado hacía mucho tiempo su plan, y de
él no se apartaba una línea. Sus días se deslizaban serenos, ris-
ueños, libando voluptuosamente la corta cantidad de miel que
sólo proporciona este valle de lágrimas a los solterones ricos y
sanos.

Desgraciadamente la impetuosidad absurda de su última
querida había venido a turbar el curso sereno de estos días.
Hacía ya algún tiempo que el viejo seductor comprendiera que
le convenía cortar estas relaciones enfadosas. Si no lo ponía en
práctica, como en casos semejantes había hecho, no era por
falta de voluntad, sino por el temorcillo que la navaja de la chu-
la había logrado inspirarle. No obstante, después de la escena
escandalosa del teatro, la separación quedó resuelta en princi-
pio. Aunque por un refinamiento de hombre gastado le placie-
sen para queridas las mujeres de genio vivo y hasta un poco
agresivas, los arranques de la hija del sillero rebasaban ya los
límites de lo tolerable. No era posible continuar. Sus planes sa-
bios corrían peligro de hundirse para siempre con aquella chiq-
uilla violenta y caprichosa.

Era demasiado listo, sin embargo, para dejar traslucir sus
propósitos. Continuó en apariencia tan enamorado. Mantuvo a
la Conchita en la ilusión de ser su última y definitiva querida.
Hasta le dejó entrever algunos tenues y lejanos rayos de luz
matrimonial. Mientras tanto, allá en el fondo de su cerebro ar-
tificioso se elaboraba tranquilamente un plan maquiavélico que
iba a marchitar en flor tanta dulce esperanza. Romper con la
chula quedándose en Madrid era expuestísimo. Aunque avisase
a la policía, tenía la seguridad de que Concha le daba una
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puñalada por la espalda. ¡La conocía bien! A aquella muchacha
fiera y escandalosa le importaba un bledo ir a presidio o a la
horca con tal de satisfacer su venganza. Era necesario escapar
de Madrid. ¿Adónde? Después de meditar varios días este pun-
to, se decidió por París. Aquella inmensa ciudad, emporio de
todos los placeres, convenía admirablemente a los fines intere-
santes que Romadonga perseguía en esta vida. Pasar el invier-
no en París; desde allí, cuando viniese el verano, trasladarse a
Biarritz o San Sebastián; en el mes de Octubre, trascurrido ya
cerca de un año, regresar a Madrid. En todo este tiempo la hija
del sillero le olvidaría, hallaría otro acomodo, desaparecería de
Madrid. ¿Quién sabe lo que podía suceder?

Resuelto, pues, a llevar a cabo el proyecto, comenzó sigilosa-
mente a hacer sus preparativos. Vendió los coches y los caba-
llos, giró a la capital de Francia dinero, envió a su criado por
delante con los objetos necesarios, hizo la maleta; y una tarde
se metió cautelosamente en un coche del Sud-exprés y huyó de
Madrid sin dar cuenta a nadie de su viaje. Una hora antes ha-
bía estado en casa de su querida. Con sarcasmo mefistofélico
pasó largo rato hablándole de planes para lo porvenir, promet-
iendo llevarla pronto a vivir consigo y viajar con ella algunos
meses y comprarla una magnífica cama que juntos habían visto
en un escaparate de la calle de Alcalá. Estuvo jocoso y seduc-
tor como nunca. Al despedirse le dijo que vendría de noche a
buscarla para ir a un teatrito por horas, y que estuviese ya ves-
tida y no se hiciese esperar. La sonrisa cruel que plegaba sus
labios al bajar la escalera inspiraba frío y miedo.

¡Pobre niña! ¡Cuán ajena estaba del pensamiento que bullía
en la mente de aquel hombre egoísta, sin entrañas!

Mientras corrió el tren por los campos de España, todavía la
imagen de la chula venía de vez en cuando a turbar su espíritu.
Pero en cuanto atravesó la frontera se le borró por completo.
Al llegar a París buscó un cuartito amueblado en lo más céntri-
co; alquiló coche, compró caballo, se hizo socio de dos clubs
aristocráticos y comenzó a hacer la vida a que sus convicciones
filosóficas le arrastraban. De tal suerte, que a los quince días
se encontraba infinitamente mejor que en Madrid, y principia-
ba a sospechar que no sólo aquel invierno, sino todos los que a
Dios pluguiere concederle, iba a pasar en aquella hermosa
capital.
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La existencia de Romadonga se deslizaba serena, feliz, egoís-
ta como la de un dios, viviendo únicamente para sí y contem-
plando con augusta indiferencia los dolores y las alegrías de
los otros. Excusado es decir que el sol que más iluminaba y
amenizaba aquella existencia era la mujer. Pero no una mujer
determinada; la mujer en general; hoy una, mañana otra. Des-
pués de paladear la fruta hermosa, pero un poco insípida, de
las burguesas madrileñas y morder en la guindilla de las chu-
las, las cortesanas parisienses, tan elegantes, tan ingeniosas y
cultas, le parecían un bocado exquisito. Y hay que confesar que
supo aprovecharse. En poco tiempo fue popularísimo entre
ellas. Le llamaban riendo el fidalgo español. Su carácter frío,
su ingenio reconocido y el cinismo con que se expresaba logró
dominarlas. Hasta el exagerado acento extranjero contribuía a
dar más gracia a sus frases insolentes en el fondo y correctas
en la forma.

Gozando de más libertad que en Madrid, con gozar aquí mu-
cha, tan pronto se le veía con una dama del brazo como con
otra, creyendo a puño cerrado que la Naturaleza sólo es bella
por su rica variedad. A ciertas horas del día hallaríasele invar-
iablemente paseando por los boulevares con el cigarro en la
boca balanceando su esbelta figura entre la muchedumbre; di-
rigiendo su mirada atrevida, escrutadora, a las bellezas que
cruzaban cerca, inclinándose a un lado y a otro para ver mejor;
a veces teniendo el paso y siguiéndolas con la vista largo rato.

—Es guapa esa barbiana, ¿verdá tú?
Romadonga sintió un escalofrío mortal correr por sus venas.

Volvió el rostro espantado y se encontró con la mismísima Con-
cha. Instintivamente puso las manos por delante.

—¡No seas tan jindamón, hombre!—profirió la chula con voz
ronca, apoyándose en cada sílaba y mirándole de arriba abajo
con ojos torvos, despreciativos.—¿No ves que soy una mujer?

La vergüenza hizo que volvieran los colores a las pálidas me-
jillas del fidalgo español.

—Es que tú no eres una mujer como otras… ¡Ya lo creo, ca-
ramba!… ¡Pues si me descuido, caramba!

—¡Ya lo creo! ¡Si te descuidas, caramba!—exclamó haciendo
burla la chula.

En verdad que Romadonga estaba descompuesto y aturdido
que daba lástima.
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—Si te descuidas, ¡na!—prosiguió Concha.—El día que se me
meta en el moño te clavo el corazón, con cuidao o sin él… ¿Qué
te has figurao, viejo silbante, que después de lo que has hecho
conmigo me ibas a tirar a la barredura, como un papel sucio?…
¡Ja, ja!… Que se te quite, infeliz.

El traje, la actitud y la voz de la chula habían hecho pararse
a algunos curiosos. D. Laureano, avergonzado y alentado al
mismo tiempo, exclamó irguiéndose:

—Vaya, vaya, déjame en paz y sigue tu camino. Nada tengo
que partir contigo.

—¿Nada tienes que partir conmigo, malvao? Y la criatura que
he dejao en Madrid ¿es la punta de un cigarro que tiras a la ca-
lle cuando empieza a quemarte, verdá tú? Y mi honra es otra
colilla ¡puf! que se escupe y no se vuelve a mirar… Aquí tienen
ustedes un hombre, señores (volviéndose a los circunstantes,
que no entienden una palabra y contemplan asombrados la es-
cena). ¿Ven ustedes este viejo baboso, que tiene más años que
Matusalén, más pintao que un monumento y más perfumao que
una corista? Pues este tío ha conseguío chalarme no sé por
qué… por la labia, por la fachenda, por las mentiras… en fin,
por lo que a ustedes no les importa. Y luego que me ha visto
chalá, y me ha deshonrao, y me ha tenío tres años sujeta como
una mona, de la noche a la mañana y sin decir «agur Conchi-
ta,» se escapa a París, y ¡venga juerga con las suripantas!…
¡Qué bonito! ¿verdá ustedes?… Pero como yo soy hija de mi pa-
dre y de mi madre, y no hay más que una vida que perder, y de
mí no se ha reído ningún roío dao por tal como éste, a este tío
asqueroso nadie le mata más que yo, ¿saben ustedes?

D. Laureano vio un agente de policía acercarse y, envalento-
nado, se atrevió a decir con tono despreciativo:

—Anda, anda, sigue tu camino, que todo lo que te he quitado
te lo he pagado en buenos billetes de Banco.

Los ojos de Concha relampaguearon como los de una
pantera.

—¿Dinero por mi honra, canalla?—gritó en el paroxismo de la
cólera.

Y llevándose la mano al seno, sacó rápidamente una navaja
de grandes dimensiones, la navaja de marras. Pero en aquel
instante las manos del agente la sujetaron por detrás, D. Lau-
reano retrocedió más pálido que la cera.
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—Déjenme ustedes que saque las tripas a ese infame—grita-
ba la chula tratando de desasirse.

Pero al volver la cabeza para ver quién la sujetaba, quedose
repentinamente inmóvil.

—¡Un guindilla! Está bien. Tome usted—dijo entregándole la
navaja tranquilamente; luego, subiéndose el mantón y apretan-
do el nudo del pañuelo, añadió:—Lléveme usted a la cárcel.

Y volviéndose a Romadonga en una actitud fría, desesperada,
que inspiraba miedo y lástima al mismo tiempo, con terrible
calma dijo:

—No tardaré en salir. Te juro por la salud de mi hijo que
pronto tendrás noticias mías. Cuando recibas el golpe, si tienes
tiempo a pensar, ya sabes quién te lo ha dado.

Estas palabras desgarraron el corazón magnánimo de D. Lau-
reano. La vida es dulce a todos los mortales, pero muy espec-
ialmente lo era para aquel hombre venerable. Recibir una pu-
ñalada por la espalda sin aviso de ninguna clase, le era profun-
damente desagradable. Así que, antes de que el policía llevase
consigo a Concha, se dirigió a él y, en francés chapurrado, le
manifestó que aquella señora era su esposa y que le hiciese el
favor de soltarla.

Esto fue lo único que comprendió el círculo de curiosos que
les rodeaba. La noticia causó sorpresa y no poca risa. El agente
no se avino a ello sin llevarlos a ambos antes a las oficinas de
la policía. Entonces Romadonga, con la galantería propia de un
fidalgo español, ofreció el brazo a la chula y se fueron escolta-
dos por el guardia. La muchedumbre aplaudía riendo.
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Capítulo 17
Mario llegó a ser un escultor distinguido. Llovieron las deman-
das de obra en su estudio. Bustos, estatuas, jarrones, mausole-
os, todo lo trabajó con gloria y provecho. Comenzó a ganar su-
mas considerables.

Alquilaron un buen cuarto en la calle Mayor, cerca de la de
Ramales, donde sus padres habitaban. Vivieron con desahogo,
hasta con lujo; pero sin despilfarro. El ingenioso Sánchez y D.ª
Carolina andaban un poco apurados de dinero por los gastos
del primero en publicaciones, instrumentos científicos, excurs-
iones, etc, etc. Carlota los protegía. Pero a Mario le parecía
siempre poco lo que les daba. Era tan infeliz aquel muchacho,
que cuando doña Carolina venía a llorarle alguna lástima, por
su gusto le entregaría todo el dinero que había en la casa.

—¿Para qué necesitamos nosotros tanto?—decía a menudo a
su esposa.

—Para nuestro hijo y para los que puedan venir—respondía
Carlota.

Mario le apretaba la cara con entusiasmo.
—Lo que yo pido para mi hijo—exclamaba—es que le gusten

las artes y encuentre una mujer como tú. ¡Entonces vale la pe-
na el haber nacido!

El pequeño Mario tenía ya cerca de cuatro años. Era un niño
fresco, sonrosado, con grandes ojos suaves y límpidos y una bo-
ca de cereza plegada siempre por sonrisa angelical. El escultor
le adoraba con frenesí por ser su hijo y además porque era un
retrato en miniatura de Carlota. La misma dulzura en la mira-
da, la misma apacibilidad, la misma igualdad de humor. Cuan-
do aquélla quería que su marido descansase, no tenía más que
enviar al niño al estudio. Mientras estuviese allí tenía la certe-
za de que Mario no tomaría los palillos o el cincel en la mano.
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Todo sonreía, pues, a la familia del célebre antropólogo, el
cual no cesaba un instante en sus indagaciones preparando a
sus descendientes gloria inmortal.

El descubrimiento del origen del pensamiento, aunque no re-
alizado todavía, se hallaba en camino. Últimamente, D. Panta-
león había levantado la tapa de los sesos a un perro, y por es-
pacio de algunos segundos pudo observar el juego de su meca-
nismo cerebral. Por desgracia, el perro falleció al instante. Só-
lo ligerísimos apuntes sacó para el famoso descubrimiento. Pe-
ro estos apuntes fueron agua preciosa para su molino. El insig-
ne fisiólogo vio hasta cierto punto comprobadas sus felices adi-
vinaciones. En el corto tiempo de que dispuso observó que la
sangre de la masa encefálica cambiaba de color en diferentes
sitios, tornándose unas veces más clara, otras más oscura. Era,
pues, exacto que la fabricación del pensamiento debía de se-
mejar bastante a una destilería, como él había presumido.

Una contrariedad de otro orden vino a perturbar momentá-
neamente el curso de estas indagaciones. El matrimonio de su
hija Presentación iba a llevarse pronto a efecto. Timoteo entra-
ba a todas horas del día en la casa y era considerado ya como
un hijo más. Se hacía el equipo, se amueblaba un cuarto en sit-
io próximo, se arreglaban los papeles. Mas he aquí que un día,
al bajarse Timoteo para recoger un corcho que se había caído
al suelo, vio don Pantaleón en su cuello una mancha encarnada
que al punto le pareció de carácter herpético. Nada dijo por
entonces. Procuró con maña cerciorarse. Pronto logró averig-
uar que Timoteo, en efecto, padecía de herpetismo. El fisiólogo
comprendió que era de todo punto imposible la realización de
aquel matrimonio.

Por la noche, hallándose a solas, se lo hizo entender así a su
esposa con la debida suavidad: no habría exageración en decir
timidez. Expuso las razones que tenía para hallar tal unión de-
sacertada, todas rigorosamente científicas y basadas en los úl-
timos progresos de la antropología. El herpetismo significaba
una degradación física como todos los vicios de la sangre. No-
sotros estamos obligados no tan sólo a no contrariar la selec-
ción natural, sino a favorecerla por cuantos medios podamos.
Debemos evitar a todo trance que procreen los seres que no
estén perfectamente sanos si queremos que la raza vaya siem-
pre mejorando, etc.
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D.ª Carolina no hizo caso alguno de estas observaciones. An-
tes tomó pie de ellas para vejar al fisiólogo, maldiciendo de sus
aficiones y recordándole con pesadísimas palabras las quema-
duras de su hija. Insistió a los pocos días con idéntica suavidad.
Nada. La esposa respondió aún con más acritud y desprecio.
Entonces, viendo que sus esfuerzos eran inútiles para impedir
aquel matrimonio rechazado por los progresos biológicos, se le
declaró una tristeza negra que le privaba del apetito y del gus-
to por la experimentación. Esta gran melancolía hizo crisis a
los pocos días con una extraña explosión que puso en espanto a
toda la familia.

Pasando una mañana Timoteo desde la sala al comedor, D.
Pantaleón, que al parecer estaba apostado en uno de los cuar-
tos del pasillo, se arrojó sobre él de improviso, le echó las ma-
nos al cuello y hubiera concluido probablemente por estrangu-
larle si al ruido no hubiera acudido la gente de casa. A duras
penas consiguieron arrancárselo de las manos. Todavía, sujeto
por Mario, Carlota, D.ª Carolina y la criada, gritaba como un
energúmeno, los ojos inyectados, el semblante descompuesto:

—¡No se casará usted con mi hija, no! ¡Yo lo impediré aunq-
ue sea a costa de mi sangre!… En mi casa no atacará nadie im-
punemente la ley de la selección… ¡Vergüenza había de darle,
con los caracteres orgánicos que usted presenta, intentar un
matrimonio que ha de ser funesto para la raza!… Yo no quiero
una descendencia degradada… ¿Lo oye usted bien?… ¡No la
quiero!

La excitación fue tanta que al fin cayó privado de conocim-
iento, echando espuma por la boca.

Recobró al poco rato el sentido; estuvo enfermo algunos días;
al cabo curó por completo sin que el ataque hubiese dejado
rastro alguno como se temía. La boda de Presentación se reali-
zó sin ningún otro incidente desagradable. Todo volvió a que-
dar en paz.

Mario y Carlota no dejaban de aprovechar los momentos que
aquél tenía libres para solazarse, unas veces yendo a paseo,
otras al teatro, otras, en fin, comiendo en los restaurants. Era
tanto lo que se placía el escultor en estos festines matrimonia-
les que Carlota consentía en ellos de buen grado, aunque no le
gustasen por espíritu de orden y economía.
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Una de las pocas amigas que tenía vino un día a invitarla pa-
ra asistir a cierta comedia casera. Esta amiga era a su vez invi-
tada, pero tenía libertad para llevar a quien quisiese. Consultó
el caso con su marido. Hallolo bien Mario y aun prometió
acompañarlas si alguna ocupación urgente no se lo impedía.
Como era domingo el día señalado, y por la tarde, no hubo in-
conveniente. Ambos se fueron, pues, de bracero a buscar a la
amiguita y de allí a la calle del Amor de Dios, donde estaba la
casa en que la representación iba a efectuarse. Era un edificio
bajo, antiguo, bien conservado, de un solo piso, en el cual vivía
únicamente su propietaria, una señora viuda con dos hijas sol-
teras, un hijo y una nieta de catorce a quince años. Desde que
se ponía el pie en el portal se observaba el espíritu religioso, la
economía y la limpieza que reinaban en aquella casa. Los mue-
bles de la antesala eran feos y antiguos, pero brillaban por el
frote de la bayeta y el cepillo. En uno de los ángulos había un
pedestal con una Purísima de yeso, pintada. Los pasillos amplí-
simos y enjalbegados como los de un convento.

Pasaron a un gabinete donde había ya reunidas bastantes
personas y donde la señora de la casa los recibió con amabili-
dad grave y protectora. Era una dama extremadamente alta, de
bastantes años, enjuta, con ojos negros de mirar imponente,
los blancos cabellos pegados a la frente con goma. Vestía de
negro y estaba sentada en un elevado sillón de cuero, mientras
que todos los demás se hallaban acomodados en sillas más ba-
jas. De suerte que D.ª Fredesvinda, que así se llamaba, parecía
una reina rodeada de su corte. Y ciertamente, la pausa con que
hablaba y la majestad de sus ademanes contribuían bastante a
hacer la semejanza más perfecta. Las dos hijas solteras que se
encontraban en el círculo de los tertulios pasaban ya de los tr-
einta, y vestían el traje con que iban a representar, lo mismo
que la nieta. Estaba también el padre de ésta, viudo, hijo de la
señora, y que no habitaba la casa porque sus costumbres inde-
pendientes no se compadecían con el régimen austero que allí
se observaba.

D.ª Fredes era aficionadísima a la literatura, a la música y en
general a todas las artes; se creía muy competente, y sus tertu-
lios asiduos la creían también. Reuníanse en aquella casa los
domingos varios poetas y poetisas, alguna de las cuales tocaba
asimismo el piano. Solía ir un pintor de marinas que había
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presentado algunas en distintas exposiciones, sin que hasta la
fecha le hubiesen dado recompensa alguna. D.ª Fredes juzgaba
esto una de las grandes injusticias del siglo diez y nueve. Para
ella, Martínez, que así se llamaba el pintor, era uno de los ar-
tistas más eminentes que hubiese producido la España contem-
poránea. Con lo cual dicho se está que D.ª Fredes era para
Martínez el más profundo de los críticos actuales. Era igual-
mente tertulio un profesor de flauta que había compuesto y pu-
blicado varias tandas de valses, una de las cuales había tenido
el honor de dedicar a aquella señora. No quedaba sin represen-
tación, pues, más que la escultura. Por eso Mario fue acogido
con extraordinaria benevolencia.

Inmediatamente, lo mismo él que Carlota, a una señal, mitad
amable mitad imperiosa, de la notabilísima señora, fueron a
sentarse, formando como los demás círculo en torno de ella.
Pasados algunas instantes se dignó dirigirle desde su alto sitial
las siguientes palabras:

—Ha llegado a mis oídos, Sr. Costa, que es usted un escultor
muy distinguido. Tengo verdadero placer en verle en esta casa,
por donde tantos artistas eminentes han pasado y pasan todos
los días.

Tan benévolas palabras, pronunciadas con extraordinaria cal-
ma y firmeza, produjeron en el auditorio emoción respetuosa.
Todos los rostros se volvieron hacia Mario, felicitándole con la
mirada por ser objeto de ellas. El escultor dio las gracias sin
parecer tan sensible a la honra que se le dispensaba.

Después de algunos momentos de silencio D.ª Fredes volvió a
tomar la palabra con idéntica calma y majestad.

—La escultura es un arte muy bella. Sé que los griegos la
han cultivado con mucho lucimiento. Pero yo no puedo aprobar
de ningún modo que presenten sus estatuas desnudas. Ésta es
mi opinión y la he expresado ya en varias ocasiones, como al-
guno de los que me escuchan sabe perfectamente.

Hubo un murmullo de aprobación en el gabinete. El profesor
de flauta apuntó tímidamente que, en efecto, él conocía la opi-
nión de D.ª Fredesvinda hacía ya mucho tiempo. Ésta le dirigió
una mirada grave y afectuosa.

Mario iba a contestar, pero ya D.ª Fredes, cumpliendo un de-
ber de cortesía, había convertido la atención a otro asunto.
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—Recareda—dijo volviéndose a una de sus hijas,—enseña el
pañuelo de que hemos hablado el domingo pasado a tu amiga
Marcela.

La hija, que era ya una mujer bien ajada, próxima a los cua-
renta, se apresuró a cumplir la orden sacando de un estuche
que descansaba sobre la chimenea un pañuelo de narices bor-
dado. Elogiolo su amiga con entusiasmo; después lo hizo pasar
de mano en mano, recibiendo de todos las mismas alabanzas.
Cuando volvió de nuevo al estuche, doña Fredes dijo:

—Este pañuelo fue bordado por mi hermana Práxedes, que
Dios haya. Cuando lo estrenó en un baile del Círculo de Cose-
cheros, llamó tanto la atención, que se supo en Palacio al día
siguiente. La reina envió por él para verlo y quiso que se le hic-
iese otro igual. No fue posible. Ninguna bordadora de Madrid
osó comprometerse a ello.

Las palabras de D.ª Fredes produjeron, como siempre, un
efecto inmenso en la tertulia.

Mario y Carlota estaban asombrados de todo aquello. La ma-
jestad de la señora, el aparato de que se rodeaba y las ideas
extrañas que salían de su boca les hacía mirarse de vez en
cuando llenos de estupor. Pero tanto y más que esto les impre-
sionaba el respeto profundo que todos los tertulios la tributa-
ban. De tal modo que, cuando por el gesto se conocía que iba a
hablar, inmediatamente quedaba todo en silencio. Mientras
permanecía callada, charlaban unos con otros, pero siempre en
voz baja, como si se hallasen en un templo o en la misma cáma-
ra real. Sus hijas Recareda y Valeria, jamonas de alto bordo, se
mostraban ante ella tan respetuosas, tan obedientes y sumisas
como niñas de diez años; y lo mismo su hijo viudo, lleno de ca-
nas. Un gesto, una mirada de su madre bastaban para parali-
zarlos cuando estaban hablando. Y si no sucedía tanto con los
demás tertulios, algo se aproximaba. Todos parecían tener fe
ciega en las altas disposiciones de aquella señora singular y re-
conocían de buen grado su autoridad.

En el gabinete no había lujo. Los muebles y el decorado no
acusaban gran riqueza, sino el mediano bienestar de una famil-
ia burguesa. Pero todo ello tenía un sello de antigüedad y de
orden que lo hacía más respetable que el suntuoso decorado de
un palacio moderno. La autoridad indiscutida de D.ª Fredesvin-
da parecía reflejarse en las paredes de la estancia.
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Habiendo quedado ésta en silencio algunos instantes, un jo-
vencito escuálido, de pelo rubio y ojos tiernos, se atrevió a le-
vantarse, y con voz turbada pidió permiso a D.ª Fredesvinda
para leer una poesía que había escrito en su honor. Concedió-
selo la señora con ademán soberano, y acto continuo el poeta
sacó del bolsillo interior de su levita un pliego de papel de bar-
ba que desdobló con mano temblorosa. No se oía en el gabine-
te una mosca.

«A la esclarecida señora D.ª Fredesvinda Bejarano.»
Era una oda en que se la ensalzaba hasta las nubes, presen-

tándola como una protectora de las bellas artes, una nueva
Cristina de Suecia. Los artistas se amparaban bajo su manto;
hallaban en ella la mano que los sostenía y la luz que los guia-
ba. En torno suyo juntábase lo más selecto que el arte español
había producido en los últimos tiempos, formando un divino ce-
náculo sólo comparable al que la reina de Navarra presidía allá
en los tiempos de la Edad Media.

Mientras el poeta de los ojos tiernos dejaba escapar de su bo-
ca esta cascada de elogios, D.ª Fredesvinda, grave y atenta, ha-
cía con la cabeza signos de aprobación: el gesto era tan bené-
volo, tan protector, que es imposible que su émula la reina de
Suecia fuese más allá en este punto. Al terminar, después de
unos momentos de pausa, extendió la mano y tuvo a bien ex-
presarse de este modo:

—La poesía que usted nos acaba de leer, Juanito, es bellísima
como todo lo que brota de su privilegiado ingenio. Creo que ni
Bécquer ni Garcilaso de la Vega han escrito nada mejor.

Fue la señal para que todos los tertulios felicitasen calurosa-
mente al joven escuálido, el cual, ruboroso, confuso, sonriente,
daba las gracias haciendo mil contorsiones, manifestando repe-
tidas veces que no por su mérito, sino porque el asunto se
prestaba admirablemente, «la poesía había resultado regular.»

—Si usted no tuviese inconveniente en ello—manifestó D.ª
Fredes dirigiéndose al poeta,—le rogaría me dejase el manus-
crito de esa poesía para guardarlo en mi colección de autógra-
fos y firmas ilustres.

El poeta, confundido por tamaña honra, avanzó tropezando
hasta el trono de D.ª Fredesvinda y depositó en sus manos el
pliego de papel de barba. La imperial señora lo alargó inmedia-
tamente a su hija Recareda y ésta se apresuró a llevarlo con la
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misma unción que si fuese una reliquia a la caja donde su ma-
dre guardaba los manuscritos más preciosos.

—Mi colección de autógrafos—se dignó decir la señora, pase-
ando su mirada imponente por el concurso—es acaso la más ri-
ca que hoy existe en Europa. Exceden de seiscientas las firmas
de poetas españoles contemporáneos que poseo. No hace mu-
chos días que un amigo me decía que, si se tratase de ponerla
en venta, el gobierno inglés me daría por ella una suma
fabulosa.

Los tertulios dejaron escapar un grito reprimido de admira-
ción. Luego en voz baja se autorizaron mil comentarios lisonje-
ros que llegaban a los oídos de D.ª Fredes y la arrullaban dul-
cemente. Un muchacho músico, discípulo del profesor de flau-
ta, se atrevió a manifestar que sería lástima que tal preciosidad
saliese nunca de los dominios españoles. D.ª Fredes le miró
con indulgencia y respondió que aunque se viese en la miseria
jamás enajenaría al extranjero esta gloriosa colección. Con lo
cual respiró libremente la tertulia. Se la felicitó calurosamente
por su desinterés y patriotismo.

Mario se había hallado en bastantes tertulias de todas clases,
pero jamás viera una que se pareciese remotamente a la pre-
sente. Su asombro iba creciendo cada vez que la señora de la
casa tomaba la palabra. Todo lo que oía y veía era tan estram-
bótico que le parecía no estar en la realidad, sino asistiendo ya
a la comedia.

El gabinete iba quedando en tinieblas. Doña Fredes dio or-
den de que se encendiesen las luces y que se iluminase tam-
bién el salón donde se había colocado el escenario. Las damas
que debían tomar parte en la representación, entre ellas las
dos hijas de la casa, Recareda y Valeria, salieron para concluir
de arreglarse; su nieta Medarda, que según se decía en la ter-
tulia era un portento y estaba destinada a eclipsar a todas las
actrices españolas, lo mismo. Acudía cada vez más gente; no
cabiendo en el gabinete, andaba distribuída por los pasillos y el
comedor. Se aproximaban la cinco, hora en que debía de co-
menzar la función.

D.ª Fredesvinda apretó con sus manos venerables los brazos
del sillón, a inclinándose un poco para hablar, reinó silencio en
la estancia.
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—Ha llegado a mi noticia—manifestó con voz solemne—que
en Madrid se ha dicho que yo hacía descansar todo el peso de
las representaciones sobre mi nieta Medarda, lo cual podría
causarle fatiga por ser aún muy niña. Para evitar estos comen-
tarios desfavorables he determinado que en la comedia de hoy
tomen parte principal mis dos hijas y lo mismo sucederá en las
representaciones sucesivas.

Este discurso lleno de prudencia causó viva impresión en la
tertulia. El poeta de los ojos tiernos tomó la palabra a nombre
de todos y manifestó sin ningún rodeo que sólo desprecio me-
recían tales rumores y que al vulgo en general le gusta zaherir
a las personas elevadas. Los demás hicieron coro al poeta; pero
D.ª Fredesvinda se mantuvo inflexible. Sus hijas, de allí en ade-
lante, trabajarían tanto como su nieta.

En aquel instante, mirando Carlota hacia la puerta, creyó ver
cruzar por el pasillo unas barbas y unas gafas muy semejantes
a las de Moreno. Su duda se desvaneció al instante oyendo a
D.ª Fredesvinda llamar en voz alta:

—¡Adolfo!… ¡Adolfo!
—No puedo ir ahora—contestó éste desde el corredor sin dar

la cara.
—¡Soy yo quien te llama, hijo!—profirió la señora irguiendo

altivamente la cabeza.
Todavía tardó aquél en aparecer. Al fin se presentó y cruzó el

gabinete tan confuso que bien se notaba que había visto a Mar-
io, por más que afectase otra cosa.

—¿Qué tenías que hacer, hijo?—le preguntó la señora con
acento altanero.

Moreno balbuceó una disculpa ininteligible. Doña Fredes le
miró un buen espacio con fijeza y severidad. Al cabo dijo:

—Todavía no te he presentado a unos señores que han venido
hoy por primera vez a esta casa, los señores de Costa… Mi hijo
menor Adolfo—añadió presentándolo a Mario y Carlota.

—¡Ah! ¿Eres tú, Mario?… ¿Y usted, Carlota?—exclamó el jo-
ven antropólogo fingiendo sorpresa y con un semblante tan co-
lorado que daba miedo.

Mario, reprimiendo a duras penas la risa, le saludó afectuo-
samente, y lo mismo su esposa.

—¿Conque se conocen ustedes?—preguntó la augusta
señora.
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—¡Muchísimo!—respondió el escultor—. Somos íntimos ami-
gos hace bastante tiempo.

Doña Fredes dirigió una mirada de sorpresa a su hijo.
—¿Y por qué no me has dicho que tenías por amigo a un ar-

tista de tanto mérito?
Moreno comenzó a murmurar cosas extrañas, tan agitado y

descompuesto que verdaderamente inspiraba lástima. Sus me-
jillas parecían de escarlata. Mario temió que le fuese a dar un
ataque.

Al fin vino a sacarle de aquel purgatorio su hermana Valeria
llamándole para que fuese a arreglar un bastidor del teatro
que se había caído.

Doña Fredes entonces hizo que Carlota y Mario se sentasen
cerca de ella y comenzó a hablarles de su hijo menor con la
misma gravedad solemne que empleaba para todo. Observába-
se, no obstante, cierta satisfacción y una alegría que les hizo
colegir que Adolfo era su predilecto. Se mostró muy contenta
de aquella amistad que les ligaba y esperaba que jamás se
entibiaría.

—Por parte de mi hijo me parece que no sucederá—añadió—.
Es un infeliz, un pobre chico incapaz de ofender a nadie. Peca
gravemente el que le infiera daño alguno. De todos mis hijos ha
sido siempre el más cariñoso y el que me profesa más respeto.
Sus hermanas le motejan constantemente, le llaman holgazán a
hipócrita y dicen que me tiene embaucada. Esto me causa bas-
tantes pesadumbres. Yo creo más bien que son ellas las que es-
tán prevenidas contra él y que le buscan defectos. Hipócrita no
lo es. Holgazán, convengo en ello. Emprendió varias carreras y
ninguna ha llegado a concluir; de suerte que hoy se encuentra
el pobre sin profesión alguna y viviendo a expensas de su famil-
ia. Pasa la vida azotando las calles o leyendo allá en su cuarto
libros de medicina. ¡Ya ve usted! ¿Para qué quiere él esos li-
bros sin ser médico?… Pero yo no puedo estar dura con él aun-
que me lo proponga. Es tan obediente, tan sumiso, que me de-
sarma. Un niño de seis años no estaría más sujeto que él a mi
voluntad. Por supuesto que no abuso de este dominio. Le dejo
toda la libertad compatible con las costumbres de la familia. Le
tengo ordenado que a las siete venga a rezar el rosario conmi-
go. Pues hasta ahora no recuerdo que haya faltado un solo día.
Por la noche le permito que vaya con sus amigos hasta las
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doce, salvo los domingos en que recibimos, o los días en que
rezamos alguna novena. Jamás se ha quejado ni me ha contra-
dicho en nada.

Mario y Carlota se hallaban tan admirados, que apenas podí-
an creer lo que oían. Todavía estaba D.ª Fredes loando la obed-
iencia de Adolfo cuando vinieron a avisar que eran las cinco y
los actores se hallaban preparados. La egregia protectora de
las letras y las artes dio la señal y descendió gravemente de su
trono: pidió el brazo a Mario y salió majestuosamente de la es-
tancia seguida de sus adeptos.

Tocoles un buen sitio a aquél y a su esposa para ver la come-
dia, que era del género llorón; mas apenas lograron fijarse en
ella, preocupados con el descubrimiento que habían hecho. Co-
mo tenían cerca a D.ª Fredesvinda no podían comunicarse las
alegres ideas que cruzaban por sus cabezas, y sólo se desaho-
gaban dándose codazos y pisotones. Más de una vez tuvieron
que apretarse la boca para no dar suelta a las carcajadas que
les retozaban por el cuerpo. Por mucho que hicieron no logra-
ron volver a echar la vista encima en toda la noche a Adolfo. El
feroz materialista, el producto bravío de la Naturaleza en lucha
eterna con la sociedad, sin duda se había escondido entre
bastidores.

Pero cuando al fin salieron de aquella casa y se vieron solos
en la calle, ¡entonces sí que rieron a su gusto! Cada cual recor-
daba una frase patibularia de Moreno, alguna de sus maldicio-
nes y amenazas contra el orden religioso y político. De este mo-
do las carcajadas fluían sin cesar. Mario se dejaba caer contra
los quicios de las puertas y se quitaba el sombrero y se apreta-
ba el estómago para no reventar de risa. Casi otro tanto le pa-
saba a Carlota. Ambos repetían a cada instante:

—¡Dios mío, lo que se va a reír Rivera!
De esta suerte caminaron alegremente la vuelta de su casa.

Pero al llegar cerca de la Puerta del Sol Carlota se puso repen-
tinamente seria, como si un soplo de viento helado cruzase por
su alma, y exclamó:

—¡Mucho me he reído hoy, Mario! Tengo miedo que me suce-
da algo malo.

—¡Qué superstición! No seas tonta, mujer—respondió el es-
cultor sin dejar de reír.
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¡Pobre Mario! El tonto lo era él en tal instante. El corazón fe-
menino mantiene, sin duda, más estrechas relaciones que el
masculino con las fuerzas magnéticas que obran secretamente
en el seno de la Naturaleza.

Cuando hubieron andado buen trecho por la calle Mayor,
donde vivían, cruzaron a su lado sin verlos Vicenta y Encarna-
ción, doncella y niñera respectivamente de su casa. Marchaban
en tal estado de agitación que los esposos se detuvieron sor-
prendidos y recelosos.

—¡Vicenta!
Las domésticas tuvieron el paso, y al verles, el miedo y el do-

lor se pintó en sus semblantes.
—¡Ay, señoritos del alma!—exclamaron casi a un tiempo las

dos.
—¿Qué ocurre?—preguntó Mario petrificado de terror.
—¿El niño?… ¿un coche?… —gritó Carlota sacudiendo a la ni-

ñera por el brazo.
—No, señorita… no le ha atropellado ningún coche. Se ha

perdido.
—¡Búsquenlo ustedes! ¡búsquenlo!—gritó a su vez Mario

desesperadamente.
—Hace tres horas que lo estamos buscando, señorito—res-

pondió Encarnación rompiendo a sollozar.
Vicenta explicó el caso. Su compañera no acertaba a hablar.

Ambas habían ido con el niño al Retiro, permaneciendo allí to-
da la tarde. El chico se divertía con otros junto a la fuente de la
Alcachofa, mientras ellas charlaban con las demás niñeras sen-
tadas en un banco. Los chicos se escapaban de vez en cuando
corriendo hasta cierta distancia, como siempre; pero a una voz
que les daban volvían a la plazoleta. Pues cuando se acercaba
el oscurecer, al llamarlos para irse a casa, se encontraron con
que no parecía el pequeño. Llamaron a gritos, recorrieron to-
dos los sitios próximos, avisaron a los guardas. Nada. Los de-
más niños no daban más razón sino que estaban jugando
al escondite y que le habían visto correr entre los árboles para
ocultarse, y que luego no le habían visto más.

Mario sé puso a gemir como una criatura increpándolas fur-
iosamente. Carlota, pálida, pero tranquila en apariencia, le
mandó callar.
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—¿Y no han dicho los niños si habían visto cerca de él a algu-
na persona?

—Sí, señorita; detrás de él dijeron que iba un hombre cojo
con americana clara y sombrero ancho.

—¿No han dado ustedes ese detalle a los guardas?
—Sí, señorita.
Carlota meditó un instante en silencio.
—Y el hombre ese ¿no se había acercado antes al niño?
—No lo hemos visto, ni los demás niños tampoco.
—¿En toda la tarde no se ha acercado nadie al chico?
—Nadie.
—Sí, mujer—interrumpió Vicenta.—Le ha dado un beso esa

prendera que conocen los señoritos, que se llama D.ª Rafaela.
Le besó y le regaló unos caramelos.

—Pensé que la señorita hablaba sólo de hombres—replicó la
niñera.

Carlota guardó silencio de nuevo y meditó.
—Está bien—dijo al cabo.—Ustedes se vienen conmigo a re-

correr las delegaciones de policía para dar aviso. Tú, Mario, te
vas ahora mismo a casa de D.ª Rafaela a ver si por casualidad
se ha quedado en el Retiro y el niño se ha ido con ella. ¡Quién
sabe! Tal vez esté allí. ¿En casa de mamá han preguntado
ustedes?

—Sí, señorita, y en casa de la señorita Presentación lo
mismo.

—Bien, pues si no parece, hay que seguir la pista a ese cojo.
Buena seña tiene para que la policía dé pronto con él… Vamos,
no te apures tanto, hombre, que el niño no se ha muerto, y si
Dios quiere parecerá.

Y aquella animosa mujer detuvo un coche que pasaba y se
metió en él con las dos criadas, mientras su marido, sin dejar
de sollozar, corría a la calle de Hortaleza, donde la vieja pren-
dera tenía su domicilio.
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Capítulo 18
Doña Rafaela había estado en las Ventas del Espíritu Santo a
recoger un dinero que le debían. A la vuelta se apeó del tranvía
frente al Retiro, paseó un rato, y mucho antes de llegar la no-
che se fue a su casa. Allí se encontró una carta, fechada en la
cárcel, que decía:

«Mi respetable y amada protectora: Desde hace tres días me
hallo en este lugar vergonzoso, tratado como un criminal. La
infinita bondad de Dios me envía esta prueba, que no sé si po-
dré resistir, porque soy una criatura débil y pecadora. Bendito
por siempre sea su santo nombre. Si no temiera abusar de su
bondad le suplicaría que viniese en algún momento libre a con-
solarme y a fortalecerme con sus sanos consejos. ¡Ojalá no me
hubiese apartado jamás de ellos! Si no le fuese posible le ruego
por la salvación de su alma que vaya a San José y ponga un cir-
io en el altar de Nuestra Señora y rece con fervor una salve por
su desgraciado amigo que de veras necesita de sus oracio-
nes.—Godofredo Llot.»

No bien la hubo leído cuando, volviendo a echarse el mantón
sobre los hombros, salió a la calle, montó en un coche y se hizo
trasladar a la cárcel. Tenía allí la prendera un sobrino emplea-
do, quien por favor especial hizo llamar a Godofredo a la sala
de declaraciones.

Bajó éste con el capuchón de reglamento. Al quitárselo y de-
jar al descubierto su hermosa cabeza blonda, D.ª Rafaela no
pudo menos de recordar las estampas piadosas que represen-
tan a los primeros mártires del cristianismo en los calabozos de
Roma. La luz, dando de lleno en aquella cabeza angelical, hacía
resaltar como en apoteosis la delicadeza de sus facciones, la
seráfica limpidez de su mirada, las tintas sonrosadas de sus
mejillas. Éstas se tiñeron de vivo carmín al instante. Bajó los
ojos humildemente, y sin decir palabra rompió a llorar en
silencio.
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—¡Valor, Godofredo! ¡Valor, hijo de mi corazón!—exclamó la
prendera.

Pero la buena mujer estaba tan necesitada como él mismo.
No bien pronunció estas palabras tuvo que sacar el pañuelo pa-
ra secarse las lágrimas. Ambos permanecieron silenciosos bas-
tante rato. Al fin aquélla, enjugándose bien los ojos y sonándo-
se con estrépito, dijo:

—Pero ¿cómo fue eso, hijo querido? ¡Explíquemelo! ¿Cómo
fue?…

El candoroso joven, que siempre parecía adolescente, perma-
neció en la misma actitud humilde, como si estuviese esperan-
do el golpe de la cuchilla que había de segarle el cuello.

—Soy muy malo, D.ª Rafaela—articuló dulcemente.—No me-
rezco las bondades con que usted me favorece.

—No le tengo a usted por tal, querido, ni lo tiene nadie… Ha-
brá sido una calumnia…

—No, no es calumnia por desgracia…
Entonces el hijo predilecto de la Iglesia se acercó a la reja, y

con labio balbuciente y el rostro encendido se confesó con D.ª
Rafaela.

Por no abusar más de su inagotable bondad había tenido pre-
cisión de pedir seiscientas pesetas al padre Laguardia, que era
quien le perseguía y le había hecho prender.

—¡Pero eso es una picardía!—exclamó la prendera sin poder
contenerse.—¿Por seiscientas pesetas le deshonra a usted ese
mal sacerdote?

—¡Por Dios le pido que no lo califique así!—profirió el joven
con semblante dolorido.—D. Jeremías es muy virtuoso y ha te-
nido razón para tratarme de ese modo. Mucho más merezco
yo…

—¡Qué ha de merecer, cordero de Dios!
—Sí, sí, D.ª Rafaela, por Dios, no me juzgue usted bueno…

Soy muy malo… ya verá usted…
La prendera no pudo menos de sonreír llena de benevolencia

al ver el calor con que hablaba aquel inocente.
—Vamos, diga usted, criatura, diga usted. A ver qué malda-

des son ésas.
—¡Sí que lo son!… ¡Ay, señora! La idea de que usted me tie-

ne por mejor de lo que soy me martiriza.
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La sonrisa de D.ª Rafaela se hizo más benévola aún y más
indulgente.

Godofredo le contó una historia larguísima de un cuñado co-
merciante que había dado quiebra a causa de cierta fianza.
Quedó en la miseria y con nueve hijos. Su hermana, no tenien-
do pan que darles, le escribía a menudo pidiéndole dinero. Él
publicaba artículos en los periódicos católicos y hacía algunas
traducciones; trabajaba cuando podía, pero ganaba poco dine-
ro. Los periódicos y las revistas católicas cuentan con escasos
recursos. La riqueza se halla en manos de los impíos. Entonces,
sabiendo que su hermana y sus sobrinos pasaban hambre, se
aventuró a pedir algunas pequeñas cantidades a varios amigos
de D. Jeremías, esperando poder devolverlas pronto cuando
en La Paz del Hogar, La España Mística y otros periódicos le
pagasen lo que le debían. Hizo más. Cometió un pecado graví-
simo… un pecado que le costaba trabajo inmenso confesar…
D.ª Rafaela le animó a hacerlo, manifestando que el arrepenti-
miento borra todas las culpas.

—Pues bien, señora—profirió el joven derramando un torren-
te de lágrimas.—Para pedir ese dinero he usado del nombre del
padre Laguardia. ¿No ve usted bien claro ahora que soy un
perverso?

—Ese es un pecado, hijo, pero ya sabe usted que el justo pe-
ca siete veces al día. Si usted está arrepentido, Dios en su infi-
nita misericordia…

—¡Oh, sí, señora, a la misericordia de Dios he acudido
ya!—exclamó Llot con un hondo suspiro que partía el cora-
zón.—En cuanto llegué a este sitio mandé a llamar al capellán
de la cárcel, y a sus pies de rodillas he confesado mis pecados.

—Pues si se ha lavado ya en el tribunal de la penitencia no
tenga cuidado. Ya veremos de arreglar eso con D. Jeremías.

—¡Oh! D. Jeremías ha hecho bien en perseguirme y en mal-
tratarme de palabra y de hecho. Merezco mucho más.

—¿Pero le ha maltratado de veras?—preguntó sorprendida la
prendera.

—Sí, señora; días pasados, en la sacristía de San Ginés, me
injurió y me abofeteó delante de varias personas.

—¡Qué escándalo!
—No, no es escándalo, señora. El escándalo ha sido el mío

cometiendo un delito. El castigo ha sido muy pequeño para
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culpa tan grave. Le estoy profundamente agradecido por los
golpes que me ha dado y las injurias que me ha hecho, y sólo
siento que no hayan sido aún más dolorosos para poder pagar
a mi Divino Señor las ofensas que le he inferido.

D.ª Rafaela cruzó las manos y levantó los ojos al cielo con un
gesto de viva admiración. Después, convirtiéndolos al cautivo,
le miró con asombro y cariño largo rato, embargada por la
emoción, como si estuviese en presencia del mismo San Luis
Gonzaga.

En efecto, el semblante del joven, rebosando de calma celes-
te y resignación, merecía un nimbo de luz. Todo era puro, ine-
fable, en aquel semblante radioso. Sus mejillas nacaradas pare-
cían hechas de una materia trasparente a fin de que pudiera
verse que aquel cuerpo no contenía ninguna sustancia inmun-
da: todo era puro, blanco, luminoso. Lo que caracterizaba aq-
uel rostro, lo que resplandecía en sus ojos, en su frente, en sus
cabellos, hasta en sus orejas, era una ausencia absoluta de ma-
licia. En sus ojos límpidos, húmedos, brillaba siempre la sonri-
sa dulce y resignada de los seres que han nacido para víctimas.
Había en tal adorable criatura algo de cordero y mucho tam-
bién de paloma, como si estos dos animales hubiesen cedido de
buen grado el uno su resignación, el otro su inocencia, para
formarle.

Godofredo Llot no era un muchacho de estos tiempos, como
decía muy bien D.ª Rafaela. Merecía haber nacido en un siglo
menos escéptico y malicioso. Su naturaleza candorosa, ideal,
estaba divorciada de la triste realidad presente, tenía la nostal-
gia de la Edad Media. En esta edad de fe y entusiasmo debía
de haber vivido. Así que, como si presintiera que aquélla era su
verdadera época, Godofredo la estudiaba, la fantaseaba sin ce-
sar. Había publicado unos estudios muy notables sobre las Cru-
zadas, escritos con tal fervoroso estilo que el obispo de Astorga
le había mandado su bendición; y en cuantos artículos daba a
la estampa seguían saliendo las catedrales góticas, de las cua-
les vivía profundamente enamorado. Y realmente su rostro an-
gelical, destacándose en aquel momento del tosco capuchón,
parecía el de uno de esos monjes ideales que cruzaban mister-
iosamente por los claustros de los templos góticos para ir a
postrarse ante el altar de la Virgen.
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Por eso algunos de sus actos que parecían extraños no lo
eran, si se atendía a que este joven vivía con el espíritu en
otros tiempos más nobles y santos. Cuando D.ª Rafaela, des-
pués de haberle confortado con sentidos consuelos y haberle
prometido trabajar cuanto pudiera por arreglar el asuntito, se
despidió de Godofredo, éste le dijo con rostro humilde:

—¿No me permitirá usted antes de irse besar su mano?
Esto, que sería ridículo en cualquiera, en aquel candoroso jo-

ven no lo era.
D.ª Rafaela introdujo su mano derecha por las rejas mientras

llevaba la izquierda a la faltriquera, preguntando:
—¿Cuánto necesita usted, querido?
Ahora bien, estos dos actos realizados simultáneamente ¿in-

dicaban que Godofredo después de la mano pedía siempre al-
gún metálico? Si hay algún malicioso que lo conjeture, allá se
las haya con su conciencia.

El hijo predilecto de la Iglesia besó con respeto la mano car-
nosa llena de sortijas de la prendera, y todo ruboroso balbució:

—Si usted me hiciese el favor de veinte duros…
D.ª Rafaela sacó del portamonedas dos billetes de cincuenta

pesetas y se los entregó. Después se despidió con muy cariño-
sas palabras. Pero todavía antes de marcharse le pidió Godo-
fredo otro favor: que oyese una misa por su intención. Y la bon-
dad de ella fue tanta que le prometió oír dos, cosa que Godo-
fredo rechazó, como es natural; pero la buena mujer se empe-
ñó y no hubo más remedio. El joven, embargado por el agrade-
cimiento, rompió de nuevo a llorar.

En cuanto salió de la cárcel se fue la prendera derecha a ca-
sa de D. Jeremías. El iracundo presbítero no quiso oírla, ni aun
prometiéndole salir por fiadora de las cantidades que Godofre-
do adeudaba a él y a sus amigos. Juraba y perjuraba que había
de llevarle a presidio y prometía ir a verle salir en la cuerda de
presos con el mismo placer que si fuese a la misa del Papa.
Desde allí fue a visitar al cura de San Ginés y al capellán de las
Adoratrices. Tampoco logró nada en favor de su protegido. Es-
tos presbíteros estaban ferocísimos, tanto o más que el prelado
doméstico.

Cuando la buena mujer, fatigada, regresó a su domicilio, ha-
llolo turbado por la presencia de Mario, que después de bus-
carla en vano por todo Madrid había venido a esperarla. El
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estado del escultor era tan lamentable que la sobrina tuvo que
hacer tila y sacar el frasco del antiespasmódico. Cuando D.ª
Rafaela le dijo que nada sabía del niño después de haberle be-
sado en el Retiro a eso de las tres, fue acometido de un desma-
yo. Salió de él en seguida gracias a los cuidados que le prodi-
garon. Y en cuanto recobró el sentido tomó el sombrero y salió
acompañado de D.ª Rafaela. Fueron a su casa. Carlota estaba
ya de vuelta y con ella su madre, su hermana, D. Pantaleón y
Timoteo. Rivera llegó también a los pocos momentos. La casa
era un campo de desolación: no se oían más que lamentos y so-
llozos. Todos parecían haber perdido la razón menos Carlota.
La infeliz madre, blanca siempre como una estatua, no se en-
tregaba a vanos gritos de dolor; ocupábase en disponer los me-
dios de recuperar a su hijo. En aquel momento hablaba con el
delegado de policía del distrito. Éste se inclinaba a creer que
se trataba de un secuestro.

—Verán ustedes cómo no se pasan muchas horas sin que re-
ciban una carta pidiendo dinero por el niño—decía.

—Le daremos todo lo que poseemos, y si no es bastante no
faltará quien nos lo preste.

—Nada de eso. No hay necesidad. Como ustedes sigan mis
instrucciones, yo me comprometo a rescatarlo y a echar mano
a los bandidos.

—¿Para qué? Mi marido y yo nos quedamos con gusto sin na-
da y trabajaremos toda la vida por nuestro hijo.

Por si la carta no llegaba convinieron en seguir la pista al co-
jo que habían visto detrás del niño en el Retiro. El delegado ha-
bía ya dado las órdenes oportunas. Dos agentes llegaron a de-
cirle que este cojo había salido aquella misma tarde por el fe-
rrocarril de Arganda, montando en la estación que se halla de-
trás de las tapias del Retiro.

Inmediatamente Mario y el delegado tomaron un coche y se
fueron a dicha estación. El delegado interrogó al jefe y a los
mozos, y todos convinieron en que efectivamente había salido
un cojo de las señas indicadas, pero convinieron asimismo en
que no iba con él niño alguno. Este dato los desalentó. Mario
quedó profundamente abatido y se dejó caer en un banco mien-
tras el delegado telegrafiaba, por si acaso, a los jefes de las es-
taciones intermedias y al alcalde de Arganda para que en todo
caso le detuviera.
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Pero hallándose de aquel modo sentado con la cabeza entre
las manos, oyó a un mozo decir a otro que no había visto más
niño que uno que llevaba una mujer. El escultor levantó viva-
mente la cabeza.

—¿Qué señas tenía ese niño?
—Pues yo no he reparado bien… Era rojito él y blanco.
—¿Cuántos años tendría?
—Tampoco puedo decirle… Era pequeñito…
—¿Pero iba en brazos?
—Ca, no, señor; andaba él solo perfectamente. Lo llevaba la

mujer de la mano.
—¿Tendría cuatro años?
—Por ahí… por ahí…
Mario se alzó agitado y preguntó con anheló:
—¿Qué traje llevaba?
—Un trajecito azul de pantalón corto y con las piernas al

aire.
—¿Y un sombrero claro?
—Sí, señor, y un sombrero blanco.
—¡Es mi hijo!—gritó, y echó a correr al telégrafo, donde se

hallaba el delegado.
Éste, al escuchar la relación que trémulo y con palabra en-

trecortada le hizo, quedose pensativo, llamó al mozo y le inte-
rrogó de nuevo:

—Bien puede ser—dijo al fin—que ese cojo haya traído consi-
go una mujer y le haya entregado el niño para despistar. Tele-
grafiaremos este dato al alcalde, y mañana, en el primer tren,
iremos a Arganda.

Mario se le puso delante con las manos cruzadas en actitud
suplicante.

—Por lo que más quiera usted en este mundo, amigo García,
le ruego que vayamos ahora mismo.

—¡Pero si no hay tren, Sr. Costa!
—No importa, iremos en coche.
Vaciló el delegado algunos instantes, puso varios reparos, pe-

ro al fin, vencido de las súplicas del desgraciado padre, se deci-
dió a ir. El coche que les había llevado a la estación no servía
por ser de un caballo. Mientras Mario fue a alquilar otro, el de-
legado telegrafiaba a los jefes de las estaciones intermedias
para cerciorarse de que tanto el cojo como la mujer y el niño
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no se habían apeado en ninguna de ellas. Se mandó un recado
a Carlota; trajeron ropa al delegado y se tomaron las disposic-
iones necesarias para el viaje. Cuando salieron de Madrid habí-
an dado ya las doce de la noche.

Era clara y fría como suelen serlo las del invierno en la capi-
tal de España. El disco de la luna resplandecía sobre la llanura
árida que se extiende a entrambos lados de la carretera. La au-
gusta serenidad del cielo tachonado de estrellas no logró miti-
gar la tortura del artista. Otras veces el magnífico espectáculo
de la Naturaleza había sido un precioso calmante para las heri-
das de su corazón. Mas ¡ay! para la que ahora sentía no hay
bálsamo en la tierra.

El sordo rumor de las ruedas y las campanillas de los caba-
llos adormecieron pronto a su compañero. Mario le contempla-
ba con ira. Su imaginación se revolvía atormentada por el do-
lor, presentándole mil cuadros aterradores. Su hijo secuestra-
do, su hijo maltratado, su hijo pasando hambre y frío en cualq-
uiera cueva, su hijo llamándole con acerbo llanto, mientras
unas manos brutales le tapaban la boca… ¡Hijo de mi alma!

Se apretaba las sienes con las manos temiendo que fuesen a
estallar. De su garganta se escapaba un débil y continuo queji-
do como el de un animal en la agonía. A ratos empujaba con-
vulsivamente la delantera del coche, como si con este esfuerzo
le hiciese correr más. A ratos imaginaba saltar fuera y empren-
der una carrera vertiginosa para llegar antes. Imposible que el
infierno haya inventado un suplicio más cruel.

Las estrellas brillaban. Los árboles que orlaban las riberas
del Jarama balanceaban sus negros penachos sobre el fondo
azul de la noche. El trote de los caballos y sus cascabeles rom-
pían el silencio de la campiña dormida. La luna esparcía sobre
ella su luz suave donde flotaban algunos jirones de niebla. Gar-
cía roncaba.

Llegaron a Arganda después de las tres. Mario se hallaba tan
trastornado que quería llamar en todas las casas y preguntar
por el secuestrador. El delegado procuró calmarle. Fueron a la
del alcalde, y éste se levantó solícito y se prestó a ayudarles en
todas las indagaciones. Llamaron al jefe de estación y a los mo-
zos y se averiguó en seguida el mesón donde el cojo paraba.
Fueron a detenerle con auto del juez municipal. El hombre re-
cibió tal sorpresa que apenas podía hablar. Esto dio fuerza a

199



las sospechas que sobre él recaían. También la dio el ser ave
de paso en el pueblo, pues afirmaba que iba a Colmenar, y ha-
bía hecho noche allí para arreglar por la mañana cierto asunto
con un comerciante de la villa. Se avisó a este comerciante y,
en efecto, vino a declarar que era cierto lo que el cojo decía, y
que le trataba hacía tiempo y le tenía por una persona honradí-
sima. Mario, a pesar de todo, ansiaba echarle las manos al cue-
llo y apretarle hasta hacerle confesar dónde estaba su hijo.

Se indagó el paradero de la mujer y el niño. Nadie daba ra-
zón de ella; nadie la había visto. Se trabajó asiduamente. El
pueblo se había puesto en conmoción y muchos vecinos, aunq-
ue todavía era noche, salieron a la calle para enterarse. Cuan-
do amaneció las calles se llenaron de gente y todos se convirt-
ieron en agentes de policía para averiguar el paradero del niño
secuestrado. El asunto preocupaba sobre todo a las mujeres
que no cesaban en sus comentarios. De tal suerte, que en me-
nos de una hora corrieron tres o cuatro novelas por el pueblo.
El niño fue hijo de un gran señor que daba diez millones por su
rescate; fue un expósito a quien su madre, no pudiendo recla-
marlo, hacía secuestrar; fue un huérfano al cuidado de aquel
señor que allí estaba y que unos tíos quisieron hacer desapare-
cer, etc., etc. En los corrillos se saboreaban con deleite estas
noticias de gusto romancesco.

Pero en uno de ellos, cerca del cual se hallaban Mario y el
delegado, una mujer que acababa de acercarse dijo:

—Pues ayer tarde he venido de Madrid con el niño de D. Ri-
cardo y no he visto esa mujer.

Todos los rostros se volvieron hacia ella. El delegado pregun-
tó inmediatamente:

—¿Pero ha venido usted ayer de Madrid con un chico?
—Sí, señor.
—Pues usted es la mujer del niño.
—¡Yo, señor!—exclamó la infeliz asustada.—¡No lo crea us-

ted! ¡No lo crea por Dios, señor!
—Sí; usted es la mujer del niño… del niño de D. Ricardo…

Vamos a ver a ese D. Ricardo ahora mismo.
Y volviéndose a Mario añadió:
—Me parece, Sr. Costa, que ya nada tenemos que hacer aquí.

Hemos seguido una pista falsa. Vamos a cerciorarnos de ello y
en seguida emprenderemos la marcha otra vez.
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En efecto, aquella misteriosa secuestradora no era otra que
el ama de gobierno de D. Ricardo Fanjul, un rico propietario
viudo. El niño era su hijo, que había pasado algunos días en
Madrid en casa de una hermana.

La novela quedó deshecha en un instante. En su vista el dele-
gado y Mario tornaron el tren de la mañana para la capital, por
ir más de prisa. El cojo quedó detenido por si acaso, y se dio
orden para que se le trasladase a Madrid.

Mario, profundamente abatido, guardaba silencio mientras el
tren se acercaba velozmente a la capital. Las lágrimas corrían
a menudo por su rostro pálido y ojeroso. García permanecía si-
lencioso también. Una arruga profunda cruzaba su frente, sig-
no de intensa meditación. Al cabo, cuando ya se aproximaban
al término del viaje, preguntó con afectada indiferencia:

—¿Hace mucho tiempo que ustedes conocen a esa prendera
que se llama D.ª Rafaela?

—Sí, señor, hace ya algunos años que somos amigos—respon-
dió el artista con voz alterada.

Y súbito, sin poder contenerse, apretó la muñeca al delegado
diciendo:

—Sea usted franco, García… Empieza usted a tener sospe-
chas de esa mujer.

—No tengo por qué ocultarlo—replicó aquel con sosiego mi-
rando por la ventanilla.—La circunstancia de ser la última per-
sona que ha hablado con el niño me da mucho que pensar…
Luego, esa visita a la cárcel…

—Pues bien—manifestó Mario con creciente agitación,—le
confieso que yo vengo también pensando en lo mismo hace lar-
go rato. Pero al mismo tiempo me parece tan absurdo, tan in-
sensato, que procuro desecharlo de la cabeza como una tenta-
ción. D.ª Rafaela es una excelente amiga, una mujer
buenísima…

El delegado, sin abandonar su actitud reflexiva, alzó los hom-
bros con desdén.

—¡Ps! Eso no significa nada. Todos los delincuentes han sido
buenos antes de dejar de serlo. Hay cosas tan misteriosas en
materia de crímenes que nadie puede explicárselas. Allá los
médicos. Lo que puedo decirle es que después de lo que he vis-
to en mi carrera ya no me asusta nada.
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Mario volvió a sentirse acometido de una inquietud insufri-
ble. Quería que volase el tren. En cuanto llegaron corrió a su
casa por si se tenían noticias o habían recibido alguna carta.
Nada se sabía. Habían llegado, sí, muchas personas a enterar-
se, porque la prensa hizo circular la noticia y el escultor tenía
bastantes amigos. Pero ni un rayo de luz.

Mientras tanto el delegado fue a dar parte al juez de sus in-
vestigaciones. Se llamó a doña Rafaela a declarar. Cuando hu-
bo terminado la declaración, el juez le dijo:

—Señora, no se asuste usted. Me veo en la precisión de de-
jarla a usted detenida.

La infeliz mujer, al escuchar estas palabras, cayó desmayada.
Después vertió un torrente de lágrimas y protestó con tan sen-
tidas palabras de su inocencia que logró conmover a los que
presenciaban la escena. Se la trasladó a la cárcel de mujeres.

En todo aquel día el juzgado no cesó de trabajar. Se tomó de-
claración a cuantas personas pudieron haber tenido relación
con el niño en aquellos días, a las niñeras que le habían visto
en el Retiro, a los chicos, a sus padres, etc. Mario y Carlota re-
corrían llorosos, anhelantes las casas de todos los conocidos
buscando alguna noticia. Al llegar la noche nada se sabía aún.
Todos los trabajos que se hicieron para hacer declarar otra co-
sa a D.ª Rafaela resultaron infructuosos.

Cuando regresaban a su casa tropezaron a D. Dionisio Olive-
ros que salía de ella. El poeta venía a ponerse a disposición de
sus amigos. Abrazó conmovido a Mario, y éste tuvo la satisfac-
ción de escuchar de su boca estas palabras aladas:

—¡Qué tremenda desgracia pesa sobre su cabeza, amigo Cos-
ta! La vida ofrece tragedias bien dolorosas. Tengo la esperanza
de que al cabo después de tanta peripecia conmovedora el nu-
do de la horrible intriga se desatará; logrará usted hallar a su
hijo sano y salvo. Si esto sucede, como yo confío, le ruego guar-
de en la memoria y me reserve todos los incidentes de esta
misteriosa trama. Nosotros los poetas modernos necesitamos
inspirarnos en la realidad. Cuando tropezamos casualmente
con una acción de un interés tan palpitante como ésta, lo consi-
deramos como un hallazgo y hay que evitar que otro se aprove-
che… Quizá después que todo se haya arreglado felizmente
tendrá usted la satisfacción de ver, sobre las tablas, reproduci-
dos los sentimientos que ahora agitan su corazón, y derramará
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usted abundantes lágrimas. Pero estas lágrimas serán dulces
como lo son siempre las que el arte nos hace llorar.

Esto dijo el bardo del ministerio de Ultramar con voz ronca.
Carlota le miró con ojos coléricos; pero Mario, trastornado por
el dolor, se abrazó a él sollozando.

—¡Gracias, D. Dionisio, gracias!
—No lo dude usted, amigo Costa. Más tarde o más temprano

tendrá usted esa satisfacción—replicó con profunda convicción
el poeta.

Y sin pronunciar otra palabra, aquel hombre magnánimo, ins-
truído por las musas, se aleja gravemente, feliz porque tiene la
conciencia del alto destino que la Providencia le ha asignado.

¡Qué noche terrible para los desgraciados padres! Aunque
les obligaron a acostarse algunas horas, el sueño no cerró sus
párpados ni un instante. Al amanecer estaban en pie, con el
semblante descompuesto, los ojos hundidos y rodeados de cír-
culo oscuro, testimonio de su acerbo padecer.

Y otra vez emprendieron aquel fatídico calvario por las ca-
lles, recorriendo las oficinas de policía, el juzgado de guardia,
las casas de los conocidos. Tampoco hallaron noticia alguna.
Las tinieblas más espesas seguían envolviendo aquel misterio-
so secuestro. El juez parecía desalentado. Ni las declaraciones
de D.ª Rafaela ni las del cojo de Arganda arrojaban luz ningu-
na. Nueva pista no se presentaba.

Mario llegó a las once de la mañana a casa de Rivera con el
alma y el cuerpo deshechos. En cuanto pisó el despacho del an-
tiguo periodista las fuerzas le abandonaron por completo. Dejo-
se caer en un diván, y los sollozos, largo tiempo comprimidos,
estallaron, amenazando romperle el pecho. A los ojos de Rivera
brotaron también las lágrimas y, sentándose al lado de su des-
dichado amigo, le dirigió tímidas palabras de consuelo. Bien
sabía que para aquel dolor no había consuelo posible. Vanas
esperanzas no se atrevía a darle, temiendo que el golpe fuera
después más rudo. Al fin le dejó llorar en silencio largo rato.
Quedó abstraído en intensa meditación con los ojos fijos en el
suelo. Pero lo que en su cerebro bullía reflejábase en ellos pa-
sando como ráfagas vivas. A medida que el tiempo trascurría
estas ráfagas se fueron haciendo más recias. Algún pensamien-
to extraño sacudía furiosamente su alma, porque al cabo de un
rato, no sólo los ojos, sino todo el cuerpo, ofrecía singular
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inquietud. Miraba de vez en cuando a su amigo, se pasaba la
mano por la frente, rascábase la cabeza. Por último, no pudien-
do vencer su agitación, alzose de la silla donde estaba y co-
menzó a dar vivos paseos. Mario seguía llorando con la cabeza
entre las manos.

Más de una vez se detuvo delante de él como si quisiera de-
cirle algo, pero se arrepentía antes de abrir la boca y continua-
ba paseando. Al cabo hizo un gesto de resolución y, acercándo-
se y poniéndole una mano sobre el hombro, profirió:

—Escucha, Mario. En estos momentos terribles es convenien-
te expresar todo lo que cruza por nuestro pensamiento, por
disparatado que parezca. Todos los disparates imaginables ca-
ben en este mundo absurdo en que vivimos… ¿No has observa-
do que tu suegro presenta desde hace algún tiempo señales ex-
trañas… que ha dicho y hecho cosas muy raras… en una pala-
bra, que su espíritu ofrece síntomas de enajenación?…

Mario alzó la cabeza bruscamente; abrió los ojos de un modo
desmesurado, mirando a su amigo con vaga expresión de te-
rror; se puso horriblemente pálido, y, alzándose del diván, salió
corriendo de la estancia sin pronunciar una palabra. Rivera
quedó un instante inmóvil con la vista fija en la puerta; luego
salió también a la carrera en pos de él.
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Capítulo 19
Don Pantaleón se hallaba en el período de fiebre que suele pre-
ceder a los grandes descubrimientos. No comía, no dormía, no
sosegaba. Pasaba pocas horas en el laboratorio. Los prepara-
dos y el microscopio ya le habían dicho la última palabra. Su
pensamiento corría desatado en busca del misterioso origen,
esperando una feliz casualidad como las que han entregado
muchas veces los secretos de la Naturaleza a los hombres de
ciencia. Discurría horas y horas al través de las calles, o por las
afueras, abstraído, ojeroso, inquieto, torturado por recónditos
anhelos de indagación, incomprensibles para los seres que cru-
zaban a su lado.

Sin embargo, aquel largo, vueludo gabán, que el gran antro-
pólogo gastaba desde su memorable conversión a las ciencias
positivas, llamaba la atención de los transeúntes. La llamaba
especialmente cuando el viento, introduciéndose entre sus plie-
gues, lo agitaba. Entonces el insigne fisiólogo tomaba la apar-
iencia de un negro bergantín desplegando sus velas para algu-
na lejana región desconocida. Los transeúntes, al hacer esta
observación, se hallaban muy lejos de sospechar que tal fugaz
apariencia era un símbolo. Porque Sánchez, en las altas esferas
de la indagación científica, marchaba osadamente a regiones
jamás exploradas hasta entonces.

Una cosa le preocupaba hondamente en aquellos días. Había
leído en un libro reciente que el pensamiento debía de produ-
cirse en el cerebro por medio de continuas explosiones, trasmi-
tidas desde las células por las fibras nerviosas. No lo creía;
más aún: lo rechazaba indignado. Ya sabemos que su teoría era
la de la destilación. Pero necesitaba demostrarla con pruebas
irrefragables, necesitaba convencer al mundo de la inepcia de
los fisiólogos sus predecesores. Sólo sorprendiendo al cerebro
en funciones podía lograrse este resultado, que llenaría a los
hombres de felicidad y le coronaría a él de gloria.
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¿Cómo alcanzar semejante sorpresa? He aquí el pequeño
obstáculo en que tropezaba este gran hombre. La primera idea
que se le ocurrió fue notabilísima, como todas las que brotaban
de aquel cerebro privilegiado: valerse de los reos condenados a
muerte para una experimentación adecuada. En este sentido
llegó a escribir un artículo luminoso que envió a los Anales de
las ciencias naturales, ya que sus revistas El mundo orgáni-
co y El mundo inorgánico no se publicaban hacía tiempo por
falta de dinero. Desgraciadamente no fue posible insertarlo, ni
allí ni en otra revista extranjera adonde lo remitió. Los celos de
sus colegas le perseguían, como ha sucedido siempre en tales
casos. El ingenioso Sánchez sabía de largo tiempo atrás que
existía una formidable conjuración de antropólogos españoles,
con ramificaciones en varios puntos del extranjero, para destr-
uir o evitar que se propagasen los resultados de sus investigac-
iones. Así que no le sorprendió aquella nueva contrariedad. A
pesar de sus indignos perseguidores, estaba seguro de llegar
donde se había propuesto.

Pensó después encontrar algún hombre generoso, dispuesto
a sacrificar su vida en aras de la ciencia. Lo buscó con afán;
pero no fue posible hallarlo. Moreno, a quien propuso indirec-
tamente y con muchas reservas hacerle un agujero de siete mi-
límetros de diámetro en el cráneo, por el frontal, rechazó irrita-
dísimo la proposición y se mostró desde entonces tan huido
que apenas lograba echarle la vista encima.

Entonces el ingenioso Sánchez, devorado por la pasión cien-
tífica, anhelando escrutar aquel gran misterio y temiendo fun-
dadamente que si retrasaba su descubrimiento algún otro sab-
io, nacional o extranjero, le cogiese la delantera, en un rapto
de admirable heroísmo, resolvió ejecutar sobre sí mismo la ex-
perimentación. No se le ocultaba que corría grave riesgo de
morir; mas, en el caso de que esto sucediese, la humanidad no
perdería ninguno de los datos que había adquirido para su
gran descubrimiento. Escribió previamente una larga memoria
donde se apuntaban con toda claridad. Llegó el momento al fin.
Encerrose en su laboratorio; se colocó delante de un espejo
con todos los instrumentos necesarios al alcance de la mano. Y
tomando la barrena fatal, comenzó a horadarse la frente. La
mucha sangre que brotaba le cegó. En vano se la enjugó una y
otra vez: necesitaba tener los ojos cerrados, lo cual hacía inútil
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la operación. Además, cuando la barrena tocó en el hueso, el
dolor se hizo irresistible. Estuvo a punto de perder el sentido.
Suspendió el experimento y pensó si sería mejor que otro lo
efectuase. Pero en tal caso no sería él quien sorprendiese el
misterioso origen del pensamiento, sino el operador. Nada po-
dría revelar por su cuenta. Además, la operación necesitaba
llevarse a cabo con cloroformo: de eso estaba bien seguro. Una
vez cloroformizado, sus facultades mentales quedaban en sus-
penso. ¿Para qué valía entonces el agujero?

Se puso un trozo de aglutinante sobre la herida; vendose la
frente con el pañuelo y se dejó caer en una butaca. La tristeza
y el desaliento se apoderaron de aquel hombre ilustre. Era for-
zoso renunciar a la gloria del gran descubrimiento que había
de resolver de una vez todas las dudas, que confundiría para
siempre las insensatas aspiraciones de los idealistas y metafísi-
cos. Tal vez ¡oh dolor! no se pasaría mucho tiempo sin que otro
sabio tuviese la fortuna de hallar quien se prestase a exhibir el
cerebro voluntariamente; y entonces el nombre de aquel sabio
brillaría eternamente al través de las edades, mientras el suyo
eternamente quedaría sepultado en el olvido.

La voz dulce como un gorjeo de su nietecito Mario le sacó del
letargo doloroso en que yacía. El pequeño Mario solía subir a
la guardilla a interrumpirle en sus largos y profundos trabajos.
Para el fisiólogo era un descanso la llegada del niño. Le besa-
ba, se entretenía algunos instantes en charlar con él, y cuando
le parecía que había robado demasiado tiempo al estudio de
la sustancia gris, le decía empujándole hacia la puerta:

—Anda, chiquito, baja con tu abuelita, que yo no puedo per-
der un solo minuto.

Dejole llegar hasta sus rodillas y le acarició distraídamente
pasándole la mano por los cabellos. Mas al tropezar sus dedos
con la tersa frente de la criatura quedó súbito paralizado. Sus
grandes ojos opacos brillaron con extraño fulgor. Incorporose
vivamente y se llevó ambas manos a las sienes como si temiera
que por allí fuera a salir algo grave y terrible que convenía te-
ner encerrado. Se alzó de la silla y comenzó a dar agitados pa-
seos por la estancia. De vez en cuando se paraba delante del
niño y le clavaba una mirada ansiosa, profunda.

—Abuelo, ¿por qué me miras así?… ¿He sido malo?
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—¡No, hermoso mío, no!—respondió el antropólogo cambian-
do de expresión y volviendo a su benévola sonrisa habitual.

Tornó a pasear, y otra vez se detuvo frente a su nieto y le co-
gió la cabeza con sus manos trémulas, febriles.

—¿Por qué me palpas, abuelo? ¡Si no tengo nada en la cabe-
za!… No me he caído.

—¡Oh, sí!… ¡Aquí está! ¡aquí está!—exclamó con expresión
concentrada de rabia y de dolor el ingenioso Sánchez.

—¡No, no! ¡No hay nada! De veras no tengo nada, abuelito.
—¡Sí, sí! ¡Aquí está el gran misterio!… No hay más que abrir

y mirar… Pero yo no puedo mirar; yo, que he hecho dar tales
pasos gigantescos a la ciencia, me veo precisado a detenerme
delante de esta pequeña barrera… Necesito cruzarme de bra-
zos y aguardar con paciencia que llegue otro a recoger la glor-
ia del descubrimiento… ¿Y para esto he pasado los días y las
noches contemplando con el microscopio los cerebros de tanto
organismo? ¿Para eso he comprado a peso de oro a los mozos
del hospital la masa encefálica de más de un cadáver?…

Su exaltación al proferir estas palabras era inmensa. Enroje-
ciósele el rostro y sus ojos se inyectaron mientras con las ma-
nos crispadas palpaba la cabeza del niño. De tal modo que és-
te, asustado, se echó a llorar. D. Pantaleón recobró instantáne-
amente la calma y, abrazándole y besándole, le bajó acto conti-
nuo a su casa.

Pero no sosegó desde entonces. Un pensamiento fatal le per-
seguía, le atormentaba sin cesar. De día se le clavaba en el ce-
rebro impidiendo la entrada a otra idea cualquiera; de noche le
despertaba con sobresalto y le hacía pasar largas horas sin re-
poso revolcándose en el lecho, sintiendo la sangre hervir y
murmurar dentro de las venas y la frente bañada por grandes
gotas de un sudor frío. ¡Qué tormento espantoso! De un lado la
ciencia, los intereses de la humanidad, la gloria inmarcesible
de la más grande conquista que haya llevado a cabo el entendi-
miento humano: de otro lado, la ternura instintiva de todo ani-
mal a su progenie, los respetos tradicionales, las convenciones
sociales. ¡Oh, si pudiera arrancarse de una vez toda ridícula
preocupación y, contemplando serenamente el pro y el contra
de cada asunto, decidirse por lo más útil!

En pocos días aquel hombre ingenioso se desmejoró visible-
mente. Sus grandes ojos melancólicos se hundieron, la nariz se
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afiló, las mejillas se plegaron y todo su inteligente rostro antro-
pológico adquirió un tinte sombrío de dolor y desfallecimiento
que puso en alarma a la familia. Pero no quería oír que estaba
enfermo. Se encontraba perfectamente. Su abatimiento depen-
día del exceso en el estudio.

Al fin, como era de esperar, el interés de la ciencia predomi-
nó sobre la lepra tradicional del sentimentalismo. Cierta maña-
na, después de haber pasado una terrible noche de insomnio,
noche de fiebre y terror en que de todos los rincones de la es-
tancia acudieron flotando grandes figuras sombrías a incitarle
a proseguir en su obra de regeneración; en que escuchó voces
proféticas que le anunciaron gloria inmortal, se arrojó violenta-
mente del lecho dispuesto a todo. ¡A todo!

Observó, vigiló, espió los pasos de su familia con astucia sor-
prendente. Trascurrieron varios días sin que pudiese ejecutar
su resolución, en forma que no se descubriese. Al cabo cierto
domingo, hallándose apostado en uno de los portales de la ca-
lle Mayor, vio salir a las criadas de su hija con el pequeño Mar-
io. Siguiolas de lejos hasta el Retiro. Allí, ocultándose detrás de
los troncos de los árboles, estuvo en acecho largo rato. El niño
al fin en una de sus escapatorias acertó a pasar junto a él. Le
llamó, le besó, y rápidamente le arrastró consigo lejos para
comprarle confites. Cuando estuvo a buena distancia de las cr-
iadas comenzó a seguir los caminos más extraviados del parq-
ue, y por ellos fue a salir a Atocha. Desde allí, dando un gran
rodeo para evitar las calles céntricas, se trasladó a su casa. El
pequeño se quejaba de cansancio, lloraba. D. Pantaleón le co-
gía a ratos en brazos.

Antes de llegar a la puerta el fisiólogo dejó al niño en la ace-
ra solo, después de cerciorarse de que no había nadie obser-
vándolos, y adelantándose con premura ordenó a la portera
que fuese a comprarle cigarros mientras él se quedaba al cui-
dado. Salió la mujer al estanquillo, que estaba a la derecha de
la casa. Mientras tanto él cogió al niño, que se hallaba a la izq-
uierda, y más ligero que un gamo subió a la guardilla. Inmedia-
tamente, encargándole que le aguardase sin chistar, bajó al
portal y allí recibió los cigarros que la portera le trajo. Luego,
con la mayor tranquilidad, subió de nuevo a su laboratorio.

¡Momentos de amarga felicidad para el sabio! Tenía en su
poder el instrumento que tanto apetecía. Iba por fin a
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sorprender el gran secreto de la Naturaleza. Pero esta grandio-
sa invención costaría la vida tal vez a una criatura de su misma
sangre. Una agitación irresistible se apoderó de su cerebro.
Los lóbulos todos debían de hallarse en descompasado movim-
iento. Presa de horribles vacilaciones, de temor, de anhelo y
compasión, se sentó delante de una mesa y metió la cabeza en-
tre las manos mientras el niño, en completa libertad, curiosea-
ba por la estancia enredando con los objetos que estaban a su
alcance.

El ingenioso D. Pantaleón salió de su ensimismamiento para
mirar el reloj. Eran ya más de las seis. No tardarían en llamarle
para comer. No había más remedio que dilatar el experimento,
tanto por esto cuanto porque convenía hacerlo a la luz del día.
Cogió a su nieto, y sin decirle palabra lo llevó hasta una pieza
que había debajo del alero del tejado y servía de trastera. Al
abrir la puerta y ver aquella cueva tenebrosa, el niño retroce-
dió asustado.

—No, yo no entro ahí, abuelito.
—¡Silencio!—exclamó el antropólogo con terrible mirada. Y

sacando al mismo tiempo del bolsillo del gabán un enorme cu-
chillo resplandeciente, añadió:—Como digas una sola palabra
te corto ahora mismo el cuello.

El niño quedó paralizado por el terror. Hizo un pucherito y
pronto rompería a gritar si el fisiólogo con certero movimiento
no le hubiese tapado la boca. Sujetole al mismo tiempo por el
cuerpo y lo metió en la trastera de golpe. Tomó del suelo una
mordaza y un cordel que allí tenía preparados; le puso la pri-
mera; atole con el segundo las piernas y los brazos y lo dejó
tendido boca arriba sobre un felpudo diciéndole:

—No te muevas. Si haces el más pequeño movimiento, hay
ahí unos ratones que vendrán a comerte las narices.

Cerró la puerta, apagó la luz y se bajó a su casa, sentándose
poco después a la mesa con la tranquilidad que otras veces. Pe-
ro apenas se habían sentado llegaron las criadas de Carlota
con la noticia de la desaparición del niño. Alarmose la casa vi-
vamente. D.ª Carolina corrió desalada a la de su hija. D. Panta-
león se vio precisado a acompañarla.

No le fue posible volver hasta las altas horas de la noche. De-
jó a su esposa acompañando a Carlota y vino pretextando una
indisposición. Tomó del comedor algunos comestibles, pan,
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leche, pastas y subió de nuevo cautelosamente a su laborator-
io. Abrió la puerta de la trastera, desató al chico, y amenazán-
dole de nuevo con el cuchillo si daba una voz le quitó la morda-
za. Le mandó comer. La infeliz criatura, entumecida, fría, aniq-
uilada por el miedo, no pudo hacerlo. D. Pantaleón le introdujo
a la fuerza algunas galletas en la boca y le hizo beber unos tra-
gos de leche.

—¿Por qué me has atado, abuelito?—articuló al fin el ni-
ño.—Yo no hice nada. Llévame con mamá.

D. Pantaleón le miró fijamente. Por sus ojos pasó un relámpa-
go de razón. Le trajo hacia sí, abrazole tiernamente y le besó
con efusión repetidas veces. El niño, animado, repitió:

—Llévame con mamá. Me has hecho mucho daño, abuelito,
con el cordel. Papá no me ata ni me encierra.

Aquel relámpago inteligente se desvaneció en los ojos del
viejo. No quedó más que una triste expresión de extravío y
ferocidad.

—Tu papá es un ser frívolo, un hombre desequilibrado que
prefiere sentir a conocer, un hombre que se ha quedado atrás
en la evolución. Yo no puedo consentir en mi familia un dege-
nerado y le he de matar más tarde o más temprano con este
cuchillo.

—¡No! ¡No mates a papá!—exclamó el chico aterrado, viendo
a su abuelo blandir el arma con ademán sanguinario.

—¡Silencio!—profirió con voz ronca aquél.—La ley de la se-
lección se cumplirá… Tú también morirás quizá, pobre niño,
pero tu nombre vivirá eternamente unido al mío en los anales
de la ciencia y en el agradecimiento de la humanidad.

Dicho esto con brusco ademán le puso de nuevo la mordaza,
arrastrole hasta la trastera, le amarró otra vez y le dejó como
antes estaba tendido sobre el felpudo.

Al día siguiente no le fue posible realizar el experimento. Se
le encargaron tantas comisiones para coadyuvar al descubrim-
iento del chico, que sólo tuvo tiempo para subir dos o tres ve-
ces a desatarlo y a darle algún alimento. Además, tenía miedo
de engendrar sospechas si se retiraba a su laboratorio por lar-
go rato. Maravillaba la serenidad, la energía y la astucia que
desplegó durante aquellas críticas circunstancias.

Nada se logró en todo el día del lunes ni en toda la noche.
Las esperanzas de la familia se disipaban poco a poco. Todos
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se entregaban desfallecidos al dolor y gemían por los rincones
de la casa menos la valiente Carlota, cuya actividad crecía a
medida que las esperanzas mermaban. Acompañada del ins-
pector y algunos guardias recorría incesantemente los parajes
más apartados en pos de cualquiera vaga noticia, cruzando, co-
mo una Dolorosa, las calles en busca de su hijo.

Mientras tanto, D.ª Carolina y Presentación experimentaban
fuertes ataques de nervios. El mismo Mario se veía necesitado
a apelar a los antiespasmódicos para no ser presa de ellos.

Amaneció por fin el martes. El ingenioso Sánchez, sintiéndo-
se olvidado, comprendió que había llegado el instante de reali-
zar su famoso experimento, tanto más cuanto que el estado de
la criatura ofrecía ya temores. Una de las veces que fue a desa-
tarlo lo halló privado de sentido. Necesitó hacerle respirar al-
gunas esencias y frotarle vigorosamente encima del corazón
para volverle a la vida.

A las once de la mañana subió el antropólogo a su laborator-
io, echó cuidadosamente el pestillo de la puerta y se dirigió al
oscuro desván donde yacía su nieto. Había llegado el momento
supremo. Desatolo, le quitó la mordaza y, después de reani-
marlo con palabras y caricias, lo llevó a la pieza más clara de la
guardilla y lo sentó sobre una mesa que tenía al objeto prepa-
rada. El estado del pobre niño inspiraría compasión a una fie-
ra. Pálido el rostro como la cera y descompuesto, los ojos ex-
traviados por el terror, los labios amoratados, las manos tré-
mulas, todo su cuerpecito agitado por un intenso temblor, pa-
recía realmente que iba a exhalar el último suspiro.

Ya no hablaba, ya no imploraba como antes. El fisiólogo lo
contempló con expresión de sorpresa, como si por primera vez
le viese en aquel momento. Volvió a brillar en sus ojos opacos
la luz de la razón. Su faz se enrojeció fuertemente, sus labios
temblaron, tapose la cara con las manos y gritó con un sollozo:

—¿Quién ha sido; quién? ¿Quién ha puesto así a mi nieto?…
Alguno de esos infames que me persiguen… ¡La cabeza me ar-
de!… ¡Quitadlo, quitadlo de aquí! Que yo no lo vea… ¡No, no!
¡no he sido yo! Ha sido un malvado fisiólogo que quería hacer
con él un experimento… ¡Matadlo! ¡Matad a ese asesino!… Me
ha robado mi nieto… Me ha robado el descubrimiento. ¡Matad-
lo! ¡matadlo!
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Después de este rapto de exaltación quedó tranquilo. Paseó
con extravío sus ojos por la estancia, convirtiolos a su nieto, y
su faz reflexiva se fue serenando poco a poco.

—¡Es preciso! ¡es preciso!—repitió sordamente. Y dirigiéndo-
se a su nieto, exclamó con acento profético:—¡Alégrate, hijo
mío!… Los dolores que has padecido y los que vas a padecer
serán los más fructíferos que haya experimentado jamás hom-
bre alguno. Con ellos comprarás la inmortalidad. Tu nombre,
unido al mío, se repetirá de generación en generación al través
de las edades. Ni Colón, ni Galileo, ni Arquímedes han presta-
do a la humanidad un servicio como el que tú y yo vamos a
prestarle…

—Dame agua—dijo con voz débil el niño, dejando caer su ca-
becita hacia atrás.

D. Pantaleón se la alzó; pero como no podía ya sostenerse
sentado, lo tendió sobre la mesa y fue a buscarle agua.

El fuego de la inspiración ardió de nuevo en las pupilas del
sabio. Un estremecimiento poderoso sacudió su cuerpo. En un
instante juntó los instrumentos que le hacían falta; trajo espon-
jas, agua, paños. Después de echar una profunda mirada inves-
tigadora al microscopio y cerciorarse de que estaba limpio y
preparado, sujetó al niño a la mesa con una larga cuerda. Se
detuvo unos momentos. Luego, con rápido ademán, tomó la
mordaza y fue a ponérsela…

En aquel instante un golpe violentísimo hizo saltar el pestillo
de la puerta. Batió ésta con estrépito contra la pared. Escucho-
se un grito extraño, desgarrador; y unas manos crispadas se
agarraron como tenazas a la garganta del fisiólogo.

Éste y su yerno rodaron por el suelo. Fue una lucha furiosa,
terrible. Las sillas se volcaban; la palangana, las retortas y los
frascos caían y se hacían cachos. Los gritos, las imprecaciones
de uno y otro aumentaban el fragor del combate. Parecía que
había veinte hombres luchando en aquel pequeño recinto.

No era fuerte Mario, pero la defensa de su hijo quintuplicaba
el vigor de sus músculos. D. Pantaleón era un anciano, pero el
estado de exaltación de sus nervios le prestaba una fuerza por-
tentosa. Por algunos momentos la lucha se mantuvo indecisa.
Varias veces cayeron el uno debajo del otro y otras tantas se al-
zaron. Los gritos se fueron apagando. El combate se hizo
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sordo, feroz, desesperado. La voz dolorida del niño, amarrado a
la mesa, repetía sin cesar:

—¡Abuelito, deja a papá!… ¡deja a papá!
El loco al fin fue adquiriendo alguna ventaja. Las fuerzas de

Mario mermaban. Sus dedos cedían: el peso y el volumen de D.
Pantaleón le asfixiaba. Logró éste al fin ponerse encima de él y
sujetarle.

—¡Ya eres mío! ¡ya eres mío!—gritó lanzando feroces carca-
jadas.—Ahora voy a verte el cerebro. ¡Aguarda un poco!

Y le oprimía con sus rodillas el pecho. De tal suerte que el in-
feliz escultor hubiera perecido si Miguel Rivera no entrase en
aquel momento. Con su ayuda pudo levantarse, y con la de los
vecinos que acudieron al ruido se logró sujetar al loco y atarlo
con la misma cuerda que aprisionaba a la desgraciada criatura.
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Capítulo 20
Algunos medicamentos recetados por el doctor calmaron en
pocas horas el terrible acceso de Sánchez. Se le quitó la cami-
sa de fuerza. Siguiose un estado de grave postración; se temió
por su vida. Pero a los pocos días se inició la mejoría; no tardó
en ponerse bueno, aunque disparatando cada vez más. Su locu-
ra tomó un aspecto apacible. Hablaba de todo con bastante lu-
cidez menos cuando se tocaba el punto de la antropología. El
médico, temiendo y aun augurando un nuevo acceso de furia,
aconsejó a la familia que lo recluyese cuanto más pronto en al-
guna casa de salud, Mario se resistía, lleno de compasión.

—¡Pobre viejo!—decía.—Le vamos a dar la muerte encerrán-
dolo en un manicomio. ¡Dejadlo al pobre! ¿Quién sabe si irá
mejorando poco a poco hasta ponerse enteramente bueno? Con
un par de criados que le vigilen día y noche todo queda
arreglado.

Pero Carlota no quería oír de este arreglo. Su temperamento
sano, equilibrado, rechazaba con profunda aversión toda insa-
nidad del espíritu. Mientras Mario perdonaba y aun olvidaba el
martirio de su hijo, ella lo tenía grabado a fuego en el corazón;
no podía arrojar de su alma cierto rencor contra su padre, aun-
que fuese irresponsable. Tampoco Presentación le había perdo-
nado las quemaduras del rostro. Fue necesario pensar en el es-
tablecimiento adonde le habían de conducir. Después de varias
conferencias se convino en llevarlo a un manicomio de Cara-
banchel. Para efectuarlo sin violencia forjaron, como suele ha-
cerse en tales casos, una comedia. Miguel Rivera fue el inven-
tor de ella. Se escribió desde Carabanchel una carta al loco,
«el más insigne antropólogo con que hoy contaba la Europa ci-
vilizada,» noticiándole la existencia de cierto individuo que
ofrecía en sus funciones vitales algunas anomalías reversivas
con extraños caracteres zoológicos que hasta entonces no ha-
bía podido descifrar ningún fisiólogo. Se hacía una descripción,
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bastante cómica por cierto, de estas anomalías y se le invitaba
a él, gran anatómico, gran paleontólogo, gran embriólogo, para
que viniese a examinarlo y emitir su opinión.

No bien hubo leído la carta el ingenioso Sánchez, cuando co-
municó a la familia su propósito de trasladarse aquella misma
tarde a Carabanchel. Se aplaudió su decisión: se le facilitaron
los medios. Timoteo salió a alquilar un carruaje. Tanto él como
Mario se brindaron a acompañarle y sus esposas respectivas lo
mismo. Miguel Rivera, que estaba allí casualmente, también
quiso ser de la partida.

A las tres de la tarde salieron todos, en un familiar, de la ca-
lle de Ramales, célebre ya en todo el orbe, en dirección a la
puerta de Toledo. El día claro y apacible. Saltaba alegremente
el carruaje sobre el empedrado de las calles. El gran fisiólogo
iba de humor excelente y departía sobre su famoso descubrim-
iento con Rivera, que apoyaba con vivos movimientos de cabe-
za sus disquisiciones.

Luego que salieron de la villa y empezaron a correr por la ca-
rretera tuvieron un gracioso encuentro. D. Laureano Romadon-
ga iba de paseo en la misma dirección en compañía de su que-
rida; una nodriza delante llevando en brazos un niño. La chula
vestía ya de señora con capota y sombrilla: no le sentaba mal.
Por iniciativa de Rivera, al tiempo de cruzar a su lado sacaron
todos la cabeza por las ventanillas y gritaron:

—¡Adiós, D. Laureano! ¡Adiós!
El viejo seductor saludó visiblemente molestado. La chula les

clavó una mirada inquisitorial, agresiva, sin hacer la más leve
inclinación de cabeza.

—¿Pero se ha casado ese hombre?—preguntó Presentación.
—No lo sé—contestó Miguel riendo.—Dicen que sí. Al fin ha

encontrado lo que tanto apetecía: una mujer enérgica. Creo
que le da cada pie de paliza que lo deja verde.

—¡Qué horror!—exclamó la joven estupefacta.—¡Parece
mentira!

—¿Mentira? Repárela usted bien.
La chula no apartaba del carruaje sus ojos con expresión tan

fiera y despreciativa que fascinaban como los de una pantera.
—En efecto, debe de ser bien dominante—manifestó Carlota.
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—¡Un cabo de vara!—repuso Rivera.—Lo que le hacía falta a
ese cínico que se ha pasado la vida burlándose de todas las le-
yes divinas y humanas.

Llegaron por fin al manicomio. Carlota y Presentación se
quedaron a la puerta, haciendo esfuerzos desesperados para
ocultar su emoción. Los tres hombres subieron con el fisiólogo
con pretexto de examinar también el curioso caso de atavismo.
Recibioles el director cortésmente. D. Pantaleón se dejó condu-
cir por él a otra estancia para conferenciar secretamente acer-
ca de las anomalías orgánicas del ser que iba a mostrarle.
Trascurrió media hora. Al cabo se presentó de nuevo el jefe.

—Ya está, arreglado el asunto. Pueden ustedes retirarse
cuando gusten.

—¿Ha puesto alguna resistencia?—preguntó Rivera.
—Absolutamente ninguna. Queda tan sosegado esperando

que mañana le he de enseñar el consabido individuo… Hoy no
puede ser—añadió sonriendo;—se encuentra ya durmiendo.

Quedaron los tres silenciosos y tristes. Mario preguntó al fin
tímidamente:

—¿Sería posible verlo sin que él nos viese, antes de irnos?
—No hay inconveniente. Se halla en el jardín en este momen-

to… Pasen ustedes por aquí.
Los condujo al través de varias estancias y corredores hasta

una puertecita. Abrió un ventanillo que tenía y les invitó a mi-
rar. Miró primero Timoteo, luego Rivera; el último fue Mario.
El ingenioso D. Pantaleón se hallaba sentado en uno de los
bancos de piedra del jardín rodeado de seis u ocho individuos.
Llevaba él la palabra acompañándola con graves y persuasivos
ademanes. Aunque no oían lo que decía, supusieron con funda-
mento que disertaba sobre algún interesante problema
antropológico.

Retiráronse al fin en silencio. Todos iban serios. El semblante
de Mario, sobre todo, reflejaba tristeza profunda, una emoción
que en vano trataba de ocultar. Después de dar algunos pasos
por el corredor, todavía se volvió para mirar otra vez por el
ventanillo. Le costaba trabajo arrancarse de aquel sitio donde
la compasión le tenía clavado.

Cuando salieron no hallaron a la puerta a Carlota y Presenta-
ción. El cochero les dijo que las dos señoras se habían ido llo-
rando por el camino de la derecha. No estarían lejos. En
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efecto, apenas habían dado algunos pasos las vieron a lo lejos
en medio del campo. Sus elegantes siluetas se destacaban del
fondo claro del cielo con líneas bien recortadas. Ambas se lle-
vaban con frecuencia el pañuelo a los ojos.

Juntáronse los hombres a ellas, y sin decirse una palabra vol-
vieran lentamente en busca del coche. Marchaban mudos y ca-
bizbajos. Carlota, acercándose a Rivera, le preguntó al fin en
voz baja y temblorosa:

—¿Ha hecho resistencia?
—Nada. Queda muy contento. Tranquilízate. El director nos

ha asegurado que no tardará mucho tiempo en volver sano a su
casa.

Mario se había quedado atrás y contemplaba abstraído la
puesta del sol. El cielo estaba azul. Sus profundidades se ex-
tendían sin nubes sobre su cabeza. Pero la brisa del Norte ha-
bía amontonado allá en el horizonte montañas flotantes de nu-
bes de fuego formando fantásticas ciudades, cuyas flechas y
cúpulas resplandecían temblorosas al través de una gasa azul.
La campiña estaba dormida: el aire callado. La tierra se exten-
día desnuda y árida.

La bóveda celeste brillaba como un inmenso fanal de luces
de oro, sublime, infinito, envolviendo los mundos que pueblan
sus abismos y soledades profundas. Algunas estrellas azuladas
se encendían tímidamente en los confines del Oriente. Desde el
Occidente el ojo sangriento del sol las miraba severo.

El sol se acostaba en un mar de púrpura, sobre un vapor flo-
tante y encendido, exhalando sus ardores de reposo y de amor.
Balanceábase majestuoso sobre las nubes resplandecientes con
melancolía infinita, escuchando graves y sublimes armonías
que no llegarán jamás al oído de ningún mortal. El manto car-
mesí de la tarde tachonado de estrellas caía de las profundida-
des del firmamento.

Ante el esplendor glorioso de aquel ocaso Mario permaneció
inmóvil de sorpresa y admiración. En el paisaje no había más
que luz, pero la luz bastaba para llenar de colores y formas el
cielo y la llanura. Allá a lo lejos las torres de Madrid temblaban
en un vapor azulado debajo de la fantástica ciudad flotante de
las nubes.

La noche llega. ¡Oh, quién pudiera vagar por las regiones del
aire entre las brisas y los rayos de luz! El joven artista sintió
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una emoción intensa que enajenó su alma y la suspendió en un
paraíso de inmortal claridad y alegría.

—¡Oh, quién fuese una de esas nubes de oro—pensó—para
hender con mis alas el abismo azul, para flotar en el rosicler de
la tarde y sacudir el fresco rocío sobre las flores dormidas!
¡Oh, quién pudiera huir sobre las olas del aire hasta el trono
del sol y habitar el palacio de las noches sin nubes! Las espinas
de la vida hieren mis carnes; el frío de la vida hiela mi corazón.
¡Glorioso sol, llévame contigo, llévame por encima de las mon-
tañas y las olas, sobre las verdes llanuras y las espumas del
Océano; llévame lejos del triste sueño de la existencia, a repo-
sar bajo tu pabellón tejido de estrellas! He visto a mi hijo ino-
cente padecer horribles martirios. He visto a ese desgraciado
que ahí queda infligírselos por un impulso fatal. Mi espíritu
sangra y no comprende nada. ¡Glorioso sol, arrástrame conti-
go; condúceme al templo de la Verdad y la Bondad infinitas, a
la morada de ese Poder en cuyo seno divino todas las contra-
dicciones se resuelven, todos los dolores se apagan! Quiero ver
desde esas puras estrellas que ocultas con tu presencia a esta
mísera tierra encadenada a su feroz egoísmo, a su tristeza y
oscuridad…

Un estremecimiento de anhelo sacudía, el cuerpo del escul-
tor. Su faz parecía iluminada por una luz inmortal: sus nervios
se dilataban por la emoción: en sus ojos extáticos, clavados en
el cielo, temblaba una lágrima.

—¿Qué hace Mario allí parado?—preguntó Carlota volviendo
la vista atrás.

Rivera se volvió también y, al observar la actitud contempla-
tiva del artista y la extraña expresión mística de sus ojos, com-
prendió lo que pasaba en su alma.

—Déjalo—manifestó gravemente.—Tu marido quizá sepa en
este momento dónde se halla el origen del pensamiento.

—¡No, por Dios!—exclamó la fiel esposa, asustada, corriendo
hacia él.
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