


	
El	Transatlántico	Great	Eastern	es	un	lujoso	y	gigantesco	barco	de	vapor,	de
construcción	 inglesa	 pero	 fletado	 por	 franceses,	 que	 viaja	 de	 Liverpool	 a
Nueva	York;	una	obra	maestra	de	la	arquitectura	naval,	una	cuidad	flotante,
un	pedazo	de	condado	desprendido	del	suelo	 inglés,	pero	también	un	lugar
donde	se	podrá	encontrar	todos	los	instintos	y	pasiones	de	los	hombres.
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CAPÍTULO	I

Llegué	a	Liverpool	el	18	marzo	de	1867.	El	Great-Eastern	debía	zarpar	a	los	pocos
días	para	Nueva	York,	y	acababa	de	tomar	pasaje	a	su	bordo.	Viaje	de	aficionado,	ni
más	 ni	 menos.	 Me	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 atravesar	 el	 Atlántico	 sobre	 aquel
gigantesco	 barco.	 Contaba	 con	 visitar	 el	 norte	 de	 América,	 pero	 esto	 era	 sólo
accesorio.	 El	Great-Eastern	 ante	 todo;	 el	 país	 celebrado	 por	 Cooper,	 después.	 En
efecto,	el	buque	de	vapor	a	que	me	refiero	es	una	obra	maestra	de	arquitectura	naval.
Es	más	que	un	barco,	es	una	ciudad	flotante,	un	pedazo	de	condado	desprendido	del
suelo	inglés	y	que,	después,	de	haber	atravesado	el	mar,	debía	soldarse	al	continente
americano.	Me	figuraba	aquella	masa	enorme	arrastrada	sobre	las	olas,	su	lucha	con
los	vientos	a	quienes	desafía,	su	audacia	ante	el	importante	mar,	su	indiferencia	a	las
expresadas	 olas,	 su	 estabilidad	 en	medio	 del	 elemento	 que	 sacude,	 como	 si	 fueran
botes,	 los	Wario	 y	 los	 Sollerino.	 Pero	mi	 imaginación	 se	 quedó	 corta.	 Durante	mi
travesía,	 vi	 todas	 estas	 cosas	 y	 otras	 muchas	 que	 no	 son	 del	 dominio	 marítimo.
Siendo	 el	Great-Eastern	 no	 sólo	 una	 máquina	 náutica,	 sino	 un	 microscopio,	 pues
lleva	un	mundo	consigo,	nada	tiene	de	extraño	que	en	él	se	encuentren,	como	en	otro
teatro	 más	 vasto,	 todos	 los	 instintos,	 todas	 las	 pasiones,	 todo	 el	 ridículo	 de	 los
hombres.

Al	dejar	la	estación	me	dirigí	a	la	fonda	de	Adephi.	La	partida	del	Great-Eastern
estaba	 anunciada	 para	 el	 30	 de	 marzo,	 pero,	 deseando	 presenciar	 los	 últimos
preparativos,	 pedí	 permiso	 al	 capitán	 Anderson,	 comandante	 del	 buque;	 para
instalarme	desde	luego	a	bordo.	El	capitán	accedió	con	mucha	finura.

Bajé	al	día	siguiente,	hacia	los	fondeaderos	que	forman	una	doble	fila	de	docks	en
las	 orillas	 del	 Mersey.	 Los	 puentes	 giratorios	 me	 permitieron	 llegar	 al	 muelle	 de
New-Prince,	 especie	 de	 balsa	móvil	 que	 sigue	 los	movimientos	 de	 la	marea	 y	 que
sirve	 de	 embarcadero	 a	 los	 numerosos	 botes	 que	 hacen	 el	 servicio	 de	Birkenhead,
anejo	de	Liverpool,	situado	en	la	orilla	izquierda	del	Mersey.

Este	Mersey,	 como	 el	 Támesis,	 es	 un	 insignificante	 curso	 de	 agua,	 indigno	 del
nombre	de	río,	aunque	desemboca	en	el	mar.	Es	una	vasta	depresión	del	suelo,	llena
de	 agua,	 un	 verdadero	 agujero,	 propio	 por	 su	 profundidad,	 para	 recibir	 buques	 del
mayor	calado,	tales	como	el	Great-Eastern,	a	quien	están	rigurosamente	vedados	casi
todos	los	puertos	del	mundo.	Gracias	a	su	disposición	natural,	esos	dos	riachuelos,	el
Támesis	 y	 el	 Mersey,	 han	 visto	 fundarse	 en	 sus	 desembocaduras	 dos	 inmensas
ciudades	mercantiles,	Londres	y	Liverpool;	por	idénticas	causas	existe	Glasgow	sobre
el	riachuelo	Clyde.

En	la	cala	de	New-Prince	se	estaba	calentando	un	ténder,	pequeño	barco	de	vapor
dedicado	 al	 servicio	 del	Great-Eastern.	 Me	 instalé	 sobre	 su	 cubierta,	 ya	 llena	 de
trabajadores	que	se	dirigían	a	bordo	del	gigantesco	buque.	Cuando	estaban	dando	las
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siete	de	 la	mañana	en	 la	 torre	Victoria,	 largó	el	 ténder	 sus	 amarras	y	 siguió	 a	gran
velocidad	la	ola	ascendente	del	Mersey.

Apenas	había	desatracado,	reparé	en	un	joven	que	quedaba	en	la	cala,	su	estatura
era	 elevada	 y	 su	 fisonomía	 aristocrática	 era	 la	 que	 distingue	 al	 oficial	 inglés.	 Me
pareció	reconocer	en	él	a	uno	de	mis	amigos,	capitán	del	ejército	de	la	India,	a	quien
no	 había	 visto	 hacía	 muchos	 años.	 Pero	 sin	 duda	 me	 engañaba,	 pues	 el	 capitán
Macelwin	 no	 podía	 haber	 regresado	 de	 Bombay	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera.	 Además,
Macelwin	era	un	muchacho	alegre,	un	compañero	divertido,	y	el	personaje	que	estaba
ante	mis	ojos	parecía	triste	y	como	abrumado	por	un	dolor	secreto	La	rapidez	con	que
se	alejaba	el	ténder	hizo	que	muy	pronto	se	desvaneciera	la	impresión	producida	en
mi	mente	por	aquella	semejanza.

El	Great-Eastern	se	hallaba	anclado	a	unas	tres	millas	más	arriba,	a	 la	altura	de
las	primeras	casas	de	Liverpool.	Desde	el	muelle	de	New-Prince	era	imposible	verlo.
No	 lo	 distinguí	 hasta	 que	 llegamos	 al	 primer	 recodo	 del	 río.	 Su	 imponente	 mole
parecía	un	islote	medio	dibujado	entre	la	bruma.	Se	nos	presentaba	de	proa,	pero	el
ténder	lo	rodeó	y	pronto	pude	ver	toda	su	longitud.	Me	pareció	lo	que	era:	¡enorme!
Tres	 o	 cuatro	 «carboneros»	 arrimados	 a	 él,	 vertían	 en	 su	 interior,	 por	 las	 aberturas
practicadas	sobre	 la	 línea	de	flotación,	su	cargamento	de	carbón	de	piedra.	Junto	al
Great-Eastern	 aquellas	 fragatas	 parecían	 lanchas.	 Sus	 chimeneas	 no	 llegaban	 a	 la
primera	línea	de	portas	de	luz	practicadas	en	su	casco;	sus	masteleros	de	juanete	no
pasaban	de	sus	bordas.	El	gigante	hubiera	podido	colgarlas	de	sus	pescantes,	como
botes	de	vapor.

Entretanto,	 el	 ténder	 se	 acercaba	 y	 pasó	 bajo	 el	 estrave	 derecho	 del	 Great-
Eastern,	cuyas	cadenas	se	estiraban	violentamente	por	el	empuje	de	las	olas,	y	atracó
a	su	banda	de	babor,	al	pie	de	la	ancha	escalera	que	serpenteaba	por	sus	costados.	La
cubierta	del	ténder	apenas	alcanzaba	la	línea	de	flotación	del	coloso,	línea	que	debía
llegar	al	agua	cuando	la	carga	fuera	completa,	pero	que	aún	se	hallaba	dos	metros	por
encima	de	las	olas.

Mientras	los	trabajadores	desembarcaban	presurosos	y	trepaban	por	los	tramos	de
la	 escalera	 del	 buque,	 yo,	 con	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 atrás	 y	 la	 cabeza	 aún	 más
echada	atrás	que	el	cuerpo,	como	un	viajero	veraniego	que	mira	un	edificio	elevado,
contemplaba	las	ruedas	del	Great-Eastern.

Vistas	de	lado,	parecían	flacas,	escuálidas,	aunque	la	longitud	de	sus	palas	fuera
de	 cuatro	 metros;	 pero	 de	 frente	 presentaba	 un	 aspecto	 monumental.	 Su	 elegante
armadura,	 la	disposición	de	su	sólido	cubo,	punto	de	apoyo	de	 todo	el	 sistema,	sus
puntales	 cruzados,	 destinados	 a	 mantener	 la	 separación	 de	 la	 triple	 llanta,	 aquella
aureola	 de	 rayos	 encarnados,	 aquel	mecanismo	medio	 perdido	 en	 la	 sombra	 de	 los
anchos	 tambores	 que	 coronaban	 el	 aparato,	 todo	 aquel	 conjunto	 impresionaba	 el
ánimo	y	evocaba	la	idea	de	alguna	potencia	huraña	y	misteriosa.
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¡Con	qué	energía,	aquellas	palas	de	madera,	tan	vigorosamente	encajadas,	debían
azotar	las	aguas	que,	en	aquellos	momentos,	el	flujo	rompía	contra	ellas!	¡Qué	hervor
el	 de	 las	 líquidas	 ondas,	 cuando	 aquel	 poderoso	 artificio	 las	 sacudiera,	 golpe	 tras
golpe!	¡Qué	de	truenos	en	la	caverna	de	aquellos	tambores,	cuando	el	Great-Eastern
marchaba	a	todo	vapor,	al	impulso	de	aquellas	ruedas	de	53	pies	de	diámetro	y	160	de
circunferencia,	de	90	toneladas	de	peso	y	moviéndose	con	la	velocidad	de	11	vueltas
por	minuto!

Los	 pasajeros	 del	 ténder	 habían	 desembarcado;	 puse	 el	 pie	 en	 los	 calados
escalones	 de	 hierro,	 y	 algunos	 instantes	 después,	 me	 hallaba	 a	 bordo	 del	 Great-
Eastern.
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CAPÍTULO	II

La	 cubierta	 aún	 no	 era	 mas	 que	 un	 inmenso	 astillero	 entregado	 a	 un	 ejército	 de
trabajadores.	No	podía	convencerme	de	que	aquello	fuera	un	buque.	Muchos	miles	de
hombres,	 jornaleros,	marineros	de	 la	 tripulación,	maquinistas,	oficiales,	curiosos,	se
cruzaban,	se	codeaban	sin	incomodarse,	unos	por	el	puente,	otros	por	las	máquinas,
unos	agrupados,	otros	dispersos,	por	la	jarcia,	entre	la	arboladura,	todos	formando	un
revoltijo	imposible	de	describir	Aquí,	garruchas	volantes	elevaban	enormes	piezas	de
fundición;	 allá,	 cabrias	 de	 vapor	 izaban	 pesadas	 vigas:	 sobre	 la	 cámara	 de	 las
máquinas	 se	 balanceaba	 un	 cilindro	 de	 hierro	 verdadero	 tronco	 de	metal;	 hacia	 la
proa,	 las	vergas	 trepaban;	gimiendo,	 a	 lo	 largo	de	 los	masteleros;	hacia	 la	popa,	 se
alzaba	 una	 andamiada	 que	 ocultaba,	 sin	 duda,	 un	 edificio	 en	 construcción.	 Se
edificaba,	se	encajaba,	se	cepillaba,	se	pintaba,	se	clavaba,	en	incomparable	desorden.

Mi	 equipaje	 estaba	 ya	 trasbordado.	 El	 capitán	 Anderson	 no	 se	 hallaba	 aún	 a
bordo,	pero	uno	de	sus	subordinados	me	instaló,	con	mis	fardos,	en	un	camarote	de
popa.

—Amigo	—le	 dije—,	 aunque	 la	 salida	 del	Great-Eastern	 está	 anunciada	 para
mañana,	es	imposible	que	en	veinticuatro	horas	estén	concluidos	estos	preparativos.
¿Cuándo	os	parece	que	podremos	salir	de	Liverpool?

Acerca	de	este	punto,	el	personaje	a	quien	me	dirigía	no	estaba	más	enterado	que
yo.	 Me	 dejó	 solo.	 Entonces	 resolví	 visitar	 todos	 los	 rincones	 de	 aquel	 inmenso
hormiguero,	y	empecé	mi	paseo,	como	un	viajero	curioso	en	una	ciudad	desconocida.

Un	 fango	 negro,	 ese	 lodo	 británico	 que	 se	 pega	 al	 empedrado	 de	 las	 ciudades
inglesas,	 cubría	 la	 cubierta.	 Asquerosos	 arroyuelos	 serpenteaban	 por	 todos	 lados.
Parecía	 que	 me	 hallaba	 en	 uno	 de	 los	 peores	 puntos	 del	 Uper-Thames-Street	 de
Londres.	Adelanté,	 rozando	 los	 camarotes	que	 se	prolongaban	hacia	 la	 popa.	Entre
éstos	y	 las	bordas,	a	ambos	lados	del	buque,	se	delineaban	dos	anchas	calles	o,	por
mejor	decir,	dos	arrabales,	ocupados	por	una	multitud	compacta.	Así	llegué	al	centro
mismo	del	buque,	entre	los	dos	tambores,	reunidos	por	un	doble	sistema	de	pasarelas.

Allí	se	abría	el	antro	destinado	a	contener	los	órganos	de	la	máquina	de	ruedas,	y
pude	 ver	 aquel	 admirable	 artificio	 de	 locomoción.	 Unos	 cincuenta	 trabajadores
estaban	repartidos	en	los	huecos	del	metálico	edificio,	unos	enganchados	a	los	largos
émbolos	 inclinados	 según	 diversos	 ángulos,	 otros	 colgados	 de	 las	 bielas;	 éstos
ajustando	el	excéntrico,	aquéllo	asegurando	con	enormes	llaves	los	cojinetes	para	los
muñones.	El	tronco	de	metal,	que	descendía	lentamente	por	la	escotilla,	era	un	nuevo
árbol	motor	destinado	a	transmitir	a	las	ruedas	el	movimiento	de	las	bielas.	De	aquel
abismo	salía	un	ruido	continuo,	mezcla	de	sonidos	agrios	y	discordantes.

Después	de	dirigir	una	ojeada	a	aquellos	trabajos	de	ajuste,	proseguí	mi	paseo	y
llegué	a	 la	popa,	donde	algunos	tapiceros	acababan	de	adornar	una	cámara	bastante
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espaciosa,	designada	con	el	nombre	de	smoking-room,	que	era	el	salón	de	fumar	y	a
la	vez	el	café	de	aquella	ciudad	flotante,	alumbrado	Por	catorce	ventanas,	con	cielo
raso	blanco	y	oro	y	con	las	paredes	adornadas	con	molduras	y	cuarterones	de	madera
de	limoncillo.	Después	de	atravesar	una	especie	de	plazoleta	triangular,	que	formaba
la	proa	del	puente,	llegué	al	estrave,	que	caía	a	plomo	sobre	la	superficie	de	las	aguas.

Desde	 aquel	 punto	 extremo	 pude	 ver,	 por	 un	 jirón	 de	 las	 bramas,	 la	 popa	 del
Great-Eastern,	a	más	de	dos	hectómetros	de	distancia;	semejante	coloso	bien	merece
que	se	empleen	tales	unidades	para	valuar	sus	gigantescas	dimensiones.

Regresé	 por	 la	 calle	 de	 estribor,	 evitando	 el	 choque	 de	 las	 poleas	 que	 se
columpiaban	en	los	aires	y	los	latigazos	de	la	jarcia	que	el	viento	sacudía,	librándome
ya	del	beso	de	una	volante,	ya	de	 las	escorias	 inflamadas	que	una	 fragua	vomitaba
como	 un	 ramillete	 de	 fuegos	 artificiales.	 Apenas	 divisaba	 la	 parte	 superior	 de	 los
mástiles,	de	200	pies	de	altura,	que	se	perdían	entre	la	niebla	a	la	que	mezclaban	su
negro	 humo	 los	 tenders	 de	 servicio	 y	 los	 «carboneros».	 Más	 allá	 de	 la	 grande
escotilla	 de	 la	máquina	 de	 ruedas,	 observé	 una	 pequeña	 «fonda»	 a	mi	 izquierda,	 y
después	 la	 larga	 fachada	 de	 un	 palacio	 coronado	 por	 una	 azotea	 cuya	 barandilla
estaban	adornando.	Por	fin,	 llegué	a	la	popa,	el	 lugar	donde	se	alzaba	la	andamiada
consabida.	Allí,	entre	el	último	camarote	y	el	vasto	enrejado	sobre	el	cual	se	elevaban
las	cuatro	ruedas	del	gobernalle,	unos	maquinistas	acababan	de	instalar	una	máquina
de	 vapor,	 compuesta	 de	 dos	 cilindros	 horizontales	 y	 de	 un	 complicado	 sistema	 de
piñones,	palancas	y	 ruedas	de	escape.	No	comprendí	 al	pronto	 su	destino,	pero	me
pareció	que	en	aquella	parte,	como	en	las	demás,	los	preparativos	estaban	muy	lejos
de	tocar	a	su	término.

¿Por	 qué	 tanto	 retraso?	 ¿Por	 qué	 tanta	 compostura	 en	 un	 buque	 relativamente
nuevo?	Diremos,	sobre	esto,	algunas	palabras.

Después	de	unas	veinte	travesías	entre	Inglaterra	y	America,	una	de	las	cuales	fue
señalada	 por	 accidentes	 muy	 graves,	 la	 explotación	 del	 Great-Eastern	 quedó
momentáneamente	abandonada.	Aquel	inmenso	barco,	dispuesto	para	el	transporte	de
viajeros,	no	parecía	servir	para	nada:	la	desconfiada	casta	de	los	pasajeros	de	ultramar
lo	despreciaba.	Después	del	fracaso	de	las	primeras	tentativas	para	establecer	el	cable
sobre	su	meseta	telegráfica	(mal	éxito,	debido	en	gran	parte	a	la	insuficiencia	de	los
buques	que	lo	transportaban),	los	ingenieros	se	acordaron	del	Great-Eastern.	Sólo	él
podía	almacenar	a	su	bordo	aquellos	3400	kilómetros	de	alambre,	que	pesaban	4500
toneladas.	Sólo	él	podía,	gracias	a	su	indiferencia	a	los	embates	del	mar,	desarrollar	y
sumergir	 aquél	 inmenso	 calabrote.	 Pero	 la	 estiba	 del	 cable	 en	 el	 buque	 exigió
cuidados	especiales.	Se	quitaron	dos	calderas	de	cada	 seis	y	una	chimenea	de	cada
tres,	 pertenecientes	 a	 la	máquina	 de	 la	 hélice,	 y	 en	 su	 lugar	 se	 dispusieron	 vastos
recipientes,	 para	 alojar	 el	 cable	 preservándolo	 una	 capa	 de	 agua	 de	 las	 capas
atmosféricas.	 De	 este	modo,	 el	 hilo	 pasaba	 de	 aquellos	 lagos	 flotantes	 al	 mar,	 sin
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sufrir	el	contacto	de	la	atmósfera.
La	operación	de	tender	el	cable	se	efectuó	con	pleno	éxito,	y	después,	el	Great-

Eastern	 fue	 relegado	 de	 nuevo	 a	 su	 costoso	 abandono.	 Tuvo	 entonces	 lugar	 la
Exposición	Universal	de	1867.	Una	compañía	francesa,	llamada	de	los	Fletadores	del
Great-Eastern,	se	fundó,	con	el	capital	de	dos	millones	de	francos,	con	la	intención
de	emplear	el	inmenso	buque	en	el	transporte	de	visitadores	transoceánicos.	De	aquí
la	 necesidad	 de	 volver	 a	 apropiar	 el	 Great-Eastern	 a	 este	 destino,	 de	 cegar	 los
recipientes,	restablecer	las	calderas,	agrandar	los	salones	que	debían	habitar	muchos
miles	de	pasajeros;	de	construir	aquellos	camarotes	con	comedores	suplementarios,	y
por	último,	de	disponer	tres	mil	camas	en	los	costados	del	inmenso	casco.

El	Great-Eastern	fue	fletado	al	precio	de	25.000	francos	mensuales.	Se	ajustaron
dos	contratas	con	«G.	Forrester	y	Compañía»,	de	Liverpool:	la	primera,	de	538	750
francos	para	el	establecimiento	de	las	nuevas	calderas	de	hélice;	la	segunda,	de	662
500	francos,	para	reparaciones	generales	y	mobiliario	del	buque.

Antes	 de	 emprender	 estos	 últimos	 trabajos,	 el	 «Board	 of	 Trade»	 exigió	 que	 el
buque	fuera	sacado	del	agua,	para	poder	reconocer	escrupulosamente	su	casco.	Hecha
esta	 costosa	 operación,	 se	 reparó	 cuidadosamente	 y	 con	 grandes	 gastos	 una	 ligera
grieta	de	la	quilla.	Procedióse	luego	a	la	instalación	de	las	nuevas	calderas.	También
fue	 preciso	 reemplazar	 el	 árbol	 motor	 de	 las	 ruedas,	 que	 se	 había	 resentido	 en	 el
último	 viaje;	 aquel	 árbol,	 acodado	 en	 su	 parte	 central	 para	 recibir	 la	 biela	 de	 las
bombas,	fue	substituido	por	un	árbol	provisto	de	dos	excéntricos,	lo	cual	aseguraba	la
solidez	 de	 tan	 importante	 pieza,	 que	 sufre	 todo	 el	 esfuerzo.	 Por	 primera	 vez,	 el
gobernalle	iba	a	ser	movido	por	el	vapor.

A	esta	delicada	maniobra	estaba	destinada	la	máquina	en	que	hemos	visto	trabajar
a	los	operarios	mecánicos,	en	la	popa.	El	piloto,	colocado	sobre	la	pasarela	del	centro,
entre	 los	 aparatos	 de	 señales	 de	 las	 ruedas	 y	 de	 la	 hélice,	 tenía	 bajo	 los	 ojos	 un
cuadrante	provisto	de	una	aguja	móvil,	que	le	indicaba	a	cada	instante	la	posición	de
su	barra.	Para	modificarla	le	bastaba	imprimir	un	leve	movimiento	a	una	ruedecilla	de
un	pie	de	diámetro,	colocada	verticalmente,	al	alcance	de	su	mano.	Las	válvulas	se
abrían	 acto	 continuo;	 el	 vapor	 de	 las	 calderas	 se	 precipitaba	 por	 largos	 tubos	 o
conductos	 a	 los	 dos	 cilindros	 de	 la	 pequeña	máquina;	 los	 émbolos	 se	movían	 con
rapidez,	las	transmisiones	funcionaban,	y	el	gobernalle	obedecía	instantáneamente	a
esta	 irresistible	 combinación	 de	 fuerzas.	 Esto	 debía	 suceder,	 según	 la	 teoría,	 si	 la
práctica	no	demostraba	otra	cosa,	un	solo	hombre	podría	gobernar,	con	un	dedo,	 la
masa	colosal	del	Great-Eastern.

Por	 espacio	 de	 cinco	 días	 prosiguieron	 los	 trabajos	 con	 febril	 actividad.	 Los
retrasos	 perjudicaban	 notablemente	 a	 la	 empresa	 de	 los	 fletadores,	 pero	 los
contratistas	no	podían	hacer	más.	La	partida	se	fijó	irrevocablemente	para	el	día	26	de
marzo.	El	25,	la	cubierta	del	Great-Eastern	estaba	aún	obstruida	por	todo	el	material
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suplementario.
Pero	 durante	 este	 último	 día,	 la	 cubierta,	 las	 pasarelas,	 los	 camarotes	 se

desocuparon	poco	a	poco;	se	deshicieron	los	andamios,	desaparecieron	las	garruchas;
se	dio	por	terminado	el	ajuste	de	las	máquinas;	se	golpearon	los	últimos	pasadores	y
se	 apretaron	 los	 tornillos	 en	 las	 últimas	 tuercas;	 las	 piezas	 bruñidas	 recibieron	 un
barniz	blanco	que	debía	preservarlas	de	la	oxidación	durante	el	viaje;	se	llenaron	los
depósitos	 de	 aceite;	 la	 última	 placa	 descansó,	 por	 fin,	 sobre	 su	 mortaja	 metálica.
Aquel	día	hizo	el	ingeniero	la	prueba	de	las	máquinas.	Una	enorme	cantidad	de	vapor
se	precipitó	a	la	cámara	de	éstas.	Asomado	a	la	escotilla,	envuelto	en	aquellas	cálidas
emanaciones,	no	me	era	posible	ver	nada,	pero	oía	cómo	los	largos	émbolos	gemían
al	 recorrer	 sus	 cajas	 de	 estopas	 y	 cómo	 oscilaban	 con	 ruido	 los	 gruesos	 cilindros
sobre	sus	 sólidos	apoyos.	Un	 fuerte	hervor	 se	producía	bajo	 los	 tambores,	mientras
las	palas	golpeaban	lentamente	las	aguas	turbias	del	Mersey.	Hacia	la	popa,	la	hélice
azotaba	 las	olas	con	su	cuádruple	 rama.	Las	dos	máquinas,	 independientes	entre	sí,
estaban	prontas	a	funcionar.

A	 eso	 de	 las	 cinco,	 atracó	 una	 lancha	 de	 vapor,	 destinada	 al	Great-Eastern.	 Su
locomóvil	fue	desprendida	e	izada	luego	al	puente,	por	medio	de	cabrestantes.	Pero
no	 fue	 posible	 embarcar	 la	 lancha,	 pues	 su	 casco	 de	 acero	 pesaba	 tanto	 que	 los
apoyos	de	las	palancas	cedieron	bajo	la	carga,	efecto	que	no	se	hubiera	producido,	sin
duda,	 si	 se	 hubieran	 empleado	 balancines.	 Fue,	 pues,	 preciso	 abandonar	 aquella
lancha,	pero	aún	le	quedaba	al	Great-Eastern	un	rosario	de	dieciséis	embarcaciones
colgadas	de	sus	pescantes.

Por	 la	 tarde	 todo	 estaba	 ya	 concluido,	 o	 poco	 menos.	 Las	 calles,	 limpias,	 no
ofrecían	ya	señal	de	barro;	el	ejército	de	los	barrenderos	había	pasado	por	ellas.	La
estiba	había	terminado.	Víveres,	mercancías,	combustible	ocupaban	las	despensas,	los
almacenes	y	las	carboneras.	Sin	embargo,	el	buque	no	se	hundía	aún	hasta	la	línea	de
flotación,	 no	 sacaba	 los	 nueve	metros	 reglamentarios,	 lo	 cual	 era	 un	 inconveniente
para	 las	 ruedas,	 cuyas	 paletas,	 insuficientemente	 sumergidas,	 debían	 dar	 menos
impulso.	Pero,	no	obstante,	podíamos	partir.	Me	acosté,	con	la	esperanza	de	salir	al
mar	al	día	siguiente.	No	me	engañaba.	El	26	de	marzo,	al	rayar	el	día,	vi	flotar	en	el
palo	 de	 mesana	 el	 pabellón	 americano,	 en	 el	 mayor	 el	 pabellón	 francés	 y	 en	 el
trinquete	el	pabellón	de	Inglaterra.
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CAPÍTULO	III

En	 efecto,	 el	 Great-Eastern	 se	 disponía	 a	 zarpar.	 De	 sus	 cinco	 chimeneas	 se
escapaban	 ya	 algunas	 volutas	 de	 humo	 negro.	 Una	 espuma	 caliente	 transpiraba	 a
través	de	los	pozos	profundos	que	daban	acceso	a	las	máquinas.	Algunos	marineros
bruñían	 los	 cuatro	grandes	 cañones	que	debían	 saludar	 a	Liverpool	 a	 nuestro	paso.
Algunos	 gavieros	 corrían	 por	 las	 vergas,	 recorriendo	 la	 jarcia	 para	 facilitar	 la
maniobra.	 Se	 estiraban	 los	 obenques,	 encapillándolos	 debidamente	 y	 haciéndolos
bajar	a	las	mesas	de	guarnición.	A	eso	de	las	once,	los	tapiceros	clavaban	los	últimos
clavos	y	los	pintores	daban	la	última	mano	de	barniz.	Después,	todos	se	embarcaron
en	el	ténder	que	los	aguardaba.	Así	que	la	presión	fue	suficiente,	se	envió	el	vapor	a
los	cilindros	de	la	máquina	motriz	del	gobernalle	y	los	maquinistas	reconocieron	que
el	ingenioso	aparato	funcionaba	regularmente.

El	 tiempo	 era	 bastante	 bueno;	 el	 sol	 se	 dejaba	 ver	 con	 claridad	 y	 sólo
momentáneamente	lo	cubría	alguna	nube.	En	alta	mar	debía	soplar	bien	el	viento,	lo
cual	importaba	bastante	poco	al	Great-Eastern.

Todos	 los	 oficiales	 se	 hallaban	 a	 bordo,	 repartidos	 por	 todo	 el	 buque,	 para
preparar	 el	 aparejo.	 El	 Estado	Mayor	 se	 componía	 de	 un	 capitán,	 un	 segundo,	 dos
segundos	oficiales,	cinco	tenientes,	uno	de	ellos	francés,	mister	H…,	y	un	voluntario,
francés	también.

El	capitán	Anderson	goza	de	gran	reputación	en	la	Marina	mercante	inglesa.	A	él
se	 debe	 la	 colocación	 del	 cable	 transatlántico.	 Verdad	 es	 que	 si	 triunfó	 donde
fracasaron	sus	antecesores	fue	porque	trabajó	en	condiciones	mucho	más	favorables,
teniendo	 el	Great-Eastern	 a	 su	 disposición.	 Lo	 cierto	 es	 que	 su	 triunfo	 le	 valió	 el
título	de	sir,	otorgado	por	la	reina.	Encontré	en	él	un	comandante	muy	amable.	Era	un
hombre	de	unos	cuarenta	años;	sus	cabellos	tenían	ese	color	rubio	que	se	conserva	a
pesar	 de	 la	 edad,	 su	 estatura	 era	 elevada,	 su	 cara	 ancha	 y	 risueña	 y	 de	 tranquila
expresión;	 su	 aspecto	 era	 verdaderamente	 inglés;	 su	 paso	 lento	 y	 uniforme,	 su	 voz
dulce;	 sus	 ojos	 pestañeaban	 con	 frecuencia,	 sus	 manos	 nunca	 iban	 metidas	 en	 los
bolsillos	y	siempre	ostentaban	estirados	guantes;	vestía	con	elegancia,	pero	con	esta
seña	particular:	la	punta	de	su	pañuelo	blanco	salía	siempre	del	bolsillo	de	su	levita
azul	con	triple	galón	de	oro.

El	segundo	del	buque	ofrecía	un	contraste	singular	con	el	capitán	Anderson.	Es
fácil	de	retratar:	es	un	hombrecillo	vivaracho,	muy	moreno,	con	ojos	algo	inyectados,
con	 barba	 negra	 que	 le	 llega	 a	 los	 ojos;	 piernas	 arqueadas	 que	 desafían	 todas	 las
sorpresas	 del	 balance.	 Marino	 activo,	 vigilante,	 muy	 instruido	 en	 los	 pormenores,
daba	 sus	 órdenes	 con	 voz	 breve	 órdenes	 que	 repetía	 el	 contramaestre	 con	 ese
ronquido	de	león	constipado	peculiar	a	la	Marina	inglesa.	El	segundo	se	llamaba	W…
y	 era,	 según	 tengo	 entendido,	 un	 oficial	 de	 la	 Armada,	 empleado,	 con	 permiso
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especial,	a	bordo	del	Great-Eastern.	Su	modo	de	andar	era	de	«lobo	de	mar»	y	debía
de	 ser	 de	 la	 escuela	 de	 aquel	 almirante	 francés,	 valiente	 a	 toda	 prueba,	 que	 en	 el
momento	del	combate	gritaba	siempre	a	su	gente:	«¡Animo,	muchachos,	no	tropecéis!
¡Ya	sabéis	que	tengo	la	costumbre	de	hacerme	ascender!	»

Las	máquinas	 corrían	 a	 cargo	 de	 un	 ingeniero	 jefe,	 auxiliado	 por	 diez	 oficiales
mecánicos.	A	sus	órdenes	maniobraba	un	batallón	de	250	maquinistas,	 fogoneros	o
engrasadores,	que	no	salían	de	las	profundidades	del	barco.

Diez	calderas,	con	diez	fogones	cada	una,	es	decir,	cien	fuegos	que	vigilar,	tenían
al	batallón	ocupado	noche	y	día.

La	tripulación	propiamente	dicha,	contramaestre,	gavieros,	timoneles	y	grumetes,
era	 de	 unos	 100	 hombres.	Además,	 había	 200	mozos	 destinados	 al	 servicio	 de	 los
pasajeros.

Cada	cual	estaba	en	su	puesto.	El	práctico	que	debía	«sacar»	el	Great-Eastern	de
la	 barra	 de	 Mersey,	 estaba	 a	 bordo	 desde	 el	 día	 anterior.	 Vi	 también	 a	 un	 piloto
francés,	 de	 la	 isla	 de	Moléne,	 cerca	 de	Ouessant,	 que	 debía	 hacer	 con	 nosotros	 la
travesía	de	Liverpool	a	Nueva	York,	y	al	regreso	hacer	entrar	el	Great-Eastern	en	la
rada	de	Brest.

Empiezo	a	creer	que	saldremos	hoy	—dije	al	teniente	H…
-No	esperamos	más	que	a	los	viajeros	—respondió	mi	compatriota.
—¿Son	muchos?
—Cerca	de	mil	trescientos.
Era	la	población	de	un	pueblo	grande.
A	las	once	y	media	fue	señalado	el	ténder,	colmado	de	pasajeros,	que	rebosaban

de	las	cámaras,	que	se	apiñaban	en	las	pasarelas,	que	se	apretaban	sobre	las	montañas
de	fardos	que	había	sobre	la	cubierta;	algunos	iban	tendidos	sobre	los	tambores.	Eran,
como	supe	muy	pronto,	califomianos,	canadienses,	yanquis,	peruanos,	americanos	del
Sur,	ingleses,	alemanes	y	dos	o	tres	mil	franceses.	Entre	ellos	se	distinguían	el	célebre
Cyrus	 Field,	 de	 Nueva	 York;	 el	 honorable	 John	 Rose,	 del	 Canadá;	 el	 honorable
Macalpine,	de	Nueva	York;	mister	Alfredo-Cohen,	de	San	Francisco;	mister	Whitney,
de	 Montreal;	 el	 capitán	 Macph…	 y	 su	 esposa.	 Entre	 los	 franceses	 se	 hallaban	 el
fundador	 de	 la	 «Sociedad	 de	 los	 Fletadores	 del	Great-Eastern»,	 mister	 Jules	 D…
representante	de	la	«Telegraph	Construction	and	Maintenance	Company»,	que	había
contribuido	a	poner	en	práctica	el	proyecto,	con	veinte	mil	libras.

El	ténder	atracó	al	pie	de	la	escalera	de	estribor,	y	dio	principio	a	la	interminable
ascensión	de	 equipajes	y	pasajeros,	 pero	 sin	prisa,	 sin	gritos,	 como	 si	 todos	 fueran
personas	que	entraran	tranquilamente	en	su	casa.	Si	hubieran	sido	franceses,	hubieran
creído	su	deber	subir	como	al	asalto,	a	guisa	de	verdaderos	zuavos.

El	primer	cuidado	de	cada	pasajero,	al	poner	el	pie	en	el	Great-Eastern,	era	bajar
a	 los	 comedores,	 para	 marcar	 el	 puesto	 de	 su	 cubierto.	 Una	 tarjeta	 o	 su	 nombre,
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escrito	con	lápiz	en	un	pedazo	de	papel	bastaba	para	asegurarle	su	toma	de	posesión.
En	aquel	momento	se	estaba	sirviendo	un	almuerzo,	y	no	tardaron	las	mesas	en	verse
rodeadas	 de	 convidados,	 que	 cuando	 son	 anglosajones,	 saben	 combatir
perfectamente,	esgrimiendo	el	tenedor,	el	fastidio	de	una	travesía.

Con	 objeto	 de	 seguir	 todos	 los	 pormenores	 del	 embarque,	 me	 había	 quedado
sobre	 cubierta.	A	 las	 doce	 y	media	 todos	 los	 equipajes	 estaban	 transbordados.	Allí
pude	 ver,	 revueltos,	 mil	 fardos	 de	 todas	 formas	 y	 tamaños;	 cajones	 grandes	 como
coches,	capaces	de	contener	un	mobiliario	completo;	estuches	de	viaje	de	elegancia
perfecta;	 sacos	 de	 formas	 caprichosas,	 y	 muchas	 de	 esas	 maletas	 americanas	 o
inglesas,	tan	fáciles	de	reconocer	por	el	lujo	de	sus	correas,	su	hebillaje	múltiple,	el
brillo	de	sus	chapas	y	sus	gruesas	fundas	de	 lona	o	de	hule,	con	dos	o	 tres	grandes
iniciales	 caladas	 en	 sendas	 chapas	 de	 hojalata.	 Pronto	 desapareció	 toda	 aquella
balumba	 en	 los	 almacenes	 (iba	 a	 decir	 en	 las	 estaciones	 del	 entrepuente),	 y	 los
últimos	 trabajadores,	 mozos	 de	 cuerda	 o	 guías,	 volvieron	 al	 ténder,	 que	 se	 alejó,
después	de	haber	ensuciado	el	Great-Eastern	con	las	escorias	de	su	humo.

Volvía	hacia	la	proa,	cuando	de	pronto,	me	hallé	en	presencia	del	 joven	a	quien
había	visto	en	el	muelle	de	New-Prince.	Se	detuvo	al	verme	y	me	tendió	una	mano
que	estreché	cariñosamente.

—¿Vos	aquí,	Fabián?	exclamé.
—Yo	mismo,	amigo	querido.
—No	me	engañé	cuando,	hace	algunos	días,	creí	veros	en	el	embarcadero.	¿Vais	a

América?
—Sí.	 ¿En	 qué	 puede	 emplearse	 mejor	 una	 licencia	 de	 algunos	 meses,	 que	 en

correr	el	mundo?
—¡Dichosa	 la	 casualidad	 que	 os	 ha	 hecho	 elegir	 el	Great-Eastern	 para	 vuestro

paseo!
—No	ha	 sido,	 casualidad,	 querido	 compañero.	 Leí	 en	 un	 periódico	 que	 habíais

tomado	pasaje	a	bordo	de	este	buque	y	he	querido	hacer	el	viaje	con	vos.
—¿Acabáis	de	llegar	de	la	India?
—El	Dodavery	me	dejó	anteayer	en	Liverpool.
—¿Y	viajáis,	Fabián?…	—le	pregunté	observando	su	rostro	pálido	y	triste.
—Para	distraerme,	si	puedo	—respondió,	estrechando	mi	mano	con	emoción,	el

capitán	Fabián	Macelwin.
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CAPÍTULO	IV

Fabián	se	separó	de	mí,	para	ir	a	reconocer	su	alojamiento,	en	el	camarote	73	de	la
serie	del	gran	salón,	cuyo	número	estaba	marcado	en	su	billete.	En	aquel	momento,
gruesos	 borbotones	 de	 humo	 revoloteaban	 en	 torno	 de	 las	 anchas	 bocas	 de	 las
chimeneas	 del	 buque.	 Oíase	 estremecer	 el	 casco	 de	 las	 calderas	 hasta	 en	 las
profundidades	de	la	nave.	Huía	el	estridente	vapor	por	los	tubos	de	escape,	volviendo
a	caer	sobre	cubierta,	en	 forma	de	menuda	 lluvia.	Estrepitosos	 remolinos	 revelaban
que	se	estaban	ensayando	las	máquinas.	La	presión	decía	al	ingeniero	que	podíamos
partir.

Fue	 preciso	 ante	 todo	 levar	 el	 ancla.	 La	 marea	 subía	 aún	 y	 el	Great-Eastern,
movido	por	su	empuje,	le	presentaba	la	proa.	Todo	estaba	dispuesto	para	bajar	el	río.
El	capitán	Anderson	había	tenido	que	aprovechar	aquel	momento	para	aparejar,	pues
la	 eslora	del	Great-Eastern	 no	 le	 permitía	 evolucionar	 en	 el	Mersey.	No	arrastrado
por	 la	 bajamar,	 sino	 al	 contrario,	 resistiendo	 la	 rápida	marea,	 era	más	 dueño	de	 su
barco	y	estaba	más	 seguro	de	poder	maniobrar	hábilmente	por	 entre	 las	numerosas
embarcaciones	que	surcaban	el	 río.	El	más	 leve	contacto	con	aquel	gigante	hubiera
sido	desastroso.

Levar	el	ancla	en	tales	condiciones	exigía	esfuerzos	considerables.	En	efecto,	el
buque,	a	impulso	de	la	corriente,	estiraba	las	cadenas	que	lo	amarraban.	Además,	un
fuerte	viento	del	Sudoeste,	hallando	en	su	masa	un	obstáculo,	unía	su	acción	a	la	del
flujo.	Para	arrancar	 las	pesadas	anclas	del	 fondo	de	cieno	se	necesitaban	poderosos
aparatos.	Un	anchor-boat,	buque	especial,	destinado	a	esta	operación,	se	enganchó	a
sus	 cadenas;	 pero	 no	 bastando	 sus	 cabrestantes,	 hubo	 que	 recurrir	 a	 los	 aparatos
mecánicos	que	tenía	a	su	disposición	el	Great-Eastern.

En	 la	 proa,	 para	 izar	 las	 anclas,	 estaba	 dispuesta	 una	máquina	 de	 la	 fuerza	 de
setenta	 caballos.	 Se	 obtenía	 una	 fuerza	 considerable,	 que	 podía	 actuar
inmediatamente	sobre	el	cabrestante	a	que	se	enganchaban	las	cadenas,	sin	más	que
hacer	 pasar	 a	 los	 cilindros	 el	 vapor	 de	 las	 calderas.	 Pero	 la	 inmensa	 fuerza	 de	 la
máquina	 fue	 insuficiente	 y	 hubo	 que	 acudir	 en	 su	 socorro.	 Cincuenta	 marinos,
obedeciendo	una	orden	del	capitán	Anderson,	colocaron	las	palancas	y	empezaron	a
virar	el	cabrestante.

El	 buque	 empezó	 a	 avanzar	 sobre	 sus	 anclas,	 pero	 con	 mucha	 lentitud.	 Los
eslabones	rechinaban	penosamente	en	los	escobones;	me	parece	que	algunas	vueltas
de	rueda,	que	hubieran	permitido	embragar	más	fácilmente,	hubieran	aliviado	mucho
las	cadenas.

Hallábame	 entonces	 en	 la	 toldilla	 de	 proa	 con	 algunos	 pasajeros,	 que
contemplaban,	 como	 yo,	 los	 progresos	 de	 la	 operación.	 A	 mi	 lado,	 un	 viajero,
impaciente,	sin	duda,	por	 la	 lentitud	de	 la	maniobra,	se	encogía	de	hombros	a	cada
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instante,	burlándose	de	la	imponente	máquina.	Era	un	hombrecillo	flaco,	nervioso,	de
viveza	ratonil,	cuyos	ojos	apenas	se	distinguían	bajo	los	pliegues	de	sus	párpados.	Un
fisonomista	hubiera	comprendido,	a	 la	primera	ojeada,	que	la	vida	se	presentaba	de
color	de	rosa	a	aquel	filósofo,	discípulo	de	Demócrito,	que	no	daba	punto	de	reposo	a
sus	músculos	cigomáticos,	necesarios	para	 la	acción	de	 la	risa.	Por	 lo	demás,	como
luego	tuve	ocasión	de	ver,	era	un	buen	compañero	de	viaje.	«Hasta	ahora	—me	dijo
—,	había	yo	creído	que	 las	máquinas	servían	para	ayudar	a	 los	hombres,	y	no	para
que	éstos	las	ayudaran».

Iba	a	responder	a	observación	tan	sensata,	cuando	se	oyeron	gritos.	Mi	vecino	y
yo	 corrimos	 a	 la	 proa,	 donde	 pudimos	 ver	 que	 habían	 sido	 derribados	 todos	 los
trabajadores	 de	 las	 palancas:	 unos	 se	 levantaban,	 otros	 no	 podían	 levantarse.	 Un
piñón	de	la	máquina	había	saltado,	y	la	poderosa	acción	de	las	cadenas	había	hecho
girar	 con	 espantosa	 fuerza	 el	 cabrestante.	 Los	 marineros	 habían	 sido	 heridos,	 con
terrible	violencia,	en	el	pecho	o	en	la	frente.	El	irresistible	molinete	descrito	por	las
sueltas	barras	había	herido	a	doce	marineros	y	muerto	a	cuatro.	Entre	los	heridos	se
hallaba	el	contramaestre,	que	era	un	escocés	llamado	Dundée.

Todos	 acudimos.	 Los	 heridos	 fueron	 llevados	 a	 la	 enfermería	 y	 se	 mandó
desembarcar	 los	 cadáveres.	La	 vida	 de	 las	 gentes	 pobres	 es	 tan	 poca	 cosa	 para	 los
anglosajones,	 que	 apenas	 causó	 impresión	 a	 bordo	 tan	 triste	 suceso.	 Aquellos
desgraciados,	muertos	 o	 heridos,	 no	 eran	más	 que	 dientes	 de	 una	 rueda,	 fáciles	 de
reponer.	El	ténder,	dócil	a	una	seña	que	se	le	hizo,	volvió	a	atracar	a	nuestro	costado.

Me	dirigí	a	la	escalera	que	no	se	había	quitado	aún.	Los	cadáveres,	envueltos	en
mantas,	 fueron	 colocados	 sobre	 cubierta,	 en	 el	 ténder.	 Uno	 de	 los	 médicos	 de	 la
dotación	del	Great-Eastern,	 fue	a	acompañarlos	a	Liverpool,	 con	orden	de	 regresar
cuanto	 antes	 a	 bordo.	 Alejóse	 el	 ténder,	 y	 los	 marineros	 lavaron	 las	 manchas	 de
sangre	que	ensuciaban	el	puente.

Detalle	 curioso.	 Un	 viajero	 levemente	 herido	 por	 una	 astilla,	 se	 marchó	 en	 el
ténder,	aprovechando	la	ocasión.	Ya	estaba	saturado	de	Great-Eastern.

Yo	 miraba	 el	 ténder,	 que	 a	 todo	 vapor	 se	 alejaba,	 cuando	 oí	 a	 mi	 irónico
compañero,	que	murmuraba	detrás	de	mí:

—¡Buen	principio	de	viaje!
—No	puede	ser	peor	—repliqué—.	¿Tengo	el	honor	de	hablar	a…?
—Al	doctor	Dean	Pitferge.
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CAPÍTULO	V

La	operación	había	empezado	de	nuevo.	El	anchor-boat	permitió	aliviar	las	cadenas,
y	 las	 anclas	 dejaron	 al	 fin	 el	 tercer	 lecho.	La	 una	 y	 cuarto	 daban	 en	 los	 relojes	 de
Birkenhead;	 para	 aprovechar	 la	 marea,	 era	 indispensable	 que	 el	Great-Eastern	 no
retardara	más	 su	 salida.	 Subieron	 a	 la	 pasadera	 el	 capitán	 y	 el	 piloto.	Colocóse	 un
teniente	junto	al	aparato	de	señales	de	las	ruedas	y	otro	junto	al	de	la	hélice;	entre	los
dos,	junto	a	la	ruedecilla	destinada	a	mover	el	timón,	estaba	el	timonel.	Otros	cuatro
timoneles,	para	el	caso	de	que	 llegara	a	 faltar	 la	máquina	de	vapor,	vigilaban	en	 la
parte	de	popa,	dispuestos	a	maniobrar	las	grandes	ruedas	del	timón.	Para	bajar	el	río,
el	Great-Eastern	no	tenía	más	que	hendir	la	marea.

Diose	 la	 señal	 de	 partir.	 Resonó	 la	 hélice	 en	 la	 popa,	 azotaron	 las	 ruedas
lentamente	las	primeras	capas	de	agua,	y	empezó	a	moverse	el	buque.

Casi	 todos	 los	viajeros	contemplaban,	desde	 la	 toldilla	de	proa,	el	doble	paisaje
que	 ofrecían	 Liverpool	 a	 la	 derecha	 y	 Birkenhead	 a	 la	 izquierda.	 El	 Mersey	 no
dejaba,	para	el	paso	de	nuestro	enorme	buque,	más	que	estrechos	callejones,	entre	los
buques	anclados	y	 los	que	 se	movían	subiendo	o	bajando.	Pero,	 sensible	a	 los	más
leves	movimientos	de	la	mano	del	piloto,	el	Great-Eastern	se	deslizaba	por	aquellas
angosturas,	ágil	como	una	piragua.	Hubo	un	momento	en	que	me	pareció	imposible
que	dejáramos	de	pasar	por	ojo	a	una	fragata	que	cruzaba	la	corriente	y	que	rozó,	con
sus	penoles,	el	casco	de	nuestra	gigantesca	nave;	pero	se	evitó	el	choque,	y	cuando,
desde	las	cofas,	pude	ver	aquel	barco	de	700	a	800	toneladas,	me	pareció	uno	de	esos
barquitos	con	que	los	niños	juegan	en	los	estanques	de	Green-Park	o	de	Serpentine-
River.

No	 tardó	el	Great-Eastern	 en	atravesar	 los	muelles	del	 embarque	de	Liverpool.
Los	 cuatro	 cañones,	 respetando	 la	 memoria	 de	 los	 muertos	 que	 el	 ténder
desembarcaba,	 permanecieron	 mudos,	 pero	 formidables	 aclamaciones	 y	 vivas
reemplazaron	 aquellos	 estampidos,	 que	 son	 las	más	 ruidosas	manifestaciones	 de	 la
cortesía	 nacional.	 Resonaron	 palmoteos,	 se	 levantaron	 los	 brazos,	 se	 agitaron	 los
pañuelos	con	ese	entusiasmo	de	que	son	tan	pródigos	los	ingleses	a	la	salida	de	todo
barco,	aunque	sea	una	lancha	que	va	a	dar	un	paseo	por	la	bahía.	Mas	¡qué	manera	de
responder	 a	 aquellos	 saludos!	 Millares	 de	 curiosos	 coronaban	 las	 murallas	 de
Liverpool	y	de	Birkenhead.	Los	boats,	cargados	de	espectadores,	hormigueaban	en	el
río.	La	tripulación	del	Lord	Clyde,	buque	de	guerra	fondeado	en	la	dársena,	saludó	al
Great-Eastern	con	sus	aclamaciones,	desde	lo	alto	de	las	vergas.	Desde	las	toldillas
de	los	buques	anclados	en	el	río,	estrepitosas	músicas	nos	enviaban	terribles	armonías
que	dominaban	el	griterío.	Las	banderas,	en	honor	al	gigante,	no	cesaban	de	subir	y
bajar.	 Pero	 pronto	 empezaron	 a	 amortiguarse	 los	 gritos,	 a	 causa	 de	 la	 distancia.
Pasamos	rozando	el	Trípoli,	paquebote	de	la	línea	«Cunard»,	destinado	al	transporte
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de	emigrantes	y	que	parecía	una	lancha,	a	pesar	de	sus	2000	toneladas.	Después,	el
humo	cesó	de	oscurecer	el	horizonte,	aumentaron	los	espacios	entre	las	casas	y	pudo
verse	 el	 campo	 por	 entre	 las	 paredes	 de	 ladrillo.	 Aún	 se	 distinguían	 las	 casas	 de
campo	de	recreo	y,	en	la	orilla	derecha	del	río,	nos	saludaron	los	últimos	vivas,	desde
la	meseta	del	faro	y	las	caras	y	flancos	del	baluarte.

A	las	tres	de	la	tarde,	después	de	haber	franqueado	los	pasos	del	Mersey,	el	Great-
Eastern	salía	al	canal	de	San	Jorge.	Soplaba	el	Suroeste.	Nuestras	banderas,	estiradas,
no	 formaban	 ni	 un	 pliegue.	Algunas	 olas,	 que	 pasaban	 inadvertidas	 para	 el	Great-
Eastern,	empezaban	a	hinchar	la	superficie	líquida.

A	las	cuatro,	el	capitán	Anderson	mandó	hacer	alto.	Así	que	el	barquillo	satélite
atracó,	 se	 le	 echó	 una	 escala	 de	 cuerda,	 por	 la	 cual	 se	 encaramó	 pesadamente	 el
médico	 segundo	 del	 buque.	 El	 práctico	 bajó,	 con	 más	 agilidad,	 a	 su	 bote	 que	 le
esperaba,	y	cuyos	remeros	llevaban	cinturones	salvavidas.	Al	pairo	los	esperaba	una
elegante	goleta,	a	la	cual	abordaron	muy	pronto.

Rompióse	de	nuevo	 la	marcha,	 acelerándose	 la	del	Great-Eastern	 a	 impulso	de
sus	 ruedas	y	su	hélice.	El	buque	no	arfaba,	a	pesar	del	viento	que	soplaba	de	proa.
Pronto	cubrieron	las	sombras	el	mar,	perdiéndose	en	la	noche	la	costa	del	condado	de
Gales,	señalada	por	la	punta	de	Holg-Head.
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CAPÍTULO	VI

Al	otro	día,	27	de	marzo,	el	Great-Eastern	seguía,	por	estribor,	la	accidentada	costa
irlandesa.	Mi	habitación	era	un	camarote	de	primera	de	proa,	muy	bonito,	iluminado
por	 dos	 anchas	 partes	 de	 luz;	 estaba	 separado	 del	 salón	 de	 proa	 por	 otra	 fila	 de
camarotes,	 de	 manera	 que	 no	 podían	 llegar	 a	 él	 las	 estrepitosas	 melodías	 de	 los
pianos,	 que	 no	 escaseaban,	 ni	 de	 las	 conversaciones.	 Era	 una	 choza	 aislada,	 a	 lo
último	de	un	arrabal.	Sus	muebles	eran	una	litera,	un	tocador	y	un	escaño.

A	las	siete	de	la	mañana,	después	de	atravesar	las	dos	primeras	salas,	llegué	a	la
cubierta,	por	la	cual	vagaban	ya	los	viajeros.	Un	balanceo	apenas	perceptible,	movía
el	buque.	El	viento	era	bastante	fresco,	pero	la	mar,	desenfilada	por	la	costa,	no	podía
ser	gruesa.	Me	tranquilizaba	por	completo	la	indiferencia	del	Great-Eastern,	que	me
parecía	de	buen	agüero.

Desde	la	toldilla	del	café	vi	la	extensa	costa,	elegantemente	perfilada,	que	debe	el
nombre	 de	 «Costa	 de	 Esmeraldas»	 a	 su	 verdura	 perpetua.	 Algunas	 casitas
desparramadas,	un	puesto	de	aduaneros,	un	blanco	penacho	de	humo	procedente	de
alguna	 locomotora	que	atravesaba	un	valle	entre	dos	colinas,	algún	telégrafo	óptico
aislado,	haciendo	muecas	a	los	buques	que	veía	mar	adentro,	la	animaban.

El	mar	que	nos	separaba	de	la	costa	tenía	un	color	verde	sucio,	como	si	fuese	una
tabla	 manchada	 irregularmente	 de	 sulfato	 de	 cobre.	 El	 viento	 seguía	 refrescando,
algunas	 nieblas	 revoloteaban,	 como	 masas	 de	 polvo,	 bricks	 y	 goletas	 numerosas
trataban	 de	 alejarse	 de	 la	 costa;	 los	 steamers	 pasaban	 escupiendo	 humo	 negruzco,
pero	 el	 Great-Eastern,	 aunque	 no	 iba	 animado	 de	 gran	 velocidad,	 los	 dejaba
rezagados,	sin	trabajo.

Pronto,	 tuvimos	 a	 la	 vista	 a	 Lucen’s	 Town,	 puertecillo	 de	 arribada,	 delante	 del
cual	maniobraba	una	escuadrilla	de	pescadores.	Todo	buque,	venga	de	América	o	de
los	mares	del	Sur,	sea	de	vapor	o	de	vela,	de	guerra	o	mercante,	suelta	allí,	al	pasar	de
largo,	 su	 valija	 de	 correspondencia.	 Un	 tren	 correo,	 siempre	 dispuesto,	 la	 lleva	 en
pocas	horas	a	Dublin.	Allí,	un	paquebote,	siempre	humeante,	steamer	de	pura	sangre,
máquina	por	sus	cuatro	costados,	verdadero	montón	de	ruedas	que	surca	las	olas:	no
menos	útil	que	el	Gladiador	o	La	Hija	del	Aire,	 toma	estas	cartas,	y	atravesando	el
estrecho	 con	 velocidad	 de	 18	 millas	 por	 hora,	 las	 deposita	 en	 Liverpool.	 La
correspondencia	adelanta	así	en	un	día	a	los	correos	transatlánticos	más	ligeros.

El	Great-Eastern,	a	eso	de	las	nueve,	subió	al	Este-Noreste.	Acababa	yo	de	llegar
a	 la	cubierta	cuando	se	acercó	a	mí	el	capitán	Macelwin,	acompañado	de	un	amigo
suyo,	de	seis	pies	de	estatura	y	de	barba	rubia	y	 largos	mostachos	que,	perdidos	en
pobladas	 patillas,	 según	 la	moda,	 dejaban	 la	 barba	 al	 descubierto.	El	 tipo	 de	 aquel
buen	 mozo	 era	 el	 del	 oficial	 inglés;	 llevaba	 la	 cabeza	 alta	 pero	 sin	 violencia;	 su
mirada	era	serena,	y	su	paso	suelto	y	distinguido;	presentaba	 todos	 los	síntomas	de
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ese	valor	tan	raro	que	puede	llamarse	«valor	sin	furia».	Respecto	a	su	profesión,	no
me	había	engañado.

—Os	presento	 a	mi	 amigo	Arquibaldo	Corsican,	 capitán,	 como	yo,	 en	 el	 22	de
línea	del	ejército	de	la	India.

Corsican	y	yo	nos	saludamos.
—Apenas	nos	vimos	ayer,	querido	Fabián	—dije	a	Macelwin,	cuya	mano	estreché

—,	 en	 la	 confusión	 de	 la	 salida.	Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 no	 debo	 a	 la	 casualidad	 la
dicha	 de	 hallarnos	 juntos	 a	 bordo.	 Confieso	 que	 si	 en	 algo	 he	 influido	 en	 vuestra
determinación…

—Sin	 duda,	 querido	 compañero	—me	 contestó—.	El	 capitán	Corsican	 y	 yo,	 al
llegar	 a	 Liverpool,	 íbamos	 a	 tomar	 pasaje	 en	 el	China,	 de	 la	 línea	 de	 Cunard.	 La
noticia	del	viaje	que	iba	a	emprender	el	Great-Eastern	nos	hizo	reflexionar	acerca	de
si	 sería	 conveniente	 modificar	 nuestro	 plan	 primitivo,	 aprovechando	 ocasión	 tan
favorable;	pero	la	noticia	de	que	estabais	a	bordo	acabó	de	decidirme,	pues	para	mí	es
un	placer	vuestra	compañía.	No	nos	habíamos	vuelto	a	ver	desde	aquel	delicioso	viaje
que	 hicimos	 hace	 tres	 años	 al	 territorio	 escandinavo,	 y	 por	 eso	 el	 ténder	 nos	 trajo
ayer.

—Querido	 Fabián	 —le	 respondí—,	 creo	 que	 ni	 vos	 ni	 vuestro	 amigo	 os
arrepentiréis.	 La	 travesía	 del	 Atlántico	 en	 este	 enorme	 barco	 ha	 de	 ser	 interesante
para	 vosotros,	 por	 poco	 marinos	 que	 seáis.	 La	 última	 carta	 que	 hace	 seis	 meses
fechasteis	en	Bombay,	me	hacía	creer	que	estabais	en	el	regimiento.

—Estábamos	 con	 él	 hace	 tres	meses,	 pasando	 aquella	 vida	 de	 los	 oficiales	 del
ejército	 de	 la	 India,	 medio	 labriega,	 medio	 militar,	 en	 la	 cual	 se	 organizan	 más
cacerías	 que	 columnas	 de	 operaciones.	 Os	 presento,	 en	 el	 capitán	 Arquibaldo,	 el
terror	 de	 los	 juncales,	 el	 gran	 matador	 de	 tigres.	 Pero	 aunque	 muchachos	 y	 sin
familia,	hemos	querido	dar	un	poco	de	reposo	a	aquellas	fieras	de	la	península	y	venir
a	respirar	algunos	átomos	de	aire	europeo.	Hemos	obtenido	un	año	de	licencia,	y	por
el	 mar	 Rojo,	 Suez	 y	 Francia,	 hemos	 llegado	 a	 nuestra	 antigua	 Inglaterra	 con	 la
velocidad	de	un	tren	expreso.

—¡Nuestra	 vieja	 Inglaterra!	—repuso	 sonriendo	 Corsican—.	Ya	 no	 estamos	 en
ella,	pues	el	buque	que	nos	lleva,	aunque	sea	inglés,	está	fletado	por	franceses	y	nos
conduce	a	América.	Sobre	nuestras	cabezas	ondean	tres	pabellones	que	indican	que
pisamos	un	suelo	franco-anglo-americano.

—¿Qué	 importa?	—respondió	Fabián,	cuya	 frente	se	arrugó	momentáneamente,
cual	 bajo	 una	 dolorosa	 impresión—.	 Lo	 esencial	 es	 que	 corra	 nuestra	 licencia.	 El
movimiento	 es	 la	 vida.	Olvidemos	 lo	 pasado	y	matemos	 lo	 presente	 renovando	 los
objetos	 que	 nos	 rodean.	 Dentro	 de	 algunos	 días	 abrazaré,	 en	 Nueva	 York,	 a	 mi
hermana	y	a	mis	sobrinos,	a	quienes	no	he	visto	desde	hace	muchos	años.	Después
visitaremos	los	Grandes	Lagos,	bajaremos	el	Mississipi	hasta	llegar	a	Nueva	Orleans.
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Daremos	 una	 batida	 en	 el	 Marañón,	 y	 después,	 de	 un	 salto,	 pasaremos	 a	 África,
donde	 los	 leones	 y	 los	 tigres	 se	 han	 dado	 cita	 en	 El	 Cabo	 para	 festejar	 al	 capitán
Arquibaldo;	 hecho	 esto,	 volveremos	 a	 imponer	 la	 voluntad	 de	 la	 metrópoli	 a	 los
cipayos.

Fabián	 hablaba	 con	 volubilidad	 nerviosa,	 mientras	 su	 pecho	 se	 henchía	 de
suspiros.	 Indudablemente,	 alguna	 desgracia	 que	 no	me	 habían	 dejado	 adivinar	 sus
cartas	 amargaba	 su	 vida.	 Arquibaldo	 Corsican	 debía	 conocer	 aquel	 secreto,	 pues
demostraba	hacia	Fabián,	algo	más	 joven	que	él,	 su	cariño	de	hermano	mayor,	una
amistad	de	esas	que	pueden	llevar	al	heroísmo,	en	ocasiones	determinadas.

Un	 grueso	 camarero	 interrumpió	 nuestra	 conversación,	 tocando	 la	 bocina	 para
avisar,	con	un	cuarto	de	hora	de	anticipación,	el	lunch	de	las	doce	y	media.	El	ronco
instrumento,	con	gran	satisfacción	de	los	pasajeros,	resonaba	cuatro	veces	al	día:	a	las
ocho	 y	media,	 para	 el	 almuerzo;	 a	 las	 doce	 y	media,	 para	 el	 lunch;	 a	 las	 cuatro	 y
media,	 para	 comer,	 y	 a	 las	 siete	 y	media,	 para	 el	 té.	Los	 pasajeros,	 despejando	 las
anchas	calles,	se	hallaron	pronto	sentados	a	la	mesa;	yo	me	coloqué	entre	Fabián	y	el
capitán	Arquibaldo.

En	los	comedores	había	cuatro	filas	de	mesas.	Los	vasos	y	botellas,	colocados	en
platillos	 de	 doble	 suspensión,	 conservaban	 su	 posición	 vertical,	 a	 pesar	 de	 los
vaivenes.	 El	 buque	 no	 sentía	 las	 olas.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 podían	 comer	 y
beber	 sin	 peligro.	Gran	 número	 de	 atentos	 camareros	 hacía	 correr,	 en	 torno	 de	 las
mesas,	 exquisitos	 platos,	 y	 suministraba	 a	 cada	 pasajero,	 con	 arreglo	 a	 la	 lista	 que
formaba,	vinos	y	dulces	que	se	pagaban	aparte.	Distinguíanse	los	californianos	por	su
afición	al	champaña.

Una	 lavandera,	 enriquecida	 en	 los	 lavaderos	 de	 San	 Francisco,	 bebía,	 en
compañía	de	su	marido,	aduanero	retirado,	«Cliquot»	a	tres	dólares	botella.	Algunas
misses	escuálidas	y	descoloridas	engullían	tajadas	de	vaca	chorreando	sangre.	Largas
ladyes,	con	defensas	de	marfil,	vaciaban	en	las	hueveras	los	huevos	pasados	por	agua.
Otras	saboreaban	apio	del	desierto,	con	marcada	satisfacción.	Todos	 trabajaban	con
fervor.	Aquello	era	una	fonda	en	pleno	París,	no	en	pleno	Océano.

Tomado	el	lunch,	se	poblaron	otra	vez	las	toldillas.	Los	conocidos	se	saludaban	al
paso,	como	los	paseantes	de	Hyde	Park.	Los	niños	saltaban,	corrían,	jugaban	con	sus
aros	 y	 balones,	 como	 si	 estuvieran	 sobre	 la	 arena	 en	 las	 Tullerías.	 Casi	 todos	 los
hombres	fumaban	paseando.	Las	señoras	charlaban,	sentadas	en	sillas	de	 tijera.	Las
ayas	y	niñeras	cuidaban	de	los	niños.	Algunos	americanos	panzudos	se	columpiaban
en	 sillones	 de	 balancín.	Los	 oficiales	 del	 buque	 iban	y	 venían,	 unos	 observando	 la
aguja,	otros	respondiendo	a	las	preguntas,	algunas	harto	inocentes	o	ridículas,	de	los
viajeros.	Entre	los	resoplidos	de	la	brisa	se	oían	los	ecos	de	un	órgano	colocado	en	el
salón	de	popa	y	 los	de	dos	o	 tres	pianos	de	«Pleyel»	que	en	 los	salones	—bajos	se
hacían	una	competencia	lamentable.
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A	eso	de	las	tres,	resonaron	estrepitosas	voces	de	triunfo,	y	los	viajeros	cubrieron
las	 toldillas.	 El	Great-Eastern	 pasaba	 a	 dos	 cables	 de	 un	 paquebote	 al	 que	 había
adelantado.	Era	el	Dropontis,	con	rumbo	a	Nueva	York,	que	saludó	al	gigante	de	los
mares,	a	quien	éste	contestaba.

A	 las	cuatro	y	media	aún	se	divisaba	 tierra,	a	 tres	millas	a	estribor.	Apenas	nos
permitía	verla	la	oscuridad	de	un	chubasco	repentino.	Pronto	apareció	una	luz.	Era	el
faro	de	Fastenet,	colocado	en	un	picacho	aislado.	No	tardó	en	cerrar	la	noche,	durante
la	cual	debíamos	doblar	el	cabo	Clear,	última	punta	adelantada	de	la	costa	de	Irlanda.
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CAPÍTULO	VII

He	dicho	ya	que	la	eslora	del	Great-Eastern	pasaba	de	dos	hectómetros.
Para	dejar	satisfechos	a	 los	ávidos	de	comparaciones,	diré	que	es	un	 tercio	más

largo	que	el	puente	de	las	Artes.	No	hubiera	podido	revolverse	en	el	Sena,	y	su	calado
le	impediría	flotar	de	otra	manera	que	como	flota	el	mismo	puente.	El	buque	mide,	en
realidad,	270	metros	y	medio	entre	sus	perpendiculares,	en	la	línea	de	flotación.	En	la
cubierta,	de	popa	a	proa,	 tiene	210	metros	y	medio,	 longitud	doble	de	la	que	tienen
los	mayores	 buques	 trasatlánticos.	Su	manga	 es	 de	 25	metros	 30	 centímetros	 en	 la
cuaderna	maestra,	y	de	36	metros	65	centímetros	hasta	fuera	de	los	tambores.

El	 casco	 del	 Great-Eastern	 está	 hecho	 a	 prueba	 de	 los	 golpes	 de	 mar	 más
formidables.	Es	doble	y	lo	forma	un	conjunto	de	celdillas	de	86	centímetros	de	altura.
Además,	13	compartimientos,	separados	por	fuertes	tabiques,	aumentan	su	seguridad
bajo	el	punto	de	vista	de	las	vías	de	agua	y	el	incendio.	Diez	mil	toneladas	de	hierro
entraron	 en	 la	 construcción	 de	 este	 casco,	 y	 tres	 millones	 de	 clavos,	 remachados
estando	enrojecidos	al	fuego,	aseguran	la	perfecta	unión	de	las	láminas	de	su	forro.

Cuando	cala	30	pies	de	agua,	el	Great-Eastern	desaloja	2500	toneladas.	En	lastre
solo	 cala	 6,10	 metros.	 Puede	 transportar	 10.000	 pasajeros.	 De	 las	 373	 cabezas	 de
distrito	 de	 Francia,	 274	 están	 menos	 pobladas	 que	 lo	 estaría	 esta	 subprefectura
flotante	con	su	máximum	de	pasajeros.

Las	líneas	del	Great-Eastern	son	muy	largas.	Las	cadenas	de	las	anclas	corren	por
escobenes	 que	 horadan	 su	 estrave.	 Su	 proa,	muy	 aguda,	 sin	 huecos	 ni	 salientes,	 es
perfecta.	Su	popa,	redondeada,	cae	un	poco	y	desdice	del	conjunto.

Seis	mástiles	y	cinco	chimeneas	se	elevan	sobre	su	cubierta.	Los	tres	palos	que	se
hallan	hacia	la	proa	son:	el	«fore-gigger»	y	el	«fore-mast»	ambos	palos	trinquetes	y	el
«main-mast»	o	palo	mayor.	Los	 tres	posteriores	son	el	«aftermain-mar»,	el	«mizen-
mast»	y	el	«after-gigger».	El	«foremast»	y	el	«main-mast»	llevan	gavias	y	juanetes,	y
los	 otros	 cuatro	 solo	 velas	 triangulares.	 El	 velamen	 total	 está	 formado	 por	 5400
metros	cuadrados	de	lona	muy	buena,	de	 la	fábrica	de	Edimburgo.	En	las	 inmensas
cofas	 del	 segundo	 y	 tercer	 palo	 puede	maniobrar	 perfectamente	 a	 cualquier	 orden,
una	compañía.

De	estos	seis	palos,	sostenidos	por	obenques	y	brandales	metálicos,	el	segundo,
tercero	 y	 cuarto;	 están	 formados	 por	 chapas	 de	 hierro	 claveteadas,	 verdadera	 obra
maestra	del	 arte	 calderero.	Miden,	 en	 la	 fogonadura,	1,10	metros,	 y	 el	mayor	 tiene
207	pies	de	elevación:	no	son	tan	altas	las	torres	de	Nuestra	Señora.

Dos	de	las	chimeneas	pertenecen	a	la	máquina	de	las	ruedas	y	están	delante	de	los
tambores;	las	tres	de	la	popa	son	de	la	máquina	de	hélice.	Son	cilindros	de	gran	radio,
sostenidos	por	fuertes	cadenas	y	de	30	metros	y	medio	de	altura.

En	el	interior	del	buque,	la	distribución	está	muy	bien	entendida.
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En	la	proa	están	los	lavaderos	al	vapor	y	los	alojamientos	de	la	tripulación.	Sigue
un	salón	para	señoras,	y	otro	mayor,	alumbrados	por	lámparas	de	doble	suspensión	y
adornados	 con	 espejos	 y	 pintura.	 Claraboyas	 laterales,	 sostenidas	 por	 elegantes
columnatas	 doradas,	 dejan	 pasar	 la	 luz	 a	 estas	magníficas	 cámaras	 que	 comunican
con	 el	 puente	 superior	 por	medio	 de	 escaleras	 de	 caracol	 de	 peldaños	metálicos	 y
barandillas	de	caoba.

Delante	están	dispuestas	cuatro	filas	de	camarotes	separados	por	un	pasillo;	unos
se	 comunican	 por	 medio	 de	 una	 meseta	 y	 a	 los	 otros	 se	 llega	 por	 una	 escalera
particular.

Los	tres	vastos	dinning-rooms	de	la	popa	presentan	análoga	disposición	para	los
camarotes.	Un	corredor	embaldosado	que	da	vuelta	a	la	máquina	de	las	ruedas,	entre
sus	paredes	de	metal	y	las	colinas,	da	paso	de	las	habitaciones	de	proa	a	las	de	popa.

Las	máquinas	del	Great-Eastern	 están	 reputadas,	 con	 razón,	por	obras	maestras
de…	 iba	 a	 decir	 de	 relojería.	 Nada	 hay	 tan	 asombroso	 como	 aquellos	 enormes
sistemas	 de	 ruedas,	 funcionando	 suave	 y	 precisamente,	 como	 un	 reloj.	 La	 fuerza
nominal	de	 la	máquina	de	 ruedas	 es	de	mil	 caballos.	Se	 compone	 esta	máquina	de
cuatro	cilindros	oscilantes,	de	2,26	metros	de	diámetro,	apareados	y	cuyos	émbolos
directamente	articulados	a	 las	bielas,	desarrollan	4,27	metros	de	carrera.	La	presión
media	es	de	20	libras	por	pulgada,	cerca	de	1,76	kilogramos	por	centímetro	cuadrado,
o	sea	una	atmósfera	y	dos	tercios.

La	superficie	de	calor	de	las	cuatro	calderas	reunidas	es	de	780	metros	cuadrados.
Este	«Encine-padole»	marcha	con	majestuosa	calma;	su	excéntrico,	arrastrado	por	el
árbol,	parece	elevarse	como	un	globo	aerostático.	Puede	dar	12	vueltas	de	rueda	por
minuto	y	forma	contraste	con	la	máquina	de	la	hélice,	más	veloz	y	furiosa,	impulsada
por	1600	caballos	de	vapor.

Ésta	se	compone	de	cuatro	cilindros	fijos	y	horizontales	unidos	de	dos	en	dos	por
sus	cabezas.

Sus	émbolos,	que	recorren	1,24	metros,	actúan	directamente	sobre	el	árbol	de	la
hélice.	Bajo	la	presión	producida	por	sus	seis	calderas,	cuya	superficie	de	calor	es	de
1,165	metros	cuadrados,	la	hélice,	a	pesar	de	su	peso	de	60	toneladas,	puede	dar	48
vueltas	 por	 minuto,	 pero	 entonces	 la	 máquina,	 jadeante,	 oprimida,	 se	 desboca	 en
rapidez	 vertiginosa,	 y	 sus	 largos	 cilindros	 parecen	 atacarse,	 tocándose	 con	 sus
émbolos	como	dos	enormes	carneros.

El	Great-Eastern	 posee,	 además,	 seis	máquinas	 auxiliares	 para	 la	 alimentación,
las	 bombas	 y	 los	 cabrestantes.	 Como	 se	 ve,	 el	 vapor	 desempeña,	 a	 bordo	 un
importante	papel	en	todas	las	maniobras.

Tal	es	este	buque	de	vapor,	sin	par,	no	parecido	a	otro	alguno.
A	pesar	de	esto,	un	capitán	francés	escribió	en	su	diario	la	inocentada	siguiente:
«Encontrado	buque,	seis	palos,	cinco	chimeneas.	Supuesto	Great-Eastern».
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CAPÍTULO	VIII

La	noche	del	miércoles	al	jueves	fue	mala.	Mi	lecho	se	agitó	extraordinariamente
y	 tuve	 que	 apoyar	 mis	 rodillas	 y	 codos	 en	 su	 tabla	 de	 doble	 suspensión.	 Sacos	 y
maletas	danzaban	por	el	camarote.	Oíase	un	estrépito	inusitado	en	el	salón	inmediato,
donde	 habían	 sido	 depositados,	 provisionalmente,	 dos	 o	 trescientos	 fardos	 que
chocaban	con	las	mesas	y	bancos.	Golpeaban	las	puertas,	gemían	los	tabiques,	vasos
y	 botellas	 daban	 chasquidos	 en	 sus	 móviles	 suspensiones	 y	 caían	 al	 suelo,	 en	 las
cocinas,	cataratas	de	vajilla.	Resonaban	también	los	mugidos	de	la	hélice	y	los	golpes
de	 las	 ruedas	 que,	 saliendo	 del	 agua,	 alternativamente,	 azotaban	 el	 aire	 con	 sus
paletas.

Comprendí	 que,	 habiendo	 refrescado	 el	 viento,	 no	 permanecía	 ya	 insensible	 el
buque	a	las	olas	que	le	cogían	a	su	largo.

Después	de	una	noche	de	insomnio,	me	levanté	a	las	seis	de	la	mañana.	Agarrado
con	 una	mano	 al	marco	 de	 la	 litera,	me	 vestí	 con	 la	 otra,	 a	 fuerza	 de	 trabajos.	No
hubiera	podido,	sin	punto	de	apoyo,	mantenerme	en	pie,	y	tuve	que	sostener	con	mi
levita	una	reñida	lucha.	Dejé	luego	mi	camarote,	atravesé,	como	pude,	el	salón	lleno
de	 revoltosos	 fardos	 y	 subí,	 a	 gatas,	 la	 escalera,	 como	 un	 campesino	 romano	 que
trepara	por	 los	escalones	de	 la	Scala	Santa	de	Poncio	Pilato,	y	 llegué	a	 la	cubierta,
donde	me	aferré	vigorosamente	a	un	guardiamarina.

Nada	 de	 tierra	 a	 la	 vista.	 Habíamos	 doblado	 por	 la	 noche	 el	 cabo	 Clear,	 y	 se
distinguía	por	 todos	 lados	 esa	 circunferencia	que	 trazan	 las	 aguas	 sobre	 el	 azul	del
cielo.	Grandes	 olas	 de	 color	 de	 pizarra,	 que	 no	 se	 deshacían,	 hinchaban	 el	mar.	El
Great-Eastern,	 cogido	 al	 sesgo	 y	 no	 apoyado	 por	 vela	 alguna,	 se	 balanceaba
espantosamente.	Sus	palos	describían	arcos	de	círculo,	cual	si	fueran	enormes	piezas
de	 compás.	 El	 oficial	 de	 cuarto,	 aferrado	 a	 la	 pasadera,	 se	 mecía	 como	 en	 un
columpio,	pues	era	imposible	permanecer	en	pie.

Conseguí,	 de	 guardiamarina	 en	 guardiamarina,	 ganar	 el	 tambor	 de	 estribor.	 La
bruma	había	dejado	muy	resbaladiza	la	cubierta.	Al	ir	a	cogerme	a	la	paralela	por	uno
de	 sus	 puntales,	 un	 cuerpo	 llegó	 rodando	 a	mis	 pies.	 Era	 el	 doctor	Dean	 Pitferge.
Aquel	tipo	se	puso	al	punto	a	gatas	y	mirándome,	exclamó:

—Justo.	Las	paredes	del	Great-Eastern	describen	un	arco	de	40	grados;	veinte	de
elevación	y	otros	tantos	de	depresión.

—¿De	veras?	—respondí	riendo,	no	por	la	observación	sino	por	la	ocasión	en	que
se	hacía.

—¡Tal	 como	 suena!	 —repuso—.	 La	 velocidad	 de	 las	 paredes	 es,	 durante	 la
oscilación,	 de	 un	metro	 setecientos	 cuarenta	 y	 cuatro	milímetros	 por	 segundo.	 Un
trasatlántico,	que	tiene	la	mitad	de	largo,	sólo	emplea	ese	tiempo	en	caer	de	una	a	otra
borda.
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—Entonces	—le	dije—,	puesto	que	el	buque	 recobra	 tan	pronto	 la	vertical,	hay
sobra	de	estabilidad.

—Sí,	¡para	él,	pero	no	para	nosotros!	—respondió	alegremente	el	doctor—	pues,
como	veis,	recobramos	la	horizontal	mejor	que	queremos.

Encantado	de	su	 réplica,	 levantóse	el	doctor	y,	apoyados	uno	en	otro,	 logramos
llegar	 a	 un	 banco	 de	 la	 toldilla.	 Felicité	 allí	 a	 Pitferge,	 porque	 sólo	 tenía	 algunas
desolladuras,	cuando	podía	haberse	roto	la	cabeza.

—Aún	no	hemos	Regado	al	fin	—me	dijo—.	Pronto	ocurrirá	alguna	desgracia.
—¿A	nosotros?
—Al	buque,	que	es	lo	mismo.
—Si	habláis	en	serio,	¿por	qué	os	embarcasteis?
—¡Porque	 tengo	ganas	de	ver	 a	qué	 sabe	un	naufragio!	—dijo	 el	doctor	 con	 la

mayor	formalidad.
—¿Es	la	primera	vez	que	navegáis	en	este	barco?
—No.	He	hecho	en	él,	como	curioso,	varias	travesías.
—Entonces	no	os	quejéis.
—No	 me	 quejo.	 Hago	 constar	 los	 hechos	 y	 espero	 paciente	 la	 hora	 de	 la

catástrofe.
¿Se	burlaba	aquel	hombre	de	mí?	Sus	ojuelos	me	parecían	muy	 irónicos.	Quise

tantearle	más.
—Doctor	 —le	 dije—,	 aunque	 no	 sé	 en	 qué	 hecho	 pueden	 fundarse	 vuestros

pronósticos,	 debo	advertiros	que	 el	Great-Eastern	 ha	 atravesado	 ya	 veinte	 veces	 el
Atlántico,	y	que	el	conjunto	de	sus	viajes	ha	sido	satisfactorio.

—¿Qué	importa	eso?	—contestó—.	Este	buque	está	embrujado,	para	emplear	la
expresión	del	vulgo.	Su	destino	está	escrito.	Todo	el	mundo	lo	sabe	y	nadie	se	fía	de
él.

»¡Cuántas	dificultades	ha	habido	que	vencer	para	botarlo	al	agua!	Se	resistía	tanto
a	mojarse	 como	el	 hospital	 de	Greenwich.	Creo	que	 su	 constructor	Brunnel	murió,
como	decimos	los	médicos,	de	resultas	de	la	operación.

—¿Sois,	acaso,	materialista?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—La	hago	porque	he	observado	que	muchos	que	no	creen	en	Dios,	creen	en	todo

lo	demás,	hasta	en	el	mal	de	ojo.
—Bromead,	 pero	 dejadme	 proseguir	 argumentando	 —replicó	 el	 doctor—.	 El

Great-Eastern	 ha	 arruinado	 ya	 varias	 compañías.	 Construido	 para	 el	 transporte	 de
emigrantes	y	el	de	mercancías	a	Australia,	no	ha	visto	Australia.	Combinado	para	dar
una	velocidad	superior	a	la	de	los	paquebotes	transoceánicos,	la	ha	dado	mejor.

—Por	consiguiente…
—Esperad	—respondió	Dean	Pitferge—.	Se	ha	ahogado	ya	uno	de	los	capitanes
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del	Great-Eastern,	y	era	de	 los	más	hábiles,	porque	sabía	cortar	 las	olas	de	manera
que	evitaba	este	infernal	balance.

—Deploremos	su	muerte,	pero	nada	más.
—Ademas	—prosiguió	el	doctor	sin	hacer	caso	de	mi	incredulidad—,	se	dice	que

un	 pasajero	 que	 se	 perdió	 en	 sus	 profundidades,	 como	 un	 leñador	 en	 los	 bosques
americanos	no	ha	sido	hallado	aún.

—¡Hombre!	—dije	irónicamente—.	Eso	ya	es	un	hecho.
—También	dicen	que	al	hacer	 las	 calderas,	un	maquinista	quedó,	por	descuido,

soldado	dentro	de	una	de	ellas.
—¡Bravo!	¡Un	maquinista	soldado!	¡E	ben	trovato!	¿Creéis	eso,	doctor?
—Lo	creo,	como	creo	que	nuestro	viaje,	que	ha	empezado	mal,	acabará	peor.
—El	Great-Eastern	es	 tan	 fuerte	que	puede	desafiar	 los	mares	más	 furiosos.	Es

sólido	como	si	fuera	macizo.
—Aunque	es	sólido,	dejadle	caer	en	el	hueco	de	dos	olas	y	veréis	si	se	levanta.	Es

un	gigante	cuya	fuerza	no	corresponde	a	su	talla.	Sus	maquinas	son	débiles.	¿Habéis
oído	hablar	de	su	19	viaje,	de	Liverpool	a	Nueva	York?

—No.
—Pues	yo	estaba	a	bordo.	Habíamos	salido	de	Liverpool	el	10	de	diciembre,	en

martes.	Los	pasajeros	eran	muchos	y	estaban	llenos	de	confianza.	Mientras	la	mar	no
nos	cogió	al	 largo,	gracias	a	 las	costas	de	 Irlanda,	 todo	 fue	a	pedir	de	boca.	Al	día
siguiente,	la	misma	indiferencia	al	mar.	Pero	el	12	por	la	mañana,	refrescó	el	viento.
Las	olas	empezaron	a	cogernos	al	sesgo	y	el	Great-Eastern	a	bailar.	Los	pasajeros	de
ambos	sexos	se	encerraron	en	sus	camarotes.	A	las	cuatro,	el	viento	era	de	tempestad.
Empezaron	a	danzar	los	muebles.	Una	cabezada	de	vuestro	servidor	rompió	un	espejo
del	gran	salón.	La	vajilla	se	hizo	trizas.	¡Qué	estrépito!	Un	golpe	de	mar	arranca	de
sus	pescantes	ocho	embarcaciones.	La	situación	se	agrava.	Se	paró	la	máquina	de	las
ruedas,	 pues	 un	 enorme	 pedazo	 de	 plomo,	 que	 el	 balance	 había	 arrancado,	 iba	 a
introducirse	entre	 sus	órganos.	La	hélice	 seguía	 llevándonos.	Volvieron	a	 funcionar
las	 ruedas,	 a	mitad	de	velocidad,	pero	una	de	 ellas,	 habiéndose	 falseado	durante	 el
descanso,	 arañaba	 con	 sus	 paletas	 el	 casco	 del	 buque,	 por	 cuya	 razón	 hubimos	 de
contentarnos	con	la	hélice	para	permanecer	a	la	capa.	¡Qué	noche!	Caído	en	el	hueco
de	 las	 olas,	 el	 buque	 no	 podía	 levantarse.	 Algunas	 velas	 que	 se	 largaron	 para
maniobrar	y	tratar	de	levantarlo,	echaron	a	volar	como	cometas.

»Todos	 los	herrajes	de	 las	ruedas	habían	desaparecido	al	amanecer.	Se	hunde	el
piso	de	la	cuadra	y	cae	una	vaca	en	el	salón	de	señores.	Se	rompe	la	mecha	del	timón
y	ya	no	es	posible	gobernar.	Se	oyen	choques	espantosos.	Los	produce	un	 inmenso
depósito	de	aceite,	de	3000	kilos	de	peso,	que	ha	 roto	 sus	asas	y	barre	 la	 cubierta,
chocando	 con	 las	 bordas	 que	 tal	 vez	 va	 a	 derribar.	 El	 sábado	 pasó	 en	medio	 de	 la
mayor	 consternación,	 pues	 continuamos	 en	 el	 hueco	 de	 las	 olas.	 Un	 ingeniero
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americano	logró	enganchar	unas	cadenas	en	el	azafrán	del	timón,	dándonos	medio	de
gobernar.	El	Great-Eastern	logra,	por	fin,	levantarse	y,	ocho	días	después	de	nuestra
salida	 de	 Liverpool,	 entrábamos	 en	 Queenstown.	 ¿Quién	 sabe	 dónde	 estaremos
dentro	de	ocho	días?
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CAPÍTULO	IX

Preciso	 es	 confesar	 que	 no	 era	 tranquilizadora	 la	 promesa	 del	 doctor.	 Las
pasajeras	 hubieran	 chillado	 de	miedo	 al	 oírle.	 ¿Se	 burlaba	 o	 no?	 ¿Era	 verdad	 que
seguía	 todas	 las	 travesías	 del	Great-Eastern	 para	 asistir	 a	 una	 catástrofe?	 Todo	 es
posible	en	un	excéntrico,	sobre	todo	si	es	inglés.

Pero	el	buque	continuaba	caminando,	meciéndose	como	una	piragua,	guardando
imperturbable	la	línea	loxodrómica	de	los	buques	de	vapor.	En	un	plano,	la	línea	más
corta	entre	dos	puntos	dados	es	la	recta,	pero,	en	una	esfera,	lo	es	el	arco	del	círculo
máximo	que	los	une.	Los	buques	para	abreviar	su	travesía,	procuran	seguir	esta	línea;
pero	los	de	vela,	cuando	tienen	viento	de	proa,	no	pueden	conservarse	en	ella.	Sólo
los	buques	de	vapor	pueden	seguir	rigurosamente	los	círculos	máximos.	Esto	fue	lo
que	hizo	el	Great-Eastern,	elevando	algo	su	ruta	al	Noroeste.

Continuaban	 los	 balances.	 El	 mareo,	 esa	 enfermedad	 horrible,	 contagiosa	 y
epidémica,	 hacía	 rápidos	 progresos.	 Algunos	 pasajeros,	 pálidos,	 ojerosos,
permanecían	 sobre	 cubierta	 para	 aspirar	 el	 aire	 libre.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos
vociferaba	 insultos	 contra	 el	 buque,	 que	 se	 portaba	 como	 una	 boya,	 y	 contra	 la
«Sociedad	de	fletadores»,	cuyos	prospectos	anunciaban	que	en	el	Great-Eastern	era
imposible	el	mareo.

A	las	nueve	de	la	mañana,	se	señaló	un	objeto	a	cuatro	millas,	a	babor.	¿Era	un
cadáver,	un	esqueleto	de	ballena	o	un	esqueleto	de	buque?	Aún	no	podía	verse.	Un
grupo	 de	 pasajeros,	 reunidos	 sobre	 la	 toldilla	 de	 proa,	 observaba	 aquel	 resto	 que
flotaba	a	400	millas	de	la	costa	más	cercana.

El	Great-Eastern	 avanzaba	 hacia	 aquel	 objeto.	 Los	 anteojos	 maniobraban	 sin
descanso.	 Los	 comentarios	 subían	 de	 punto;	 entre,	 los	 ingleses	 y	 americanos
empezaron	 las	 apuestas,	 aprovechando	 aquel	 pretexto,	 tan	 bueno	 como	 otro
cualquiera.	Entre	ellos	había	uno	de	elevada	estatura,	cuya	cara	me	llamó	la	atención
por	 la	 doblez	 que	 revelaba.	En	 sus	 facciones	 estaba	 estereotipado	 un	 sello	 de	 odio
general,	acerca	del	cual	los	fisonomistas	y	los	fisiólogos	no	se	hubieran	equivocado;
una	 arruga	 vertical	 partía	 de	 su	 frente:	 su	 mirada	 era,	 a	 un	 tiempo,	 penetrante	 y
descarada;	sus	ojos	enjutos,	sus	cejas	juntas,	sus	hombros	levantados,	su	cabeza	alta
indicaban	imprudencia	y	truhanería.	¿Quién	era?	No	lo	sabía,	pero	me	disgustaba	en
alto	 grado.	 Hablaba	 en	 voz	 alta	 con	 un	 acento	 que	 parecía	 un	 insulto.	 Algunos
acólitos,	dignos	de	él,	celebraban	sus	chistes	de	mal	género.	Sostenía	que	lo	que	se
estaba	 viendo	 era	 una	 ballena,	 y	 había	 importantes	 apuestas,	 que	 en	 el	 acto	 eran
aceptadas.

Sus	 apuestas	 ascendían	 a	 algunos	 centenares	 de	 dólares;	 las	 perdió	 todas.	 En
efecto	el	resto	era	el	esqueleto	de	un	buque.	El	Great-Eastern	se	acercaba	a	él,	y	ya	se
veía	el	verdoso	cobre	de	 su	 forro.	Era	una	 fragata	desarbolada,	 tendida	de	costado.
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Debía	medir	50	o	60	metros.	Cadenas	rotas	pendían	de	sus	obenques.
Aquel	 buque,	 ¿había	 sido	 abandonado	 por	 la	 tribulación?	 Tal	 era	 la	 cuestión

palpitante	o,	como	dirían	los	ingleses,	la	«great	atraction»	del	momento.	No	se	veía	a
nadie	 sobre	 aquel	 casco.	 ¿Se	 habrían	 refugiado	 los	 náufragos	 a	 su	 interior?	 Mi
anteojo	 me	 permitió	 ver	 que,	 en	 la	 proa,	 se	 movía	 algo,	 pero	 pronto	 pude
convencerme	de	que	era	un	pedazo	de	foque	que	el	viento	agitaba.

Cuando	 llegamos	 a	 una	 milla	 de	 distancia,	 pudimos	 ver	 todos	 los	 detalles	 del
casco.	Era	nuevo	y	 estaba	bien	 conservado.	Su	 cargamento,	 que	 se	había	 corrido	 a
impulsos	del	viento,	le	obligaba	a	permanecer	sobre	la	banda	de	estribor.	Debía	aquel
barco	haberse	visto	obligado	a	sacrificar	su	arboladura.

El	Great-Eastern	se	acercó	y	dio	a	su	alrededor	una	vuelta	completa,	avisando	su
presencia	 con	 silbidos	 que	 desgarraban	 el	 aire.	 Pero	 el	 cascarón	 siguió	 mudo	 e
inanimado.	Nada	se	distinguía	en	el	horizonte.	No	había	ningún	bote	a	los	costados
del	buque	náufrago.

Sin	 duda	 la	 tripulación	 había	 logrado	 escaparse.	 Pero	 a	 300	millas	 de	 distancia
¿habría	podido	llegar	a	 tierra?	Débiles	 lanchas	¿podrían	haber	resistido	oleadas	que
conmovían	 al	 Great-Eastern?	 ¿Sería	 muy	 antigua	 la	 fecha	 de	 la	 catástrofe?	 ¿No
pudiera	haber	ocurrido	el	naufragio,	mucho	más	al	Oeste,	en	atención	a	 los	vientos
reinantes?	¿No	hacía	mucho	tiempo	que	aquel	casco	derivaba,	a	impulsos	del	viento	y
de	las	corrientes?	Preguntas	que	debían	quedar	sin	respuesta.

Al	llegar	el	Great-Eastern	a	la	popa	del	buque	náufrago,	pude	leer	el	nombre	de
Lérida,	pero	no	estaba	indicada	su	matrícula.	Su	gracioso	corte	y	la	hechura	particular
de	su	estrave	hizo	decir	a	los	marineros	que	era	de	construcción	americana.

Un	 buque	 mercante	 ordinario	 o	 un	 buque	 de	 guerra,	 no	 hubiera	 vacilado	 en
remolcar	aquel	casco,	que	encerraba,	sin	duda,	un	cargamento	de	valor,	pues	sabido
es	 que,	 en	 tales	 casos,	 la	 tercera	 parte	 de	 éste	 pertenece	 a	 los	 salvadores.	 Pero	 el
Great-Eastern,	 encargado	 de	 un	 servicio	 regular,	 no	 podía	 llevar	 consigo	 aquel
cascarón	 durante	 millares	 de	 millas,	 siéndole	 también	 imposible	 retroceder	 para
dejarlo	 en	 el	 puerto	 menos	 distante.	 Fue,	 pues,	 preciso,	 abandonarlo,	 a	 pesar	 del
sentimiento	 de	 los	 marineros,	 y	 pronto	 se	 perdió	 en	 el	 horizonte.	 El	 grupo	 de
pasajeros	 se	dispersó,	ganando	unos	 sus	 camarotes,	otros	 los	 salones;	 la	bocina	del
lunch	no	pudo	despertar	a	todos	los	dormidos	o	abatidos	por	el	mareo.

A	 las	 doce	 del	 día,	 el	 capitán	mandó	 desplegar	 algunas	 velas,	 y	 el	 buque,	más
apoyado,	 balanceó	menos.	Tratóse	 también	de	 desplegar	 la	 cangreja,	 arrollada	 a	 su
verga	por	un	nuevo	sistema	demasiado	nuevo	sin	duda	alguna,	pues	la	vela	no	pudo
aprovecharse	en	todo	el	viaje.
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CAPÍTULO	X

La	 vida	 a	 bordo	 se	 iba	 organizando,	 a	 pesar	 de	 los	 balances	 desordenados	 del
buque.	 Para	 un	 anglosajón,	 un	 buque	 correo	 es	 su	 barrio,	 su	 calle,	 su	 casa	 que	 se
mueve	y	 está	 en	 su	 casa.	El	 francés,	 al	 contrario,	 parece	 siempre	que	viaja	 cuando
viaja.

La	multitud,	cuando	lo	permitía	el	tiempo,	afluía	a	las	anchas	calles	de	la	cubierta.
Todos	aquellos	paseantes,	que	conservaban	su	verticalidad	a	pesar	de	los	balanceos,
parecían	 borrachos,	 a	 quienes	 su	 enfermedad	 comunicaba	 los	 mismos	 aires	 de
marcha.	Las	pasajeras	cuando	no	subían	a	cubierta	permanecían	en	su	salón	particular
o	en	el	salón	grande.	Oíanse	entonces	las	atronadoras	armonías	de	los	pianos;	preciso
es	 confesar	 que	 aquellos	 instrumentos,	 «borrascosos»	 como	 el	 mar,	 no	 hubieran
permitido	 a	 un	Listz	 ejercitar	 su	 talento.	Los	 bajos	 faltaban	 cuando	 se	 inclinaba	 el
buque	 a	 babor,	 y	 los	 tiples	 cuando	 a	 estribor,	 produciendo,	 en	 la	 melodía	 y	 la
armonía,	soluciones	de	continuidad	de	que	no	se	apercibían	aquellas	orejas	sajonas.
Entre	aquellos	aficionados	me	llamó	la	atención	una	mujer	alta	y	flaca,	que	debía	ser
muy	 inteligente	 en	 música.	 Para	 poder	 tocar	 una	 pieza,	 había	 numerado
convenientemente	cada	nota	y	cada	 tecla.	Al	 leer	 la	nota	acotada	con	27,	 tocaba	 la
tecla	 27,	 sin	 ocuparse	 del	 eco	de	 los	 otros	 pianos,	 ni	 de	 los	 otros	 ruidos,	 ni	 de	 los
chiquillos	traviesos	que	golpeaban	con	el	puño	cerrado	sus	octavas	desocupadas.

Durante	el	concierto,	los	asistentes	leían	los	libros	desparramados	por	las	mesas.
El	que	hallaba	un	pasaje	interesante,	lo	leía	a	gritos,	y	los	circunstantes	le	saludaban
agradecidos	 con	 un	 lisonjero	murmullo.	 Algunos	 diarios	 yacían	 sobre	 los	 escaños,
diarios	de	esos	ingleses	o	americanos,	que	parecen	viejos	aunque	sus	hojas	no	están
cortadas.	 Es	 incómoda	 operación	 la	 de	 desplegar	 aquellas	 sábanas	 de	 papel	 de
algunos	metros	cuadrados.	Pero	siendo	la	moda	no	cortar,	no	se	corta.	Tuve	un	día	la
paciencia	 de	 leer	 de	 cabo	 a	 rabo	 y	 de	 esta	 manera	 el	New-York-Herald,	 pero	 mi
paciencia	quedó	al	fin	recompensada	con	la	lectura	de	este	anuncio:	«M.	Z.	ruega	a	la
linda	M.	X.	a	quien	ayer	encontró	en	el	ómnibus	de	la	calle	25,	que	pase	mañana	a
visitarle,	cuarto	número	17	de	la	fonda	de	San	Nicolás,	para	arreglar	su	matrimonio».
¿Qué	haría	la	linda	young	X?	No	quiero	saberlo.

Mirando	y	charlando,	pasé	aquella	tarde	en	el	salón.	Habiendo	venido	Pitferge	a
sentarse	a	mi	lado,	la	conversación	no	podía	dejar	de	ser	interesante.

—¿Estáis	mejor,	después	de	vuestra	caída?	—le	pregunté.
—Perfectamente.	Pero	esto	no	anda	bien.
—¿Quién	anda	mal?	¿Vos?
—No,	el	buque.	Funcionan	pésimamente	las	calderas	de	la	hélice.	No	hay	presión

bastante.
—¿Deseáis,	pues,	llegar	a	Nueva	York?
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—¡De	 ninguna	manera!	Hablo	 como	mecánico,	 ni	más	 ni	menos.	 Estoy	 en	mi
centro	 y	 sentiría	 mucho	 que	 se	 disolviera	 este	 grupo	 de	 tipos	 reunidos	 por	 la
casualidad	para	divertirtne.

—¡Tipos!	—exclamé	mirando	a	los	pasajeros	que	afluían	al	salón—.	Todas	estas
gentes	son	iguales.

—¡Bah!	—dijo	 el	 doctor—.	 No	 los	 conocéis.	 Convengo	 en	 que	 hay	 sólo	 una
especie,	pero	 ¡cuántas	variedades	 tiene!	Mirad	aquel	grupo	de	despreocupados,	con
las	piernas	tendidas	sobre	los	divanes	y	el	sombrero	ladeado.	Son	yanquis,	legítimos
yanquis	de	los	pequeños	estados	de	Maine,	de	Vermont	o	del	Connecticut,	productos
de	Nueva	Inglaterra,	hombres	de	cabeza	y	de	acción,	algo	demasiado	crédulos	con	los
reverendos,	 pero	 que	 estornudan	 sin	 volver	 la	 cara.	 ¡Ah!	 Son	 verdaderos	 sajones,
naturalezas	hechas	para	el	lucro	y	por	tanto	muy	hábiles.	¡Encerrad	a	dos	yanquis	en
un	cuarto,	y	al	cabo	de	una	hora,	cada	uno	habrá	ganado	diez	dólares	al	otro!

—No	os	pregunto	cómo	—dije	soltando	la	carcajada—.	Pero	decidme,	¿quién	es
aquel	hombrecillo	vestido	con	gabán	largo	y	pantalón	corto,	que	se	mueve	como	una
verdadera	veleta?

—Un	ministro	protestante,	un	hombre	considerable	de	Massachussets,	que	va	a
incorporarse	a	su	mujer,	institutriz	muy	conocida	por	cierta	causa	célebre.

—¿Y	aquel	alto	y	fúnebre,	que	parece	embebido	en	sus	cálculos?
—Calcula	en	efecto	—dijo	el	doctor—.	Calcula	siempre	y	siempre.
—¿Problemas?
—No,	 su	 fortuna.	 Es	 un	 hombre	 considerable.	 Sabe	 en	 cada	 instante,	 cuánto

posee,	con	error	de	menos	de	un	céntimo.	Todo	un	barrio	de	Nueva	York	le	tiene	por
casero	Hace	un	cuarto	de	hora	 tenía	1	625	367	dólares,	pero	ahora	ya	no	tiene	más
que	1	625	366	dólares	y	cuarto.

—¿Por	qué?
—Porque	acaba	de	fumar	un	cigarro,	que	no	se	lo	dieron	gratis.
Las	salidas	del	doctor	me	hacían	gracia.	Le	 indiqué	otro	grupo,	 reunido	en	otro

punto	del	salón.
—Aquéllos	—me	dijo—	son	del	Fart	West.	El	más	alto	es	el	director	del	Banco

de	Chicago,	hombre	considerable.	Lleva	debajo	del	brazo	un	álbum	con	vistas	de	su
querida	ciudad.	¡Está	orgulloso	y	hace	bien	en	estarlo:	es	una	gran	ciudad,	edificada
en	un	desierto	en	1836,	que	hoy	contiene	400	000	almas	contando	la	suya!	A	su	lado
se	ve	una	pareja	californiana.	La	mujer	es	guapa	y	delicada;	el	marido,	fuerte	y	flaco,
es	un	antiguo	mozo	de	labranza,	que	cierto	día	supo	labrar	pepitas	de	oro.	Es…

—¿Considerable?
—¡Vaya!	¡Ya	lo	creo!	Su	activo	es	de	millones.
—¿Y	aquel	que	mueve	la	cabeza	de	arriba	abajo,	como	un	negro	de	reloj?
—Es	 el	 célebre	Cokburu	 de	Rochester,	 el	 estadístico	 universal,	 que	 todo	 lo	 ha
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pesado,	 medido,	 contado	 y	 valuado	 en	 guarismos.	 Interrogad	 a	 ese	 maniático
inofensivo	y	os	dirá	cuánto	pan	ha	engullido	un	hombre	a	los	cincuenta	años,	cuántos
metros	 cúbicos	 de	 aire	 ha	 respirado.	 Os	 dirá	 también	 cuántos	 pliegos	 en	 folio
llenarían	las	palabras	de	un	abogado	de	Temple-Bar;	cuántos	millas	anda	diariamente
un	cartero,	solo	para	llevar	cartas	amorosas;	cuántas	viudas	pasan	al	día	por	el	puente
de	 Londres;	 cuántos	 metros	 de	 altura	 tendría	 una	 pirámide	 levantada	 por	 los
bocadillos	consumidos	anualmente	por	un	ciudadano	de	la	Unión;	cuántos…

El	doctor,	 lanzado	a	toda	vela,	hubiera	seguido	por	el	mismo	camino	hasta	sabe
Dios	cuándo,	si	no	le	hubieran	distraído	otros	pasajeros	que	desfilaron	por	delante	de
nosotros.	¡Qué	tipos	tan	diversos!	Pero	ni	un	desocupado;	no	se	varía	de	continente
sin	motivo	serio.	La	mayor	parte	iba	a	América	a	hacer	fortuna,	sin	tener	en	cuenta
que	un	yanqui	a	los	veinte	años	ya	ha	adquirido	su	posición,	y	que	a	los	veinticinco	es
demasiado	viejo	para	entrar	en	lucha.

Entre	aquellos	aventureros,	inventores	y	buscavidas,	me	enseñó	el	doctor	algunos
muy	 interesantes.	 Uno	 era	 un	 sabio	 químico,	 rival	 de	 Liebig,	 que	 sabía	 condensar
todos	los	elementos	nutritivos	de	un	buey	en	una	pastilla	de	carne	del	tamaño	de	un
peso	 duro	 y	 que	 iba	 a	 acuñar	moneda	 con	 rumiantes	 de	 las	 Pampas.	Otro	 corría	 a
Nueva	Inglaterra,	a	explotar	un	caballo	de	vapor	que	llevaba	encerrado	en	una	caja	de
reloj	de	bolsillo.	Un	francés	de	la	calle	de	Chapon	creía	tener	hecha	su	fortuna,	pues
llevaba	30.000	muñecas	de	cartón	que	decían	papá	con	acento	americano.

Además	de	estos	originales,	¡cuántos	otros	cuyos	secretos	podían	suponerse!	Tal
vez	algún	cajero	llevaba	su	caja	a	tomar	aires,	y	algún	detective,	amigo	suyo	durante
el	viaje,	esperaba	solo	 la	 llegada	a	Nueva	York	para	echarle	mano	al	pescuezo.	Tal
vez	hubiera	podido	hallarse	entre	otros	algún	director	de	alguna	de	esas	empresas	que
hallan	siempre	accionistas	bobos,	aunque	la	sociedad	se	titule:	Compañia	oceánica	de
alumbrado	de	gas	de	la	Polinesia,	o	Sociedad	general	de	carbones	incombustibles.

Me	 distrajo	 en	 aquel	 momento	 una	 pareja	 joven,	 que	 parecía	 profundamente
aburrida.

—Son	peruanos	—me	dijo	el	doctor—,	casados	hace	un	año,	y	cuya	luna	de	miel
han	 paseado	 por	 todos	 los	 horizontes	 del	 globo.	 Salieron	 de	 Lima	 en	 la	 noche	 de
novios.	Se	 adoraron	en	 el	 Japón,	 se	 adoraron	en	Australia,	 se	 toleraron	en	Francia,
riñeron	en	Inglaterra	y	se	divorciarán	en	América.

—¿Y	aquel	hombre	alto,	de	 fisonomía	altanera,	que	acaba	de	entrar?	Parece	un
oficial,	con	su	bigotazo	negro.

—Es	un	mormón	—respondió	Pitferge—.	Es	mister	Flateh,	gran	predicador	de	la
Ciudad	 de	 los	 Santos.	 ¡Hermoso	 tipo	 de	 hombre!	 ¡Qué	 mirada	 tan	 arrogante,	 qué
fisonomía	 tan	 digna,	 qué	 modo	 de	 vestir	 tan	 diferente	 del	 modo	 de	 vestir	 de	 un
yanqui!	 Regresa	 de	 Alemania	 e	 Inglaterra,	 donde	 ha	 predicado,	 haciendo	 muchos
prosélitos,	pues	el	mormonismo	cuenta	en	Europa	muchísimos	adeptos,	a	los	cuales
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permite	conformarse	a	las	leyes	de	sus	países	respectivos.
—Yo	creía	que	en	Europa	estaba	prohibida	la	poligamia.
—Sin	duda,	pero	se	puede	ser	mormón	sin	ser	polígamo.	Brigham-Young	tiene	un

harem	porque	así	 le	conviene,	como	 lo	 tiene	más	de	un	católico,	pero	no	 todos	sus
correligionarios	le	imitan	a	orillas	del	lago	Salado.

—¿Y	mister	Hateh?
—Tiene	una	mujer,	y	le	basta.	Además,	se	propone	explicarnos	su	doctrina	una	de

estas	noches.
—Tendrá	un	lleno	completo	—dije.
—Sí	—respondió	el	doctor—,	si	el	juego	no	le	quita	los	parroquianos.	Anda	por

ahí	un	inglés	de	mala	cara,	que	me	parece	el	jefe	de	esta	turba	de	tahúres	que	juegan
en	la	cámara	de	proa.	Es	un	canalla	de	la	peor	fama.	¿Habéis	reparado	en	él?

Algunos	pormenores	que	añadió	el	doctor	me	hicieron	recordar	al	individuo	que
aquella	mañana	 se	 había	 distinguido	por	 sus	 apuestas.	Mi	diagnóstico	no	me	había
engañado.	 Dean	 Pitferge	 me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Harry	 Drake.	 Era	 hijo	 de	 un
comerciante	 de	 Calcuta,	 un	 jugador,	 un	 camorrista,	 un	 perdido,	 un	 tronado,	 y
probablemente	iba	a	América	a	probar	vida	de	aventuras.

—Esos	 hombres	 encuentran	 en	 cualquier	 parte	 aduladores	 que	 les	 estimulan,	 y
ése	 tiene	 ya	 aquí	 su	 círculo	 de	 pillos	 cuyo	 centro	 forma.	 Entre	 ellos	 está	 un
hombrecillo	chato,	carirredondo,	de	 labios	gruesos	y	con	gafas	de	oro,	que	se	 titula
doctor	y	dice	que	va	a	Quebec,	pero	que	estoy	seguro	de	que	es	judío	alemán,	mestizo
de	burdeles;	un	charlatán	de	baja	estofa	y	admirador	de	Drake.

Pitferge,	que	saltaba	de	tema	en	tema,	me	tocó	en	el	codo,	para	hacerme	reparar
en	un	joven	de	22	años	que	daba	el	brazo	a	una	niña	de	17.

—¿Dos	recién	casados?	—pregunté	el	doctor.
—No,	son	dos	novios	antiguos	que	sólo	esperan	llegar	a	Nueva	York	para	casarse.

Han	dado	la	vuelta	a	Europa,	con	permiso	de	sus	familias,	y	ya	están	convencidos	de
que	han	nacido	el	uno	para	el	otro.	¡Guapos	muchachos!	Da	gozo	verlos	asomados	a
la	escotilla	de	la	máquina,	contando	las	vueltas	de	las	ruedas,	que	no	andan	bastante
de	 prisa	 para	 su	 gusto.	 ¡Ah!	 ¡Si	 nuestras	 calderas	 hubieran	 llegado	 al	 rojo	 blanco,
como	esos	dos	corazones,	no	nos	faltaría	presión!
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CAPÍTULO	XI

A	las	doce	y	media	de	aquella	mañana,	un	timonel	puso	el	 letrero	siguiente	a	la
puerta	del	gran	salón:

Lat.	51°	15'	N.
Long.	18°	13'	O.

Dist.:	Fastenet	323	millas.

Lo	que	indicaba	que	al	mediodía	estábamos	a	323	millas	del	faro	de	Fastenet,	el
último	que	vimos	en	la	costa	de	Irlanda,	y	51°	15'	de	latitud	Norte	y	a	18°	13'	Oeste
del	meridiano	de	Greenwich.	El	capitán	hacía	así	conocer	 todos	 los	días	 la	altura	a
que	nos	hallábamos.	Copiando	esta	nota	y	señalando	los	puntos	marcados	por	estas
coordenadas	 en	 una	 carta,	 podía	 seguirse	 el	 derrotero	 del	Great-Eastern.	 El	 buque
gigante	sólo	había	corrido	323	millas	en	36	horas;	poca	cosa,	pues	un	paquebote	que
se	estima	en	algo	no	debe	correr	menos	de	300	millas	en	24	horas.

Me	separé	del	doctor	y	pasé	con	Fabián	el	resto	del	día.	Nos	habíamos	refugiado
en	 la	 popa:	 habíamos	 ido,	 según	 decía	 Pitferge,	 a	 «pasear	 al	 campo».	 Aislados	 y
apoyados	 en	 la	 borda,	 contemplábamos	 el	 mar	 inmenso.	 Las	 olas	 exhalaban
penetrantes	perfumes	que	llegaban	a	nosotros.	Los	rayos	de	luz	refractados	producían
pequeños	arco	iris	que	bailaban	entre	la	espuma.	La	hélice	hervía	a	cuarenta	pies	bajo
nuestros	 ojos;	 cuando	 se	 sumergía,	 sus	 ramas	 agitaban	 con	 más	 furia	 las	 ondas,
haciendo	chispear	su	cobre.	El	mar	parecía	una	aglomeración	de	esmeraldas	líquidas.
La	estela,	que	parecía	de	algodón	en	rama,	se	perdía	de	vista,	confundiendo	en	una
misma	 vía	 láctea	 los	 remolinos	 de	 las	 ruedas	 y	 los	 de	 la	 hélice.	Aquella	 blancura,
sobre	 la	cual	 se	distinguían	perfiles	más	acentuados,	parecía	un	encaje	de	punto	de
Inglaterra	sobre	fondo	azul.	Cuando	volaban	sobre	ellas	las	blancas	gaviotas,	con	sus
alas	de	borde	negro,	su	plumaje	relucía,	se	abrillantaba	con	fugaces	reflejos.

Fabián,	silencioso,	contemplaba	la	magia	de	las	olas.	¿Qué	veía	en	aquel	líquido
espejo,	tan	fácil	de	plegarse	a	todos	los	caprichos	de	nuestra	imaginación?	¿Pasaba,
ante	 sus	 ojos,	 alguna	 fugitiva	 imagen	 que	 le	 daba	 un	 adiós	 supremo?	 ¿Distinguía,
entre	 aquellos	 torbellinos,	 alguna	 sombra	 querida?	 Me	 pareció	 más	 triste	 que	 de
costumbre,	y	no	me	atreví	a	preguntarle	la	causa	de	su	tristeza.

Después	de	nuestra	larga	ausencia,	a	Fabián	correspondía	confiarse	a	mí,	y	a	mí
guardar	sus	confidencias.	Me	había	contado	de	su	vida	pasada	lo	que	quería	que	yo
conociera,	 su	existencia	de	guarnición	de	 la	 India,	 sus	cacerías,	 sus	aventuras,	pero
respecto	 a	 los	 sentimientos	 que	 oprimían	 su	 corazón	 acerca	 de	 la	 causa	 de	 los
suspiros	que	elevaba	su	pecho,	guardaba	silencio.	Sin	duda,	no	siendo	Fabián	como
los	que	desahogan	su	corazón	refiriendo	sus	penas,	debía	sufrir	más	que	ellos.
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Permanecíamos,	 pues,	 asomados	 al	 mar,	 y	 cuando	 me	 volví	 observé	 las	 dos
ruedas	que	se	sumergían	alternativamente	por	efecto	del	balanceo.

De	pronto	Fabián	me	dijo:
—¡Esa	estela	es	verdaderamente	magnífica!	¡Parece	que	se	complacen	en	escribir

letras!	 ¡Mirad	 cuánta	 l	 y	 cuánta	 e!	 ¿Me	 engaño	 acaso?	 ¡No!	 ¡No!	 ¡Son	 letras!	 ¡Y
siempre	las	mismas!

La	 imaginación	 sobreexcitada	 de	mi	 pobre	 amigo	 veía	 lo	 que	 quería	 ver.	 Pero,
¿qué	significaban	aquellas	letras?	¿Qué	recuerdo	evocaban	en	su	corazón?

Fabián,	que	había	vuelto	a	ensimismarse,	me	dijo	bruscamente:
—¡Vámonos!	¡Ese	abismo	me	atrae!
—¿Qué	tenéis,	Fabián?	—le	pregunté,	estrechando	sus	dos	manos—.	¿Qué	tenéis,

querido	amigo?
—Tengo	—dijo	apretándose	el	pecho—,	tengo	un	mal	que	será	mi	muerte.
—¿Un	mal?	¿Un	mal	incurable?
—Sin	esperanza.
Y	sin	decir	más,	Fabián	bajó	al	salón	y	entró	en	su	camarote.
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CAPÍTULO	XII

Al	 otro	 día,	 sábado	 30	 de	marzo	 el	 tiempo	 era	 hermosísimo.	 Brisa	 suave,	mar
tranquila.	Los	fogones,	activamente	alimentados,	habían	hecho	aumentar	 la	presión.
La	 hélice	 daba	 treinta	 y	 seis	 vueltas	 por	 minuto.	 La	 velocidad	 del	Great-Eastern
pasaba	de	doce	nudos.

El	 viento	 había	 caído	 hacia	 el	 Sur.	 El	 segundo	 mandó	 largas	 las	 gavias	 y	 la
cangreja,	 que	 apoyando	 al	 buque	 hicieron	 cesar	 los	 balances.	 Como	 el	 sol	 era	 tan
brillante,	 las	 señoras	 subieron	 a	 sus	 toldillas,	 unas	 a	 pasear,	 otras	 a	 hacer	 labor,
sentadas	 —iba	 a	 decir	 sobre	 el	 césped—,	 bajo	 los	 árboles.	 Los	 vestidos	 eran	 de
primavera.	Los	niños,	que	no	salían	hacía	dos	días,	volvieron	a	sus	 juegos;	algunos
coches	 de	muñecas	 corrían	 a	 escape.	 Solo	 faltaban	 unos	 cuantos	 soldados	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	engallada	para	que	aquello	fuera	un	paseo	francés.

A	 las	 doce	 menos	 cuarto,	 el	 capitán	 y	 dos	 oficiales	 subieron	 a	 la	 paralela;	 el
tiempo	estaba	a	propósito	para	observar	la	altura	del	sol	e	iban	a	hacerlo.	Cada	uno	de
ellos	tenía	en	sus	manos	un	sextante,	y	miraba	de	tiempo	en	tiempo	el	horizonte	del
Sur,	hacia	el	cual	los	espejos	de	los	instrumentos	debían	presentar	el	astro	del	día.

—Mediodía	—dijo	de	pronto	el	capitán	Anderson.
Acto	 continuo,	 un	 timonel	 tocó	 la	 hora	 en	 la	 campana,	 y	 todos	 los	 relojes	 del

buque	se	arreglaron	por	el	sol	que	acababa	de	pasar	por	el	meridiano.

Lat.	15°	10'	N.
Long.	24°	13'	N.

Carrera:	237	millas	-	Distancia:	550.

Desde	 el	 día	 anterior,	 a	 las	 doce,	 habíamos	 recorrido	 237	 millas.	 En	 aquel
momento	era	la	una	y	cuarenta	y	nueve	minutos	en	Greenwich,	y	el	Great-Eastern	se
encontraba	a	155	millas	de	Fastenet.

No	 vi	 a	 Fabián	 en	 todo	 el	 día.	Varias	 veces	me	 acerqué	 a	 su	 camarote	 y	 pude
cerciorarme	de	que	no	había	salido.

El	 gentío	 de	 la	 cubierta	 debía	 disgustarle.	 Buscaba	 la	 soledad.	 Pero	 encontré	 a
Corsican	y	paseamos	juntos	por	espacio	de	una	hora.	Se	habló	de	Fabián	y	no	pude
menos	de	referir	al	capitán	lo	ocurrido	el	día	anterior	entre	él	y	yo.

—Sí	—dijo	Corsican,	con	una	agitación	que	no	 trataba	de	ocultar—;	¡hace	diez
años	 nuestro	 amigo	 podía	 llamarse	 el	 más	 feliz	 de	 los	 hombres,	 y	 hoy	 es	 el	 más
desventurado!

Arquibaldo	 me	 hizo	 saber,	 en	 pocas	 palabras,	 que	 Fabián	 había	 conocido	 en
Bombay	a	una	joven	encantadora,	miss	Hodges.	La	amaba	y	era	correspondido.	Nada
parecía	 oponerse	 a	 que	 el	 matrimonio	 los	 uniera,	 cuando	 la	 joven,	 con	 el
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consentimiento	de	su	padre,	fue	solicitada	por	el	hijo	de	un	comerciante	de	Calcuta.
Era	 un	 «negocio»,	 sí,	 un	 negocio	 ajustado	 muy	 de	 antemano.	 Hodges,	 positivista,
duro,	 poco	 sentimental,	 se	 hallaba	 en	 una	 situación	 delicada	 respecto	 a	 su
corresponsal	de	Calcuta;	aquella	boda	podía	componerlo	todo,	y	sacrificó	la	dicha	de
su	 hija	 a	 su	 dicha.	 La	 pobre	 niña	 no	 pudo	 resistir.	 Pusieron	 su	mano	 en	 la	 de	 un
hombre	a	quien	no	amaba	y	que,	probablemente,	no	la	amaba	tampoco.

Puro	negocio,	mal	negocio	y	peor	acción.	El	marido,	al	otro	día	del	casamiento,
se	 llevó	 a	 su	mujer,	 y	Fabián,	 desde	 entonces,	 loco	de	 dolor,	 herido	de	muerte,	 no
había	vuelto	a	ver	a	su	adorada,	porque	seguía	adorándola.

Después	de	este	relato	comprendí	que,	en	efecto,	el	mal	de	Fabián	era	grave.
—¿Cómo	se	llamaba	ella?	—pregunté	a	Corsican.
—Elena	Hodges	—me	respondió.
¡Elena!	Ya	no	eran	para	mí	un	enigma	las	letras	que	Fabián	veía	en	la	estela	del

barco.
—Y	su	marido	¿quién	és?	—volví	a	preguntar.
—Un	tal	Harry	Drake.
—¡Drake!	—exclamé—.	Ese	hombre	está	a	bordo.
—¿Aquí?	 ¿Aquí?	 —repitió	 el	 capitán	 Arquibaldo,	 cogiendo	 mi	 mano	 y

mirándome	a	la	cara.
—Sí	—repetí—,	aquí,	a	bordo.
—¡Quiera	 el	 cielo	 —dijo	 con	 gravedad	 Corsican—,	 que	 él	 y	 Fabián	 no	 se

encuentren!	Afortunadamente	no	se	conocen,	o	al	menos	Fabián	no	conoce	a	Harry
Drake.	¡Pero	este	nombre,	pronunciado	en	su	presencia,	provocará	una	explosión!

Entonces	referí	a	Corsican	lo	que	sabía	respecto	a	Harry	Drake,	según	la	relación
del	 doctor	 Pitferge.	 Pinté	 tal	 cual	 era	 a	 aquel	 aventurero,	 insolente	 y	 malvado,
arruinado	ya	por	sus	vicios	y	desórdenes,	pronto	a	rehacer	su	fortuna	sin	reparar	en
los	medios.	En	aquel	momento,	pasó	Drake	junto	a	nosotros,	y	se	lo	señalé	al	capitán,
cuyos	ojos	se	animaron	repentinamente:	hizo	un	gesto	de	cólera	que	yo	contuve.

—Sí	—me	dijo—.	Tiene	cara	de	bribón.	Pero	¿a	dónde	va?
A	América,	a	pedir	a	la	casualidad	lo	que	no	quiere	pedir	al	trabajo.
—¡Pobre	Elena!	—murmuró	el	capitán—.	¿Dónde	está?
—Puede	que	ese	miserable	la	haya	abandonado.
—Y	¿por	qué	razón	no	ha	de	estar	a	bordo?	—preguntó	Corsican	mirándome.
Esta	idea	cruzó	por	primera	vez	mi	imaginación,	pero	la	deseché.	No:	no	estaba,

no	podía	estar	allí.	El	doctor	Pitferge	no	hubiera	dejado	de	saberlo	y	decírmelo.	¡No
acompañaba	a	Drake	en	la	travesía!

—Quiera	el	cielo	que	no	os	engañéis,	caballero	porque	la	presencia	de	esa	pobre
víctima	sería	un	golpe	terrible	para	Fabián.	No	sé	lo	que	sucedería,	Fabián	es	capaz
de	matar	a	Drake	como	a	un	perro.	Puesto	que	sois,	 como	yo,	amigo	verdadero	de
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Fabián,	voy	a	pediros	una	prueba	de	esa	amistad.	No	le	perdamos	un	instante	de	vista;
estemos	 siempre	 dispuestos	 a	 arrojarnos	 entre	 él	 y	 su	 rival.	 Bien	 comprendéis	 que
esos	dos	hombres	no	pueden	medir	sus	armas,	pues	ni	aquí,	ni	fuera	de	aquí,	puede
¡ay!,	casarse	una	mujer	con	el	matador	de	su	esposo,	por	indigno	que	éste	sea.

Las	 razones	 de	Corsican	 eran	 justas.	 Fabián	no	podía	 ser	 juez	 en	 causa	 propia.
¡Era	ver	muy	de	 lejos!	Pero	el	«puede	ser»	de	 las	cosas	humanas,	debía	 tenerse	en
cuenta.	Me	agi-taba	un	presentimiento.	¿Sería	posible	que,	en	la	existencia	a	bordo,	la
personalidad	marcadísima	de	Drake	pasara	 inadvertida	a	Fabián?	Un	 incidente,	una
casualidad,	 un	 nombre	 pronunciado,	 podía	 ponerlos	 fatalmente	 cara	 a	 cara.	 ¡Ah,
cuánto	hubiera	yo	dado	por	acelerar	 la	marcha	del	buque	que	a	ambos	 los	 llevaba!
Prometí	al	capitán	velar	por	nuestro	amigo	y	no	perder	de	vista	a	Drake;	el	capitán	se
comprometió	a	lo	mismo,	y	estrechándonos	la	mano,	nos	separamos.

Al	anochecer,	el	viento	del	Sudoeste	condensó	algunas	brumas	sobre	el	Océano.
La	 oscuridad	 era	 grande.	 Los	 salones,	 brillantemente	 iluminados,	 contrastan	 con
aquellas	profundas	tinieblas.	Resonaban	sucesivamente,	valses	y	romanzas.	Aplausos
frenéticos	 los	 acogían	 siempre,	 no	 escaseando	 los	 vivas	 cuando	 el	 chusco	 T…
sentándose	al	piano,	«silbó»	una	cuantas	canciones	con	el	aplomo	de	un	payaso.
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CAPÍTULO	XIII

El	 día	 siguiente,	 31,	 era	 domingo.	 ¿Cómo	 se	 pasaría	 el	 día	 a	 bordo?	 ¿Sería	 el
domingo	 inglés	o	americano,	que	cierra	 los	«taps»	y	 los	«bars»	durante	 los	oficios;
que	 detiene	 la	 cuchilla	 del	 carnicero	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 víctima	 y	 la	 pala	 del
panadero	a	la	boca	del	horno;	que	suspende	los	negocios,	que	apaga	los	fogones	de
las	máquinas	de	vapor	y	condensa	el	humo	de	las	fábricas,	que	cierra	las	tiendas,	abre
las	iglesias	y	hace	cesar	el	movimiento	de	los	trenes,	al	contrario	de	lo	que	sucede	en
Francia?	Sí,	así	debía	ser,	o	poco	menos.

En	primer	lugar,	para	santificar	la	fiesta	dominical,	el	capitán	no	mandó	desplegar
las	velas,	aunque	era	magnífico	el	tiempo	y	favorable	el	viento.	Hubiéramos	podido
ganar	 algunos	 nudos,	 pero	 hubiera	 sido	 «improper».	 Me	 juzgaba	 muy	 afortunado
porque	 se	 permitiera	 a	 las	 ruedas	 y	 a	 la	 hélice	 dar	 sus	 vueltas	 ordinarias.	 Cuando
pregunté,	 a	 un	 puritano	 de	 a	 bordo,	 la	 razón	 de	 aquella	 tolerancia,	 respondió	 con
gravedad:	«Caballero,	debemos	respetar	lo	que	viene	de	Dios	directamente.	El	viento
está	en	su	mano.	El	vapor	está	en	la	de	los	hombres».

Me	di	por	satisfecho	y	resolví	observar	lo	que	pasaba	a	bordo.
La	 tripulación	 estaba	 de	 gala	 y	muy	 limpia.	 No	me	 hubiera	 extrañado	 que	 los

fogoneros	 trabajaran	 con	 levita	 negra.	Los	 oficiales	 e	 ingenieros	 llevaban	 su	mejor
uniforme	con	botones	de	oro.	Los	zapatos	relucían	con	brillo	británico	y	rivalizaban
con	 la	 intensa	 irritación	 de	 los	 sombreros	 encerados.	 Todos	 aquellos	 hombres
parecían	coronados	y	calzados	de	estrellas.	El	capitán	y	el	 segundo	daban	ejemplo:
con	 guantes	 nuevos,	 abrochados	 militarmente,	 relucientes	 y	 perfumados,	 paseaban
por	las	pasaderas,	esperando	la	hora	del	oficio.

El	mar	estaba	hermoso	y	resplandecía	bajo	los	primeros	rayos	del	sol.	Ni	una	vela
se	 divisaba.	 El	 Great-Eastern	 ocupaba	 solo	 el	 centro	 geométrico	 de	 aquel	 vasto
horizonte.	Las	diez	sonaron,	con	intervalos	regulares,	en	 la	campana.	El	campanero
timonel,	en	traje	de	gala,	sacaba	del	bronce	un	sonido	místico,	muy	diferente	de	las
notas	 metálicas	 con	 que	 acompañaba	 el	 silbido	 de	 las	 calderas	 en	 medio	 de	 las
brumas.	 Se	 buscaba	 instintivamente	 el	 campanario	 del	 pueblo,	 que	 nos	 llamaba	 a
misa.

Numerosos	 grupos	 aparecieron	 a	 la	 entrada	 de	 los	 salones	 de	 popa	 y	 proa.
Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 estaban	 vestidos	 como	 correspondía	 al	 caso.	 Pronto	 se
llenaron	 las	 calles.	 Los	 paseantes	 cambiaban	 saludos	 circunspectos.	 Cada	 cual
empuñaba	 su	 libro	 de	 oraciones,	 esperando	 que	 la	 campana,	 cesando	 de	 tocar,
indicara	 que	 habían	 empezado	 los	 oficios.	 La	 bandeja	 en	 que	 solían	 servirse	 los
bocadillos,	pasó	por	delante	de	mí,	colmada	de	Biblias,	que	fueron	repartidas	sobre
las	mesas	del	templo.

Este	 era	 el	 comedor	 principal,	 formado	 por	 el	 salón	 de	 popa,	 y	 que,	 por	 su
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longitud	y	regularidad,	recordaba	exteriormente	el	ministerio	de	Hacienda,	de	la	calle
de	Rívoli.	Entré.	Los	fieles	«sentados»	eran	muchos.	Reinaba	profundo	silencio.	Los
oficiales	 ocupaban	 el	 testero	 del	 templo.	 Entre	 ellos,	 el	 capitán	 Anderson,	 estaba
sentado	como	en	un	trono.

El	 doctor	 Dean	 Pitferge,	 estaba	 a	 mi	 lado,	 paseando	 sus	 ojuelos	 por	 todo	 el
auditorio.	Me	permito	creer	que	estaba	allí	más	como	curioso	que	como	fiel.

A	 las	 diez	 y	media	 levantóse	 el	 capitán	 y	 empezó	 el	 oficio.	 Leyó	 en	 inglés	 un
capítulo	del	antiguo	Testamento,	el	décimo	del	Éxodo.	Después	de	cada	versículo,	los
asistentes	 murmuraban	 el	 que	 seguía.	 El	 soprano	 agudo	 de	 los	 niños	 y	 el	 mezzo-
soprano	 de	 las	 mujeres	 se	 destacaban	 del	 barítono	 de	 los	 hombres.	 Aquel	 diálogo
bíblico	duró	media	hora.	La	 ceremonia,	 sencilla	 y	 digna,	 se	 ejecutaba	 con	puritana
gravedad,	y	el	capitán	Anderson,	amo	después	de	Dios,	hacía	las	veces	de	ministro	a
bordo,	 en	medio	 del	 vasto	Océano,	 hablando	 a	 aquella	multitud	 suspensa	 sobre	 el
abismo,	con	derecho	al	respeto	hasta	de	los	más	indiferentes.	Si	el	oficio	se	hubiera
limitado	a	una	lectura,	todo	hubiera	ido	bien;	pero	al	capitán	sucedió	un	orador	que
llevó	la	pasión	y	la	insolencia	al	templo	de	la	tolerancia	y	del	recogimiento.

El	 orador	 era	 el	 reverendo	 que	 ya	 conocemos,	 el	 hombrecillo	 vivaracho,	 el
intrigante	 yanqui,	 uno	 de	 esos	 ministros	 tan	 influyentes	 en	 los	 Estados	 de	 Nueva
Inglaterra.	 Teniendo	 ya	 el	 sermón	 arreglado,	 no	 quiso	 dejar	 de	 aprovechar	 la	 la
ocasión,	aunque	fuera	asiéndola	de	un	cabello.	No	hubiera	hecho	lo	mismo	el	amable
Jorick.	 Miré	 a	 Pitferge,	 que	 no	 pestañeaba,	 dispuesto	 a	 resistir	 el	 fuego	 del
predicador.

Este	abotonó	gravemente	su	levita	negra,	sacó	el	pañuelo,	tosió,	y	envolviendo	a
los	presentes	en	una	mirada	circular:

—Al	principio	—dijo—,	Dios	creó	América	en	seis	días	y	el	séptimo	descansó.
Oído	esto,	tomé	las	de	Villadiego.
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CAPÍTULO	XIV

Durante	el	lunch,	el	doctor	Pitferge	me	dijo	que	el	reverendo	había	desarrollado
admirablemente	 su	 tema.	 Los	 monitores,	 los	 espolones	 de	 guerra,	 los	 fuertes
acorazados,	 los	 torpedos,	 todos	 estos	 artificios	 habían	 figurado	 en	 su	 discurso.	 Él
mismo	 se	 había	 engrandecido	 con	 toda	 la	 grandeza	 de	 América.	 Si	 a	 América	 la
halaga	verse	ensalzada	de	este	modo,	no	os	lo	puedo	decir.

Al	entrar	en	el	gran	salón,	leí:

Lat.	50°	8'	N.
Long.	30°	44'	O.
Car.	255	millas.

El	mismo	resultado.	No	habíamos	recorrido	aun	más	que	1100	millas,	contando
las	310	que	hay	de	Fastenet	a	Liverpool.	La	tercera	parte	del	viaje,	aproximadamente.
Durante	el	 resto	del	día,	marineros	oficiales,	pasajeros,	continuaron	«descansando»,
como	Dios	después	de	crear	América».	No	resonaba	ningún	piano	en	los	salones.	Los
juegos	 de	 damas	no	 salieron	de	 sus	 cajas	 ni	 las	 barajas	 de	 sus	 estuches.	Aquel	 día
tuve	 ocasión	 de	 presentar	 el	 doctor	 Pitferge	 al	 capitán	Corsican.	Mi	 original	 logró
entretener	a	Corsican,	refiriéndole	la	historia	secreta	del	Great-Eastern,	con	el	objeto
de	convencerle	de	que	era	un	buque	maldito,	embrujado,	que	necesariamente	había	de
tener	 mal	 fin.	 La	 leyenda	 del	maquinista	 soldado,	 hizo	 mucha	 gracia	 a	 Corsican,
aficionado	 como	 un	 buen	 escocés,	 a	 lo	 maravilloso;	 pero	 no	 pudo,	 sin	 embargo,
contener	una	sonrisa	de	incredulidad.

—Me	 parece	 —dijo	 el	 doctor—,	 que	 el	 capitán	 no	 da	 entero	 crédito	 a	 mis
leyendas.

—¡Mucho!…	¡Es	mucho	decir!	—repuso	Corsican.
—¿No	 creeréis	más,	 capitán,	 si	 os	 demuestro	 que	 en	 este	 buque,	 por	 la	 noche,

aparecen	fantasmas?
—¿Fantasmas?	¡Cómo!	¿También	hay	aparecidos?	¿Lo	creéis?
—Creo	 —respondió	 el	 doctor—,	 todo	 lo	 que	 me	 refieren	 personas	 dignas	 de

crédito.	 Sé,	 por	 los	 oficiales	 de	 cuarto	 y	 por	 los	 marineros,	 unánimes	 sobre	 este
punto,	 que	 en	 las	 noches	 oscuras,	 una	 sombra,	 una	 forma	 indecisa,	 pasea	 por	 el
buque.	¿Cómo	viene?	No	se	sabe.	¿Cómo	desaparece?	Tampoco	se	sabe.

—¡Por	San	Dustaní!	¡La	acecharemos	juntos!	—exclamó	Corsican.
—¿Esta	noche?	—preguntó	el	doctor.
—Sí.	Y	vos	—añadió	Corsican,	volviéndose	hacia	mí—,	¿nos	acompañaréis?
—No	—dije—.	No	quiero	turbar	el	incógnito	del	fantasma.	Prefiero	creer	que	el

doctor	se	chancea.
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—No	me	chanceo	—repuso	el	terco	Pitferge.
—¡Vamos,	doctor!	—le	dije—.	¿Creéis	formalmente	en	los	muertos	que	recorren

las	cubiertas	de	los	buques?
—Creo	 en	 los	muertos	 que	 resucitan	—contestó	 el	 doctor—.	Esto	 es	 tanto	más

extraño	cuanto	que	soy	médico.
—Médico	—dijo	Corsican,	como	si	le	asustase	la	palabra.
—No	os	alarméis,	capitán	—respondió	el	doctor	sonriendo	amistosamente—.	En

viaje,	no	ejerzo.
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CAPÍTULO	XV

Al	 día	 siguiente,	 primero	 de	 abril,	 el	 mar	 presentaba	 un	 aspecto	 primaveral.
Reverdecía,	a	 los	primeros	rayos	del	sol,	como	una	pradera.	Aquella	madrugada	de
abril	 en	 el	 Océano	 era	 soberbia.	 Las	 olas	 se	 desenvolvían	 voluptuosas,	 y	 algunas
marsoplas	saltaban	como	clowns,	en	la	láctea	estela	del	buque.

Encontré	a	Corsican,	que	me	hizo	saber	que	el	aparecido	anunciado	por	el	doctor
no	 había	 juzgado	 oportuno	 dejarse	 ver.	 Sin	 duda,	 la	 noche	 le	 habría	 parecido
demasiado	 clara.	 Ocurrióseme	 la	 idea	 que	 aquello	 podía	muy	 bien	 haber	 sido	 una
chanza	de	Pitferge,	autorizada	por	el	primer	día	de	abril,	pues	semejante	costumbre
está	 muy	 admitida	 en	 Inglaterra	 y	 en	 América,	 así	 como	 en	 Francia.	 No	 faltaron
bromistas	y	burlados;	unos	se	enfadaban,	otros	se	reían.	Hasta	se	cambiaron	algunas
puñadas,	pero	éstas	entre	sajones,	no	se	transforman	nunca	en	estocadas.	Sabido	es,
en	 efecto,	 que	 el	 desafío	 tiene,	 en	 Inglaterra,	 penas	 muy	 severas.	 Ni	 los	 militares
pueden	batirse,	cualquiera	que	sea	la	razón	que	aleguen.	El	matador	es	condenado	a
las	penas	más	aflictivas	e	infamantes.	El	doctor	me	citó	el	nombre	de	un	oficial	que
se	hallaba	en	presidio,	hace	mucho	tiempo,	por	haber	herido	de	muerte	a	su	enemigo,
en	un	desafío	 leal.	Esto	hace	comprender	por	qué	ha	desaparecido	el	desafío	de	 las
costumbres	británicas.

Con	un	hermoso	sol,	la	observación	del	mediodía	fue	muy	buena.	Dio	48°	47'	de
latitud,	36°	48'	de	longitud	y	sólo	250	millas	como	carrera.	El	transatlántico	de	peor
fama	 tenía	 derecho	 a	 ofrecernos	 remolque.	 El	 capitán	 Anderson	 estaba	 muy
disgustado;	el	ingeniero	atribuía	la	poca	presión	a	la	poca	ventilación	de	los	nuevos
fogones,	pero	yo	creo	que	la	falta	consistía	en	haber	disminuido	imprudentemente	el
diámetro	de	las	ruedas.

Pero,	a	las	dos,	mejoró	la	marcha.	La	actitud	de	los	dos	prometidos	me	reveló	la
novedad.	Apoyados	en	la	borda	de	estribor,	palmoteaban	y	gritaban,	muy	contentos.
Miraban,	sonriendo,	los	tubos	de	escape	que	se	elevaban	a	lo	largo	de	las	chimeneas
del	Great-Eastern,	cuyos	orificios	se	coronaban	de	un	 ligero	vapor	blanquecino.	La
presión	había	 subido	 en	 las	 calderas	de	 la	hélice,	 y	 el	 poderoso	 agente	 forzaba	 sus
válvulas,	 a	 pesar	 de	 su	 carga	 de	 21	 libras.	 No	 era	 aquello	 aun	más	 que	 una	 débil
respiración,	un	tenue	aliento,	pero	los	jóvenes	lo	bebían	con	sus	ojos.	No,	¡no	fue	más
feliz	Dionisio	Papin	cuando	vio	medio	levantada	la	tapadera	de	su	célebre	marmita!

—¡Humean!	¡Humean!	—exclamó	la	joven	miss,	en	tanto	que	un	ligero	vapor	se
escapaba	también	de	sus	labios	entreabiertos.

—Vamos	 a	 ver	 la	máquina	—respondió	 él,	 estrechando	 bajo	 su	 brazo	 el	 de	 su
futura.

Pitferge	y	yo	seguimos	a	la	enamorada	pareja.
—¡Qué	hermosa	es	la	juventud!	—repetía	el	doctor.
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—¡Sí	—decía	yo—,	la	juventud	entre	dos!
Pronto	estuvimos	 también	nosotros	asomados	a	 la	escotilla	de	 la	máquina	de	 la

hélice.	En	el	fondo	de	aquel	vasto	pozo,	a	60	pies	de	profundidad,	distinguimos	los
cuatro	 grandes	 émbolos	 horizontales	 que	 se	 embestían,	 humedeciéndose	 a	 cada
movimiento	con	una	gota	de	aceite	lubrificador.

El	 joven	 tenía	 su	 reloj	 en	 la	 mano,	 y	 ella	 apoyada	 en	 su	 hombro,	 seguía	 la
manecilla	de	los	segundos.	Él,	en	tanto,	contaba	las	vueltas	de	la	hélice.

—¡Un	minuto!	—dijo	ella.
—¡Treinta	y	siete	vueltas!	—respondió	él.
—¡Treinta	y	siete	y	media!	—dijo	el	doctor,	que	fiscalizaba	la	operación.
—¡Y	media!	—gritó	la	joven—.	Ya	lo	oís,	Edward.	Gracias,	caballero	—añadió,

dirigiendo	al	doctor	la	más	amable	de	las	sonrisas.

www.lectulandia.com	-	Página	45



CAPÍTULO	XVI

En	la	puerta	del	gran	salón,	se	veía	el	siguiente	programa:

ESTA	NOCHE

PRIMERA	PARTE

Ocean	Time.
Song:	Beautiful	isle	of	the	sea.

Reading.
Piano	solo:	Chant	du	berger.

Scotch	song.
Mr.	MacAlpine.
Mr.	Ewig.
Mr.	Afflect.
Mrs.	Alloway.
Dr.	T…

Descanso	de	diez	minutos

SEGUNDA	PARTE

Piano	solo.
Burlesco:	Lady	of	Lyon.

Entertainment.
Song:	Happy	moment.
Song:	Your	remember.

Mr.	Paul	V…
Dr.	T…

Sir	James	Anderson.
Mr.	Norville.
Mr.	Ewig.

FINAL

God	save	the	Queen

Como	 se	 ve,	 era	 un	 concierto	 completo	 lo	 que	 se	 anunciaba,	 con	 dos	 partes,
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entreactos	y	final.	Pero	algo	debía	faltar	en	el	programa,	pues	oí	decir,	detrás	de	mí:
«¡Vaya!	¡Nada	de	Mendelsohn!».
Me	volví;	era	un	simple	camarero	quien	así	protestaba	de	la	omisión	de	su	música

favorita.
Volví	a	subir	a	cubierta,	en	busca	de	Macelwin.	Corsican	me	acababa	de	decir	que

Fabián	 había	 salido	 de	 su	 camarote,	 y	 quería,	 sin	 importunarle,	 sacarle	 de	 su
aislamiento.	Le	encontré	en	 la	parte	de	proa.	Hablamos	durante	 largo	 rato,	pero	no
hizo	alusión	alguna	a	su	pasado.

En	ciertos	momentos	permanecía	absorto,	pensativo,	sin	ver	ni	oír,	apretando	su
corazón,	 como	 para	 contener	 un	 espasmo	 doloroso.	 Entretanto	 que	 hablábamos,
Harry	 Drake	 pasó	 varias	 veces	 por	 delante	 de	 nosotros.	 Siempre	 era	 el	 mismo
alborotador	y	molesto	con	sus	movimientos,	como	lo	sería	un	molino	de	aspas	en	un
Salón	 de	 baile.	 ¿Me	 engañaba?	 Puede	 ser,	 porque	me	 hallaba	 prevenido,	 pero	me
pareció	 que	 Harry	 Drake	 observaba	 a	 Fabian	 con	 cierta	 insistencia.	 Fabián	 debió
notarlo,	porque	me	dijo:

—¿Quién	es	ése?
—No	sé	—le	respondí.
—¡Es	antipático!	—añadió	Fabián.
Dejad	en	alta	mar	dos	buques,	 sin	corriente	ni	vientos,	y	concluirán	por	atracar

uno	 a	 otro.	 Poned	 en	 el	 espacio	 dos	 planetas	 inmóviles,	 y	 acabarán	 por	 chocar.
Colocad	dos	enemigos	en	medio	de	un	gentío	y	se	encontrarán,	más	o	menos	pronto:
todo	es	cuestión	de	tiempo.	Esto	es	fatal.

Llegada	la	noche,	el	concierto	se	efectuó	con	arreglo	al	programa.	El	salón,	lleno
de	gente,	estaba	profusamente	alumbrado.	Por	las	escotillas	entreabiertas	se	veían	las
anchas	 caras	 tostadas	 por	 el	 sol	 y	 las	 curtidas	 manos	 de	 los	 marineros.	 Parecían
mascarones	esculpidos	en	las	volutas	del	techo.

En	los	umbrales	de	las	puertas	hormigueaban	los	camareros.	Los	espectadores	de
ambos	 sexos	 estaban	 sentados	 en	 los	 escaños	 de	 los	 lados	 y	 en	 butacas	 y	 sillas
colocadas	alrededor	del	piano,	fuertemente	atornillado	entre	las	dos	puertas	del	salón
de	 señoras	 y	 al	 cual	 todos	 daban	 frente.	 A	 veces	 un	 estremecimiento	 agitaba	 la
concurrencia:	 todas	 las	 cabezas,	 a	modo	 de	 oleada,	 tomaban	 una	misma	 dirección;
unos	a	otros	se	apretaban,	sin	hablar	ni	bromear.	No	había	peligro	de	caer,	gracias	a	lo
prensados	que	estaban.	Empezó	la	función	con	el	Ocean-Time.	Era	el	Ocean-Time	un
diario	político,	comercial	y	 literario,	que	algunos	pasajeros	habían	fundado	para	 las
necesidades	de	a	bordo.	 Ingleses	y	americanos	 son	muy	dados	a	 tales	pasatiempos.
Redactan	su	hoja	durante	el	día.	Si	los	redactores	no	son	gran	cosa,	tampoco	lo	son
los	lectores.	Poco	les	basta.

El	 número	 del	 1.º	 de	 abril	 contenía	 un	 artículo	 bastante	 pesado	 sobre	 política
general,	 gacetillas	 que	 no	 hubieran	 hecho	 reír	 a	 ningún	 francés,	 noticias	 de	 Bolsa
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bastante	sosas,	telegramas	muy	tontos	y	algunas	descoloridas	noticias	de	actualidad.
Semejantes	bromas	 sólo	divierten,	 si	 acaso,	 a	 sus	 autores.	El	honorable	Macalpine,
americano	 dogmático,	 leyó	 con	 convicción	 aquellas	 elucubraciones,	 entre	 los
aplausos	de	la	concurrencia,	y	terminó	con	estas	noticias:

«Se	anuncia	que	el	presidente	Johnson	ha	abdicado	en	el	general	Grant.
»Se	 da	 como	 cosa	 cierta	 que	 el	 papa	 Pío	 IX	 ha	 designado	 para	 sucederle	 al

príncipe	imperial.
»Dícese	 que	 Hernán	 Cortés	 ha	 acusado	 de	 plagiario	 a	 Napoleón	 III	 por	 su

conquista	de	Méjico».
Así	que	el	Ocean-Time	hubo	recibido	suficiente	cosecha	de	aplausos,	el	honorable

mister	Living,	un	tenor	bastante	buen	mozo,	suspiró	la	hermosa	isla	del	mar,	con	toda
la	aspereza	de	una	garganta	inglesa.

La	lectura	«reading»	me	pareció	de	interés	muy	dudoso.	Un	digno	hijo	de	Tejas
leyó,	en	voz	alta,	algunos	párrafos	de	un	libro	que	había	empezado	a	leer	en	voz	baja.
Fue	muy	aplaudido.

El	Canto	del	 pastor,	 para	 piano	 solo,	 por	mistress	Alloway,	 inglesa	 que	 tocaba
con	 la	 fuerza	 de	 un	 rubio	picapedrero,	 como	 hubiera	 dicho	 Teófilo	Gautier,	 y	 una
pantomima	escocesa	del	doctor	T…	dieron	fin	a	la	primera	parte	del	programa.

Después	 de	 un	 entreacto	 de	 diez	 minutos,	 durante	 el	 cual	 nadie	 abandonó	 su
puesto,	 el	 francés	 Paul	V.	 nos	 propinó	 unos	 valses	 inéditos,	 que	 fueron	 aplaudidos
estrepitosamente.	El	médico	del	buque,	 joven	rubio	y	presuntuoso,	 leyó	una	escena
bufa,	parodia	de	la	Dama	de	Lyon,	drama	muy	conocido	en	Inglaterra.

Al	 burlesco	 sucedió	 el	 entertainment.	 ¿Qué	 nos	 preparaba,	 bajo	 este	 nombre,
mister	Anderson?	¿Un	sermón	o	una	conferencia?	Ni	uno	ni	otro.	Sir	James	Anderson
se	levantó	sonriendo	siempre,	sacó	de	su	bolsillo	una	baraja,	y	después	de	remangar
los	blancos	puños	de	su	camisa,	hizo	juegos	de	manos	tan	sencillos	como	graciosos.
Bravos	y	aplausos.

Después	 del	 Happy	 moment	 de	 mister	 Norville	 y	 del	 Your	 remember	 de	 Mr.
Ewing,	 el	 programa	 anunciaba	 el	God	 save	 the	 Queen.	 Pero	 algunos	 americanos
rogaron	 al	 francés	 Paul	 V.	 que	 cantara	 el	 himno	 nacional	 de	 Francia,	 y	 mi	 dócil
compatriota	 entonó	 el	 principio	 del	 inevitable	 Partant	 pour	 le	 Siry.	 Enérgicas
reclamaciones	de	un	grupo	de	nordistas	que	deseaban	oír	La	Marsellesa.	El	obediente
pianista,	 sin	 hacerse	 rogar,	 con	 una	 condescendencia	 que	 revelaba	 tanta	 facilidad
musical	como	profundidad	de	convicciones,	atacó	vigorosamente	el	canto	de	Rouget
de	 L’Isle.	 Aquel	 fue	 el	 triunfo	 del	 concierto.	 Después	 la	 reunión,	 en	 pie,	 entonó
lentamente	el	cántico	nacional	que	«ruega	a	Dios	que	guarde	a	la	Reina».

En	resumen,	el	concierto	valió	lo	que	valen	los	conciertos	caseros;	los	autores	y
sus	amigos	estaban	de	enhorabuena.	Fabian	no	asistió	a	él.
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CAPÍTULO	XVII

El	mar,	 en	 la	 noche	 del	 lunes	 al	martes,	 estuvo	 bastante	 agitado.	 Los	 tabiques
gimieron	 y	 bailaron	 los	 fardos.	 Cuando	 subí	 a	 cubierta,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,
llovía.	Refrescó	el	viento,	y	el	oficial	de	cuarto	mandó	cargar	las	velas.	El	buque,	sin
apoyo,	 empezó	 a	 columpiarse	 de	 firme.	 La	 cubierta	 estaba	 despejada	 y	 hasta	 los
salones	se	hallaban	poco	concurridos.	Las	dos	terceras	partes	de	los	pasajeros	faltaron
al	lunch	y	a	la	comida.	No	fue	posible	jugar	al	whist,	porque	las	mesas	se	escapaban
bajo	las	manos	de	los	jugadores.	Los	dados	eran	imposibles.	Algunos	valientes	leían
o	dormían,	tendidos	en	los	escaños.	No	era	peor	aguantar	la	lluvia	sobre	cubierta.	Los
marineros,	vestidos	de	S.	0.	y	con	sacos,	impermeables,	paseaban	filosóficamente.	El
segundo,	 bien	 envuelto	 en	 su	 abrigo	 de	 caoutchouc,	 hacía	 su	 cuarto.	 Sus	 ojuelos
brillaban	de	contento	entre	las	ráfagas	y	el	chubasco.	¡Le	gustaba	aquello!	¡Y	eso	que
el	buque	bailaba	como	quería!

Las	 aguas	 del	 cielo	 y	 del	 mar	 se	 confundían	 en	 la	 bruma	 a	 pocos	 cables	 de
distancia.	La	atmósfera	era	gris.	Algunas	aves	pasaban	chillando,	por	entre	la	húmeda
niebla.	A	las	diez,	por	la	banda	de	estribor,	se	señaló	una	fragata	que	corría	viento	en
popa,	pero	no	se	pudo	reconocer	su	nacionalidad.

A	eso	de	las	once,	el	viento	amainó,	volviendo	dos	cuartos.	La	brisa	se	echó	al	N.
O.	y	la	lluvia	cesó	de	pronto.	Algu	nos	claros	entre	las	nubes	dejaron	ver	el	azul	del
cielo.	 El	 sol	 apareció	 un	 momento	 y	 pudo	 hacerse	 una	 observación	 He	 aquí	 su
resultado.

Lat.	46°	29'	N.
Long.	42°	25'	O.
Dist.:	256	millas.

Por	lo	visto,	a	pesar	de	la	mayor	presión	de	las	calderas	la	velocidad	del	buque	no
había	aumentado.	Pero	la	culpa	era	del	viento	Oeste,	que,	atacando	de	proa	al	buque,
retardaba	su	marcha.

A	las	dos	volvió	a	esperarse	la	niebla,	mientras	la	brisa	refrescaba.	La	bruma	era
tan	densa	que	 los	oficiales,	colocados	en	sus	puestos,	no	veían	a	 los	marineros	que
estaban	 a	 proa.	 Semejantes	 vapores	 acumulados,	 son	 el	 mayor	 peligro	 de	 la
navegación,	pues	dan	lugar	a	encuentros	imposibles	de	evitar;	un	choque	en	el	mar	es
peor	que	un	incendio.

Así,	en	medio	de	las	brumas,	oficiales	y	marineros	vigilaban	con	un	cuidado	que
no	les	fue	superfluo,	pues	a	eso	de	las	tres	apareció	una	fragata	a	doscientos	metros
del	Great-Eastern,	 sus	 velas,	 destrozadas	 por	 el	 viento,	 no	 gobernaban	 El	Great-
Eastern,	gracias	a	la	prontitud	con	que	la	gente	de	cuarto	dio	la	señal	al	timonel,	pudo
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evitar	pasarla	por	ojo	Las	señales,	muy	bien	entendidas,	se	hacían	por	medio	de	una
campana	 colocada	 en	 la	 toldilla	 de	 proa.	 Un	 golpe	 significaba	 buque	 a	 proa;	 dos,
buque	a	estribor,	tres,	buque	a	babor.	El	hombre	que	se	hallaba	a	la	barra	gobernaba
convenientemente,	evitando	el	abordaje.

Siguió	 el	 viento	 refrescando	 hasta	 la	 noche.	 Pero	 los	 balanceos	 disminuyeron,
porque	 la	mar,	 cubierta	 ya	 por	 los	 bancos	 de	Terranova,	 no	 podía	moverse.	Mister
Anderson	anunció,	para	aquella	noche,	un	nuevo	«entretenimiento».	Los	 salones	 se
llenaron	de	gente	a	la	hora	marcada.	Pero	aquella	vez	no	se	trataba	de	hacer	juegos	de
manos.	James	Anderson	contó	la	historia	del	cable	transatlántico	que	él	mismo	había
colocado.	 Enseñó	 pruebas	 fotográficas	 que	 representaban	 los	 aparatos	 para	 la
inmersión,	 e	 hizo	 circular	 el	modelo	 del	 empalme	 de	 los	 trozos	 del	 cable.	 En	 una
palabra,	mereció	los	 tres	aplausos	que	acogieron	su	conferencia,	parte	de	los	cuales
correspondían	 de	 derecho	 al	 promovedor	 de	 la	 empresa,	 al	 honorable	Cyrus	 Field,
presente	en	la	reunión.
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CAPÍTULO	XVIII

Al	 amanecer	 del	 3	 de	 abril,	 presentaba	 el	 horizonte	 el	matiz	 particular	 que	 los
ingleses	 llaman	blink.	 Era	 una	 reverberación	 blanquecina,	 que	 anunciaba	 próximos
hielos.	Efectivamente,	navegábamos	en	las	aguas	donde	flotan	las	primeras	moles	de
hielo	que	salen	del	golfo	de	Davis,	destacándose	de	los	inmensos	bancos.	Para	evitar
encuentros	con	ellos	se	organizó	una	vigilancia	especial.

Soplaba	 una	 fuerte	 brisa	 del	 Oeste.	 Jirones	 de	 nubes,	 verdaderos	 andrajos	 de
vapores	barrían	la	superficie	del	mar.	Por	sus	agujeros	se	veía	el	azul	del	cielo.	Oíase
el	 sordo	 hervor	 de	 las	 olas,	 despeinadas	 por	 el	 viento,	 y	 las	 gotas	 de	 agua,
pulverizadas,	se	resolvían	en	espuma.

Ni	Fabián,	ni	Corsican,	ni	Pitferge	habían	subido	aún	a	cubierta.	Me	dirigí	hacia
la	proa.	Allí	las	paredes,	al	acercarse,	forman	un	ángulo	resguardado,	un	retiro	en	el
cual	 un	 ermitaño	 hubiera	 podido	 vivir	 alejado	 del	 mundo.	 Me	 coloqué	 en	 aquel
rincón,	sentado	en	un	rollo	de	cable	y	con	los	pies	sobre	una	enorme	poleo.	El	viento
de	 proa	 rozaba	 la	 cresta	 de	mi	masa	 cubridora	 sin	 llegar	 a	mi	 cabeza.	 El	 sitio	 era
bueno	para	hacer	castillos	en	el	aire.	Mis	ojos	abrazaban	toda	la	extensión	del	buque.
Podía	 seguir	 sus	 largas	 líneas,	 algo	 encorvadas,	 que	 se	 dirigían	 hacia	 la	 popa.	 En
primer	 término,	 un	 gaviero,	 agarrado	 a	 los	 obenques	 de	 trinquete	 con	 una	 mano,
trabajaba	 con	 la	 otra	 con	 admirable	 destreza.	 Más	 abajo	 el	 oficial	 de	 cuarto,	 de
espalda	al	viento	y	envuelto	en	su	capote	de	capucha,	resistía	los	envites	del	viento.
Del	 mar	 sólo	 distinguía	 una	 línea	 estrecha	 de	 horizonte,	 trazada	 por	 detrás	 de	 los
tambores.	Arrastrado	por	sus	poderosas	máquinas,	el	buque,	cortando	las	ondas	con
su	 afilado	 estrave,	 se	 estremecía,	 como	 los	 costados	 de	 una	 caldera	 cuyo	 fuego	 se
activa	poderosamente.	Algunos	torbellinos	de	vapor,	arrancados	por	la	brisa	que	los
condensaba	con	rapidez	extraña,	se	retorcían	al	salir	de	los	tubos	de	escape.	Pero	el
colosal	barco,	cara	al	viento	y	sobre	tres	olas,	apenas	sentía	las	agitaciones	de	aquel
mar,	 sobre	 el	 cual	 un	 transatlántico,	menos	 indiferente	 a	 las	 ondulaciones,	 hubiera
sido	traído	y	llevado	como	una	pelota.

A	las	doce	y	media,	el	cartel	marcó	44°	53'	de	latitud	Norte	y	47°	6'	de	longitud
Oeste.	 ¡Sólo	 227	 millas	 en	 veinticuatro	 horas!	 ¡Los	 dos	 novios	 debían	 maldecir
aquellas	 ruedas	 que	 no	 rodaban,	 aquella	 hélice	 que	 languidecía,	 aquel	 insuficiente
vapor	que	no	obraba	conforme	a	sus	deseos!

A	 cosa	 de	 las	 tres,	 el	 cielo,	 limpio	 por	 el	 viento,	 resplandecía.	 Las	 líneas	 del
horizonte	 se	 purificaron,	 ensanchándose	 en	 torno	 del	 punto	 central	 ocupado	 por	 el
Great-Eastern.	Cedió	la	brisa,	pero	el	mar	continuó	elevando	anchas	olas	de	un	verde
extraño	y	con	bordes	de	espuma.	Tanto	oleaje	no	correspondía	a	tan	poco	viento;	el
Atlántico	gruñía	aún.

A	 las	 tres	 y	media	 se	 señaló	 un	 buque	 a	 babor.	 Era	 una	 fragata	 americana	 que
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mandaba	su	número;	se	llamaba	el	Illinois	y	llevaba	rumbo	a	Inglaterra.
En	el	mismo	instante,	el	teniente	H…	me	hizo	saber	que	pasábamos	sobre	la	cola

del	 banco	 de	 New-Found-Land,	 nombre	 que	 dan	 los	 ingleses	 al	 de	 Terranova.
Estábamos	 en	 las	 ricas	 aguas	 donde	 se	 pescan	 esos	 bacalaos,	 de	 los	 cuales	 tres
bastarían	para	alimentar	a	Inglaterra	y	América,	si	se	desarrollaran	todos	sus	huevos.

Pasó	 el	 día	 sin	 novedad.	 Los	 paseantes	 habituales	 visitaron	 la	 cubierta.
Arquibaldo	y	yo	no	perdíamos	de	vista	a	Fabián	y	a	Harry	Drake;	hasta	entonces	la
casualidad	 nos	 favorecía.	 La	 noche	 reunió	 en	 el	 salón	 a	 sus	 dóciles	 tertulianos.
Siempre	 los	 mismos	 ejercicios,	 lecturas	 y	 cantos;	 siempre	 los	 mismos	 aplausos,
prodigados	por	las	mismas	manos	o	los	mismos	artistas,	que	acabaron	por	parecerme
más	 aceptables.	 Hubo	 un	 incidente	 extraordinario,	 pues	 estalló	 una	 acalorada
discusión	entre	un	nordista	y	un	tejano.	Este	pedía	un	«emperador»	para	los	Estados
del	Sur.	Afortunadament	aquella	disputa	política,	que	amenazaba	concluir	a	cachetes
fue	interrumpida	por	un	telegrama	imaginario	dirigido	al	Ocean-Time	y	concebido	en
estos	términos:	«El	capitán	Senmaes,	ministro	de	la	Guerra,	ha	hecho	pagar	por	el	Sur
la	averías	del	Alabama».
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CAPÍTULO	XIX

Al	dejar	el	salón,	vivamente	alumbrado,	subí	a	cubierta	con	Corsican.	La	noche
era	 oscura.	No	 se	 veía	 una	 estrella.	 Las	 ventanas	 de	 los	 camarotes	 brillaban	 como
bocas	 de	 hornos	 encendidos.	 Apenas	 se	 veía	 a	 la	 gente	 de	 cuarto,	 que	 paseaba
lentamente	por	 las	 toldillas.	Pero	 se	 respiraba	el	 aire	 libre,	 cuyas	 frescas	moléculas
absorbía	el	capitán	Arquibaldo	con	todos	sus	pulmones.

—Me	 ahogaba	 en	 el	 salón	 —me	 dijo—.	 ¡Aquí,	 al	 menos,	 nadamos	 en	 plena
atmósfera!	¡Esta	absorción	me	da	la	vida!	Para	no	vivir	medio	asfixiado	necesito	cien
metros	cúbicos	de	aire	puro	cada	veinticuatro	horas.

—Respirad,	 capitán,	 respirad	 a	 vuestras	 anchas	—le	 respondí—.	Aquí	 hay	 aire
para	todos	y	la	brisa	no	os	regatea	vuestro	contingente.	Confieso	que	los	habitantes	de
París	y	Londres	no	conocen	el	oxígeno	más	que	de	nombre.

—Sí,	prefieren	el	ácido	carbónico.	De	gustos	no	hay	nada	escrito.	¡Por	mi	parte,
me	desagrada	hasta	en	el	champaña!

Mientras	hablábamos,	íbamos	costeando	la	borda	de	estribor,	abrigados	del	viento
por	 la	 alta	 pared	 de	 los	 camarotes.	Las	 negras	 chimeneas	 vomitaban	 torbellinos	 de
humo	negro,	constelados	de	chispas.	Al	ronquido	de	las	máquinas	acompañaban	los
silbidos	 de	 los	 obenques	 metálicos	 que,	 azotados	 por	 la	 brisa,	 resonaban	 como
cuerdas	 de	 arpa.	 A	 este	 rumor	 se	 unía,	 periódicamente,	 el	 grito	 de	 los	 centinelas:
«¡Babor,	alerta!	¡Estribor,	alerta!».

No	se	había	omitido	precaución	alguna	para	la	seguridad	del	buque	en	medio	de
aquellas	aguas	frecuentadas	por	los	hielos	flotantes.	El	capitán,	de	cuarto	en	cuarto	de
hora,	 hacía	 sacar	 un	 cubo	 de	 agua;	 si	 su	 temperatura	 hubiera	 sido	 inferior	 a	 cierto
límite,	 inmediatamente	 hubiera	 hecho	 variar	 el	 rumbo.	 Sabía	 el	 capitán,	 en	 efecto,
que	quince	días	antes	el	Pereire	se	había	visto	cercado	por	los	témpanos,	a	la	mis	ma
latitud,	y	era	preciso	evitar	tamaño	peligro.	Su	orden	de	noche	prescribió	siempre	una
vigilancia	rigurosa.	Dos	oficiales	permanecieron	a	su	lado,	uno	dedicado	a	las	señales
de	 la	hélice,	otro	a	 las	de	 la	máquina	de	 las	 ruedas.	Otro	oficial	con	dos	marineros
velaba	a	la	parte	de	proa,	mientras	que	un	contramaestre	y	un	marinero	se	mantenían
en	el	estrave	Podíamos	los	viajeros	dormir	tranquilos.

Después	de	observar	estas	disposiciones,	Corsican	y	yo	regresamos	a	popa.	Antes
de	 retirarnos,	 quisimos	 permanecer	 aún	 algún	 tiempo	 sobre	 cubierta,	 como	 dos
lugareños	pacíficos	en	la	plaza	de	su	pueblo.

Al	parecer	estábamos	solos.	Pero	nuestros	ojos,	así	que	se	hubieron	habituado	a	la
oscuridad,	distinguieron	un	hombre,	completamente	inmóvil,	asomado	al	pasamanos.
Corsican,	después	de	examinarle	atentamente,	me	dijo:

—¡Es	Fabián!
Efectivamente,	él	era.	Pero	no	nos	vio,	pues	se	hallaba	completamente	estático,	en
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muda	 contemplación,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 un	 ángulo	 de	 las	 cámaras;	 sus	 ojos
brillaban	 en	 la	 sombra.	 ¿Qué	 miraba?	 ¿Cómo	 podía	 atravesar	 aquella	 profunda
oscuridad?	Aunque	 según	mi	modo	 de	 ver,	 lo	mejor	 era	 dejarle	 en	 paz,	 Corsican,
acercándose	a	él,	le	dijo:

—¿Fabián?
Fabián	 no	 respondió.	 No	 le	 había	 oído.	 Corsican	 le	 llamó	 otra	 vez.	 Fabián	 se

estremeció,	volvió	un	momento	la	cabeza	y	dijo:
—¡Silencio!
Después,	señaló	con	la	mano	una	sombra	que	se	movía	lentamente,	al	extremo	de

la	línea	de	las	cámaras.	Después,	sonriendo	con	tristeza,	murmuró:
—¡La	dama	negra!
Me	agitó	un	estremecimiento;	sentí	que	Corsican,	cuyo	brazo	estaba	unido	al	mío,

se	estremecía	también.	Aquella	era	la	aparición	anunciada	por	Pitferge.
Fabián	había	vuelto	 a	 sumirse	 en	 su	 contemplación	 soñadora.	Yo,	 con	 el	 pecho

oprimido,	 con	 la	 mirada	 vaga,	 veia	 aquella	 forma	 humana,	 medio	 delineada	 en	 la
sombra,	que	pronto	marcó	sus	contornos	con	más	claridad.	Adelantaba,	vacilaba,	se
detenía,	volvía	a	caminar,	más	bien	deslizándose	que	andando.	¡Un	alma	errante!	A
diez	 pasos	 de	 nosotros	 se	 detuvo.	 Entonces	 pude	 distinguir	 la	 forma	 de	 una	mujer
esbelta,	 envuelta	 con	 una	 especie	 de	 albornoz	 pardo	 y	 con	 la	 cara	 oculta	 por	 un
espeso	velo.

—¡Una	loca!	Una	loca,	¿verdad?	—murmuró	Fabián.
Y	 era	 una	 loca,	 en	 efecto.	 Pero	 Fabián	 no	 hablaba	 con	 nosotros,	 sino	 consigo

mismo.
Pero	aquella	pobre	criatura	se	acercó	más	aún.	Me	pareció	ver	brillar	sus	ojos	al

través	 de	 su	 velo	 cuando	 se	 fijaron	 en	 Fabián.	 Se	 acercó	 a	 él.	 Fabián	 se	 levantó
electrizado.	 La	 tapada	 le	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 corazón	 como	 para	 contar	 sus
latidos…	Después,	huyendo,	desapareció.

Fabián	cayó	de	rodillas,	con	las	manos	extendidas.
—¡Ella!	—murmuró.
Y	luego,	sacudiendo	la	cabeza:
—¡Qué	alucinación!	—dijo.
El	capitán	Corsican	le	cogió	la	mano,	diciendo:
—¡Ven,	Fabián;	ven!
Y	arrastró	tras	sí	a	su	desdichado	amigo.
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CAPÍTULO	XX

Corsican	y	yo	no	abrigábamos	la	menor	duda	de	que	aquella	sombra	era	Elena,	la
prometida	de	Fabián,	la	esposa	de	Drake.	La	fatalidad	los	había	reunido	en	el	mismo
buque.	Fabián	no	le	había	reconocido,	aunque	había	gritado:	«¡Ella!».	¿Cómo	había
de	 reconocerla?	 Pero	 no	 se	 había	 engañado	 al	 decir:	 «¡Una	 loca!».	 Lo	 estaba	 sin
duda.	 ¡El	 dolor,	 la	 desesperación,	 su	 amor	 muerto	 en	 su	 corazón,	 el	 contacto	 del
hombre	 indigno	 que	 la	 había	 robado	 a	 Fabián,	 la	 ruina,	 la	 miseria,	 la	 vergüenza,
habían	 destrozado	 su	 alma!	 De	 esto	 hablábamos	 al	 otro	 día	 con	 Corsican.	 No
dudábamos	 de	 la	 identidad	 de	 aquella	 joven.	 Era	 Elena,	 a	 quien	 Drake	 arrastraba
consigo	al	continente	americano,	asociándola	aún	a	su	vida	de	aventuras.	Los	ojos	del
capitán	 chispeaban,	 al	 acordarse	 de	 aquel	 miserable.	 Mi	 corazón	 estallaba.	 ¿Qué
podíamos	 contra	 él,	 marido	 y	 amo?	Nada.	 Pero	 lo	más	 importante	 era	 impedir	 un
nuevo	 encuentro	 de	 Fabián	 y	 Elena,	 porque	 el	 joven	 acabaría	 por	 reconocer	 a	 su
prometida,	 lo	 cual	 daría	 lugar	 a	 la	 catástrofe	 que	 queríamos	 evitar.	 Aún	 podíamos
conseguir	que	aquellos	dos	seres	desventurados	no	volvieran	a	verse.	La	pobre	Elena
no	 se	 presentaba	 nunca	 de	 día	 en	 los	 salones	 ni	 sobre	 cubierta.	 Sólo	 de	 noche,
esquivando	a	su	carcelero,	sin	duda,	se	bañaba	en	aquel	aire	húmedo,	pidiendo	a	 la
brisa	 un	 pasajero	 alivio.	 Dentro	 de	 cuatro	 días	 lo	 más,	 el	 Great-Eastern	 habría
llegado	 a	 Nueva	 York.	 Podíamos,	 pues,	 confiar	 en	 que	 la	 casualidad	 no	 burlaría
nuestra	vigilancia,	y	en	que	Fabián	ignoraría	siempre	que	Elena	había	hecho	con	él	la
travesía	del	Atlántico.	Pero	el	hombre	propone	y	Dios	dispone.

La	dirección	del	buque	había	variado	algo	durante	la	noche.	Tres	veces,	habiendo
acusado	el	 agua	del	 cubo	27°	Farenheit,	 es	decir,	 de	3	 a	4	grados	 centígrados	bajo
cero,	 había	 bajado	 hacia	 el	 Sur.	 Era	 indudable	 que	 teníamos	 muy	 cerca	 grandes
hielos.	Aquella	mañana	presentaba	el	cielo	un	brillo	singular,	la	atmósfera	era	blanca;
todo	el	Norte	estaba	aclarado	por	una	reverberación	intensa,	producida	evidentemente
por	 el	 poder	 reflector	 de	 los	 ventisqueros	 y	 bancos	 de	 hielo.	 Una	 brisa	 penetrante
atravesaba	 el	 espacio,	 y	 a	 las	 diez,	 una	 nevada	 de	 finísimos	 copos,	 espolvoreó	 de
blanco	 la	 cubierta	 del	 buque.	Después	 se	 elevó	un	 banco	de	 brumas,	 en	medio	 del
cual	 señalamos	 nuestra	 presencia	 con	 silbidos	 atronadores	 y	 continuos,	 que
espantaron	a	las	bandadas	de	aves	acuáticas	que	se	habían	posado	en	las	vergas	del
Great-Eastern.

A	 las	 diez	 y	 media,	 después	 de	 haber	 remontado	 la	 niebla,	 apareció	 en	 el
horizonte	un	buque	de	hélice,	a	estribor.	El	extremo	blanco	de	su	chimenea	indicaba
que	 pertenecía	 a	 la	Compañía	 de	Yuman,	 dedicada	 al	 transporte	 de	 emigrantes,	 de
Liverpool	a	Nueva	York.	Envió	su	número	y	pudimos	ver	que	era	el	City	of	Limerik,
de	1600	toneladas	y	256	caballos.	Venía	con	retraso,	pues	había	salido	de	Nueva	York
el	sábado.
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Antes	 del	 lunch,	 algunos	 pasajeros	 organizaron	 una	 especie	 de	 lotería	 que	 no
podía	 desagradar	 a	 aquellos	 aficionados	 a	 todo	 lo	 que	 es	 juego	 o	 lo	 parece.	 El
resultado	no	debía	ser	conocido	hasta	pasados	cuatro	días.	Era	lo	que	se	llama	la	«rifa
del	práctico».	Sabido	es	que,	cuando	llega	un	buque	a	la	entrada	del	puerto,	un	piloto,
llamado	«práctico»,	sube	a	su	bordo.	Divídense	las	veinticuatro	horas	del	día	y	de	la
noche	en	cuarenta	y	ocho	medias	horas	o	en	noventa	y	seis	cuartos	de	hora,	según	el
número	de	jugadores;	cada	uno	de	éstos,	a	quien	corresponde	una	hora	determinada,
pone	un	dólar;	se	lleva	el	premio	el	jugador	durante	cuyo	cuarto	de	hora	o	media	hora
pone	el	práctico	el	pie	en	el	buque.	El	juego	es,	como	veis,	poco	complicado;	no	es
una	carrera	de	caballos,	sino	de	cuartos	de	hora.

El	 honorable	 canadiense	 MacAlpine	 tomó	 la	 dirección	 de	 la	 empresa.	 Reunió
fácilmente	 noventa	 jugadores,	 algunos	 del	 bello	 sexo,	 que	 no	 eran	 los	 menos
aficionados	al	juego.	Seguí	la	corriente	y	di	un	dólar,	tocándome	en	suerte	el	cuarto
de	 hora	 número	 64.	 Era	 un	 mal	 número,	 del	 cual	 no	 podía	 esperar	 provecho.	 En
efecto,	 aquellas	 subdivisiones	 de	 tiempo	 se	 contaban	 de	 un	mediodía	 al	 siguiente;
hay,	 pues,	 cuartos	 de	 hora	 de	 día	 y	 de	 noche.	 Estos	 últimos	 valen	 poco,	 pues	 los
buques	no	 suelen	aventurarse	por	 la	noche	a	navegar	cerca	de	 los	varaderos	de	 los
puertos,	por	cuyo	motivo	es	muy	difícil	que	durante	ellos	se	reciba	práctico	a	bordo.
Pero	me	consolé	fácilmente.

Al	bajar	al	salón,	vi	anunciada	para	aquella	noche	una	lectura.	El	misionero	del
Utah	iba	a	hablar	sobre	el	mormonismo.	Buena	ocasión	para	iniciarse	en	los	misterio
de	la	Ciudad	de	los	Santos.	Además,	aquel	Elder,	mister	Hatch,	debía	ser	buen	orador
y	 de	 convicciones.	 La	 ejecución	 debía	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 obra.	 El	 anuncio	 de
semejante	conferencia	fue	favorablemente	acogido.

Aquel	día	leímos:

Lat.	42°	32'	N.
Long.	51°	59'	O.
Car.	254	millas.

A	las	 tres	de	 la	 tarde	anunciaron	 los	 timoneles	un	vapor	de	cuatro	palos.	Aquel
buque	modificó	ligeramente	su	rumbo	para	acercarse	al	Great-Eastern,	que	a	su	vez,
dejó	orzar	algo,	por	orden	de	su	capitán,	y	pronto	el	vapor	nos	dijo	su	nombre.	Era	el
Atlante,	uno	de	esos	grandes	barcos	que	hacen	el	servicio	de	Londres	a	Nueva	York,
tocando	en	Brest.	Nos	saludó	y	le	saludamos,	perdiéndole	pronto	de	vista,	por	correr
a	contrabordo.

En	 aquel	momento	me	 anunció	Dean	 Pitferge,	 con	 disgusto,	 que	 no	 tendría	 ya
efecto	 la	conferencia	de	mister	Hatch.	Las	puritanas	de	a	bordo	habían	prohibido	a
sus	maridos	iniciarse	en	el	mormonismo.
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CAPÍTULO	XXI

El	cielo,	que	estaba	encapotado,	se	despejó	a	las	cuatro.	El	mar	estaba	en	calma	y
el	buque	no	sufría	balanceo.	Parecía	que	estábamos	en	 tierra	 firme.	La	 inmovilidad
del	Great-Eastern	sugirió	a	algunos	pasajeros	la	idea	de	organizar	carreras.	El	suelo
era	más	llano	que	el	de	la	pista	del	hipódromo	de	Epsom,	y	a	falta	del	Gladiator	y	de
la	 Touque,	 hacían	 su	 papel	 escoceses	 de	 pura	 sangre.	 Cundió	 pronto	 la	 noticia,
acudiendo	 los	 deportistas	 y	 apresurándose	 los	 espectadores	 a	 dejar	 los	 salones	 y
camarotes.	 Un	 inglés,	 el	 honorable	 Macarthy,	 fue	 nombrado	 presidente,	 y	 los
corredores	 se	presentaron	acto	continuo.	Eran	 seis	marineros,	 especie	de	centauros,
caballos	y	jockeys	en	una	pieza,	prontos	a	disputar	el	premio	del	Great-Eastern.

Las	dos	anchas	calles	formaban	el	campo	de	las	carreras.	Los	corredores	debían
dar	 tres	 veces	 la	 vuelta	 al	 buque,	 recorriendo	 así	 un	 espacio	 de	 unos	 1300	metros.
Pronto	 las	 tribunas,	 es	 decir,	 las	 toldillas,	 se	 cuajaron	 de	 curiosos,	 armados	 de
anteojos	y	algunos	de	velos	verdes,	sin	duda	para	preservarse	del	polvo	del	Atlántico.
Faltaban	los	carruajes,	es	verdad,	pero	no	el	espacio	para	hacerlos	entrar	en	fila.

Las	señoras,	desplegando	un	lujo	asiático,	ocupaban	la	toldilla	de	popa.	El	golpe
de	vista	era	hermosísimo.

Fabián,	Corsican,	Pitferge	y	yo	estábamos	colocados	en	la	toldilla	de	proa,	en	el
sitio	 que	 podía	 llamarse	 el	 recinto	 del	 peso.	Allí	 se	 habían	 reunido	 los	 verdaderos
gentleman.	Ante	nosotros	estaba	el	poste	de	salida	y	llegada.	Empezaron	las	apuestas,
con	entusiasmo	británico,	arriesgándose	enormes	sumas,	sin	más	garantía	que	la	cara
de	 los	 corredores	 cuyas	 hazañas	 aún	 no	 estaban	 inscritas	 en	 el	 studbook.	 No	 sin
inquietud	 vi	 a	 Harry	 Drake	 intervenir	 en	 los	 preparativos	 con	 su	 acostumbrado
aplomo,	 discutiendo,	 disputando,	 resolviendo	 con	 un	 tono	 que	 no	 admitía	 réplica.
Afortunadamente,	 Fabián,	 aunque	 había	 apostado	 algunas	 libras,	 permanecía
indiferente	a	aquel	estrépito.	Se	mantenía	aparte,	con	la	frente	arrugada	y	la	mente	en
otra	parte.

Entre	los	corredores,	dos	habían	llamado	más	particularmente	la	atención.	Uno	de
ellos,	 escocés	 de	 Dundée	 llamado	 Wilmore,	 era	 un	 hombrecillo	 flaco,	 avispado,
ancho	de	pecho.	El	otro,	mocetón	bien	plantado,	largo	como	un	caballo	de	carreras,
era	un	 irlandés	 llamado	O’Keilly,	que	a	 los	ojos	de	 los	 inteligentes,	podía	competir
ventajosamente	 con	Wilmore.	Apostaban	 por	 él,	 tres	 contra	 uno,	 y	 yo,	 cediendo	 al
entusiasmo	general,	 iba	a	arriesgar	a	su	favor	algunos	dólares,	cuando	el	doctor	me
dijo:

—Optad	por	el	pequeño,	creedme.	El	grande	va	a	dar	chasco.
—¿Por	qué?
—Porque	no	es	de	pura	sangre	—dijo	con	seriedad	el	doctor—.	Puede	tener	gran

velocidad	 inicial,	 pero	 carece	de	 resistencia.	El	 otro	 es	 escocés,	 es	 de	 raza.	Ved	 su

www.lectulandia.com	-	Página	57



cuerpo	 bien	 equilibrado	 sobre	 sus	 aplomos,	 fuertes	 sin	 rigidez.	 Debe	 haberse
adiestrado	 en	 correr	 «a	 la	 pata	 coja»,	 es	 decir,	 saltando	 sucesivamente	 sobre	uno	y
otro	 pie,	 sin	 ganar	 terreno,	 produciendo	 al	 menos	 doscientos	 movimientos	 por
minuto.	Apostad	por	él,	repito;	no	os	pesará.

Seguí	el	consejo	de	mi	sabio	doctor	y	aposté	a	favor	de	Wilmore.	Los	otros	cuatro
no	merecian	siquiera	que	me	acordara	de	ellos.

Se	sortearon	los	puestos,	saliendo	favorecido	el	irlandés,	a	quien	tocó	la	cuerda.
Los	 seis	 corredores	 se	 alinearon	 a	 la	 altura	 del	 poste.	 No	 había	 que	 temer	 falsas
salidas,	lo	cual	facilitaba	el	trabajo	del	presidente.

Diose	 la	 señal,	 que	 fue	 acogida	 con	 grandes	 aclamaciones.	 Los	 inteligentes
reconocieron	en	el	acto	como	Wilmore	y	O’Keilly	eran	andarines	de	profesión.	Sin
hacer	 caso	 de	 sus	 rivales,	 que	 les	 adelantaban	 resoplando,	 llevaban	 el	 cuerpo	 algo
inclinado,	 la	 cabeza	 alta,	 los	 codos	 unidos	 al	 cuerpo,	 los	 puños	 ligeramente
adelantados,	 acompañando	 cada	 movimiento	 del	 pie	 opuesto	 con	 un	 movimiento
alternativo.	 Iban	 descalzos.	 Su	 talón,	 que	 nunca	 tocaba	 el	 suelo,	 les	 dejaba	 la
elasticidad	 suficiente	 para	 conservar	 la	 fuerza	 adquirida.	En	 una	 palabra,	 todos	 sus
movimientos	se	relacionaban	y	apoyaban.

A	la	segunda	vuelta,	O’Keilly	y	Wilmore,	siempre	alineados,	habían	distanciado	a
sus	adversarios,	que	ya	habían	echado	el	pulmón,	como	suele	decirse.	Demostraban
palpablemente	la	verdad	de	este	axioma	que	repetía	el	doctor:

«No	 se	 corre	 con	 las	 piernas,	 sino	 con	 el	 pecho.	 Bueno	 es	 tener	 fuerza	 en	 las
corvas,	pero	es	mejor	tenerla	en	los	pulmones».

En	 la	penúltima	vuelta,	 los	gritos	de	 los	espectadores	 saludaron	de	nuevo	a	 sus
favoritos.	Los	vivas	y	palmadas	resonaron	por	todos	lados.

—El	chiquitín	gana	—me	dijo	Pitferge—.	No	bufa	y	su	rival	jadea.
En	efecto,	Wilmore	tenía	el	semblante	tranquilo	y	descolorido.	O’Keilly	humeaba

como	una	hoguera	de	paja	mojada.
Andaba	 «a	 fuerza	 de	 látigo»,	 usando	 la	 expresión	 adoptada	 en	 la	 jerga	 de	 los

deportistas.	 Pero	 se	 mantenían	 en	 la	 misma	 línea.	 Pasaron	 por	 fin	 más	 allá	 de	 la
escotilla	de	la	máquina,	pasaron	del	poste	de	llegada.

—¡Bravo!	¡Bien	por	Wilmore!	—gritaron	los	unos.
—¡Bien	por	O’Keilly!	—exclamaron	los	otros.
—¡Ha	ganado	Wilmore!
—¡No,	hay	empate!
La	verdad	era	que	había	ganado	Wilmore,	pero	por	menos	de	media	cabeza.	Así

lo	 dijo	 el	 honorable	 Macarthy.	 Pero	 la	 discusión	 se	 acaloró,	 llegando	 a	 palabras
mayores.	 Los	 partidarios	 de	 O’Keilly,	 particularmente	 Harry	 Drake,	 sostenían	 que
había	dead	head	y	debía	empezar	de	nuevo	la	dudosa	carrera.

Fabián,	 arrastrado	por	 un	movimiento	 involuntario,	 se	 acercó	 a	Drake	y	 le	 dijo
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con	frialdad:
—Os	equivocáis,	caballero.	El	escocés	ha	vencido.
Drake	se	adelantó	con	prontitud	hacia	Fabián.
—¿Qué	decís?	—preguntó	en	tono	de	amenaza.
—Que	os	equivocáis	—respondió	tranquilamente	el	capitán.
—Sin	duda	—repuso	Drake—,	porque	habéis	apostado	por	Wilmore.
—He	apostado	por	el	otro,	como	vos.	Pago	y	callo.
—Señor	mío	—gritó	Drake—,	¿queréis,	acaso,	enseñarme?…
Corsican	 no	 le	 dejó	 acabar,	 pues	 se	 colocó	 entre	 él	 y	 Fabián,	 con	 el	 firme

propósito	de	tomar	la	cuestión	por	cuenta	propia.	Trató	a	Drake	con	una	dureza	y	un
desprecio	muy	significativo,	pero	Drake,	por	lo	visto	no	quería	habérselas	con	el.	Así
que	 hubo	 concluido	 Corsican,	 cruzándose	 de	 brazos	 y	 dirigiéndose	 a	 Fabián,	 dijo
Drake:

—Este	caballero,	según	veo,	necesita	que	sus	amigos	le	defiendan.
Fabián	quiso	arrojarse	sobre	Drake,	pero	le	contuve.	Por	otra	parte,	los	amigos	del

tunante	se	lo	llevaron,	no	sin	que	hubiese	dirigido	a	Fabián	una	mirada	de	odio.
Corsican	y	yo	bajamos	con	Fabián,	que	se	limitó	a	decir	con	voz	serena:
—En	la	primera	ocasión,	le	daré	de	bofetadas.
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CAPÍTULO	XII

En	la	noche	del	viernes	al	sábado,	atravesó	el	Great-Eastern	la	corriente	del	Gulf-
Stream,	cuyas	aguas,	más	azules	y	calientes,	se	distinguían	perfectamente	de	las	que
las	limitaban	a	uno	y	otro	lado.	La	superficie	de	esta	corriente,	apretada	entre	las	olas
del	 Atlántico,	 es	 hasta	 ligeramente	 convexa.	 Aquella	 corriente,	 es	 pues,	 un	 río	 de
márgenes	movibles	y	uno	de	los	más	considerables	del	globo,	pues	reduce	a	simple
arroyos	el	río	de	las	Amazonas	y	el	Mississippi.	La	temperautra	del	agua	que	se	sacó
durante	 la	 noche,	 había	 subido,	 de	 27°	 Farenheit	 a	 51°,	 lo	 cual	 equivale	 a	 12
centígrados.

El	 5	de	 abril	 empezó	 con	una	magnífica	 salida	de	 sol	Las	 largas	olas	 de	 fondo
resplandecían.	 Una	 brisa	 tibia	 del	 Sudoeste	 lamía	 las	 jarcias.	 Estábamos	 en	 los
primeros	días	agradables.	El	sol,	que	en	el	continente	hubiera	hecho	que	los	campos
se	 cubrieran	 de	 verdura,	 hizo	 brotar	 en	 el	 buque	 frescos	 tocados.	La	 vegetación	 se
retrasa	a	veces,	pero	la	moda	nunca.	Pronto	se	llenaron	las	calles	de	grupos	paseantes.
Parecía	que	nos	hallábamos	en	los	Campos	Elíseos,	un	domingo	de	hermoso	sol	de
mayo.

No	vi	en	toda	la	mañana	a	Corsican.	Deseando	noticias	de	Fabián,	me	dirigí	a	su
camarote,	junto	al	gran	salón.	Llamé	a	su	puerta,	pero	no	me	respondió.	Abrí.	Fabián
había	salido.

Subí	 a	 cubierta.	 Entre	 los	 paseantes,	 no	 se	 hallaba	mi	 amigo	 el	 doctor.	 Se	me
ocurrió	entonces	la	idea	de	buscar	el	lugar	del	buque	donde	estaba	confinada	la	pobre
Elena.	 ¿Qué	 camarote	 ocupaba?	 ¿Dónde	 la	 tenía	 encerrada	 Harry	 Drake?	 ¿A	 qué
manos	estaba	entregada	aquella	 infeliz,	 a	quien	su	marido	abandonaba	durante	días
enteros?	Sin	duda	a	 las	de	alguna	 interesada	criada	de	a	bordo,	o	alguna	enfermera
indiferente.	 Quise	 enterarme,	 no	 por	 mera	 curiosidad,	 sino	 en	 interés	 de	 Elena	 y
Fabián,	aunque	no	fuera	más	que	para	evitar	un	encuentro,	siempre	temible.

Empecé	por	inspeccionar	los	camarotes	del	gran	salón	de	señoras,	recorriendo	los
pasillos	de	los	dos	pisos	en	que	el	buque	se	dividía	por	aquella	parte.	Mis	pesquisas
eran	 fáciles,	porque	en	 la	puerta	de	cada	camarote,	 estaba	escrito	el	nombre	de	 los
pasajeros,	a	fin	de	simplificar	el	servicio	de	los	camareros.	No	encontré	el	nombre	de
Harry	Drake,	lo	cual	no	me	sorprendió,	pues	aquel	hombre	debía	haber	preferido	un
camarote	 de	 los	 dispuestos	 en	 la	 parte	 de	 popa,	 junto	 a	 los	 salones	 menos
frecuentados.	Por	lo	demás,	no	habiendo	admirado	los	fletadores	más	que	una	clase
de	pasajeros,	los	camarotes	de	popa	y	los	de	proa	eran	iguales	bajo	el	punto	de	vista
de	las	comodidades.

Me	 dirigí	 hacia	 los	 comedores	 y	 recorrí	 atentamente	 los	 pasillos	 laterales	 que
separaban	 las	 dos	 filas	 de	 camarotes.	 Todos	 estaban	 ocupados;	 todos	 tenían	 en	 la
puerta	el	nombre	de	algún	pasajero;	pero	el	de	Harry	Drake	faltaba	aun.	Entonces	me
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asombré,	 pues	 creía	 haber	 visitado	 toda	 nuestra	 ciudad	 flotante,	 y	 no	 sabía	 que
hubiera	en	ella	otro	barrio	más	lejano.	Pero	un	camarero,	a	quien	interrogué,	me	dijo
que	existían	otros	cien	camarotes,	detrás	de	los	dining-rooms.

—¿Por	dónde	se	baja	a	ellos?	—pregunté.
—Por	una	escalera	que	desemboca	en	la	cubierta,	junto	al	salón.
—¿Y	sabéis	cuál	ocupa	mister	Harry	Drake?
—Lo	ignoro	—me	respondió.
Subí	a	cubierta,	costeé	la	cámara	indicada	y	llegué	a	la	escalera,	que	conducía,	no

a	grandes	salones,	sino	a	una	habitación	oscura,	alrededor	de	la	cual	había	una	doble-
fila	 de	 camarotes.	 Para	 aislar	 a	 Elena,	 no	 podía	 Drake	 haber	 elegido	 lugar	 más	 a
propósito.	La	mayor	parte	de	aquellos	camarotes	carecía	de	habitantes.	Los	reconocí,
puerta	 por	 puerta.	 Había	 en	 las	 tarjetas	 algunos	 nombres;	 pero	 no	 el	 de	 Drake.
Desanimado,	 iba	 a	 retirarme,	 cuando	 llegó	 a	 mis	 oídos	 un	 murmullo,	 apenas
perceptible,	que	partía	del	fondo	del	corredor	de	la	 izquierda.	Me	dirigí	hacia	aquel
lado.

Los	sonidos	fueron	acentuándose,	y	reconocí	una	especie	de	canto	quejumbroso,
cuyas	palabras	no	llegaban	a	mí.

Escuché.	Cantaba	una	mujer,	revelando	su	voz	profunda	pena.	Aquella	voz	debía
ser	la	de	la	pobre	loca.	Mis	presentimientos	no	me	engañaban.	Me	acerqué	sin	ruido
al	 camarote	 número	 775,	 que	 era	 el	 último	 de	 aquel	 oscuro	 pasillo	 y	 debía	 estar
alumbrado	 por	 tragaluces	 inferiores,	 practicados	 en	 la	 quilla	 del	 buque.	 No	 había
ningún	 nombre	 escrito	 en	 la	 puerta.	 Harry	 Drake	 no	 tenía	 interés	 en	 que	 fuera
conocido	el	destino	de	Elena.

La	voz	de	la	desdichada	llegaba	clara	a	mis	oídos.	Su	canto	era	una	serie	de	frases
interrumpidas,	una	mezcla	extraña	de	dulzura	y	tristeza.

Parecía	 que	 una	 persona,	 bajo	 la	 impresión	 de	 un	 sueño	 magnético,	 recitaba
estrofas	irregulares.

¡No!	 ¡No	 había	 duda	 para	mí!	Quien	 cantaba	 de	 aquel	modo	 era	Elena;	 estaba
seguro	de	ello,	aunque	tenía	miedo	de	reconocer	su	identidad.

Después	de	escuchar	por	espacio	de	algunos	minutos,	cuando	iba	a	retirarme,	oí
pasos	 en	 el	 corredor.	 ¿Era	 Drake?	 En	 interés	 de	 Elena	 y	 Fabián,	 no	 quería	 ser
sorprendido	en	aquel	sitio.

Por	 fortuna,	 el	 pasillo,	 dando	 vuelta	 a	 la	 doble	 fila	 de	 camarotes,	me	 permitía
subir	 a	 cubierta	 sin	 ser	 visto.	 Pero	 quería	 saber	 quién	 venía.	 La	 oscuridad	 me
protegía,	y	colocándome	en	un	rincón,	podía	ver	sin	que	me	vieran.

El	 ruido	 había	 cesado.	 ¡Coincidencia	 extraña!	Con	 él	 había	 cesado	 el	 canto	 de
Elena.	Pronto	volvió	a	empezar	el	canto,	y	el	piso	volvió	a	crujir	bajo	la	presión	de	un
paso	 lento.	 Alargué	 la	 cabeza,	 y	 en	 el	 fondo	 del	 corredor,	 en	 vaga	 claridad	 de	 la
importa	de	los	camarotes,	reconocí	a	Fabián.
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¡Era	 mí	 desventurado	 amigo!	 ¿Qué	 instinto	 le	 conducía	 allí?	 ¿Había,	 pues,
descubierto,	antes	que	yo,	la	vivienda	de	la	joven?	No	sabía	a	qué	atenerme.	Fabián
adelantaba	con	 lentitud,	a	 lo	 largo	de	 las	paredes,	escuchando,	siguiendo,	como	por
un	 hilo,	 aquella	 voz	 que	 le	 atraía,	 tal	 vez	 a	 pesar	 suyo,	 sin	 saberse	 él	mismo.	 Sin
embargo,	me	parecía	que	el	canto	se	debilitaba	a	medida	que	Fabián	se	iba	acercando,
y	que	aquel	hilo	iba	a	romperse…	Fabián	llegó	a	la	puerta	del	camarote	y	se	detuvo.

¡Cómo	debía	palpitar	su	corazón,	al	eco	de	aquellos	tristes	acentos!	¡Cómo	debía
estremecerse	todo	su	ser!	Era	imposible	que	aquella	voz	no	despertara	en	él	recuerdos
del	 pasado.	 Pero	 al	mismo	 tiempo,	 ignorando	 la	 presencia	 de	Harry	Drake,	 ¿cómo
había	de	sospechar	 la	presencia	de	Elena?	No	era	posible;	sólo	 le	atraían,	sin	duda,
aquellos	dolientes	ayes,	que	correspondían	al	inmenso	dolor	que	llevaba	consigo.

Fabián	 escuchaba.	 ¿Qué	 haría?	 ¿Llamaría	 a	 la	 loca?	 ¿Y	 si	 Elena	 aparecía	 de
pronto?	Todo	era	posible.	¡Qué	situación	tan	peligrosa!	Fabián	se	aproximo	aún	más
a	la	puerta.	El	canto	que	languidecía	poco	a	poco,	murió	en	el	acto;	después	se	oyó	un
grito	desgarrador.

Elena,	 por	 medio	 de	 una	 comunicación	 magnética,	 ¿sentía	 cerca	 de	 sí	 al	 que
amaba?	 La	 actitud	 de	 Fabián	 era	 espantosa.	 Estaba	 abismado	 en	 sí	mismo.	 ¿Iba	 a
derribar	la	puerta?	Me	pareció	así,	y	me	precipité	sobre	él.	Me	reconoció.	Le	arrastré.
Se	dejó	arrastrar.	Y	luego	con	voz	sorda:

—¿Sabéis	quién	es	esa	desgraciada?	—me	preguntó.
—No,	Fabián,	no	lo	sé.
—¡Es	la	loca!	—dijo—.	Pero	su	mal	no	es	incurable.	Un	poco	de	amor	curaría	a

esa	pobre	mujer.	Así	lo	creo.
—¡Venid,	Fabián	—dije—	venid!
Llegados	sobre	cubierta,	Fabián	se	separó	de	mí,	sin	decir	una	palabra,	pero	no	le

perdí	de	vista	hasta	que	hubo	entrado	en	su	camarote.
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CAPÍTULO	XIII

Poco	después	encontré	a	Corsican	y	 le	referí	 la	escena	a	que	acababa	de	asistir.
Comprendió,	como	yo,	que	la	situación	se	agravaba.	¿Podríamos	evitar	sus	peligros?
¡Ah!	¡Qué	no	hubiéramos	dado	por	acelerar	 la	marcha	del	Great-Eastern,	poniendo
un	Océano	entre	Drake	y	Fabián!

Al	separarnos,	Corsican	y	yo	convinimos	en	vigilar	más	severamente	que	nunca	a
los	actores	del	drama,	cuyo	desenlace	podía	a	cada	momento	estallar	a	pesar	nuestro.

Aquel	 día	 esperábamos	 al	 Australasian,	 paquebote	 de	 la	 compañía	 Cunard	 de
2760	toneladas	y	que	recorre	la	línea	de	Liverpool	a	Nueva	York.	Debía	haber	salido
de	América	el	miércoles	por	la	mañana,	y	no	podía	tardar	en	aparecer.

A	 las	 once	 algunos	 pasajeros	 ingleses	 abrieron	 una	 suscripción	 a	 favor	 de	 los
heridos	de	a	bordo,	algunos	de	los	cuales	no	habían	salido	aun	de	la	enfermería;	entre
ellos	se	hallaba	el	contramaestre,	amenazado	de	una	claudicación	incurable.	La	lista
se	cubrió	de	 firmas,	aunque	algunas	dificultades	accesorias	originaron	palabras	mal
sonantes.

A	las	doce,	el	sol	permitió	hacer	una	observación	exacta:

Lat.	41°	41'11”	N.
Long.	58°	37'	O.
Carrera	257	millas.

La	latitud	estaba	aproximada	hasta	los	segundos.	Los	dos	novios,	que	acudieron	a
consultar	 el	 cartel	 hicieron	 un	 gesto	 de	 desagrado.	 Decididamente,	 el	 vapor	 se
conducía	mal	con	ellos.

Antes	de	lunch,	el	capitán	Anderson	quiso	traer	a	los	pasajeros	del	fastidio	de	tan
larga	 travesía,	 y	 organizó	 ejercicios	 ginmásticos,	 dirigidos	 por	 él	 en	 persona.
Cincuenta	aficionados	armados	como	él	con	palos,	imitaron	todos	sus	movimientos,
con	 exactitud	 de	 monos	 sabios.	 Aquellos	 gimnastas	 improvisados	 trabajaban
metódicamente,	sin	desplegar	los	labios,	como	milicianos	en	parada.

Para	 la	 noche,	 se	 anunció	 otro	 entertainment,	 al	 cual	 no	 asistí,	 porque	 aquellas
inocentadas	 repetidas	 me	 empalagaban.	 Otro	 periódico,	 rival	 de	 Ocean-Time,	 se
refundió	en	éste	aquella	noche.

Pasé	las	primeras	horas	de	ella	sobre	cubierta.	El	mar	se	agitaba	y	anunciaba	mal
tiempo,	a	pesar	de	que	el	cielo	estaba	aún	hermoso.	También	empezaban	a	acentuarse
los	 balances.	 Acostado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 toldilla,	 admiraba	 las
constelaciones	del	 firmamento.	Hormigueaban	 las	 estrellas	 en	 el	 cenit,	 y	 aunque	 la
simple	 vista	 no	 pudiera	 distinguir	más	 que	 cinco	mil	 en	 toda	 la	 esfera	 celeste,	me
parecía	que,	en	aquella	noche,	era	posible	contarlas	por	millones.	Veía	arrastrándose
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por	el	horizonte	en	toda	su	magnificencia	zodiacal,	la	cola	de	Pegaso,	como	el	manto
estrellado	de	una	reina,	de	la	reina	de	un	cuento	de	hadas.	Las	Pléyades	se	mostraban
en	las	alturas	del	cielo,	al	mismo	tiempo	que	los	Gemelos	que,	pese	a	su	nombre,	no
se	levantan	juntos	como	los	héroes	de	la	fábula.	El	Toro	me	miraba	con	sus	grandes	y
chispeantes	ojos.	En	la	cumbre	de	la	bóveda	brillaba	Vega,	la	futura	polar,	y	no	lejos
de	ella	se	marcaba	el	río	de	diamantes	que	constituye	la	Corona	Boreal.	Todas	estas
constelaciones	 inmóviles	 parecían	moverse,	 obedeciendo	 los	 balances	 del	 barco,	 y
durante	 su	 oscilación,	 el	 palo	 mayor	 describía	 un	 arco	 de	 círculo,	 dibujando	 con
limpieza,	desde	la	C	de	la	Osa	Mayor	hasta	Altair	del	Aguila,	en	tanto	que	la	Luna,
ya	baja,	bañaba	en	el	horizonte	el	extremo	de	su	disco.
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CAPÍTULO	XXIV

Qué	mala	la	noche.	El	buque,	espantosamente	azotado	al	sesgo,	iba	y	venía	con
violencia.	Los	muebles	bailaron	con	estrépito,	los	frascos	de	tocador	empezaron	a	dar
música.	Mucho	 había	 refrescado	 el	 viento.	 El	Great-Eastern	 navegaba	 en	 aquellas
aguas	fecundas	en	siniestros,	donde	la	mar	es	siempre	mala.

A	las	seis	de	la	mañana	me	arrastré	hasta	la	escalera	del	gran	salón.	Agarrándome
a	los	peldaños,	y	aprovechando	una	de	cada	dos	oscilaciones,	logré	llegar	a	cubierta,
por	 la	 cual	me	 arrastré,	 no	 sin	 trabajo,	 hasta	 llegar	 a	 la	 toldilla	 de	proa	que	 estaba
desierta,	si	de	tal	puede	calificarse	un	lugar	en	que	sólo	se	hallaba	el	doctor	Pitferge.
Aquel	 buen	 hombre,	 sólidamente	 aferrado,	 encorvaba	 su	 espalda,	 presentándola	 al
viento,	rodeando	con	su	pierna	derecha	uno	de	los	montantes	del	pasamanos.	Me	hizo
seña	de	que	me	acercara	—por	supuesto,	la	hizo	con	la	cabeza,	pues	tenía	ocupadas
las	manos	 en	 agarrarse	 al	 pasamanos	 para	 resistir	 los	 esfuerzos	 de	 la	 tempestad—.
Después	de	algunos	movimientos	de	rotación,	enroscándome	como	un	anélido,	llegué
junto	al	doctor,	y	me	aseguré	como	él.

—¡Vamos!	—me	 dijo—.	 ¿Esto	 continúa	 lo	mismo,	 eh?	 ¡Pícaro	Great-Eastern!
¡Precisamente	en	el	momento	de	llegar,	una	tromba,	una	verdadera	tromba,	hecha	de
encargo	para	él!

El	doctor	 sólo	pronunciaba	 frases	entrecortadas.	El	viento	se	comía	 la	mitad	de
sus	 palabras.	 Pero	 yo	 le	 había	 entendido.	 La	 palabra	 tromba	 lleva	 consigo	 su
definición.

Todos	sabemos	lo	que	son	esas	tempestades	giratorias,	llamadas	huracanes	en	el
Océano	 Indico	 y	 en	 el	 Atlántico,	 formados	 en	 la	 costa	 de	 África	 y	 tifones	 en	 los
mares	 de	 China,	 tempestades	 que	 con	 su	 fuerza	 irresistible	 ponen	 en	 peligro	 los
buques	más	grandes.

El	Great-Eastern	estaba	cogido	en	una	de	estas	trombas.	¿Cómo	le	haría	frente?
—¡Lo	va	a	pasar	mal!	—repetía	Pitferge—.	¡Mirad,	mete	las	narices	en	la	pluma!
Aquella	 metáfora	 marítima	 convenía	 perfectamente	 a	 la	 situación	 del	 buque.

Desaparecía	 su	 estrave	 bajo	 las	 montañas	 de	 agua	 que	 por	 babor	 y	 de	 proa	 le
atacaban.	No	se	vela	a	lo	lejos.	¡Todos	los	síntomas	de	una	tempestad!	Esta	se	declaró
a	 las	siete.	La	mar	se	hizo	monstruosa.	Las	pequeñas	ondulaciones	 intermedias	que
marcan	el	desnivel	de	 las	grandes	olas,	desaparecieron,	aplastadas	por	el	viento.	El
Océano	se	hinchaba;	la	cima	de	sus	anchas	olas	se	estrellaba	con	indescriptible	furia.
Las	nubes	crecían	en	altura,	a	cada	momento,	y	el	Great-Eastern,	que	las	recibía	al
sesgo,	bailaba	espantosamente.

—Una	de	dos	—dijo	el	doctor,	con	aplomo	de	marino—,	o	capear	a	medio	vapor,
recibiendo	de	frente	las	olas,	o	huir	de	esta	mar	endemoniada.	No	hay	otro	remedio.
Pero	el	capitán	Anderson	no	hará	ni	una	ni	otra	de	estas	dos	maniobras.
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—¿Por	qué?	—pregunté.
—¡Por	qué!…	¡Porque	ha	de	suceder	algo!
Al	 volverme,	 vi	 al	 capitán,	 al	 segundo	 y	 al	 primer	 ingeniero,	 envueltos	 en	 sus

capuchones	y	agarrados	a	los	guardalados.	La	bruma	de	las	olas	los	envolvía	de	pies	a
cabeza.	El	 capitán,	 como	 siempre,	 sonreía.	El	 segundo	 reía,	 enseñando	 sus	blancos
dientes	 cuando	 el	 buque	 oscilaba	 de	 tal	 modo	 que,	 al	 parecer,	 los	 palos	 y	 las
chimeneas	iban	a	derrumbarse.

La	terquedad	del	capitán,	su	obstinación	en	luchar	con	el	mar,	me	asombraba.	A
las	 siete	 y	 media,	 era	 horrible	 el	 aspecto	 del	 Atlántico.	 Contemplaba	 el	 sublime
espectáculo	 de	 un	 combate	 entre	 las	 olas	 y	 el	 gigante.	 Comprendía,	 hasta	 cierto
punto,	 la	 tenacidad	del	«amo	después	de	Dios»,	que	no	quería	ceder.	Pero	olvidaba
que	 el	 poder	 del	mar	 es	 infinito,	 y	 que	 no	 puede	 resistirle	 nada	 de	 lo	 que	 hace	 el
hombre.	En	efecto,	por	poderoso	que	fuera,	el	gigante	debía	huir	ante	la	tempestad.

De	pronto,	a	eso	de	las	ocho,	se	produjo	un	choque.	Una	formidable	montaña	de
agua	acababa	de	atacar	al	buque	por	proa	y	babor.	«Esto	no	es	un	arañazo	—dijo	el
doctor—,	sino	una	puñalada	en	la	cara».

Efectivamente,	 el	 golpe	 nos	 había	 magullado.	 Algunas	 astillas	 aparecían	 en	 la
cresta	de	las	olas.	¿Eran	pedazos	de	nuestra	propia	carne,	o	de	algún	cuerpo	extraño?
El	capitán	hizo	la	señal	para	virar	un	cuarto,	a	fin	de	que	aquellos	restos	no	se	colaran
entre	 las	 paletas	 de	 las	 ruedas.	Miré	—con	más	 atención	 y	 vi	 que	 la	 ola	 se	 había
llevado	 el	 pavés	 de	 babor,	 a	 50	 pies	 sobre	 el	 nivel	 del	 agua.	Muchas	 planchas	 del
forro	 habían	 saltado;	 otras	 temblaban,	 retenidas	 aún	 por	 algunos	 clavos.	 El	Great-
Eastern	 se	 había	 estremecido	 al	 choque,	 pero	 seguía	 su	 camino	 con	 imperturbable
audacia.	Era	preciso	quitar	cuanto	antes	los	restos	que	obstruían	la	proa,	para	lo	cual
era	 indispensable	 huir	 ante	 el	mar.	 Pero	 el	 buque,	 animado	 por	 todo	 el	 brío	 de	 su
capitán,	 se	 empeñaba	 en	 hacer	 frente.	 No	 quería	 darse	 por	 vencido.	 Un	 oficial	 y
algunos	hombres	fueron	a	limpiar	la	cubierta	por	la	proa.

—¡Atención!	—me	dijo	el	doctor—.	¡No	está	lejos	la	catástrofe!
Avanzaron	 los	marineros	hacia	 la	proa,	con	el	oficial.	Cogidos	al	palo	segundo,

mirábamos	 por	 entre	 las	 brumas.	 Cada	 ola	 escupía	 sobre	 cubierta	 un	 torrente.	 De
repente,	un	golpe	de	mar	más	violento	que	el	primero,	pasó	por	la	brecha	de	la	obra
muerta,	 arrancó	una	 enorme	plancha	que	 cubría	 la	 bita	 de	proa,	 demolió	 la	maciza
cubierta	bajo	 la	cual	se	hallaba	el	alojamiento	de	 la	marinería,	y	atacando	de	frente
las	paredes	de	estribor,	las	hizo	pedazos,	llevándoselas	como	pedazos	de	tela	echados
al	viento.

Los	hombres	yacían	por	tierra.	Uno	de	ellos,	un	oficial,	medio	ahogado,	sacudió
sus	rojas	patillas	y	se	puso	en	pie.	Viendo	tendido	y	sin	conocimiento	a	uno	de	sus
marineros,	 sobre	 un	 ancla,	 cargó	 con	 él	 y	 se	 lo	 llevó.	 Los	marineros	 huían	 en	 los
destrozos.	¡En	el	entrepuente	había	tres	pies	de	agua!	Nuevos	restos	cubrían	el	mar,
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contándose	entre	ellos	algunos	centenares	de	 las	muñecas	que	mi	compatriota	de	 la
calle	Chapon	pensaba	aclimatar	en	América.	Todas	aquellas	figuritas,	arrancadas	de
su	caja	por	un	golpe	de	mar,	bailaban	sobre	las	olas,	y	en	otra	ocasión	menos	crítica
nos	 hubieran	 hecho	 desternillar	 de	 risa.	 La	 inundación	 ganaba	 terreno.	 Por	 las
aberturas	 se	 precipitaban	masas	 líquidas,	 siendo	 tal	 el	 asalto	 del	mar	 que,	 según	 la
relación	del	maquinista,	el	Great-Eastern,	embarcó	más	de	2000	toneladas	de	agua;
esto	hubiera	hecho	zozobrar	una	de	las	mayores	fragatas.

—¡Bueno!	—dijo	el	doctor,	mientras	una	ráfaga	se	llevaba	su	sombrero.
La	 situación	 era	 insostenible.	 Locura	 hubiera	 sido	 intentar	 más	 prolongada

resistencia.	 Era	 preciso	 huir	 más	 que	 de	 prisa.	 El	 buque,	 empeñado	 en	 resistir	 de
frente	las	olas,	con	el	estrave	roto,	era	como	un	hombre	que	nada	entre	dos	aguas,	con
la	boca	abierta.

¡Por	 fin,	 el	 capitán	 Anderson	 lo	 comprendió!	 Le	 vi	 correr	 a	 la	 ruedecilla	 que
mandaba	 las	 evoluciones	 del	 gobernalle.	 En	 el	 acto,	 precipitóse	 el	 vapor	 a	 los
cilindros	de	popa,	y	el	coloso,	revolviéndose	como	una	canoa,	dio	la	cara	al	Norte	y
echó	a	correr	ante	la	tempestad.

En	aquel	instante,	el	capitán,	ordinariamente	tan	sereno	y	dueño	de	sí,	gritó	con
rabia:

—¡Mi	buque	está	deshonrado!
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CAPÍTULO	XXV

Apenas	 el	Great-Eastern	 hubo	 virado	 de	 bordo,	 apenas	 presentó	 su	 popa	 a	 las
olas,	 cesaron	 los	 balances.	 A	 la	 agitación	 sucedió	 la	 inmovilidad	 absoluta.	 El
almuerzo	 estaba	 servido.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 pasajeros,	 tranquilizada	 por	 la
inmovilidad	del	buque	descendió	a	los	dining-rooms,	donde,	durante	el	almuerzo,	no
se	experimentó	un	sacudimiento	ni	un	choque.	Ni	un	plato	cayó	al	suelo;	ni	una	copa
derramó	sobre	el	mantel	su	contenido,	a	pesar	de	no	haberse	dispuesto	las	mesas	de
suspensión.	Pero,	tres	cuartos	de	hora	más	tarde,	empezó	la	danza	de	los	muebles;	las
suspensiones	se	mecieron	en	el	aire,	las	porcelanas	chocaron	entre	sí,	encima	de	los
aparadores.	 El	 Great-Eastern	 acababa	 de	 emprender	 nuevamente	 su	 interrumpida
marcha	al	Oeste.

Subí	a	cubierta,	acompañado	de	Pitferge,	que	encontró	allí	al	de	las	muñecas.
—Caballero	—le	 dijo—,	 toda	 vuestra	 gentecilla	 se	 ha	 fastidiado.	 He	 ahí	 unas

muñecas	que	no	tartamudearán	en	los	Estados	de	la	Unión.
—¡Bah¡	—respondió	 el	 industrial	 parisiense—.	La	pacotilla	 estaba	 asegurada	y

no	se	ha	ahogado	con	ella	mi	secreto.	Volveremos	a	hacer	muñecas	como	esas.
Por	 lo	 visto,	 mi	 compatriota	 no	 se	 ahogaba	 en	 poca	 agua.	 Nos	 saludó

amablemente	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 popa,	 donde	 un	 timonel	 nos	 dijo	 que	 las
cadenas	 del	 gobernalle	 se	 habían	 enredado,	 durante	 el	 tiempo	 transcurrido	 entre	 el
primer	golpe	de	mar	y	el	segundo.

—Si	semejante	accidente	hubiera	sobrevenido	en	el	momento	de	la	evolución	—
me	dijo	Pitferge—,	no	sé	 lo	que	hubiera	pasado,	porque	el	mar	se	precipitaba	en	el
buque	 a	 torrentes.	 Las	 bombas	 de	 vapor	 han	 empezado	 ya	 a	 sacar	 agua,	 pero	 aun
queda	mucha.

—¿Y	el	pobre	marinero?	—le	pregunté.
—Está	 gravemente	 herido	 en	 la	 cabeza.	 ¡Pobre	 muchacho!	 Es	 un	 pescador,

casado,	padre	de	dos	niños	y	hace	su	primer	viaje	a	ultramar.	El	médico	del	buque	no
responde	de	su	vida,	lo	cual	me	hace	temer	por	ella.	En	fin,	pronto	lo	veremos.	Se	ha
dicho	que	el	golpe	de	mar	se	ha	llevado	algunas	personas,	pero,	afortunadamente,	no
es	cierto.

—¿Hemos	emprendido	otra	vez	nuestro	camino?
—Sí,	 el	 camino	 al	 Oeste,	 contra	 viento	 y	 marea	 —añadió,	 cogiéndose	 a	 un

guarda-mancebo	para	no	rodar	por	el	suelo—.	¿Sabéis	lo	que	haría	yo	con	el	Great-
Eastern,	si	fuera	mío?	Pues	haría	de	él	un	barco	de	lujo	a	diez	mil	francos	el	pasaje.
No	habría	a	bordo	más	que	millonarios,	gente	que	no	tuviera	prisa.	Tardaríamos	más
de	un	mes	en	 la	 travesía	de	 Inglaterra	a	América.	 Jamás	cortaríamos	olas	al	 sesgo.
Siempre	viento	en	popa	o	de	proa,	y	nunca	balances	ni	arfadas.	Mis	pasajeros	estarían
libres	de	mareo	y	les	pagaría	cien	libras	por	cada	náusea.
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—Esa	es	una	idea	realizable	—le	dije.
—¡Sí!	—replicó—.	¡Se	podría	ganar	dinero,	o	perderlo!
El	 buque	 continuaba	 avanzando	 a	 pequeña	 velocidad,	 dando	 a	 lo	 sumo,	 seis

vueltas	 de	 rueda,	 con	 objeto	 de	 mantenerse.	 El	 oleaje	 era	 terrible,	 pero	 el	 estrave
cortaba	normalmente	las	olas	y	no	embarcaba	agua.	No	era	ya	una	montaña	de	metal
que	avanzaba	contra	otra	de	agua,	sino	una	roca	sedentaria	que	recibía	indiferente	los
besos	de	las	olas.	Una	lluvia	copiosísima	nos	obligó	a	buscar	refugio	en	el	gran	salón.
El	efecto	del	chaparrón	fue	calmar	el	viento	y	la	mar.	El	cielo	aclaró	por	el	Oeste	y
las	 últimas	 gruesas	 nubes	 se	 deshicieron	 en	 el	 horizonte	 opuesto.	 A	 las	 diez,	 la
tempestad	daba	su	último	resoplido.

A	las	doce,	las	observaciones	pudieron	hacerse	con	cierta	exactitud,	y	dieron:

Lat.	41°	50'	N.
Long.	51°	67'	O.
Car.	193	millas.

Esta	considerable	disminución	en	el	camino	recorrido	no	podía	atribuirse	más	que
a	la	tempestad,	que	había	combatido	al	buque	por	la	noche	y	al	amanecer,	tempestad
tan	 terrible	 que	 uno	 de	 los	 viajeros	—verdadero	 habitante	 de	 aquel	 Atlántico	 que
había	 atravesado	43	veces—,	no	había	 visto	 otra	 igual.	El	maquinista	 confesó	que,
durante	aquellos	tres	días	que	pasó	el	Great-Eastern	en	el	hueco	de	las	olas,	no	había
sufrido	tan	fuertes	ataques.	Pero	seamos	justos:	si	no	marcha	más	que	medianamente,
este	 admirable	 steam	ship,	 ofrece	 en	 cambio	 seguridad	 completa	 contra	 los	 furores
del	mar.	 Resiste	 como	 una	mole	maciza,	 debiendo	 esta	 rigidez	 a	 la	 homogeneidad
perfecta	de	su	construcción,	a	su	doble	quilla	y	a	lo	maravillosamente	ajustadas	que
están	sus	piezas.	Su	resistencia	es	absoluta.

Pero	 repetimos,	 igualmente,	 que,	 por	 grande	 que	 sea	 su	 fuerza,	 no	 es	 prudente
oponerla	 a	 una	 mar	 desencadenada.	 Por	 grande	 que	 sea,	 por	 resistente	 que	 se	 le
suponga,	 un	 buque	 no	 queda	 deshonrado	 por	 huir	 de	 la	 tempestad.	 Un	 capitán	 no
debe	olvidar	jamás	que	la	vida	de	un	hombre	vale	más	que	una	satisfacción	del	amor
propio.	Obstinarse	es	peligroso,	empeñarse	es	censurable,	y	un	ejemplo	reciente,	una
catástrofe	 sobrevenida	 a	 un	 vapor-correo	 oceánico,	 prueba	 que	 un	 capitán	 no	 debe
luchar	exageradamente	contra	el	mar,	aun	cuando	se	vea	alcanzado	por	un	vapor	de
una	compañía	rival.
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CAPÍTULO	XXVI

Las	bombas	proseguían	sacando	el	lago	interior	de	Great-Eastern,	parecido	a	un
estanque	 en	 medio	 de	 una	 isla.	 Poderosas	 y	 rápidamente	 movidas	 por	 el	 vapor,
devolvieron	al	mar	 lo	que	era	 suyo.	Había	cesado	 la	 lluvia;	 el	viento	 refrescaba	de
nuevo;	 el	 cielo,	 barrido	 por	 la	 tempestad,	 estaba	 puro.	 Entrada	 la	 noche,	 seguía
paseando	sobre	cubierta.	Los	salones	despedían	largas	fajas	de	luz	por	sus	ventanas
abiertas.	Hacia	la	popa,	hasta	los	límites	de	la	mirada,	se	proyectaba	un	fosforescente
remolino,	rayado	irregularmente	por	 la	cresta	 luminosa	de	 las	olas.	Reflejándose	en
aquellas	capas	blanquecinas,	las	estrellas	desaparecían	y	aparecían	como	en	medio	de
nubes	 impelidas	 por	 una	 fuerte	 brisa.	 Alrededor	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 extendía	 la	 noche
oscura.	 Hacia	 la	 popa	 gruñía	 el	 trueno	 de	 las	 ruedas,	 y	 bajo	 mis	 pies,	 sentía	 los
chasquidos	de	las	cadenas	del	gobernalle.

Llegado	 al	 gran	 salón,	 me	 sorprendió	 hallar	 en	 él	 una	 compacta	 multitud	 de
espectadores.	¡Cuánto	aplauso!	A	pesar	de	los	desastres	del	día,	el	entertainment	de
costumbre	 desarrollaba	 las	 sorpresas	 de	 su	 programa.	 Del	 marinero	 herido,
moribundo,	nadie	se	acordaba.	Reinaba	grande	animación.	Los	pasajeros	acogían	con
satisfacción	marcada	la	primera	representación	de	una	compañía	de	ministrels,	en	las
tablas	 del	 Great-Eastern.	 Estos	 ministrels	 son	 cancioneros	 ambulantes,	 negros	 o
ennegrecidos	 según	 su	 origen,	 que	 recorren	 las	 ciudades	 inglesas	 dando	 conciertos
grotescos.	En	aquella	ocasión,	 los	cantores	eran	marineros	o	camareros	pintados	de
negro.	 Llevaban	 trajes	 de	 desecho,	 galletas	 en	 lugar	 de	 botones,	 tenían	 anteojos
formados	 por	 botellas	 apareadas	 y	 rabeles	 hechos	 con	 cuerdas	 y	 vejigas.	Aquellos
gaznápiros,	 muy	 granujas	 por	 cierto,	 cantaban	 coplas	 burlonas	 e	 improvisaban
discursos	 razonados	 con	 equívocos	 y	 retruécanos.	Al	 verse	 aplaudidos,	 exageraban
sus	contorsiones	y	gestos.	Para	terminar,	un	bailarín,	ágil	como	un	mono,	ejecutó	un
paso	que	entusiasmó	a	la	concurrencia.

Pero	por	interesante	que	fuera	el	programa	de	los	ministrels,	no	divertía	a	todos
los	pasajeros.	Muchos	se	divertían	de	otro	modo,	apretándose	en	torno	de	las	mesas
del	salón	de	proa.	Allí	se	jugaba	en	grande.	Los	gananciosos	defendían	las	ganancias
hechas	 durante	 la	 travesía;	 los	 desgraciados	 trataban	 de	 reponerse,	 pues	 el	 tiempo
apremiaba,	por	medio	de	golpes	de	audacia.	Salía	de	aquella	sala	un	violento	ruido.
Oíase	la	voz	del	banquero	cantando	los	golpes,	las	imprecaciones	de	los	que	perdían,
el	 retintín	 del	 oro,	 el	 crujir	 de	 los	 billetes	 de	Banco.	A	 lo	mejor	 reinaba	 profundo
silencio,	pasado	el	cual,	aumentaban	en	intensidad	y	número	los	gritos.

Tengo	horror	al	juego,	por	cuyo	motivo	apenas	me	eran	conocidos	los	abonados
del	 smoking-room.	 El	 juego	 es	 un	 placer	 siempre	 grosero,	 a	 veces	 malsano.	 El
hombre	atacado	de	 esta	 enfermedad	no	puede	menos	de	padecer	otras.	Es	un	vicio
que	 nunca	 va	 solo.	 La	 sociedad	 de	 los	 jugadores,	 mezclada	 siempre	 a	 todas	 las
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sociedades,	 no	me	 agrada.	Allí	 dominaba	Harry	Drake,	 en	medio	 de	 sus	 secuaces.
Allí	 preludiaban	 su	 vida	 de	 aventuras	 algunos	 vagos	 que	 iban	 a	 América	 a	 hacer
fortuna.	Como	yo	evitaba	siempre	el	contacto	de	aquella	gentuza,	pasé	por	delante	de
la	puerta,	sin	intención	de	entrar,	cuando	me	detuvo	un	tumulto	de	gritos	e	injurias.
Escuché,	 y	 con	 grande	 asombro	mío,	 creí	 reconocer	 la	 voz	 de	 Fabián.	 ¿Qué	 hacía
allá?	¿Iba	a	buscar	a	su	enemigo?	¿Estaba	a	punto	de	estallar	la	tan	temida	catástrofe?

Empujé	con	fuerza	la	puerta.	El	alboroto	estaba	en	su	apogeo.	Entre	el	montón	de
jugadores,	vi	a	Fabián	que	estaba	en	pie,	 frente	a	Harry	Drake,	en	pie	 también.	Sin
duda	Drake	 acababa	 de	 insultar	 groseramente	 a	 Fabián,	 porque	 la	mano	 de	 éste	 se
levantó	 y,	 si	 no	 cruzó	 la	 cara	 de	 su	 adversario,	 fue	 porque	 Corsican	 se	 interpuso,
deteniéndole	con	rápido	ademán.

Pero	Fabián,	dirigiéndose	a	Drake,	le	dijo	con	acento	fríamente	burlón:
—¿Dais	el	bofetón	por	recibido?
—Sí	—respondió	Drake—.	¡Aquí	está	mi	tarjeta!
La	 inevitable	 fatalidad	 había	 puesto	 frente	 a	 frente	 a	 aquellos	 dos	 mortales

enemigos.	Ya	era	 tarde	para	 separarlos.	Las	cosas	debían	 seguir	 su	curso.	Corsican
me	miró:	sus	ojos	en	abstracta	expresión,	revelaban	menos	emoción	que	tristeza.

Fabián	 había	 cogido	 la	 tarjeta	 que	Drake	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa.	 La	 tenía
entre	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 como	 un	 objeto	 que	 no	 se	 sabe	 por	 dónde	 cogerlo.
Corsican	 estaba	 pálido.	 Mi	 corazón	 latía	 con	 violencia.	 Fabián	 miro,	 por	 fin,	 la
tarjeta,	y	leyó	el	nombre	que	contenía.	Un	rugido	brotó	de	su	pecho.

—¡Harry	Drake!	—exclamó—.	¡Vos!	¡Vos!	¡Vos!
—Yo	mismo,	capitán	Macelwin	—respondió	tranquilamente	el	rival	de	Fabián.
¡No	 nos	 había	 engañado!	 Si	 Fabián	 había	 ignorado	 hasta	 aquel	 momento	 el

nombre	de	Drake,	éste	se	hallaba	sobradamente	informado	de	la	presencia	de	Fabián
en	el	Great	Eastern.
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CAPÍTULO	XXVII

Al	 día	 siguiente,	 corrí	 en	 busca	 de	Corsican	 y	 le	 hallé	 en	 el	 gran	 salón.	Había
pasado	la	noche	junto	a	Fabián,	que	aún	no	se	había	repuesto	de	la	terrible	emoción
que	le	había	causado	el	nombre	del	marido	de	Elena.	¿Acaso	una	secreta	intención	le
hacía	comprender	que	Drake	no	estaba	sólo	a	bordo?	¿La	presencia	de	aquel	hombre
le	 revelaba	 la	 de	Elena?	 ¿Adivinaba	 que	 la	 pobre	 loca	 era	 la	 niña	 a	 quien	 adoraba
hacía	tantos	años?	Corsican	no	pudo	decírmelo,	porque	Fabián	no	había	pronunciado
una	palabra	en	toda	la	noche.

Corsican	sentía,	hacia	Fabián,	una	especie	de	pasión	fraternal.	Desde	la	infancia,
su	intrépida	naturaleza	le	había	seducido.	Estaba	desesperado.

—He	intervenido	demasiado	 tarde	—me	dijo—.	¡Antes	que	Fabián	 levantara	su
mano	sobre	Drake,	he	debido	abofetear	a	ese	miserable!

—Inútil	 violencia	 —le	 dije—.	 Drake	 no	 os	 hubiera	 seguido	 al	 terreno	 a	 que
pretendíais	llevarle.	Buscaba	a	Fabián,	y	era	inevitable	la	catástrofe.

—Tenéis	razón	—me	dijo—.	Ese	canalla	ha	conseguido	su	objeto.	Conocía	todo
lo	pasado,	todo	el	amor	de	Fabián.	Tal	vez	Elena,	privada	de	su	razón,	le	ha	revelado
sus	más	secretos	pensamientos.	Tal	vez,	antes	de	su	matrimonio,	la	leal	Elena	le	contó
lo	 que	 ignoraba	de	 su	 vida	 de	 niña	 y	 de	 joven.	 Impulsado	por	 sus	malos	 instintos,
hallándose	en	contacto	con	Fabián,	ha	buscado	este	 lance,	 reservándose	el	papel	de
ofendido.	Ese	tuno	debe	de	ser	un	espadachín	consumado,	un	matón.

—Sí	—respondí—.	Cuenta	varios	lances	de	este	género.
—No	 es	 el	 desafío	 lo	 que	 yo	 temo	—respondió	 Casican—.	 El	 capitán	 Fabián

Macelwin	es	uno	de	esos	hombres	a	quienes	no	 turba	ningún	peligro.	Lo	que	 temo
son	las	consecuencias.	Si	Fabián	mata	a	ese	hombre,	por	vil	que	sea,	abre	un	abismo
entre	Elena	y	él.	Sabe	Dios	que,	en	el	estado	en	que	esa	infeliz	mujer	se	encuentra,
necesita	un	apoyo	como	Fabián.

—Pero,	suceda	lo	que	suceda,	lo	que	debemos	desear,	por	Elena	y	Fabián,	es	que
Drake	sucumba.	La	justicia	está	de	nuestra	parte.

—Cierto,	pero	debemos	temerlo	todo,	y	estoy	traspasado	de	dolor,	pues,	a	costa
de	mi	vida,	hubiera	querido	evitar	a	Fabián	este	encuentro.

—Capitán	—respondí	 cogiendo	 la	mano	 de	 tan	 adicto	 amigo—,	 aún	 no	 hemos
recibido	la	visita	de	los	padrinos	de	Drake.	Aunque	todas	las	circunstancias	os	dan	la
razón,	aún	no	puedo	desesperar.

—¿Conocéis	algún	medio	de	evitar	el	desafío?
—No,	hasta	ahora,	al	menos.	Sin	embargo,	ese	desafío,	si	ha	de	efectuarse,	ha	de

ser	en	América,	y	antes	de	llegar,	la	casualidad,	que	ha	creado	esta	situación,	puede
libramos	de	ella.

Corsican	 movió	 la	 cabeza,	 como	 hombre	 que	 no	 admite	 la	 eficacia	 de	 la
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casualidad	en	los	negocios	humanos.	En	aquel	momento	subió	Fabián	la	escalera	que
conducía	a	la	cubierta.	Me	impresionó	su	palidez.	La	herida	sangrienta	de	su	corazón
había	 vuelto	 a	 abrirse.	 Entristecía	 su	 aspecto.	 La	 seguimos.	 Erraba,	 sin	 objeto,
evocando	 aquella	 pobre	 alma	 medio	 libre	 de	 su	 cubierta	 mortal,	 y	 trataba	 de
evitarnos.

—¡Era	ella!	¡La	loca!	—dijo—.	Era	Elena,	¿no	es	verdad?	¡Pobre	Elena	mía!
Dudaba	aún,	y	se	alejó	de	nosotros,	sin	esperar	una	respuesta	que	no	hubiéramos

tenido	valor	para	darle.
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CAPÍTULO	XXVIII

Al	mediodía,	Drake	no	había	enviado	aún	sus	padrinos,	a	pesar	de	que	ya	debía
haberse	 cumplido	 este	 preliminar,	 si	 Drake	 trataba	 de	 obtener	 satisfacción	 con	 las
armas	 en	 la	 mano.	 ¿Podía	 darnos	 alguna	 esperanza	 aquel	 retraso?	 Yo	 sabía
perfectamente	 que	 las	 razas	 sajonas	 entienden	 las	 cuestiones	 de	 pundonor	 de	muy
distinta	manera	que	nosotros,	y	que	el	desafío	ha	desaparecido	casi	por	completo	de
las	costumbres	inglesas.	Como	ya	he	dicho,	no	sólo	la	ley	es	severa	con	los	duelistas,
y	no	es	 fácil	eludirla,	como	en	Francia,	 sino	que	 la	opinión	se	declara	contra	ellos.
Pero	 el	 caso	 de	 Drake	 y	 Fabián	 era	 excepcional.	 El	 lance	 había	 sido	 buscado,
deseado.	 El	 ofendido	 había,	 por	 decirlo	 así,	 provocado	 al	 ofensor,	 y	 todos	 mis
razonamientos,	conducían	a	esta	deducción:	el	encuentro	de	aquellos	dos	hombres	era
inevitable.

En	 aquel	 momento,	 los	 paseantes	 invadieron	 la	 cubierta.	 Eran	 los	 fieles
domingueros,	que	salían	del	templo.	Oficiales,	marineros	y	pasajeros	regresaban	a	sus
puestos	o	a	sus	camarotes.

A	las	doce	y	media	el	cartel	anunciaba:

Lat.	40°	33	y	N.
Long.	66°	21'	O.
Car.:	214	millas.

El	Great-Eastern	 no	 distaba	 más	 que	 348	 millas	 de	 la	 punta	 de	 Landy-Hook,
lengua	 pantanosa	 que	 forma	 la	 entrada	 de	 los	 pasos	 de	 Nueva	 York.	 Pronto	 iba	 a
surcar	las	aguas	americanas.

Durante	el	lunch,	Drake	ocupaba	su	puesto	de	costumbre;	pero	Fabián	no	se	halla
en	el	suyo.	Aunque	charlatán,	me	pareció	que	aquel	tunante	estaba	intranquilo.	¿Pedía
al	 vino	 el	 olvido	 de	 sus	 remordimientos?	 No	 lo	 sé;	 pero	 se	 entregaba	 a	 continuas
ovaciones,	en	compañía	de	sus	amigos	de	siempre.	Varias	veces	me	miró	de	reojo,	no
atreviéndose	a	encararse	conmigo,	a	pesar	de	su	insolencia.	¿Buscaban	a	Fabián	entre
los	convidados?	No	sé.	Me	llamó	la	atención	que	abandonara	la	mesa	bruscamente,
antes	 de	 terminar	 la	 comida.	 Me	 levanté	 acto	 continuo,	 para	 observarle,	 pero	 se
dirigió	a	su	camarote,	donde	se	encerró.

Subí	a	cubierta.	El	mar	estaba	tranquilo	y	sereno	el	cielo.	Ni	una	nube	ni	un	poco
de	espuma.	El	doctor	Pitferge	me	dio	malas	noticias	del	marinero	herido.	A	pesar	de
las	seguridades	que	daba	el	médico,	el	estado	del	paciente	empeoraba.

A	las	cuatro,	pocos	minutos	antes	de	la	comida,	fue	señalado	un	buque	a	babor.	El
segundo	me	dijo	que	debía	ser	el	City	of	París,	de	2750	toneladas,	uno	de	los	mejores
steamers	de	 la	compañía	de	 Inman;	pero	se	engañaba,	pues	habiéndose	acercado	el
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buque	 nos	 dio	 su	 nombre	Saxonia,	 de	 la	Steam-National	Company.	 Por	 espacio	 de
algunos	instantes,	los	dos	buques	corrieron	a	contrabordo,	a	menos	de	tres	cables	de
distancia.	 La	 cubierta	 del	 Saxonia	 estaba	 ocupada	 por	 sus	 pasajeros,	 que	 nos
saludaron	con	una	triple	aclamación.

A	 las	 cinco	 otro	 buque	 en	 el	 horizonte,	 pero	 demasiado	 distante	 para	 que
pudiéramos	 reconocer	 su	 nacionalidad.	 Debe	 ser	 el	 City	 of	 París.	 ¡Qué	 atractivo
tienen	esos	encuentros	de	buques,	de	esos	huéspedes	del	Atlántico,	que	se	saludan	al
paso!	No	es	posible	la	diferencia	entre	buque	y	buque.	El	común	peligro	es	un	lazo	de
unión	hasta	entre	desconocidos.

A	las	seis,	tercer	buque,	el	Filadelfia,	de	la	línea	de	Inman,	dedicado	al	transporte
de	emigrantes	de	Liverpool	a	Nueva	York.	Decididamente,	 la	 tierra	no	podía	distar
mucho	pues	recorríamos	mares	frecuentados.	Yo	estaba	ansioso	de	tocar	en	ella.

Se	 esperaba	 también	 al	 Europa,	 barco	 de	 ruedas	 de	 3200	 toneladas	 y	 1300
caballos,	perteneciente	a	la	Compañía	transatlántica,	dedicado	al	servicio	de	pasajeros
entre	 E	Havre	 y	 Nueva	York;	 pero	 no	 fue	 señalado.	 Sin	 duda	 había	 remontado	 al
Norte.

A	 cosa	 de	 las	 siete	 y	 media	 anocheció.	 El	 disco	 de	 la	 Luna	 se	 separó	 del	 sol
poniente	y	permaneció	algún	tiempo	suspenso	en	el	horizonte.	Una	lectura	religiosa
hecha	por	Anderson	en	el	gran	salón,	entrecortada	por	cánticos,	se	prolongó	hasta	las
nueve	de	la	noche.

Terminó	 el	 día	 sin	 que	Corsican	 y	 yo	 recibiéramos	 la	 visita	 de	 los	 padrinos	 de
Drake.
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CAPÍTULO	XXIX

El	día	8	de	abril	amaneció	hermosísimo.	El	sol	se	levantó	radiante.	Sobre	cubierta
encontré	al	doctor,	bañándose	en	los	efluvios	luminosos.	Se	dirigió	a	mí.

—¡Cómo	 ha	 de	 ser!	—me	 dijo—.	 ¡Nuestro	 pobre	 herido	 ha	 muerto!	 ¡Oh,	 los
médicos!	¡No	temen	nada!	¡Es	el	cuarto	compañero	que	nos	abandona	desde	nuestra
salida	de	Liverpool,	 el	 cuarto	que	ha	de	apuntar	el	Great-Eastern	 en	 su	pasivo!	 ¡Y
aún	no	hemos	llegado!

—¡Pobre	 hombre!	 —dije—.	 Al	 llegar	 al	 puerto,	 ¡casi	 enfrente	 de	 las	 costas
americanas!	¿Qué	será	de	su	mujer	y	de	sus	hijos?

—¡Qué	 le	 hemos	 de	 hacer!	 —respondió	 el	 doctor—.	 Es	 la	 ley,	 la	 gran	 ley.
¡Hemos	de	morir!	¡Hay	que	ceder	el	puesto	a	los	que	vienen!	No	morimos,	al	menos
así	lo	creo,	sino	porque	ocupamos	un	sitio	a	que	otro	tiene	derecho.	¿Sabéis	cuántas
personas	habrán	fallecido	durante	mi	vida,	si	dura	sesenta	años?

—No	sé,	doctor.
—Bien	sencillo	es	el	cálculo.	Si	vivo	sesenta	años	habré	vivido	21.900	días	o	525

600	 horas	 o	 31	 536	 000	 minutos,	 o	 en	 número	 redondo,	 dos	 mil	 millones	 de
segundos.	 Durante	 este	 tiempo	 habrán	 muerto	 dos	 mil	 millones	 de	 personas	 que
estorbaban	a	sus	sucesores,	y	yo	partiré	del	mismo	modo,	cuando	sea	un	estorbo.	La
cuestión	está	en	estorbar	lo	más	tarde	posible.

El	 doctor	 prosiguió	 desenvolviendo	 esta	 tesis,	 tratando	 de	 probarme	 que	 todos
somos	 mortales.	 No	 creí	 oportuno	 contradecirle.	 Mientras	 paseábamos,	 vi	 a	 los
carpinteros,	ocupados	en	reparar	las	averías	de	la	proa.	Si	el	capitán	quería	entrar	sin
averías	 en	 Nueva	 York,	 debían	 darse	 prisa,	 porque	 el	Great-Eastern	 navegaba	 en
aquellas	tranquilas	aguas	con	velocidad	mayor	que	la	observada	hasta	entonces.	Para
comprender	esto	bastaba	ver	a	los	dos	jóvenes	prometidos	que,	apoyados	en	la	borda,
no	contaban	ya	las	vueltas	de	las	ruedas.	Los	largos	émbolos	se	movían	con	rapidez,
y	 los	 enormes	 cilindros,	 oscilando	 en	 sus	 muñones,	 se	 asemejaban	 a	 un	 grupo	 de
campanas	 lanzadas	 a	vuelo.	Las	 ruedas	daban	once	vueltas	por	minuto,	 y	 el	 buque
marchaba	a	razón	de	trece	millas	por	hora.

A	las	doce,	los	oficiales	no	se	ocuparon	de	observar	el	sol.	Conocían	su	posición
por	rutina.	Pronto	se	iba	a	señalar	la	tierra.

Después	del	lunch,	mientras	paseaba,	vino	a	buscarme	el	capitán	Corsican.	Tenía
algo	que	decirme.	Lo	comprendí,	al	ver	la	expresión	de	su	semblante.

—Fabián	—me	 dijo—,	 ha	 recibido	 a	 los	 testigos	 de	 Drake.	 Me	 ha	 nombrado
padrino	suyo	y	os	ruego	me	acompañéis.	¿Puede	contar	con	vos?

—Sí,	capitán.	¿Por	lo	visto,	ya	no	hay	esperanza	de	arreglo?
—Ninguna.
—Pero,	decidme:	¿cómo	empezó	la	cuestión?
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—Una	disputa	 de	 juego,	 un	pretexto,	 ni	más	ni	menos.	Si	Fabián	no	 conocía	 a
Drake,	 éste	 conocía	 a	 Fabián.	 El	 nombre	 de	 Fabián	 es	 un	 remordimiento	 para	 ese
hombre,	y	quiere	darle	muerte	con	el	hombre	que	lo	lleva.

—¿Quiénes	son	los	testigos	de	Drake?
—Uno	de	ellos	es	ese	farsante…
—¿El	doctor	T…?
—Precisamente.	El	otro	es	un	yanqui	a	quien	no	conozco.
—¿Cuándo	los	veremos?
—Los	espero	aquí.
En	efecto,	pronto	divisé	a	los	dos	testigos	de	Drake,	que	se	acercaban	a	nosotros.
El	 doctor	T…	estaba	muy	 satisfecho:	 le	 parecía	 haber	 crecido	 cinco	 codos,	 sin

duda	 porque	 apadrinaba	 a	 un	 pillastre.	 Su	 compañero,	 otro	 de	 los	 comensales	 de
Drake,	era	uno	de	esos	mercaderes	eclécticos	que	están	siempre	dispuestos	a	vender
cualquier	cosa	que	se	les	quiera	comprar.

El	doctor	T…	tomó	la	palabra,	después	de	haber	hecho	con	énfasis	un	saludo	a
que	Corsican	apenas	se	dignó	contestar.

—Señores	—dijo	 el	 doctor	 T…	 con	 tono	 solemne—;	 nuestro	 amigo	Drake,	 un
gentleman	cuyo	mérito	y	compostura	son	de	todos	conocidos,	nos	ha	enviado	a	tratar
con	vosotros	un	asunto	delicado.	En	otros	 términos,	 el	 capitán	Fabián	Macelwin,	 a
quien	nos	hemos	dirigido,	os	ha	nombrado	sus	 representantes	para	este	 lance.	Creo
que,	 nos	 arreglaremos,	 como	 cumple	 a	 personas	 bien	 educadas	 tocante	 a	 nuestra
delicada	misión.

No	respondimos,	dejando	a	aquel	hombre	recalcar	su	«delicadeza».
—Señores	—prosiguio—,	 no	 es	 discutible	 que	mister	Drake	 es	 el	 ofendido.	 El

capitán	 Macelwin,	 sin	 razón	 y	 hasta	 pretexto,	 ha	 desconfiado	 de	 la	 honradez	 de
nuestro	representado,	en	una	cuestión	de	juego,	y	después,	sin	provocación	alguna,	le
ha	inferido	el	insulto	más	grave	que	puede	recibir	un	caballero…

Esta	fraseología	melosa	impacientó	a	Corsican,	que	se	mordía	el	bigote.	No	podía
contenerse	por	más	tiempo.

—Basta	 de	música,	 señor	mío	—dijo	 asperamente	 al	 doctor	 T…	 cortándole	 la
palabra—.	La	cuestión	es	muy	sencilla.	El	 capitán	Macelwin	ha	 levantado	 la	mano
contra	ese	mister	Drake.	Vuestro	amigo	da	por	recibido	el	bofetón.	Es	el	ofendido	y
exige	una	satisfacción.	La	elección	de	armas	es	suya.	¿Qué	más?

—¿El	capitán	Macelwin	acepta?	—preguntó	el	doctor,	desconcertado	por	el	tono
de	Corsican.

—Se	aviene	a	todo.
—Nuestro	amigo	Drake	elige	el	florete.
—¿En	qué	sitio,	en	Nueva	York?
—No;	aquí	a	bordo.
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—¿Cuándo?
—Esta	tarde,	a	las	seis,	a	lo	último	de	la	toldilla	que	a	esa	hora	está	desierta.
—Bueno.
Dicho	esto	Corsican	tomó	mi	brazo	y	volvió	la	espalda	al	doctor	T…
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CAPÍTULO	XXX

No	era	ya	posible	alejar	el	desenlace	del	drama.	Sólo	algunas	horas	nos	separaban
del	momento	en	que	los	dos	adversarios	habían	de	encontrarse.	¿Por	qué	Harry	Drake
no	esperaba	que	su	enemigo	y	él	hubieran	desembarcado?	¿Aquel	buque,	fletado	por
una	compañía	francesa,	le	parecía	un	terreno	más	a	propósito	para	aquel	desafío,	que
debía	ser	a	muerte?	¿O	quería	deshacerse	de	Fabián	antes	que	éste	hubiera	pisado	el
territorio	 americano	y	 sospechara	 la	 existencia	 a	 bordo,	 de	Elena,	 que	Drake	debía
suponer	ignorada	de	todo	el	mundo?	Esto	último	debía	de	ser.

—Poco	importa	—dijo	Corsican—.	Cuanto	antes	mejor.
—¿Os	parece	que	suplique	a	Pitferge	que	asista	al	desafío	como	médico?
—Sí,	me	parece	bien.
Corsican	 fue	 a	 ver	 a	 Fabián.	 La	 campana	 sonaba	 en	 aquel	 momento.	 ¿Qué

significaba	 aquel	 toque	 inusitado?	 El	 timonel	 me	 dijo	 que	 tocaba	 a	 muerto	 por	 el
marinero.	 En	 efecto,	 iba	 a	 llevarse	 a	 cabo	 una	 triste	 ceremonia.	 El	 tiempo,	 hasta
entonces	tan	hermoso,	tendía	a	modificarse.	Gruesas	nubes	subían	pesadamente	hacia
el	Sur.

Al	 oír	 la	 campana,	 los	 pasajeros	 acudieron	 en	 tumulto	 hacia	 estribor.	 Los
tambores,	los	obenques,	las	pasarelas,	las	bordas	y	hasta	las	lanchas,	colgadas	de	sus
pescantes,	 se	 llenaron	de	espectadores.	Oficiales,	marineros	y	 fogoneros	 francos	de
servicio,	se	alinearon	sobre	cubierta.

A	 las	 dos	 apareció	 un	 grupo	 de	 marineros	 al	 extremo	 de	 la	 calle.	 Salía	 de	 la
enfermería	y	pasó	por	delante	de	la	máquina	del	gobernalle.	El	cuerpo	del	marinero,
envuelto	en	un	pedazo	de	lona	cosido	y	fijo	a	una	tabla,	con	una	bala	a	los	pies,	iba	en
hombros	de	cuatro	de	sus	compañeros.	El	pabellón	inglés	cubría	el	cadáver.	El	grupo
avanzó	lentamente	por	entre	la	concurrencia.	Todos	los	asistentes	se	descubrieron.

Llegados	más	allá	de	la	rueda	de	estribor,	los	que	llevaban	el	cadáver	depositaron
la	tabla	en	el	descansillo	en	que	terminaba	la	escalera	al	llegar	a	la	cubierta.

Delante	de	la	fila	de	espectadores	que	ocupaban	el	tambor,	hallábanse	el	capitán
Anderson	 y	 sus	 oficiales	 vestidos	 de	 gala.	El	 capitán	 tenía	 en	 la	mano	 un	 libro	 de
oraciones.	Se	descubrió,	y	por	espacio	de	algunos	minutos,	en	medio	de	un	silencio
profundo,	que	ni	la	brisa	turbaba,	leyó	con	voz	grave	la	oración	de	los	difuntos.	En
aquella	atmósfera	pesada,	tempestuosa,	sin	el	más	leve	ruido,	sin	un	soplo	de	aire,	se
oían	distintamente	todas	sus	palabras.	Algunos	pasajeros	respondían	en	voz	baja.

A	una	señal	del	capitán,	el	cadáver,	 levantado	por	 los	que	 lo	habían	 llevado,	 se
deslizó	hacia	el	mar.	Sobrenadó	un	instante,	desapareciendo	después	en	medio	de	un
círculo	de	espuma.

En	aquel	momento	la	voz	del	vigía	gritó:
—¡Tierra!
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CAPÍTULO	XXXI

Aquella	tierra,	anunciada	en	el	momento	en	que	el	mar	se	cerraba	sobre	el	cuerpo
del	 pobre	marinero,	 era	 amarilla	 y	 baja.	Aquella	 línea	 de	 dunas	 poco	 elevadas	 era
Long-Island,	la	isla	larga,	gran	banco	de	arena,	vivificado	por	la	vegetación	que	cubre
la	 costa	 americana,	 desde	 la	 punta	 de	 Montkank	 hasta	 Brooklyn,	 dependencia	 de
Nueva	 York.	 Numerosas	 goletas	 de	 cabotaje	 costeaban	 aquella	 isla,	 sembrada	 de
casas	de	recreo.	Es	la	campiña	predilecta	de	los	habitantes	de	Nueva	York.

Los	pasajeros	saludaban	con	la	mano	a	aquella	tierra	tan	deseada,	después	de	una
travesía	 demasiado	 larga,	 y	 no	 exenta	 de	 accidentes	 penosos.	 Todos	 los	 anteojos
estaban	 apuntados	 a	 aquella	 primera	 muestra	 del	 continente	 americano,	 mirándola
cada	uno	por	distinto	prisma,	según	sus	sentimientos	o	deseos.	Los	yanquis	saludaban
en	ella	a	su	madre	patria.	Los	sudistas	miraban	con	cierto	desdén	aquellas	tierras	del
Norte:	 el	 desdén	 del	 vencido	 hacia	 el	 vencedor.	 Los	 canadienses	 la	miraban	 como
gentes	a	quienes	falta	poco	para	llamarse	ciudadanos	de	la	Unión.	Los	californianos,
al	rebasar	todas	las	llanuras	del	Far-West	y	franquear	las	Montañas	Rocosas,	ponían
ya	 el	 pie	 en	 sus	 inagotables	 placeres.	Los	mormones,	 con	 la	 frente	 levantada	y	 los
labios	 fruncidos	 por	 el	 desprecio,	 apenas	 miraban	 aquellas	 playas,	 dirigiendo	 sus
visuales	más	lejos,	a	su	desierto	inaccesible,	a	su	Ciudad	de	los	Santos,	y	a	su	Lago
Salado.	Para	los	dos	prometidos,	aquel	continente	era	la	Tierra	de	Promisión.

Pero	el	cielo	se	oscurecía	más	y	más.	Todo	el	horizonte	sur	estaba	ocupado.	Las
nubes	 se	 acercaban	 al	 cenit.	 La	 pesadez	 del	 aire	 aumentaba.	 Un	 calor	 sofocante
penetraba	 la	 atmósfera,	 como	 si	 el	 sol	 de	 julio	 cayera	 a	 plomo	 sobre	 ella.	 No
terminaban	aún	los	incidentes	de	aquella	travesía.

—¿Queréis	que	os	asombre?	—me	dijo	Pitferge,	que	se	hallaba	a	mi	lado.
—Asombradme,	doctor.
—Pues	bien:	antes	de	acabar	el	día	tendremos	tempestad.
—¡Tempestad	en	abril!
—El	Great-Eastern	 se	burla	de	 las	estaciones	—repuso	el	doctor,	 encogiéndose

de	hombros—.	Es	una	tempestad	hecha	para	él.	Mirad	esas	nubes	de	mala	facha	que
invaden	 el	 cielo.	 Parecen	 animales	 de	 los	 tiempos	 geológicos.	Antes	 de	mucho,	 se
devorarán.

—Confieso	—dije—,	que	el	horizonte	está	feo.	Su	aspecto	es	tempestuoso,	y	tres
meses	más	allá,	sería	yo	de	vuestra	opinión,	querido	doctor;	pero	ahora	no.

—Repito	—dijo	Pitferge,	 animándose—,	que	 dentro	 de	 pocas	 horas	 estallará	 la
tempestad.	La	siento,	como	un	stormglas.	Mirad	esos	vapores	que	se	condensan	en	lo
alto	del	cielo.	Observad	esos	cisnes,	esas	«colas	de	gato»	que	se	amasan	en	una	sola
nube	 y	 esos	 gruesos	 anillos	 que	 aprietan	 el	 horizonte.	 Pronto	 habrá	 condensación
rápida	 de	 vapores,	 y	 por	 consiguiente,	 producción	 de	 electricidad.	 Además,	 el
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barómetro	 ha	 caído	 de	 pronto	 a	 721	 milímetros,	 y	 los	 vientos	 reinantes	 son	 del
Sudoeste,	los	únicos	que	provocan	tempestades	en	invierno.

—Vuestras	 observaciones	 podrán	 ser	 exactas,	 doctor	—respondí,	 como	 hombre
que	 no	 quiere	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer—.	 Pero,	 ¿quién	 ha	 sufrido	 alguna	 vez,
tempestades	en	esta	latitud	y	en	esta	época?

—Se	citan	ejemplos	en	los	anuarios.	Los	inviernos	templados	suelen	marcarse	por
tempestades.	Si	os	hubierais	permitido	vivir	 en	1172,	o	 siquiera	 en	1824,	hubierais
oído	gruñir	el	trueno,	en	febrero,	en	el	primer	caso,	y	en	diciembre	en	el	segundo.	En
enero	de	1837,	el	rayo	hizo	estragos	en	Draumen,	Noruega,	y	el	año	pasado	los	hizo
en	la	Mancha,	en	el	mes	de	febrero,	echando	a	pique	unas	barcas	de	Treport.	Si	me
dejarais	consultar	la	estadística	os	confundiría.

—En	fin,	doctor,	ya	que	os	empeñáis…	—a	veremos.	¿Tenéis	miedo	al	trueno?
—¡Yo!	—respondió	el	doctor—.	El	trueno	es	mi	amigo,	es	mi	médico.
—¿Vuestro	médico?
—Sí.	Tal	como	me	veis,	 fui	atacado	por	un	rayo,	en	mi	cama,	el	31	de	 julio	de

1867,	en	Kiew,	cerca	de	Londres,	y	el	rayo	me	curó	una	parálisis	del	brazo	derecho,
rebelde	a	todos	los	esfuerzos	de	la	medicina.

—¿Os	chanceáis?
—Nada	 de	 eso.	 Es	 un	 tratamiento	 muy	 barato,	 tratamiento	 por	 la	 electricidad.

Amiguito,	muchos	ejemplos,	muy	auténticos,	demuestran	que	el	 rayo	sabe	más	que
los	doctores	más	sabios;	su	intervención	es	muy	útil,	en	casos	desesperados.

—No	importa	—dije—,	vuestro	médico	me	inspira	poca	confianza,	¡no	le	llamaré
jamás!

—Porque	 no	 le	 habéis	 visto	 ejercer.	 Recuerdo	 un	 ejemplo.	 En	 1817,	 en	 el
Connecticut,	un	campesino	que	sufría	un	asma,	 tenido	por	 incurable,	 fue	herido	del
rayo,	en	sus	tierras,	y	radicalmente	curado.	Un	rayo	pectoral.	¡Ahí	tenéis!

El	doctor	era	capaz	de	reducir	el	rayo	a	píldoras.
—¡Reíd,	ignorante,	reíd!	¡No	entendéis	una	patotada	de	tiempo	ni	de	medicina!
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CAPÍTULO	XXXII

Jean	 Pitferge	 se	 marchó	 y	 yo	 me	 quedé	 sobre	 cubierta	 viendo	 cómo	 subía	 la
tempestad.	Fabián	seguía	aún	en	su	camarote.	Corsican	estaba	con	él.	Fabián	tomaba,
sin	duda	alguna	disposiciones	para	el	caso	de	una	desgracia.	Me	acordé	entonces	de
que	 tenía	 una	 hermana	 en	 Nueva	 York	 y	 me	 horroricé	 al	 pensar	 que	 tal	 vez
tendríamos	 que	 llevarle	 muerto	 al	 hermano	 que	 esperaba.	 Hubiera	 querido	 ver	 a
Fabián,	pero	me	parecía	prudente	no	interrumpirlos.

A	las	cuatro	vimos	otra	tierra	delante	de	la	costa	de	Long-Island.	Era	el	islote	de
Tire-Island,	 que	 tiene	 en	 st	 centro	 un	 faro	 que	 lo	 alumbra.	 En	 aquel	momento	 los
pasajeros	habían	invadido	las	toldillas.	Todas	las	miradas	se	fijaban	en	la	costa,	que
estaba	a	más	de	seis	millas	al	Norte	Esperábamos	el	momento	en	que	la	llegada	del
práctico	decidiera	la	importante	cuestión	de	la	rifa.	Los	poseedores	de	cuartos	de	hora
nocturnos	habíamos	abandonado	toda	pretensión,	ya	que	los	cuartos	de	hora	de	día,	a
excepción	de	los	comprendidos	entre	las	cuatro	y	las	seis,	tenían	pocas	probabilidades
de	ganar.	Antes	de	la	noche	el	práctico	estaría	a	bordo,	y	asunto	concluido.	Todo	el
interés	se	hallaba	pues,	concentrado	entre	las	siete	u	ocho	personas	a	quienes	la	suerte
había	atribuido	los	próximos	cuartos	de	hora,	las	cuales	se	aprovechaban	para	vender,
comprar	y	volver	a	vender	sus	números	con	verdadera	furia.	Parecía	que	estábamos
en	Royal-Exchangue	de	Londres.

A	las	cuatro	y	cuarto	se	divisó	a	estribor	una	goletilla	con	rumbo	a	nosotros.	No
cabía	 duda:	 era	 el	 práctico.	Debía	 llegar	 a	 bordo	 antes	 de	media	 hora.	La	 lucha	 se
empeñó,	por	consiguiente	entre	el	segundo	y	tercero	cuartos	de	hora,	contados	entre
las	cuatro	y	 las	cinco	de	 la	 tarde.	Las	peticiones	y	ofertas	menudeaban.	Después	se
hicieron	apuestas	insensatas	sobre	la	persona	del	práctico;	las	traslado	fielmente:

—¡Apuesto	diez	dólares	a	que	el	práctico	es	casado!
—¡Veinte	a	que	es	viudo!
—¡Treinta	dólares	a	que	usa	bigote!
—¡Cincuenta	a	que	sus	patillas	son	rubias!
—¡Sesenta	a	que	tiene	una	verruga	en	la	nariz!
—¡Ciento	a	que	pondrá	sobre	cubierta	el	pie	derecho	antes	que	el	izquierdo!
—¡A	que	fuma!
—¡A	que	no!
—¿Cigarro	puro?
—¡No!	¡Sí!	¡No!
Y	 otras	 mil	 apuestas	 más	 absurdas,	 pero	 que	 encontraban	 mantenedores	 más

absurdos	aún.
Entretanto,	 la	 goleta	 se	 acercaba	 sensiblemente.	 Distinguíanse	 sus	 formas

graciosas,	 algo	 elevadas	 por	 la	 proa,	 y	 con	 curvas	 prolongadas	 que	 le	 daban	 el
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aspecto	de	un	yate	de	 recreo.	 ¡Qué	embarcaciones	 tan	hermosas	y	 sólidas	 son	esos
barcos-pilotos	de	50	a	60	toneladas,	bien	construidos	para	navegar,	en	términos,	que
pudiesen	dar	la	vuelta	al	mundo,	sin	envidiar	a	las	carabelas	de	Magallanes!	La	que
teníamos	 a	 la	 vista,	 ligeramente	 inclinada,	 ostentaba	 todas	 sus	 velas,	 a	 pesar	 de	 la
brisa,	 que	 empezaba	 a	 refrescar.	 El	 mar	 se	 deshacía	 en	 espuma,	 bajo	 su	 estrave.
Llegada	a	dos	cables	del	Great-Eastern,	 se	puso	al	pairo	y	echó	al	agua	su	bote.	A
una	señal	del	capitán	Anderson,	las	ruedas	y	la	hélice	se	detuvieron	por	primera	vez
después	de	catorce	días	de	movimiento.	Un	hombre	descendió	de	 la	goleta	al	bote;
cuatro	remeros	bogaron	hacia	el	Great-Eastern.	Se	echó	una	escala	de	cuerda	por	el
flanco	del	coloso,	al	cual	atracó	la	cáscara	de	nuez	del	práctico.	Este	trepó	agilmente
y	saltó	a	cubierta.	Los	gritos	de	alegría	de	los	gananciosos,	las	exclamaciones	de	los
que	 perdían	 le	 acogieron,	 y	 las	 apuestas	 y	 la	 rifa	 se	 resolvieron	 por	 estas
circunstancias:

El	práctico	era	casado,
No	tenía	verruga,
Tenía	bigote	rubio,
Había	saltado	con	los	pies	juntos.
Y,	 por	 último,	 eran	 las	 cuatro	 y	 treinta	 y	 seis	minutos,	 en	 el	momento	 en	 que

pisaba	el	Great-Eastern.
El	poseedor	del	vigésimo	tercero	cuarto	de	hora,	ganaba	pues,	96	dólares.	Era	el

capitán	Corsican,	que	no	 se	ocupa	ba	de	 semejante	ganancia.	No	 tardó	en	aparecer
sobre	 cubierta,	 cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 ocurrido,	 rogó	 al	 capitán	 Anderson	 que
entregase	sus	ganancias	a	la	viuda	del	pobre	marinero	tan	desgraciadamente	muerto
por	 el	 golpe	 de	mar.	 El	 comandante	 le	 apretó	 la	 mano,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Un
instante	después,	un	marinero	se	acercó	a	Corsican.

—Caballero	—le	dijo—,	los	compañeros	me	envían	a	deciros	que	sois	un	hombre
de	bien.	Os	dan	 las	gracias	en	nombre	del	pobre	Wilson,	que	no	puede	dároslas	en
persona.

Corsican,	conmovido,	estrechó	la	mano	del	marinero.
El	práctico,	de	aspecto	poco	marino,	con	sombrero	de	hule,	pantalón	negro,	levita

parda	con	forro	encarnado	y	un	gran	paraguas,	era	a	la	sazón	el	amo	del	buque.
Al	 saltar	 sobre	 cubierta,	 soltó	 un	 paquete	 de	 periódicos,	 a	 los	 cuales	 se

precipitaron	 con	 avidez	 los	 viajeros.	 Aquellos	 papeles,	 que	 contenían	 noticias	 de
Europa	y	de	América,	eran	el	 lazo	político	y	civil	que	se	estrechaba	entre	el	Great-
Eastern	y	ambos	continentes.
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CAPÍTULO	XXXIII

La	 tempestad	 estaba	preparada.	 Iba	 a	 comenzar	 la	 lucha	de	 los	 elementos.	Una
especie	 de	 bóveda	 de	 nubes,	 de	matiz	 uniforme,	 se	 redondeaba	 sobre	 nosotros.	 La
atmósfera,	 oscurecida,	 era	algodonosa	 por	 su	 aspecto.	 La	Naturaleza	 quería	 dar	 la
razón	 al	 doctor	 Pitferge.	 La	marcha	 del	 buque	 iba	 siendo	 cada	 vez	más	 lenta.	 Las
ruedas	 solo	daban	 tres	o	cuatro	vueltas	por	minuto.	Torbellinos	de	blanco	vapor	 se
escapaban	 por	 las	 entreabiertas	 válvulas.	 Las	 cadenas	 de	 las	 anclas	 estaban
dispuestas.	El	pabellón	inglés	ondeaba	en	el	pico-cangrejo.	El	capitán	Anderson	había
tomado	todas	las	medidas	precisas	para	fondear.	Desde	lo	alto	del	tambor	de	estribor,
el	práctico,	haciendo	señales	con	la	mano,	ordenaba	las	evoluciones	precisas	para	que
el	 buque	 penetrara	 en	 los	 estrechos	 pasos.	 Pero	 el	 reflujo	 empezaba	 y	 el	 Great-
Eastern	no	podían	franquear	 la	barra	de	 la	desembocadura	del	Hudson.	Era	preciso
esperar	la	marea	creciente.	¡Aun	faltaba	un	día!

A	las	cinco	menos	cuarto,	por	orden	del	práctico,	se	soltaron	las	anclas.	Corrieron
las	cadenas	a	lo	largo	de	los	escobenes,	con	un	estrépito	comparable	al	del	trueno.	Por
un	momento,	llegué	a	creer	que	la	tempestad	empezaba.	Así	que	las	uñas	del	ancla	se
hubieron	 agarrado	 a	 la	 arena,	 el	 buque	 permaneció	 inmóvil.	 Ni	 una	 ondulación
desnivelaba	la	superficie	del	mar.	El	Great-Eastern	era	un	islote.

En	aquel	 instante	 la	bocina	 resonó	por	última	vez.	Llamaba	a	 los	pasajeros	a	 la
comida	 en	 que	 habían	 de	 despedirse.	 La	 Sociedad	 de	 Fletadores	 iba	 a	 prodigar	 el
champaña.	Ni	uno	solo	hubiera	querido	faltar	a	la	cita.	Un	cuarto	de	hora	después,	los
salones	estaban	llenos	de	convidados,	y	la	cubierta	estaba	enteramente	sola.

Sin	 embargo,	 siete	 personas	 iban	 a	 dejar	 su	 puesto	 desocupado:	 los	 dos
adversarios	que	iban	a	jugar	su	vida,	y	los	cuatro	testigos	y	el	doctor	que	les	asistían.
La	 hora	 estaba	 bien	 elegida	 para	 el	 combate,	 así	 como	 el	 sitio.	No	 había	 un	 alma
sobre	cubierta.	Los	pasajeros	habían	bajado	a	los	dining-rooms,	los	marineros	estaban
en	sus	puestos	y	los	oficiales	en	su	comedor	particular.	No	había	timonel	en	la	popa,
pues	el	buque	yacía	inmóvil	sobre	sus	anclas.

A	las	cinco	y	diez	minutos,	Fabián	y	Corsican	se	unieron	al	doctor	y	a	mí.	Fabián,
a	quien	yo	no	había	vuelto	a	ver	desde	 la	escena	del	 juego,	me	pareció	 triste,	pero
extraordinariamente	 tranquilo.	 Su	 pensamiento	 estaba	 en	 otra	 parte,	 y	 sus	 miradas
buscaban	a	Elena.	Se	limitó	a	extender	la	mano	sin	pronunciar	una	palabra.

—¿No	ha	venido	aún	Harry	Drake?	—me	preguntó	Corsican.
—No,	contesté.
—Vamos	a	la	popa.	Allí	es	la	cita.
Fabián,	 Corsican	 y	 yo	 seguimos	 la	 gran	 calle.	 El	 cielo	 se	 oscurecía.	 Sordos

gruñidos	se	oían	en	el	límite	del	horizonte.	Era	una	especie	de	bajo	continuo,	sobre	el
cual	se	destacaban	con	fuerza	los	vivas	y	los	«his»	que	salían	de	los	salones.	Algunos
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relámpagos	distantes	marcaban	 la	 espesa	bóveda	de	 las	nubes.	La	atmósfera	 estaba
impregnada	de	electricidad.

Harry	Drake	y	sus	padrinos	 llegaron	poco	antes	de	 las	cinco	y	media.	Aquellos
señores	nos	saludaron	y	les	devolvimos	estrictamente	su	saludo.	Drake	no	habló	una
palabra.	 Su	 rostro,	 sin	 embargo,	 revelaba	 una	 animación	 mal	 contenida.	 Lanzó	 a
Fabián	 una	 mirada	 de	 odio.	 Fabián	 ni	 siquiera	 le	 vio,	 pues	 se	 hallaba	 sumido	 en
profunda	meditación,	sin	acordarse	siquiera	del	papel	que	debía	representar	en	aquel
drama.

Corsican	se	acercó	al	yanqui,	testigo	de	Drake,	y	le	pidió	las	armas.	Eran	floretes
de	 desafío,	 cuya	 concha	 llena	 protegía	 por	 completo	 la	 mano	 que	 los	 empuñaba.
Corsican	 los	 probó,	 los	 dobló,	 los	midió	 y	 dejó	 elegir	 uno	 al	 yanqui.	Mientras	 se
hacían	estos	preparativos,	Harry	Drake	había	tirado	su	sombrero,	se	había	quitado	la
levita,	 se	 había	 desabrochado	 la	 camisa	 y	 remangado	 sus	 puños.	Después	 cogió	 el
florete.	Vi	entonces	que	era	zurdo,	ventaja	incontestable	para	él,	acostumbrado	a	tirar
con	los	que	manejaban	la	espada	con	la	mano	derecha.

Fabián	no	se	había	movido	de	su	puesto,	cual	si	aquellos	preparativos	no	tuvieran
nada	que	ver	con	él.	Corsican	le	cogió	la	mano	y	le	presentó	el	florete.	Fabián	miró	el
arma	reluciente,	y	pareció	que	recobraba	la	memoria	en	aquel	momento.

Tomó	el	florete	por	su	empuñadura	con	serenidad	y	mano	segura.
—Es	justo	—dijo—;	¡me	acuerdo!
Después	se	colocó	ante	Drake,	que	cayó	al	punto	en	guardia.	En	aquel	reducido

espacio,	era	imposible	quebrar	la	distancia.	El	combatiente	que	hubiese	retrocédido,
se	hubiera	visto	acorralado	contra	la	pared.	Era	preciso	batirse,	por	decirlo	así,	a	pie
firme.

—Vamos,	señores	—dijo	Corsican.
Los	 floretes	 se	 cruzaron.	 Desde	 los	 primeros	 pases	 algunos	 rápidos	 uno-dos

tirados	por	una	y	otra	parte,	ciertos	ataques	y	paradas	nos	demostraron	que	 los	dos
adversarios	 eran	 igualmente	 diestros.	 El	 aspecto	 de	 Fabián	 me	 pareció	 de	 buen
augurio.	Estaba	sereno,	era	dueño	de	sí,	casi	indiferente,	menos	conmovido,	de	fijo,
que	sus	padrinos.	Drake,	al	contrario,	le	miraba	con	ira,	con	los	ojos	inyectados;	sus
dientes	se	veían	bajo	un	labio	crispado;	su	cabeza	estaba	sumida	entre	sus	hombros,	y
su	fisonomía	presentaba	todos	los	síntomas	de	un	odio	violento,	que	le	privaba	de	su
sangre	fría.	Quería	matar	a	toda	costa.

Después	de	algunos	minutos	de	lucha,	los	floretes	se	bajaron.	Ninguno	de	los	dos
enemigos	estaba	tocado.	Un	simple	arañazo	se	marcaba	en	la	manga	de	Fabián.	Drake
secaba	el	sudor	que	inundaba	su	rostro.

La	 tempestad	 se	 desencadenaba	 en	 todo	 su	 furor.	 El	 rumor	 de	 trueno	 era
incesante,	 y	 estampidos	 tremendos	 se	 oían	 a	 cada	 momento.	 La	 electricidad	 se
desarrollaba	 con	 tal	 intensidad,	 que	 de	 los	 dos	 aceros	 se	 desprendían	 penachos
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luminosos,	como	se	desprenden	de	los	pararrayos	en	medio	de	nubes	tempestuosas.
Después	 de	 un	 corto	 descanso,	Corsican	 volvió	 a	 dar	 la	 señal.	 Fabián	 y	Drake

volvieron	a	ponerse	en	guardia.
El	segundo	combate	fue	mucho	más	animado	que	el	primero	Fabián	se	defendía

con	 admirable	 calma,	Drake	 atacaba	 con	 rabia.	 Varias	 veces,	 después	 de	 un	 golpe
furioso,	admirablemente	parado,	esperé	una	contestación	de	Fabián,	que	ni	siquiera	la
intentó.

De	pronto,	después,	de	un	quite	en	tercera,	Drake	se	tiró	a	fondo.	Creí	que	Fabián
había	sido	tocado	en	medio	del	pecho,	pero	éste	había	parado	en	quinta,	pues	el	golpe
iba	 bajo.	 Drake	 se	 retiró,	 cubriéndose	 con	 un	 rápido	 semicírculo,	 mientras	 los
relámpagos	rasgaban	las	nubes	sobre	nuestras	cabezas.

Fabián	tenía	excelente	ocasión	de	responder.	Pero	no	lo	hizo.	Esperó,	dejando	a
su	enemigo	tiempo	de	reponerse.

Confieso	que	aquella	magnanimidad,	que	Drake	no	merecía,	me	desagradó.	Harry
Drake	era	uno	de	esos	hombres	con	quienes	no	conviene	tener	miramientos.

De	repente,	sin	que	nada	pudiera	explicarme	tan	extraño	abandono	de	sí	mismo,
Fabián	 dejó	 caer	 su	 espada.	 Había	 sido	 tocado	 mortalmente,	 sin	 que	 lo
sospecháramos.	Toda	mi	sangre	se	agolpó	en	el	corazón.

Pero	la	mirada	de	Fabián	había	tomado	una	animación	singular.
—Defendeos	—gritaba	 Drake,	 rugiendo,	 recogido	 sobre	 sus	 piernas,	 como	 un

tigre	pronto	a	caer	sobre	su	presa.
Creí	que	Fabián,	desarmado,	estaba	perdido.	Corsican	iba	a	arrojarse	entre	él	y	su

enemigo,	para	impedir	un	asesinato…	Pero	Harry	Drake,	entretanto,	estaba	también
inmóvil.

Me	volví.	Pálida	como	un	cadáver,	con	 las	manos	extendidas,	Elena	adelantaba
hacia	 los	 combatientes.	 Fabián,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 fascinado	 por	 aquella
aparición,	no	se	movía.

—¡Vos!	¡Vos!	—gritó	Drake,	dirigiéndose	a	Elena—.	¡Vos	aquí!
Su	espada	 levantada	se	estremecía	con	su	punta	de	fuego.	Parecía	 la	espada	del

arcángel	en	manos	del	demonio.
De	 repente,	 un	 relámpago	 deslumbrador,	 una	 iluminación	 violenta	 envolvió	 la

popa	del	buque.	Me	sentí	derribado,	medio	ahogado.	El	relámpago	y	el	trueno	habían
sido	simultáneos.	Se	percibía	un	fuerte	olor	a	azufre.	Me	levanté	y	miré.	Elena	estaba
apoyada	en	Fabián.	Harry	Drake,	petrificado,	permanecía	en	pie,	en	la	misma	postura,
pero	su	rostro	estaba	negro.

El	desgraciado,	llamando	al	rayo	con	la	punta	de	su	florete,	había	recibido	todo	su
choque.

Elena	 se	 separó	 de	 Fabián,	 se	 acercó	 a	 Harry	 Drake,	 con	 la	 mirada	 llena	 de
angelical	 compasión.	 Le	 puso	 la	 mano	 sobre	 un	 hombro…	 Aquel	 ligero	 contacto
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bastó	para	romper	el	equilibrio.	El	cuerpo	de	Drake	cayó	como	una	masa	inerte.
Elena	 se	 inclinó	 sobre	 aquel	 cadáver,	 mientras	 nosotros	 retrocedíamos

espantados.	El	miserable	Harry	estaba	muerto.
—¡Muerto	por	el	 rayo!	—dijo	el	doctor	cogiéndome	el	brazo—.	¡Muerto	por	el

rayo!	¡Ah!	¡Y	no	queríais	creer	en	la	intervención	del	rayo!
En	efecto,	¿Drake	había	sido	víctima	del	rayo,	como	afirmaba	el	doctor	Pitferge,

o,	como	aseguró	después	el	médico	del	buque,	se	había	roto	un	vaso	en	el	pecho	de
aquel	desdichado?	No	lo	sé.	Lo	cierto	es	que	no	teníamos	ante	los	ojos	más	que	un
cadáver.
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CAPÍTULO	XXXIV

Al	otro	día,	martes	9	de	abril,	a	 las	once	de	la	mañana,	el	Great-Eastern	levaba
anclas	 y	 aparejaba	 para	 entrar	 en	 el	 Hudson.	 El	 práctico	 maniobraba	 con
incomparable	golpe	de	vista.	La	 tempestad	 se	había	disipado	durante	 la	noche.	Las
últimas	nubes	desaparecían	en	el	extremo	horizonte.	El	mar	estaba	animado	por	una
escuadrilla	de	goletas,	que	se	dirigían	a	la	costa.

A	las	once	y	media	llegó	la	Sanidad.	Era	un	barco	pequeño	de	vapor,	que	llevaba
a	su	bordo	la	comisión	sanitaria	de	Nueva	York.	Provisto	de	un	balancín	que	subía	y
bajaba,	 su	 velocidad	 era	 grande;	 aquel	 buque	 me	 dio	 la	 muestra	 de	 los	 pequeños
ténders	americanos,	todos	del	mismo	modelo.	Unos	veinte	de	ellos	nos	rodearon	muy
pronto.

No	tardamos	en	pasar	más	allá	del	Light-Boat,	faro	flotante	que	marca	los	pasos
del	Hudson.	Pasamos	rozando	la	punta	de	Sandy	Hook,	lengua	arenosa	terminada	por
un	paso;	algunos	grupos	de	espectadores	nos	aclamaron	desde	dicha	punta.

Así	que	el	Great-Eastern	hubo	costeado	la	bahía	interior	formada	por	la	punta	de
Sandy	Hook,	en	medio	de	una	escuadrilla	de	pescadores,	distinguí	las	florecientes	y
verdes	alturas	de	Nueva	Jersey,	los	enormes	fuertes	de	la	bahía,	y	luego	la	línea	baja
de	la	gran	ciudad,	que	se	prolonga	entre	el	Hudson	y	el	río	del	Este,	como	Lyon	entre
el	Saona	y	el	Ródano.

A	 la	 una,	 después	de	pasar	 a	 lo	 largo	de	 los	muelles	 de	Nueva	York,	 el	Great-
Eastern	 fondeaba	 en	 el	 Hudson,	 agarrando	 las	 uñas	 de	 sus	 anclas	 los	 cables
telegráficos	del	río,	que	estuvo	a	punto	de	romper,	más	adelante,	al	levarlas.

Empezó	entonces	el	desembarco	de	todos	aquellos	compañeros	de	viaje,	de	todos
aquellos	 compatriotas	 de	 una	 travesía,	 que	 ya	 no	 debía	 volver	 a	 encontrar:	 los
californianos,	los	mormones,	los	sudistas,	los	dos	novios…	Esperé	a	Fabián.	Esperé	a
Corsican.

El	capitán	Anderson	supo,	por	mi,	los	pormenores	del	desafío	efectuado	a	bordo.
Los	médicos	 extendieron	 su	 certificado.	No	 teniendo	 la	 justicia	 nada	que	ver	 en	 la
muerte	de	Harry	Drake,	 se	habían	dado	 las	órdenes	oportunas	para	que	 los	últimos
deberes	para	con	él	se	llevaran	a	cabo	en	tierra.

En	aquel	instante	el	estadista	Cokburu,	que	no	me	había	hablado	en	todo	el	viaje,
se	acercó	a	mí	y	me	dijo:

—¿Sabéis	cuántas	vueltas	han	dado	las	ruedas	durante	la	travesía?
—No	—le	respondí.
—¡Cien	mil	setecientas	veintitrés!
—¿Qué	me	contáis?	¿Y	la	hélice?
—¡Seiscientas	ocho	mil	ciento	treinta!
—Muchas	gracias.
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Y	el	estadista	se	alejó	sin	decirme	adiós.
Fabián	 y	Corsican	 se	 reunieron	 conmigo.	 El	 primero	me	 estrechó	 la	mano	 con

efusión.
—¡Elena	 —me	 dijo—,	 Elena	 recobrará	 la	 razón!	 ¡Ha	 tenido	 un	 momento	 de

lucidez!	¡Ah!	¡Dios	es	justo!	¡Le	devolverá	el	juicio	por	completo!
Al	 hablar	 así,	 Fabián	 sonreía	 al	 porvenir.	 En	 cuanto	 a	Corsican,	me	 abrazó	 sin

ceremonias,	pero	con	rudeza.
—Hasta	la	vista	—me	gritó	al	tomar	puesto	en	el	ténder	en	que	se	hallaban	Fabián

y	 Elena,	 bajo	 la	 custodia	 de	 la	 hermana	 del	 capitán	Macelwin,	 que	 había	 salido	 a
recibirle.

El	ténder	se	alejó,	llevando	aquel	primer	grupo	de	pasajeros	al	desembarcadero	de
la	Aduana.

Le	miré	alejarse.	Al	ver	a	Elena	entre	Fabián	y	su	hermana,	no	me	quedó	duda	de
que	 el	 amor,	 los	 cariñosos	 cuidados,	 llegarían	 a	 conseguir	 que	 aquella	 pobre	 alma
extraviada	por	el	dolor	recobrara	su	modo	natural	de	ser.

De	pronto	recibí	un	abrazo.	Me	lo	daba	el	doctor	Pitferge.
—¿Qué	vais	a	hacer?	—me	dijo.
—Puesto	 que	 el	Great-Eastern	 no	 parte	 hasta	 dentro	 de	 ciento	 noventa	 y	 dos

horas,	y	debo	volver	a	embarcarme	en	él,	tengo	ocho	días	que	pasar	en	América.	Esos
ocho	días,	bien	aprovechados,	bastan	para	ver	Nueva	York,	 el	Hudson,	 el	valle	del
Mohawk,	el	lago	Erie,	el	Niágara	y	todo	ese	país	cantado	por	Cooper.

—¡Ah!	 ¡Vais	 al	Niágara!	—gritó	Pitferge—.	A	 fe	mía	no	me	desagradará	verlo
otra	vez,	y	si	mi	proposición	no	os	pareciera	indiscreta…

Las	ocurrencias	del	doctor	me	hacían	mucha	gracia.	Me	interesaba.	Era	un	guía
ya	encontrado	y	de	mucha	instrucción.

—Tocad	estos	cinco	—le	dije.
A	 las	 tres,	 después	 de	 haber	 remontado	 el	 Broadway,	 a	 bordo	 del	 ténder,	 nos

alojamos	en	dos	habitaciones	del	«Fifth	Avenue	Hotel».
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CAPÍTULO	XXXV

¡Ibamos	a	pasar	ocho	días	 en	América!	El	Great-Eastern	 debía	 zarpar	 el	 16	de
abril,	y	el	día	9,	a	las	tres	de	la	tarde,	había	puesto	mi	planta	en	el	suelo	de	la	Unión.
¡Ocho	 días!	 Hay	 turistas	 frenéticos,	 «viajeros	 exprés»,	 a	 quienes	 hubieran	 bastado
para	 visitar	 a	 toda	 América.	 Yo	 no	 abrigaba	 tamaña	 pretensión,	 ni	 siquiera	 la	 de
visitar	Nueva	York	detenidamente	para	escribir,	después	de	tan	extrarrápido	examen,
un	libro	sobre	las	costumbres	y	el	carácter	de	los	americanos.	Pero	la	constitución	y
el	aspecto	físico	de	Nueva	York	están	pronto	vistos.	No	ofrece	mayor	variedad	que	un
tablero	de	damas.	Calles	que	 se	 cortan	perpendicularmente,	 llamadas	«avenidas»	 si
son	 longitudinales	 y	 «streets»	 si	 son	 transversales;	 estas	 diversas	 vías	 de
comunicación	 están	 numeradas	 correlativamente,	 sistema	 muy	 práctico,	 pero	 muy
monótono;	ómnibus	americanos	recorriendo	todas	 las	avenidas.	Visto	un	barrio	está
vista	toda	la	ciudad,	a	excepción	del	laberinto	de	callejuelas	que	constituyen	la	parte
sur	de	la	ciudad,	donde	se	apiña	la	población	mercantil.	Nueva	York	es	una	lengua	de
tierra,	y	toda	su	actividad	está	concentrada	en	la	punta	de	esta	«lengua»	A	un	lado	se
desarrolla	 el	 Hudson	 y	 al	 otro	 el	 río	 del	 Este;	 ambos	 ríos	 son	 dos	 brazos	 de	mar,
surcados	por	buques,	y	cuyos	ferry-boats	unen	la	ciudad,	a	la	derecha	con	Brooklyn,
a	la	izquierda	con	las	márgenes	de	Nueva	Jersey.	Una	sola	arteria	corta	oblicuamente
la	simétrica	aglomeración	de	los	barrios	de	Nueva	York,	llevando	a	ellos	la	vida.	Es
el	 antiguo	 Broadway,	 el	 Strand	 de	 Londres,	 el	 bulevar	 Montmartre	 de	 París;	 casi
impracticable	en	su	parte	baja,	donde	afluye	 la	multitud,	y	casi	desierto	en	su	parte
elevada,	 una	 calle	 en	 que	 se	 codean	 los	 casuchos	 y	 los	 palacios	 de	 mármol;	 un
verdadero	 río	 de	 coches	 de	 alquiler,	 de	 ómnibus,	 de	 caballos,	 de	mozos	de	 cuerda,
con	aceras	por	orillas,	y	sobre	el	cual	ha	sido	preciso	echar	puentes	para	dejar	paso	a
los	peatones.	Broadway	es	Nueva	York,	y	por	allí	paseamos	el	doctor	Pitferge	y	yo,
hasta	que	se	hizo	de	noche.

Después	de	haber	comido	en	«Fifth	Avenue	Hotel»,	donde	nos	sirvieron	manjares
liliputienses	en	platos	de	muñecas,	fui	a	ciar	término	al	día	en	el	teatro	de	Barnum.	Se
representaba	un	drama	que	atraía	a	 la	multitud:	New	York	Streets.	En	el	cuarto	acto
figuraba	un	 incendio	y	una	bomba	de	vapor	servida	por	verdaderos	bomberos.	Esto
producía	«Great-atraction».

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	dejé	al	doctor	dedicarse	a	sus	asuntos.	Debíamos
encontrarnos	 en	 la	 fonda	 a	 las	 dos.	 Fui	 al	 correo,	 Liberty	 Street,	 51,	 a	 recoger	 las
cartas	que	me	esperaban,	y	después	a	Rowlingen-Green,	2,	a	lo	último	del	Broadway,
a	ver	al	cónsul	de	Francia,	Mister	Gauldrée	Boikein,	que	me	acogió	muy	bien;	luego
a	la	casa	de	Hoffmann,	donde	cobré	una	letra,	y	por	último,	a	casa	de	la	hermana	de
Fabián,	 mistress	 R…,	 cuyas	 señas	 me	 habían	 dejado,	 Calle	 36,	 número	 25.	 Allí
adquirí	 noticias	 de	 Elena	 y	 mis	 amigos.	 Siguiendo	 el	 consejo	 de	 los	 médicos,

www.lectulandia.com	-	Página	90



Corsican,	Fabián	y	la	hermana	de	éste	habían	salido	de	Nueva	York,	llevando	consigo
a	la	pobre	Elena,	a	quien	los	aires	y	la	tranquilidad	del	campo	no	podían	dejar	de	ser
favorables.	 Una	 carta	 de	 Corsican	 me	 anunciaba	 la	 repentina	 marcha.	 El	 valiente
capitán	había	ido	a	buscarme	al	«Fifth	Avenue	Hotel»,	pero	no	me	había	encontrado.
¿A	dónde	irían	al	salir	de	Nueva	York?	No	lo	sabían.	Al	primer	sitio	que	impresionara
a	 Elena,	 y	 pensaban	 permanecer	 en	 él	 mientras	 durara	 el	 encanto.	 Corsican	 se
comprometía	a	tenerme	al	corriente,	y	esperaba	que	yo	no	partiera	sin	haber	vuelto	a
abrazarlos	 a	 todos	 por	 última	 vez.	 Indudablemente,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 algunas
horas,	sería	para	mí	una	gran	dicha	hallarme	junto	a	Fabián,	Elena	y	Corsican.	Pero
ausentes	ellos	y	alejado	yo,	no	debía	pensar	en	veros.

A	las	dos	me	encontraba	de	regreso	en	la	fonda,	donde	encontré	a	Pitferge	en	el
room,	 lugar	 lleno	 de	 gente	 como	 una	 Bolsa	 o	 un	mercado,	 verdadera	 sala	 pública
donde	se	mezclan	los	paseantes	y	los	viajeros,	y	donde	todo	el	que	llega	encuentra,
gratis,	agua	de	nieve,	galleta	y	chester.

—¿Cuándo	partimos,	doctor?	—le	dije.
—Esta	tarde,	a	las	seis.
—¿Tomamos	el	railroad	del	Hudson?
—No,	el	Saint-John,	un	barco	maravilloso,	un	mundo	nuevo,	un	Great-Eastern	de

río,	 uno	 de	 esos	 admirables	 aparatos	 de	 locomoción	 que	 revientan	 con	 la	 mayor
facilidad.	 Hubiera	 preferido	 enseñaros	 el	 Hudson	 de	 día,	 pero	 el	 Saint-John	 sólo
navega	de	noche.	Mañana,	al	amanecer,	estaremos	en	Albany;	a	las	seis	tomaremos	el
«New	York	Central»,	railroad,	y	por	la	noche	cenaremos	en	Niágara	Falls.

Acepté	a	ojos	cerrados	el	programa.	El	aparato	ascensor	de	la	fonda,	moviéndose
por	 su	 rosca	 vertical,	 nos	 subió	 a	 nuestras	 habitaciones,	 y	 nos	 bajó,	 algunos
momentos	 después,	 con	 nuestras	 maletas-mochilas.	 Un	 coche	 de	 alquiler,	 de	 a	 20
francos	 la	 carrera,	 nos	 condujo	 en	 un	 cuarto	 de	 hora	 al	 embarcadero	 del	 Hudson,
delante	 del	 cual	 el	 Saint-John	 ostentaba	 ya,	 por	 penacho,	 gruesos	 torbellinos	 de
humo.
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CAPÍTULO	XXXVI

El	Saint-John	y	el	Dear-Richmond,	su	semejante,	eran	los	mejores	buques	del	río.
Eran	 edificios	 más	 que	 barcos,	 con	 dos	 o	 tres	 pisos	 con	 terrazas,	 corredores	 y
galerías.	Un	barco	de	 esta	 especie	parece	 la	habitación	 flotante	de	un	plantador.	El
conjunto	está	dominado	por	una	veintena	de	botes	empavesados	y	ligados	entre	sí	por
armaduras	de	hierro,	que	consolidan	el	conjunto	de	la	construcción.	Los	dos	enormes
tambores	están	pintados	al	fresco,	como	los	tímpanos	de	la	iglesia	de	san	Marcos	de
Venecia.	Detrás	de	cada	rueda	se	alza	la	chimenea	de	las	dos	calderas,	que	se	hallan
colocadas	exteriormente	y	no	en	los	flancos	del	vapor,	precaución	útil	en	el	caso	de
una	 explosión.	 Entre	 los	 dos	 tambores	 se	 mueve	 el	 mecanismo,	 de	 extremada
sencillez:	un	cilindro	con	su	émbolo,	que	mueve	un	largo	balancín,	que	sube	y	baja
como	un	enorme	martillo	de	fragua	y	una	sola	biela	que	comunica	el	movimiento	al
árbol	de	las	macizas	ruedas.

La	cubierta	del	Saint-John	estaba	ya	atestada	de	viajeros.	El	doctor	y	yo	tomamos
posesión	de	un	camarote	que	comunicaba	con	un	salón	inmediato,	especie	de	galería
de	Diana,	cuya	redondeada	bóveda	descansaba	en	una	columnata	corintia.	Por	todas
partes	 comodidad	 y	 lujo:	 tapices,	 alfombras,	 divanes,	 objetos	 de	 arte,	 pinturas,
espejos	y	luces	de	gas,	fabricado	a	bordo,	en	un	pequeño	gasómetro.

En	aquel	momento,	la	colosal	máquina	se	estremeció.	Emprendíamos	la	marcha.
Subí	a	las	terrazas	superiores.	En	la	proa	había	una	casa	brillantemente	pintada:	era	la
cámara	de	los	timoneles.	Cuatro	hombres	vigorosos	estaban	junto	a	los	radios	de	la
doble	rueda	del	gobernalle.	Después	de	un	paseo	de	algunos	minutos,	bajé	a	cubierta
entre	las	calderas	ya	rojas,	de	donde	se	escapaban	pequeñas	llamas	azules,	al	impulso
del	aire	que	despedían	los	ventiladores.	Del	Hudson,	no	me	era	posible	ver	nada.	La
niebla	 que	 avanzaba	 con	 la	 noche,	 «podía	 cortarse	 con	 cuchillo».	 El	Saint-John	 se
hinchaba	 en	 la	 sombra	 como	 un	 formidable	mastodonte.	Apenas	 se	 distinguían	 las
lucecillas	de	los	pueblos	situados	a	orillas	del	do	y	los	faroles	de	los	barcos	de	vapor
que	remontaban	las	oscuras	aguas,	dando	terribles	silbidos.

A	las	ocho,	entré	en	el	salón.	El	doctor	me	llevó	a	cenar	a	una	magnífica	fonda
instalada	en	el	entrepuente	y	servida	por	un	ejército	de	criados	negros.	Dean	Pitferge
me	hizo	saber	que	el	número	de	viajeros	pasaba	de	4000,	entre	los	cuales	se	contaban
1500	 emigrantes,	 alojados	 en	 la	 parte	 baja	 del	 barco.	 Terminada	 la	 cena,	 fuimos	 a
acostarnos	a	nuestro	cómodo	camarote.

A	las	once,	me	despertó	un	especie	de	choque.	El	barco	se	había	parado,	pues	el
capitán	no,	se	atrevía	a	navegar	al	través	de	tan	densas	tinieblas.	Anclado	en	el	canal,
el	enorme	buque	se	durmió	tranquilamente	sobre	sus	anclas.

El	Saint-John	prosiguió	su	marcha	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Me	levanté	y	fui	a	la
galería	de	proa.	La	lluvia	había	cesado;	las	nubes	se	elevaban;	aparecieron	las	aguas
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del	río	y	después	las	orillas;	la	derecha	accidentada,	cubierta	de	árboles	verdes	y	de
arbustos	 que	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un	 largo	 cementerio;	 en	 último	 término,	 altas
colinas	 limitaban	 el	 horizonte	 con	 una	 graciosa	 línea.	 Al	 contrario,	 en	 la:	 orilla
izquierda	sólo	había	 terrenos	llanos	y	fangosos.	En	el	cauce	mismo	del	río,	muchas
goletas	 aparejaban	 para	 aprovechar	 la	 primera	 brisa,	 y	 los	 vapores	 remontaban	 la
rápida	corriente	del	Hudson.

Pitferge	había	ido	a	buscarme	a	la	galería.
—Buenos	días,	compañero	—me	dijo	después	de	aspirar	con	fuerza	el	aire	fresco

—;	sabed	que	esta	maldita	niebla	ha	modificado	mi	programa,	pues	no	llegaremos	a
Albany	a	tiempo	de	tomar	el	primer	tren.

—Es	lástima,	doctor,	porque	no	tenemos	tiempo	de	sobra.
—¡Bahi	Todo	se	reduce	a	llegar	por	la	noche	a	Niágara	Falls,	en	vez	de	llegar	por

la	tarde.
La	modificación	me	desagradaba,	pero	forzoso	era	resignarse.
Efectivamente,	el	Saint-John	no	quedó	amarrado	al	muelle	de	Albany	antes	de	las

ocho.	El	tren	de	la	mañana	ya	había	salido;	teníamos	que	aguardar	el	tren	de	la	una	y
cuarenta.	 Podíamos,	 pues,	 visitar	 sosegadamente	 la	 curiosa	 ciudad	 que	 forma	 el
centro	 legislativo	del	Estado	de	Nueva	York,	 la	 ciudad	baja,	 comercial	y	populosa,
establecida	en	la	orilla	derecha	del	Hudson,	y	la	ciudad	alta,	con	sus	casas	de	ladrillo,
sus	 establecimientos	 útiles	 y	 su	 famoso	 museo	 de	 fósiles.	 Parece	 que	 uno	 de	 los
grandes	barrios	de	Nueva	York	se	ha	trasladado	a	la	ladera	de	aquella	colina,	sobre	la
cual	se	desarrolla	en	anfiteatro.

A	la	una,	después	de	almorzar,	estábamos	en	la	estación,	estación	libre,	sin	vallas
ni	guardas.	El	tren	paraba	en	medio	de	la	calle,	como	un	ómnibus.	Se	sube	cuando	se
quiere	 a	 aquellos	 vagones	 sostenidos	 en	 la	 parte	 delantera	 y	 en	 la	 trasera,	 por	 un
sistema	giratorio	de	cuatro	ruedas.	Los	carruajes	comunican	entre	sí	por	pasillos	que
permiten	al	viajero	pasear	de	extremo	a	extremo	del	tren.	A	la	hora	marcada,	sin	que
hubiéramos	visto	a	ningún	empleado,	sin	un	toque	de	campana,	sin	aviso	de	ningún
género,	la	jadeante	locomotora	nos	arrastró	con	velocidad	de	12	leguas	por	hora.	No
estábamos	almacenados	como	en	los	coches	de	los	ferrocarriles	de	Europa,	sino	que
podíamos	pasear,	comprar	libros	y	periódicos.

Las	 bibliotecas	 y	 los	 vendedores	 ambulantes	 marchan	 con	 el	 viajero.	 El	 tren
volaba	 por	 entre	 campos	 sin	 barreras,	 bosques	 en	 que	 se	 habían	 hecho	 cortas
recientes,	 a	 riesgo	 de	 tropezar	 con	 troncos	 de	 árboles;	 ciudades	 nuevas	 con	 anchas
calles	surcadas	por	rails,	pero	que	aún	carecían	de	casas,	ciudades	cuyos	nombres	son
los	más	poéticos	de	 la	 historia	 antigua:	Roma,	Palmira,	Siracusa.	Todo	 el	 valle	 del
Mohawk,	 desfiló	 ante	 nuestros	 ojos;	 asi	 entablé	 conocimiento	 con	 el	 país	 que
pertenece	a	Fenimore	como	el	Sob-Roy	a	Walter	Scott.	Brilló	por	un	momento,	en	el
horizonte,	el	lago	Ontario,	teatro	de	las	escenas	de	la	obra	maestra	de	Cooper.
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A	las	once	de	 la	noche	pasamos	al	 tren	de	Rochester,	y	atravesamos	 las	rápidas
corrientes	de	Tennesse,	que	huían	en	forma	de	cascadas,	bajo	los	vagones.	A	las	dos
de	 la	 madrugada	 llegamos	 a	 Niágara	 Falls;	 el	 doctor	 me	 condujo	 a	 una	 fonda
soberbia,	llamada	«Cataract	House».
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CAPÍTULO	XXXVII

El	 Niágara	 no	 es	 un	 río,	 ni	 siquiera	 un	 riachuelo.	 Es	 una	 sangría	 natural	 de
desagüe,	un	canal	de	36	millas	de	largo,	que	vierte	en	el	lago	Ontario	las	aguas	de	los
lagos	Superior,	de	Michigan,	del	Hurón	y	del	Erie.	La	diferencia	de	nivel	entre	este
último	y	el	Ontario,	 repartida	con	uniformidad	de	pendiente	en	 todo	el	 trayecto,	no
hubiera	podido	formar	ni	un	rápido,	pero	sólo	las	caídas	absorben	su	mitad;	de	esto
procede	su	fuerza.

Este	curso	de	agua	separa	los	Estados	Unidos	del	Canadá.	La	orilla	izquierda	es
americana,	pero	la	derecha	es	inglesa.	A	un	lado,	policemen;	al	otro,	ni	su	sombra.

El	día	12	de	abril,	al	amanecer,	Pitferge	y	yo	bajábamos	por	las	anchas	calles	de
Niágara	 Falls,	 pueblo	 formado	 al	 lado	 de	 las	 cascadas,	 a	 300	 millas	 de	 Albany,
especie	 de	 pequeña	 ciudad	 «de	 aguas»	 edificada	 en	 lugar	 pintoresco,	 con	 buenas
fondas	 y	 agradables	 casas	 de	 campo	 que	 los	 yanquis	 y	 canadienses	 habitan	 en	 la
buena	estación.	El	tiempo	era	hermoso;	brillaba	el	sol	en	un	cielo	que	respiraba	frío.
Oíanse	 lejanos	mugidos.	 En	 el	 horizonte	 se	 distinguían	 vapores	 que	 no	 debían	 ser
nubes.

—¿Es	la	catarata?	—pregunté	a	Pitferge.
—¡Paciencia!	—contestó.
Pronto	 llegamos	 a	 orillas	 del	 Niágara.	 Las	 aguas	 del	 río,	 transparentes	 y	 poco

profundas,	 corrían	 tranquilas;	 por	 algunos	 puntos	 asomaban	 puntas	 de	 rocas
negruzcas.	 Los	 mugidos	 se	 hacían	 más	 y	 más	 fuertes,	 pero	 aún	 no	 veíamos	 la
catarata.	Un	 puente	 de	maderos	 que	 descansaban	 en	 arcos	 de	 hierro,	 unía	 la	 orilla
izquierda	con	una	isla	situada	en	el	centro	del	río.	El	doctor	me	condujo	a	él.	Agua
arriba	 se	 extendía	 el	 río	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 agua	 abajo,	 es	 decir,	 a	 nuestra
derecha,	 se	 conocía	 el	 primer	 desnivel	 de	 un	 rápido;	 más	 allá,	 a	 media	 milla	 del
puente,	desaparecía	el	terreno	por	completo,	hallándose	el	aire	lleno	de	nubes	de	agua
en	polvo.	Aquello	era	el	salto	americano.	Más	lejos	se	pintaba	un	paisaje	tranquilo,
algunas	colinas,	casas	de	campo,	árboles	secos,	es	decir,	la	orilla	canadiense.

—¡No	miréis!	¡No	miréis!	—me	gritaba	el	doctor—.	¡Reservaos!	¡Cerrad	los	ojos
y	no	los	abráis	hasta	que	yo	os	avise!

Pero	yo	no	hacía	caso	de	aquel	tipo	original,	y	miraba.	Pasado	el	puente,	pisamos
la	 isla.	 Era	 Goat-Island,	 la	 isla	 de	 la	 Cabra,	 un	 trozo	 de	 70	 fanegas,	 cubierto	 de
árboles,	surcado	por	soberbias	calles	de	árboles,	por	donde	pueden	circular	carruajes,
arrojados	 como	un	 ramillete,	 entre	 los	dos	 saltos	de	 agua,	 americano	y	 canadiense,
separados	por	una	distancia	de	300	yardas.	Corríamos	por	debajo	de	aquellos	grandes
árboles,	trepando	las	pendientes	y	dejándonos	resbalar	para	descender.	Redoblaba	el
estruendo	 de	 las	 aguas;	 nubes	 gigantescas	 de	 húmedos	 vapores	 rodaban	 por	 el
espacio.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—¡Mirad!	—exclamó	el	doctor.
Al	salir	de	un	bosquecillo,	el	Niágara	acababa	de	aparecer	ante	nuestros	ojos	en

todo	su	esplendor.	En	aquel	punto	formaba	un	recodo	brusco,	y	redondeándose	para
formar	el	salto	canadiense,	el	horse-shoe-fall,	herradura,	caía	desde	una	altura	de	158
pies,	con	una	anchura	de	dos	millas.

La	 Naturaleza,	 en	 aquel	 lugar,	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 del	 mundo,	 lo	 ha
combatido	todo	para	encantar	la	vista.	El	recodo	del	Niágara	favorece	singularmente
los	efectos	de	 luz	y	sombra.	El	sol,	hiriendo	aquellas	aguas	bajo	 todos	 los	ángulos,
diversifica	caprichosamente	sus	colores;	de	fijo,	quien	no	haya	visto	aquel	efecto,	no
lo	 admitirá	 sin	 dificultad.	En	 efecto,	 cerca	 de	Goat-Island,	 la	 espuma	 es	 blanca,	 es
nieve	inmaculada,	es	una	corriente	de	plata	líquida	que	se	precipita	en	el	vacío.	En	el
centro	 de	 la	 catarata,	 las	 aguas	 tienen	 un	 admirable	 color	 verde,	 que	 revela	 cuán
gruesa	es	allí	la	capa	de	agua;	así	el	buque	Detroit,	que	calaba	veinte	pies,	pudo	bajar
la	 catarata	 sin	 tocar.	 Al	 contrario,	 hacia	 la	 orilla	 canadiense,	 los	 torbellinos,	 como
metalizados	bajo	los	rayos	luminosos,	resplandecían,	como	si	fueran	de	oro	derretido
que	se	precipitara	al	 abismo.	Debajo,	 el	 río	es	 invisible.	Los	vapores	 revolotean	en
espeso	torbellino.	Vi,	sin	embargo,	enormes	carámbanos	acumulados	por	los	fríos	del
invierno,	que	afectan	formas	de	monstruos	que,	con	sus	bocas	abiertas,	absorben	en
cada	hora	los	cien	millones	de	toneladas	que	derrama	en	ellas	el	inagotable	Niágara.
Media	 milla	 agua	 arriba	 de	 la	 catarata,	 el	 río	 corre	 pacífico,	 presentando	 una
superficie	sólida	que	las	primeras	brisas	de	abril	aún	no	logran	derretir.

—¡Ahora	al	centro	del	torrente!	—me	dijo	el	doctor.
¿Qué	quería	decir?	Yo	no	le	entendía,	pero	me	señaló	una	torre	edificada	sobre	un

peñasco,	 a	 algunos	 centenares	 de	 pies	 de	 la	 orilla,	 al	 borde	mismo	 del	 precipicio.
Aquel	 «audaz»	 monumento,	 levantado	 en	 1833	 por	 un	 tal	 Judge	 Porter,	 se	 llama
«Terrapintower».

Descendimos	 por	 las	 rampas	 laterales	 del	Goat-Island.	Al	 llegar	 a	 la	 altura	 del
curso	superior	del	Niágara,	vi	un	puente,	 formado	por	algunas	 tablas	echadas	sobre
puntas	 de	 peñas,	 que	unían	 la	 torre	 a	 la	 orilla.	Aquel	 puente	 costeaba	 el	 abismo,	 a
algunos	pasos	sólo	de	distancia.	El	torrente	mugía	por	debajo.	Nos	aventuramos	sobre
aquellos	maderos,	y	al	cabo	de	algunos	instantes,	llegamos	a	la	principal	roca	de	las
que	soportan	el	«Terrapintower».	Aquella	 torre	 redonda,	de	45	pies	de	altura,	es	de
piedra.	En	 lo	más	 alto	 de	 ella	 se	 desarrolla	 un	 balcón	 circular,	 rodeando	 un	 tejado
cubierto	de	estuco	rojizo.	La	escalera	de	caracol	es	de	madera.	En	sus	escalones	están
escritos	 millares	 de	 nombres.	 El	 que	 llega	 a	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 se	 agarra	 a	 la
barandilla	del	balcón,	y	mira.

La	 torre	 está	 en	 plena	 catarata.	 Desde	 su	 cumbre,	 las	 miradas	 penetran	 en	 el
abismo,	hundiéndose	hasta	la	garganta	de	aquellos	monstruos	que	beben	el	torrente.
Se	siente	cómo	 tiembla	 la	 roca	que	sostiene	 la	 torre.	En	 torno	de	ella	 se	descubren

www.lectulandia.com	-	Página	96



desmoronamientos	espantosos,	como	si	el	lecho	del	río	cediera.	No	se	oye	hablar.	De
aquellos	remolinos	de	agua,	salen	truenos.	Las	líneas	líquidas	humean	y	silban,	como
saetas.	La	espuma	llega	a	lo	alto	del	monumento.	El	agua	pulverizada	se	eleva	por	los
aires,	formando	un	espléndido	arco	iris.

Por	 un	 simple	 efecto	 de	 óptica,	 parece	 que	 la	 torre	 se	 mueve	 con	 terrible
velocidad,	 pero	 retrocediendo,	 afortunadamente,	 porque,	 si	 la	 ilusión	 fuese	 al
contrario,	el	vértigo	sería	irresistible,	nadie	podría	mirar	aquel	abismo.

Jadeantes,	fatigados,	entramos	un	momento	al	piso	alto	de	la	torre.	Allí,	el	doctor
creyó	oportuno	decirme:

—Este	Terrapintower,	amigo	mío,	caerá	algún	día	al	abismo;	tal	vez	mucho	antes
de	lo	que	se	cree.

—¿De	veras?
—Es	 indudable.	 El	 gran	 salto	 canadiense	 retrocede,	 insensiblemente,	 pero

retrocede.	En	1833,	cuando	se	construyó	 la	 torre,	distaba	de	 la	catarata	mucho	más
que	 hoy.	 Los	 geólogos	 sostienen	 que	 hace	 35.000	 años,	 la	 catarata	 estaba	 en
Queenstown,	 siete	millas	 aguas	 arriba	 de	 la	 posición	 que	 hoy	 ocupa.	 Según	mister
Bakewell,	 retrocede	 un	 metro	 por	 año;	 según	 sir	 Charles	 Lyell,	 un	 pie	 nada	 más.
Llegará,	 pues,	 un	 momento	 en	 que	 la	 peña	 que	 sostiene	 la	 torre,	 corroída	 por	 las
aguas,	 se	deslizará	por	 las	pendientes	de	 la	catarata.	Pues	bien,	acordaos.	El	día	en
que	 el	 Terrapintower	 vaya	 a	 parar	 al	 abismo,	 habrá	 dentro	 de	 la	 torre	 algunos
excéntricos	que	se	bañarán	en	el	Niágara	con	ella.

Miré	al	doctor,	como	preguntándole	si	sería	alguno	de	aquellos	excéntricos;	pero
me	indicó	que	le	siguiera,	y	volvimos	a	contemplar	el	horse-shoe-fall	y	el	paisaje	que
le	rodea.	Distínguese	desde	allí,	un	poco	encorvado,	el	salto	americano,	separado	por
la	punta	de	la	isla,	en	que	se	forma	también	una	pequeña	catarata	central,	de	100	pies
de	 anchura.	 El	 salto	 americano,	 igualmente	 admirable,	 es	 recto	 y	 no	 sinuoso,	 y	 su
altura	 es	 de	 164	 pies.	 Pero,	 para	 poderlo	 ver	 en	 todo	 su	 desarrollo,	 es	 preciso
colocarse	enfrente	de	ella,	en	la	orilla	canadiense.

Durante	 todo	 el	 día,	 vagamos	 por	 las	 márgenes	 del	 Niágara,	 irresistiblemente
atraídos	por	aquella	torre	en	donde	los	mugidos	de	las	aguas,	la	niebla	de	los	vapores,
el	juego	de	los	rayos	solares,	la	embriaguez	y	los	perfumes	de	la	catarata,	mantienen
al	espectador	en	perpetuo	éxtasis.	Después	regresamos	a	Goat-Island	para	examinar
la	 gran	 cascada	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 sin	 cansarnos	 nunca	 de	 verla.	 El
doctor	 hubiera	 querido	 llevarme	 a	 la	 Gruta	 de	 los	 Vientos,	 ahuecada	 detrás	 de	 la
catarata	central	y	a	la	cual	se	llega	por	una	escalera	practicada	en	la	punta	de	la	isla,
pero	 en	 aquella	 temporada,	 estaba	 prohibido	 acercarse	 a	 ella,	 a	 causa	 de	 los
frecuentes	 hundimientos	 que	 se	 producían,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 en	 aquellas
peñas	quebradizas.

A	 las	 cinco	 estábamos	 de	 vuelta	 en	 Cataract	 House.	 Después	 de	 comer
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rápidamente,	 fuimos	 otra	 vez	 a	 Goat-Island.	 El	 doctor	 quiso	 volver	 a	 ver	 las	 Tres
Hermanas,	 deliciosos	 islotes	 situados	 a	 lo	 último	 de	 la	 isla.	 Llegada	 la	 noche,	me
llevó	de	nuevo	al	tembloroso	peñasco	de	Terrapintower.

El	sol	se	había	puesto	tras	las	sombrías	colinas.	Los	últimos	resplandores	del	día
habían	desaparecido.	La	luna	brillaba	en	todo	su	esplendor.	La	sombra	de	la	torre	se
proyectaba,	 alargándose	 sobre	 el	 abismo.	 Aguas	 arriba,	 las	 aguas	 tranquilas	 se
deslizaban	 bajo	 la	 ligera	 bruma.	 La	 orilla	 canadiense,	 y	 sumida	 en	 tinieblas,
contrastaba	 con	 las	 masas	 más	 iluminadas	 del	 Coast	 Island	 y	 del	 pueblo	 Niágara
Falls.	Bajo	 nuestros	 pies,	 el	 antro,	 aumentado	 por	 la	 penumbra,	 parecía	 un	 abismo
infinito,	en	el	cual	mugía	la	formidable	catarata.	¡Qué	impresión!	¡Qué	artista	podrá
reproducirla,	con	la	pluma	o	el	pincel!	Una	luz	movediza	apareció	en	el	horizonte…
Era	el	farol	de	un	tren	que	pasaba	por	el	puente	del	Niágara,	colgado	a	dos	millas	de
nosotros.	 Permanecimos	 así	 hasta	 la	 medianoche,	 mudos,	 inmóviles,	 en	 lo	 alto	 de
aquella	 torre,	 irresistiblemente	 inclinados	 sobre	 el	 torrente	 que	 nos	 fascinaba.
Finalmente,	 así	 que	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 hirieron,	 según	 cierto	 ángulo,	 el	 polvo
líquido,	distinguí	una	faja	láctea,	una	cinta	diáfana	que	temblaba	en	la	sombra.	Era	un
arco	iris	lunar,	una	pálida	irradiación	del	astro	de	la	noche,	cuyo	tibio	resplandor	se
descomponía	al	atravesar	las	brumas	de	la	catarata.
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CAPÍTULO	XXXVIII

El	programa	del	doctor	marcaba,	para	el	día	siguiente,	13	de	abril,	una	visita	a	la
orilla	 canadiense.	 Un	 paseo.	 Bastaba	 seguir	 las	 alturas	 que	 forman	 la	 derecha	 del
Niagara	por	espacio	de	dos	millas,	para	llegar	al	puente	colgante.	Salimos	a	las	siete
de	 la	mañana.	Desde	el	sendero	sinuoso	que	costea	 la	orilla	derecha,	se	distinguían
las	aguas	tranquilas	del	río,	que	ya	se	había	repuesto	de	los	remolinos	de	su	caída.

A	 las	 siete	 y	 media	 llegamos	 a	 Suspension	 Bridge.	 Es	 el	 único	 puente	 que
conduce	al	Great-Western	y	al	New	York	Central	Railroad,	el	único	que	da	entrada	al
Canadá	en	los	confines	del	Estado	de	Nueva	York.	Está	formado	por	dos	tableros;	por
el	 superior	 pasan	 los	 trenes	 y	 por	 el	 inferior,	 situado	 a	 23	 metros	 por	 debajo	 del
primero,	 pasan	 los	 carruajes	 ordinarios	 y	 los	 peatones.	 La	 imaginación	 se	 niega	 a
seguir	 en	 su	 atrevido	 trabajo	 al	 ingeniero	 John	 A.	 Roebling,	 de	 Trendon	 (Nueva
Jersey),	 que	 se	 determinó	 a	 construir	 un	 viaducto	 en	 tales	 condiciones:	 un	 puente
colgante	 que	 da	 paso	 a	 trenes	 de	 ferrocarril,	 situado	 a	 250	 pies	 sobre	 el	 Niágara,
transformado	de	nuevo	en	rápido.	El	Suspension	Bridge	tiene	800	pies	de	largo	y	24
de	 ancho.	 Tirantes	 de	 hierro,	 sujetos	 en	 las	 orillas,	 le	 preservan	 del	 balanceo.	 Los
cables	que	lo	sostienen,	formado	cada	uno	por	4000	alambres,	 tienen	diez	pulgadas
de	 diámetro	 y	 pueden	 soportar	 un	 peso	 de	 12.400	 toneladas.	 Inaugurado	 en	 1855,
costó	500	000	dólares.	Cuando	llegábamos	a	la	mitad	del	puente,	pasó	un	tren	sobre
nuestras	cabezas,	sentimos	cómo	el	tablero	se	hundía	más	de	un	metro	bajo	nuestros
pies.

Un	 poco	 aguas	 abajo	 de	 este	 puente	 está	 el	 sitio	 por	 donde	 Blondin	 pasó	 el
Niágara,	por	una	cuerda	tirante,	de	orilla	a	orilla;	no	lo	atravesó,	pues,	por	encima	de
las	cataratas.	Pero	no	por	eso	era	la	empresa	menos	arriesgada.	Pero	si	mister	Blondin
nos	asombra	por	su	audacia,	¿no	debe	admirarnos	más	el	amigo	que,	montado	en	su
espalda	le	acompañaba	en	aquel	paseo	aéreo?

—Debía	 ser	 un	 glotón	 —dijo	 el	 doctor—,	 porque	 Blondin	 hacía	 las	 tortillas
admirablemente,	sobre	su	cuerda	tirante.

Estábamos	ya	en	la	orilla	canadiense;	subimos	por	la	orilla	izquierda	del	Niágara,
para	ver	las	cascadas	bajo	otro	aspecto.

Media	hora	después,	entrábamos	en	una	fonda	inglesa,	donde	el	doctor	hizo	servir
un	desayuno	conveniente.	Recorrí	el	libro	de	los	viajeros,	en	el	cual	figuran	multitud
de	nombres.	Entre	ellos	estaban	los	siguientes:	Roberto	Peel,	lady	Franklin,	conde	de
Paris,	principe	de	 Joinville,	Luis	Napole6n	 (1846),	Barnum,	Mauricio	Sand	 (1865),
Agassis	 (1854),	 Almonte,	 principe	 Hohenlohe,	 Rothschild,	 lady	 Engin,	 Burkardt
(1862),	etc…

Terminado	el	almuerzo,	el	doctor	dijo:
—¡Ahora	vamos	a	ver	las	cataratas	por	debajo!
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Le	seguí.	Un	negro	nos	condujo	a	un	vestuario	donde	nos	dio	un	pantalón	y	una
esclavina	impermeables	y	un	sombrero	de	hule.	Así	vestidos,	el	negro	nos	guió	por
un	 sendero	 resbaladizo,	 surcado	 por	 desagües	 ferruginosos,	 obstruidos	 en	 muchos
puntos	por	piedras	negras	con	afiladas	aristas,	hasta	que	llegamos	al	nivel	inferior	del
Niágara.	 Pasamos	 después,	 por	 entre	 vapores	 de	 agua	 pulverizada,	 a	 colocarnos
debajo	de	la	gran	catarata,	que	caía	por	delante	de	nosotros	como	el	telón	de	un	teatro
por	delante	de	los	actores.	¡Pero	qué	teatro!	¡Qué	corrientes	tan	impetuosas	formaban
las	 capas	 de	 aire,	 violentamente	 desalojadas!	 Mojados,	 ciegos,	 ensordecidos,	 no
podíamos	 vernos	 ni	 oírnos,	 en	 aquella	 caverna	 tan	 herméticamente	 cerrada	 por	 las
láminas	líquidas	de	la	catarata,	como	si	la	Naturaleza	la	hubiera	cubierto	con	un	muro
de	granito.

A	 las	 nueve,	 habíamos	 regresado	 ya	 a	 la	 fonda,	 donde	 abandonamos	 nuestros
mojados	ropajes.	Vuelto	a	la	orilla,	lancé	un	grito	de	sorpresa	y	de	alegría.

—¡Corsican!
El	capitán	me	oyó	y	se	acercó	a	mí.
—¡Vos	aquí!	—exclamó—.	¡Qué	alegría!
—¿Y	Fabián?	¿Y	Elena?	—pregunté,	mientras	nos	estrechábamos	las	manos.
—Ahí	 están,	 todo	 lo	 bien	 que	 es	 posible.	 Fabián	 lleno	 de	 esperanza,	 y	 Elena

recobrando	poco	a	poco	la	razón.
—Pero	¿cómo	os	encuentro	en	el	Niágara?
El	Niágara	—respondió	Corsican—	es	el	punto	de	cita	veraniega	de	los	ingleses	y

los	americanos.	Aquí	se	respira;	aquí,	ante	el	sublime	espectáculo	de	las	cataratas,	se
recobra	 la	 salud.	 Este	 hermoso	 paisaje	 impresionó	 a	Elena,	 y	 por	 eso	 hicimos	 alto
aquí,	en	la	margen	del	Niágara.	Mirad	esa	casa	de	campo,	Clifton-House,	en	medio
de	los	árboles,	a	media	ladera.	En	ella	vivimos,	en	familia,	con	la	hermana	de	Fabián,
que	se	ha	consagrado	a	nuestra	pobre	amiga.

—¿Ha	reconocido	Elena	a	Fabián?
—No,	aún	no	—respondió	el	capitán—.	Sabéis,	sin	embargo,	que,	en	el	momento

de	caer	Harry	Drake	herido	mortalmente,	Elena	tuvo	un	instante	de	lucidez.	Su	razón
se	 abrió	 paso	 al	 través	 de	 las	 tinieblas	 que	 la	 envolvían.	 Pero	 aquella	 lucidez
desapareció	pronto.	No	obstante,	desde	que	se	halla	en	medio	de	este	aire	puro,	en
este	medio	tranquilo,	el	doctor	ha	notado	una	mejoría	sensible	en	el	estado	de	Elena.
Está	 serena,	 su	 sueño	 no	 es	 inquieto,	 en	 sus	 ojos	 se	 ve	 como	 un	 esfuerzo	 para
recobrar	algo,	de	lo	pasado	o	del	porvenir.

—¡Ah,	querido	amigo!	—le	dije—.	La	curaréis.	Pero	¿dónde	están	Fabián	y	 su
prometida?

—¡Mirad!	—dijo	Corsican,	extendiendo	el	brazo	hacia	el	Niágara.
En	la	dirección	indicada,	distinguí	a	Fabián,	que	aún	no	nos	había	visto.	Estaba	en

pie	 sobre	 una	 roca,	 sin	 separar	 su	 mirada	 de	 Elena,	 que	 estaba	 sentada	 a	 algunos
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pasos	de	él.	Aquel	sitio	de	la	orilla	derecha	se	llama	«Table-Rock».	Es	una	especie	de
promontorio	peñascoso,	volado	sobre	el	río	que	muge	a	doscientos	pies	por	debajo.
En	otro	tiempo,	 la	superficie	volada	era	mayor.	Pero	derrumbamientos	sucesivos	de
enormes	trozos	de	piedra	han	reducido	su	superficie	a	algunos	metros	cuadrados.

Élena	contemplaba	la	Naturaleza,	sumida	en	mudo	éxtasis.	Desde	aquel	sitio,	el
aspecto	de	los	saltos	de	agua	es	motsu	lime,	dicen	los	guías,	y	 tienen	razón.	Es	una
vista	de	conjunto	de	ambas	cataratas:	a	 la	derecha	se	ve	 la	canadiense,	cuya	cresta,
coronada	 de	 vapores,	 cierra	 por	 este	 lado	 el	 paisaje	 como	 un	 horizonte	 de	 mar;
enfrente	 se	 ve	 el	 salto	 americano,	 y	 encima	 el	 elegante	 pueblo	 de	 Niágara	 Falls,
medio	perdido	entre	 los	árboles,	y	 toda	 la	perspectiva	del	 río,	que	se	esconde	entre
sus	elevadas	orillas;	debajo,	el	torrente	que	lucha	con	los	témpanos	desprendidos.

No	 quise	 distraer	 a	 Fabián.	 Corsican,	 el	 doctor	 y	 yo	 nos	 habíamos	 acercado	 a
Table-Rock.	Elena	conservaba	la	inmovilidad	de	una	estatua.	¿Qué	impresión	dejaba
aquella	escena	en	su	espíritu?	¿Renacía,	poco	a	poco,	su	razón,	bajo	la	influencia	de
aquel	grandioso	espectáculo?	Vi	que,	de	pronto,	Fabián	dio	un	paso	hacia	ella.	Elena,
levantándose	 bruscamente,	 había	 avanzado	 hacia	 el	 abismo,	 tendiendo	 al	 antro	 sus
brazos,	pero,	de	 repente,	 se	había	detenido,	pasando	 la	mano	por	su	 frente	como	si
quisiera	borrar	de	ella	alguna	imagen.	Fabián,	pálido	como	un	cadáver,	pero	sereno,
se	 había	 colocado	de	 un	 salto	 entre	Elena	 y	 el	 precipicio.	Elena	 había	 sacudido	 su
rubia	cabellera;	su	cuerpo	encantador	se	estremecía.	¿Veía	a	Fabián?	No.	Parecía	una
muerta	que	volvía	a	la	vida	y	que	trataba	de	reconocer	la	existencia	en	tomo	suyo.

Corsican	y	yo	no	nos	atrevíamos	a	dar	un	paso;	sin	embargo,	tan	cerca	de	Fabián
y	 Elena	 estaba	 el	 antro,	 que	 temíamos	 un	 desastre.	 Pero	 el	 doctor	 Pitferge	 nos
contuvo:

—Dejad	a	Fabián	—dijo—;	dejadle	hacer.
Oíanse	 los	 sollozos	que	brotaban	del	pecho	de	 la	 joven.	De	 sus	 labios	brotaron

palabras	inarticuladas.	Parecía	que	trataba	de	hablar	y	no	podía.	Por	fin,	oímos	estas
palabras:

—¡Dios	mío!	¡Dios	todopoderoso!	¿Dónde	estoy?
Entonces	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 había	 alguien	 junto	 a	 ella,	 y	 volviéndose	 a

medias,	 apareció	 a	 nosotros	 transformada;	 una	 expresión	 nueva	 vivía	 en	 sus	 ojos.
Fabián,	tembloroso,	permanecía	delante	de	ella,	mudo,	con	los	brazos	abiertos.

—¡Fabián!	¡Fabián!	—exclamó	por	fin	Elena.
Fabián	la	recibió	en	sus	brazos,	en	los	cuales	cayó	inanimada.	El	joven	lanzó	un

grito	desgarrador,	pues	creía	muerta	a	su	prometida.	Pero	el	doctor	intervino.
—Tranquilizaos	—dijo	a	Fabián—;	esta	crisis	la	salvará.
Elena	fue	transportada	a	Clifton-House,	y	depositada	en	su	lecho,	donde,	pasado

el	desmayo,	quedó	sumida	en	plácido	sueño.
Fabián,	animado	por	el	doctor	y	lleno	de	esperanza	(¡Elena	le	había	reconocido!)
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se	acercó	a	nosotros.
—¡La	 salvaremos!	 —me	 dijo—.	 ¡La	 salvaremos!	 Todo	 los	 días	 espero	 la

resurrección	 de	 su	 alma.	 Hoy,,	 mañana	 tal	 vez,	 ¡mi	 Elena	me	 será	 devuelta!	 ¡Ah!
¡Cielo	clemente!	¡Bendito	seas!	Permaneceremos	aquí	cuanto	tiempo	sea	preciso	por
ella.	¿No	es	verdad,	Arquibaldo?

El	capitán	apretó	con	efusión	a	Fabián	contra	su	pecho.	Fabián	se	volvió	hacia	mí
y	al	doctor.	Nos	prodigó	sus	muestras	de	cariño.	Nos	envolvía	en	 su	esperanza.	 ¡Y
jamás	estuvo	mejor	fundada!	La	curación	de	Elena	estaba	próxima…

Pero	forzoso	era	para	nosotros	partir.	Apenas	nos	quedaba	una	hora	para	llegar	a
Niágara	 Falls.	 En	 el	 momento	 que	 nos	 separamos	 de	 tan	 queridos	 amigos,	 Elena
dormía	aún.	Fabián	nos	abrazó.	Corsican	nos	ofreció	darnos,	por	telegrama,	noticias
de	Elena,	y	a	las	doce	habíamos	salido	de	Clifton-House.
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CAPÍTULO	XXXIX

Algunos	 instantes	 después,	 bajábamos	 por	 una	 cuesta	 muy	 larga	 de	 la	 orilla
canadiense,	 que	 nos	 condujo	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 casi	 enteramente	 obstruido	 por	 los
hielos.	Una	barca	nos	esperaba	para	llevarnos	«a	América».	Un	viajero,	ingeniero	de
Kentucky,	 que	 reveló	 al	 doctor	 su	 nombre	 y	 profesión,	 estaba	 ya	 embarcado.	 Nos
sentamos	 junto	 a	 él	 sin	 perder	 momento;	 ya	 separando	 los	 témpanos,	 ya
rompiéndolos,	 la	 barca	 llegó	 al	 medio	 del	 río,	 donde	 tenía	 el	 paso	 más	 expedito.
Desde	 allí	 dirigimos	 la	 última	mirada	 a	 la	 admirable	 catarata	 del	Niágara.	Nuestro
compañero	la	examinaba	atentamente.

—¡Qué	hermosa	es!	—le	dije—.	¡Es	admirable!
—Sí	—me	respondió—;	pero	¡cuánta	fuerza	motriz	desperdiciada!	¿Qué	molino

podría	poner	en	movimiento,	con	semejante	salto	de	agua?
Jamás	he	experimentado	más	feroz	deseo	de	echar	un	ingeniero	al	agua.
En	 la	 otra	 orilla	 un	 pequeño	 ferrocarril,	 casi	 vertical,	 movido	 por	 un	 canal

desviado	de	la	catarata	americana,	nos	llevó	a	la	altura,	en	pocos	segundos.	A	la	una	y
media	tomábamos	el	expreso	que,	a	las	dos	y	cuarto,	nos	dejaba	en	Buffalo.	Después
de	visitar	esta	reciente	y	hermosa	ciudad,	después	de	haber	probado	el	agua	del	lago
Erie,	 tomamos	 el	 ferrocarril	 central,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	Al	 otro	 día,	 llegamos	 a
Albany,	y	el	ferrocarril	del	Hudson	que	corre	a	flor	de	agua	a	lo	largo	de	la	orilla,	nos
dejaba	en	Nueva	York,	a	las	pocas	horas.

Empleé	el	día	siguiente	en	recorrer,	acompañado	del	infatigable	doctor,	la	ciudad,
el	 río	 del	 Este	 y	 Brooklyn	 Llegada	 la	 noche,	 me	 despedí	 del	 buen	 doctor	 con
verdadera	pena,	pues	comprendía	que	dejaba	en	él	un	verdadero	amigo.

El	martes,	16	de	abril,	era	el	día	marcado	para	la	salida	del	Great-Eastern;	a	las
once	 me	 personé	 en	 el	 embarcadero	 número	 37,	 donde	 el	 ténder,	 ya	 con	 muchos
pasajeros	a	su	bordo,	me	esperaba.	¡Me	embarqué!	En	el	momento	en	que	el	ténder
iba	a	desatracar	sentí	que	me	cogían	por	el	brazo.	Me	sorprendió	agradablemente	ver
que	era	el	doctor	Pitferge.

—¡Vos!	—exclamé—.	¿Regresáis	a	Europa?
—Sí,	mi	querido	amigo.
—En	el	Great-Eastern.
—Sí	—me	dijo	sonriendo—.	He	reflexionado	y	parto.	Pensadlo	bien:	este	será	tal

vez	el	último	viaje	del	Great-Eastern,	el	viaje	del	cual	no	se	vuelve.
La	 campana	 iba	 a	 tocar	 para	 la	 salida,	 cuando	uno	de	 los	 camareros	 del	 «Fifth

Avenue	Hotel»,	corriendo	a	 todo	correr,	me	entregó	un	 telegrama	de	Niágara	Falls.
«Elena	 ha	 resucitado.	 Ha	 recobrado	 la	 razón	 por	 completo.	 El	 doctor	 responde	 de
ella».	Así	me	decía	el	capitán	Corsican.

Comuniqué	tan	grata	nueva	al	doctor	Pitferge.
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—¡Responde	 de	 ella!	 ¡Responde	 de	 ella!	—replicó	 gruñendo	mi	 compañero	 de
viaje—.	Yo	también	respondo.	Pero	¿qué	prueba	eso?	¡Quien	respondiera	de	mí,	de
vos,	de	todos	nosotros,	amigos	míos,	tal	vez	se	equivocara!

Doce	 días	 después,	 llegamos	 a	Brest,	 y	 al	 día	 siguiente	 a	 París.	 La	 travesía	 de
regreso	se	había	hecho	sin	accidente,	con	gran	sentimiento	de	Pitferge,	que	esperaba
siempre	su	naufragio.

Al	 hallarine	 sentado	 delante	 de	 mi	 mesa,	 si	 no	 hubiera	 tenido	 a	 la	 vista	 estos
apuntes	 de	 cada	 día,	 el	Great-Eastern,	 la	 ciudad	 flotante	 que	 había	 habitado	 por
espacio	de	un	mes,	el	encuentro	de	Elena	y	Fabián,	el	incomparable	Niágara,	todo	me
hubiera	 parecido	 un	 sueño.	 ¡Ah,	 cuán	 hermosos	 son	 los	 viajes	 «hasta	 cuando	 se
vuelve	de	ellos»,	diga	el	doctor	lo	que	quiera!

Por	espacio	de	ocho	meses,	permanecí	sin	oír	hablar	de	aquel	tipo	original.	Pero
un	día,	el	correo	me	trajo	una	carta	de	timbres	multicolores,	que	empezaba	con	estas
palabras:

«A	bordo	del	Cornogny,	arrecifes	de	Aukland.	Por	fin	hemos	naufragado…	»
Y	terminaba	con	éstas:
«¡Qué	bien	me	encuentro!	Vuestro	de	todo	corazón».
«Dean	Pitferge».

www.lectulandia.com	-	Página	104



JULIO	 VERNE,	 (Jules	 Verne;	 Nantes,	 1828	 -	 Amiens,	 1905).	 Escritor	 francés,
considerado	el	fundador	de	la	moderna	literatura	de	ciencia	ficción.	Predijo	con	gran
precisión	 en	 sus	 relatos	 fantásticos	 la	 aparición	 de	 algunos	 de	 los	 productos
generados	 por	 el	 avance	 tecnológico	 del	 siglo	 XX,	 como	 la	 televisión,	 los
helicópteros,	los	submarinos	o	las	naves	espaciales.

En	1863	publica	 su	primera	novela,	Cinco	 semanas	en	globo.	Luego	 les	 siguen
muchas	más,	superando	el	medio	centenar	de	títulos.	Así,	podemos	destacar	Viaje	al
centro	de	la	Tierra	(1864),	De	la	Tierra	a	la	Luna	(1865),	Veinte	mil	leguas	de	viaje
submarino	 (1869),	 La	 isla	 misteriosa	 (1874),	 Miguel	 Strogoff,	 el	 correo	 del	 zar
(1876)	y	El	faro	del	fin	del	mundo	(1881).	Su	última	novela	publicada	en	vida	fue	La
invasión	del	mar	(1905).
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