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Al lector

Este cuento debió llevar por título «Segismundo o la vida es
sueño», pero luego elegí uno más breve, como para ser vocea-
do en la Puerta del Sol por vendedores afanosos, entre el aje-
treo y la balumba de todas las horas. «Un sueño», llamose,
pues, a secas, y con tan simple designación llega a ti, amigo
mío, a hablarte de cosas pretéritas que suelen tener un vago
encanto…

Claro que no es un cuento histórico. Mi buena estrella me li-
bre de presumir tal cosa, ahora que tanto abundan los eruditos
y los sabios, a mí, que por gracia de Dios no seré erudito ja-
más, y que sabio… no he acertado a serlo nunca.

Es, sí, un cuento de “«ambiente histórico»”, como diría un
italiano. Lo que pasa en él, “«pudo haber sido»”.

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto
no se compadece con aquello, si lo de acá no concierta con lo
de allá, perdónamelo, amigo, pensando que Lope de Figueroa
no ha existido nunca; que todo fue un sueño, a ratos lógico,
desmadejado y absurdo a ratos, y que, como dijo el gran ingen-
io, a quien fui a pedir un nombre para bautizar estas pági-
nas, “«los sueños… ¡sueños son!»”.

Amado Nervo

3



Capítulo 1
Lope de Figueroa, Platero
Cuando Su Majestad abrió los ojos, todavía presa de cierta in-
decisión crepuscular que al despertarse había experimentado
otras veces, y que era como la ilusión de que flotaba entre dos
vidas, entre dos mundos, advirtió que la fina y vertical hebra
de luz que escapaba de las maderas de una ventana, era más
pálida y más fina que de ordinario.

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizada con aquella
hebra de luz, que bien podía notar cosa tal. Por ella adivinaba
a diario, sin necesidad de extender negligentemente la mano
hacia la repetición que latía sobre la jaspeada malaquita de su
mesa de noche, la hora exacta de la mañana, y aun el tiempo
que hacía.

Todos los matices del tenue hilo de oro tenían para Su Majes-
tad un lenguaje. Pero el de aquella mañana jamás lo había vis-
to; se hubiera dicho que ni venía de la misma ventana, ni del
mismo cielo, ni del mismo sol…

Mirando con más detenimiento, Su Majestad acabó por ad-
vertir que, en efecto, aquella no era la gran ventana de su
alcoba.

¡Vaya si había diferencia!
Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su Majestad

se incorporó a medias en el lecho, y apoyando la cabeza en la
diestra púsose a examinar en el aposento, estrecho y lucido de
blanco, en la media luz, a la cual iban acostumbrándose ya sus
ojos, lo que le rodeaba.

Al pie del lecho, pequeño y bajo, había un taburete de pino, y
sobre él, en desorden, algunas prendas de vestir. Una ropilla y
un ropón de modesta tela, harto usada, unas calzas, una capa.
Más allá, pegado al muro, un vargueño, cuyos cerrojos relucían
redes, algunas estampas de santos y en un rincón una espada…
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Su Majestad se frotó los párpados con vigor, y cada vez más
confusa buscó maquinalmente la pera del timbre eléctrico, que
caía casi sobre la almohada, aquella pera de ágata con botón
de lapislázuli, que tantas veces oprimió entre sus dedos, y a cu-
ya trémula vibración respondía siempre el discreto rumor de
una puerta, que, al entreabrirse, dejaba ver, bajo las colgadu-
ras, la cabeza empolvada de un gentilhombre de cámara.

Pero no había timbre alguno…
Su Majestad, sentada ya al borde del lecho, perdida absoluta-

mente la moral, sintiendo algo así como una terrible desorien-
tación de su espíritu, el derrumbamiento interior de toda su ló-
gica, más aún, de su identidad, quedose abismada.

En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible hábito, su-
ponía que era una ventana que caía sobre la gran plaza de En-
rique V, se entreabrió, y una figura de mujer, alta, esbelta, ar-
moniosa, se recortó en la amplia zona de luz que limitaban las
maderas.

-Lope -dijo con voz dulcísima de un timbre de plata-, ¿estás
ya despierto?

Su Majestad -o mejor dicho Lope-, estupefacto, quiso balbu-
cir algo; no pudo y quedose mirando, sin contestar, aquella
aparición.

Era, a lo que podía verse, una mujer de veinte años, a lo su-
mo, de una admirable belleza. Sus ojos, obscuros y radiantes,
iluminaban el óvalo ideal de un rostro de virgen, y sus cabellos,
partidos por en medio y recogidos luego a ambos lados, for-
mando un trenzado gracioso que aprisionaba la robusta mata,
eran de un castaño obscuro magnífico. Vestía modestamente
saya y justillo negros, y de los lóbulos de sus orejas, que ape-
nas asomaban al ras de las bandas de pelo, pendían largos are-
tes de oro, en los cuales rojeaban vivos corales.

-¿Duermes, Lope? -preguntó aún la voz de plata-. Tarde es
ya, más de las siete… Recuerda que mañana ha de estar acaba-
da la custodia. El hermano Lorenzo nos ha dicho que en el con-
vento la quieren para la fiesta de San Francisco, que es el
jueves.

-¡Lope! -murmuró Su Majestad- ¡Lope, yo!… ¿Pero quién sois
vos, señora?…

-¿Bromeas, Lope? -respondió la voz de plata-. ¿O no despier-
tas aún del todo?
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Y acercándose con suavidad puso un beso de amor en la fren-
te de Su Majestad, murmurándole al oído:

-¡Quién he de ser, sino tu Mencía, que tanto te quiere!
Lope se puso en pie, restregose aún los ojos, se palpó la ca-

beza, el cuello, el busto, puso sus manos sobre los hombros de
la joven, y convencido de que aquello era objetivo, consistente,
de que no se desvanecía como vano fantasma, se dejó caer de
nuevo sobre el lecho, exclamando:

-¡Estoy loco!
-¿Por qué? -insinuó la voz de plata.
-¿Quién ha podido traerme aquí?… Yo soy el Rey…
-Cierto -dijo Mencía con tristeza-. ¡Lo has dicho tanto en

sueños!…
-¡Cómo en sueños!
-¡Soñabas agitadamente! ¡Hablabas de cosas que no me era

dado entender! ¡Dabas títulos! ¡Conferías dignidades!
-¡Yo!…
-Ibas de caza… Nunca, Lope, habías soñado tanto ni en voz

tan alta… Por la mañana, tu dormir se volvió más tranquilo, y
yo me marché a misa con ánimo de que reposaras aún hasta mi
vuelta. Lope, mi Lope querido, ¿te vistes? Ya es tarde… ¡Has
de acabar mañana la custodia!

* * *
¿Sería dado, al que esto escribe, expresar la sensación de

costumbres, de familiaridad, de hábito, que iba rápidamente in-
vadiendo el alma de Lope?

¡El pasmo se fue, se fue la estupefacción; quedaba un poco
de asombro; lo sustituyó cierta sorpresa, un resabio de extra-
ñeza, de desorientación; luego, nada, nada (tal es nuestra pro-
digiosa facultad de adaptación a las más extraordinarias cir-
cunstancias); nada que no fuera el sentimiento tranquilizador
de la continuidad de una vida ya vivida que sólo había podido
interrumpir por breves horas un ensueño que él había sido en-
gañoso: el de rey!

¡Peregrino ensueño! Mientras se vestía, referíalo a grandes
rasgos a la ideal mujer de los ojos luminosos y de la voz de
plata:

«Yo era rey, un rey viejo de un país poderoso del Norte de
Europa. Vivía en un gran palacio rodeado de parques. Mis
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distracciones eran la caza y los viajes por mar en un “yate”. Po-
seía también automóviles… ».

Y seguía su historia.
La celeste criatura movía la cabeza corroborando con signos

afirmativos el relato de Lope, entre sorprendida y confusa:
-Sí, cierto -interrumpía a cada paso-, eso soñabas… , eso de-

cías, esas palabras desconocidas pronunciabas…
Y añadía pensativa:
-¡Raras cosas se sueñan!
-Tú has tenido siempre letras, Lope -continuó después de una

pausa-; no es extraño, pues, que dormido imaginases historias
peregrinas…

-¡Bien dices, Mencía, raras cosas se sueñan!
-¡Raras cosas se sueñan, Lope!
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Capítulo 2
Los sueños son así
En la pieza contigua había una gran mesa, sobre la cual, en
medio de un desorden de herramientas, de crisoles, de barras
metálicas diversas, de envoltorios con limaduras, y otros con
piedras preciosas, se erguía una custodia de plata con relicario
de oro.

Era la obra del platero Lope, para el convento.
No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies de

madera enmarcaba, bien restirada, una tela de seda, bordada,
en gran parte, con diversos motivos, también de oro y plata,
siendo el principal un divino Pastor que llevaba al hombro,
amoroso, a la oveja perdida. Era aquella labor, visiblemente
destinada a un ornamento de iglesia, la obra de Mencía.

Mesa y bastidor estaban cerca de la única ventana de la habi-
tación, a fin de recibir la luz que por ella entraba. En el lado
opuesto, en el intervalo existente entre una puerta y el ángulo
del muro, había un escritorio de modesta apariencia, como to-
do el mobiliario. Sobre él un rimero de libros, de piedad, de en-
señanza o entretenimiento.

Entre los primeros, el Libro Espiritual del Santísimo Sacra-
mento de la Eucaristía, del Padre Juan de Ávila, y un libro de
horas. Entre los segundos, el Diálogo de la dignidad del hom-
bre, del maestro Hernán Pérez de Oliva, y el Diálogo de la Len-
gua, de don Juan Valdés. Entre los últimos, el Tractado de las
tres grandes, conviene a saber: de la gran parlería, de la gran
porfía y de la gran risa, del donoso Doctor don Francisco López
de Villalobos; la Celestina, el Amadís, la Vida de Lazarillo de
Tormes y de sus fortunas y adversidades, y la Diana, de Jorge
de Montemayor.

El resto del mobiliario constituíanlo algunos taburetes, un
gran sillón de cuero y dos arcas; la una abierta, por más señas,
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y dejando ver una ropilla de tisú, un jubón y unas calzas de ve-
lludo negro, que probablemente pertenecían a la indumentaria
dominguera de Lope.

Pero volvamos a la custodia.
Esta figuraba la fachada de una catedral gótica, de un gótico

florido riquísimo en detalles. Tenía tres puertas, y el hueco de
la del centro formaba el relicario.

El superior del convento, un teólogo largo y anguloso, de ca-
ra ojival, que había sugerido a Lope algunas de las esbeltas lí-
neas de tal arquitectura, afirmaba -según Mencía dijo a su es-
poso- que aquello representaba o podía representar la ciudad
de Sión, «¡donde no hay muerte ni llanto, ni clamor ni angust-
ia, ni dolor ni culpa; a donde es saciado el hambriento, refrige-
rado el sediento, y se cumple todo deseo; la ciudad santa de Je-
rusalén, que es como un vidrio purísimo, cuyos fundamentos
están adornados de piedras preciosas, que no necesita luz, por-
que la claridad de Dios la ilumina y su lucerna es el Cordero!»;
y Mencía, espíritu apacible y cristalino, cuando esto escuchaba
de los labios del religioso, sentía, según expresó a Lope, suaves
transportes de piedad y algo como un íntimo deseo de entrar
con su amado a esa custodia celeste, a ese tabernáculo ideal, a
esa ciudad divina que estaría asentada sobre nubes, como To-
ledo sobre sus rocas, y cuyo interior debía asemejarse al de la
Capilla de los Reyes de la Catedral, que era la obra religiosa de
más magnificencia que ella había contemplado.

Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y por cin-
celar una torrecilla de oro.

Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba sorpren-
diéndose menos, púsose a la obra, en tanto que Mencía borda-
ba en su gran bastidor con manos ágiles de reina antigua.

A medida que pasaban las horas, Lope sentíase más seguro,
más orientado y sereno. Parecíale recordar el modesto e igno-
rado ayer, desde que tuvo uso de razón hasta que se enamoró
de Mencía, desde que se casó con ella, hasta ahora en que tra-
bajara su custodia para el convento.

Todos los eslabones de la cadena de sus días que momentos
antes, sueltos y esparcidos quebrantaban su lógica y enreda-
ban y confundían las perspectivas de su memoria, iban soldán-
dose naturalmente y sin esfuerzo.
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Sí, recordaba: Él no había sido nunca más que Lope, Lope de
Figueroa, natural de Toledo. Su padre fue librero, y en la calle
de los Libreros había nacido él. Gracias al comercio del autor
de sus días, pudo leer bastante, mucho para la época. Hubiera
seguido aquel comercio, pero temprano se sintió tentado por el
arte divino de la orfebrería. Siempre que lo llevaban a la Cate-
dral, a San Juan de los Reyes, a Santo Tomás, y, en sus peque-
ños viajes, a algunas de las grandes iglesias de España, caía en
éxtasis ante las custodias, los copones, los relicarios. Se sabía
de memoria los detalles de la mayor parte de estas obras maes-
tras de metal que existían entonces en la Península, casi todas
ellas en forma de quiméricas arquitecturas, en que la inspira-
ción de los artistas no conocía límites para su vuelo. El nombre
de los Arfé, esos magos oriundos de Alemania, era para él co-
mo el nombre de una divinidad. La custodia de Córdoba, ejecu-
tada en 1513 por Enrique; la de Sahagún, la de Toledo, hecha
en 1524 (única que Lope había podido contemplar), formaban
para él como los tres resplandores de gloria de este hombre ex-
cepcional. La custodia de Santiago y la de Medina de Rioseco,
ejecutadas por el hijo de Enrique, Antonio Arfé, en estilo plate-
resco, las había visto en dos reproducciones de yeso en un ta-
ller de Toledo, y lo cautivaban en extremo; y la amistad de Juan
Arfé, que era su camarada y que a la sazón había ejecutado ya
la custodia de Ávila (hecha en 1571) e iba a ejecutarla de Sevi-
lla, que empezó en 1580, fecha alrededor de la cual gira este
absurdo relato, le llenaba de orgullo. Aun estaban en el porve-
nir, la custodia del mismo, que fue después, en 1590, una de
las joyas más preciadas de Valladolid, y la de Juan Benavente,
cincelada en 1582 en el estilo del Renacimiento.

El nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a ser cé-
lebre, era también de los que estaban siempre en sus labios;
pero si profesaba el culto más ingenuo y fervoroso por todos
estos grandes artistas, hay que convenir en que el de sus predi-
lecciones era el abuelo Arfé, Enrique, y en que hubiera dado la
mitad de su vida por ser el artífice de un fragmento siquiera de
la gran custodia de plata (única que, como decimos, había po-
dido contemplar, aunque por reproducciones o dibujos conocía
las otras), que para el cardenal Ximénez ejecutó el artista, y
que tantas veces vio esplender en medio del incienso, bajo las
gigantescas naves de la catedral.
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¡Sí, él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de
ello; Lope de Figueroa, de veintiséis años de edad; Lope de Fi-
gueroa, que se soñó rey! ¡Un rey viejo, de quién sabe qué reino
fantástico, en quién sabe qué tiempos extraordinarios y
peregrinos!

-Sin embargo, Mencía (insistió el platero al llegar a esta par-
te de sus pensamientos), jurara que no he soñado, sino que he
visto, que he tocado aquello. ¡Aun no puedo desacostumbrarme
del todo a no ser lo que fui… , lo que imaginé que fui; de tal
suerte era claro y preciso lo que soñaba!

-¡Los sueños son así! -respondió Mencía apaciblemente, sin
levantar los ojos de su bordado-. ¡Los sueños… son así! A mí
me contristó mucho -siguió diciendo-, me hizo gran lástima ver-
te en el lecho, sacudido por la ansiedad; quise despertarte, pe-
ro no lo logré; tan pesadamente dormías… Por fortuna, a poco
desapareció el sobresalto… Ahora recuerdo que hablabas de
un atentado contra un hijo que tenías, y pronunciabas palabras
raras que nunca oí antes, y que infundían a todos miedo, terror
y espanto. Decías… , decías: «¡Los anarquistas!».

-Sí, cierto -exclamó Lope, sintiendo subir de nuevo a su cere-
bro una ola de extrañeza-. Eran unos rebeldes…

-¿Como nuestros comuneros?
-Incomparablemente peores… ; fuera de toda ley… ¿Y

después?
-Tu hijo el príncipe moría asesinado, y tú tristemente, triste-

mente, seguías reinando. Gustabas de cazar… , deja que haga
memoria, e ibas a no sé dónde, en una máquina vertiginosa… ,
en la que has nombrado hace poco…

-En un automóvil, ya te lo he dicho.
-Eso es, algo así he escuchado, algo incomprensible.
-¿Sabes cómo era esa máquina?
-No podría imaginarlo.
-¡Oh, jurara que la he visto, que la he poseído, Mencía de mi

alma! Era… ¿cómo te explicaría yo esto? Era como un coche
que anduviese solo, merced a una mecánica que no acertarías
a comprender. Volaba, Mencía, volaba… Y vivía yo, asimismo,
entre muchedumbre de otras máquinas. Las había que almace-
naban y repetían la voz del hombre; las había que, sin interme-
dio alguno, llevaban la palabra a distancias inmensas, y otras
que lo hacían por ministerio de un hilo metálico; las había que
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reproducían las apariencias, aun las más fugitivas, de los obje-
tos y de las personas, como lo hacen los pintores, solo que ins-
tantáneamente y de un modo mecánico; máquinas que escribí-
an con sorprendente diligencia y nunca vista destreza, como no
podrían hacerlo nuestros copistas, maguer sus abreviaturas, y
con una claridad que en vano pretenderían emular nuestros ca-
lígrafos; máquinas que calculaban sin equivocarse jamás; máq-
uinas que imprimían solas; máquinas que corrían vertiginosa-
mente sobre dos bordes paralelos de acero… Yo habitaba una
ciudad llena de estas máquinas y de industrias innumerables.
Los hombres sabían mucho más que sabemos hoy, y eran mu-
cho más libres… , pero no felices. Los metales que yo manejo
con tanta fatiga y tan difícilmente trabajo, ellos los manejaban
y trabajaban de modo que maravilla, y conocían además su
esencia íntima, no a la manera de Avicena, de Arnaldo de Villa-
nova o de Raimundo Lulio, que los tienen como engendrados
por azogue y azufre, sino merced a las luces de una química
más sabia; y habían descubierto otros nuevos, uno entre ellos
que era acabado prodigio, porque en sí mismo llevaba una
fuente de energía, de calor. Vestían las gentes de distinta ma-
nera que vestimos tú y yo, y vivían una vida agitada y afanosa;
hablaban otro idioma. Y yo era rey, tenía ejércitos con armas
de un alcance y de una precisión que apenas puedo compren-
der, y junto a las cuales nuestros arcabuces con sus pelotas,
nuestras culebrinas de mayor alcance y nuestros cañones, serí-
an cosas de niños. ¡Poseía flotas, no compuestas de galeras,
galeazas y galeones, no construidas a la manera de nuestras
naos, no movidas a remo o a vela, sino por la fuerza del vapor,
del vapor de agua, Mencía, el cual escapaba de ellas en torbe-
llinos negros!, y algunas se sumergían como los peces, y…

-Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope, tramadas
con ánimo de perturbarte, y ello me contrista, te lo repito. Mi
madre leíame que a San Antonio Abad le aparecían en confu-
sión, en el desierto, seres absurdos y artificios malignos, nunca
vistos por nadie. Tú, Lope, como ya te he dicho, quizás por la
influencia de los libros que con ahínco lees, siempre has soña-
do mucho, y nunca entendí que eso estuviera bien. Por otra
parte, las cuartanas del año pasado te dejaron harto débil. ¡Tan
recio fue el mal, que día ni noche podías sosegar!
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Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fue hac-
ia su amado, cogiole suavemente de la diestra y le llevó a la
ventana, añadiendo maternal y untuosa:

-¡Descansa un poco; la custodia estará hoy terminada! Son ya
las diez. Desde las ocho trabajas. ¡Solacémonos mirando la
gente que pasa!
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Capítulo 3
Toledo
Aun con cierto resabio de duda, Lope se asomó a la ventana.
Parecíale que ahí sí iba a quebrantarse el conjuro, a desvane-
cerse el encanto, y que en vez de la visión de una ciudad caste-
llana tendría la de la espaciosa plaza de su palacio -la plaza de
Enrique V-, limitada por suntuosas arquitecturas del Renacim-
iento, por luminosos alcázares de mármol, rodeados de terra-
zas amplísimas, y cortado en dos su inmenso cuadrilátero por
el gran río de ondas verdes, a través del cual daban zancadas
los puentes de piedra y de hierro, hormigueantes siempre de
una atareada multitud.

Pero no fue así.
La ventana de su habitación, más alta que la mayoría de los

muros opuestos, daba a una callejuela que, con otras vecinas,
luego iba a desembocar en la plaza de Zocodover. Desde ella se
abarcaba perfectamente el vasto espacio de esta plaza, con sus
irregulares edificios y sus viejos soportales.

Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba en re-
dedor de los puestos del mercado, que por ser martes, había.
Quién compraba aves de todos géneros; quién tarros de miel;
quién queso libreado; quién mazapanes, hojaldres, bizcotelas y
rosquillas, con o sin azúcar; quién aceites, mantecas y frutas
de Andalucía.

Casi todos los balcones estaban engalanados con colgaduras
diversas.

Preguntó Lope la razón, y Mencía díjole que la corte se en-
contraba en la ciudad imperial desde hacía algunos días, y que
iba con pompa a todas partes, pasando casi siempre por la
plaza.

Lope recorrió con la mirada atónita el panorama. La urdim-
bre de callejuelas se enredaba a sus pies. Bordábanlas en su
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mayoría muros bajos, con muy pocas ventanas, y todas las arq-
uitecturas se codeaban en el más heteróclito contubernio.
Campanarios, miradores, ajimeces, burdos o airosos portales
encancelados, ventanas góticas, postigos enrejados; sobre la si-
nagoga, la cruz; junto a la pesada torre medioeval, áspera y
fuerte como la de un castillo roquero, el alado minarete borda-
do de encajes; junto a la severidad de un cornisamento roma-
no, la gracia enredada y traviesa de un arabesco que canta los
atributos de Allah; un sobrio y reciente pórtico
del Cinquecento, junto a un arco mudéjar o a un pórtico
plateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivía los últi-
mos años de su apogeo. El rey Don Felipe había trasladado
desde 1560 la corte a Madrid. Era esta última villa, denomina-
da «la única corte», muy sucia y malsana, a pesar de tan pom-
poso nombre. Contaba a lo sumo treinta mil habitantes, y en
mucho tiempo su población no aumentó por cierto de una ma-
nera sensible.

La metrópoli del mundo, porque lo fue en aquellos siglos que
empezaron con Carlos V, cuando no hubo ocaso para el sol en
los dominios españoles, lo único que, por lo pronto, ganó con el
traslado de la corte a su recinto, fue la tala despiadada de sus
hermosos bosques, testigos del dominio de los árabes y de los
triunfos de Alfonso VI.

Desnudas quedaron las comarcas que habían ensilvecido los
siglos, y Madrid en medio de un erial.

Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas por casas
de un solo piso, porque la Regalía de Aposentos obligaba a qu-
ienes construían casas más altas y espaciosas a alojar a la no-
bleza, y por tanto los propietarios se defendían construyendo
las llamadas casas a la malicia.

Las moradas de los grandes casi no se distinguían de las de-
más sino por los torreones que ostentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedía al viejo ensanche
hecho por los árabes, y en su mayor parte las antiguas mura-
llas estaban en pie o dejaban ver su anterior trazado, siguiendo
un largo rodeo para llegar desde la calle o barranco de Segovia
hasta el Alcázar.

En cambio era Madrid frecuentada por innumerables foraste-
ros, y en su calle Mayor, siempre animada, y en sus muchas
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callejuelas, se codeaban los soldados que había mojado la lluv-
ia pertinaz de Flandes, y los que había tostado el sol de Nueva
España; los veteranos que habían peleado en San Quintín (y
aun algunos, muy raros, que recordaban las hazañas del César
en Túnez), y los aventureros que andaban en busca de cualqu-
ier empresa (entonces se intentaba la de Portugal) a fin de em-
plear en ella su coraje, su arcabuz y su inútil espada; los bra-
vos a quienes fue dado ver con don Juan de Austria los apreta-
dos trances y la gloria de Lepanto, y los que, siguiendo las hue-
llas de Pizarro, admiraron los portentos del Perú.

¡Cuántas veces, entre aquella turba de valientes o bravone-
les, desencantado, triste, enfermo, recordando la libre vida de
Italia, que amó tanto, pasearía también con su manquedad y su
genio don Miguel de Cervantes Saavedra, hidalgo, soldado, es-
critor de entremeses, alcabalero, comisionista, miserable, ham-
briento… y semidiós!

* * *

Toledo, pues, como insinuábamos al principio, a pesar de su
grandeza y hermosura iba a convertirse en breve, gracias a
Madrid, en una ciudad muerta, en una ciudad museo, pero
también, y por esto mismo, en la Roma española, a donde devo-
tos y pensativos se encaminarían la Poesía, la Historia y el Arte
a meditar sobre las pasadas grandezas.

Mas ahora, ¡qué bullicio y qué animación por dondequiera!
Las miradas de Lope discurrían de una a otra calleja, de uno

a otro rincón, de uno a otro ángulo de la gran plaza, sorprendi-
das y embelesadas.

Aquí, caballero en una poderosa mula pasilarga, con gualdra-
pas de terciopelo carmesí, iba un clérigo copetudo, canónigo
sin duda; acá, un chicuelo de caperuza verde jugaba en el arro-
yo; allá, una dueña, que bien pudiera llamarse doña Remilgos,
acompañaba a una doncella de negro manto, hermosa como un
éxtasis, que se dirigía a misa; más allá, un grupo de ministriles
con sus instrumentos acudía a quién sabe qué fiesta, alborotan-
do a más y mejor; acullá, una gran dama, en una hacanea torda
que llevaba de la rienda un pajecillo flamenco vestido a la
usanza de su país (y de los cuales había aún a la sazón muchos
en Toledo), pasaba orgullosa a la sombra secular de los viejos
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muros, para salir a la riente plaza llena de bullicio… En otra
parte, un caballero con ropilla y ropón de terciopelo azul salía
del gran portal de un palacio, seguido de un escudero y de dos
lebreles, y más lejos rodaba, desempedrando calles, un majest-
uoso y pesado coche, con muías uncidas de dos en dos.

Era incontable la multitud de tipos que desfilaban bajo aquel
balcón tan vecino a los tejados, y Lope no se hartaba de verlos:
junto al mendigo, la buscona; junto al arriero, el estudiante so-
pista que caminaba distraído con no sé qué mirajes de puche-
ro; junto al lazarillo, el trajinante; junto a la dama, la moza de
partido; junto al clérigo, el rufián, el cómico o el hijodalgo. Pa-
recía aquella escena una novela de Cervantes puesta en
movimiento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y gritos,
de aclamaciones y ruidos entusiastas, desembocó en el Zocodo-
ver brillantísima comitiva de jinetes, formada toda de grandes
señores castellanos, caballeros en ágiles y hermosos caballos
engualdrapados con mucha riqueza.

Esta comitiva precedía a una litera rodeada por damas de la
primera nobleza, a caballo también, y custodiada por elegantí-
simos pajes.

En la litera venía sin duda una princesa, cuando menos.
-La reina doña Ana, la cuarta mujer del Rey -cuchicheó al oí-

do de Lope la dulce voz de Mencía-. Es una señora muy buena -
añadió.

La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad de una de las
calles, y no quedó ya más que el remolino del pueblo, a quien
el respeto había atado un punto los labios y que volvía a sus vo-
ces entusiastas, en confusión inextricable, mezcladas a los gri-
tos de los mercaderes, que pregonaban las excelencias de sus
artículos.
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Capítulo 4
Una conversación
En esto Lope y Mencía oyeron pasos en la escalera, seguidos
de algunos francos golpes a la puerta.

-Debe ser Gaetano -dijo Mencía.
Y fue a abrir.
Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, hermoso, en-

tró riendo al taller.
-¡Lope mío! -exclamó con inflexión italiana, pero con articula-

ción correctísima-. ¿Cómo estáis?
Y le besó en ambas mejillas. Luego, con un movimiento de

cortesía lleno de distinción, que contrastaba acaso con la hu-
mildad de su traje, besó la larga, la afilada y pálida mano de
Mencía.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo; tra-
bajaba con Domenikos Theotokopulos, con quien habla venido
de Italia en 1576, cuando el Greco fue contratado en Roma pa-
ra que decorase la iglesia de Santo Domingo el antiguo, y tenía
aún en sus ojos todo el deslumbramiento de una adolecencia
entusiasta, vivida en una tierra llena de las opulencias del Arte,
frecuentando los grandes talleres, donde había conocido a los
Veronés, a los Tintoretto, donde había visto pasar como un dios
a Miguel Ángel, donde había tenido la honra de hablar con Tiz-
iano Vecelli, amigo y maestro de Theotokopulos.

¡Tiziano! El inmenso artista había muerto en Venecia ese
mismo 1576, de la peste, y a la edad de noventa y nueve años,
y a Gaetano le había sido dado contemplarle, aún con el pincel
en la maestra mano trémula, y honrado por artistas, por sabios
y príncipes, al igual de un emperador.

Bastábale cerrarlos ojos para ver la nobilísima figura, el ros-
tro oval, impregnado de cierta vaga tristeza, la nariz de perfec-
ta curva, la sedosa barba blanca del maestro incomparable.
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-Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano -dijo Mencía-. Y es
donoso para contarlas -añadió volviéndose a Lope-; muchos do-
naires sabe mezclar con ellas. ¿Venís aún a hablarnos del Tizia-
no, o de ese nuestro Greco de tan extravagante condición, y
que tras enojarse con el cabildo de la catedral, no es bastante
cortesano para contentar siempre al Rey nuestro señor?

-No es muy blando de carácter mi maestro; altivo se muestra
siempre en demasía, y le he oído afirmar en muchas ocasiones
que no hay precio para pagar sus cuadros, y que a él los duca-
dos que gana, que son tantos, nadie se los escatima, porque to-
dos los grandes saben lo que vale. Pero altivo era también su
maestro Tiziano, al cual los propios reyes, como Francisco I,
pedían con cierta humildad que les hiciese su retrato, y que fue
honrado por el emperador Carlos V, señor del mundo, como lo
ha sido por su hijo el rey Don Felipe. ¡Id al Alcázar de Madrid,
id al Escorial y veréis en qué aprecio se tienen sus lienzos! La
mayor parte de ellos fue mandada hacer por el Emperador y
por el Rey con verdadero encarecimiento. Y a fe que razón han
tenido en ufanarse de sus cuadros. Pues, ¿quién hubiera pinta-
do como él a la hermosa emperatriz doña Isabel de Portugal?
¿Quién hubiera hecho con más riqueza y hermosura de color,
con más brío, el retrato ecuestre del Emperador cuando su vic-
toria en Mühlberg? ¿Quién le habría superado en la verdad de
los retratos del Emperador y del Rey, en que el primero acaric-
ia un mastín y el segundo muestra todos los caracteres de su
temperamento; y quién hubiera ejecutado con más admirable
suavidad el lienzo de Venus y Adonis, hecho especialmente pa-
ra el rey Don Felipe, y cuya contemplación suele poner una
sonrisa en esa faz que casi nunca se ilumina? Gaetano se enar-
decía más y más, advirtiendo el agrado con que Lope y Mencía
le escuchaban.

-Sabed -agregó- que un príncipe tan artista y tan opulento co-
mo Alfonso de Este, no hallaba en su corte manera digna de
agasajar al Tiziano, y sabed asimismo que el gran pontífice
León X le amó y admiró al par de Buonarotti y de Rafael… ¡Y
pensar que su primer maestro, Bellini, le predijo que no sería
jamás sino un embadurnador cualquiera!… ¡Si él y Giorgione,
que lo envidiaban, le hubiesen visto después, venerado por el
mundo, glorificado por todos los grandes de la tierra!… ¡La
gloria! -exclamó Gaetano a manera de síntesis-, ¡qué bella es la
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gloria! ¿Cuándo la alcanzaremos nosotros, Lope?… Porque yo
creo en ella y la aguardo… Y vos, Mencía, ¿creéis en la gloria?

-¿Cómo no he de creer en la gloria si llevo el paraíso en el
corazón? -respondió Mencía mirando tiernamente a Lope.

-Bien decís, Mencía: el amor, un amor como el vuestro, es la
gloria más real y más pura. Acaso la prefiriera a la de mi maes-
tro el Greco… en cuyo triunfo creo ciegamente.

-Decid, Gaetano -insinuó Lope lleno de curiosidad-, ¿podríais
vos proporcionarme una oportunidad de conocer al Greco?

-Nada más fácil, amigo mío, pues que le veo a diario. Esta
siesta, a las dos, he de hablarle, y ciertamente podríais acom-
pañarme. Él os acogerá con extremada simplicidad.

-¿Adivináis -agregó el italiano después de una pausa- adonde
irá Domenikos después, a las tres de la tarde precisamente y
por cierto en mi compañía?

-No acierto…
-¡Pues a ver al Rey!
-¿Al Rey?
-Sí, señor, al Rey. Su Majestad no piensa más que en el orna-

to de El Escorial. ¿Sabéis que ha hecho a mi maestro numero-
sos encargos, entre ellos el cuadro del martirio de San Mauric-
io y sus compañeros, que Su Majestad desea vivamente, y que
ha de colocar en el Monasterio con todos los honores… cuando
el Greco quiera concluirlo, que no sé cuándo será? Su Majestad
le ha enviado a recordar des le Madrid, en diversas ocasiones,
este cuadro; ahora que está en Toledo le ha hecho llamar para
hablarle de ello y quizás de otros trabajos.

-Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el maestro al Alcázar,
qué, ¿no me sería dado a mí también ver al Rey? No le
conozco…

- ¡No le conocéis! ¡Per Baco! Y le habéis visto tantas veces…
Lope experimentó de nuevo la penosa confusión, el angustio-

so extravío que a veces le invadían el alma durante aquella vi-
sión de otros tiempos… ; pero reportándose luego, respondió:

-Le he visto siempre de lejos, le he distinguido apenas. En
Madrid, cuando he encontrado su coche, las cortinillas estaban
echadas.

-Sin embargo -intervino Mencía-, me contaste, Lope, que
siendo niño, allá por el año de 1560, asististe en Toledo a la
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jura del príncipe don Carlos, que con muchísima pompa cele-
brose en la catedral.

-Claro -respondió Lope cada vez más confuso-; pero hace tan-
tos años…

-¿Es cierto -siguió diciendo para disimular su turbación- lo
que cuentan del rey?

-¡Tanto cuentan! -interrumpió Gaetano-. Referid vos, Lope, lo
que sabéis.

-Cuentan -empezó éste- que a pesar de lo que se dice en con-
tra, corteja mucho a las mujeres, y que frecuentemente se sola-
za en su compañía; cuentan que en Madrid, por las noches, re-
corre enmascarado las calles de la villa, no con ánimo pecami-
noso, como lo hacía don Carlos, su hijo, quien paseaba disfra-
zado por los peores lugares, sino más bien para investigar mu-
chas cosas que de otra suerte no conocería; cuentan que no es
tan enérgico como se afirma: que personalmente sería incapaz
de negar nada, y que por eso gusta de dar sus órdenes acierta
distancia; cuentan que es tan orgulloso, que jamás sigue un
consejo, a menos que no se le dé indirectamente, y él lo escu-
che como a furto de todos. Cuentan (y en esto no hay mal, sino
bien), que a sus solas compone versos y tañe la vihuela, y aun
se repite una glosa suya que dice:

Contentamiento, ¿do estás
que no te tiene ninguno?

Cuentan (y en esto sí hay mal), que es disimulado y rencoro-
so, y que harto lo probó con los rigores de que dio muestra con
el dicho príncipe don Carlos, más inadvertido que perverso, y
con sus crueldades en los Países Bajos (donde han acabado por
llamarle «el demonio del Mediodía». Cuentan, aunque no lo
creen sino los maldicientes, que alguna parte tuvo en la muerte
de su hermano don Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones nun-
ca vio con buenos ojos. Cuentan que…

-¿Y cómo no cuentan -interrumpió con cierto asomo de enfa-
do Mencía- que es muy sabio, generoso y desprendido, como lo
prueban las fundaciones del Archivo de Simancas, de El Escor-
ial, de la Universidad y colegios de Douay en Flandes y de las
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escuelas de Lovayna, de que he oído hablar mucho y con harto
elogio a los padres del convento?

Como no cuentan que es muy devoto del Santísimo Sacra-
mento, que es muy sobrio, que habla poco, que tiene gran pac-
iencia, aun cuando le molestan de sobra; que trabaja más que
su salud lo permite; que es harto capaz para cualquier negocio;
que gusta de la soledad y se santifica en ella; que, poseyéndolo
todo, de todo se muestra desasido, hallando paz su espíritu en
esta dejación de las cosas perecederas; que ama las artes, es-
pecialmente la arquitectura, y no cree que ejercerlas es propio
de villanos, como lo piensan muchos señores, tan ignorantes
que firman con una cruz y que no saben más que la ciencia del
blasón y la de las armas. Como no dicen que es bondadoso y
afable con los humildes, si duro y altivo con los grandes, y que,
por último, si es cierto que se le ve tan taciturno y apartado,
fuerza es pensar que lleva en el corazón profundísima herida:
la que le hizo con su muerte su primera mujer, doña María de
Portugal, que de Dios haya, de la que enviudó tan temprano, y
que fue el único amor de su vida…

-Y habrá que decir también en su abono -exclamó Gaetano-,
en primer lugar, que ama y admira a Tiziano Vecelli, el más
grande de los pintores; en segundo lugar, que ha encomendado
muchos cuadros al Greco, el más ilustre de los maestros que
hay ahora en España, y en tercero, que ha protegido el estilo
del Cinquecento, ese estilo frío, adusto, pero noble y majestuo-
so por sus proporciones, creado por Juan de Herrera, y que con
mucho acierto sustituye a la prodigalidad de detalles ornamen-
tales del Renacimiento español, y, sobre todo, a ese plateresco
de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me seduce, por cierto.

-Por todas estas cosas y por otras muchas -dijo Lope, a mane-
ra de conclusión-, quisiera ver al rey Don Felipe II.

-¡Y vive Cristo que, o poco he de valer yo en el ánimo de mi
maestro Theotokopulos, o esta misma tarde, a las tres, iréis
con nosotros al Alcázar!

-¿Me lo prometéis?
-Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros.
Y dicho esto, Gaetano se despidió graciosamente, y alegre y

ágil bajó los escalones de dos en dos.
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Capítulo 5
Domenikos Theotokopulos
A las dos, en efecto, y cuando Lope y Mencía habían concluido
su sencilla pitanza, volvió Gaetano con ánimo de llevarse a
Lope.

-No le retengáis mucho -dijo Mencía al italiano-. La tarde se-
rá calurosa; si volviese a tiempo, holgaría de pasear con él.

-Tarde obscurece ahora -respondió Gaetano-. A las cinco le
tendréis de regreso.

Mencía despidió con tiernísima mirada a su esposo y fuese a
continuar su bordado, mientras los dos jóvenes se alejaban co-
gidos del brazo.

Cuando llegaron a la casa del Greco, éste comía aún, en una
gran pieza, donde en cierta confusión había telas y muebles de
bella y rara apariencia. Veíanse por todas partes bocetos y di-
bujos, entre ellos algunos del Tiziano; bronces y mármoles mu-
tilados, de Grecia y Roma; varios paisajes del Archipiélago, es-
pecialmente de la isla de Candía; copias en yeso de monumen-
tos antiguos, entre ellas una admirable reducción de la Acrópo-
lis; medallas, madejas talladas, etc.

El Greco y un caballero, principal a juzgar por el acicalam-
iento y belleza del traje, daban fin a suculenta comida, que
cuatro músicos amenizaban, desde un ángulo de la vasta pieza,
tañendo bien acordados instrumentos.

Era el pintor muy joven aún: de treinta y dos a treinta y cinco
años representaba apenas, no obstante los asomos de calvicie,
que habían despoblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la
barba no muy espesa y terminada en punta, la cual alargaba
aún más su rostro, ya largo de suyo. Su nariz era de aguileño
corte, aunque quizá un poco grande; sus ojos no muy brillantes
ni expresivos, y sus orejas algo desproporcionadas. Hablaba en
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italiano a su amigo, con voz áspera y parecía referirle con ani-
mación una historia.

En el mismo idioma saludole Gaetano, añadiendo algunas pa-
labras lisonjeras para presentarle a Lope, quien, un poco inti-
midado, se mantenía a cierta distancia.

-Sentaos, don Lope -dijo sin ceremonia alguna el Greco, en el
peor español del mundo y con el más detestable de los acentos.
Y señalando al caballero que con él comía, el cual representaba
poco más o menos su edad, y que con una simple inclinación de
cabeza había respondido al saludo de Lope y de Gaetano, agre-
gó, dirigiéndose primero:

-Mirad bien a este caballero y decid si os place su retrato -Y
le indicaba en un caballete cercano, un lienzo, empezado, como
los otros, numerosos, que se veían por todas partes.

En él, el caballero aparecía de pie y de frente, con la mano
izquierda, larga y espatulada, apoyándose sobre el pecho, se-
parados el pulgar, el índice y el dedo meñique, y unidos los
otros dos en esa elegante disposición tan cara a los viejos ma-
estros. La barba, negra y puntiaguda también, caía con cierta
austeridad sobre su gola blanca, y sus ojos tranquilos parecían
ver, sin mirar, un punto lejano. Al lado izquierdo, abocetado
aún, se percibía el puño de su acero.

-Admirable es el lienzo -exclamó sinceramente Lope.
-¿Os gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros un día -

respondió, visiblemente complacido, el pintor.
-¿Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomía

interesante? -agregó-. Mi maestro el gran Tiziano afirmaba que
no se deben retratar sino aquellos rostros en los que la natura-
leza ha impreso un especial carácter. No era él, ciertamente,
un retratista complaciente, y aun los príncipes hubieron de in-
sistir para que los pintase.

La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven ma-
estro, había quitado a Lope hasta la última brizna de su timidez
característica en su nuevo estado.

Era grande su admiración por el Greco, que si no gozaba aún
de la notoriedad que le dieron después en Toledo (quizá más
que sus amigos, sus opositores, dispuestos siempre a hablar de
su extravagante condición y manera), empezaba ya, sin embar-
go, a retratar a muchos hidalgos de Castilla, imprimiendo en
todos estos trabajos su imborrable sello; y la idea de que él
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también merecería ser pintado por aquella mano maestra, le
llenó de alegría.

La conversación se generalizó a poco y se volvió animada.
Theotokopulos habló de Italia; de su llegada a Toledo; de la

impresión que esta ciudad admirable hizo en él; de cómo la ha-
bía pintado y cómo la pintaría aún muchas veces; de sus desac-
uerdos con el Cabildo de la Catedral, que después de una tasa-
ción injusta, sólo le dio por uno de sus cuadros más trabajados,
«tres mil e quinientos rreales»; del Rey, que no entendía ni
gustaba sino a medias su arte, y que frecuentemente hacía que
le fueran a la mano en sus cuadros, cosa que a él le irritaba
más allá de toda ponderación; y, por último, de un gran lienzo
que le habían encargado para la iglesia de Santo Tomás, esa
vieja mezquita renovada en el siglo XIV por el Conde de Orgaz,
y cuya graciosa y elegante torre mudéjar era la que más en To-
ledo le gustaba.

-¿Y qué cuadro será ese, maestro? -preguntó Lope.
-Será -respondió Domenikos-, el entierro del dicho Conde de

Orgaz, que murió en 1323, y en el cual ha verse la aparición de
San Esteban y San Agustín. Magna obra ha de ser, lo aseguro;
de una ordenación y composición muy laboriosas. Toledo ente-
ra aparecerá en el lienzo, asentada en su trono de piedra, y ha-
ré de cada uno de los personajes que figuren en el cuadro un
verdadero retrato.

-Vos -añadió dirigiéndose al caballero su comensal-, por de
contado que figuraréis allí. Afortunadamente -siguió diciendo
con ironía-, este cuadro no es para el rey Don Felipe, y así no le
pondrá peros.

-A propósito, maestro -insinuó Gaetano-, Lope desearía acom-
pañaros a ver al Rey, que tan pronto os recibirá. ¿Permitiréis
que vaya conmigo?

-Vaya en buena hora -respondió el Greco-, si así le acomoda;
que como en la antecámara real no pongan reparos, yo no he
de ponerlos.
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Capítulo 6
El Rey Don Felipe
El Greco y sus dos acompañantes vieron abrirse por fin una
mampara, y fueron introducidos, de la antecámara donde espe-
raban hacía algunos minutos, y en la que había varios lujosos
guardias de la Borgoñona y la Alemana, con algunos monteros
de Espinosa, a una espaciosa cuadra tapizada toda ella de ma-
ravillosos tapices de

Flandes, y en la cual estaba el rey, de pie, al lado de ancha
mesa que ostentaba gran cubierta de terciopelo con flecos y
motas de oro, de las que por aquel tiempo se tejían y bordaban
en Nápoles, y sobre la cual se veían muchos papeles en legajos
o sueltos, un bello trozo de ónix verde de la Puebla de los Án-
geles, semejante a los que se empleaban en algunas ornamen-
taciones de la iglesia de El Escorial, y un gran Cristo de marfil.

Detrás del rey había un sillón, en cuyo respaldo, entre rojos
arabescos, se destacaba el águila imperial.

Vestía Don Felipe de negro, muy elegantemente, pero sin
bordado alguno de oro o plata, ni más joya que el Toisón, pend-
iendo en la mitad del pecho de un collar esmaltado de oro, he-
cho de dobles eslabones unidos a pedernales, con la divisa: An-
te ferit quam flamma micet. Era esta insignia, en efecto, la pre-
ferida del Rey. Antes de él, pertenecía el derecho de conferir la
dignidad correspondiente al Capítulo de la Orden; pero Don
Felipe abrogose el poder de concederla según su real beneplá-
cito, aboliendo, por tanto, el artículo de los estatutos que había
limitado siempre el número de los caballeros.

Era, según pudo ver Lope, de estatura mediana, esbelto aún
a pesar de la edad, blanco y rubio. Llevaba recortada a la fla-
menca la barba, en la que con el oro radiaban ya algunas he-
bras de plata. Su mirada, clara y profundamente tranquila, no
tenía expresión alguna.
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Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el último, e
hincada la rodilla besaron la real mano, cubierta por guante de
ámbar, y quedaron después a respetuosa distancia.

-Domenikos Theotokopulos -dijo el rey con voz glacial, pero
sin el menor asomo de dureza al pintor, y sin mirarle a la cara-:
deseo que pongáis más diligencia en los cuadros que se os han
encomendado para El Escorial. Bien sabéis el empeño que he
puesto en el ornato interior de las salas de los Capítulos, para
que sean dignos de la grandeza de toda la obra.

-Y lo serán, ciertamente, señor -respondió el artista con su
pésimo acento-; créame Vuestra Majestad que trabajo con em-
peño para servirla.

-Huélgome de ello -respondió Don Felipe-. ¿Habéis madurado
ya el asunto de nuestro cuadro? De él, especialmente, quería
hablaros. Debe ser este asunto, según sabéis, la negativa de
San Mauricio, jefe de la legión cristiana de Tebas, a sacrificar a
los falsos dioses. Quiero que sea cuadro de mucha piedad y
edificación. Tened, pues, buen ánimo, y dadle pronto remate.

El Greco, que tenía sobre la conciencia su desvío para el cua-
dro, proveniente, ya de que el asunto no le gustaba, ya de que
no se le permitía en él ejercitar toda la independencia de su
pincel, había pretextado que le faltaban elementos para su
obra. Así es que, ante la pregunta del rey, halló que venía a pe-
lo la excusa, y respondió:

-Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesario. Juan de He-
rrera os habrá dicho, señor…

-Sí; que os faltaban dineros y colores; de todo se os proveerá.
Así lo he ordenado. El mismo Juan de Herrera, cuando vayáis a
Madrid, os dará nuevos encargos.

-Todos los que Vuestra Majestad me haga por su conducto,
serán ejecutados con celo. Hombre es Juan de Herrera que sa-
be hacerse entender y a quien yo tengo en gran estima.

-Gentilhombre de prendas es -dijo el Rey- tan sabio, como
modesto y laborioso. Y estos jóvenes -añadió Don Felipe vol-
viéndose afablemente hacia Gaetano y Lope-, ¿son vuestros
discípulos?

-El uno, señor, lo es. Conmigo vino de Italia -respondió el
Greco señalando a Gaetano-; el otro es platero de oficio, y ha-
me dicho que trabaja una custodia para una iglesia de Toledo.
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-Noble arte es el vuestro -dijo el monarca a Lope-, y en él te-
néis predecesores ilustres. ¿Conocéis las custodias de Enrique
Arfé? El emperador, mi señor y padre, teníalo en mucha
estima.

Lope quiso responder, pero en aquel momento luchaban en
su espíritu sensaciones y sentimientos muy encontrados. Del
fondo de su ser subía algo como la convicción íntima de su per-
sonalidad anterior al sueño; también él era rey, rey descend-
iente de este monarca pálido, minucioso, devoto, displicente,
mesurado y frío, cuya historia leyera tanto, y un choque de per-
sonalidades, de recuerdos confusos lo turbaba. No pudo ha-
blar. El Rey, más afable aún, creyéndole intimidado, díjole:

-¡Sosegaos, sosegaos! -Y volviéndose al Greco- ¿Habéis visto
últimamente El Escorial?

-Lo he visto, señor; notable es su severidad, así como la ga-
llardía y hermosura de su iglesia. Herrera interpreta con suma
pureza el Renacimiento. Es un artista sereno, sencillo y gran-
de, y El Escorial digna obra suya y vuestra, señor.

-Pláceme lo que me decís, Domenikos Theotokopulos. Bien
sabéis que yo he querido edificar un palacio para Dios… ¡y una
choza para mí! -añadió sonriendo levemente, tras de lo cual los
tres besaron la mano que el monarca les tendía, dando por ter-
minada la audiencia.
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Capítulo 7
Mirando caer la tarde
Gaetano acompañó a Lope hasta el portal de su casa, después
de haber dejado los dos a Domenikos en la suya, y ahí se despi-
dieron los amigos, aquél, siempre vivo y alegre; éste, un poco
impresionado y confuso todavía.

Cuando Lope subió a su bohardilla, Mencía trabajaba aún en
su bastidor. Por la ventana abierta entraba la viva luz de una
tarde estival.

La incomparable criatura dejó su labor y fue al encuentro de
su marido, riente y amorosa.

-La tarde no puede ser más bella -dijo-. ¿Iremos a pasear?
-Iremos -respondió encantado el orfebre; y calándose el mo-

desto bonete de fieltro gris con pluma negra mientras ella se
ponía el manto, descendieron la empinada escalera y pronto se
encontraron en el Zocodover.

Varios vecinos le saludaron al paso.
-¡Dios acompañe a vuesas mercedes! -díjoles una vieja que

tomaba el sol en un portalucho húmedo.
Numerosos mendigos rodeáronles, y con tan instantes súpli-

cas los acosaron, que Lope puso en sus manos algunos
maravedises.

Un poco más allá un grupo de gente los detuvo. Más de vein-
te bobos hacían círculo en derredor de dos perillanes que, con
no muy pulidas razones, se denostaban.

Habían reñido porque el uno, que estuvo en la Nueva España
y sirvió al marqués del Valle, hijo de Hernán Cortés, encontrán-
dose en la taberna vecina, donde jugaban a las tablas, charla-
ban o cantaban acompañados de la vihuela algunos soldados,
había menospreciado al otro, el cual pretendía haber estado
con los tercios españoles en la guerra de Francia, a las órdenes
del conde de Egmont, cuando, según el primero, nunca fue más
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que un rapavelas de cierta iglesia de Medina del Campo, donde
él le había conocido.

-Si no mirara que sois viejo -decía el supuesto sacristán a su
antagonista- os hundiría mi espada en el pecho, hasta los
gavilanes.

-¡Si se creerá joven el sacristán! -contestaba con sorna el
otro, que era un sesentón magro, barbicerrado, sucio y amari-
llo-; ¡si habrá pensado que mi pecho es tan blando como la cera
de sus cirios! Vuélvase a la taberna a rascar la vihuela con la
gente ruin y de poco precio a quien divierte, o vive Cristo que
quedará más molido que alheña.

Lope y Mencía lograron, al fin, abrirse paso a través de los
curiosos y siguieron su camino.

Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por una escalinata
los llevó, pasando por el Parador del Sevillano, a Santa Cruz. El
admirable edificio, con su hermosa portada, su noble vestíbulo
y su iglesia, detúvoles algunos minutos en su tranquilo y con-
templativo vagar. Fueron después hasta la plaza del Alcázar, el
cual se erguía severo y triste en la paz de la tarde asoleada, y
en cuyas escaleras el César Carlos (que había mandado reedifi-
carlo en los comienzos del siglo XVI), según sus propias pala-
bras, se sentía emperador.

En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia, ad-
virtieron gran bullicio de pajes, escuderos y soldados, y en la
plaza, y en el espacio comprendido entre el edificio y Santiago
de los Caballeros, vieron mucha gente baldía que aguardaba la
salida de algún personaje palatino, divirtiéndose con el trajín y
balumba de servidores y militares.

Fueron después hasta la puerta de Alcántara, pasaron el
puente, donde se detuvieron un punto, pensativos, viendo co-
rrer la turbia linfa del Tajo, y ascendieron suavemente por la
colina en que se asentaba, hosco y sombrío, el castillo de San
Servando.

Ahí, sobre unas motas de césped, sentáronse a la sombra de
los altos muros. La gran Toledo extendíase frente a ellos con
toda su majestad imperial, radiando al sol la cruda viveza de
sus varios colores, recortando en el divino azul su orgullosa sil-
ueta almenada y erizada de torres, entre las cuales se definía,
precisa y soberbia, la mole del Alcázar.
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San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre to-
da ponderación. Del carácter guerrero religioso que desde la
reconquista de Toledo por Alfonso VI, en 1085, había adquirido
la fortaleza, y que había mostrado por espacio de algunos si-
glos, hasta principios del decimocuarto, en que los templarios
la abandonaron, apenas si quedaban vestigios. El castillo, rest-
aurado en la época de las terribles luchas entre Don Pedro I y
Don Enrique de Trastámara, ahora estaba de nuevo en ruinas,
pero mostrando aún cierta dignidad medioeval en sus torres
imperiosas.

Lope y Mencía contemplaron algunos instantes los descala-
brados muros, y volvieron luego los ojos hacia la hermosa pers-
pectiva cercana.

A sus pies corría el Tajo en su lecho de rocas, ciñendo casi
por completo con sus brazos fluidos a la ciudad, como a una
amada. Más allá, al otro lado del arrabal de Antequeruela, se
adivinaba la Vega apacible y florida.

El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescu-
ra primaveral llegaba de los campos, de las peñas, del río.

Mencía apoyó su cabeza en el hombro de Lope. Pasole éste el
brazo por el talle, y enamorados, mudos, felices, quedáronse
contemplando el claro cristal de la tarde, la mansedumbre me-
lancólica del paisaje, y escuchando el vago y complejo rumor
que venía de Toledo, un rumor que parecía hecho de las voces
de los vivos y de las voces de los muertos; de los carpetanos
que fundaron la ciudad; de los romanos que la conquistaron; de
los visigodos que en ella se convirtieron a Cristo; de los moros
que la habitaron cuatro siglos y la hicieron próspera; de los
castellanos que trajeron a ella su fe acorazada de acero. La voz
de los padres antiguos que ahí celebraban sus concilios y de
los cardenales opulentos que se llamaban los Mendoza, los Te-
norio, los Fonseca, los Ximenes, los Tavera, y que hicieron de
aquellos peñascos diademados de almenas un imperio de arte y
de pensamiento.

Y parecíale a Lope que dentro de él mismo se escuchaban
también los rumores de todas las épocas; que en él gritaba la
voz de los que se habían callado para siempre; que era él como
una continuación viva de los muertos; que siempre había vivi-
do, que viviría siempre, juntando en su existencia los hilos de
muchas existencias invisibles de ayer, de hoy, de mañana.
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Contempló a Mencía. Ésta había separado la cabeza de su
hombro y, sentada sobre la hierba, con los ojos muy grandes,
muy luminosos, fijos en los suyos, parecía seguir el camino de
sus pensamientos.

Y a ella, pensó Lope al verla, que siempre la quiso. ¡Desde
quién sabe qué recodos misteriosos del pasado venía este
amor!

¡Era la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia
divina!

Era la compañera ideal, casta, apacible, con un poco de her-
mana en su abandono, con un poco de madre en su ternura.

Era el alma cuyo vuelo debía periódicamente en los tiempos
cruzarse con el suyo, cuya órbita debía con la suya tener forzo-
samente intersecciones.

¡Para él habíala Dios hecho, tota pulchra; como los más cla-
ros cristales, clara; incorruptible como el oro e inocente como
la rosa!

-¿Verdad que siempre me has amado? -le preguntó de pronto
con indecible ímpetu, atrayendo su cabecita obscura y buscan-
do ávidamente el regalo de sus labios.

-¡Siempre! -respondió con simplicidad la voz de plata-.
¡Siempre!
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Capítulo 8
¡No te duermas!
Empezaba a obscurecer, envaguecíanse ya los perfiles ásperos
de las murallas y las rocas, y algunas estrellas punteaban el
profundo azul.

Lope y Mencía levantáronse silenciosamente y, cogidos del
brazo, echaron a andar hacia la ciudad, donde, en el laberinto
de callejuelas, parecía enredarse ya, como una víbora negra, la
noche.

Aquí y allí las estrechas y escasas ventanas se encendían; co-
menzaba a llamear el pálido aceite de las lámparas que ardían
en innumerables nichos y hornacinas ante los Cristos, las vír-
genes y los santos. A veces tropezaban con tal o cual litera pre-
cedida de pajes con hachones, que luego se perdía fantástica-
mente en el declive de un callejón. Tras las ventanas, sólida-
mente enrejadas, se adivinaban siluetas de mujeres
pensativas…

Lope y Mencía caminaban lentamente.
Una gran tristeza caía sobre el alma de él, y un presentimien-

to poderoso decíale que ella también estaba triste.
Tristes los dos: ¿por qué?
Ella lo sintetizó más tarde en estas solas palabras: «¡Tengo

miedo de que duermas!».
¡Ah, sí; él también tenía miedo de eso… !
A medida que llegaban las sombras, parecíale que todo: la

ciudad, las gentes, su Mencía misma, tenían menos realidad…
¡Si iría el sueño a disolver aquello como a vano fantasma!

¡Si estaría aquello hecho de la misma sustancia de su
ensueño!

¡Si al dormir perdería a su amada! ¡Qué desconsuelo, qué
miedo, qué angustia!
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Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla
encendieron un velón. A su débil luz la custodia llameó viva-
mente. Allí estaba, enjoyada de amatistas y de topacios.

Su arquitectura de oro y plata se erguía misteriosa y santa…
Representaba a la celeste Sión, «donde no hay muerte, ni llan-
to, ni clamor, ni angustia, ni dolor, ni culpa; adonde es saciado
el hambriento, refrigerado el sediento y se cumple todo deseo;
la ciudad mística de Jerusalén, que es como un vidrio purísimo,
cuyos fundamentos están adornados de piedras preciosas; que
no necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina, y su lu-
cerna es el Cordero».

Mientras él quedaba contemplando aquella obra admirable
de sus geniales manos de orfebre, Mencía fue a preparar la hu-
milde cena, y volvió a poco con un trasto que humeaba leve-
mente, despidiendo gratos olores.

-Berenjenas con queso, de que tanto gustas -dijo.
Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y muy silenc-

iosos, mirándose casi de continuo y sintiendo él que sobre la
frugal pitanza querían caer sus lágrimas.

Tras unos cuantos bocados retiró Lope la escudilla con des-
gano, e impulsado por un incontenible ímpetu de ternura, ciñó
suavemente a Mencía por el talle, llevola hacia la ventana,
arrellanose allí en un viejo sitial de cuero, hízola a su vez sen-
tarse sobre sus rodillas y empezó a acariciarla castamente, pa-
sándole la diestra, temblorosa, como para bendecirla, sobre los
negros y abundantes cabellos.

Ella quedósele mirando con una indecible expresión de amor
y de angustia.

Un vago entorpecimiento parecía ya amagar a Lope.
¡Qué bien estaba allí! Por la ventana entraban los hálitos pri-

maverales y la luz de las estrellas. Toledo empezaba a dormir;
íbanse apagando todos aquellos rumores de los que Lope había
creído discernir la voz de los vivos, mezclada con la voz de los
muertos… Amaba con todas las fuerzas de su corazón, era
amado serenamente por aquella santa y luminosa criatura…
¡Qué íntima sensación de seguridad y de paz lo invadía… !
¡Qué bueno era apoyar su cabeza entorpecida en la blanda y
palpitante almohada de aquellos senos y… dormir… dormir… !
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-¡No, no! -exclamó Mencía, como si hubiese seguido los pen-
samientos de Lope- ¡No te duermas! ¡No te duermas! ¡Lope
mío, por Dios, no te duermas!

Lope hizo un esfuerzo y abrió aterrorizado, cuan grandes
eran, los ojos, que comenzaban a cerrarse.

-¿Por qué, mi amor, por qué?… -interrogó.
-¡Porque me perderás, porque al despertar… ya no habrás de

encontrarme!
-¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Luego tú no existes, luego esos ojos y

esa boca, y esos cabellos y ese amor… no son más que un
sueño!

-¡No son más que un sueño! -repitió Mencía fúnebremente.
-¡Pero, entonces -insinuó Lope con espanto-, tú… tú no vives ;

tú, Mencía, la esposa de mi corazón, la elegida de mi alma, la
única a quien siento que he amado… desde hace mucho, mu-
cho, desde todos los siglos!, ¿no eras más que una sombra?

-¡Más que una sombra! -repitió fúnebremente la voz de plata.
Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el en-

torpecimiento implacable que volvía de plomo sus párpados, y
manteniendo los ojos bien abiertos y oprimiendo con fuerza en-
tre sus brazos a aquella amada de misterio, empezó a besarla
desesperadamente, y entre besos y lágrimas decíale:

-¡No te has de ir, no! ¡No he de perderte!, ¡señora mía!, ¡due-
ña mía!, ¡amada mía!, ¡no te has de ir! ¡No he de cerrar los
ojos, no he de sucumbir al sueño!… ¡No te arrancarán de mis
brazos, ni te devorarán las tinieblas! ¡Habré de amarte siem-
pre… despierto, en un día… sin fin… en un… perenne dí… a!

Y ella, con una voz a cada instante más vaga, como si viniera
de más lejos, repetía moviendo tristemente la cabeza:

-No duermas, mi señor… no duermas… no… duer… mas.
¡Y los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente, y

las formas de Mencía íbanse desvaneciendo, desvaneciendo,
desvaneciendo!
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Capítulo 9
Su Majestad despierta
Cuando Su Majestad despertó, era ya muy tarde. La viva hebra
vertical que fingía como una soldadura de luz entre las dos ma-
deras de la ventana, de aquella ventana de siempre, decía asaz
la hora a la habitual pericia de sus ojos, tan hechos a
contemplarla.

Una angustia inmensa pesaba sobre el espíritu del monarca.
De sus apagadas pupilas habían rodado en sueños lágrimas
que humedecían aún la blancura de su barba.

Alargó la flaca diestra hacia el timbre eléctrico y lo oprimió
con fuerza.

Aun no se extinguía la trémula vibración a lo lejos, cuando
una puerta se entreabrió discretamente, y en la zona de luz
destacose una silueta respetuosa.

El Rey ordenó que se abriesen las ventanas, y una oleada de
luz entró, bañando muebles, lienzos, tapices, y obligando a Su
Majestad a esconder la cara entre las manos. Hizo sus ablucio-
nes matinales, dejose vestir automáticamente y echose luego
sobre un sillón, murmurando:

-Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. Ved si mi
hermana se halla en sus habitaciones -añadió.

Instantes después la misma silueta entreabría la puerta, y
una voz obsequiosa decía:

-Su Alteza vendrá a ver a Su Majestad en seguida.
Una princesa, pálida, alta, enlutada, con tocas de viuda que

aprisionaban sus rizos nevados, llegó a poco a la presencia del
soberano, y tras ella volvió a entornarse la puerta.

-Hermano mío -dijo con un casi imperceptible tono de cere-
moniosa cordialidad-, ¿estáis enfermo?

Su Majestad, por única respuesta, echole al cuello los brazos,
y olvidando todo protocolo y aquel dominio y señorío de sí
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mismo, que siempre la había caracterizado, púsose a llorar
silenciosamente.

La austera princesa, sorprendida, mantenía sobre su hombro
la cabeza de su hermano, y dejábalo aliviar una pena, al pare-
cer tan honda, y que ella no podía adivinar, hasta que Su Ma-
jestad, desatando el afectuoso nudo, indicó a la dama un divan-
cito rosa que se escondía en la penumbra de lejano rincón, y
allí, sentado cerca de ella, le refirió melancólica, melancólica-
mente la historia de Lope y de Mencía.

-A nuestra edad, señor -dijo, cuando la hubo oído la prince-
sa-, son muy dolorosos esos ensueños…

-¿Pero no pensáis, hermana, que doña Mencía ha existido,
que me quiso… que la quise… en otro siglo, o cuando menos
que amó a alguno de mis abuelos y él me legó misteriosa y ca-
lladamente con su sangre, este amor y este recuerdo?

-¡Quién sabe! -respondió la dama agitando con leve ritmo la
pensativa cabeza-. ¡Quién sabe! Hay muchas cosas en los cielos
y en la tierra que no comprende nuestra filosofía; pero en todo
caso, señor, de esto hace más de tres siglos, y vuestra Mencía,
de haber existido, no es ya sino un puñado de polvo en la hu-
medad de una tumba lejana…

-Hermana mía, ¿no la veré, pues, nunca? ¿Nunca más he de
verla? Yo la amé, sin embargo… Estoy loco, hermana mía. ¡La
amé y anhelo recobrarla!…

-¡Señor -replicó la princesa con voz apagada-, sois rey, rey
poderoso; pero todo el poder de Vuestra Majestad no basta pa-
ra aprisionar una sombra, ni para retener un ensueño!

Madrid, invierno de 1906
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