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Al lector

Este cuento debid llevar por titulo «Segismundo o la vida es
sueno», pero luego elegi uno mas breve, como para ser vocea-
do en la Puerta del Sol por vendedores afanosos, entre el aje-
treo y la balumba de todas las horas. «Un sueno», llamose,
pues, a secas, y con tan simple designacion llega a ti, amigo
mio, a hablarte de cosas pretéritas que suelen tener un vago
encanto...

Claro que no es un cuento historico. Mi buena estrella me li-
bre de presumir tal cosa, ahora que tanto abundan los eruditos
y los sabios, a mi, que por gracia de Dios no seré erudito ja-
mas, y que sabio... no he acertado a serlo nunca.

Es, si, un cuento de “«ambiente histérico»”, como diria un
italiano. Lo que pasa en él, “«pudo haber sido»”.

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto
no se compadece con aquello, si lo de aca no concierta con lo
de alla, perdonamelo, amigo, pensando que Lope de Figueroa
no ha existido nunca; que todo fue un suefo, a ratos logico,
desmadejado y absurdo a ratos, y que, como dijo el gran ingen-
io, a quien fui a pedir un nombre para bautizar estas pagi-
nas, “«los suenos... isuenos son!»”.

Amado Nervo



Capitulo ].

Lope de Figueroa, Platero

Cuando Su Majestad abri6 los ojos, todavia presa de cierta in-
decision crepuscular que al despertarse habia experimentado
otras veces, y que era como la ilusidon de que flotaba entre dos
vidas, entre dos mundos, advirtié que la fina y vertical hebra
de luz que escapaba de las maderas de una ventana, era mas
palida y mas fina que de ordinario.

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizada con aquella
hebra de luz, que bien podia notar cosa tal. Por ella adivinaba
a diario, sin necesidad de extender negligentemente la mano
hacia la repeticién que latia sobre la jaspeada malaquita de su
mesa de noche, la hora exacta de la manana, y aun el tiempo
que hacia.

Todos los matices del tenue hilo de oro tenian para Su Majes-
tad un lenguaje. Pero el de aquella mafhana jamas lo habia vis-
to; se hubiera dicho que ni venia de la misma ventana, ni del
mismo cielo, ni del mismo sol...

Mirando con mas detenimiento, Su Majestad acabd por ad-
vertir que, en efecto, aquella no era la gran ventana de su
alcoba.

iVaya si habia diferencia!

Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su Majestad
se incorpord a medias en el lecho, y apoyando la cabeza en la
diestra pusose a examinar en el aposento, estrecho y lucido de
blanco, en la media luz, a la cual iban acostumbrandose ya sus
0jos, 1o que le rodeaba.

Al pie del lecho, pequeno y bajo, habia un taburete de pino, y
sobre él, en desorden, algunas prendas de vestir. Una ropilla y
un ropon de modesta tela, harto usada, unas calzas, una capa.
Mas alla, pegado al muro, un vargueno, cuyos cerrojos relucian
redes, algunas estampas de santos y en un rincén una espada...



Su Majestad se frotd los parpados con vigor, y cada vez mas
confusa buscé maquinalmente la pera del timbre eléctrico, que
caia casi sobre la almohada, aquella pera de dgata con botén
de lapislazuli, que tantas veces oprimid entre sus dedos, y a cu-
ya trémula vibracién respondia siempre el discreto rumor de
una puerta, que, al entreabrirse, dejaba ver, bajo las colgadu-
ras, la cabeza empolvada de un gentilhombre de cdmara.

Pero no habia timbre alguno...

Su Majestad, sentada ya al borde del lecho, perdida absoluta-
mente la moral, sintiendo algo asi como una terrible desorien-
tacién de su espiritu, el derrumbamiento interior de toda su 16-
gica, mas aun, de su identidad, quedose abismada.

En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible hébito, su-
ponia que era una ventana que caia sobre la gran plaza de En-
rique V, se entreabrié, y una figura de mujer, alta, esbelta, ar-
moniosa, se recortd en la amplia zona de luz que limitaban las
maderas.

-Lope -dijo con voz dulcisima de un timbre de plata-, {estas
ya despierto?

Su Majestad -0 mejor dicho Lope-, estupefacto, quiso balbu-
cir algo; no pudo y quedose mirando, sin contestar, aquella
aparicion.

Era, a lo que podia verse, una mujer de veinte afos, a lo su-
mo, de una admirable belleza. Sus 0jos, obscuros y radiantes,
iluminaban el évalo ideal de un rostro de virgen, y sus cabellos,
partidos por en medio y recogidos luego a ambos lados, for-
mando un trenzado gracioso que aprisionaba la robusta mata,
eran de un castafio obscuro magnifico. Vestia modestamente
saya y justillo negros, y de los 16bulos de sus orejas, que ape-
nas asomaban al ras de las bandas de pelo, pendian largos are-
tes de oro, en los cuales rojeaban vivos corales.

-{Duermes, Lope? -preguntd aun la voz de plata-. Tarde es
ya, mas de las siete... Recuerda que manana ha de estar acaba-
da la custodia. El hermano Lorenzo nos ha dicho que en el con-
vento la quieren para la fiesta de San Francisco, que es el
jueves.

-iLope! -murmuré Su Majestad- iLope, yo!... ¢Pero quién sois
vOs, senora?...

-{Bromeas, Lope? -respondio la voz de plata-. ¢O no despier-
tas aun del todo?



Y acercandose con suavidad puso un beso de amor en la fren-
te de Su Majestad, murmurandole al oido:

-iQuién he de ser, sino tu Mencia, que tanto te quiere!

Lope se puso en pie, restregose aun los ojos, se palpé la ca-
beza, el cuello, el busto, puso sus manos sobre los hombros de
la joven, y convencido de que aquello era objetivo, consistente,
de que no se desvanecia como vano fantasma, se dejé caer de
nuevo sobre el lecho, exclamando:

-iEstoy loco!

-¢Por qué? -insinud la voz de plata.

-{Quién ha podido traerme aqui?... Yo soy el Rey...

-Cierto -dijo Mencia con tristeza-. iLo has dicho tanto en
suenos!...

-iCémo en suenos!

-iSonabas agitadamente! iHablabas de cosas que no me era
dado entender! iDabas titulos! iConferias dignidades!

-iYol...

-Ibas de caza... Nunca, Lope, habias sonado tanto ni en voz
tan alta... Por la mafana, tu dormir se volvié més tranquilo, y
yo me marché a misa con animo de que reposaras aun hasta mi
vuelta. Lope, mi Lope querido, éte vistes? Ya es tarde... iHas
de acabar manana la custodia!

Xk ok k

¢Seria dado, al que esto escribe, expresar la sensacion de
costumbres, de familiaridad, de habito, que iba rapidamente in-
vadiendo el alma de Lope?

iEl pasmo se fue, se fue la estupefaccion; quedaba un poco
de asombro; lo sustituyd cierta sorpresa, un resabio de extra-
neza, de desorientacion; luego, nada, nada (tal es nuestra pro-
digiosa facultad de adaptacién a las mas extraordinarias cir-
cunstancias); nada que no fuera el sentimiento tranquilizador
de la continuidad de una vida ya vivida que sdélo habia podido
interrumpir por breves horas un ensuefio que él habia sido en-
ganoso: el de rey!

iPeregrino ensueno! Mientras se vestia, referialo a grandes
rasgos a la ideal mujer de los ojos luminosos y de la voz de
plata:

«Yo era rey, un rey viejo de un pais poderoso del Norte de
Europa. Vivia en un gran palacio rodeado de parques. Mis



distracciones eran la caza y los viajes por mar en un “yate”. Po-
seia también automoviles... ».

Y seguia su historia.

La celeste criatura movia la cabeza corroborando con signos
afirmativos el relato de Lope, entre sorprendida y confusa:

-Si, cierto -interrumpia a cada paso-, eso sonabas... , eso de-
cias, esas palabras desconocidas pronunciabas...

Y anadia pensativa:

-iRaras cosas se suenan!

-Ta has tenido siempre letras, Lope -continud después de una
pausa-; no es extrano, pues, que dormido imaginases historias
peregrinas...

-iBien dices, Mencia, raras cosas se suefan!

-iRaras cosas se suenan, Lope!



Capitulo 2

L.os suenos son asi

En la pieza contigua habia una gran mesa, sobre la cual, en
medio de un desorden de herramientas, de crisoles, de barras
metalicas diversas, de envoltorios con limaduras, y otros con
piedras preciosas, se erguia una custodia de plata con relicario
de oro.

Era la obra del platero Lope, para el convento.

No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies de
madera enmarcaba, bien restirada, una tela de seda, bordada,
en gran parte, con diversos motivos, también de oro y plata,
siendo el principal un divino Pastor que llevaba al hombro,
amoroso, a la oveja perdida. Era aquella labor, visiblemente
destinada a un ornamento de iglesia, la obra de Mencia.

Mesa y bastidor estaban cerca de la tinica ventana de la habi-
tacion, a fin de recibir la luz que por ella entraba. En el lado
opuesto, en el intervalo existente entre una puerta y el angulo
del muro, habia un escritorio de modesta apariencia, como to-
do el mobiliario. Sobre él un rimero de libros, de piedad, de en-
senanza o entretenimiento.

Entre los primeros, el Libro Espiritual del Santisimo Sacra-
mento de la Eucaristia, del Padre Juan de Avila, y un libro de
horas. Entre los segundos, el Didlogo de la dignidad del hom-
bre, del maestro Hernan Pérez de Oliva, y el Didlogo de la Len-
gua, de don Juan Valdés. Entre los ultimos, el Tractado de las
tres grandes, conviene a saber: de la gran parleria, de la gran
porfia y de la gran risa, del donoso Doctor don Francisco Lopez
de Villalobos; la Celestina, el Amadis, la Vida de Lazarillo de
Tormes y de sus fortunas y adversidades, y la Diana, de Jorge
de Montemayor.

El resto del mobiliario constituianlo algunos taburetes, un
gran sillén de cuero y dos arcas; la una abierta, por mas senas,



y dejando ver una ropilla de tist, un jub6n y unas calzas de ve-
lludo negro, que probablemente pertenecian a la indumentaria
dominguera de Lope.

Pero volvamos a la custodia.

Esta figuraba la fachada de una catedral gotica, de un gético
florido riquisimo en detalles. Tenia tres puertas, y el hueco de
la del centro formaba el relicario.

El superior del convento, un tedlogo largo y anguloso, de ca-
ra ojival, que habia sugerido a Lope algunas de las esbeltas li-
neas de tal arquitectura, afirmaba -segiun Mencia dijo a su es-
poso- que aquello representaba o podia representar la ciudad
de Sidén, «idonde no hay muerte ni llanto, ni clamor ni angust-
ia, ni dolor ni culpa; a donde es saciado el hambriento, refrige-
rado el sediento, y se cumple todo deseo; la ciudad santa de Je-
rusalén, que es como un vidrio purisimo, cuyos fundamentos
estdn adornados de piedras preciosas, que no necesita luz, por-
que la claridad de Dios la ilumina y su lucerna es el Cordero!»;
y Mencia, espiritu apacible y cristalino, cuando esto escuchaba
de los labios del religioso, sentia, segun expreso a Lope, suaves
transportes de piedad y algo como un intimo deseo de entrar
con su amado a esa custodia celeste, a ese tabernaculo ideal, a
esa ciudad divina que estaria asentada sobre nubes, como To-
ledo sobre sus rocas, y cuyo interior debia asemejarse al de la
Capilla de los Reyes de la Catedral, que era la obra religiosa de
mas magnificencia que ella habia contemplado.

Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y por cin-
celar una torrecilla de oro.

Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba sorpren-
diéndose menos, pusose a la obra, en tanto que Mencia borda-
ba en su gran bastidor con manos agiles de reina antigua.

A medida que pasaban las horas, Lope sentiase mas seguro,
mas orientado y sereno. Pareciale recordar el modesto e igno-
rado ayer, desde que tuvo uso de razon hasta que se enamoré
de Mencia, desde que se caso con ella, hasta ahora en que tra-
bajara su custodia para el convento.

Todos los eslabones de la cadena de sus dias que momentos
antes, sueltos y esparcidos quebrantaban su légica y enreda-
ban y confundian las perspectivas de su memoria, iban soldan-
dose naturalmente y sin esfuerzo.



Si, recordaba: El no habia sido nunca més que Lope, Lope de
Figueroa, natural de Toledo. Su padre fue librero, y en la calle
de los Libreros habia nacido él. Gracias al comercio del autor
de sus dias, pudo leer bastante, mucho para la época. Hubiera
seguido aquel comercio, pero temprano se sintié tentado por el
arte divino de la orfebreria. Siempre que lo llevaban a la Cate-
dral, a San Juan de los Reyes, a Santo Tomas, y, en sus peque-
nos viajes, a algunas de las grandes iglesias de Espafa, caia en
éxtasis ante las custodias, los copones, los relicarios. Se sabia
de memoria los detalles de la mayor parte de estas obras maes-
tras de metal que existian entonces en la Peninsula, casi todas
ellas en forma de quiméricas arquitecturas, en que la inspira-
cion de los artistas no conocia limites para su vuelo. El nombre
de los Arfé, esos magos oriundos de Alemania, era para él co-
mo el nombre de una divinidad. La custodia de Cérdoba, ejecu-
tada en 1513 por Enrique; la de Sahagun, la de Toledo, hecha
en 1524 (Gnica que Lope habia podido contemplar), formaban
para él como los tres resplandores de gloria de este hombre ex-
cepcional. La custodia de Santiago y la de Medina de Rioseco,
ejecutadas por el hijo de Enrique, Antonio Arfé, en estilo plate-
resco, las habia visto en dos reproducciones de yeso en un ta-
ller de Toledo, y lo cautivaban en extremo; y la amistad de Juan
Arfé, que era su camarada y que a la sazén habia ejecutado ya
la custodia de Avila (hecha en 1571) e iba a ejecutarla de Sevi-
lla, que empezé en 1580, fecha alrededor de la cual gira este
absurdo relato, le llenaba de orgullo. Aun estaban en el porve-
nir, la custodia del mismo, que fue después, en 1590, una de
las joyas mas preciadas de Valladolid, y la de Juan Benavente,
cincelada en 1582 en el estilo del Renacimiento.

El nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a ser cé-
lebre, era también de los que estaban siempre en sus labios;
pero si profesaba el culto mas ingenuo y fervoroso por todos
estos grandes artistas, hay que convenir en que el de sus predi-
lecciones era el abuelo Arfé, Enrique, y en que hubiera dado la
mitad de su vida por ser el artifice de un fragmento siquiera de
la gran custodia de plata (inica que, como decimos, habia po-
dido contemplar, aunque por reproducciones o dibujos conocia
las otras), que para el cardenal Ximénez ejecuté el artista, y
que tantas veces vio esplender en medio del incienso, bajo las
gigantescas naves de la catedral.
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iSi, él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de
ello; Lope de Figueroa, de veintiséis afios de edad; Lope de Fi-
gueroa, que se sono rey! iUn rey viejo, de quién sabe qué reino
fantastico, en quién sabe qué tiempos extraordinarios vy
peregrinos!

-Sin embargo, Mencia (insistio el platero al llegar a esta par-
te de sus pensamientos), jurara que no he sonado, sino que he
visto, que he tocado aquello. iAun no puedo desacostumbrarme
del todo a no ser lo que fui... , lo que imaginé que fui; de tal
suerte era claro y preciso lo que sonaba!

-iLos sueinos son asi! -respondié Mencia apaciblemente, sin
levantar los ojos de su bordado-. iLos suefios... son asi! A mi
me contristd mucho -siguié diciendo-, me hizo gran lastima ver-
te en el lecho, sacudido por la ansiedad; quise despertarte, pe-
ro no lo logré; tan pesadamente dormias... Por fortuna, a poco
desaparecid el sobresalto... Ahora recuerdo que hablabas de
un atentado contra un hijo que tenias, y pronunciabas palabras
raras que nunca oi antes, y que infundian a todos miedo, terror
y espanto. Decias... , decias: «iLos anarquistas!».

-Si, cierto -exclamé Lope, sintiendo subir de nuevo a su cere-
bro una ola de extraneza-. Eran unos rebeldes...

-¢Como nuestros comuneros?

-Incomparablemente peores... ; fuera de toda ley... &Y
después?

-Tu hijo el principe moria asesinado, y tu tristemente, triste-
mente, seqguias reinando. Gustabas de cazar... , deja que haga
memoria, e ibas a no sé donde, en una mdaquina vertiginosa... ,
en la que has nombrado hace poco...

-En un automdvil, ya te lo he dicho.

-Eso es, algo asi he escuchado, algo incomprensible.

-{Sabes cOmo era esa maquina?

-No podria imaginarlo.

-iOh, jurara que la he visto, que la he poseido, Mencia de mi
alma! Era... {como te explicaria yo esto? Era como un coche
que anduviese solo, merced a una mecanica que no acertarias
a comprender. Volaba, Mencia, volaba... Y vivia yo, asimismo,
entre muchedumbre de otras maquinas. Las habia que almace-
naban y repetian la voz del hombre; las habia que, sin interme-
dio alguno, llevaban la palabra a distancias inmensas, y otras
que lo hacian por ministerio de un hilo metalico; las habia que
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reproducian las apariencias, aun las mas fugitivas, de los obje-
tos y de las personas, como lo hacen los pintores, solo que ins-
tantaneamente y de un modo mecanico; maquinas que escribi-
an con sorprendente diligencia y nunca vista destreza, como no
podrian hacerlo nuestros copistas, maguer sus abreviaturas, y
con una claridad que en vano pretenderian emular nuestros ca-
ligrafos; maquinas que calculaban sin equivocarse jamas; maq-
uinas que imprimian solas; mdquinas que corrian vertiginosa-
mente sobre dos bordes paralelos de acero... Yo habitaba una
ciudad llena de estas mdaquinas y de industrias innumerables.
Los hombres sabian mucho mas que sabemos hoy, y eran mu-
cho mas libres... , pero no felices. Los metales que yo manejo
con tanta fatiga y tan dificilmente trabajo, ellos los manejaban
y trabajaban de modo que maravilla, y conocian ademas su
esencia intima, no a la manera de Avicena, de Arnaldo de Villa-
nova o de Raimundo Lulio, que los tienen como engendrados
por azogue y azufre, sino merced a las luces de una quimica
mas sabia; y habian descubierto otros nuevos, uno entre ellos
que era acabado prodigio, porque en si mismo llevaba una
fuente de energia, de calor. Vestian las gentes de distinta ma-
nera que vestimos ti y yo, y vivian una vida agitada y afanosa;
hablaban otro idioma. Y yo era rey, tenia ejércitos con armas
de un alcance y de una precisién que apenas puedo compren-
der, y junto a las cuales nuestros arcabuces con sus pelotas,
nuestras culebrinas de mayor alcance y nuestros cafnones, seri-
an cosas de nifios. iPoseia flotas, no compuestas de galeras,
galeazas y galeones, no construidas a la manera de nuestras
naos, no movidas a remo o0 a vela, sino por la fuerza del vapor,
del vapor de agua, Mencia, el cual escapaba de ellas en torbe-
llinos negros!, y algunas se sumergian como los peces, y...

-Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope, tramadas
con animo de perturbarte, y ello me contrista, te lo repito. Mi
madre leiame que a San Antonio Abad le aparecian en confu-
sién, en el desierto, seres absurdos y artificios malignos, nunca
vistos por nadie. T4, Lope, como ya te he dicho, quizas por la
influencia de los libros que con ahinco lees, siempre has sofia-
do mucho, y nunca entendi que eso estuviera bien. Por otra
parte, las cuartanas del ano pasado te dejaron harto débil. iTan
recio fue el mal, que dia ni noche podias sosegar!
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Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fue hac-
ia su amado, cogiole suavemente de la diestra y le llevé a la
ventana, anadiendo maternal y untuosa:

-iDescansa un poco; la custodia estara hoy terminada! Son ya
las diez. Desde las ocho trabajas. iSolacémonos mirando la
gente que pasa!
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Capitulo

Toledo

Aun con cierto resabio de duda, Lope se asomo a la ventana.
Pareciale que ahi si iba a quebrantarse el conjuro, a desvane-
cerse el encanto, y que en vez de la visién de una ciudad caste-
llana tendria la de la espaciosa plaza de su palacio -la plaza de
Enrique V-, limitada por suntuosas arquitecturas del Renacim-
iento, por luminosos alcazares de marmol, rodeados de terra-
zas amplisimas, y cortado en dos su inmenso cuadrilatero por
el gran rio de ondas verdes, a través del cual daban zancadas
los puentes de piedra y de hierro, hormigueantes siempre de
una atareada multitud.

Pero no fue asi.

La ventana de su habitacion, mas alta que la mayoria de los
muros opuestos, daba a una callejuela que, con otras vecinas,
luego iba a desembocar en la plaza de Zocodover. Desde ella se
abarcaba perfectamente el vasto espacio de esta plaza, con sus
irregulares edificios y sus viejos soportales.

Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba en re-
dedor de los puestos del mercado, que por ser martes, habia.
Quién compraba aves de todos géneros; quién tarros de miel;
quién queso libreado; quién mazapanes, hojaldres, bizcotelas y
rosquillas, con o sin azucar; quién aceites, mantecas y frutas
de Andalucia.

Casi todos los balcones estaban engalanados con colgaduras
diversas.

Pregunté Lope la razén, y Mencia dijole que la corte se en-
contraba en la ciudad imperial desde hacia algunos dias, y que
iba con pompa a todas partes, pasando casi siempre por la
plaza.

Lope recorrié con la mirada aténita el panorama. La urdim-
bre de callejuelas se enredaba a sus pies. Bordabanlas en su
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mayoria muros bajos, con muy pocas ventanas, y todas las arq-
uitecturas se codeaban en el mas heterdclito contubernio.
Campanarios, miradores, ajimeces, burdos o airosos portales
encancelados, ventanas goticas, postigos enrejados; sobre la si-
nagoga, la cruz; junto a la pesada torre medioeval, aspera y
fuerte como la de un castillo roquero, el alado minarete borda-
do de encajes; junto a la severidad de un cornisamento roma-
no, la gracia enredada y traviesa de un arabesco que canta los
atributos de Allah; un sobrio y reciente portico
del Cinquecento, junto a un arco mudéjar o a un portico
plateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivia los ulti-
mos afnos de su apogeo. El rey Don Felipe habia trasladado
desde 1560 la corte a Madrid. Era esta ultima villa, denomina-
da «la Unica corte», muy sucia y malsana, a pesar de tan pom-
poso nombre. Contaba a lo sumo treinta mil habitantes, y en
mucho tiempo su poblacién no aumentd por cierto de una ma-
nera sensible.

La metrépoli del mundo, porque lo fue en aquellos siglos que
empezaron con Carlos V, cuando no hubo ocaso para el sol en
los dominios espanoles, lo inico que, por lo pronto, gand con el
traslado de la corte a su recinto, fue la tala despiadada de sus
hermosos bosques, testigos del dominio de los arabes y de los
triunfos de Alfonso VI.

Desnudas quedaron las comarcas que habian ensilvecido los
siglos, y Madrid en medio de un erial.

Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas por casas
de un solo piso, porque la Regalia de Aposentos obligaba a qu-
ienes construian casas mas altas y espaciosas a alojar a la no-
bleza, y por tanto los propietarios se defendian construyendo
las llamadas casas a la malicia.

Las moradas de los grandes casi no se distinguian de las de-
mas sino por los torreones que ostentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedia al viejo ensanche
hecho por los drabes, y en su mayor parte las antiguas mura-
llas estaban en pie o dejaban ver su anterior trazado, siguiendo
un largo rodeo para llegar desde la calle o barranco de Segovia
hasta el Alcazar.

En cambio era Madrid frecuentada por innumerables foraste-
ros, y en su calle Mayor, siempre animada, y en sus muchas
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callejuelas, se codeaban los soldados que habia mojado la lluv-
ia pertinaz de Flandes, y los que habia tostado el sol de Nueva
Espana; los veteranos que habian peleado en San Quintin (y
aun algunos, muy raros, que recordaban las hazanas del César
en Tunez), y los aventureros que andaban en busca de cualqu-
ier empresa (entonces se intentaba la de Portugal) a fin de em-
plear en ella su coraje, su arcabuz y su inutil espada; los bra-
vos a quienes fue dado ver con don Juan de Austria los apreta-
dos trances y la gloria de Lepanto, y los que, siguiendo las hue-
llas de Pizarro, admiraron los portentos del Peru.

iCuantas veces, entre aquella turba de valientes o bravone-
les, desencantado, triste, enfermo, recordando la libre vida de
Italia, que amo tanto, pasearia también con su manquedad y su
genio don Miguel de Cervantes Saavedra, hidalgo, soldado, es-
critor de entremeses, alcabalero, comisionista, miserable, ham-
briento... y semidios!

Toledo, pues, como insinuabamos al principio, a pesar de su
grandeza y hermosura iba a convertirse en breve, gracias a
Madrid, en una ciudad muerta, en una ciudad museo, pero
también, y por esto mismo, en la Roma espafiola, a donde devo-
tos y pensativos se encaminarian la Poesia, la Historia y el Arte
a meditar sobre las pasadas grandezas.

Mas ahora, iqué bullicio y qué animacién por dondequiera!

Las miradas de Lope discurrian de una a otra calleja, de uno
a otro rincdén, de uno a otro angulo de la gran plaza, sorprendi-
das y embelesadas.

Aqui, caballero en una poderosa mula pasilarga, con gualdra-
pas de terciopelo carmesi, iba un clérigo copetudo, candénigo
sin duda; aca, un chicuelo de caperuza verde jugaba en el arro-
yo; alld, una duena, que bien pudiera llamarse doina Remilgos,
acompanaba a una doncella de negro manto, hermosa como un
éxtasis, que se dirigia a misa; mas alld, un grupo de ministriles
con sus instrumentos acudia a quién sabe qué fiesta, alborotan-
do a mas y mejor; aculla, una gran dama, en una hacanea torda
que llevaba de la rienda un pajecillo flamenco vestido a la
usanza de su pais (y de los cuales habia ain a la sazén muchos
en Toledo), pasaba orgullosa a la sombra secular de los viejos
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muros, para salir a la riente plaza llena de bullicio... En otra
parte, un caballero con ropilla y ropén de terciopelo azul salia
del gran portal de un palacio, seguido de un escudero y de dos
lebreles, y mas lejos rodaba, desempedrando calles, un majest-
uoso y pesado coche, con muias uncidas de dos en dos.

Era incontable la multitud de tipos que desfilaban bajo aquel
balcon tan vecino a los tejados, y Lope no se hartaba de verlos:
junto al mendigo, la buscona; junto al arriero, el estudiante so-
pista que caminaba distraido con no sé qué mirajes de puche-
ro; junto al lazarillo, el trajinante; junto a la dama, la moza de
partido; junto al clérigo, el rufidn, el cédmico o el hijodalgo. Pa-
recia aquella escena una novela de Cervantes puesta en
movimiento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y gritos,
de aclamaciones y ruidos entusiastas, desembocé en el Zocodo-
ver brillantisima comitiva de jinetes, formada toda de grandes
senores castellanos, caballeros en agiles y hermosos caballos
engualdrapados con mucha riqueza.

Esta comitiva precedia a una litera rodeada por damas de la
primera nobleza, a caballo también, y custodiada por eleganti-
simos pajes.

En la litera venia sin duda una princesa, cuando menos.

-La reina dona Ana, la cuarta mujer del Rey -cuchiched al oi-
do de Lope la dulce voz de Mencia-. Es una sefiora muy buena -
anadio.

La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad de una de las
calles, y no quedé ya mas que el remolino del pueblo, a quien
el respeto habia atado un punto los labios y que volvia a sus vo-
ces entusiastas, en confusién inextricable, mezcladas a los gri-
tos de los mercaderes, que pregonaban las excelencias de sus
articulos.
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Capitulo 4:

Una conversacion

En esto Lope y Mencia oyeron pasos en la escalera, seguidos
de algunos francos golpes a la puerta.

-Debe ser Gaetano -dijo Mencia.

Y fue a abrir.

Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, hermoso, en-
tré riendo al taller.

-iLope mio! -exclamo con inflexion italiana, pero con articula-
cion correctisima-. éCOmo estais?

Y le bes6 en ambas mejillas. Luego, con un movimiento de
cortesia lleno de distincidén, que contrastaba acaso con la hu-
mildad de su traje, besd la larga, la afilada y palida mano de
Mencia.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo; tra-
bajaba con Domenikos Theotokopulos, con quien habla venido
de Italia en 1576, cuando el Greco fue contratado en Roma pa-
ra que decorase la iglesia de Santo Domingo el antiguo, y tenia
aun en sus ojos todo el deslumbramiento de una adolecencia
entusiasta, vivida en una tierra llena de las opulencias del Arte,
frecuentando los grandes talleres, donde habia conocido a los
Veronés, a los Tintoretto, donde habia visto pasar como un dios
a Miguel Angel, donde habia tenido la honra de hablar con Tiz-
iano Vecelli, amigo y maestro de Theotokopulos.

iTiziano! El inmenso artista habia muerto en Venecia ese
mismo 1576, de la peste, y a la edad de noventa y nueve anos,
y a Gaetano le habia sido dado contemplarle, atin con el pincel
en la maestra mano trémula, y honrado por artistas, por sabios
y principes, al igual de un emperador.

Bastabale cerrarlos ojos para ver la nobilisima figura, el ros-
tro oval, impregnado de cierta vaga tristeza, la nariz de perfec-
ta curva, la sedosa barba blanca del maestro incomparable.
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-Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano -dijo Mencia-. Y es
donoso para contarlas -afiadié volviéndose a Lope-; muchos do-
naires sabe mezclar con ellas. ¢Venis ain a hablarnos del Tizia-
no, o de ese nuestro Greco de tan extravagante condicion, y
que tras enojarse con el cabildo de la catedral, no es bastante
cortesano para contentar siempre al Rey nuestro senor?

-No es muy blando de cardcter mi maestro; altivo se muestra
siempre en demasia, y le he oido afirmar en muchas ocasiones
gue no hay precio para pagar sus cuadros, y que a €l los duca-
dos que gana, que son tantos, nadie se los escatima, porque to-
dos los grandes saben lo que vale. Pero altivo era también su
maestro Tiziano, al cual los propios reyes, como Francisco I,
pedian con cierta humildad que les hiciese su retrato, y que fue
honrado por el emperador Carlos V, senor del mundo, como lo
ha sido por su hijo el rey Don Felipe. ild al Alcazar de Madrid,
id al Escorial y veréis en qué aprecio se tienen sus lienzos! La
mayor parte de ellos fue mandada hacer por el Emperador y
por el Rey con verdadero encarecimiento. Y a fe que razéon han
tenido en ufanarse de sus cuadros. Pues, icquién hubiera pinta-
do como él a la hermosa emperatriz dona Isabel de Portugal?
¢Quién hubiera hecho con mas riqueza y hermosura de color,
con mas brio, el retrato ecuestre del Emperador cuando su vic-
toria en Miithlberg? éQuién le habria superado en la verdad de
los retratos del Emperador y del Rey, en que el primero acaric-
ia un mastin y el segundo muestra todos los caracteres de su
temperamento; y quién hubiera ejecutado con mas admirable
suavidad el lienzo de Venus y Adonis, hecho especialmente pa-
ra el rey Don Felipe, y cuya contemplacion suele poner una
sonrisa en esa faz que casi nunca se ilumina? Gaetano se enar-
decia mas y mas, advirtiendo el agrado con que Lope y Mencia
le escuchaban.

-Sabed -agrego- que un principe tan artista y tan opulento co-
mo Alfonso de Este, no hallaba en su corte manera digna de
agasajar al Tiziano, y sabed asimismo que el gran pontifice
Leén X le amé y admiré al par de Buonarotti y de Rafael... iY
pensar que su primer maestro, Bellini, le predijo que no seria
jamas sino un embadurnador cualquiera!... iSi él y Giorgione,
que lo envidiaban, le hubiesen visto después, venerado por el
mundo, glorificado por todos los grandes de la tierral... iLa
gloria! -exclam6 Gaetano a manera de sintesis-, iqué bella es la
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gloria! {Cuando la alcanzaremos nosotros, Lope?... Porque yo
creo en ella y la aguardo... Y vos, Mencia, {creéis en la gloria?

-{Como no he de creer en la gloria si llevo el paraiso en el
corazén? -respondio Mencia mirando tiernamente a Lope.

-Bien decis, Mencia: el amor, un amor como el vuestro, es la
gloria mas real y mas pura. Acaso la prefiriera a la de mi maes-
tro el Greco... en cuyo triunfo creo ciegamente.

-Decid, Gaetano -insinué Lope lleno de curiosidad-, épodriais
vos proporcionarme una oportunidad de conocer al Greco?

-Nada mas facil, amigo mio, pues que le veo a diario. Esta
siesta, a las dos, he de hablarle, y ciertamente podriais acom-
paniarme. El os acogerd con extremada simplicidad.

-¢{Adivindis -agregé el italiano después de una pausa- adonde
irA Domenikos después, a las tres de la tarde precisamente y
por cierto en mi compania®?

-No acierto...

-iPues a ver al Rey!

-¢Al Rey?

-Si, senor, al Rey. Su Majestad no piensa mas que en el orna-
to de El Escorial. ¢Sabéis que ha hecho a mi maestro numero-
sos encargos, entre ellos el cuadro del martirio de San Mauric-
io y sus companeros, que Su Majestad desea vivamente, y que
ha de colocar en el Monasterio con todos los honores... cuando
el Greco quiera concluirlo, que no sé cuando sera? Su Majestad
le ha enviado a recordar des le Madrid, en diversas ocasiones,
este cuadro; ahora que estd en Toledo le ha hecho llamar para
hablarle de ello y quizds de otros trabajos.

-Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el maestro al Alcazar,
qué, éno me seria dado a mi también ver al Rey? No le
CONO0ZCo...

- iNo le conocéis! iPer Baco! Y le habéis visto tantas veces...

Lope experimentd de nuevo la penosa confusién, el angustio-
so extravio que a veces le invadian el alma durante aquella vi-
sién de otros tiempos... ; pero reportandose luego, respondio:

-Le he visto siempre de lejos, le he distinguido apenas. En
Madrid, cuando he encontrado su coche, las cortinillas estaban
echadas.

-Sin embargo -intervino Mencia-, me contaste, Lope, que
siendo nifo, alld por el ano de 1560, asististe en Toledo a la
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jura del principe don Carlos, que con muchisima pompa cele-
brose en la catedral.

-Claro -respondié Lope cada vez mdas confuso-; pero hace tan-
tos anos...

-{Es cierto -siguié diciendo para disimular su turbacion- lo
que cuentan del rey?

-iTanto cuentan! -interrumpioé Gaetano-. Referid vos, Lope, lo
que sabéis.

-Cuentan -empezo éste- que a pesar de lo que se dice en con-
tra, corteja mucho a las mujeres, y que frecuentemente se sola-
Za en su compania; cuentan que en Madrid, por las noches, re-
corre enmascarado las calles de la villa, no con dnimo pecami-
noso, como lo hacia don Carlos, su hijo, quien paseaba disfra-
zado por los peores lugares, sino mas bien para investigar mu-
chas cosas que de otra suerte no conoceria; cuentan que no es
tan enérgico como se afirma: que personalmente seria incapaz
de negar nada, y que por eso gusta de dar sus ordenes acierta
distancia; cuentan que es tan orgulloso, que jamdas sigue un
consejo, a menos que no se le dé indirectamente, y él lo escu-
che como a furto de todos. Cuentan (y en esto no hay mal, sino
bien), que a sus solas compone versos y tane la vihuela, y aun
se repite una glosa suya que dice:

Contentamiento, {do estas
que no te tiene ninguno?

Cuentan (y en esto si hay mal), que es disimulado y rencoro-
so, y que harto lo probo con los rigores de que dio muestra con
el dicho principe don Carlos, mas inadvertido que perverso, y
con sus crueldades en los Paises Bajos (donde han acabado por
llamarle «el demonio del Mediodia». Cuentan, aunque no lo
creen sino los maldicientes, que alguna parte tuvo en la muerte
de su hermano don Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones nun-
ca vio con buenos ojos. Cuentan que...

-{Y como no cuentan -interrumpié con cierto asomo de enfa-
do Mencia- que es muy sabio, generoso y desprendido, como lo
prueban las fundaciones del Archivo de Simancas, de El Escor-
ial, de la Universidad y colegios de Douay en Flandes y de las
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escuelas de Lovayna, de que he oido hablar mucho y con harto
elogio a los padres del convento?

Como no cuentan que es muy devoto del Santisimo Sacra-
mento, que es muy sobrio, que habla poco, que tiene gran pac-
iencia, aun cuando le molestan de sobra; que trabaja méas que
su salud lo permite; que es harto capaz para cualquier negocio;
que gusta de la soledad y se santifica en ella; que, poseyéndolo
todo, de todo se muestra desasido, hallando paz su espiritu en
esta dejacion de las cosas perecederas; que ama las artes, es-
pecialmente la arquitectura, y no cree que ejercerlas es propio
de villanos, como lo piensan muchos senores, tan ignorantes
que firman con una cruz y que no saben mas que la ciencia del
blas6on y la de las armas. Como no dicen que es bondadoso y
afable con los humildes, si duro y altivo con los grandes, y que,
por ultimo, si es cierto que se le ve tan taciturno y apartado,
fuerza es pensar que lleva en el corazén profundisima herida:
la que le hizo con su muerte su primera mujer, doia Maria de
Portugal, que de Dios haya, de la que enviudo tan temprano, y
que fue el inico amor de su vida...

-Y habra que decir también en su abono -exclamo6 Gaetano-,
en primer lugar, que ama y admira a Tiziano Vecelli, el mas
grande de los pintores; en segundo lugar, que ha encomendado
muchos cuadros al Greco, el mas ilustre de los maestros que
hay ahora en Espana, y en tercero, que ha protegido el estilo
del Cinquecento, ese estilo frio, adusto, pero noble y majestuo-
SO por sus proporciones, creado por Juan de Herrera, y que con
mucho acierto sustituye a la prodigalidad de detalles ornamen-
tales del Renacimiento espanol, y, sobre todo, a ese plateresco
de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me seduce, por cierto.

-Por todas estas cosas y por otras muchas -dijo Lope, a mane-
ra de conclusion-, quisiera ver al rey Don Felipe II.

-iY vive Cristo que, o poco he de valer yo en el dnimo de mi
maestro Theotokopulos, o esta misma tarde, a las tres, iréis
con nosotros al Alcazar!

-{Me lo prometéis?

-Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros.

Y dicho esto, Gaetano se despidié graciosamente, y alegre y
agil bajé los escalones de dos en dos.
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Capitulo

Domenikos Theotokopulos

A las dos, en efecto, y cuando Lope y Mencia habian concluido
su sencilla pitanza, volvio Gaetano con animo de llevarse a
Lope.

-No le retengais mucho -dijo Mencia al italiano-. La tarde se-
ra calurosa; si volviese a tiempo, holgaria de pasear con él.

-Tarde obscurece ahora -respondié Gaetano-. A las cinco le
tendréis de regreso.

Mencia despidio con tiernisima mirada a su esposo y fuese a
continuar su bordado, mientras los dos jévenes se alejaban co-
gidos del brazo.

Cuando llegaron a la casa del Greco, éste comia aun, en una
gran pieza, donde en cierta confusiéon habia telas y muebles de
bella y rara apariencia. Veianse por todas partes bocetos y di-
bujos, entre ellos algunos del Tiziano; bronces y marmoles mu-
tilados, de Grecia y Roma; varios paisajes del Archipiélago, es-
pecialmente de la isla de Candia; copias en yeso de monumen-
tos antiguos, entre ellas una admirable reduccion de la Acrépo-

El Greco y un caballero, principal a juzgar por el acicalam-
iento y belleza del traje, daban fin a suculenta comida, que
cuatro musicos amenizaban, desde un dngulo de la vasta pieza,
tanendo bien acordados instrumentos.

Era el pintor muy joven aun: de treinta y dos a treinta y cinco
anos representaba apenas, no obstante los asomos de calvicie,
que habian despoblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la
barba no muy espesa y terminada en punta, la cual alargaba
aun mas su rostro, ya largo de suyo. Su nariz era de aguileio
corte, aunque quiza un poco grande; sus 0jos no muy brillantes
ni expresivos, y sus orejas algo desproporcionadas. Hablaba en
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italiano a su amigo, con voz aspera y parecia referirle con ani-
macion una historia.

En el mismo idioma saludole Gaetano, anadiendo algunas pa-
labras lisonjeras para presentarle a Lope, quien, un poco inti-
midado, se mantenia a cierta distancia.

-Sentaos, don Lope -dijo sin ceremonia alguna el Greco, en el
peor espanol del mundo y con el mas detestable de los acentos.
Y sefialando al caballero que con él comia, el cual representaba
poco mas o menos su edad, y que con una simple inclinacién de
cabeza habia respondido al saludo de Lope y de Gaetano, agre-
g6, dirigiéndose primero:

-Mirad bien a este caballero y decid si os place su retrato -Y
le indicaba en un caballete cercano, un lienzo, empezado, como
los otros, numerosos, que se veian por todas partes.

En él, el caballero aparecia de pie y de frente, con la mano
izquierda, larga y espatulada, apoyandose sobre el pecho, se-
parados el pulgar, el indice y el dedo menique, y unidos los
otros dos en esa elegante disposicion tan cara a los viejos ma-
estros. La barba, negra y puntiaguda también, caia con cierta
austeridad sobre su gola blanca, y sus ojos tranquilos parecian
ver, sin mirar, un punto lejano. Al lado izquierdo, abocetado
aun, se percibia el puno de su acero.

-Admirable es el lienzo -exclamo sinceramente Lope.

-{0s gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros un dia -
respondio, visiblemente complacido, el pintor.

-{Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomia
interesante? -agrego-. Mi maestro el gran Tiziano afirmaba que
no se deben retratar sino aquellos rostros en los que la natura-
leza ha impreso un especial caracter. No era él, ciertamente,
un retratista complaciente, y aun los principes hubieron de in-
sistir para que los pintase.

La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven ma-
estro, habia quitado a Lope hasta la ultima brizna de su timidez
caracteristica en su nuevo estado.

Era grande su admiracién por el Greco, que si no gozaba aun
de la notoriedad que le dieron después en Toledo (quizd mas
que sus amigos, sus opositores, dispuestos siempre a hablar de
su extravagante condicion y manera), empezaba ya, sin embar-
go, a retratar a muchos hidalgos de Castilla, imprimiendo en
todos estos trabajos su imborrable sello; y la idea de que él
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también mereceria ser pintado por aquella mano maestra, le
llené de alegria.

La conversacion se generalizo a poco y se volvié animada.

Theotokopulos habl6 de Italia; de su llegada a Toledo; de la
impresiéon que esta ciudad admirable hizo en él; de cémo la ha-
bia pintado y cémo la pintaria atn muchas veces; de sus desac-
uerdos con el Cabildo de la Catedral, que después de una tasa-
cion injusta, sélo le dio por uno de sus cuadros mas trabajados,
«tres mil e quinientos rreales»; del Rey, que no entendia ni
gustaba sino a medias su arte, y que frecuentemente hacia que
le fueran a la mano en sus cuadros, cosa que a él le irritaba
mas alld de toda ponderacidn; y, por ultimo, de un gran lienzo
que le habian encargado para la iglesia de Santo Tomas, esa
vieja mezquita renovada en el siglo XIV por el Conde de Orgaz,
y cuya graciosa y elegante torre mudéjar era la que mas en To-
ledo le gustaba.

-Y qué cuadro sera ese, maestro? -preguntd Lope.

-Serd -respondiéo Domenikos-, el entierro del dicho Conde de
Orgaz, que murio en 1323, y en el cual ha verse la aparicion de
San Esteban y San Agustin. Magna obra ha de ser, lo aseguro;
de una ordenacién y composicién muy laboriosas. Toledo ente-
ra aparecera en el lienzo, asentada en su trono de piedra, y ha-
ré de cada uno de los personajes que figuren en el cuadro un
verdadero retrato.

-Vos -anadié dirigiéndose al caballero su comensal-, por de
contado que figuraréis alli. Afortunadamente -siguié diciendo
con ironia-, este cuadro no es para el rey Don Felipe, y asi no le
pondréa peros.

-A propésito, maestro -insinué Gaetano-, Lope desearia acom-
pafnaros a ver al Rey, que tan pronto os recibird. {Permitiréis
que vaya conmigo?

-Vaya en buena hora -respondid el Greco-, si asi le acomoda;
que como en la antecamara real no pongan reparos, yo no he
de ponerlos.
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Capitulo 6

El Rey Don Felipe

El Greco y sus dos acompanantes vieron abrirse por fin una
mampara, y fueron introducidos, de la antecamara donde espe-
raban hacia algunos minutos, y en la que habia varios lujosos
guardias de la Borgonona y la Alemana, con algunos monteros
de Espinosa, a una espaciosa cuadra tapizada toda ella de ma-
ravillosos tapices de

Flandes, y en la cual estaba el rey, de pie, al lado de ancha
mesa que ostentaba gran cubierta de terciopelo con flecos y
motas de oro, de las que por aquel tiempo se tejian y bordaban
en Napoles, y sobre la cual se veian muchos papeles en legajos
o sueltos, un bello trozo de énix verde de la Puebla de los An-
geles, semejante a los que se empleaban en algunas ornamen-
taciones de la iglesia de El Escorial, y un gran Cristo de marfil.

Detras del rey habia un sillén, en cuyo respaldo, entre rojos
arabescos, se destacaba el aguila imperial.

Vestia Don Felipe de negro, muy elegantemente, pero sin
bordado alguno de oro o plata, ni mas joya que el Toisén, pend-
iendo en la mitad del pecho de un collar esmaltado de oro, he-
cho de dobles eslabones unidos a pedernales, con la divisa: An-
te ferit quam flamma micet. Era esta insignia, en efecto, la pre-
ferida del Rey. Antes de él, pertenecia el derecho de conferir la
dignidad correspondiente al Capitulo de la Orden; pero Don
Felipe abrogose el poder de concederla segun su real benepla-
cito, aboliendo, por tanto, el articulo de los estatutos que habia
limitado siempre el nimero de los caballeros.

Era, segun pudo ver Lope, de estatura mediana, esbelto aun
a pesar de la edad, blanco y rubio. Llevaba recortada a la fla-
menca la barba, en la que con el oro radiaban ya algunas he-
bras de plata. Su mirada, clara y profundamente tranquila, no
tenia expresién alguna.
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Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el dltimo, e
hincada la rodilla besaron la real mano, cubierta por guante de
ambar, y quedaron después a respetuosa distancia.

-Domenikos Theotokopulos -dijo el rey con voz glacial, pero
sin el menor asomo de dureza al pintor, y sin mirarle a la cara-:
deseo que pongais mas diligencia en los cuadros que se os han
encomendado para El Escorial. Bien sabéis el empeno que he
puesto en el ornato interior de las salas de los Capitulos, para
que sean dignos de la grandeza de toda la obra.

-Y lo seran, ciertamente, seior -respondié el artista con su
pésimo acento-; créame Vuestra Majestad que trabajo con em-
peno para servirla.

-Huélgome de ello -respondidé Don Felipe-. éHabéis madurado
ya el asunto de nuestro cuadro? De él, especialmente, queria
hablaros. Debe ser este asunto, segun sabéis, la negativa de
San Mauricio, jefe de la legién cristiana de Tebas, a sacrificar a
los falsos dioses. Quiero que sea cuadro de mucha piedad y
edificacion. Tened, pues, buen animo, y dadle pronto remate.

El Greco, que tenia sobre la conciencia su desvio para el cua-
dro, proveniente, ya de que el asunto no le gustaba, ya de que
no se le permitia en él ejercitar toda la independencia de su
pincel, habia pretextado que le faltaban elementos para su
obra. Asi es que, ante la pregunta del rey, hallé6 que venia a pe-
lo la excusa, y respondié:

-Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesario. Juan de He-
rrera os habra dicho, sefior...

-Si; que os faltaban dineros y colores; de todo se os proveera.
Asi lo he ordenado. El mismo Juan de Herrera, cuando vayais a
Madrid, os dara nuevos encargos.

-Todos los que Vuestra Majestad me haga por su conducto,
seran ejecutados con celo. Hombre es Juan de Herrera que sa-
be hacerse entender y a quien yo tengo en gran estima.

-Gentilhombre de prendas es -dijo el Rey- tan sabio, como
modesto y laborioso. Y estos jovenes -afiadid Don Felipe vol-
viéndose afablemente hacia Gaetano y Lope-, éson vuestros
discipulos?

-El uno, senor, lo es. Conmigo vino de Italia -respondié el
Greco senalando a Gaetano-; el otro es platero de oficio, y ha-
me dicho que trabaja una custodia para una iglesia de Toledo.

27



-Noble arte es el vuestro -dijo el monarca a Lope-, y en él te-
néis predecesores ilustres. ¢Conocéis las custodias de Enrique
Arfé? El emperador, mi sefior y padre, tenialo en mucha
estima.

Lope quiso responder, pero en aquel momento luchaban en
su espiritu sensaciones y sentimientos muy encontrados. Del
fondo de su ser subia algo como la conviccion intima de su per-
sonalidad anterior al sueno; también él era rey, rey descend-
iente de este monarca palido, minucioso, devoto, displicente,
mesurado y frio, cuya historia leyera tanto, y un choque de per-
sonalidades, de recuerdos confusos lo turbaba. No pudo ha-
blar. El Rey, més afable aun, creyéndole intimidado, dijole:

-iSosegaos, sosegaos! -Y volviéndose al Greco- éHabéis visto
ultimamente El Escorial?

-Lo he visto, sefior; notable es su severidad, asi como la ga-
llardia y hermosura de su iglesia. Herrera interpreta con suma
pureza el Renacimiento. Es un artista sereno, sencillo y gran-
de, v El Escorial digna obra suya y vuestra, senor.

-Pldceme lo que me decis, Domenikos Theotokopulos. Bien
sabéis que yo he querido edificar un palacio para Dios... iy una
choza para mi! -afiadi6 sonriendo levemente, tras de lo cual los
tres besaron la mano que el monarca les tendia, dando por ter-
minada la audiencia.
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Capitulo 7

Mirando caer la tarde

Gaetano acompand a Lope hasta el portal de su casa, después
de haber dejado los dos a Domenikos en la suya, y ahi se despi-
dieron los amigos, aquél, siempre vivo y alegre; éste, un poco
impresionado y confuso todavia.

Cuando Lope subié a su bohardilla, Mencia trabajaba atin en
su bastidor. Por la ventana abierta entraba la viva luz de una
tarde estival.

La incomparable criatura dejé su labor y fue al encuentro de
su marido, riente y amorosa.

-La tarde no puede ser mas bella -dijo-. éIremos a pasear?

-Iremos -respondié encantado el orfebre; y caldndose el mo-
desto bonete de fieltro gris con pluma negra mientras ella se
ponia el manto, descendieron la empinada escalera y pronto se
encontraron en el Zocodover.

Varios vecinos le saludaron al paso.

-iDios acompane a vuesas mercedes! -dijoles una vieja que
tomaba el sol en un portalucho humedo.

Numerosos mendigos rodearonles, y con tan instantes supli-
cas los acosaron, que Lope puso en sus manos algunos
maravedises.

Un poco mas alld un grupo de gente los detuvo. Mas de vein-
te bobos hacian circulo en derredor de dos perillanes que, con
no muy pulidas razones, se denostaban.

Habian renido porque el uno, que estuvo en la Nueva Espaia
y sirvié al marqués del Valle, hijo de Hernan Cortés, encontran-
dose en la taberna vecina, donde jugaban a las tablas, charla-
ban o cantaban acompanados de la vihuela algunos soldados,
habia menospreciado al otro, el cual pretendia haber estado
con los tercios espafoles en la guerra de Francia, a las érdenes
del conde de Egmont, cuando, segun el primero, nunca fue mas
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que un rapavelas de cierta iglesia de Medina del Campo, donde
él le habia conocido.

-Si no mirara que sois viejo -decia el supuesto sacristan a su
antagonista- os hundiria mi espada en el pecho, hasta los
gavilanes.

-iSi se creera joven el sacristan! -contestaba con sorna el
otro, que era un sesentdn magro, barbicerrado, sucio y amari-
llo-; isi habrd pensado que mi pecho es tan blando como la cera
de sus cirios! Vuélvase a la taberna a rascar la vihuela con la
gente ruin y de poco precio a quien divierte, o vive Cristo que
quedard mas molido que alhena.

Lope y Mencia lograron, al fin, abrirse paso a través de los
Curiosos y siguieron su camino.

Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por una escalinata
los llevo, pasando por el Parador del Sevillano, a Santa Cruz. El
admirable edificio, con su hermosa portada, su noble vestibulo
y su iglesia, detuvoles algunos minutos en su tranquilo y con-
templativo vagar. Fueron después hasta la plaza del Alcazar, el
cual se erguia severo y triste en la paz de la tarde asoleada, y
en cuyas escaleras el César Carlos (que habia mandado reedifi-
carlo en los comienzos del siglo XVI), segun sus propias pala-
bras, se sentia emperador.

En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia, ad-
virtieron gran bullicio de pajes, escuderos y soldados, y en la
plaza, y en el espacio comprendido entre el edificio y Santiago
de los Caballeros, vieron mucha gente baldia que aguardaba la
salida de algun personaje palatino, divirtiéndose con el trajin y
balumba de servidores y militares.

Fueron después hasta la puerta de Alcadntara, pasaron el
puente, donde se detuvieron un punto, pensativos, viendo co-
rrer la turbia linfa del Tajo, y ascendieron suavemente por la
colina en que se asentaba, hosco y sombrio, el castillo de San
Servando.

Ahi, sobre unas motas de césped, sentaronse a la sombra de
los altos muros. La gran Toledo extendiase frente a ellos con
toda su majestad imperial, radiando al sol la cruda viveza de
sus varios colores, recortando en el divino azul su orgullosa sil-
ueta almenada y erizada de torres, entre las cuales se definia,
precisa y soberbia, la mole del Alcazar.
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San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre to-
da ponderacion. Del caracter guerrero religioso que desde la
reconquista de Toledo por Alfonso VI, en 1085, habia adquirido
la fortaleza, y que habia mostrado por espacio de algunos si-
glos, hasta principios del decimocuarto, en que los templarios
la abandonaron, apenas si quedaban vestigios. El castillo, rest-
aurado en la época de las terribles luchas entre Don Pedro I y
Don Enrique de Trastamara, ahora estaba de nuevo en ruinas,
pero mostrando aun cierta dignidad medioeval en sus torres
imperiosas.

Lope y Mencia contemplaron algunos instantes los descala-
brados muros, y volvieron luego los ojos hacia la hermosa pers-
pectiva cercana.

A sus pies corria el Tajo en su lecho de rocas, cinendo casi
por completo con sus brazos fluidos a la ciudad, como a una
amada. Mas alla, al otro lado del arrabal de Antequeruela, se
adivinaba la Vega apacible y florida.

El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescu-
ra primaveral llegaba de los campos, de las penas, del rio.

Mencia apoyé su cabeza en el hombro de Lope. Pasole éste el
brazo por el talle, y enamorados, mudos, felices, quedaronse
contemplando el claro cristal de la tarde, la mansedumbre me-
lancolica del paisaje, y escuchando el vago y complejo rumor
que venia de Toledo, un rumor que parecia hecho de las voces
de los vivos y de las voces de los muertos; de los carpetanos
que fundaron la ciudad; de los romanos que la conquistaron; de
los visigodos que en ella se convirtieron a Cristo; de los moros
que la habitaron cuatro siglos y la hicieron préspera; de los
castellanos que trajeron a ella su fe acorazada de acero. La voz
de los padres antiguos que ahi celebraban sus concilios y de
los cardenales opulentos que se llamaban los Mendoza, los Te-
norio, los Fonseca, los Ximenes, los Tavera, y que hicieron de
aquellos penascos diademados de almenas un imperio de arte y
de pensamiento.

Y pareciale a Lope que dentro de él mismo se escuchaban
también los rumores de todas las épocas; que en él gritaba la
voz de los que se habian callado para siempre; que era él como
una continuacién viva de los muertos; que siempre habia vivi-
do, que viviria siempre, juntando en su existencia los hilos de
muchas existencias invisibles de ayer, de hoy, de manana.
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Contempld a Mencia. Esta habia separado la cabeza de su
hombro y, sentada sobre la hierba, con los 0jos muy grandes,
muy luminosos, fijos en los suyos, parecia seguir el camino de
sus pensamientos.

Y a ella, pens6 Lope al verla, que siempre la quiso. iDesde
quién sabe qué recodos misteriosos del pasado venia este
amor!

iEra la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia
divina!

Era la companera ideal, casta, apacible, con un poco de her-
mana en su abandono, con un poco de madre en su ternura.

Era el alma cuyo vuelo debia periédicamente en los tiempos
cruzarse con el suyo, cuya érbita debia con la suya tener forzo-
samente intersecciones.

iPara él habiala Dios hecho, tota pulchra; como los mas cla-
ros cristales, clara; incorruptible como el oro e inocente como
la rosal!

-{Verdad que siempre me has amado? -le pregunté de pronto
con indecible impetu, atrayendo su cabecita obscura y buscan-
do avidamente el regalo de sus labios.

-iSiempre! -respondié con simplicidad la voz de plata-.
iSiempre!
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Capitulo

iNo te duermas!

Empezaba a obscurecer, envaguecianse ya los perfiles asperos
de las murallas y las rocas, y algunas estrellas punteaban el
profundo azul.

Lope y Mencia levantdronse silenciosamente y, cogidos del
brazo, echaron a andar hacia la ciudad, donde, en el laberinto
de callejuelas, parecia enredarse ya, como una vibora negra, la
noche.

Aqui y alli las estrechas y escasas ventanas se encendian; co-
menzaba a llamear el palido aceite de las lamparas que ardian
en innumerables nichos y hornacinas ante los Cristos, las vir-
genes y los santos. A veces tropezaban con tal o cual litera pre-
cedida de pajes con hachones, que luego se perdia fantastica-
mente en el declive de un callejéon. Tras las ventanas, sélida-
mente enrejadas, se adivinaban siluetas de mujeres
pensativas...

Lope y Mencia caminaban lentamente.

Una gran tristeza caia sobre el alma de él, y un presentimien-
to poderoso deciale que ella también estaba triste.

Tristes los dos: épor qué?

Ella lo sintetizé mas tarde en estas solas palabras: «iTengo
miedo de que duermas!».

iAh, si; él también tenia miedo de eso... !

A medida que llegaban las sombras, pareciale que todo: la
ciudad, las gentes, su Mencia misma, tenian menos realidad...
iSi iria el sueno a disolver aquello como a vano fantasmal!

iSi estaria aquello hecho de la misma sustancia de su
ensueno!

iSi al dormir perderia a su amada! iQué desconsuelo, qué
miedo, qué angustia!
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Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla
encendieron un velén. A su débil luz la custodia llamed viva-
mente. Alli estaba, enjoyada de amatistas y de topacios.

Su arquitectura de oro y plata se erguia misteriosa y santa...
Representaba a la celeste Sién, «donde no hay muerte, ni llan-
to, ni clamor, ni angustia, ni dolor, ni culpa; adonde es saciado
el hambriento, refrigerado el sediento y se cumple todo deseo;
la ciudad mistica de Jerusalén, que es como un vidrio purisimo,
cuyos fundamentos estan adornados de piedras preciosas; que
no necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina, y su lu-
cerna es el Cordero».

Mientras él quedaba contemplando aquella obra admirable
de sus geniales manos de orfebre, Mencia fue a preparar la hu-
milde cena, y volviéo a poco con un trasto que humeaba leve-
mente, despidiendo gratos olores.

-Berenjenas con queso, de que tanto gustas -dijo.

Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y muy silenc-
iosos, mirdndose casi de continuo y sintiendo él que sobre la
frugal pitanza querian caer sus lagrimas.

Tras unos cuantos bocados retir6 Lope la escudilla con des-
gano, e impulsado por un incontenible impetu de ternura, ciné
suavemente a Mencia por el talle, llevola hacia la ventana,
arrellanose alli en un viejo sitial de cuero, hizola a su vez sen-
tarse sobre sus rodillas y empezd a acariciarla castamente, pa-
sandole la diestra, temblorosa, como para bendecirla, sobre los
negros y abundantes cabellos.

Ella queddsele mirando con una indecible expresion de amor
y de angustia.

Un vago entorpecimiento parecia ya amagar a Lope.

iQué bien estaba alli! Por la ventana entraban los halitos pri-
maverales y la luz de las estrellas. Toledo empezaba a dormir;
ibanse apagando todos aquellos rumores de los que Lope habia
creido discernir la voz de los vivos, mezclada con la voz de los
muertos... Amaba con todas las fuerzas de su corazon, era
amado serenamente por aquella santa y luminosa criatura...
iQué intima sensacion de seguridad y de paz lo invadia... !
iQué bueno era apoyar su cabeza entorpecida en la blanda y
palpitante almohada de aquellos senos y... dormir... dormir... !
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-iNo, no! -exclamé Mencia, como si hubiese seguido los pen-
samientos de Lope- iNo te duermas! iNo te duermas! iLope
mio, por Dios, no te duermas!

Lope hizo un esfuerzo y abrié aterrorizado, cuan grandes
eran, los ojos, que comenzaban a cerrarse.

-{Por qué, mi amor, por qué?... -interrogé.

-iPorque me perderas, porque al despertar... ya no habrés de
encontrarme!

-{Como? éQué dices? iLuego tu no existes, luego esos ojos y
esa boca, y esos cabellos y ese amor... no son mas que un
sueno!

-iNo son mas que un sueno! -repitid Mencia finebremente.

-iPero, entonces -insinué Lope con espanto-, td... ti no vives ;
tu, Mencia, la esposa de mi corazon, la elegida de mi alma, la
Unica a quien siento que he amado... desde hace mucho, mu-
cho, desde todos los siglos!, éno eras mas que una sombra?

-iMds que una sombra! -repitié finebremente la voz de plata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el en-
torpecimiento implacable que volvia de plomo sus parpados, y
manteniendo los 0jos bien abiertos y oprimiendo con fuerza en-
tre sus brazos a aquella amada de misterio, empezd a besarla
desesperadamente, y entre besos y lagrimas deciale:

-iNo te has de ir, no! iNo he de perderte!, isenora mia!, idue-
na mia!, iamada mia!, ino te has de ir! iNo he de cerrar los
0jos, no he de sucumbir al suefio!... iNo te arrancaran de mis
brazos, ni te devoraran las tinieblas! iHabré de amarte siem-
pre... despierto, en un dia... sin fin... en un... perenne di... a!

Y ella, con una voz a cada instante mas vaga, como si viniera
de mas lejos, repetia moviendo tristemente la cabeza:

-No duermas, mi senor... no duermas... no... duer... mas.

iY los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente, y
las formas de Mencia ibanse desvaneciendo, desvaneciendo,
desvaneciendo!
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Capitulo

Su Majestad despierta

Cuando Su Majestad desperto, era ya muy tarde. La viva hebra
vertical que fingia como una soldadura de luz entre las dos ma-
deras de la ventana, de aquella ventana de siempre, decia asaz
la hora a la habitual pericia de sus o0jos, tan hechos a
contemplarla.

Una angustia inmensa pesaba sobre el espiritu del monarca.
De sus apagadas pupilas habian rodado en suenos lagrimas
que humedecian atn la blancura de su barba.

Alargé la flaca diestra hacia el timbre eléctrico y lo oprimié
con fuerza.

Aun no se extinguia la trémula vibracion a lo lejos, cuando
una puerta se entreabrié discretamente, y en la zona de luz
destacose una silueta respetuosa.

El Rey ordené que se abriesen las ventanas, y una oleada de
luz entré, banhando muebles, lienzos, tapices, y obligando a Su
Majestad a esconder la cara entre las manos. Hizo sus ablucio-
nes matinales, dejose vestir automaticamente y echose luego
sobre un sillon, murmurando:

-Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. Ved si mi
hermana se halla en sus habitaciones -anadid.

Instantes después la misma silueta entreabria la puerta, y
una voz obsequiosa decia:

-Su Alteza vendra a ver a Su Majestad en seguida.

Una princesa, palida, alta, enlutada, con tocas de viuda que
aprisionaban sus rizos nevados, llegd a poco a la presencia del
soberano, y tras ella volvié a entornarse la puerta.

-Hermano mio -dijo con un casi imperceptible tono de cere-
moniosa cordialidad-, ¢estais enfermo?

Su Majestad, por Unica respuesta, echole al cuello los brazos,
y olvidando todo protocolo y aquel dominio y senorio de si
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mismo, que siempre la habia caracterizado, pusose a llorar
silenciosamente.

La austera princesa, sorprendida, mantenia sobre su hombro
la cabeza de su hermano, y dejabalo aliviar una pena, al pare-
cer tan honda, y que ella no podia adivinar, hasta que Su Ma-
jestad, desatando el afectuoso nudo, indicé a la dama un divan-
cito rosa que se escondia en la penumbra de lejano rincén, y
alli, sentado cerca de ella, le refiri6 melancdlica, melancdlica-
mente la historia de Lope y de Mencia.

-A nuestra edad, sefor -dijo, cuando la hubo oido la prince-
sa-, son muy dolorosos esos ensuenos...

-{Pero no pensais, hermana, que dofia Mencia ha existido,
que me quiso... que la quise... en otro siglo, o cuando menos
gque amo a alguno de mis abuelos y él me legé misteriosa y ca-
lladamente con su sangre, este amor y este recuerdo?

-iQuién sabe! -respondié la dama agitando con leve ritmo la
pensativa cabeza-. iQuién sabe! Hay muchas cosas en los cielos
y en la tierra que no comprende nuestra filosofia; pero en todo
caso, seinor, de esto hace més de tres siglos, y vuestra Mencia,
de haber existido, no es ya sino un punado de polvo en la hu-
medad de una tumba lejana...

-Hermana mia, éno la veré, pues, nunca? (Nunca maéas he de
verla? Yo la amé, sin embargo... Estoy loco, hermana mia. iLa
amé y anhelo recobrarla!...

-iSenor -replicé la princesa con voz apagada-, sois rey, rey
poderoso; pero todo el poder de Vuestra Majestad no basta pa-
ra aprisionar una sombra, ni para retener un ensueno!

Madrid, invierno de 1906
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