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ENTRAR EN EL BOSQUE 



Quisiera empezar recordando a ltalo Calvino, que hace ocho 
años tenía que impartir, en este mismo lugar, sus seis Norton Lec­
tures, pero llegó a escribir sólo cinco, y nos dejó antes de poder 
comenzar su estancia en la Harvard University. No recuerdo a Cal­
vino sólo por razones de amistad, sino porque estas conferencias 
mías estarán dedicadas en gran parte a la situación del lector en 
los textos narrativos, y a la presencia del lector en la narración está 
dedicado uno de los libros más bellos de Calvino, Si una noche 

de invierno un viajero ... 

En los mismos meses en los que se publicaba el libro de Calvi­
no, salía en Italia un libro mío que se titulaba Lector in fabula (sólo 
parcialmente semejante a la versión inglesa cuyo título es The Role 

of the Reader) . La diferencia entre título italiano y título inglés se 
debe a que el título italiano (o mej or dicho, latino), traducido lite­
ralmente al inglés, sonaría «The Reader in the Fairy Tale», y no 
significaría nada. En cambio, en italiano se dice « lupus in fabula» 
como equivalente del inglés «speak of the devil», expresión que 
se usa cuando llega alguien de quien se estaba hablando. Como 
en la expresión italiana se evoca la figura popular del lobo, que 
por definición aparece en todas las fábulas y cuentos, he ahí que 
en italiano podía hacer resonar esa cita para colocar en los cuen­
tos, o en cualquier texto narrativo, al lector. En efecto, el lobo puede 
no estar, y veremos enseguida que en su lugar podría estar un ogro, 
pero el lector está siempre, y no sólo como componente del acto 
de contar historias, sino también como componente de las histo­
rias mismas. 

Quien comparara hoy mi Lector in fabula con Si una noche de 

invierno de Calvino, podría pensar que mi libro es un comentario 
teórico a la novela de Calvino. Pero los dos libros salieron casi al 
mismo tiempo y ninguno de los dos sabía qué estaba haciendo el 
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otro, aunque a ambos, evidentemente, nos apasionaba el mismo 
problema. Cuando Calvino me envió su libro debía de haber reci­
bido ya, sin duda, el mío, porque su dedicatoria dice: «A Umber­
to, superior stabat lector, longeque inferior Halo Calvino». La cita, 
es evidente, procede de la fábula de Fedro del lobo y el cordero («Su­
perior stabat lupus, longeque inferior agnus»), y Calvino se esta­
ba refiriendo a mi Lector in fabula. Queda bastante ambiguo ese 
« longeque inferior» (que puede querer decir tanto «aguas abajo» 
como «de menor importancia»). Si «lector» hubiera de  ser enten­
dido de dicto, y por lo tanto, se refiriera a mi libro, entonces debe­
ríamos pensar o en un acto de irónica modestia, o bien en la elec­
ción (orgullosa) de apropiarse del papel del cordero, dejando al 
teórico el del Lobo Malo. Pero si «lector» ha de entenderse de re, 

entonces se trataba de una afirmación de poética y Calvino quería 
rendir homenaje al lector. Para rendir homenaje a Calvino, toma­
ré como punto de partida la segunda de las Propuestas para el pró­

ximo milenio que Calvino había escrito para las Norton Lectures, 
la dedicada a la rapidez, donde se refiere al 57.0 de los Cuentos 

populares italianos que él mismo había reunido: 

Un Rey enfermó. Vinieron los médicos y le dijeron: «Oíd, Ma­
jestad, si queréis curaros tendréis que tomar una pluma del Ogro. 
Es un remedio difícil, porque el Ogro, cristiano que ve, cristiano 
que se come». 

El Rey lo dijo a todos, pero nadie quería ir. Entonces se lo pi­
dió a uno de sus subordinados, muy fiel y corajudo, que le dijo: 
«Allá voy». 

Le indicaron el camino: «En lo alto del monte hay siete cuevas: 
en una de las siete está el Ogro». 1  

Calvino nota que «nada se dice de la enfermedad del rey, de 
cómo es posible que un ogro tenga plumas, de cómo son las siete 
cuevas» .  Y de estas observaciones saca la ocasión para elogiar la 
característica de la rapidez, aunque recuerda que «esta apología 
de la rapidez no pretende negar los placeres de la dilación».2 De-

J. Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millenio, Milán, Garzanti, 1988 
(Seis propuestas para el  próximo milenio, traducción de Aurora Bernárdez, Madrid, Sirue­
la, 1989, p. 50). 

2.  !bid., p. 59. 
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dicaré a la dilación, de la que Calvino no ha hablado, mi tercera 
conferencia. Ahora, sin embargo, quisiera decir que toda ficción 
narrativa es necesaria y fatalmente rápida, porque -mientras cons­
truye un mundo, con sus acontecimientos y sus personajes- de 
este mundo no puede decirlo todo. Alude, y para el resto le pide 
al lector que colabore rellenando una serie de espacios vacíos. Y 
es que, como ya he escrito, todo texto es una máquina perezosa 
que le pide al lector que le haga parte de su trabajo. Pobre del tex­
to si dijera todo lo que su destinatario debería entender: no acaba­
ría nunca. Si yo les llamo diciendo «cojo la autopista y llego den­
tro de una hora», está implícito que, junto con la autopista, cogeré 
también el coche. 

En Agosto, moglie mia non ti conosco, del gran escritor cómi­
co Achille Campanile, se encuentra el siguiente diálogo: 

. . .  Gedeone hizo exagerados gestos para l lamar a un coche de 
caballos estacionado en el fondo de la calle. El viejo cochero bajó 
fatigosamente del pescante y se dirigió apresuradamente, a pie, ha­
cia nuestros amigos, diciendo: 

-¿En qué puedo servirle? 
- ¡ No, hombre, no! -gritó Gedeone, impaciente-, yo quiero 

el coche. 
- ¡ Ah! -respondió el cochero, desilusionado-, creía que me 

llamaba a mí. 
Volvió atrás, subióse al pescante y preguntó a Gedeone, que no 

había tardado en ocupar un lugar en el coche, junto a Andrea: 
-¿Adónde vamos? 
El caballo tendió las orejas, con explicable temor. 
-No se lo puedo decir -opuso Gedeone, que quería mantener 

el secreto sobre la expedición. 
El cochero, que no era curioso, no insistió. Durante algunos mi­

nutos, todos permanecieron contemplando el panorama, sin mo­
verse. Finalmente, Gedeone dejó escapar un: « ¡ Al castillo de Fio­
renzina!»,  que hizo estremecer al caballo e indujo al cochero a decir: 

-¿A esta hora? Llegaremos de noche. 
-Es verdad -murmuró Gedeone-, iremos mañana por la ma-

ñana. Venga a buscarme a las siete en punto. 
-¿Con el coche? -preguntó el cochero. 
Gedeone reflexionó un instante. Finalmente dijo: 
-Sí, será mejor. 
Mientras se dirigía a la pensión, se volvió de nuevo al cochero 

y le gritó: 
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-¡Oiga, no se olvide! ¡También con el caballo! 
-Bueno, como usted quiera -respondió el otro, sorprendido. 3 

El fragmento se nos presenta absurdo, porque primero los pro­
tagonistas dicen menos de lo que se debería decir, y luego sienten 
la necesidad de decir (y hacer que se les diga) lo que no era necesa­
rio que el texto dijera. 

A veces un escritor, por decir demasiado, se vuelve más cómi­
co que sus personajes. Era muy popular en Italia, en el siglo XIX, 
Carolina Invernizio, que hizo soñar a enteras generaciones de pro­
letarios con historias que se titulaban El beso de una muerta, La 
venganza de una loca o El cadáver acusador. Carolina Invernizio 
escribía fatal y alguien ha observado que tuvo el valor, o la debili­
dad, de introducir en la literatura el lenguaje de la pequeña buro­
cracia del j oven Estado italiano (a la que pertenecía su marido, di­
rector de una panadería militar). Y he aquí cómo empieza Carolina 
su novela El albergue del delito: 

La noche era espléndida, pero muy fría. La luna, desde lo alto 
del horizonte, iluminaba las calles de Turín, como en pleno día. En 
el reloj de la estación daban las siete. 

Bajo  el sotechado de cristales y de hierros se oía un rumor en­
sordecedor, porque dos trenes directos se cruzaban: uno partía y 
llegaba el otro. 4 

No debemos ser muy severos con la señora Invernizio: oscura­
mente intuía que la rapidez es una gran virtud narrativa, pero no 
habría podido empezar, como Kafka, con «Al despertar Gregorio 
Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su 
cama convertido en un monstruoso insecto» .5 

Inmediatamente sus lectores le habrían preguntado por qué y 
cómo Gregorio Samsa se había convertido en un insecto, y qué ha­
bía comido el día antes. Por otra parte, Alfred Kazin cuenta que 
una vez Thomas Mann le prestó una novela de Kafka a Einstein,  

3 .  Opere, Milán, Bompiani, 1 989, p .  8 3 0  (En agosto, esposa mia, n o  te conozco, tra­

ducción de Juan Moreno, Barcelona, Plaza y Janés, 198 1 ,  pp. 1 7 3 -1 74). 
4. El albergue del delito, traducción de C. G. E., Barcelona, Maucci, 1910, p. 5. 
5. «La metamorfosis», traducción de Jorge Luis Borges, en La metamorfosis y otros 

cuentos, Barcelona, Edhasa, 1 987, p. 1 5 .  
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que se la devolvió diciendo: «No he conseguido leerla: ¡el cerebro 
humano no tiene tal complejidad ! » . 6  

Aparte de Einstein, que quizá deploraba una cierta lentitud 
de la narración (pero alabaremos más adelante el arte de la dila­
ción), no siempre el lector sabe colaborar con la rapidez del texto. 
En Reading and Understanding, Roger Schank nos cuenta otra 
historia: 

Juan amaba a María pero ella no quería casarse con él. Un día 
un dragón raptó a María del castillo. Juan montó a la grupa de 
su caballo, y mató al dragón. María accedió a casarse con él. Vi­
vieron felices y contentos para siempre. 

Schank -que en este libro se preocupa de lo que entienden los 
niños cuando leen- le ha formulado algunas preguntas a una niña 
de tres años: 

-¿Cómo es que Juan mató al dragón? 
-Porque era malo. 
-¿Qué es lo que tenía de malo? 
-Lo había herido. 
-¿Y cómo lo había herido? 
-A lo mejor le había echado fuego. 
-¿Por qué accede María a casarse con Juan? 
-Porque le quería mucho y él deseaba mucho casarse con ella. 
-¿Cómo es que María se decide a casarse con Juan cuando al 

principio no quería? 
-Ésta es una pregunta difícil .  
-Sí, ¿pero tú  cuál crees que es  la respuesta? 
-Porque antes ella no quería en absoluto y luego él discute tanto 

y le habla tanto a ella de que se casen que entonces a ella le entran 
ganas de casarse con ella, quiero decir con él. 7 

Evidentemente formaba parte del conocimiento del mundo de 
esa niña el hecho de que los dragones echan fuego por la nariz, 
pero no que se puede ceder a un amor no correspondido sólo por 
gratitud, o por admiración. Una historia puede ser más o menos 

6. On Nalive Grounds, Nueva York, Harcourt Brace, 1 982, p. 445. 
7. Reading and Understanding, H illsdale, Erlbaum, 1982, p. 2 1 .  
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rápida, o sea, más o menos elíptica, pero su elipticidad debe esti­
marse con respecto al tipo de lector al que se dirige. 

Ya que estoy tratando de justificar todos los títulos que tengo 
la condenada idea de elegir, permítanme que justifique el título que 
he elegido para mis Norton Lectures. El bosque es una metáfora 
para el texto narrativo; no sólo para los textos de los cuentos de 
hadas, sino para todo texto narrativo. Hay bosques como Dublín, 
donde en lugar de Caperucita Roja podemos encontrarnos con 
Molly Bloom, o como Casablanca, donde nos encontramos con 

· l isa Lund o Rick Blaine. 
Un bosque es, para usar una metáfora de Borges (otro huésped 

de las Norton Lectures cuyo espíritu estará presente en estas con­
ferencias mías), un jardín cuyas sendas se bifurcan. Incluso cuan­
do en un bosque no hay sendas abiertas, todos podemos trazar nues­
tro propio recorrido decidiendo ir a la izquierda o a la derecha de 
un cierto árbol y proceder de este modo, haciendo una elección 
ante cada árbol que encontremos. En un texto narrativo, el lector 
se ve obligado a efectuar una elección en todo momento. Es más, 
esta obligación de elegir se manifiesta en cualquier enunciado, cuan­
do menos en cada ocurrencia de un verbo transitivo. Mientras el 
hablante va a terminar la frase, nosotros, aunque sea inconscien­
temente, hacemos una apuesta, anticipamos su elección, o nos pre­
guntamos angustiados qué elección hará (al menos en casos de enun­
ciados dramáticos como «anoche en el cementerio vi . . .  »). 

A veces el narrador quiere dej arnos libres de hacer anticipacio­
nes sobre la continuación de la historia. Véase, por ejemplo, el fi­
nal de Gordon Pym de Poe: 

Pero surgió a nuestro paso una figura humana velada, cuyas pro­
porciones eran mucho más grandes que las de cualquier habitante 
de la tierra. Y la piel de aquella figura tenía la perfecta blancura 
de la nieve. 8 

Ahí, donde la voz del narrador se detiene, el autor quiere de 
nosotros que nos pasemos la vida preguntándonos qué puede ha­
ber pasado, y por miedo de que todavía no nos devore la pasión 

8. Narración de Arthur G01·don Pym de Nantucket, traducción de Julio Cortázar, Ma­
drid, Alianza, 1 971 , p. 210. 
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de saber lo que jamás nos será revelado, el autor, no la voz narran­
te, introduce después del final una nota en la que nos advierte de 
que, después de la desaparición de Mr. Pym, «se teme que los po­
cos capítulos que faltaban para completar su narración . . .  se hayan 
perdido irremediablemente en el accidente que le costó la vida».9  
De ese bosque ya no saldremos nunca más, y no salieron Jules Verne, 
Charles Romyn Dake y H .  P. Lovecraft, que decidieron quedarse 
para continuar la historia de Pym. 

Pero hay casos en los que el narrador nos quiere demostrar que 
nosotros no somos Stanley, sino Livingstone, y estamos condena­
dos a perdernos en los bosques haciendo siempre la elección equi­
vocada. Véase Laurence Sterne, y precisamente el principio del Tris­

tram Shandy: 

Ojalá mi padre o mi madre, o mejor dicho ambos, hubieran sido 
más conscientes, mientras los dos se afanaban por igual en el cum­
plimiento de sus obligaciones, de lo que se traían entre manos cuan­
do me engendraron. 

¿Qué habrá hecho el matrimonio Shandy en ese delicado mo­
mento? Para dejarle al lector el tiempo de hacer alguna razonable 
previsión (incluso las más inconvenientes), Sterne divaga todo un 
párrafo (donde se ve que Calvino hacía bien en no despreciar el 
arte de la dilación), y a continuación nos revela cuál fue el error 
de aquella escena primaria: 

-Perdona, querido, dijo mi madre, ¿no te has olvidado de darle 
cuerda al reloj? ¡Por D-1, gritó mi padre lanzando una exclama­
ción pero cuidando al mismo tiempo de moderar la voz. -¿Hubo 
alguna vez, desde la creación del mundo, mujer que interrumpiera 
a un hombre con una pregunta tan idiota?10 

Como ven, el padre piensa de la madre lo que el lector está pen­
. sando de Sterne. ¿ Hubo alguna vez, por muy maligno que fuera, 
autor que frustrara hasta tal punto las previsiones de sus lectores? 

Sin duda, después de Sterne, la narrativa de las vanguardias ha 

9. !bid., p. 210. 

10.  La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, traducción de Javier Ma­
rias, Madrid, Alfaguara, 1978, pp. 5-6. 
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intentado a menudo no sólo poner en crisis nuestras expectativas 
de lectores, sino incluso crear un lector que espera, del libro que 
está leyendo, una total libertad de elección. Pero de esta libertad 
se goza precisamente porque -en virtud de una tradición milena­
ria, desde los mitos primitivos hasta la moderna novela policiaca­
el lector suele estar dispuesto a hacer sus propias elecciones en el 
bosque narrativo, presumiendo que unas sean más razonables que 
otras. 

He dicho razonables, como si se tratara de elecciones inspira­
das en el sentido común. Pero sería trivial dar por supuesto que 
para leer un libro de ficción haya que proceder según el sentido 
común. Sin duda, no es lo que nos pedían Sterne o Poe, y ni si­
quiera lo que nos pedía el autor, si en sus orígenes había uno, de 
Caperucita Roja. En efecto, el sentido común nos impondría que 
reaccionáramos ante la idea de que en el bosque hay un lobo que 
habla. Entonces, ¿qué entiendo cuando digo que el lector debe, en 
el bosque narrativo, hacer elecciones razonables? 

En este punto tengo que remitirme a dos conceptos que he tra­
tado ya en mis libros anteriores: se trata de la pareja Lector Mode­
lo y Autor Modelo. 1 1  

El lector modelo de  una historia no  e s  e l  lector empírico. El 
lector empírico somos nosotros, ustedes, yo, cualquier otro, cuan­
do leemos un texto. El lector empírico puede lee de muchas ma­
neras, y no existe ninguna ley que le im onga cómo leer, porque 
a menudo usa el texto como un recipiente para sus propjas pasio­
nes, que pueden proceder del exterior del texto, o este mismo se 
las pue e excitar de manera casual . 

Si alguna vez han visto una película cómica en un momento 
de profunda tristeza, sabrán que difícilmente consigue uno diver­
tirse; y no sólo esto, podrían tener incluso la oportunidad de vol­
ver a ver la misma película años después, y no conseguir sonreír 
aún, porque cada imagen les recordaría la tristeza de aquella pri­
mera experiencia. Evidentemente como espectadores empíricos es­
tarían «leyendo» la película de manera equivocada. ¿Pero equivo­
cada con respecto a qué? Con respecto al tipo de espectador en 
quien había pensado el director, un espectador dispuesto, precisa-

!l. Cf. Lector in Fabula, Milán, Bompiani, 1 9 79 (Lector in fabula, traducción de Ri­
cardo Pochtar, Barcelona, Lumen, 1981 ) .  
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mente, a sonreír, y a seguir unas peripecias que no le atañen direc­
tamente. A este tipo de espectador (o de lector de un libro) lo lla­
mo lector modelo; un lector-tipo que el texto no sólo prevé como 
colaborador, sino que incluso intenta crear. Si un texto empieza con 
«Había una vez», manda una señal que inmediatamente seleccio­
na el propio lector modelo, que debería ser un niño, o alguien que 
está dispuesto a aceptar una historia que vaya más allá del sentido 
común .  

Después de  haber publicado mi novela El péndulo de Foucault, 

un antiguo amigo de la infancia, que no veía desde hacía años, me 
escribió: «Querido Umberto: no recordaba haberte contado la pa­
tética historia de mi tío y de mi tía, pero me parece poco correcto 
que la hayas usado para tu novela». Ahora bien, en mi novela yo 
cuento unos episodios que conciernen a un cierto tío Cario y a una 
tía Caterina, que en la historia son los tíos del protagonista Jaco­
po Belbo y, en efecto, estos personajes existieron de veras: aunque 
fuera con algunas variaciones, yo había contado una historia de 
mi niñez, que atañía a un tío y a una tía que se llamaban de otra 
forma. Le contesté, a ese amigo mío, que el tío Cario y la tía Cate­
rina eran tíos míos, sobre los cuales, por lo tanto, tenía el copy­

right, y no tíos suyos, y que ignoraba incluso que él hubiera tenido 
tíos. El amigo se excusó: se había ensimismado tanto en la historia 
que había creído reconocer unos acontecimientos que les habían 
sucedido a sus tíos. Lo cual no es imposible porque en tiempos de 
guerra (tal era la época a la que se remontaban mis recuerdos) a 
tíos diferentes les acontecen cosas análogas. 

¿Qué le había pasado a mi amigo? Había buscado en el bosque 
lo que, en cambio, estaba en su memoria privada. Es justo que yo, 
paseando por un bosque, use cualquier experiencia, cualquier des­
cubrimiento para sacar enseñanzas sobre la vida, sobre el pasado 
y sobre el futuro. Pero como el bosque ha sido construido para to­
dos, en él no debo buscar hechos y sentimientos que me atañen 
solamente a mí. Si no, como he escrito en mis dos libros recientes, 
Los límites de la interpretación e Interpretation and Overinterpre­

tation, 12 no estoy interpretando un texto, sino usándolo. No está 

12. llimiti dell'interpretazione, M ilán, Bompiani, 1 990 (Los Limites de la Interpreta­

ción, traducción de Helena Lozano, B arcelona, Lumen, 1 992); fnterpretation and Overin­
terpretation, C am bridge, Cambridge University Press, 1 992. 
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prohibido usar un texto para soñar despierto; y a veces lo hacemos 
todos. Pero soñar despierto no es una actividad pública. Nos in­
duce a movernos en el bosque narrativo como si fuera nuestro jar­
dín privado. 

Hay, pues, reglas del juego, y el lector modelo es el que sabe 
atenerse al juego. Mi amigo se había olvidado por un momento 
de las reglas del juego y había superpuesto sus propias expectati­
vas de lector empírico al tipo de expectativas gue el autor preten­
día del lector modelo. 

Es cierto que el autor dispone, para dar instrucciones al propio 
lector modelo, de particulares marcas de género. Pero muchas ve­
ces estas marcas pueden ser muy ambiguas. Pinocho empieza con: 

-Pues señor, éste era . . .  -¡Un Rey!, dirán en seguida mis pe­
queños lectores. 

-Pues no, muchachos; nada de eso. Esta vez no era un rey sino 
un pedazo de madera. 13 

Este íncipit es muy complejo. A primera vista, Collodi parece 
avisar de que está empezando un cuento. En cuanto los lectores 
se han convencido de que se trata de una historia para niños, he 
aquí que se pone en escena a los niños, como interlocutores del 
autor, los cuales, razonando como niños acostumbrados a los cuen­
tos, hacen una previsión equivocada. ¿La historia entonces no está 
dedicada a los niños? El caso es que Collodi se dirige, para corre­
gir la previsión equivocada, precisamente a los niños, es decir, a 
sus pequeños lectores. Por lo cual, los niños podrán seguir leyen­
do el cuento como si a ellos estuviera dirigido, simplemente asu­
miendo que no es el cuento de un rey sino el de una marioneta. 
Y cuando lleguen al final no quedarán decepcionados. Y con todo, 
ese principio es un guiño para los lectores adultos. ¿Es posible que 
el cuento también sea para ellos? ¿Y que ellos deban leerlo de mane­
ra diferente, pero para entender los significados alegóricos del cuento 
deban fingir que son niños? Un principio como ése ha sido más 
que suficiente para desatar toda una serie de lecturas psicoanalíti­
cas, antropológicas, satíricas de Pinocho, y no todas inverosími-
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les. Quizá Collodi quería hacer un juego doble, y sobre esta sospe­
cha se basa gran parte de la fascinación de ese pequeño gran libro. 

¿Quién nos impone estas reglas del juego y estas constriccio­
nes? En otras palabras, ¿quién construye el lector modelo? El autor, 
dirán en seguida mis pequeños lectores. 

Pero después de haber hecho tanto esfuerzo para distinguir el 
lector empírico del lector modelo, ¿deberíamos pensar en el autor 
como en un personaje empírico que escribe la historia y decide, 
acaso por razones inconfesables y conocidas sólo por su psicoana­
lista, qué lector construir? Les digo en seguida que a mí el autor 
empírico de un texto narrativo (la verdad, de cualquier texto posi­
ble) me importa bastante poco. Sé perfectamente que estoy dicien­
do algo que ofenderá a muchos de mis oyentes, los cuales, a lo me­
jor, emplean mucho tiempo para leer biografías de Jane Austen 
o de Proust, de Dostoievski o de Salinger, y entiendo perfectamente 
que es bonito y apasionante penetrar en la vida privada de perso­
nas verdaderas que sentimos que hemos llegado a amar como ami­
gos íntimos. Ha sido un gran ejemplo y un gran consuelo para mi 
inquieta j uventud de estudioso saber que Kant escribió su obra 
maestra de la filosofía sólo a la venerable edad de cincuenta y siete 
años; así como siempre he sido presa de una irrefrenable envidia 
al saber que Radiguet escribió Le Diable au corps a los veinte años. 

Pero estos elementos no nos ayudan a decidir si Kant tenía ra­
zón al aumentar de diez a doce el número de las categorías, ni si 
Le Diable au corps es una obra maestra (lo sería aunque Radiguet 
lo hubiera escrito a los cincuenta y siete años) . El posible herma­
froditismo de la Gioconda representa un argumento interesante para 
una discusión estética, pero las costumbres sexuales de Leonardo 
da Vinci se quedan, por lo que atañe a mi lectura de su cuadro, 
en puro cotilleo. 

También en las próximas conferencias me referiré a menudo a 
uno de los libros más bellos que se hayan escrito jamás, Sylvie de 
Gérard de Nerval . Lo leí a los veinte años, y desde entonces no he 
dejado de releerlo. Le dediqué, de joven, un ensayo horrible y, de 
1976 en adelante, una serie de seminarios en la Universidad de Bo­
lonia; el resultado fueron tres tesis y, en 1982, un número especial 
de la revista VS.14 En 1984, le dediqué un graduate course en la 

14. Umberto Eco, <<11 tempo di Sylvie», Poesia e critica 2, 1 962 pp. 5 1-65. Sur Sylvie, 
número monográfico de VS 3//32, 1982, a cargo de Patrizia Vio1i. 
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Columbia University, y sobre esa novela se escribieron muchos term 

papers interesantes. A estas alturas, conozco cada una de sus co­
mas, cada uno de sus mecanismos secretos. Esta experiencia de re­
lectura, que me ha acompañado durante cuarenta años, me ha pro­
bado lo simples que son los que dicen que si se anatomiza un texto, 
si se exagera con el clase reading, se mata su magia. Cada vez que 
vuelvo a Sylvie, aun conociendo su anatomía, y quizá precisamen­
te por eso, me vuelvo a enamorar como si lo leyera por primera vez. 

Sylvie empieza así: 

Je sortais d'un théatre ou tous les soirs je paraissais aux avant 
scenes en grande tenue de so u piran t . . .  

Salía yo d e  un teatro e n  cuyos palcos proscenio m e  mostraba 
todas las noches con galas de rendido adorador. . . 15 

La lengua inglesa no tiene el imperfecto, y para verter el im­
perfecto francés puede optar por soluciones diferentes (por ejem­
plo, una edición de 1 887 daba «l quitted a theater where I used 
to appear every night in the proscenium . . .  » y una moderna suena 
«l carne out of a theater where I appeared every night. . . ») .  El im­
perfecto es un tiempo muy interesante porque es durativo e iterati­
vo. En cuanto durativo nos dice que algo estaba sucediendo en el 
pasado, pero no en un momento preciso, y no se sabe cuándo em­
pezó la acción y cuándo terminó. En cuanto iterativo, nos autori­
za a pensar que aquella acción se repitió muchas veces. Pero nun­
ca es seguro cuándo es iterativo, cuándo durativo, cuándo ambas 
cosas. En el principio de Sylvie, por ejemplo, el primer «sortais» 
es durativo, porque salir de un teatro es una acción que comporta 
un recorrido. Pero el segundo imperfecto, «paraissais», además de 
durativo es también iterativo. Es verdad que el texto precisa que 
el personaje, a ese teatro, iba todas las noches, pero incluso sin esta 
aclaración, el  uso del imperfecto sugeriría que lo hacía repetida­
mente. A causa de esta ambigüedad temporal, el imperfecto es el 
tiempo en el que se cuentan los sueños, o las pesadillas. Y es el 

15.  Sylvie. Souvenirs du Valois (primera edición en La Revue des Deux Mondes, 1 5  
d e  julio d e  1853; segunda edición corregida en Les filies du feu, París, Giraud, 1854). Ésta 

y las siguientes traducciones de Sylvie son de Susana Cantero, Las hijas del fuego, edición 
de Fátima Gutiérrez, M adrid, Cátedra, 1990. 
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tiempo de los cuentos. «Once upon a time» se dice «había una vez», 

«c'era una volta», «il était une fois»: <mna vez» puede ser traduci­

do como «once», pero- es el imperfecto el que sugiere un tiempo 

impreciso, quizá cíclico, que el inglés obtiene con «upon a time». 
El  inglés puede expresar la iteratividad del «paraissais» fran­

cés, o bien conformándose con la indicación textual «every eve­

ning», o bien subrayando la iteratividad a través del « l  used to». 
No se trata de un asunto de poca monta, porque gran parte de la 
fascinación de Sylvie se basa sobre una calculada alternancia de 
imperfectos e indefinidos, y el uso intenso del imperfecto confiere 
a toda la historia un tono onírico, como si estuviéramos mirando 
algo con los ojos entrecerrados. El lector modelo en el que pensa­
ba Nerval no era anglófono, porque la lengua inglesa era demasia­
do precisa para sus finalidades. 

Volveré a los imperfectos de Nerval en el curso de mi próxima 
conferencia, pero veremos enseguida cómo el problema es impor­
tante para la discusión sobre el autor, y sobre su voz. Considere­
mos ese «le» con el que empieza la historia. Los libros escritos en 
primera persona inducen al lector ingenuo a pensar que quien dice 
«yo» es el autor. Evidentemente no, es el narrador, es decir, la voz­
que-narra, y el que la voz narrante no sea necesariamente el autor 
nos lo dice P. G. Wodehouse, que escribió en primera persona las 
memorias de un perro. 

Nosotros, en Sylvie, tenemos que vérnoslas con tres entidades. 
La primera es un señor, nacido en 1 808 y muerto (suicida) en 1855 ,  
que, entre otras cosas, no se  llamaba ni siquiera Gérard de Nerval 
sino Gérard Labrunie. Muchos, con la guía Michelin en la mano, 
siguen yendo a buscar en París la Rue de la Vieille Lanterne, don­
de se ahorcó; algunos de ellos no han entendido nunca la belleza 
de Sylvie. 

La segunda entidad es quien dice «yo» en el cuento. Este per­
sonaje  no es Gérard Labrunie. Lo que sabemos de él es lo que nos 
dice la historia, y al final de la historia no se mata. Más melancóli­
camente, reflexiona: «Las ilusiones se van cayendo una tras otra, 
como las cáscaras de una fruta, y la fruta es la experiencia». 

Con mis estudiantes habíamos decidido llamarlo «Je-rard», pero 
como el juego de palabras es posible sólo en francés, lo llamare­
mos el narrador. El narrador no es Monsieur Labrunie, por las mis­
mas razones por las cuales quien empieza los Viajes de Gulliver 
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diciendo que su padre era un modesto propietario del Nottinghams­
hire y que a los catorce años lo había mandado al E manuel Colle­
ge de Cambridge, no es Jonathan Swift,  quien, en cambio, había 
estudiado en el Trinity College de Dublín. Al lector modelo de Sylvie 

se le invita a conmoverse con las ilusiones perdidas del narrador, 
no con las de Monsieur Labrunie. 

Por último, hay una tercera entidad, que normalmente es difí­
cil de determinar, y es lo que yo llamo, por simetría con el lector 
modelo, el autor modelo. Labrunie podría haber sido un plagiario 
y Sylvie podría haber sido escrita por el abuelo de Fernando Pes­
soa, pero el autor modelo de Sylvie es esa «voz» anónima que em­
pieza la narración diciendo «le sortais d'un théatre» y termina ha­
ciéndole decir a Sylvie «Pauvre Adrienne! Elle est morte a u convent 
de Saint-S . . .  , vers 1 832». De él no sabemos nada más, o mejor, sa­
bemos lo que esta voz dice entre el capítulo 1 y el capítulo XIV 
de  la historia, que se  titula, precisamente «Dernier feuillet», últi­
mo pliego (después queda sólo el bosque, y nos toca a nosotros 
entrar y recorrerlo). Una vez aceptada esta regla del juego, pode­
mos incluso permitirnos darle un nombre a esta voz, un nom de 

plume. Habría encontrado uno muy bueno, si me lo permiten: Ner­
val . Nerval no es Labrunie, como no es el narrador. Nerval no es 
un Él ,  así como George E liot no es una E lla (sólo Mary Ann Evans 
lo era). Nerval sería en alemán un Es, y en inglés puede ser un It. 
E n  español un Ello. Desafortunadamente, en italiano la gramática 
me obliga a atribuirle un sexo a ·toda costa. 

Podríamos decir que este Nerval, que al principio de la lectura 
no existe todavía, a no ser como un conjunto de pálidas huel las, 
cuando lo identifiquemos no será sino lo que toda teoría de las 
artes y de la literatura l lama «estilo» .  Sí, desde luego, al final eL 
autor modelo será reconocible también como un estilo y este estilo 
será tan evidente, claro, inconfundible, que podremos entender, por 
fin, que es con toda seguridad la misma voz de Sylvie la que, en 
Aurélia, empieza con «Le reve est une seconde vie». 

Pero la palabra «estilo» dice demasiado y dice demasiado poco. 
Deja  pensar que el autor modelo, por citar a Stephen Dedalus, per­
manezca en su perfección, como el Dios de la creación, dentro, o 
detrás, o más allá de su obra, entretenido en arreglarse las uñas . . .  
En  cambio, e l  autor modelo es una voz que habla afectuosamente 
(o imperiosa, o subrepticiamente) con nosotros, que nos quiere a 
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su lado, y esta voz se manifiesta como estrategia narrativa, como 

conjunto de instrucciones que se nos imparten a cada paso y a las 

que debemos obedecer cuando decidimos comJ?ortarnos como lector 

modelo. 
En la vasta literatura teórica sobre la narrativa, sobre la estéti­

ca de la recepción o sobre el reader-oriented criticism, aparecen va­

rios personajes llamados Lector Ideal, Lector Implícito, Lector Vir­

tual, Metalector, etcétera, etcétera, y cada uno de ellos evoca como 

propia contraparte un Autor Ideal o Implícito o Virtual.16 Estos 

términos no son siempre sinónimos. 
Mi lector modelo, por ejemplo, es muy parecido al Lector Im­

plícito de Wolfgang I ser. Sin embargo para Iser el lector 

hace que el texto revele su potencial multiplicidad de conexiones. 
Estas conexiones las produce la mente que elabora la materia pri­
ma del texto, pero no son el texto mismo, puesto que éste consiste 
sólo en frases, afirmaciones, información, etcétera . . .  Esta interac­
ción obviamente no se produce en el texto mismo, sino que se desa­
rrolla a través del proceso de lectura . . .  Este proceso formula algo 
que no está formulado en el texto, y aun así, representa su in­
tención.17 

Este proceso parece más semejante a aquel del que hablaba yo 
en 1962 en Obra abierta. El lector modelo del que he hablado en 
Lector in fabula es, en cambio, un conjunto de instrucciones tex-

16. Sobre este argumento remito especialmente, y en orden cronológico a: Wayne Booth, 

The Rhetoric oj Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1 961  (trad. cast . :  La retóri­

ca de /a ficción, B arcelona, Bosch, 1 978); Roland Barthes, «lntroduction a l'analyse struc­

turale des récits», Communications 8, 1 966 (trad. cast . :  Análisis estructural del relato, Buenos 

Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970); Tzvetan Todorov, « Les c atégories du récit littérai­

re», Communications 8, 1966 (trad. cit.); E. O. Hirsch jr., Va/idity in Interpretation, New 

H aven, Yale University Press, 1967; Michel Foucault. «Qu'est ce qu'un auteur?», Bu/letin 
de la Société Fran(:aise de Philosophie, julio-septiembre 1969; Michael Riffaterre, Essais 
de stylistique structura/e, París, Flammarion, 1 971 (trad. c ast . :  Ensayos de esti/fstica es­

tructural, Barcelona, Seix Barra!, 1976), y Semiotics oj Poetry, Bloomington, Indiana Uni­

versity Press, 1978 ; Gérard Genette, Figures JI!, Paris, Seuil, 1972 (trad. cast . :  Figuras !JI, 

Barcelona, Lumen, 1989); Wolfgang Iser, The lmp/ied reader, Baltimore, Johns Hopkins 

University Press, 1974; Maria Corti, Principi del/a comunicazione /el/eraria, Milán, Bom­

piani, 1976; Seymour Chatman, Story and Discourse, Ithaca, Cornell University Press, 1978 

(trad. cast . :  Historia y discurso, Madrid, Taurus, 1990); Charles Fillmore, Ideal Readers 

and Real Readers, Mimeo, 1981 ;  Paola Pugliatti, Lo sguardo nel racconto, Bolonia, Zani­

chelli, 1985; Robert Scholes, Protocols of Reading, New Haven, Yale University Press, 1 989. 
17 .  The lmplied Reader, Johns Hopkins University Press, 1974, pp. 278-287. 
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tuales, gue se manifiestan en la superficie del texto, precisamente 
en forma de afirmaciones u otras señales. Como ha observado Paola 
Pugliatti, 

la perspectiva fenomenológica de Iser asigna al lector un privilegio 
que ha sido considerado prerrogativa de los textos, es decir, el de 
establecer un «punto de vista», determinando así el significado del 
texto. El Lector Modelo de Eco (1979) no se resenta sólo como 
alguien que coopera en recíproca interacción con el texto: en ma­
yor medida -y en un cierto sentido menor- nace con el texto, re­
presenta el sistema nervioso de su estrategia interpretativa. Por lo 
tanto, la competencia de los Lectores Modelo está determinada por 
el tipo de imprinting genético que el texto les ha transmitido . . .  Crea­
dos con el texto, atrapados en él, gozan de toda la libertad que el 
texto les concede. 18 

Es verdad que l ser en The Act oj Reading dice que «el concep­
to de lector implícito es, por tanto, una estructura textual que an­
ticipa la presencia del receptor», pero inmediatamente después aña­
de: «sin necesariamente definirlo» .  Para Iser «el rol del lector no 
es idéntico al lector ficticio retratado en el texto. Este último es sim­
plemente un componente del rol del lecton> . 19 

Durante estas conferencias mías, aun reconociendo la existen­
cia de esos otros componentes que tan brillantemente ha estudia­
do I ser, dirigiré sobre todo mi atención sobre ese «lector fict icio 
inscrito en el texto>> , dando por su uesto que la tarea principal de 
la interpretación consiste en encarnarlo, a pesar de que su existen­
cia sea fantasmagórica. Si lo desean, soy más «germánico» que Iser, 
más abstracto o -como dirían los filósofos no-continentales- más 
especulat ivo. 

Así es que hablaré de lector modelo no sólo para textos abier­
tos a múltiples puntos de vista, sino también para los que prevén 
un lector testarudo y obediente; en otras palabras, no existe sólo 
un lector modelo para el Finnegans Wake sino también para el ho-

18. « Reader's stories revisited», !1/ettore: modelli, processi ed effetti dell'inlerpreta­
zione, número monográfico de VS 52153, 1989, pp. 5-6. 

19. The Act of Reading, Balti more, John Hopkins University Press, 1978, pp. 34-36. 

La versión inglesa, de la que se cita, es parcialmente di ferente de la versión alemana, Der 

Akt Des Lesens, a partir de la cual J. A. Gi mbernat h a  realizado l a  traducción castellana, 

El acto de leer, M adrid, Taurus, 1987; véanse en ese sentido las pp. 64-66 (N. del t.) .  
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rario de trenes, y de cada uno de estos lectores el texto espera un 
tipo de cooperación diferente. 

Desde luego, pueden resultamos más excitantes las instruccio­
nes que Joyce da a «un lector ideal aquejado por un insomnio 
ideal», pero igualmente debemos tomar en consideración el con­
junto de instrucciones de lectura proporcionadas por un horario 
de trenes. 

En este sentido, tampoco mi autor modelo es necesariamente 
una voz gloriosa, una estrategia sublime: el autor modelo actúa 
y se muestra incluso en la novela pornográfica más sórdida, indi­
ferente a las razones del arte, para decirnos que las descripciones 
que nos ofrece deben constituir un estímulo para nuestra imagina­
ción y para nuestras reacciones físicas. Y para tener un ejemplo 
de autor modelo que, sin pudor, se muestra inmediatamente, des­
de la primera página, al lector prescribiéndole las emociones que 
deberá experimentar, aun en el caso en que el libro no consiguiera 
comunicárselas, he aquí el principio de My Gun Is Quick de Mic­
key Spillane: 

Cuando te encuentras sentado en casa, hundido confortablemen­
te en un sillón ante el fuego, ¿te detienes un momento a pensar en 
lo que está ocurriendo fuera? Probablemente no. Te pones a leer 
un libro y experimentas las fuertes emociones producidas por gen­
tes y acontecimientos que no existieron nunca . . .  Es divertido, ¿ver­
dad? . . .  Los antiguos romanos ya lo hacían cuando, sentados en el 
Coliseo, contemplaban cómo las fieras destrozaban a un montón 
de seres humanos, deleitándose ante aquel espectáculo de sangre 
y terror . . .  Naturalmente, la contemplación es algo fantástico. La 
vida vista por el agujero de una cerradura . . .  Pero recuerda siempre 
esto. Fuera, si pasan cosas . . .  Ya no estamos en el Coliseo, pero la 
ciudad es un anfiteatro mucho mayor y, naturalmente, la gente es 
más numerosa. Las zarpas no son ya las de las fieras, pero las del 
hombre pueden ser igual de afiladas y doblemente viciosas. Has 
de ser veloz y hábil, de lo contrario serás tú el devorado . . .  Pero 
has de ser veloz y hábil. Si no lo haces así, serás tú el cadáver. 20 

Aquí la presencia del autor modelo es explícita y, como se ha 
dicho, desvergonzada. Ha habido casos en los que con mayor des-

20. M ickey Spillane, My Gun Is Quick, Nueva York, Dutton, 1 950, (Mi pistola es ve­

loz, traducción de Rosalía Vázquez, Barcelona, Ediciones G. P., 1 967, pp. 5-6). 
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vergüenza, pero con mayor sutileza, autor modelo, autor empíri­
co, narrador y otras más imprecisas entidades se exhiben, se po­
nen en escena en el texto narrativo, con el propósito explícito de 
confundir al lector. Volvamos al Gordon Pym de Poe. 

Dos entregas de esas aventuras habían sido publicadas en 1 837, 
en el Southern Literary Messenger, más o menos con la forma que 
conocemos. El texto empezaba con « Me llamo Arthur Gordon 
Pym» y ponía en escena, por consiguiente, a un narrador en pri­
mera persona, pero ese texto aparecía bajo el nombre de Poe, como 
autor empírico (figura 1 ) .  En 1838, la historia completa aparecía 
en volumen, pero sin nombre del autor. En cambio, aparecía un 
prefacio firmado por A .  G. Pym que presentaba aquellas aventu­
ras como historia verdadera, y se avisaba de que en el Southern 

Literary Messenger esas mismas aventuras habían sido presenta­
das bajo el nombre del señor Poe, porque nadie se habría creído 
la historia y por ello daba igual presentarla como si fuera una fic­
ción narrativa. Así pues, tenemos un Mr. Pym, autor empírico, que 
es el narrador de una historia verdadera, el cual escribe un prefa­
cio que no forma parte del texto narrativo sino del para texto. 21 

Mr. Poe desaparece en el fondo, convirtiéndose en una especie de 
personaje del paratexto (figura 2). Pero al final de la historia, pre­
cisamente donde se interrumpe, interviene una nota que explica 
cómo los últimos capítulos se han perdido tras «la reciente y trági­
ca muerte de Mr. Pym», una muerte cuyas circunstancias «son bien 
conocidas de los lectores por las informaciones de la prensa». Esta 
nota, no firmada (y ciertamente no escrita por Mr. Pym, de cuya 
muerte habla), no puede ser atribuida a Poe, porque en ella se ha­
bla de Mr. Poe como de un primer editor, al que aun así se le acu­
sa de no haber sabido captar la naturaleza criptográfica de las fi­
guras que Pym había introducido en el texto. 

A estas alturas, el lector se siente inducido a considerar que Pym 
es un personaje ficticio, el cual como narrador habla no sólo al 
principio del primer capítulo, sino al principio del prefacio, el cual 
se convierte en parte de la historia y no en mero paratexto, y que 
el texto se debe a un tercer, y anónimo, autor empírico (que es el 

21.  Según Gérard Genette (Seuils, París, Seuil, 1 987), el paratexto es el conjunto de 

los mensajes que preceen, acompañan o siguen a un texto, como las advertencias publicita­

rias, los títulos y los subtítulos, la solapa, los prefacios, las reseñas, etcétera. 
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Figura 1 

Figura 2 

--

Me llamo 
A. G. Pym. 

(FÁBULA) 

PYM como personaje y como narrador 

«Este texto es mío 
pero antes llevaba 
la firma de Mr. Poe ... 

Me llamo 
A. G. Pym. 

(FÁBULA) 

PYM como narrador y personaje real 
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autor de la nota final, ésta sí un verdadero ejemplo de paratexto), 
el cual habla de Poe en los mismos términos en los que Pym ha­
blaba de él en su falso paratexto. Y nos preguntamos entonces si 
Mr. Poe es una persona real o un personaje de dos historias dife­
rentes, una contada por el falso paratexto de Pym y la otra relata­
da por un señor X, autor de un paratexto auténticamente tal, pero 
mendaz (figura 3) .  

Como último enigma, este misterioso Mr. Pym empieza su his­
toria con un «Me llamo A rt hur Gordon Pym», un íncipit que no 
sólo anticipa el «Llamadme I smael» de Melvi lle (lo cual no ten­
dría relevancia alguna), sino que parece parodiar también un texto 
en el que Poe, antes de escribir el Pym, había parodiado a un cier­
to Morris Mattson, el cual había empezado una novela suya con 
«Me llamo Paul Ulric».22 

Deberemos entonces justificar al lector que empezara a sospe­
char que el autor empírico es el señor Poe, que se había inventado 
un personaje novelescamente dado como real, el señor X, que ha­
bla de una persona falsamente real ,  el señor Pym, que a su vez ac­
túa como el narrador de una historia novelesca. El único elemento 
embarazoso sería que este personaje novelesco habla del señor Poe 
(el real) como si fuera un habitante del propio universo ficticio (fi­
gura 4). 

¿Quién es, en todo este embrollo textual , el autor modelo? 
uienquiera que sea, es la voz, o la estrategia, que confunde a los 

varios supuestos autores empíricos para que el lector modelo que­
de atrapado en este teatro catóptrico. 

Y ahora vo vamos a leer Sylvie. Usando un imperfecto al prin­
cipio, la voz que hemos decidido denominar Nerval nos dice que 
debemos aprestarnos a escuchar una evocación. Al cabo de cuatro 
páginas, la voz pasa repentinamente del imperfecto al indefinido 
y cuenta de una noche pasada en el club después del teatro. Nos 
hace entender que también aquí escuchamos una evocación del na­
rrador, pero que ahora él evoca un momento preciso, el momento 
en el que, conversando con un amigo de la actriz que él ama desde 
hace tiempo, sin haberla abordado nunca, se da cuenta de que lo 
que él ama no es una mujer, sino una imagen. Pero puesto que ahora 

22. Cf. Harold Beaver, comentario a E. A. Poe, The narrative oj A. G. Pym, Har­
mondsworth, Penguin, 1 975, p. 250. 
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Figura 3 

Figura 4 

Paratexto de Mr. X: «El autor de este texto es Mr. Pym, recientemente 
fallecido. Poe hizo una primera edición incorrecta ... 

Falso paratexto de Pym: «Este texto es mío pero antes 
llevaba la firma de Mr. Poe". 

PYM 

Pym como 
narrador 

como personaje novelesco 

Me llamo 
A. G. Pym. 

(FÁBULA) 

Me llamo 
A. G. Pym 
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él se encuentra en la realidad fijada puntualmente por el tiempo 
pasado, lee en un periódico que, en la realidad, aquella noche en 
Loisy, lugar de su infancia, se está desarrollando la tradicional fiesta 
de los arqueros, en la que participaba adolescente, prendado de la 
bella Sylvie. 

En el segundo capítulo, la narración se reanuda en imperfecto. 
El narrador pasa algunas horas en una semi-somnolencia en la que 
evoca una fiesta de su adolescencia. Recuerda a la tierna Sylvie, 
que lo amaba, y a la bella y altanera Adrienne, que aquella noche 
había cantado en el prado, aparición casi milagrosa, y luego había 
desaparecido para siempre entre los muros de un convento . . .  Entre 
el sueño y la vigilia, el narrador se pregunta si no estará amando 
él, siempre y sin esperanza, la misma imagen; es decir, si por razo­
nes misteriosas, Adrienne y Aurélie, la actriz, no serán la misma 
persona. 

En el tercer capítulo el narrador es embargado por el deseo de 
volver a ver el lugar de sus memorias de infancia, calcula que po­
dría llegar antes del alba, sale, toma un coche de caballos y, a lo 
largo del viaje, mientras empieza a divisar los caminos, las coli­
nas, los pueblos de su infancia, empieza una nueva evocación, esta 
vez de un período más cercano, que se remonta a unos tres años 
atrás. Pero al lector se le introduce en este nuevo flujo de recuer­
dos mediante una frase que -si la leemos con atención- parece 
estupefaciente: 

Pendant que la voiture monte les cotes, recomposons les souve­
nirs du temps ou j 'y venais si souvent. 

Mientras el coche sube las cuestas, recompongamos los recuer­
dos del tiempo en que tan a menudo venía yo. 

¿Quién pronuncia (o escribe) esta frase, quién nos comunica 
esta advertencia? ¿El narrador? Pero el narrador, que está hablan­
do de un viaje que tuvo lugar años antes, cuando subió a ese co­
che, debería de decir algo como «mientras el coche subía por las 
pendientes, yo recompuse -o empecé a recomponer, o me dije 'Ea, 
recompongamos' - los recuerdos del tiempo en que tan a menudo 
venía yo». ¿Quiénes son -mejor dicho, quiénes somos-, en cam­
bio, esos «nosotros» que, j untos, debemos recomponer unas me-
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morias, y por tanto aprestarnos a llevar a cabo un nuevo viaj e  ha­
cia el pasado? ¿;Nosotros los que tenemos que hacerlo ahora (mien­
tras el coche viaja  en el mismo momento en que leemos) y no «en­
tonces», cuando la carroza estaba yendo, en el momento pasado 
del que nos habla el narrador? Ésta no es la voz del narrador, es 
la voz de Nerval, autor modelo que por un instante habla en pri­
mera persona en la historia y nos dice, a nosotros lectores modelo: 
«Mientras él, el narrador, está subiendo por las colinas con su co­
che, recompongamos (con él, desde luego, pero también ustedes 
y yo) las memorias del tiempo en que tan a menudo iba él a esos 
lugares» (Figura 5) .  

Figura 5 

Autor modelo como estrategia textual: NERVAL 
«Las ilusiones caen como . . .  " 

NARRADOR: «Las ilusiones caen como . . · " ·  

PERSONAJES � 
� 
�� 

antes de 1 853 

«Salía yo de un teatro . . .  " 

Construcción del lector modelo: 
« Recompongamos los recuerdos . . .  " . 

LECTOR 
MODELO 

Esto no es un monólogo, es la frase de un diálogo entre tres 
personas: Nerval, que se introduce subrepticiamente en el discurso 
del narrador; nosotros, a los que se nos implica tan subrepticia­
mente como a aquél, mientras creíamos poder asistir a la historia 
desde fuera (nosotros, que creíamos que no habíamos salido en nin­
gún momento del teatro); y el narrador, al que no se le dej a  fuera, 
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porque es él el que a esos lugares iba tan a menudo («J 'y venais 
si souvent» ) .  

Nótese, además, que podrían escribirse muchas páginas sobre 
ese «j 'y» :  ¿es un «allí», allí, donde estaba el narrador aquella no­
che? ¿Es un «aquí», aquí, donde Nerval de golpe nos está trans­
portando? 

En esta narración donde los tiempos y los espacios se confun­
den de manera inextricable, en este punto parecen confundirse tam­
bién las voces. Pero esta confusión está orquestada tan admirable­
mente que resulta imperceptible, o casi, visto que nosotros la estamos 
percibiendo. No es confusión, es, en cambio, un  momento de lím 
pida visión , de epifanía de la narratividad, donde aparecen juntas 
las tres Qersonas de la trinidad narrativa: autor modelo, narrador 
y lector. 

Autor y lector modelo son dos imágenes que se definen recí­
procamente sólo en el curso y al final de la lectura. Se construyen 
mutuamente. Creo qu esto es verdad no sólo para las obras de 
narrativa sino }Jara cualquier tipo de texto. 

En el párrafo 66 de las Philosophical Investigations, Wittgens­
tein escribe: 

Considera, por ejemplo, los procesos que llamamos «juegos» .  
Me refiero a juegos de tablero, j uegos de cartas, juegos de pelota, 
juegos de lucha, etc. ¿Qué hay común a todos ellos? -No digas: 
«Tiene que haber algo común a ellos o no los llamaríamos 'jue­
gos ' »- sino mira si hay algo común a todos ellos. -Pues si los 
miras no verás por cierto algo que sea común a todos, sino que ve­
rás semejanzas, parentescos y por cierto toda una serie de ellos. 23 

Todos los pronombres personales no indican en absoluto una 
persona empírica llamada Ludwig o un lector empírico: represen­
tan puras estrategias textuales, que se disponen en forma de apela­
ción, como el principio de un diálogo. La intervención de un suje­
to que habla es complementaria a la activación de un lector modelo 
que sepa continuar el juego de la indagación sobre los juegos, y 
el perfil intelectual de ese lector, incluso la pasión que lo empujará 

23. Investigaciones Filosóficas, traducción de Alfonso García Suárez y Ulises Mouli­
nes, Barcelona, Crítica, 1 988, p. 87. 
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a jugar este juego sobre los juegos, están determinados sólo por 
e1 tipo de operaciones interpretativas que aquella voz le pide que 

l leve a cabo: considerar, mirar, ver, encontrar parentescos y seme­

janzas. 
De la misma forma, el autor no es sino una estrategia textual 

capaz de establecer correlaciones semánticas, y ue pide ser imita­
do: cuando esta voz dice «Me refiero», quiere establecer un pacto, 
por el cual con el término juego deben entenderse j uegos de car­
tas, juegos de tablero, etcétera, etcétera. Pero esta voz se abstiene 
de definir el término juego, y nos invita a definirlo nosotros, o a 
reconocer que no se puede definir satisfactoriamente como no sea 
en términos de «parecidos de familia». En este texto, Wittgenstein 
no es sino un estilo filosófico, y su lector modelo no es sino la ca­
pacidad y la voluntad de adaptarse a ese estilo, cooperando _Qara 
hacerlo posible. 

Y así yo, voz sin cuerpo, sin sexo (y sin historia, como no sea 
la que empieza con esta primera conferencia y acabará con la últi­
ma), les invito, amables lectores, a colaborar en mi juego durante 
las próximas cinco citas. 
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2 

LOS BOSQUES DE LOISY 



Hay dos formas de pasear por un  bosque. La primera nos lleva 

a ensayar uno o muchos caminos (para salir lo antes posible, o para 

conseguir llegar a la casa de la Abuela, o de Pulgarcito, o de Han­

se! y Gretel); la segunda, a movernos para entender cómo está he­

cho el bosque, y por qué ciertas sendas son accesibles y otras no. 

Igualmente, hay dos modos para recorrer un texto narrativo. Éste 

se dirige ante todo a un lector modelo d prime ivel, ue desea 
saber (y j ustamente) cómo acaba la llistoria (conseguirá Achab cap­
turar a la Ballena, se encontrará Leopold Bloom con Stephen De­
dalus después de haberse cruzado con él casualmente algunas ve­
ces en el curso del 16 de j unio de 1904). Pero el texto se dirige 
también a un lector modelo de segundo ...nivel , el cual se pregunta 
en qué tipo de lector Je pide esa narración que se convierta, y quie­
re descubrir cómo procede el autor .modelo que lo está jnstruyen­
do paso a paso. Para saber cómo acaba la historia basta, por lo 
general, leer una sola vez. Para reconocer al autor modelo es pre­
ciso leer muchas veces, y algunas historias hay que leerlas una e 
infinitas veces. Sólo cuando los lectores empíricos hayan descubierto 
al autor modelo y hayan entendido (o incluso solamente empeza­
do a comprender) lo que «Ello» quería de ellos, ellos se habrán 
convertido en el lector modelo cabal .  

Quizá e l  texto e n  e l  que l a  voz del autor modelo hace una ape­
lación más explícita a la colaboración del lector de segundo nivel, 
es una famosa novela policiaca, The Murder of Roger Ackroyd, 

de Agatha Christie. Todos conocen la historia: un narrador habla 
en primera persona y cuenta cómo Hércules Poirot llega a descu­
brir paso a paso al culpable, salvo que, al final, nos enteramos por 
la voz de Poirot de que el culpable es el que narra, y no puede el 
narrador negar su culpa. Pero mientras espera el arresto, y se pre­
para al suicidio, el narrador se dirige directamente a sus lectores. 
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En efecto, este narrador es una figura ambigua porque no es el per­
sonaje que dice «Yo» en el libro escrito por otro, sino que se pre­
senta, más bien, como quien ha escrito físicamente lo que estamos 
leyendo (como le había sucedido a Arthur Gordon Pym), y por 
lo tanto encarna también al autor modelo. O si lo prefieren, es el 
autor modelo quien habla sirviéndose de él , o a través de él capta­
mos de manera casi física la presencia del autor modelo. 

El narrador invita al lector a releerse el libro desde el principio 
porque, afirma, si el lector hubiera sido agudo, se habría dado cuen­
ta de que él nunca había mentido. A lo sumo, había sido reticente 
porque ya se sabe, diríamos nosotros, un texto es una máquina pe­
rezosa que espera mucha colaboración del lector. Y no sólo invita 
a releer, sino que ayuda físicamente al lector de segundo nivel a 
hacerlo, citando al final algunas de las frases de los capítulos ini­
ciales. 

Me siento orgulloso de mi capacidad de escritor. En efecto, ¿qué 
puede ser más claro que las frases siguientes? :  

«Habían entrado e l  correo a las nueve menos veinte. A las nue­
ve menos diez le dejé con la carta todavía por leer. Vacilé con la 
mano en el picaporte, mirando atrás y preguntándome si olvidaba 
algo» .  Todo era cierto . . .  Pero supongan que pusiera una línea de 
puntos después de la primera frase. ¿Se habría preguntado alguien 
lo que ocurrió en aquellos diez minutos? 

En este punto el narrador explica lo que había hecho de verdad 
en esos diez minutos. Luego sigue: 

He de confesar que me sobresalté al encontrar a Parker al otro 
lado de la puerta. He apuntado fielmente este detalle. 

Más tarde, cuando se descubrió el crimen y envié a Parker a te­
lefonear a la policía, qué frases tan acertadas: «Hice lo poco que 
es preciso hacer». Poca cosa . . .  meter el dictáfono en mi maletín y 
alinear el sillón contra la pared. 24 

No siempre, naturalmente, el autor modelo es tan explícito. Si 
volvemos a Sylvie, nos encontramos ante un autor que quizá no 

24. El asesinato de Roger Ackroyd, traducción de G. Bernard de Ferrer, Barcelona, 

Molino, 1995, pp. 254-255. 
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quería que releyéramos, o mejor dicho, que quizá quería que lo 

hiciéramos, pero sin entender qué nos había sucedido durante la 

primera lectura. Proust, en las pá�inas que ha dedicad� a �erval, 

cuenta las impresiones que cualqmera de nosotros estana dispues­

to a expresar después de una primera lectura de Sylvie: 

Así pues lo que hallamos aquí es uno de esos cuadros de un 

color irreal que no vemos en la realidad . . .  pero que en ocasiones 

sí vemos en el sueño, o que la música evoca. A veces, en el instante 

de conciliar el sueño, se les percibe, se quiere fijar y definir su for­

ma. Se despierta uno entonces, y ya han desparecido . . .  25 

La narración le transmite «algo vago y obsesivo como el recuer­

do. Es una atmósfera. La atmósfera azulada y purpúrea de Sylvie». 

Algo que «no está en las palabras» sino que «está entre las pala­
bras, como la bruma de una mañana de Chantilly».26 

La palabra «bruma» es muy importante. Parece de verdad que 
el efecto que Sylvie está destinado a producir en su lector es un 
«efecto niebla», como si miráramos un paisaje con los ojos entre­
cerrados, sin distinguir exactamente el contorno de las cosas. Pero 
no es que no se distingan las cosas, porque, es más, las descripcio­
nes de paisajes y de personas en Sylvie son nítidas, precisas, de una 
claridad neoclásica. En efecto, lo que el lector no consigue enten­
der es en qué momento del tiempo se encuentra. Como ha escrito 
Georges Poulet en Les Métamorphoses du cercle, «su pasado le hace 
un corro alrededor»Y El mecanismo fundamental de Sylvie está 
basado en una continua alternancia de miradas hacia atrás y mira­
das hacia adelante (es decir, de esos dos movimientos narrativos 
que Genette ha llamado analepsis y prolepsis) y en ciertos grupos 
de analepsis a cajas chinas . 28 

25. «Gérard de Nerval», Contre Sainte-Beuve, traducción de José Cano Tembleque, 
en Ensayos literarios, Barcelona, Edhasa, 1971 ,  pp. 140-141 . 

26. !bid. , p. 145.  
27.  Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, París, Plon, 1961,  p.  255.  
28.  Cf.  Gérard Genette, Figuras IJJ, Barcelona, Lumen, 1989. En las conferencias pro­

nunciadas en inglés evité estos términos técnicos con raíz griega, siempre abstrusos para 
un público americano, por muy culto que sea, y he usado jlash-back y flashjorward. Visto 
que en cualquier otro idioma éstas serían palabras extranjeras, me ha parecido oportuno 
u
.
sar los términos originales de Genette, que además pertenecen al léxico de la retórica clá­

Sica. Sobre las relaciones entre tiempo y narratividad, para lo que se diga en las páginas 
sucesivas, soy deudor también de: Cesare Segre, Le strutlure e il lempo, Turín, Einaudi, 
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Cuando se nos cuenta una historia que se refiere a un Tiempo 
Narrativo 1 (el tiempo del que se narra, que puede ser hace dos 
horas o hace mil años), tanto el narrador (en primera o tercera per­
sona) como los personajes pueden referirse a algo que aconteció 
antes del tiempo del que se narra. O pueden aludir a algo que, en 
el tiempo de la narración, debe suceder aún, y que es anticipado. 
Como dice Genette, la analepsis parece reparar un olvido del na­
rrador, la prolepsis es una manifestación de impaciencia narrativa. 

Sucede también cuando alguien nos cuenta un hecho cualquie­
ra: «Fíjate, ayer me encontré con Pedro, quizá te acuerdes de él, 
es el que hace dos años iba a correr todas las mañanas (analepsis) . 

Pues bien, estaba pálido, y te diré que entendí sólo más tarde por 
qué (prolepsis), y va y me dice -ah, se me olvidaba decirte que 
cuando le vi estaba saliendo de un bar, y acababan de dar las diez 
de la mañana, entiendes (analepsis)- pues eso, Pedro me dice 
-Dios mío, a que no adivinas qué me dijo (prolepsis)- pues me 
dice que . . .  ». Espero, para la continuación de esta conferencia, ser 
algo menos confuso. Sin duda con mayor sentido artístico, Nerval 
nos desconcierta durante todo el relato con un juego vertiginoso 
de analepsis y prolepsis. 

El  narrador ama a una actriz, sin saber si su amor podría ser 
correspondido. La página de un periódico le evoca de repente la 
propia infancia, vuelve a casa y en una especie de duermevela se 
acuerda de dos muchachas, Sylvie y Adrienne. Adrienne había sido 
como una visión, rubia, alta y esbelta, «espejismo de la gloria y 
la belleza . . .  por sus venas corría la sangre de los Valois», mientras 
Sylvie aparecía como una «petite filie» de la aldea vecina, una cam­
pesina de ojos negros y «de piel ligeramente bronceada»,  infantil­
mente celosa de la atención que el narrador reserva a Adrienne. 

A l  cabo de algunas horas insomnes, el narrador decide tomar 
un simón y llegarse al lugar de sus recuerdos. Durante el viaje em-

1 974 (trad. cast.: Las estructuras y el tiempo, Barcelona, Planeta, 1976); Paul Ricoeur, los 

tres volúmenes de Temps el récil, París, Seuil, 1983, 1984, 1985 ( Tiempo y Narración, tra­

ducción de Agustín Neira, Madrid, Cristiandad, 1 987); Dorrit Cohn, Transparenl Minds: 
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiel ion, Princeton, Princeton Univer­
sity Press, 1978; Gerald Prince, Narratology. The Form and Functioning of Narrative, Ber­

lín, Mouton, 1982; Mieke Bal, Narratology: fntroduction lo /he Theory of Narralive, To­

ronto, University of Toronto Press, 1 985 ( Teor(a de la narrativa: Una introducción a la 
narratologfa, traducción de Javier Franco, Madrid, Cátedra, 1 995). 
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·eza a recordar de nuevo otros episodios («Recomposons les sou-pl 
d ' l venirs . . .  »). Ciertamente, estamos en un pasa o mas cercano a mo-

mento del viaje: «quelques années s'étaient écoulées» .  En esta lar-

a analepsis, Adrienne vuelve a aparecer sólo fugazmente, pero 

�omo recuerdo en el recuerdo, mientras que Sylvie está fulgurante­

mente viva y real. Ya no es la pequeña campesina a la que el narra­

dor no había hecho caso, « ¡se había vuelto tan hermosa! . . .  Su son­

risa, que de repente iluminaba unos rasgos regulares y plácidos, 

tenía algo de ateniense» .  Ahora está adornada de todas las gracias 

que el narrador adolescente atribuía a Adrienne, y quizá con ella 

el narrador podría satisfacer su necesidad de amor. En una con­

movedora visita a la tía de Sylvie, disfrazándose él y ella de novios 

de otros tiempos, parecen prefigurar su posible felicidad. Pero es 

demasiado tarde, o demasiado pronto. Al día siguiente el narra­

dor vuelve a París. 
Helo ahora, mientras el coche sube por las cuestas, volviendo 

una vez más al pueblo natal. Son las cuatro de la mañana, y el na­
rrador empieza una nueva analepsis, sobre la que volveremos otro 
día. Y aprecien, se lo ruego, mi prolepsis: porque aquí (capítulo 
7) verdaderamente los tiempos se confunden completamente y no 
se entiende si una última fugaz visión que él ha tenido de Adrien­
ne, y de la que se acuerda sólo ahora, fue antes o después de la 
fiesta que acaba de evocar. Pero el paréntesis es breve. Volvemos 
a encontrar al narrador llegando a Loisy, mientras está a punto de 
concluirse la fiesta del arco, y vuelve a encontrarse con Sylvie. Ahora 
ella es ya una j oven mujer, siempre fascinante, con ella recuerda 
varios aspectos de su infancia y adolescencia (las analepsis se in­
troducen en el relato casi de pasada), pero comprende que ella ha 
cambiado. Se ha convertido en una artesana que produce guantes, 
lee a Rousseau, sabe cantar con gracia arias de ópera, incluso «elle 
phrasait!». Y por último, va a casarse con el hermano de leche y 
amigo de infancia del narrador, el cual comprende que el tiempo 
del hechizo es irrecuperable, y que perdió un día su ocasión. 

El narrador, de nuevo en París, conseguirá por fin tener una 
relación amorosa con Aurélie, la actriz. Y en este punto, el relato 
acelera: el narrador vive con Aurélie, descubre que en efecto no la 
ama, con ella vuelve una vez más al pueblo de Sylvie, a esas altu­
ras madre feliz, amiga, acaso hermana. En el último capítulo, el 
narrador, después de haber sido abandonado por la amante (o de-
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j arse abandonar), habla una vez más con Sylvie, reflexionando so­
bre sus ilusiones perdidas. 

La historia podría ser muy trivial, pero la trama de analepsis 
y prolepsis la vuelve mágicamente irreal. El lector, como decía 
Proust, se ve obligado «en todo instante a volver las páginas que 
anteceden para ver dónde se encuentra, si en el presente o en el 
recuerdo del pasado».29 El efecto niebla es tan avasallador que 
normalmente el lector fracasa en esa empresa. Se entiende por qué 
Proust, que está fascinado por la búsqueda del tiempo perdido, 
y que acabará su obra baj o  el signo del tiempo recobrado, vio en 
Nerval un maestro, un antecesor. Que, sin embargo, no consiguió 
vencer, sino que perdió, su batalla con el tiempo. 

¿Pero quién pierde la batalla? ¿Gérard Labrunie, autor empíri­
co, destinado ya al suicidio, Nerval autor modelo, o el lector? Mien­
tras estaba escribiendo Sylvie, Labrunie había estado varias veces 
en un sanatorio, en un estado de salud ment�l bastante crítico, y 
en Aurélia (1 1 ,  5) nos cuenta cómo estaba trabajando: «He escrito 
penosamente, casi siempre a lápiz, en hojas sueltas, abandonán­
dome a los azares de la fantasía o del paseo».30 Él escribía tal y 
como el lector empírico lee al principio, sin determinar las cone­
xiones temporales, el antes y el después. Proust dirá que Sylvie «c'est 
le reve d'un reve», pero Labrunie estaba escribiendo de verdad como 
si soñara. No así Nerval como autor modelo. La aparente incerti­
dumbre sobre tiempos y lugares que constituye el hechizo de Sylvie 

(y pone en crisis al lector de primer nivel) se rige sobre una estrate­
gia narrativa y una táctica gramatical tan perfecta como el meca­
nismo de un reloj ; y, sin embargo, puede manifestarse sólo ante 
los ojos del lector modelo de segundo nivel. 

¿Cómo se convierte uno en lector modelo de segundo nivel? 
Es necesario reconstruir la secuencia de los acontecimientos que 
el narrador prácticamente había perdido, para luego entender no 
tanto cómo la había perdido, él, el narrador, sino cómo Nerval in­
duce al lector a que la pierda. 

Para entender qué hay que hacer es necesario retomar un tema 
fundamental de todas las teorías modernas de la narratividad, lo 

29. «Gérard de Nerval», en Con/re Sainle-Beuve, p. 146. 

30. Silvia, Aurelia, traducción de Alain Verjat Massmann, Barcelona, Bosch, 1993, 
p. 223. 
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que los formalistas rusos llamaban la diferencia entre fabula y sjuzet 

y que traduciremos como fábula y trama. 

La historia de U lises, tanto la que cuenta Homero como la que 

reconstruye Joyce, probablemente era conocida por los griegos antes 

de que se escribiera la Odisea. Ulises abandona Troya en llamas 

y se pierde con sus compañeros e� el mar. �ncuentra e�traños pu�­

blos y horribles monstruos, lestngones, c1clopes, lotofagos, baJ a  

a los infiernos, huye d e  las sirenas, y por fin cae prisionero d e  la 
ninfa Calipso. En ese punto los dioses deciden favorecer su regre­
so a la patria. Calipso es inducida a liberar a Ulises, que vuelve 
a hacerse a la mar, naufraga entre los feacios y le cuenta a Alcinoo 
su historia. A continuación, zarpa hacia Ítaca donde derrota a los 
pretendientes y se reúne con Penélope. La fábula, por tanto, pro­
cede de manera lineal desde un momento inicial T1 hacia un mo­
mento final Tx (figura 6). 

Pero la trama de la Odisea es muy diferente. La Odisea empie­
za en medias res, en un momento T0, cuando esa voz que llama­
mos Homero empieza a hablar. Podemos identificar ese momento 
con el día en el que, según la tradición, Homero empezó su canto, 

Tiempo 1 . .  . . . . . . . . . . Tiempo 2 . . . . . . . . . . .  Tiempo 3 . . . . . . . . . . . . . . . .  Tiempo )( 

� 
Figura 6. Fábula 

o con el momento en que nosotros empezamos a leer. En cualquier 
caso, la trama empieza en el momento T 1 ,  cuando Ulises ya es 
prisionero de Calipso, escapa de sus insidias amorosas, naufraga 
entre los feacios y sólo entonces (que llamaremos T2, y que corres­
ponde al canto octavo) cuenta su historia. La narración se remite 
a muchos años antes (T_3), y por primera vez el lector se entera de 
las diversas aventuras de su héroe. Esta analepsis dura una buena 
parte del poema, y sólo en el canto trece el texto nos lleva al tiem­
�o al que habíamos llegado en el canto octavo. Ulises zarpa hacia 
Itaca para concluir su peripecia (figura 7). 

Hay relatos denominados formas simples, como los cuentos de 
hadas, en los que sólo está presente la fábula, y Caperucita Roja 
es uno de éstos: empieza con la niña que sale de casa y se aventura 
por el bosque, y acaba con la muerte del lobo y el regreso de la 
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Tiempo -3 . . . . .  Tiempo -2 . . . . .  Tiempo -1 -----�¡ 
Tiempo 0/1 . . .  Tiempo 2 .. Tiempo 3 .. Tiempo ){ 

Figura 7. Trama 

niña a casa. Otro ejemplo de forma simple, todo fábula, podrían 
ser los limericks de Edward Lear: 

There was an Old Man of Peru 
who watched his wife making a stew; 
But once by mistake 
In a stove she did> bake • 

That unfortunate Man of Peru . 

Es decir, 

Había un vejancón de Barbados 
Que vigilaba de su esposa los estofados; 
Hasta que un día por desatino, 
Ella asó como un cochino 
A aquel desdichado vejancón de Barbados. 3 1 

I ntentemos contar esta historia tal como habría sido referida 
por el New York Times: « Lima. 1 1  de Marzo. Ayer Álvaro Gonzá­
les, 41 años, dos hijos, empleado del Peruvian Chemical Bank, fue 
cocinado por error por su mujer, Lolita Sánchez de Medinaceli, 
durante la preparación de un típico plato local . . . » .  

¿Por qué esta historia no  e s  «buena» como la  de  Lear (o  como 
su libre traducción)? Porque Lear cuenta la fábula, pero la fábula 
es sólo el contenido de su narración. Este contenido tiene una for­
ma, una organización, que es la de la forma simple, y Lear no la 
complica con una trama. Sin embargo, expresa la forma del pro­
pio contenido narrativo a través de una forma de la expresión, que 

3 1 .  Disparatorio, traducción de Cristóbal Scrra y Eduardo Jordá, Barcelona, Tusquets, 
1 984, p. 95. 
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nsiste en el esquema métrico, en el juego de rimas típico del li­

':erick. La fábula se comunica a través de un discurso narrativo 

(figura 8) . 

fábula 

CONTENIDO 

trama 

TEXTO 

EXPRESIÓN discu rso 

Figura 8. Texto 

Podríamos decir que fábula y tLama_no son una cuestión de 
lenguaje. Son estructuras casi siempr traduci les también a otro 
sistema semiótico, y, en efecto, puedo contar la misma fábula de 
la Odisea, organizada según la misma trama, a través de una pará­
frasis lingüística, como acabo de hacer, o en una película o cómic, 
porque también en estos dos sistemas semióticos existen señales de 
analepsis. En cambio, las palabras con las que Homero cuenta la 
historia forman parte del texto homérico, y no se pueden parafra­
sear o traducir fácilmente en imágenes. 

En un texto narrativo la trama puede faltar, pero fábula y dis­
curso no: la fábula de Caperucita Roja nos ha llegado a través de 
discursos diferentes, el de Grimm, el de Perrault, el de nuestra ma­
dre. Naturalmente también el discurso forma parte de la estrategia 
del autor modelo. Forma parte del discurso, y no de la fábula, ese 
indirecto y patético comentario de Lear, que nos dice que el Old 
Man of Peru era <mnfortunate». En cierto sentido, el discurso, no 
la fábula, se preocupa de informar al lector moderno que debería 
conmoverse por el destino del O id Man. Pero forma parte también 
del discurso la forma del limerick, que lleva consigo una connota­
ción absurda e irónica, y por lo tanto, al elegir la forma del lime­
rick, Lear nos dice que podemos reírnos de una fábula que, dicha 
en la modalidad discursiva del New York Times, debería hacernos 
llorar. 

Cuando el texto de Sylvie dice «mientras el coche sube las cues­
tas, recompongamos los recuerdos del tiempo en que tan a menu-
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do venía yo»,  habíamos decidido que quien nos está hablando no 
es el narrador sino el autor modelo. Es evidente que, e 

.......:;�k,;:;=� 
me- l autor m del no se manifiesta como modo de organilj.r 
laJ'ábula a través de una trama, sino a través del discurso narrativo. 

Muchas teorías de la literatura se han batido para que la voz 
del autor modelo se dejara oír sólo a través de la organización de 
los hechos (fábula y trama), reduciendo la presencia del discurso 
a lo mínimo; no como si no existiera, sino como si el lector no de­
biera advertir sus sugerencias. Para Eliot «el único modo de expre­
sar una emoción en forma de arte es encontrando un 'correlativo 
objetivo' ; en otras palabras, un grupo de objetos, una situación, 
una cadena de acontecimientos que sean la fórmula de esa emo­
ción particular»Y Proust, mientras elogia el estilo de Flaubert, 
deplora que escriba aún frases como «esas buenas y viejas posa­
das que siempre conservan algo de su esencia pueblerina». Cita 
«Madame Bovary se acercó a la chimenea» y observa con satisfac­
ción: «nunca se dijo que tuviera frío». Proust quiere un «estilo en­
juto, de pórfido, sin una fisura, sin una añadidura», en el que ten­
gamos sólo <m na aparición de las cosas» .  33 

El término «aparición» nos recuerda la «epifanía» de Joyce. 
Hay epifanías de los Dubliners donde la mera representación de 
los acontecimientos le dice al lector qué debe intentar entender. En 
cambio, en la epifanía de la muchacha páj aro del Portrait es el dis­
curso, no la pura fábula, el que orienta al lector. 

Por eso creo que es imposible traducir fílmicamente la apari­
ción de la muchacha del Portrait, mientras que John Huston ha 
conseguido reconstruir fílmicamente la atmósfera de un relato como 
«The Dead» (en la película homónima), a través de la simple exhi­
bición de los hechos, de las situaciones y de los diálogos de los per­
sonajes. 

Me he visto obligado a este largo excursus sobre los varios ni­
veles del texto narrativo porque se trata ahora de responder a uña 
pregunta insidiosa: si hay textos que tienen sólo fábula y nada de 
trama, ¿no será posible que haya textos como Sylvie que tienen sólo-

32. « Hamlet», en Selected Essays, Londres, Faber and Faber, 1 932 (Los poetas meta­
ft'sicos y otros ensayos sobre teatro y religión, traducción de Sara Rubinstein, Buenos Aires, 
Emecé, 1944, p. 1 84). 

33 .  «Á ajouter a Flaubert», en Contre Saint-Beuve, edición de Pierre Clarac, París, 

Gallimard, 1971 ,  p. 300. 
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trama y nada de fábula? ¿No será Sylvie un texto que dice lo im-

osible que resulta reconstruir una fábula? ¿No le pide acaso el 

f�xto al lector que se convierta en un enfermo como Labrunie, in­

capaz de distinguir entre sueño, memoria y realidad? El  uso mis­

mo del imperfecto, ¿no indica que el autor quería que nos perdié­

ramos, y no que analizáramos su uso de los imperfectos? 

Se trata de elegir entre dos declaraciones. Una, donde Labru­

nie (en una carta a Dumas, que aparece en Les Pilles du jeu) dice 

irónicamente que sus escritos no son más complejos que la metafí­
sica de Hegel, y añade que «perderían su encanto si se los explica­
ra, si ello fuera posible». La otra es sin duda de Nerval, en el últi­
mo capítulo de Sylvie: «Telles sont les chimeres qui charment et 
égarent au matin de la vie. J 'ai essayé de les fixer sans beaucoup 
d'ordre, mais bien de coeurs me comprendront». Así pues : «He 
intentado fijar mis quimeras en la página s in demasiado orden, pero 
muchos corazones me comprenderán». ¿Deberíamos entender que 
Nerval no ha seguido orden alguno o reconocer que el orden que 
ha seguido no se muestra a primera vista? ¿Debemos pensar que 
Proust, que analizaba con tanta sutileza el uso de los tiempos ver­
bales en Flaubert, y era tan sensible a los efectos de su estrategia 
narrativa, podía pedirle a Nerval que nos sedujera con sus imper­
fectos sin que nosotros experimentáramos nada más que (ante este 
tiempo cruel que nos presenta la vida como algo efímero y pasivo 
al mismo tiempo) un sentimiento de misteriosa tristeza? ¿O que 
Labrunie habría puesto mucho cuidado en inventar un orden, pero 
no quería que nos diéramos cuenta de los artificios que había usa­
do para arrastrarnos a la perdición? 

Me dicen que la Coca Cola resulta agradable al paladar por­
que contiene algunas substancias cuyo secreto los magos de Atlan­
ta no revelarán jamás. Pero no consigo aceptar este Coke-oriented 
Criticism. Encuentro inaceptable el pensamiento de que Nerval no 
quería que su lector reconociera y apreciara sus estrategias estilís­
ticas. Nerval no quería sólo que nosotros sintiéramos que los tiem­
pos eran confusos, quería también que comprendiéramos de qué 
manera había conseguido confundirlos. 

Se podría objetar que mi noción de literatura no corresponde 
a la de Nerval, y quizá no corresponde a la de Labrunie; pero ésta 
encuentra apoyo en el texto de Sylvie. Este relato que empieza con 
un vago «Je sortais d 'un théatre», como para introducirnos inme-
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diatamente en un tiempo parecido al de los cuentos de hadas, aca­
ba con una fecha, la única del libro. Sylvie, cuando ya el narrador 
ha perdido todas sus ilusiones, dice: «Pauvre Adrienne! Elle est mor­
te au couvent de Sain-S . . .  , vers 1832». 

¿Por qué esa fecha importuna e imperiosa, que aparece en la 
más estratégica de las posiciones textuales, j usto al final, y que pa­
rece querer romper con una referencia precisa el encanto del texto? 
Como quería Proust, estamos obligados a regresar sin cesar a las 
páginas previas para entender dónde nos encontramos, si en el pre­
sente o en el pasado. En efecto, si volvemos hacia atrás, nos da­
mos cuenta de que todo el discurso narrativo está constelado de 
indicaciones temporales. 

A la primera lectura se pierden, pero a la segunda lectura emer­
gen claramente. El narrador, en el momento en el que narra, dice 
que ama a la actriz desde hace un año, después de la primera ana­
lepsis se refiere a Adrienne como a <<Una figura olvidada desde ha­
cía años», pero de Sylvie se pregunta «¿por qué la he olvidado desde 
hace tres años?». El lector piensa en un principio que han pasado 
tres años desde la época de esa primera analepsis, y se pierde aún 
más, porque si así fuera, el narrador no sería un joven acaudala­
do, sino todavía un muchacho. Pero al principio del cuarto capítu­
lo, cuando inicia la segunda analepsis, mientras el coche sube por 
la colina, el texto empieza diciendo que «habían transcurrido al­
gunos años».  ¿Desde cuándo? Probablemente desde el período de 
la infancia, objeto de la primera analepsis. Quizá, piensa el lector, 
han pasado algunos años desde la época de la primera a la segun­
da analepsis, y tres desde el tiempo de la segunda hasta aquella 
noche. Durante la segunda y amplia analepsis se entiende con bas­
tante facilidad que el narrador se detiene en esos lugares una no­
che y el día siguiente. El capítulo en el que los nexos temporales 
son más confusos, el séptimo, empieza con «son las cuatro de la 
mañana», y en el capítulo siguiente se dice que el narrador llega 
a Loisy rayando el alba. Se detiene todo el día, y se pone en mar­
cha la mañana siguiente. Desde el momento en el que el narrador 
vuelve a París y empieza la relación con la actriz, las indicaciones 
temporales se hacen más apremiantes: se dice que han transcurri­
do unos meses, se citan, después de un acontecimiento, «los días 
siguientes», luego se habla de «dos meses más tarde», del «verano 
siguiente», de un «día después», de una velada precisa, etcétera. 
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Esta voz que nos comunica estas remisiones temporales puede que­

rer, quizá, hacernos perder el sentido del tiempo, pero nos invita 

también a reconstruir la secuencia exacta de los acontecimientos. 

He aquí por qué les ruego que sigan el diagrama de la figura 9: 

no crean que se trata de un ejercicio anatómico inútil y cruel. Sirve 

para hacernos captar un poco más el misterio de Sylvie. 
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Dispongamos la secuencia de la ábula im lícita (la que he re­
construido, aun cuando Nerval aluda a ella por pálidos indicios) 
en una columna vertical, mientras en horizontal disponemos la se­
cuencia de los capítulos, es decir, la secuencia de la trama. La se­
cuencia de la fábula explícita, aquella sobre la cual Nerval nos ofrece 
informaciones en el texto, aparece ahora como una línea denticu­
lada y rota que se extiende a lo largo de la línea horizontal de la 
trama. De ella brotan, como flechas verticales, las remisiones que 
apuntan al pasado. Las flechas de línea continua representan las 
analepsis del narrador, las punteadas las analepsis que el narrador 
atribuye a los personajes, o a sí mismo cuando habla con otros (y 
son indicios, alusiones, breves evocacion ) . .Estas excursiones ha­
cia atrás deberían generarse a partir de momentos en los que el na­
rrador, mientras cuenta en su pretérito indefinido, piensa en acon­
tecimientos de su pretérito anterior, pero la inserción continua del 
imperfecto confunde estas relaciones temporales. 

¿Cuándo habla el narrador? Es decir, ¿cuál es el Tiempo Cero 
en el que habla? Dado que el texto cuenta de un mundo del siglo 
XIX, y Sylvie fue escrito en 1853,  elegimos esa fecha como Tiempo 
Cero de la narración. Es una pura convención, un postulado del 
cual partir: habría podido decidir también que la voz habla hoy, 
mientras leo, en 1 993.  Lo que importa es que una vez fijado un 
T0, pueda hacerse una cuenta atrás exacta, usando sólo datos 
aportados por el texto. 

Si calculamos que Adrienne murió en 1 832, y, por tanto, des­
pués de que el narrador adolescente la hubiera conocido, si consi­
deramos que después de la noche en que tomó un simón, y des­
pués de volver, dos días más tarde, a París, el narrador es bastante 
explícito al decirnos que habían pasado meses y no años en los que 
estuvo en relaciones con la actriz, es posible establecer, con razo­
nable aproximación, que la noche de la que se habla en los prime­
ros tres capítulos y todo el episodio del regreso a Loisy deben ser 
colocados alrededor de 1838.  I maginando al narrador en aquella 
época como un dandy de poco más de veinte años, y visto que la 
primera analepsis nos lo describe adolescente, quizá de doce años, 
podemos establecer que el primer recuerdo se refiere a 1830. Y pues­
to que se nos dice que en ese 1838 habían pasado tres años desde 
el tiempo al que se refiere la segunda analepsis, podemos conside­
rar que aquellos acontecimientos tuvieron lugar en torno a 1835. 
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La fecha final de 1 832, muerte _de Adrienne, no� ayuda porque ya 

1 835 Sylvie hace vagas alusiOnes que nos deJan pensar que en 
en 

ella época Adrienne había muerto ya («Votre religieuse . . .  Cela 
aqu 

f" " d d f 
o 

a mal tourné»). He ahí que entonces, IJa as os re erenc1as cro-

ológicas convencionalmente precisas, 1853 como T0 de la voz na­

�rante, una noche de 1838 como T1 en que e�pie�� el j uego �e los 

recuerdos, podemos fijar con notable aprox1mac10n una sene re­

gresiva de segmentos temporales que nos vuelven a n�;ar � 1 830, 

y una serie progresiva que nos lleva hasta la separacwn fmal de 

la actriz, más o menos en 1 839. 

¿Qué gana el lector con esta reconstrucción? Nada, si se queda 

en lector de rimer nivel. Quizá consiga disipar algún efecto de nie­

bla, pero corre el riesgo de perder el encanto del extravío. El lector 

de segundo nivel se da cuenta, en cambio, de que estas evocacio­

nes siguen un orden, que estos repentinos embrayages o conmuta­

ciones temporales y estos subitáneos y rápidos regresos al presente 
narrativo siguen un ritmo. Nerval ha conseguido crear sus efectos 
de niebla trabajando sobre una especie de partitura musical. Como 
una melodía, que primero se goza por los efectos indirectos que 
provoca, pero más tarde permite descubrir de qué forma una serie 
de intervalos inesperados ha producido esos efectos. Esta partitu­
ra nos dice cómo, a través del juego de las «conmutaciones» tem­
porales, al lector se le impone un «tempo» musical. 

La máxima condensación de analepsis se verifica en el curso 
de los primeros doce capítulos, los cuales cubren el arco de un día, 
desde las once de la noche del día anterior, saliendo del teatro, hasta 
la noche del día siguiente, en que el visitante se despide de sus amigos 
para regresar la mañana siguiente a París. Se podría objetar que 
en ese espacio de veinticuatro horas están encajados ocho años de 
recuerdos, pero esto depende de una especie de ilusión óptica creada 
por mi diagrama, donde las flechas parecen cubrir todo el tiempo 
que recorren hacia atrás. En cambio, se trata de saltos, de «indica­
dores» que van a iluminar un instante, o breves lapsos del pasado. 
En el eje vertical he registrado todas las fases de la fábula que Sylvie, 
como texto, presupone, pero que de hecho no cuenta, porque el 
narrador es incapaz de reconstruirlas en orden. 

De esta manera, tenemos un espacio de la trama inmensamen­
te dilatado que narra pocos momentos inconexos de la fábula, por­
que estos ocho años no se rescatan efectivamente, somos nosotros 
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los que tenemos que imaginárnoslos, perdidos como están en las 
brumas de un pasado que, por definición, no puede ser recobra­
do. Es la cantidad de páginas consagradas al esfuerzo de volver 
a encontrar esos momentos sin que se consiga reconstruir su se­
cuencia, es la desproporción entre tiempo de rememoración y tiempo 
realmente rememorado, la que produce esta sensación de extravío 
y de lánguida derrota. 

Y es a causa de esta derrota por lo que después se corre veloz­
mente, en sólo dos capítulos, salvando los meses, hacia el desenla­
ce. « ¿Qué decir ahora que no sea la historia de tantos otros?», se 
justifica el narrador. Aparecen sólo dos breves analepsis: una del 
narrador que le cuenta a Aurélie la antigua visión de Adrienne (pero 
a esas alturas él ya no está soñando, refiere una historia ya conoci­
da para el lector); la otra, por boca de Sylvie, fulminante, que es­
tablece la fecha de la muerte de Adrienne, el único hecho preciso, 
inconfutable, de todo el relato. En los dos últimos capítulos, el na­
rrador acelera los tiempos de la trama, porque no hay ya fábula 
alguna que recobrar. Ya se ha rendido. Este cambio de marcha hace 
pasar del tiempo del hechizo al del desengaño, del tiempo inmóvil 
del sueño al tiempo acelerado de la factualidad. 

Tenía razón Proust cuando observaba que esta atmósfera «azu­
lada y purpúrea» no está en las palabras, sino entre una palabra 
y otra. En efecto, esta atmósfera la crea la relación entre fábula 
y trama, y es esta relación la que gobierna las mismas elecciones 
léxicas en el nivel del discurso. Si colocan mi diagrama como una 
matriz transparente sobre la superficie discursiva, verán que es pre­
cisamente en los nudos donde se originan los saltos temporales en 
los que se introducen, en posición estratégica, las continuas con­
mutaciones de tiempo verbal. Estas conmutaciones entre imper­
fecto, presente o pretérito indefinido llegan aparentemente inespe­
radas, a veces son imperceptibles, pero nunca son inmotivadas. 

Dije en la conferencia anterior que, después de años y años de 
someter Sylvie a un tratamiento casi anatómico, para mí este libro 
no ha perdido en ningún momento su hechizo, y cada vez que lo 
releo es como si esta historia mía de amor con Sylvie (no sé si el 
relato o la protagonista) empezara por vez primera. ¿Cómo es po­
sible, visto que conozco la «matriz», la regla de esta estrategia? 
Resulta que la matriz puede construirse cuando nos salimos del tex­
to, pero si volvemos a leerlo, volvemos al texto y, una vez captura-
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d por el texto, Sylvie no puede leerse deprisa. Desde luego se pue­

d�,
s 
si por casualidad se quiere localiz�r una frase determin�da, pero 

ese caso no se está leyendo, se esta consultando, o haciendo un 
en

anning como un ordenador. Si ustedes leen, intentando compren­

��r las diversas frases, se darán cuenta de que Sylvie obliga a mo­

derar e1 paso. Y en cuanto lo moderan, se olvidan de la clave, el 

hilo de Ariadna con el que habían entrado en el texto. Se pierden 

otra vez en el bosque de Loisy sin volver a encontrar el camino. 

Probablemente Labrunie, enfermo, no sabía que había cons­

truido este mecanismo narrativo prodigioso. Pero las leyes de este 

mecanismo están en el texto, ante nuestros ojos. ¿Podía el mítico 

Berthold Schwartz, que buscaba la piedra filosofal, descubrir en 

cambio la pólvora? Él no quería, y no sabía, pero la pólvora está 

ahí, desgraciadamente funciona, y funciona según una fórmula quí­
mica, de la cual el pobre Berthold no sabía nada. El lectou nodelo 
encuentra y atribuye al autor modelo lo que el autor emyírico qui­
zá ha descubierto por pura serendlpidad. 

Que Nerval quería que nosotros comprendiéramos a través de 
cuáles estrategias el lector modelo es instruido por el texto, es una 
conjetura interpretativa. Pero hay otros casos en los que el autor 
empírico ha intervenido directamente para decirnos que él quería 
convertirse exactamente en ese tipo de autor modelo. Pienso en Ed­
gar Allan Poe y en su «Philosophy of Composition»Y 

Muchos han entendido este texto como una provocación, un 
intento de demostrar que en El cuervo «ningún detalle de su com­
posición puede asignarse a un azar o a una intuición, sino que la 
obra se desenvolvió paso a paso hasta quedar completa, con la pre­
cisión y el rigor lógico de un problema matemático». Yo creo que 
Poe quería sencillamente decir lo que, al escribir, esperaba que su 
lector de primer nivel sintiera, y su lector de segundo nivel descu­
briera. 

Sentimos la tentación de considerar bastante ingenuo el cálcu­
lo sobre la «extensión» de una composición literaria, que debe ser 
lo suficientemente breve como para poder leerse de una sola tira­
da, «ya que si la lectura se hace dos veces las actividades munda-. ' 
nas mterfieren destruyendo al punto toda totalidad». Y con todo, 

3�
: Las citas que siguen son de la traducción de Julio Cortázar en E.  A. Poe, Ensayos Y Crtflcas, Madrid, Alianza, 1 973,  pp. 65-79. 
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tampoco esto me parece un cálculo sobre la psicología de los lec­
tores empíricos: atañe a las posibilidades de colaboración de un 
lector modelo, y oculta el problema de la eterna búsqueda de una 
medida áurea. 

El segundo paso consiste en definir el principal efecto de una 
poesía, la Belleza: «Cualquier género de Belleza, en su manifesta­
ción suprema, provoca invariablemente las lágrimas», y «la me­
lancolía es, pues, el más legítimo de los tonos poéticos». Pero Poe 
quería encontrar «un pivote sobre el cual pudiera girar toda la es­
tructura» y descubre que, de todos los efectos artísticos, «ninguno 
había sido empleado tan universalmente como el estribillo». 

Sobre la fuerza del estribillo, sobre esa monotonía del sonido 
y del pensamiento, sobre el placer que tiene como único origen la 
sensación de identidad de la repetición, Poe se explaya mucho tiem­
po, y decide al final que -para ser monótonamente obsesivo- el 
estribillo debe ser una sola palabra sonora que permita un énfasis 
repetido y continuo, y le parece casi obvio elegir la palabra «Ne­
vermore».  Pero, puesto que un estribillo tan monótono no puede 
atribuirse razonablemente a un ser humano, no queda sino elegir 
un animal hablador, el Cuervo. Ahora se trata de resolver otro 
problema. 

Me pregunté: «De todos los temas melancólicos, ¿cuál lo es más 
por consenso universal?» .  La respuesta obvia era: la muerte. «Y 
cúando -me pregunté- este tema, el más melancólico, es el más 
poético?» Después de lo que ya he explicado con algún detalle, la 
respuesta era igualmente obvia: «Cuando está más estrechamente 
aliado a la Belleza; la muerte, pues, de una hermosa mujer es in­
cuestionable el tema más poético del mundo; e igualmente está fuera 
de toda duda que los labios más adecuados para expresar este tema 
son los del amante que ha perdido a su amada». 

Tenía que combinar la idea del enamorado que deplora la muerte 
de su amante y la de un cuervo que continuamente repite la pala­
bra <<nunca más». 

Poe no pasa por alto nada, ni siquiera el tipo de ritmo y metro 
que ha decidido elegir («el primero es trocaico, y el segundo octá­
metro acataléctico, alternando con heptámetro cataléctico repeti­
do en el estribillo del quinto verso y terminado con tetrámetro ca­
taléctico») y por fin se pregunta cuál habría sido la manera más 
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oportuna de poner en contacto al Cuervo y al amante. Aunque hu­

b" a sido apropiado hacer que se encontraran en un bosque, con 
1�r 

le parece que <<Una estrecha limitación espacial es absoluta­
to 

n
o�

e necesaria para el efecto del incidente por ella aislado, pues 
me . 

A '  d 1 confiere la fuerza que da el marco a una pmtura». SI pues, e-

� de colocar al amante en su habitación y, determinado el lugar, 
Cl

o le queda sino hacer entrar al pájaro: «y era inevitable pensar n 
. 1 que entraría por la ventana». El amante supone, en pnmer ugar, 

que el aletear del pájaro contra las persianas es una suave llamada 

a la puerta, pero este detalle sirve sólo para aumentar la curiosi­

dad del lector y para «admitir el efecto incidental resultante de que 

el enamorado abre la puerta sin ver a nadie, y se imagina en su 

fantasía que quien llamaba era el espíritu de su amada» . 

La noche no podía ser (como también Snoopy decidiría) sino 

«tempestuosa». En primer lugar para justificar la entrada del Cuer­
vo, en segundo lugar «por el efecto de contraste con la serenidad 
[material] del aposento» .  

Por último, el animal deberá ir a posarse sobre e l  busto de  Pa­
las para obtener un contraste visual entre la negrura de sus plumas 
y la blancura del mármol, y «elegí el busto de Palas porque se ade­
cuaba, en primer lugar, a la cultura del amante, y luego por la so­
noridad de su nombre». 

¿Debo seguir citando este texto extraordinario? Poe no nos está 
diciendo -como parece a primera vista- qué efectos quería crear 
en el ánimo de sus lectores empíricos, si no, habría callado a pro­
pósito de su secreto, y habría considerado la fórmula de la poesía 
tan reservada como la de la Coca Cola. A lo sumo, nos revela cómo 
ha producido el efecto que debe asombrar y atraer a su lector mo­
delo de primer nivel. Pero en realidad nos confía lo que quisiera 
que su lector modelo de segundo nivel descubriera. 

¿Qué debería descubrir este lector? ¿La mítica «figura de la al­
fombra» celebrada por Henry James? Si esta figura debe enten­
derse como el significado final de la obra de arte, no. oe no dice 
cuál e� el significado unívoco y definitivo de su obra: dice qué es-
rat

.
egm ha puesto en funcionamiento para crear un lector caQaz 

de mterrogar su obra indefinidamente. 
Parece casi como si se decidiera a decirlo porque hasta ese mo­n:ento no había encontrado nunca al lector ideal que su texto que­

na construir; y él quería elevarse a mejor lector de su poesía. Si 
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es así, el suyo fue un acto patético de tierna arrogancia y de hu­
milde soberbia, y no habría debido escribir jamás «The Philosophy 
of Composition», dejándonos a nosotros la tarea de comprender 
su secreto. 

Pero ya se sabe, Edgar no estaba mejor, por lo que a salud mental 
respecta, que Gérard. El segundo daba la impresión de no saber 
nada de lo que había hecho, el primero da la impresión de saber 
demasiado. La reticencia, la loca inocencia de Labrunie, y la ver­
bosidad, el exceso de fórmulas de Poe, pertenecen a la psicología 
de los dos autores empíricos. Pero el exceso de Poe nos permite 
comprender la reticencia de Labrunie. Al segundo, transformán­
dolo en autor modelo, debemos hacerle decir lo que nos había ocul­
tado: con el primero tenemos que reconocer que, incluso si el autor 
empírico no hubiera hablado, la estrategia del autor modelo ha­
bría resultado bien clara en el texto. 

La figura inquietante «on the pallid bust of Pallas» ya es un 
descubrimiento nuestro; por esa habitación, ahora, podemos errar 
todo el tiempo que queramos, como en los bosques entre Loisy y 
Chaalis, en busca de Adrienne-Lenore desaparecidas, con el deseo 
de no salir nunca más. Nevermore. 

56 



3 

DETENERSE EN EL BOSQUE 



Un tal Monsieur Humblot, rechazando para el editor Ollendorff 
el �anuscrito de la Recherche de Proust, escribió «es posible que 
yo sea algo duro de entendederas, pero no consigo comprender cómo 
un señor puede emplear treinta páginas para describir las vueltas 
y revueltas que se da en la cama antes de conciliar el sueño». 

Era verdaderamente indispensable que Calvino, cuando hizo el 
elogio de la rapidez, advirtiera: «Con esto no quiero decir que la 
velocidad sea un valor en sí: el tiempo narrativo puede ser también 
retardador, o cíclico, o inmóvil .  .. Esta apología de la rapidez no 
pretende negar los placeres de la dilación». 35 De otro modo no 
podríamos admitir a Proust en el Panteón de la literatura. 

Si, como hemos dicho, un texto es una má uina pe.Lezosa gue 
le pide al lector que le haga una parte de su trabajo, ¿por qué un 
texto se detiene, desacelera, toma tiempo? Una obra narrativa, se 
supone, debe poner en escena personajes que llevan a cabo accio­
nes, y el lector desea saber cómo se desarrollan estas acciones. Me 
dicen que en Hollywood, cuando el productor escucha la historia 
de la película que le proponen, y encuentra que se le dan demasia­
dos detalles secundarios, exclama «cut to the chase! », corta, llega 
a la persecución; es decir, no pierdas tiempo, pasa por alto los ma­
tices psicológicos, llega al momento final cuando Indiana Jones 
tiene una muchedumbre de enemigos en l�s talones, cuando J ohn 
Wayne Y sus compañeros en la diligencia van a sucumbir ante Je­
rónimo. 

Por otra parte, existe en los manuales de casuística sexual, que 
tanto le gustaban al Des Esseintes de Huysmans la noción de de­
lectatio morosa, una dilación concedida incluso

' 
a quien tiene ur-

35· Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, pp. 49, 59. 
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gencia de procrear. Si tiene que pasar algo importante y apasio­
nante, es menester cultivar el arte de la dilación. 

Por un bosque se pasea. Si no estamos obligados a salir de él 
a toda costa para escapar del lobo, o del ogro, amamos detener­
nos, para observar el juego de la luz filtrándose entre los árboles 
y jaspeando los claros, para examinar el musgo, las setas, la ve­
getación de la espesura. Detenerse no significa perder el tiempo: 
a menudo se detiene uno para reflexionar antes de tomar una de­
cisión. 

Pero como en un bosque se puede pasear también sin meta, y 
a veces precisamente por el gusto de perder la l lana vía, me ocupa­
ré de esos paseos que el lector se siente inducido a dar en virtud 
de la estrategia del autor. 

Algunas de las técnicas de dilació o moderación del ritmo que 
el autor concretiza son las que deben permitir al lector paseos in­

jerencia/es. He hablado de este concepto en Lector in fabula. En 
la narrativa sucede a menudo que el texto presenta verdaderas se­
ñales de suspense, casi como si el discurso moderara el paso o in­
cluso frenara, y como si el autor sugiriera: «y ahora intenta seguir 
tú . . . » .  Cuando hablaba de los paseos inferenciales me refería, en 
los términos de nuestra metáfora forestal, a aseos imaginarios fuera 
del bosque: el lector para oder prever el desarrollo de la historia 
se remite a su experiencia de la vida, o a su experiencia de otras 
historias. Salían en los años cincuenta en Mad Magazine breves 
secuencias de tipo cinematográfico tituladas Scenes we'd like to 

see (Escenas que nos gustaría ver), de las que tienen un ejemplo 
en la figura 10 .  Estas historias, naturalmente, estaban concebidas 
para frustrar los paseos inferenciales de los lectores, los cuales fa­
talmente pensaban en las soluciones estándar de las películas holly­
woodianas. 36 

Pero no siempre el texto es tan maligno, y se preocupa, por el 
contrario, de concederle al lector el gusto de aventurar una previ­
sión coronada con el éxito. No debemos pensar, con todo, que la 
señal de suspense es típica sólo de las novelas y de las películas 
comerciales. La actividad de previsión_ por parte del lector consti­
tuye un ineliminable aspecto pasional de la lectura, que pone en 

36. «Scenes We'd Like to See: The Musketeer Failed to Get the Girl», en W.M. Gai­

nes, The Bedside «Mad», Nueva York,  Signet, 1 953, pp. 1 1 7- 12 1 .  
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. 0 esperanzas, y temores, y la tensión que se origina de la iden-
Jueg 

. d 1 . 37 
· f·cación con el destmo e os personaJeS. u 1 . . 1" d 1 . 1 l La obra maestra de la literatura Ita 1ana e s1g o XIX es pro-

ssi sposi (Los novios) de Alessandro Manzoni. Todos los italia­me
s menos unos pocos, la odian, porque se les ha obligado a leer-no ' 

1 1 · · d la en el colegio. Yo tengo que dar e as gracias a mi pa re, que me 

alentó a leer esta novela antes de que la escuela me obligara, y por 

eso la amo. 
En Los novios, un cura de campo del siglo XVII, cuya dote prin-

cipal es la cobardía, mientras una tarde vuelve a casa rezando en 

su breviario, ve algo que no habría deseado en absoluto ver, es de­

cir, a dos bravos esperándole. Otro autor querría satisfacer inme­
diatamente nuestra impaciencia de lectores y nos diría inmediata­
mente qué sucede: cut to the chase. No así Manzoni. Éste hace algo 
que al lector le parece inconcebible. Emplea unas cuantas páginas, 
ricas de detalles históricos, para explicarnos quiénes eran en aque­
llos tiempos los bravos. Y luego, cuando nos lo ha dicho, vuelve 
a poner en escena a don Abbondio, pero no hace que se encuentre 
con los bravos. Sigue demorándose: 

Que los dos descritos antes estaban allí esperando a alguien, era 
demasiado evidente; pero lo que más desagradó a don Abbondio 
fue el advertir, por ciertos actos, que el esperado era él. Porque, 
a su aparición, aquéllos se habían mirado a la cara, alzando la ca­
beza, con un movimiento del que se deducía que los dos, éle repen­
te habían dicho: es él; el que estaba a horcajadas se había levanta­
do, poniendo los pies en el camino; el otro se había apartado de 
la cerca; y ambos se encaminaban a su encuentro. Él ,  manteniendo 
el breviario abierto ante sí, como si leyera, ponía la mirada más le­
jos, para espiar sus movimientos; y al verlos venir, justamente a su 
encuentro, lo asaltaron de golpe mil pensamientos. De inmediato 
se preguntó a sí mismo, a toda prisa, si entre los bravos y él habría 
alguna salida del camino, a la derecha o la izquierda; y en seguida 
recordó que no. Hizo un rápido examen de si habría pecado contra 
algún poderoso, contra algún vengativo; pero, incluso en medio de 
s
_
u turbación, el consolador testimonio de su conciencia lo tranqui­

lizaba un tanto; pero los bravos se acercaban, mirándolo fijamen-

Se�¡:r 
l�abella Pezzini, «Le passioni del Lector», en P. Magli, G. Manetti, P. Violi, eds., 

ni 
1992

1ca. S tona, Teona, lnterpretazione. Saggi in torno a Umberto Eco, Milán, Bompia-, , pp. 227-242. 
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Figura 10  
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te. Metió el índice y el medio de la mano derecha en el sobrecuello, 

omo para ajustarlo; y al girar los dos dedos en torno al cuello, 

�olvía mientras tanto la cara hacia detrás, torciendo al mismo tiempo 

la boca, y mirando por el rabillo del ojo, hasta donde alcanzaba, 

por si llegaba alguien; pero no vio a �adie. Ech
.
ó un vistazo por 

encima de la cerca de los campos: nadie; otro mas recatado al ca­

mino delante de sí: nadie, salvo los bravos. ¿Qué hacer?38 

·Qué hacer? Noten que esta pregunta está dirigida directamen­

te n� sólo a don Abbondio, sino al lector. Manzoni es maestro en 

mezclar su narración con repentinas, socarronas llamadas a sus lec­

tores, y ésta se cuenta entre las menos soc�rronas. ¿Qué habrían 

hecho ustedes en lugar de don Abbondio? Este es un ejemplo típi­

co de cómo el autor modelo, o el texto, invitan al lector a darse 

un paseo inferencia!. La dilación sirve para estimular este paseo. 
Nótese, además, que el lector, evidentemente, no se está pregun­
tando qué hacer, porque está claro que don Abbondio no tiene vías 
de escape. El lector se mete él también dos dedos en el alzacuello, 
pero no para mirar hacia atrás, sino para mirar hacia adelante, al 
desarrollo de la historia: se le invita a que se pregunte qué querrán 
dos bravos de ese hombre tranquilo e inofensivo. Yo no se lo digo. 
Si todavía no han leído Los novios han hecho mal, y es el momen­
to de hacerlo. De todas maneras, sepan que todo empieza con este 
encuentro. 

Podríamos preguntarnos, de todas formas, si era necesario tam­
bién que Manzoni introdujera esas informaciones históricas sobre 
los bravos. Se sabe perfectamente que el lector siente la tentación 
de saltárselas, y todo lector de Los novios lo ha hecho, por lo me­
nos la primera vez. Pues bien, también el tiempo necesario para 
hojear unas páginas que no se leen forma arte de una estrategia 
narrativa, porque el autor modelo sabe (aunque a menudo el autor 
e�pírico no sabría expresarlo conceptualmente) que en una narra­
Cion el tiempo aparece tres veces: como tiempo de la fábula, tiem­
po del discurso y tiempo de la lectura. 
. El

. 
tiempo de la fábula forma parte del contenido de la histo­

na. S
.
t el texto dice «pasaron mil años», el tiempo de la fábula es 

de mtl años. Pero en el nivel de la expresión lingüística, es decir, 

38· Traducción de Esther Benítez, Madrid, Alfaguara, 1978, pp. 1 2- 13 .  
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en el nivel del discurso narrativo, el tiempo para escribir (y para 
leer) el enunciado es brevísimo. He ahí cómo acelerando el tiempo 
del discurso se puede expresar un tiempo de la fábula larguísimo. 
Naturalmente, sucede también lo contrario: vimos la vez pasada 
que Nerval empleaba doce capítulos para contarnos lo que tuvo 
lugar en una noche y un día; pero luego en dos breves capítulos 
nos contaba lo que aconteció en el transcurso de meses y de años. 

Los teóricos de la narratividad (como, por ejemplo, Chatman, 
Genette o Prince) están bastante de acuerdo al decir que es fácil 
establecer el tiempo de la fábula: La vuelta al mundo en ochenta 

días de Verne dura, desde la salida hasta la llegada, ochenta días; 
al menos para los miembros del Reform Club que esperan en Lon­
dres, y ochenta y un días para Phileas Fogg que está circunnave­
gando la tierra yendo al encuentro del sol. Pero es menos fácil de­
terminar el tiempo del discurso. ¿Por la extensión del texto escrito, 
o por el tiempo que se emplea en leerlo? No está escrito que estas 
dos duraciones sean exactamente proporcionales. Si tuviéramos que 
calcular a partir del número de palabras, los dos fragmentos que 
les voy a leer a continuación serían ambos un ejemplo de ese tiempo 
narrativo que Genette denomina «isocronía» y Chatman «escena», 
es decir, donde fábula y discurso tienen más o menos la misma du­
ración, como sucede en los diálogos. El primer ejemplo procede 
de una típica hard boiled novel, un género narrativo donde todo 
se reduce a la acción, y está prohibido dejarle tomar aliento al lec­
tor. El ideal descriptivo de la hard boiled novel es la matanza de 
la noche de San Valentín, pocos segundos, y todos los adversarios 
están liquidados. Mickey Spillane, que en este sentido es el Al Ca­
pone de la literatura, al final de One Lonely Night nos cuenta una 
escena que debería de haberse desarrollado en pocos instantes: 

64 

They heard my scream and the awful roar of the gun and the 
slugs tearing into borre and guts and it was the last they heard. They 
went down as they tried to run and felt their insides tear out and 
spray against the wall. I saw the general's head splinter into shiny 
wet fragments and splatter over the floor. The guy from the sub­
way tried to stop the bullets with his hands and dissolved into a 
nightmare of blue holes. 39 

39. One Lonely Nighl, Nueva York, Dutton, 1 95 1 ,  p. 165.  



Escucharon mi grito Y el espantoso rugido de la ametralladora 

y el ruido de las balas hundiéndose en huesos y tripas. Eso fue lo 
último que oyeron. Cayeron mientras intentaban correr y notaron 
cómo sus entrañas se les salían del cuerpo e iban a salpicar las 

paredes. 
Vi cómo la cabeza del general saltaba hecha mil pedazos e iba 

a manchar el suelo. El tipo de la estación subterránea intentó dete­

ner las balas con sus manos y se disolvió en una pesadilla de aguje­

ros azules.40 

Quizá habría acabado antes llevando a cabo la matanza que 
leyendo la descripción en voz alta, pero podemos darnos por satis­
fechos. Veintiséis segundos de lectura por diez segundos de ma­
tanza representan un buen récord. En una película habríamos te­
nido una completa adecuación entre tiempo del discurso y tiempo 
de la fábula. Se trata de un buen ejemplo de lo que Chatman lla­
ma escena. 

Pero veamos ahora cómo lan Fleming describe otro aconteci­
miento horripilante, la muerte de Le Chiffre en Casino Roya/e. 

There was a sharp «phut», no louder than a bubble of air esca­

ping from a tu be of toothpaste. No other noise at all, and suddenly 
Le Chiffre had grown another eye, a third eye on a level with the 

other two, right where the thick nose started to jut out below the 

forehead. It was a small black eye, without eyelashes or eyebrows. 
For a second the three eyes looked out across the room and then 

the whole face seemed to slip and go down on one knee. The two 

outer eyes turned trembling up towards the ceiling.41 

Hubo un «puff» más agudo, no más fuerte que el ruido que 

produce una burbuja de aire al salir de un tubo de pasta de dientes. 

Ningún ruido más, y de repente, a Le Chiffre se le abrió otro ojo, 

un tercer ojo, a la altura de los otros dos, justo donde su gruesa 

nariz empezaba a sobresalir de la frente. Era un pequeño ojo ne­

gro, sin pestañas ni cejas. Por un instante los tres ojos contempla­

ron fijamente la habitación, luego la cara de Le Chiffre pareció es-

40. Una noche solitaria, traducción de E. Mallorqui, Barcelona, Plaza y Janés, 1980, 

p. 298. Mi cálculo sobre el tiempo de lectura con relación al número de palabras está basa­

do en el texto inglés. 
41 . Casino Roya/e, Londres, Glidro e Productions, 1953, cap. 1 8. 
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caparse y descender hasta la rodilla. Los dos ojos externos se vol­
vieron temblando hacia el techo. 42 

La escena dura dos segundos, uno le sirve a Bond para dispa­
rar y el otro a Le Chiffre para mirar fijamente la habitación con 
sus tres ojos, pero la lectura de su descripción me ha llevado cua­
renta y dos segundos. Cuarenta y dos segundos por noventa y ocho 
palabras en Fleming es proporcionalmente más lento que veinti­
séis segundos por ochenta y una palabras en Spillane. Como lec­
tor en voz alta he contribuido a darles la impresión de una des­
cripción a cámara lenta, que también en una película habría durado 
bastante, como si el tiempo se hubiera detenido. Leyendo a Spilla­
ne sentía la tentación de acelerar el ritmo de mi lectura, mientras 
leyendo a Fleming desaceleraba. Diría que el de Fleming es un buen 
ejemplo de lo que Chatman llama stretching (que se ha traducido 
por alargamiento y que en el cine es ese efecto de lentitud llamado 
slow motion), donde precisamente el discurso modera el paso con 
respecto a la rapidez de la historia. Pero el stretching -como la 
escena- no depende del número de palabras, sino del «paso» que 
el texto impone al lector. I ncluso durante una lectura silenciosa el 
lector siente la tentación de recorrer velozmente la descripción de 
Spillane, mientras es más dado a saborear (si se puede usar este 
adjetivo para una descripción tan atroz) el fragmento de Fleming. 
El uso de los términos, de las metáforas, la manera de fijar la aten­
ción del lector, impone a quien lee a Fleming mirar a un hombre 
que recibe una bala en la frente de una manera diferente de lo nor­
mal, mientras las expresiones usadas por Spillane nos evocan vi­
siones de matanzas que ya pertenecen al patrimonio de nuestra me­
moria de lectores o de espectadores. Es preciso admitir que 
parangonar el ruido de una pistola con silenciador al de una bur­
buja de aire, o la metáfora del tercer ojo, y los dos ojos naturales 
que en un determinado momento van a mirar allá donde el tercero 
no mira, representan un ejemplo de ese efecto de distanciamiento 

del que hablaban los formalistas rusos. 
En su ensayo sobre Flaubert,43 Proust dice que una de las vir-

42. También en este caso mi cálculo sobre el tiempo de lectura con relación al número 

de palabras está basado en el texto inglés. 

43. «A propos du style de Flaubert», Nouvel/e Revue Fram;aise, 1 de enero, 1929, P· 950. 
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d de este escritor es la de saber dar con rara eficacia la impre-
tu es 

1 b 
. 

, 
. 

sión del tiempo. Y él, Proust, que emp ea a tremta pagmas para 

tar cómo daba vueltas en la cama, se entusiasma ante el final 

�o�a Éducation Sentimentale, donde la cosa más bella, dice, no 

: una frase sino un espacio blanco. 
e 

Proust observa que Flaubert, que se ha detenido en el trans-

urso de muchísimas páginas sobre las acciones más insignifican­

�es de Frédéric Moreau, acelera hacia el final, cuando representa 

uno de los momentos más dramáticos de su vida. Después del gol­

pe de estado de Napoleón I I I ,  Frédéric asiste a una carga de la ca­

ballería en el centro de París, y Flaubert describe concitadamente 

la llegada de una escuadra de dragones que galopaban «a toda mar­

cha, inclinados sobre sus caballos con el sable desenvainado». Fré­
déric ve a un guardia arremeter con la espada en ristre, contra uno 
de los insurrectos, que cae muerto. «El agente dio una vuelta mi­
rando a su alrededor; y Frédéric, lleno de asombro, reconoció a 
Sénécal .»  

Y en este punto, Flaubert introduce un espacio blanco, que con 
todo a Proust le parece «enorme». Después, «sin la sombra de una 
transición, mientras la medida del tiempo se transforma, repenti­
namente, de cuartos de hora en años, décadas», Flaubert lapida­
riamente escribe: 

Viajó. 
Conoció la melancolía de los paquebotes, los fríos amaneceres 

bajo la tienda, los mareos de los paisajes y de las ruinas, la amar­
gura de las amistades truncadas. 

Regresó. 
Trató gente y tuvo otros amores todavía. Pero el recuerdo con­

tinuo del primero se los hacía insípidos; y además la vehemencia 
del deseo, la flor misma de la sensación se había perdido.44 

.Podríamos decir que aquí Flaubert ha acelerado paso a paso 
el tiempo del discurso, primero para transmitir la aceleración de 
los

_
acontecimientos (o del tiempo de la fábula), pero luego, des­

pues del espacio blanco, ha invertido el procedimiento, y ha hecho 
corresponder a un tiempo brevísimo del discurso un larguísimo tiem-

p
. 
5�· La educación sentimental, traducción de Germán Palacios, Madrid, Cátedra, 1994, 
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po de la fábula. Nos encontramos ante, creo, un efecto de distan­
ciamiento obtenido no semántica sino sintácticamente, y donde el 
lector está obligado a «cambiar la marcha» por ese simple y enor­
me espacio blanco. 

El tiempo del discurso es, por tanto, el efecto de una estrategia 
textual en interacción con la respuesta del lector al que impone un 
tiempo de lectura. 

Y aquí podemos volver a la pregunta que nos habíamos hecho 
a propósito de Manzoni .  ¿Por qué introdujo algunas páginas de 
información histórica sobre los bravos sabiendo perfectamente que 
el lector se las habría saltado? Porque incluso el acto de saltar lle­
va su tiempo, o, por lo menos, da la impresión de emplear un cier­
to tiempo para ahorrar otro. El lector debe saber que está saltando 
(a lo mejor prometiéndose volver a leer más tarde esas páginas) 
y debe argüir que está saltando páginas que contienen una infor­
mación esencial . El autor no está sugiriendo sólo al lector que he­
chos como los que cuenta han acaecido de verdad, sino que le dice 
también hasta qué punto esa pequeña historia está arraigada en 
la gran Historia. Si el lector entiende eso (aunque haya saltado las 
páginas sobre los bravos), el dedo que don Abbondio se mete en 
el alzacuello se volverá bastante más dramático. 

¿Cómo consigue un texto impone un tiempo de lectura al lec­
tor? Lo entenderemos mejor si consideramos lo que sucede en ar­
quitectura y en las artes figurativas. 

Normalmente pensamos que existen artes donde la duración tie­
ne una función particular y donde el tiempo del discurso coincide 
con el de la lectura: la música, por ejemplo, y el cine. En el film, 
tiempo del discurso y tiempo de la fábula no coinciden siempre, 
mientras que en la música hay una perfecta coincidencia de los tres 
tiempos (a menos que no se quiera identificar la fábula con una 
sucesión de temas, y el discurso con su tratamiento complejo, de 
manera que sea identificable una trama que anticipa o retoma es­
tos elementos temáticos, como sucede en Wagner) . Estas artes del 

tiempo permiten sólo un tiempo de «relectura», en el sentido que 

el espectador o el oyente pueden disfrutar de la obra más veces (y 

a estas alturas los instrumentos de grabación permiten hacerlo con 

mayor comodidad) . 
Parece, por el contrario, que las artes del espacio, como la pin­

tura y la arquitectura, no tengan nada que ver con el tiempo (como 
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en el sentido de que pueden manifestar el tiempo de su en-
no sea 

d"  , d h . . 
) e d . ·miento 0 hablarnos me tante este e su tstona . on to o, 

veJeCt ' . . d . . , 

. 1 0 una obra visual reqmere un ttempo e ctrcunnavegacton. 
tnC US . . , d 1 
E Jtura y arquitectura reqmeren e tmponen, a traves e a com-

scu o ' o 
d d" 1 · · dad de su estructura, un tiempo m mimo para po er ser ts-

p eJ I . 
frutadas. Se puede empl�a: un

_ 
año para circunnavegar _la ca

,
te?ral 

de Chartres, sin descubnr_ Jamas t?dos los
. 
detalles arqmtecto�Icos 

e iconográficos. En cambiO, la Bemecke Library de la Yale Umver­

sity con sus cuatro lados iguales y la simetría regular de sus venta­

nas puede circunnavegarse más rápidamente que la catedral de Char­

tres. Una riqueza decorativa representa una imposición que la forma 

arquitectónica ejerce sobre quien mira, y cuantos más detalles hay, 

más tiempo se emplea en explorarlos. 

Algunos cuadros imponen una lectura múltiple. Por ejemplo, 

piénsese en una obra de Pollock, donde a primera vista la tela se 
presta a una rápida inspección (se ve sólo materia informe), pero 
en un segundo tiempo se trata de interpretar y descubrir la huella 
inmóvil del proceso formativo, y -como sucede en los bosques 
y en los laberintos- resulta difícil decir qué trazado hay que pri­
vilegiar, y por dónde empezar, qué senda elegir para captar la ima­
gen fija de lo que había sido una acción, la dinámica del dripping. 

En la narrativa es ciertamente difícil establecer, tal como se ha 
dicho, cuál es el tiempo del discurso y el tiempo de lectura, pero 
es indudable que a veces la abundancia de las descripciones, la mi­
nucia de los particulares de la narración, no tienen tanto una fun­
ción de representación como de moderación del tiempo de la lec­
tura, para que el lector adquiera ese ritmo que el autor j uzga 
necesario para el disfrute de su texto. 

Hay ciertas obras que, para imponer ese ritmo al lector, identi­
fican tiempo de la fábula, tiempo del discurso y tiempo de lectura. 
En televisión se hablaría de «emisión en directo». Baste con pen­
sar en aquella película en la que Andy Warhol filmó, durante toda 
la extensión de una jornada, el Empire State Building. En literatu­
ra es difícil cuantificar el tiempo de lectura, pero se podría decir 
que para leer el último capítulo del Ulysses se necesita por lo menos 
tanto tiempo como el que empleó Molly para navegar en su stream of �onsciousness. A veces se usan criterios proporcionales: si se ne­
cesitan dos páginas para decir que alguien ha recorrido un kiló­
metro, harán falta cuatro para decir que ha recorrido dos kilómetros. 
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Ese gran malabarista que fue Georges Perec, en cierto momen­
to de su vida acarició la ambición de escribir un libro tan vasto 
como el mundo. Luego entendió que no podía hacerlo, y se con­
formó, en un libro que se titula, precisamente, Tentative d'épuise­
ment d'un lieu parisien, con describir «en directo» todo lo que ha­
bía sucedido en Place Saint-Sulpice del 1 8  al 20 de octubre de 1974. 
Perec sabe perfectamente que sobre esa plaza se han escrito mu­
chas cosas, pero se propone describir lo demás, lo que ningún li­
bro ha contado nunca, la totalidad de la vida cotidiana. Se sienta 
en un banco, o en uno de los dos bares de la plaza, y durante dos 
días anota todo lo que ve, los varios autobuses que pasan, un ja­
ponés que le saca una foto, un señor con impermeable verde; ob­
serva que todos los transeúntes tienen al menos una mano ocupa­
da, por un bolso, por un maletín, por la mano de un niño, por 
la correa de un perro; consigna incluso el paso de un señor que 
se parece a Peter Sellers. A las 2 p.m. del 20 de octubre, se detiene: 
imposible agotar todo lo que sucede en cualquier lugar del mundo 
y, a fin de cuentas, su librito tiene sesenta páginas y puede leerse 
en media hora. A menos que el lector no lo saboree lentamente 
durante dos días, intentando imaginar cada escena descrita. Pero 
entonces no hablaríamos ya de tiempo de lectura, sino de tiempo 
de alucinación .  De la misma manera podemos usar un mapa para 
imaginar viajes y aventuras extraordinarias, pero en ese caso el mapa 
se ha convertido en puro estímulo y el lector se ha transformado 
en narrador. Cuando me preguntan qué libro me llevaría a una isla 
desierta contesto: «El listín telefónico; con todos esos personajes 
podría inventar historias infinitas». 

A veces la coincidencia de los tres tiempos (de la fábula, del 
discurso y de la lectura) se persigue para finalidades muy poco ar­
tísticas. No siempre la dilación es índice de nobleza. Una vez me 
planteé el problema de cómo establecer científicamente si una pelí­
cula es pornográfica o no. Un moralista contestaría que una pelícu­
la es pornográfica si contiene representaciones explícitas y minu­
ciosas de actos sexuales. Pero en muchos procesos por pornografía 
se ha demostrado que ciertas obras de arte contienen tales repre­
sentaciones por escrúpulos realistas, para pintar la vida tal cual es, 
por razones éticas (en cuanto que se representa la lujuria para con­
denarla) y que, en cualquier caso, el valor estético de la obra redi­
me su naturaleza obscena. Como es difícil establecer si una obra 
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tiene de verdad preocupaciones realistas, si tiene sinceras intencio­
nes éticas, o si alcanza resultados estéticamente satisfactorios, yo 
he decidido (después de haber examinado muchas películas hard­
core) que existe una regla infalible. 

Hay que controlar si en una película (que contiene también re­
presentaciones de actos sexuales) cuando un personaje sube a un 
coche o en un ascensor, el tiempo del discurso coincide con el de 
la historia. Flaubert puede emplear una línea para decir que Fré­
déric estuvo mucho tiempo de viaje, y en las películas normales 
se ve una persona que se sube a un avión para verlo llegar en se­
guida en el plano sucesivo. En cambio, en una película porno si 
alguien se sube al coche para ir diez manzanas más allá, el coche 
viaja diez manzanas. En tiempo real. Si alguien abre la nevera y 
se sirve una cerveza para bebérsela más tarde en el sofá después 
de haber encendido la televisión, la acción lleva tanto tiempo como 
el que les llevaría a ustedes hacer lo mismo en sus casas. 

La razón es bastante sencilla. Una película porno está concebi­
da para complacer al espectador con la visión de actos sexuales, 
pero no podría ofrecer hora y media de actos sexuales ininterrum­
pidos, porque es fatigoso para los actores, y al final llegaría a ser 
tedioso para los espectadores. Hay que distribuir, pues, los actos 
sexuales en el transcurso de una historia. Pero nadie tiene inten­
ción de gastar imaginación y dinero para concebir una historia digna 
de atención, y tampoco al espectador le interesa la historia porque 
espera sólo los actos sexuales. La historia queda reducida, pues, 
a una serie mínima de acontecimientos cotidianos, como ir a un 
lugar, ponerse un abrigo, beber un whisky, hablar de cosas insigni­
ficantes, y es económicamente más conveniente filmar durante cinco 
minutos a un señor que conduce un automóvil que implicarlo en 
un tiroteo a lo Mickey Spillane (que, además, distraería al especta­
dor). Por lo tanto, todo lo que no es un acto sexual debe llevar tan­
to tiempo com'o lo lleva en la realidad. Mientras que los actos se­
xuales tendrán que llevar más tiempo del que normalmente requieren 
en la realidad. He aquí la regla: cuando en una película dos perso­
najes emplean, para ir de A a B, el mismo tiempo que emplearían 
en la realidad, tenemos la certidumbre de encontrarnos ante una 
película pornográfica. Naturalmente, son necesarios los actos se­
xuales, si nó, una película como !m Lauf der Zeit de Wim WeP­
ders, donde se ve prácticamente durante cuatro horas a dos perso­
nas viajando en un camión, sería pornográfica, y no lo es. 
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Se considera que el diálogo representa el caso típico de identi­
dad entre tiempo de la fábula y tiempo del discurso. Pero he aquí 
un caso, bastante excepcional, en el que, por motivos ajenos a la 
literatura, un autor ha conseguido inventar un diálogo que da la 
impresión de durar más que un diálogo real. 

Alexandre Dumas percibía, por sus novelas publicadas por en­
tregas, un tanto por línea y, por consiguiente, a menudo se sentía 
inducido a aumentar el número de las líneas para redondear sus 
ingresos. En el capítulo 1 1  de Los tres mosqueteros, d'Artagnan 
se encuentra con la amada Constance Bonacieux, sospecha que le 
es infiel, e intenta entender por qué se halla de noche cerca de la 
casa de Aramis. Y he aquí una parte, sólo una parte, del diálogo 
que entablan: 
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-Sin duda; Aramis es uno de mis mejores amigos. 
-¡Aramis! ¿Quién es ese? 
-¡Vamos! ¿Vais a decirme que no conocéis a Aramis? 
-Es la primera vez que oigo pronunciar ese nombre. 
-Entonces ¿es la primera vez que vais a esa casa? 
-Claro. 
-¿Y no sabíais que estuviese habitada por un joven? 
-No. 
-¿Por un mosquetero? 
-De ninguna manera. 
-¿No es, pues, a él a quien veníais a buscar? 
-De ningún modo. Además ya lo habéis visto, la persona con 

quien he hablado es una mujer. 
-Es cierto; pero esa mujer es una de las amigas de Aramis. 
-Yo no sé nada de eso. 
-Puesto que se aloja en su casa. 
-Eso no me atañe. 
-Pero ¿quién es ella? 
-¡Oh !  Ese no es secreto mío. 
-Querida señora Bonacieux, sois encantadora; pero al mismo 

tiempo sois la mujer más misteriosa . . .  
-¿Es que pierdo con eso? 
-No, al contrario, sois adorable. 
-Entonces dadme el brazo. 
-De buena gana. ¿Y ahora? 
-Ahora, conducidme. 
-¿A dónde? 



-A donde voy. 
-Pero ¿adónde vais? 
-Ya lo veréis, puesto que me dejaréis en la puerta. 
-¿Habrá que esperaros? 
-Será inútil .  
-Entonces, ¿volveréis sola? 
-Quizá sí, quizá no. 
-Y la persona que os acompañará luego, ¿será un hombre, será 

una mujer? 
-No sé nada todavía. 
-Yo sí, yo sí lo sabré. 
-¿Y cómo? 
-Os esperaré para veros salir. 
-En ese caso, ¡adiós! 
-¿Cómo? 
-No tengo necesidad de vos. 
-Pero habíais reclamado . . .  
-La ayuda d e  u n  gentilhombre, y n o  l a  vigilancia de u n  espía. 
-La palabra es un poco dura. 
-¿Cómo se llama a los que siguen a las personas a pesar suyo? 
-Indiscretos. 
-La palabra es demasiado suave. 
-Vamos, señora, me doy cuenta de que hay que hacer todo lo 

que vos queráis. 
-¿Por qué privaros del mérito de hacerlo enseguida? 
-¿No hay alguno que se ha arrepentido de ello? 
-Y vos, ¿os arrepentís en realidad? 
-Yo no sé nada de mi mismo. Pero lo que sé, es que os prome-

to hacer todo lo que queráis si me dejáis acompañaros hasta donde 
vayáis. 

-¿Y me dejaréis después? 
-Sí. 
-¿Sin espiarme a mi salida? 
-No. 
-¿Palabra de honor? 
-¡A fe de gentilhombre! 
-Tomad entonces mi brazo y caminemos.45 

45. Los tres mosqueteros, traducción de Mauro Armiño, Madrid, Alianza, 1 979, vol. 
!, pp. 1 52-154. 
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Desde luego, conocemos otros ejemplos de diálogos bastante 
largos e inconsistentes, por ejemplo, en Ionesco o en lvy Compton­
Burnett, pero se trata de diálogos que son inconsistentes porque 
quieren representar la inconsistencia. En cambio, en el caso de Du­
mas, un amante impaciente y una señora que debería darse prisa 
por encontrarse con Lord Buckingham y conducirlo ante la Reina 
no deberían perder tanto tiempo en marivaudages. Aquí no esta­
mos ante una dilación funcional, estamos más cerca de la dilación 
pornográfica. 

Con todo, Dumas era un maestro en arquitectar dilaciones na­
rrativas que servían para crear lo que yo llamaría un tiempo del 
espasmo, para dilatar la llegada de una solución dramática; y en 
este sentido, es una obra maestra El conde de Montecristo. Aristó­
teles ya había prescrito que, en la acción trágica, la catástrofe y 
la catarsis final debieran ser precedidas por largas peripecias. Hay 
una película bellísima interpretada por Spencer Tracy, Bad day at 
black rock de John Sturges (Conspiración de silencio, 1954), don­
de el protagonista, un veterano de la segunda guerra mundial, un 
hombre tranquilo con el brazo izquierdo paralizado, llega a una 
remota ciudad del sur para buscar a un japonés, padre de un soi­
dado muerto, y se convierte en objeto de una especie de insosteni­
ble persecución cotidiana por parte de una banda de racistas: digo 
insostenible para él y para el espectador, que sufre durante casi una 
hora a la vista de tantos abusos y tantas injusticias. En un cierto 
punto, mientras está bebiendo en un bar, Tracy es provocado por 
un individuo odioso, y de repente ese hombre tranquilo hace un 
rápido movimiento con el brazo sano, y golpea con fuerza al ad­
versario: el ímpetu del golpe empuj a al «malo» a atravesar todo 
el local y lo arroja a la calle después de haber hecho añicos la puerta. 
Este desenlace violento llega inesperadamente, pero ha sido pre­
parado por tantas dolorosísimas dilaciones que adquiere, en el de­
sarrollo de la historia, el valor de una catarsis, y los espectadores 
se abandonan relajados en sus butacas. Si la espera hubiera sido 
más breve, y el espasmo menor, la catarsis no habría sido tan plena. 

I talia es uno de esos países en los que uno no está obligado a 
entrar en el cine al principio de una sesión, sino que se puede en­
trar en cualquier momento, y luego volver a empezar por el princi­
pio. La juzgo una buena costumbre porque considero que una pe­
lícula es como la vida: yo en la vida entré cuando mis padres ya 
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h b 'an nacido y Homero había escrito ya la Odisea, luego he in-
a 

t�do reconstruir la fábula hacia atrás, como he hecho con Sylvie, 
te� ·en 0 mal he entendido lo que ha sucedido en el mundo antes 
y 1 

' . h 1 . 1 1 '  
d mi  entrada. Y as1 me  parece JUSto acer o m1smo con as  pe  1-

c�las. La velada en la que vi esta película, me di cuenta de que 

después del golpe violento de Spencer Tracy (que, nótese, no suce­

de al final de la película) la mitad de los espectadores se levantaba 

y salía. Eran espectadores q�e habían entrado � principio de aque�a 

delectatio morosa y se hab1an quedado para d1sfrutar una vez mas 

de todas las fases preparatorias de ese momento de liberación. Don­

de se ve que el tiempo del espasmo no sirve sólo para capturar la 
atención del espectador ingenuo de primer nivel, sino también para 
estimular el goce estético del espectador de segundo nivel . 

En efecto, no quisiera que se pensara que estas técnicas (que 
sin duda están presentes con mayor evidencia en las narraciones 
de efecto) pertenecen sólo a la literatura o a las artes populares. 
Es más, quisiera mostrarles un ejemplo de dilación enorme, expla­
yada por centenares de páginas, que sirve para preparar un mo­
mento de satisfacción y gozo sin límites, con respecto al cual la 
satisfacción del espectador de una película pomo es de pobre y mi­
serable monta. Me refiero a la Divina Comedia de Dante Alighie­
ri . Y les hablo pensando en su lector modelo (en el que debemos 
esforzarnos en convertirnos) que era un hombre de la Edad Me­
dia, el cual creía firmemente que nuestra peregrinación terrenal te­
nía que culminar en ese momento de éxtasis supremo que es la vi­
sión de Dios. 

Pero este lector se acercaba al poema dantesco como a una obra 
de narrativa, y tenía razón Dorothy Sayers cuando, presentando 
al lector inglés el poema que había traducido, le aconsejaba leerlo 
desde el principio hasta el final rindiéndose al vigor de la narra­
ción.46 El lector debe darse cuenta de que está llevando a cabo una 
lenta exploración de los círculos infernales a través del centro de 
la �ierra, hasta las laderas del Purgatorio, ;rocediendo luego más 
alla del Paraíso Terrestre, de esfera en esfera, allende los planetas 
Y las estrellas fijas, hasta el Empíreo, para llegar a ver a Dios en 
su esencia más íntima. 

194
��·

96
�orothy Sayers, Introducción a The Divine Comedy, Harmondsworth, Penguin, 

' p. 9. 
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Este viaje no es sino una larga, interminable dilación, en el trans­
curso de la cual nos encontramos con centenares de personajes 
nos hallamos mezclados en diálogos sobre la política de la época

' 

sobre la teología, sobre el amor y la muerte, asistimos a escena� 
de sufrimiento, de melancolía, de gozo; y, a menudo, deseamos ace­
lerar el paso, y aun así, al saltar, sabemos que el poeta está proce­
diendo con mayor lentitud, y casi miraríamos atrás para esperar 
que nos alcanzara. Y todo esto ¿para qué? Para llegar a ese mo­
mento en el que el poeta verá algo que no es capaz de expresar 
porque «a la memoria tanto exceso traba»: 

' 

Nel suo profondo vidi che s 'interna 
legato con amore in un volume, 
ció che per ) 'universo si squaderna: 

sustanze e accidenti e lor costume 
quasi conflati insieme, per tal modo 
che ció chi' dico e un semplice lume. 

En su profundidad vi que se interna, 
con amor en un libro encuadernado, 
lo que en el orbe se desencuaderna; 

sustancias y accidentes, todo atado 
con sus costumbres, vi yo en tal figura 
que una luz simple es lo por mí expresado.47 

Dante dice ue no consigue expresar lo que ha visto (aunque 
lo ha conseguido mejor que todos los demás) e indirectamente le 
pide al lector que intente imaginar, allá donde «la alta fantasía fue 
impotente» .  El lector está satisfecho: esperaba ese momento en el 
que habría debido encontrarse cara a cara con lo Indecible. Y para 
probar tal emoción era necesario un largo y lento viaje previo, en 
el transcurso del cual, sin embargo, no se había perdido el tiempo: 
a a espera de un encuentr ue no odía difuminarse sino en un 

deslumbrante silencio, se había aprendido algo sobre el mundo; que 

47. Paradiso XXXl l l ,  85-90. La traducción española es de Ángel Crespo, Parafso, Di­

vina Comedia, Barcelona, Planeta, 1992. 
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es, al fin y al cabo, la mejor fortuna que en la vida pueda deparár-

nos a cada uno de nosotros. 
se 

Forman parte de la dilación narrativa muchas descripciones, 

d cosas, personajes o aisajes. El problema es para qué sirven a 

1 
e 

fines de la historia. En un antiguo ensayo mío acerca de las os
velas de Ian Fleming sobre James Bond,48 había observado que, no 

d . . 
n tales historias, el autor reserva largas escnpc10nes para un par-

�ido de golf, para una carrera en coche, para las meditaciones de 

una muchacha sobre el marinero que aparece en la cajetilla de los 

Player's, para el lento proceder de un insecto, mientras liquida en 

pocas páginas, y a veces en pocas líneas, los acontecimientos �ás 
dramáticos, como un asalto a Fort Knox o la lucha con un tibu­
rón. Había deducido de ello que estas descripciones tienen la úni­
ca función de convencer al lector de que está leyendo una obra de 
arte, puesto que se considera que la diferencia entre literatura «alta» 
y l iteratura «baja» radica en que la segunda abunda en descripcio­
nes, mientras la primera cuts to the chase. Además, Fleming reser­
va las descripciones a acciones que el lector ha podido o podría 
llevar a cabo (una partida de cartas, una cena, un baño turco) mien­
tras resuelve con brevedad lo que el lector no podría soñar hacer 
jamás, como huir de un castillo aferrándose a un globo aerostáti­
co. La dilación sobre lo déji¡ vu sirve para permitirle al lector que 
se identifique con el personaje y sueñe ser como él. 

Fleming desacelera sobre lo inútil y acelera sobre lo esencial, 
porque desacelerar sobre lo superfluo tiene la función erótica de 
la delectatio morosa, y porque sabe que nosotros sabemos que las 
historias contadas en tono arrebatado son las más dramáticas. Man­
zoni, como buen narrador del siglo XIX romántico, usa fundamen­
talmente (pero con adelanto) la misma estrategia que Fleming, y 
nos hace esperar de manera espasmódica el acontecimiento que se­
guirá; pero no pierde tiempo con lo no esencial. Don Abbondio, 
que se manosea el alzacuello y se pregunta «¿qué hacer?», repre­
senta en síntesis a la sociedad italiana del siglo xvrr bajo la domi­
nación extranjera. La meditación de una aventurera sobre la caje­
tilla de los Player's dice poco sobre la cultura de nuestro tiempo 

. 4.8· «Le strutture narrative in Fleming» ahora en // superuomo di massa Milán Bom-Ptant 1978 ( 
' ' ' 

me 
•

199 
El superhombre de masas, traducción de Teófilo de Lozoya, Barcelona, Lu-n, 5). 
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-excepto que es una soñadora, o una bas-bleu-, mientras que 
la dilación de Manzoni sobre la incertidumbre de don Abbondio 
explica muchas cosas, y no sólo sobre la I talia del siglo xvrr sino 
también sobre la del siglo xx. 

Pero otras veces la dilación descriptiva tiene otra función. Existe 
también el tiempo de la insinuación. San Agustín, que era un sutil 
lector de textos, se preguntaba por qué de vez en cuando la Biblia 
se perdía en lo que parecían superjluitates, descripciones inútiles 
de vestimentas, de palacios, perfumes, joyas. ¿Es posible que Dios: 
inspirador del autor bíblico, perdiera tanto tiempo para condes­
cender en la poesía mundana? Evidentemente no. Si aparecían re­
pentinas pérdidas de velocidad del texto, eso significaba que en ta­
les casos la sagrada escritura intentaba hacernos comprender que 
debíamos leer, e interpretar, lo que se estaba describiendo como 
una alegoría, o un símbolo. 

Les ruego me perdonen, pero debo regresar a Sylvie de Nerval. 
Recordarán que el narrador, en el capítulo 2, después de una no­
che en vela evocando sus años juveniles, decide salir para Loisy, 
en plena noche. Pero no sabe qué hora es. ¿Es posible que un jo­
ven rico, educado, amante del teatro, no tenga en casa un reloj? 
No lo tiene. M ás bien, lo tiene, pero es un reloj que no funciona, 
y Nerval emplea una página para describirlo: 

En medio de todos los esplendores de baratillo que era costum­
bre reunir en aquella época para restaurar en su tipismo una vivienda 
de antaño, brillaba con remozado esplendor uno de esos relojes de 
péndulo del Renacimiento, de concha, cuya cúpula dorada, coro­
nada por la figura del Tiempo, está sostenida por unas cariátides 
del estilo Médicis, que a su vez descansan sobre unos caballos me­
dio encabritados. La Diana histórica, acodada en su ciervo, apare­
ce en bajorrelieve debajo de la esfera, en la que se despliegan, so­
bre fondo niquelado, las cifras esmaltadas de las horas. A la 
maquinaria, excelente sin duda, no se le había dado cuerda desde 

hacía dos siglos. No había yo comprado aquel reloj en Touraine 

para saber la hora. 

He aquí un caso en el que la dilación no sirve tanto para mode­
rar la acción, para empujar al lector a apasionados paseos infe­

renciales, como para decirle que debe disponerse a entrar en un 

mundo en el que la medida normal del tiempo cuenta poquísimo, 
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en el que los relojes se han roto, o licuado, como en un cuadro de 

Dalí . . , . d 1 , P d Pero en Sylvie hay tamb1en un tiempo e extrav10. or eso e-

, al final de la segunda conferencia que, cada vez que vuelvo a 
cia 1 , b 1 
1 r Sylvie, me olvido de todo o que se so re ese texto y me vue vo 
e:ncontrar perdido en el laberinto del tiempo. Nerval puede diva­

a 
ar aparentemente cinco páginas sobre las ruinas de Ermenonville 

g
vocando a Rousseau, y desde luego ninguna de estas divagacio­

�es es casual para una comprensión más plena de la historia, de 

la época, del personaje:  pero sobre todo este divagar y detenerse 

contribuye a encerrar al lector en ese bosque del tiempo del cual 

podrá salir a precio de muchos esfuerzos (para luego desear volver 

a entrar una vez más) . 
Prometí que hablaría del capítulo 7 de Sylvie. El narrador, des­

pués de dos analepsis, a las que hemos conseguido asignar una co­
locación dentro de la fábula, está llegando a Loisy. Son las cuatro 
de la mañana. Aparentemente está hablando de aquella noche de 
1838 en la que estaba volviendo, ya adulto, a Loisy, y describe el 
paisaje que se divisa desde la carroza, usando el tiempo presente. 
Y de repente recuerda otra vez: «Fue por allí por donde una noche 
me llevó el hermano de Silvie» .  ¿Qué noche? ¿Antes o después de 
la segunda fiesta en Loisy? No lo sabremos j amás, no debemos sa­
berlo. Es más, el narrador pasa de nuevo al presente, y describe 
el lugar de aquella noche, pero tal como podría ser aún en el mo­
mento de su narración, y es un lugar lleno de recuerdos de los Mé­
dicis, como el reloj de algunas páginas antes. Luego vuelve al im­
perfecto, y aparece Adrienne, por segunda y última vez en el texto. 
Aparece como una actriz en un teatro, protagonista de una repre­
sentación sagrada, transfigurada por su vestido como ya lo estaba 
por su vocación monástica. La visión es tan imprecisa que en este 
punto el narrador expresa una duda que debería dominar todo el 
relato: «Al recordar estos detalles, vengo a preguntarme si son reales 
0 si los habré soñado». Y luego se pregunta si la aparición de 
Adrienne ha sido real como la irrefutable evidencia de la abadía 
de Chaalis. A continuación, con repentino regreso al presente: « ¡Este ��cuerdo es u�a obsesión, tal vez ! » .  A esas alturas la carroza está 

ega�do a Loisy, y el narrador escapa del universo del ensueño. 
Bien: una larga dilación para no decir nada, nada por lo me­

nos que concierna al desarrollo de la fábula. Sólo para decir que 

79 



tiempo, ensueño y memoria pueden fundirse y que el deber del lector 
es perderse en el torbellino de su indistinción. 

Pero hay también una manera de detenerse en el texto, y perder 
tiempo en él, para traducir el espacio. Una de las figuras retóricas 
menos definidas y analizadas es la hipotiposis. ¿Cómo consigue 
un texto verbal poner algo bajo nuestra mirada, como si lo viéra­
mos? Deseo terminar sugiriendo que una de las formas de dar la 
impresión del espacio es dilatar, con respecto al tiempo de la fábu­
la, tanto el tiempo del discurso como el tiempo de la lectura. 

Una de las preguntas que siempre han intrigado a los lectores 
italianos es por qué Manzoni pierde tanto tiempo, al principio de 
Los novios, para describir el lago Como. Podemos perdonarle a 
Proust que describa en treinta páginas su dilación antes de conci­
liar el sueño, pero ¿por qué a Manzoni tiene que llevarle una pági­
na abundante el decirnos «Había una vez un lago y aquí empieza 
mi historia»? 

Si intentáramos leer este fragmento con la vista puesta en un 
mapa, veríamos que la descripción avanza asociando dos técnicas 
cinematográficas, zoom y cámara lenta. No me digan que un autor 
del siglo xrx no conocía la técnica cinematográfica: lo que ocurre 
es que los directores de cine conocen las técnicas narrativas del si­
glo xrx. Es como si la toma hubiera sido realizada desde un helicóp­
tero que está aterrizando lentamente (o reprodujera la manera en 
la que Dios mueve su mirada desde lo alto de los cielos para locali­
zar a un ser humano en la corteza terrestre). Este primer movimiento 
continuo de arriba abaj o  abre a una dimensión «geográfica»: 

Ese ramal del lago de Como que tuerce hacia mediodía, entre 
dos cadenas ininterrumpidas de montes, todo ensenadas y golfos, 
según aquéllos sobresalgan o se retiren, se estrecha, casi de repen­
te, tomando curso y figura de río, entre un promontorio a la dere­
cha y una amplia orilla por la otra parte . . .  

Luego, la  visión abandona l a  dimensión geográfica para entrar 
lentamente en una dimensión topográfica, allá donde puede em­
pezarse a localizar un puente y distinguir las orillas: 

80 
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de el lago cesa y comienza el Adda, para tomar después otra vez 
el nombre de lago donde las riberas, alejándose de nuevo, dejan 
al agua extenderse y disminuir su velocidad en nuevos golfos y nue­
vas ensenadas. 

Tanto la visión geográfica como la topográfica proceden de norte 
a sur, siguiendo precisamente el curso de generación del río; y por 
consiguiente, el movimiento descriptivo parte de lo amplio hacia 
lo estrecho, del lago al río. Y en cuanto ello sucede, la página lleva 
a cabo otro movimiento, esta vez no de descenso desde el arriba 
geográfico hacia el abajo topográfico, sino de la profundidad a la 
lateralidad: en este punto la óptica se invierte, los montes se ven 
de perfil, como si por fin los mirara un ser humano: 

La orilla, formada por los depósitos de tres caudalosos torren­
tes, desciende apoyada en dos montes contiguos, llamado uno de 
San Martín, y el otro, con voz lombarda, el Resegone, por sus mu­
chos picos en fila que verdaderamente lo hacen asemejarse a una 
sierra; de modo que no hay quien, a primera vista, con tal que sea 
de frente, como por ejemplo desde lo alto de las murallas de Milán 
que miran al septentrión, no lo distinga al instante, por tal señal, 
de los otros montes de nombre más oscuro y forma más común de 
aquella larga y vasta cordillera. 

Ahora, alcanzada una escala humana, el lector puede distin­
guir los torrentes, las laderas y los valles, incluso el mobiliario mí­
nimo de los caminos y de las sendas, gravilla y guijarros, descritos 
como si se los «anduviera», con sugestiones no sólo visuales, aho­
ra, sino también táctiles. 

Durante un buen trecho, la costa sube con un declive lento y 
continuo; después se rompe en collados y vallecitos, en repechos 
y explanadas, según la osamenta de los dos montes, y el trabajo 
de las aguas. El borde último, cortado por las desembocaduras de 
los torrentes, es casi todo de grava y guijarros; el resto, campos y 
viñedos, sembrados de pueblos, quintas, caseríos; en alguna parte 
bosques, que se prolongan montañas arriba. Lecco, el principal de 
esos pueblos, y que da nombre al territorio, yace no muy lejos del 
puente, a la orilla del lago, e incluso llega en parte a encontrarse 
en el lago mismo, cuando éste crece . . .  49 

49. Op. cit., p. 7 .  
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Y aquí Manzoni lleva a cabo otra elección: de la geografía pasa 
a la historia, empieza a narrar la historia del lugar recién descrito 
geográficamente. Después de la historia vendrá la crónica, y por 
fin encontramos, por uno de esos caminos, a don Abbondio que 
se dirige al fatal encuentro con los bravos. 

Manzoni empieza a describir adoptando el punto de vista de 
Dios, el Gran Geógrafo, y poco a poco adopta el punto de vista 
del hombre, que vive en el paisaje. Pero el hecho de que abandone 
el punto de vista de Dios no debe engañarnos. Al final de la nove­
la -cuando no durante- el lector debería darse cuenta de que nos 
está relatando una historia que no es sólo la historia de los hom­
bres, sino la historia de la Providencia Divina, que dirige, corrige, 
salva y resuelve. El principio de Los novios no es un ejercicio de 
descripción del paisaje: es una manera de preparar inmediatamen­
te al lector a que lea un libro cuyo principal protagonista es alguien 
que mira desde arriba las cosas del mundo. 

He dicho que podríamos leer esta página mirando antes un mapa 
geográfico y luego un mapa topográfico. Pero no es necesario: si 
se lee bien se da cuenta uno de que Manzoni está dibujando el mapa, 
está poniendo en escena un espacio. Mirando al mundo con los 
ojos de su creador, Manzoni le hace la competencia: está constru­
yendo su mundo narrativo, tomando prestados aspectos del mun­
do real. 

Pero sobre este procedimiento diremos más (prolepsis) en la pró­
xima conferencia. 
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LOS BOSQUES POSIBLES 



Pues señores, éste era . . .  « ¡Un Rey! » -dirán en seguida mis ama­
bles oyentes. Pues sí, esta vez han adivinado. Érase una vez el últi­
mo rey de Italia, Víctor Manuel I I I ,  exiliado al final de la guerra. 
Este rey disfrutaba de la fama de ser hombre de escasa cultura hu­
manista, más interesado por los problemas económicos y milita­
res, aunque era un apasionado coleccionista de monedas antiguas. 
Se cuenta que un día había tenido que inaugurar una exposición 
de pintura, y se había visto obligado, entonces, a recorrer las salas 
admirando los cuadros. Llegado ante un hermosísimo paisaje, que 
representaba un valle con un pueblecito en las laderas de la colina, 
miró durante bastante tiempo, luego le preguntó al director de la 
exposición: « ¿Cuántos habitantes tiene ese pueblo?». 

La regla fundamental para abordar un texto narrativo es que 
el lector acepte, tácitamente, un pacto ficcional con el autor, lo que 

oleridge llamaba «la suspensión de la incredulidad». El lector tiene 
que saber que lo que se le cuenta es una historia imaginaria, sin 
por ello pensar que el autor está diciendo una mentira. Sencilla­
mente, como ha dicho Seade,50 el autor finge que hace una afir­
mación verdadera. Nosotros aceptamos el pacto fíccional y fingi­
mos que lo que nos cuenta ha acaecido de verdad. 

Habiendo tenido yo la experiencia de haber escrito dos novelas 
que han conseguido algunos millones de lectores, me he dado cuenta 
de un fenómeno extraordinario. Hasta algunas decenas de miles 
de ejemplares (esta apreciación puede cambiar de país a país) se 
encuentran, por lo general, lectores que conocen perfectamente el 
pacto ficcional. Después, y sin lugar a dudas más allá del primer 

50. John Searle, «The 1ogica1 Status of Fictiona1 Discourse», New Literary History, 

14, 1975. Véase también VS 19120, 1978, número especial sobre Semiotica testua/e: mondi 

possibili e narrativita. 
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millón de ejemplares, se entra en una tierra de nadie donde no est . 
escrito que los lectores estén al corriente del pacto. 

a 

En mi Péndulo de Foucault, en el capítulo 1 1 5 ,  el personaje de 
Casaubon, en la noche entre el 23 y 24 de j unio de 1984, despué 
de haber asistido a una ceremonia diabólica en el Conservatoir! 
des Arts et Métiers de París, recorre, como poseído, toda la Rue 
Saint-Martin, cr�za la �ue aux ?urs, lle�a 

_
al Centre Beaubourg 

y luego a la Iglesia de Samt-Mern, y de alla Sigue por varias calles 
todas nombradas, hasta la Place des Vosges. Debo decir que, par� 
escribir aquel capítulo, durante varias noches había realizado el mis­
mo recorrido, con una grabadora en la mano, para anotar lo que 
veía y mis impresiones. 

Es más, como tengo un programa de ordenador capaz de dibu­
jarme el cielo a cualquier hora de cualquier año, a cualquier latitud 
y longitud, me había preocupado incluso de saber si aquella noche 
había luna, y en qué posición podía vérsela a diferentes horas. No lo 
había hecho por una preocupación de realismo, porque no soy Émile 
Zola. Es que cuando relato me gusta tener ante los ojos los espa­
cios de los que voy relatando: esto me da una especie de intimidad 
con el asunto y me sirve para ensimismarme en los personajes. 

Después de haber publicado la novela, recibí una carta de un 
señor que evidentemente había ido a la Bibliotheque Nationale a 
leerse todos los periódicos del 24 de j unio de 1984. Y había descu­
bierto que, en la esquina de Rue Réaumur, que yo no había nom­
brado, pero que de hecho se cruza en un cierto punto con Rue Saint­
Martin, después de la medianoche, más o menos a la hora en que 
pasaba Casaubon, se había producido un incendio; un incendio 
de dimensiones notables, si los periódicos habían hablado de él. 
El lector me preguntaba cómo había podido Casaubon no verlo. 

Para divertirme, le contesté que probablemente Casaubon había 
visto el incendio, pero que, si no lo había mencionado, acaso tenía 
alguna misteriosa razón, lo que me parecía natural en una historia 
tan densa de misterios verdaderos y falsos. Sospecho que ese lector 

sigue intentando descubrir todavía por qué Casaubon calló sobre 

el incendio, y si no habrá por medio otro complot de los Templarios. 

Con todo, a ese lector -aunque ligeramente paranoico- no 

le faltaba toda la razón. Yo le había inducido a creer que mi histo­

ria se desarrollaba en el verdadero París, y había especificado !n­

cluso qué día. Si en el transcurso de una descripción tan minuciO-
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1 hubiera dicho que ante el Conservatoire se yergue la Sagrada 
sa e

_l
.a de Gaudí el lector habría tenido razón de irritarse, por-

Fami i ' , 
· estamos en París no estamos en Barcelona. ¿Tema derecho 

que si . , . 
. a buscar un incendiO que se habla producido aquella noche 

a 1r . 1 , ? 
París pero que en mi nove a no aparec1a. 

en ' 
b d

. 
d h .  · y0 creo que ese lector exagera a preten 1en o que una 1stona 

· aginaria se adecúe completamente al mundo real al que se refie­Im 
pero el problema no es tan sencillo. Antes de condenarle, vea­

��s hasta qué punto era condenable Víctor Manuel I I I .  

Cuando entramos e n  u n  bosque narrativo s e  nos pide que sus­

cribamos el pacto ficcional con el autor, y estamos dispuestos a 
esperarnos lobos que hablan; pero cuando Caperucita Roja es de­
vorada por el lobo, pensamos que está muerta (y esta convicción 
es muy importante para la catarsis final, y para experimentar el 
placer extraordinario de su resurrección). Pensamos que el lobo es 
peludo y con las orejas de punta, más o menos como los lobos de 
los bosques reales, y nos parece natural que Caperucita Roja se porte 
como una niña, y su madre como una mujer adulta preocupada 
y responsable. ¿Por qué? Porque así sucede en el mundo de nues­
tra experiencia, un mundo que, por ahora, sin demasiados com­
promisos ontológicos, llamaremos mundo real. 

Lo que estoy diciendo puede parecer muy obvio, pero no lo es 
si mantenemos firme el dogma de la suspensión de la increduli­
dad. Parece ser, pues, que al leer historias de ficción, nosotros sus­
pendemos la incredulidad con respecto a ciertas cosas, y no con 
respecto a otras. Y si, como veremos, la demarcación entre aque­
llo en lo que debemos creer y aquello en lo que no debemos creer 
es bastante ambigua, ¿cómo decir con toda seguridad que el pobre 
Víctor Manuel 1 1 1  no tenía razón? Si de aquel cuadro Víctor Ma­
nuel debía admirar sólo las cualidades estéticas, los colores, la se­
guridad de la perspectiva, hacía mal en preocuparse por los habi­
tantes de la aldea. Pero si había entrado en el cuadro tal y como 
se entra en un mundo narrativo, fantaseando que paseaba por aque­
llas colinas, ¿por qué no debía preguntarse con quién se habría en­
contrado una vez llegado al pueblo, y si habría hallado una posa­
da 

.
tranquila? Si el cuadro era, como me imagino, realista, ¿por 

que debía pensar que la aldea habría estado deshabitada o invadi-� ' por pesadillas como un pueblo de Lovecraft? Tal es, en el fon-do, el encanto de toda narración, ya sea verbal o visual: nos encie-
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rra dentro de las frontera� de un mundo y nos induce, de alguna 
manera, a tomarlo en seno. 

Nos quedamos al final de la pasada conferencia diciendo que Manzoni, al describir el lago de Como, estaba construyendo un 
mundo. Y sin embargo, estaba tomando prestadas las característi­
cas geográficas del mundo real. Alguien podrá objetar que esto su­
cede sólo en una novela históric'l, pero hemos visto que sucede tam­
bién en un  cuento de hadas, con la excepción de que cambian las 
proporciones entre realidad e invención. 

Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño in­
tranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso 
insecto. 51 

Un buen principio para una historia ciertamente fantástica. O 
nos lo creemos o será mejor tirar a la basura «La metamorfosis» 
de Kafka. Pero sigamos leyendo: 

Hallábase echado sobre el duro caparazón de su espalda, y, al 
alzar un  poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, 
surcado por curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si po­
día aguantar la colcha, que estaba visiblemente a punto de escu­
rrirse hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente escuáli­
das en comparación con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecían 
a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia. 

Esta descripción parece acrecentar la incredibilidad del acon­
tecimiento, y en cambio la reduce a dimensiones aceptables. Es ex­
traordinario que un hombre se despierte transformado en un in­
secto, pero si así debe ser, este insecto debe tener la naturaleza de 
los insectos que conocemos. Estas pocas líneas de Kafka son un 

ejemplo no de surrealismo, sino de realismo. Debemos sólo recor­
dar que este normalísimo insecto es «enorme», lo que no es poco 
por lo que atañe al pacto ficcional. Por otra parte, tampoco Gr�­
gorio consigue creer lo que sus ojos le dicen: «Qué me ha sucedi­
do?», se pregunta. Como haríamos nosotros en un caso análogo. 
Pero sigamos adelante. La continuación de la descripción no es fan­
tástica, sino absolutamente realista: 

5 1 .  Ésta y las citas que siguen proceden de Franz Kafka, «La metamorfosis», en f; 
metamorfosis y otros cuentos, traducción de Jorge Luis Borges, Barcelona, Edhasa, 19 ' 
pp. 1 5-16. 
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No soñaba, no. Su habitación, una habitación de verdad, aun­

que excesivamente reducida, aparecía como de ordinario entre sus 

cuatro harto conocidas paredes. 

y la descripción procede, mostrando una habitación como mil 

h bitaciones que conocemos. Más adelante, nos parecerá absurdo 

�e los padres y la hermana de Gregorio acepten, sin hacerse de­

�asiadas preguntas, que su pariente se haya convertido en un insec­

to pero su reacción ante este monstruo es la que tendría cualquier 

h�bitante del mundo real: todos están aterrorizados, disgustados, 

conturbados. Brevemente, para construir un mundo absurdo, Kaf­

ka necesita colocarlo sobre el fondo del mundo real. Si Gregorio 
encontrara en el cuarto también a un lobo hablador y j untos deci­
dieran ir a tomar el té a casa del Sombrerero Loco, tendríamos otra 
historia (aparte de que también ésta tendría como fondo muchos 
aspectos del mundo real) . 

Pero veamos qué sucede en un mundo aún menos verosímil que 
el de Kafka, es decir, el que Edwin Abbott nos describe en Fla­
tland por boca de un habitante de ese mundo: 

Imaginad una vasta hoja de papel, en la que Líneas Rectas, 
Triángulos, Cuadrados, Pentágonos, Exágonos y otras figuras geo­
métricas, en vez de quedarse quietas en su sitio, se muevan de aquí 
a allá, libremente, sobre o en la superficie, pero sin la capacidad 
de levantarse o de sumergirse, muy parecidas a sombras, sólo que 
consistentes y con los contornos luminosos. Entonces os habréis 
hecho una idea bastante correcta de mi país y de mis compatriotas. 

Si nosotros miráramos ese mundo bidimensional desde arriba, 
como miramos las figuras del espacio euclidiano en un libro de geo­
metría, seríamos capaces de reconocerlas. Pero para los habitan­
tes

_ 
de Planilandia arriba no existe, porque es un concepto que re­

qm�re esa tercera dimensión que ellos ignoran. Por tanto los 
habitantes de Planilandia no se reconocen mediante la vista. 

Nosotros no podíamos ver nada de ese tipo, por lo menos no 
t��to como para poder distinguir una figura de la otra. Nada era 
VISible para nosotros, ni podía serlo, excepto las Líneas Rectas . . .  
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En el caso en que el lector encontrara inverosímil esta situa­
ción, Abbott se apresura a demostrar sus posibilidades en los tér­
minos de nuestra experiencia del mundo real: 

Cuando estuve en Espaciolandia oí decir que vuestros marine­
ros tienen una experiencia bastante parecida mientras atraviesan 
vuestros mares y avistan una isla o una costa en el horizonte. La 
tierra en la lejanía podría tener golfos, promontorios, ángulos cón­
cavos y convexos en cualquier cantidad y de todas las dimensiones· 
sin embargo, de lejos, no veis nada de eso . . .  nada sino una líne� 
gris y continua sobre el agua. 52 

De un hecho aparentemente imposible, Abbott deduce las con­
diciones de posibilidad por analogía con lo que es posible en el 
mundo real. Y como las diferencias de forma representan, para los 
habitantes de Planilandia, diferencias de sexo y de casta, y por ello 
deben saber distinguir un triángulo de un pentágono, he aquí que 
Abbott, con gran ingeniosidad, nos demuestra cómo es posible, para 
las clases inferiores, reconocer a los demás a través de la voz o del 
control táctil (capítulo 5 .  «De nuestros métodos para reconocer­
nos mutuamente»), mientras que las clases superiores se recono­
cen mediante la vista gracias a una providencial característica de 
ese mundo, siempre invadido por la niebla: he aquí que, después 
de Nerval, encontramos otro efecto de niebla, pero esta vez no forma 
parte del discurso, sino de la fábula, o sea, de las características 
de Planilandia. 

Si la Niebla no existiera, todas las líneas se presentarían igual 

e indistintamente nítidas . . .  Pero allá donde haya una buena dosis 

de Niebla, los objetos a una distancia, digamos, de un metro, son 

sensiblemente más turbios que los que se encuentran a noventa Y 
cinco centímetros; y el resultado es que, gracias a una atenta Y cons­

tante observación comparativa de la opacidad y claridad, estamos 

en condiciones de inferir con gran precisión la configuración del 

objeto observado. 53 

52. Ed win Abbott, Flatland: a romance of many dimensions, 1 884, capítulo 1, «De 

la naturaleza de Planilandia». 

53. Capítulo 6. «Del reconocimiento mediante la vista». 
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Para hacer más verosímil el procedimiento, Abbott dibuja di­

s cuerpos regulares, con gran precisión de cálculos geométri-
verso .

, 1 ·d 
Para demostrar que, al encontrar un tnangu o, es evt ente que 

cos, 
' 1 1  ' ' d 1 b ercibe el vértice muy bn ante, porque esta mas cerca e o -

:�r�ador, mientras que, a ambos lados, las líneas se difuminan pro­

resivamente en la sombra porque están envueltas poco a poco por 

fa niebla. Se esgrime toda la experiencia geométrica adquirida en 

el mundo real para hacer posible este mundo irreal. 

Podríamos decir que, por muy inverosímil que sea, el mundo 

de Abbott es un mundo geométrica y perceptivamente posible. Tal 

y como en el fondo habría sido fisiológicamente posible que, por 

un accidente en la evolución de la especie, hubieran existido una 

vez lobos dotados con órganos de fonación y con un cerebro que 

los capacitara para uso de la palabra. Pero se han analizado casos 

de denominada selj-voiding jiction (podríamos decir de «narrati­

va autocontradictoria» ), es decir, de textos narrativos que exhiben 

su misma imposibilidad. A diferencia de lo que sucede en Plani­

landia, en estos mundos 

entidades posibles parecen ser llevadas a la existencia ficcional a 
través de la aplicación de procedimientos convencionales de auten­
ticación; pero su régimen ontológico sigue siendo dudoso porque 
los fundamentos mismos del mecanismo de autenticación están mi­
nados en su base ... El texto de Robbe-Grillet [La maison de rendez­

vous] ciertamente construye un mundo imposible, un entramado 
de contradicciones de órdenes diferentes, donde: (a) el mismo acon­
tecimiento se introduce en diferentes versiones en recíproco conflicto; 
(b) el mismo lugar (Hong Kong) es, y al mismo tiempo no es, el 
ambiente en el que se desarrolla la historia; (e) los acontecimientos 
están organizados a través de secuencias temporales contradicto­
rias (A precede a B y  B precede a A); (d) una misma entidad ficti­
cia se da con diferentes modos de existencia (como realidad narra­
tiva, representación teatral, escultura, pintura, etcétera). 54 

.b 54· Lubomir Dolezel, « Possible Worlds and Literary Fiction», en Sture Allen ed. ,  Pos­�! le Worlds in Humanities, Arts and Sciences. Proceedings of Nobel Symposium 65, Ber­�n, De �ruyter, 1 989, p. 239. Les estoy agradecido a varios participantes a la tercera sesión 

_
e este Simposio por una serie de sugerencias que han inspirado algunas de las considera-

CIOnes que a . . . 
de G .  parecen en estas págmas. En espec1al a Arthur Danto, Thomas Pavel, Ulf Lm-

, erard Regnier y Samuel R.  Levin. 
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Ciertos autores han sugerido como metáfora visual de una na­
rrativa autocontradictoria la célebre imagen reproducida en la fi­
gura 1 1  que, a primera vista, produce al mismo tiempo la ilusión 
de un universo coherente y la sensación de algo inexplicablemente 
imposible; a una lectura de segundo nivel (y para «leen> bien esta 
figura habría que intentar dibujarla), se entiende cómo y por qué 
es bidimensionalmente posible pero tridimensionalmente absurda. 

Y sin embargo, también en este caso la imposibilidad de un uni­
verso donde pueda existir esa figura deriva de nuestra pretensión 
de que en ese universo deban valer las leyes de la geometría de los 
sólidos que valen para el mundo real. Si estas leyes valen, la figura 
es imposible. Con todo, esta figura no es geométricamente impo­
sible, y prueba de ello es la posibilidad de dibujarla en una super­
ficie plana. Simplemente, nos vemos inducidos al error cuando le 
aplicamos no sólo las reglas de la geometría plana sino también 
las que respetamos para representar la perspectiva en una tercera 
dimensión virtual. Esta figura sería posible no sólo en Planilan­
dia, sino también en nuestro mundo, si sencillamente no entendié­
ramos las difuminaciones como representación de sombras en una 
estructura tridimensional. Y he aquí entonces que también el mundo. 
más imposible, para ser tal ,  tiene que tener como fondo lo que es 
posible en el mundo real. 

Esto significa que los mundos narrativos son parásitos del mun­
do real. No hay una regla que prescriba el número de los elemen­
tos ficcionales aceptables, es más, existe una gran flexibilidad so-

Figura 1 1  
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ste tema. Formas como el cuento de hadas nos predisponen 
bre e . 

d 
. . 

d 1 aceptar a cada paso correcciOnes e nuestro conocimiento e 

!:��do real. Pero todo aquello que el texto no nombra o describe _ex­

amente como diferente del mundo real, debe ser sobrentendido 
pres 

1 1 · · ' d 1 d 1 mo correspondiente a las eyes y a a sltuacwn e mun o rea . 
co . 

1 1 . Intenten recordar dos e]emp os, que puse en as pnmeras con-

ferencias, en los que había un c?che con �n caballo. En el _prim�-

0 el pasaje de Achille Campamle, nos re1mos porque algmen, pl­

�itndole a un cochero que lo fuera a buscar al día siguiente, 

especificaba que debía traerse también el coche, y luego precisaba: 

«también el caballo» .  Nos reímos porque nos parecía implícito que 

el caballo debía estar, aunque no hubiera sido mencionado nunca. 

Un segundo coche lo encontramos en Sylvie, y éste, en la noche, 

lleva a nuestro narrador hacia Loisy. Si van a leerse las páginas en 

las que se habla de ese viaje (pero pueden fiarse del control textual 
que he hecho yo) verán que el caballo no se menciona nunca. ¿Aca­
so, visto que en el texto no aparece, ese caballo no existe en Sylvie? 
Existe, y ustedes, al leer, imaginan su trotecillo nocturno, que le 
impone un vaivén a la carroza, y precisamente baj o  la influencia 
física de esas dulces sacudidas, el narrador, como si escuchara una 
canción de cuna, vuelve a empezar a soñar. 

Pero supongamos también que somos lectores con escasa ima­
ginación: nosotros leemos a Nerval, y en el caballo no pensamos. 
Ahora supongamos que, llegado a Loisy, el narrador nos hubiera 
dicho: «Bajé del coche y caí en la cuenta de que, desde que habíamos 
abandonado París, no había tirado de él ningún caballo . . .  ». Yo creo 
que cualquier lector sensible tendría un gesto de sorpresa, y se apre­
suraría a volver a leer el libro desde el principio, porque se había 
dispuesto a seguir una historia de sentimientos delicados e impal­
pables, en el mejor espíritu romántico, y, en cambio, debía de ha­
ber empezado, evidentemente, una gothic novel. O también, en vez 
de por un caballo, el coche estaba tirado por ratoncitos, y enton­
ces el lector estaba leyendo una variación romántica de Cenicienta. 

En definitiva, ese caballo en Sylvie existe. Existe en el sentido 
d
_
e que no es necesario que se diga que existe, pero no podría de­

Cirse que no existe. 
Las historias de Rex Stout se desarrollan en Nueva York, y el �ctor a�epta que existan personajes l lamados Nero Wolfe, Archie 

oodwm, Fritz o Saul Panzer. Es más, acepta incluso que Wolfe 
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viva en una casa de arenisca en la calle Treinta y Cinco Oeste, cer­
ca del Hudson.  Podría ir a verificar si existe, o si existió en los años 
en los que Stout ambientaba sus peripecias, pero normalmente no 
lo hace. Digo normalmente porque bien sabemos que hay perso­
nas que van a buscar la casa de Sherlock Holmes en Baker Street, 
y yo me cuento entre los que han ido a buscar en Dublín la casa 
de Eccles Street donde habría debido vivir Leopold Bloom. Pero 
éstos son episodios de fanatismo literario, que es diversión inocen­
te, a veces conmovedora, pero diferente de la lectura de los textos; 
para ser un buen lector de Joyce no es necesario celebrar el Blooms­
day a orillas del Liffey. 

Pero si aceptamos que la casa de Wolfe estaba allí donde no 
estaba y no está, no podríamos aceptar, en cambio, que Archie 
Goodwin tomara un taxi en la Quinta Avenida y le pidiera que lo 
llevase a Alexanderplatz porque, como Doblin nos ha enseñado, 
Alexanderplatz está en Berlín. Y si Archie saliera de la casa de N ero 
Wolfe (West 35th Street), torciera la esquina y se encontrara inme­
diatamente en Wall Street, estaríamos autorizados a pensar que 
Stout ha cambiado de género narrativo, y nos quiere contar un mun­
do como el de El proceso de Kafka, donde K entra en un palacio 
en un punto de la ciudad y sale en otro punto. Pero en la historia 
de Kafka debemos aceptar que nos movemos en un mundo no eucli­
diano, móvil y elástico, como si viviéramos en un inmenso chicle 
que alguien está mascando. 

Parece� pues, ue el lector debe conocer muchas cosas sobre el 
mundo real para poderlo adoptar como fondo de un mundo ficti­
cio. Si así fuera, un universo narrativo sería una extraña tierra: por 
una parte, en cuanto nos narra sólo la historia de algunos perso­
najes, generalmente en un lugar y tiempo definidos, debería pre­
sentarse como un pequeño mundo, infinitamente más limitado que 
el mundo real; pero por otra, al contener el mundo real como fon­
do, añadiéndole sólo algunos individuos y algunas Qropiedades y 
acontecimientos, es más vasto que el mundo de nuestra experien­
cia. En un cierto sentido, un universo ficcional no acaba con la 
historia que cuenta, sino que se extiende indefinidamente. 

En realidad, los mundos de la ficción son, sí, parásitos del mun­
do real, pero ponen entre paréntesis la mayor parte de las cosas 
que sabemos sobre éste, y nos permiten concentrarnos en un mun­
do finito y cerrado, muy parecido al nuestro, pero más pobre. 
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Puesto que no podemos salir de sus límites, nos sentimos em­
pujados a explorarlo en profundidad. Por eso Sylvie nos ha pare­
cido tan mágico: requiere sin duda que sepamos algo sobre París, 
sobre los Valois, incluso sobre Rousseau y sobre los Médicis, visto 
que los menciona, y sin embargo, lo que nos pide es que camine­
mos por sus lindes sin hacernos demasiadas preguntas sobre el resto 
del universo. Al leer Sylvie, no podemos excluir que en aquella his­
toria hubiera un caballo, pero nadie nos pide que sepamos dema­
siado sobre los caballos. Al contrario, se nos pide que siempre apre­
hendamos algo nuevo sobre los bosques de Loisy. 

En un viejo  ensayo mío,55 escribí que nosotros conocemos me­
jor a Julien Sorel, el protagonista de El rojo y el negro de Sten­
dhal, que a nuestro padre: porque de nuestro padre se nos escapa­
rán siempre muchos aspectos no entendidos, muchos pensamientos 
acallados, acciones no motivadas, afectos no declarados, secretos 
custodiados, memorias y asuntos de su infancia, mientras que de 
un personaje narrativo sabemos todo lo que hay que saber. Cuan­
do escribía esto mi padre todavía vivía. Después entendí hasta qué 
punto habría querido saber aún más cosas sobre él, pero me he 
quedado solo para extraer pálidas inferencias de desdibujados re­
cuerdos. En cambio, de Julien Sorel se me dice todo lo que resulta 
necesario para entender su historia, y la de su generación, y cada 
vez que vuelvo a leer a Stendhal me entero de algo más sobre Ju­
lien. Lo que no se me dice (por ejemplo, cuál fue el primer j uguete 
que tuvo o si, como el narrador de Proust, había dado vueltas en 
la cama esperando el beso de la madre) no es importante. 

(Entre otras cosas, puede suceder que un narrador nos diga de­
masiado, incluso lo que es intrascendente en orden al relato. Al prin­
cipio de mi primera conferencia cité con condescendencia a la po­
bre Carolina I nvernizio, porque había escrito que en la estación de 
Turín «dos trenes directos se cruzaban: uno partía y llegaba el otro». 
Su descripción parecía estólidamente redundante. Pero si lo pen­
samos bien, la anotación no es tan redundante como parece a pri­
mera vista. ¿En qué lugar dos trenes que se cruzan no vuelven a 
salir ambos después de haber llegado? En una estación término. 

55. Umberto Eco, «L'uso pratico del personaggio artistico», en Apocaliltici e integra­
ti, Milán, Bompiani, 1 964 (Apocalíplicos e Integrados, traducción de Andrés Boglar, Bar­
celona, Lumen, 1 968). 
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Carolina nos estaba diciendo implícitamente que la estación de Turín 
es, como es, término. Sin embargo, todavía tenemos buenas razo­
nes para considerar que su información, si no semánticamente re­
dundante, era narrativamente inútil, ya que este detalle no es esen­
cial para el desarrollo de la historia. s acontecimientos que 
seguirán no estarán determinados por la naturaleza de la estación 
turinesa.) 

Al principio cité a aquel señor que buscaba en los periódicos 
parisinos un incendio del que mi libro no hablaba. Aquella perso­
na no aceptaba la idea de que un universo narrativo tuviera un for­
mato más modesto que el universo real . Dejen ahora que les cuen­
te otra historia sobre aquella misma noche. 

Dos estudiantes de la École des Beaux Arts de París vinieron 
hace algunos meses a enseñarme un álbum de fotos en el que ha­
bían reconstruido todo el trayecto de mi personaje, yendo a foto­
grafiar los lugares que yo citaba, uno por uno, a las mismas horas 
de la noche. I ncluso, dado que al final del capítulo 1 14 escribo que 
Casaubon emerge de las cloacas y entra a través del sótano en un 
bar oriental lleno de clientes sudorosos, pinchos grasientos y ja­
rras de cerveza, habían sacado fotos del interior de ese bar. Yo no 
lo conocía, y me lo había inventado pensando en muchos bares 
de ese tipo que se encuentran por esa zona, pero, sin lugar a du­
das, esos dos muchachos descubrieron el bar descrito en mi libro. 
No es que los estudiantes superpusieran a su deber de lector mo­
delo preocupaciones de lector empírico que quería controlar si mi 
novela describía el verdadero París. Al contrario, querían transfor­
mar París, el verdadero, en un lugar de mi novela, y en efecto -de 
todo lo que podían encontrar en París- eligieron sólo los aspec­
tos que correspondían a mis descripciones. 

Esos chicos usaron mi novela para dar una forma a ese infor­
me y vasto universo que es el París real. Hicieron exactamente lo 
contrario de lo que había intentado Perec, cuando ensayó repre­
sentar todos los acontecimientos sucedidos en Place Saint-Sulpice 
en el transcurso de dos días. París es mucho más complicado que 
el ambiente descrito por Perec o por mi libro. Pero pasear por un 
mundo narrativo tiene la misma función que desempeña el j uego 
para un niño. Los niños j uegan, con muñecas, caballitos de made­
ra o cometas, para familiarizarse con las leyes físicas y con las ac­
ciones que un día deberán llevar a cabo en serio. Igualmente, leer 
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relatos significa hacer un juego a través del cual se aprende a dar 
sentido a la inmensidad de las cosas que han sucedido y suceden 
y sucederán en el mundo real. Al leer novelas, eludimos la angus­
tia que nos atenaza cuando intentamos decir algo verdadero sobre 
el mundo real . 

Ésta es la función terapéutica de la narrativa y la razón por la 
cual los hombres, desde los orígenes de la humanidad, cuentan his­
torias. Que es, al fin, la función de los mitos: dar forma al desor­
den de la experiencia. 

Con todo, las cosas no son tan sencillas. Hasta ahora mi dis­
curso ha estado dominado por el espectro de la Verdad, que no 
es algo que conviene subestimar. Nosotros pensamos que sabemos 
bastante bien qué significa decir que una aseveración es verdadera 
en el mundo real. Es verdad que hoy es miércoles, que Alexander­
platz está en Berlín, que Napoleón murió el 5 de mayo de 1 821 . 
Sobre la base de este concepto de verdad, se ha discutido mucho 
qué quiere decir que una aseveración es verdadera en un mundo 
narrativo. La respuesta más razonable es que es verdadera en el mar­
co del Mundo Posible de esa determinada historia. No es verdad 
que haya vivido en el mundo real un individuo llamado Hamlet, 
pero si un estudiante dijera en el examen de literatura inglesa que 
al final de la tragedia shakespeariana Hamlet se casa con Ofelia, 
le explicaríamos que había dicho algo falso. Sería verdad, en el mun­
do posible del Hamlet, que Hamlet no se casa con Ofelia, así como 
es verdad, en el mundo posible de Lo que el viento se llevó, que 
Scarlett O'Hara se casa con Rhett Butler. 

¿Estamos seguros de que nuestra noción de verdad en el mun­
do real está definida con igual claridad? 

Nosotros solemos pensar que conocemos por experiencia el 
mundo real, y que depende de la experiencia saber que hoy es miér­
coles, 14 de abril de 1 993, que yo en este momento llevo una cor­
bata azul marino. Sin embargo, que hoy es 14 de abril de 1 993 es 
verdadero sólo en el marco del calendario gregoriano, y que mi cor­
bata es azul depende de la manera en que nuestra cultura subdivi­
de el espectro de los colores (y sabemos que para griegos y latinos 
los límites entre azul y verde eran bastante diferentes de los nues­
tros) . Aquí en Harvard, pueden preguntarle a Willard van Orman 
Quine hasta qué punto nuestras nociones de verdad están determi­
nadas por un sistema «holista» de suposiciones, a Nelson Good-
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man cuántas y lo variadas que son las ways oj worldmaking y 
Thomas Kuhn qué significa ser verdadero con respecto a un dete � 
minado paradigma científico. Confío en que ellos admitirían q�e 
el hecho Scarlett se casa con Rhett es verdadero en el universo d 
discurso de Lo que el viento se llevó, tanto como el hecho mi cor� 
bata es azul es verdadero en el universo de discurso de una deter­
minada Farbenlehre. 

No quiero jugar a hacerme el escéptico metafísico o el solipsis­
ta (se ha dicho que el mundo está superpoblado de solipsistas). Sé 
perfectamente que hay cosas que conocemos por experiencia di­
recta, y si alguno de ustedes me avisara de que detrás de mí ha apa­
recido un armadillo, yo de golpe me daría la vuelta para controlar 
si la noticia es verdadera o falsa; y todos podríamos estar de acuerdo 
en que en esta sala no hay armadillos (por lo menos si condividi­
mos los términos de una taxonomía zoológica socialmente acepta­
da). Pero nuestra relación con la verdad suele ser mucho más com­
plicada. Estamos de acuerdo en que no hay armadillos en esta sala, 
pero en el transcurso de una hora esta verdad se volverá un poco 
más discutible. Por ejemplo, cuando estas conferencias mías se pu­
bliquen, el que lea aceptará la idea de que hoy en esta sala no hay 
armadillos, no según su propia experiencia, sino según la convic­
ción de que yo soy una persona creíble y de que he referido «seria­
mente» lo que sucedía aquí el 14 de abril de 1 993 . 

Nosotros pensamos que en el mundo real debe valer el princi­
pio de Verdad ( Truth , mientras que en los mundos narrativos debe 
valer el principio de Confianza ( Trust) . Con todo, también en el 
mundo real el principio de Confianza es tan importante como el 
principio de Verdad. 

No es por experiencia por lo que yo sé que Napoleón murió 
en 1 82 1 ,  es más, si tuviera que basarme en mi experiencia no po­
dría decir ni siquiera que existió (alguien incluso ha escrito un li­

bro para demostrar que era un mito solar); no sé por experiencia 

que existe una ciudad llamada Hong Kong y tampoco es por expe­

riencia por lo que sé que la primera bomba atómica funcionaba 

por fisión y no por fusión; de hecho, es dudoso que yo sepa bien 

cómo funciona la fusión atómica. Como nos enseña Putnam,56 

56. H i lary Putnam, Representation and Rea/ity, Cambridge, MIT Press, !988, PP· 22 
ss. (Representación y realidad, traducción de Gabriela Ventureira, Barcelona, Gedisa, 1990). 
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. t una división social del trabajo lingüístico, que es, al fin y 
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nacimiento directo de un décimo. Dentro de dos meses debe­

e
, e� de verdad a Hong Kong, y adquiriré mi billete seguro de que 
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a �ión aterrizará en un lugar llamado Hong Kong; conduciéndo-
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me así, consigo vivir en el mun o rea sm portarme como un neu-

ótico. He aprendido que para muchas cosas, en el pasado, he po­

�ido fiarme del saber ajeno, reservo mis dudas para algún sector 

especializado del saber, y para lo demás me fío de la Enciclopedia. 

Por Enciclopedia me refiero a un saber maximal, del que poseo 

sólo una parte, pero al que eventualmente podría acceder porque 

este saber constituye una especie de inmensa biblioteca compuesta 

por todas las enciclopedias y libros del mundo y por todas las co­

lecciones de periódicos o documentos manuscritos de todos los si­

glos, incluidos los jeroglíficos de las pirámides y las inscripciones 

en caracteres cuneiformes. 
La experiencia y una serie de actos de confianza con respecto 

a la comunidad humana me han convencido de que lo que la Enci­
clopedia Maximal describe (no raramente con algunas contradic­
ciones) representa una imagen satisfactoria de lo que llamo el mundo 
real. Pero lo que quiero decir es que la manera en la que acepta­
mos la representación del mundo real no difiere de la manera en 
que aceptamos la representación del mundo posible representado 
en un libro de ficción. Yo finjo saber que Scarlett se casó con Rhett 
así como finjo saber que Napoleón se casó con Josefina. La dife­
rencia está, obviamente, en el grado de tal confianza: la confianza 
que le doy a Margaret Mitchell es diferente de la que les doy a los 
historiadores. Yo acepto que los lobos hablen sólo cuando leo un 
cuento, y para lo demás me comporto como si los lobos fueran los 
que se describen en los congresos de zoología. No pretendo discu­
tir las razones por las que nos fiamos más de los congresos de zoo­
logía que de Perrault . Estas razones existen y son muy serias. Pero 
decir que son serias no significa decir que estén claras. Es más, las 
razones por las que creo en los historiadores cuando dicen que Na­
poleón murió en 1 821  son mucho más complicadas que aquellas 
Por las que creo que Scarlett se casó con Rhett. 

En Los tres mosqueteros se dice que Buckingham fue apuñala­
do por un tal Felton, que era uno de sus oficiales, y por lo que 
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yo sé se trata de noticia histórica. En Veinte años después se die 
que Athos apuñaló a Mordante, el hij o  de Milady, y sin duda s

e 

trata de verdad ficcional. Pero el que Athos haya apuñalado a Mor� 
dante quedará como verdad indiscutible mientras exista en el mundo 
un solo ejemplar de Veinte años después, incluso si alguien inven­
ta en un futuro un método interpretativo posdeconstructivista. En 
cambio, todo historiador serio tiene que sentirse preparado para 
renunciar a la idea de que Buckingham fue asesinado por uno de 
sus oficiales en el caso de que se descubrieran nuevos documentos 
en los archivos británicos. En ese caso, que Felton apuñalara a Buc­
kingham se volverá históricamente falso: pero ello no quita que se­
guirá siendo narrativamente verdadero (en el mundo de Los tres 
mosqueteros) . 

Más allá de otras, importantísimas, razones estéticas, pienso 
que nosotros leemos novelas porque nos dan la sensación confor­
table de vivir en un mundo donde la noción de verdad no puede 
ponerse en discusión, mientras el mundo real parece ser un lugar 
mucho más insidioso. Este «privilegio alético» de los mundos na­
rrativos nos permite reconocer incluso algunos parámetros para de­
cidir si la lectura de un texto narrativo va más allá de lo que en 
otro lugar he llamado «los límites de la interpretación». 

Ha  habido numerosas interpretaciones de Caperucita Roja, en 
clave antropológica, psicoanalítica, mitológica, feminista, etcéte­
ra, entre otras cosas porque la historia ha tenido varias versiones 
y en el texto de los hermanos Grimm hay cosas que no hay en el 
de Perrault, y viceversa. No podía faltar la interpretación alqui­
mista. Un estudioso57 ha intentado probar que el cuento se refie­
re a los procesos de extracción y tratamiento de los minerales, Y 
(traduciendo el cuento en fórmulas químicas) ha identificado a Ca­
perucita Roja con el cinabrio, que es rojo como su capucha; y como 
el cinabrio es sulfuro de mercurio, la niña esconde mercurio en es­

tado puro, que debe ser separado del azufre. No es una casualidad 

que la madre le diga a la niña que no curiosee por todos los rinco­

nes, porque el mercurio es móvil y vivaz. El lobo está en lugar del 

cloruro mercurioso, también conocido como calomelano (y calo­

melano significa en griego «bello negro»). El vientre del lobo será 

el horno alquímico en el que se produce la combustión del cina-

57. Giuseppe Sermonti, Le fiabe del sottosuofo, Milán, Rusconi, 1989. 
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. su transformación en mercurio. Valentina Pisanty58 ha he-
bno y . 1 ' "bl . e h na observación muy s1mp e: ¿como es pos1 e que SI aperu-
c o u 

1 . 
b

. . 1 . 
d . Roja al final ya no es e cma no, smo e mercuno en esta o 

Cita 
0 cuando sale de la barriga del lobo tenga todavía la capucha 

p�r
a; En ninguna versión del cuento sucede que la niña salga con roJ . . . 

una capucha color plata. El cuento, por tanto, no sostiene esta In-

terpretación. 
Los lectores pueden inferir de los textos lo que los textos no 

dicen explícitamente (y la cooperación interpretativa se basa en este 

principio), pero no pueden hacer que los textos digan lo contrario 

de lo que han dicho. No se puede ignorar el hecho de que, al final, 

Caperucita Roja tenga aún la capucha roja, y es precisamente este 
dato textual el que exime al lector modelo de tener que conocer 
también la fórmula del cinabrio. 

¿Podemos exhibir el mismo grado de certidumbre cuando ha­
blamos de verdad en el mundo real? Estamos seguros de que no 
hay armadillos en esta habitación en la misma medida en la que 
estamos seguros de que Scarlett se casó con Rhett Butler. Pero para 
muchas otras verdades nos encomendamos a la buena fe de nues­
tros informadores, y a veces incluso a su mala fe. En términos epis­
temológicos, no podemos estar seguros de que los americanos ha­
yan ido a la Luna (mientras que estamos seguros de que Flash 
Gordon ha ido al planeta Mongo) . I ntentemos ser escépticos y un 
poco paranoicos también nosotros: podría haber sucedido que un 
pequeño grupo de conspiradores (gente del Pentágono y de las ca­
denas televisivas) hubiera organizado una Gran Falsificación. No­
sotros, es decir, todos los que siguieron el asunto por televisión, 
dimos crédito a aquellas imágenes que nos hablaban de un hom­
bre en la Luna. 

Hay, sin embargo, una razón por la que podemos creer que los 
americanos llegaron a la Luna: se trata del hecho de que los rusos 
no protestaron y denunciaron la impostura. Ellos tenían la posibi­
lidad de controlar, de probar que se trataba de un fraude, y todas 
las buenas razones para hacerlo, a poco que hubieran podido. No 
lo hicieron,  y ésta es una buena razón para fiarme de ellos. Por 
lo tanto, los americanos han estado en la Luna. Pero ya ven uste­
des cómo el decidir qué es verdadero o falso en el mundo real con-

58· Valentina Pisanty, Leggere la fiaba, Milán, Bompiani, 1993, pp. 97 ss. 
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lleva muchas decisiones, bastante difíciles, sobre el grado de con­
fianza que le concedo a la comunidad, así como debo decidir cuá­
les porciones de Enciclopedia Global deben ser aceptadas y cuáles 
no. 

Parece ser que con las verdades válidas en los mundos ficcio­
nales las cosas funcionan de una forma mucho más tranquila. Con 
todo, también un mundo ficcional puede presentarse tan traicio­
nero como el mundo real. Podría presentarse como un ambiente 
confortable si tuviera que vérselas sólo con entidades ficticias. En 

. ese caso, Scarlett O'Hara no constituiría un problema para nadie, 
porque el hecho de que ella había vivido en Tara es más fácil de 
controlar que el de que los americanos bayan estado en la Luna. 

Pero hemos dicho que todo universo narrativo se basa, en me­
dida parasitaria, en el universo del mundo real que le hace de fondo. 
Podemos dejar caer un primer problema, y es decir, qué le sucede 
a un lector que lleva al mundo narrativo informaciones equivoca­
das sobre el mundo real. En ese caso, no se portaría como un lec­
tor modelo y las consecuencias de su error se quedarían en un mero 
asunto privado. Si alguien leyera Guerra y paz creyendo que en aque­
lla época Rusia estaba gobernada por los comunistas, entendería 
bastante poco de lo que les sucede a Natacha y a Pierre Besucov. 
Pero hemos dicho que el perfil del lector modelo está dibujado or 
(y en) el texto. Naturalmente, Tolstoi no sentía la obligación de in­
formar a sus lectores de que no había sido la Armada Roja la que 
se había batido en Borodin,  pero aun así aportó suficiente infor­
mación sobre la situación política y social de la Rusia de aquellos 
tiempos. No olvidemos que Guerra y paz empieza con un largo 
diálogo en francés, y esto dice mucho sobre la situación de la aris­
tocracia rusa de principios del siglo xrx. 

Pero en realidad el autor no debe presuponer sólo el mundo 
real como fondo de la propia invención: debe también, y continua­
mente, dar información al lector sobre aspectos del mundo real que 
probablemente el lector no conoce. 

Supongamos que Rex Stout en una historia nos diga que Ar­
chie toma un taxi y hace que le lleve a la esquina entre las calles 
Cuarta y Décima. Ahora supongamos que sus lectores se dividan 
en dos categorías. Por una parte, están los que no conocen Nueva 
York, y podemos desinteresarnos de ellos, porque están dispuestos 
a aceptar todo (por ejemplo, las versiones italianas de novelas po-
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liciacas americanas traducen regularmente downtown y uptown con 
citta bassa y citta alta -ciudad baja y ciudad alta-, de manera 
que muchos lectores italianos creen que las ciudades americanas 
son todas como Bérgamo, o como Tiflis y Budapest, parte en las 
colinas y parte en la llanura, a lo largo del río) . Pero muchos lec­
tores americanos, que saben que la estructura urbana de Nueva York 
es como un mapa en el que las streets son los paralelos y las ave­
nues los meridianos, reaccionarían como el lector al que Nerval 
hubiera dicho que ningún caballo había tirado del coche. En reali­
dad, en Nueva York, en el West Village, hay verdaderamente un 
punto donde Fourth y Tenth Street se cruzan (todos los neoyorqui­
nos lo saben, excepto los taxistas). Con todo, creo que si Stout hu­
biera tenido que hablar de esa situación, habría introducido una 
explicación, a lo mejor en forma de comentario divertido, para decir 
cómo, y en concepto de qué, existe este cruce, temiendo que los 
lectores de San Francisco, Roma o Madrid fueran a creer que se 
les tomaba el pelo. 

Lo habría hecho por las mismas razones por las que Walter Scott 
empieza Ivanhoe con: 

En el delicioso distrito de la bella Inglaterra que riega el Don, 
extendíase, tiempo atrás, una vasta selva que cubría la mayor parte 
de las pintorescas montañas y valles feraces situados entre Sheffield 
y la graciosa ciudad de Doncaster. 

Y después de haber aportado otras informaciones históricas, 
sigue: 

Hemos creído oportuno exponer este orden de cosas para ins­
trucción del lector . . .  59 

Como ven el autor no sólo se preocupa de «contratar» (como 
hará a continuación) hechos y acontecimientos ficticios sobre los 
que pide el asentimiento del lector, sino que se preocupa también 
de darle esas informaciones sobre el mundo real que no está segu­
ro de que el lector posea, y que considera indispensables para la 
comprensión de su relato. Los lectores deben tanto fingir que la 

59. Ivanhoe, traducción de Hipólito García, Barcelona, Planeta, 1 991 ,  pp. 4-6. 
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información ficcional es verdadera, como tomar por verdaderas las 
informaciones histórico-geográficas suministradas por el autor. 

A veces la información se da en forma de preterición. El Rip 
van Winckle de Washington l rving empieza con «Quienes hayan 
remontado el curso del Hudson recordarán sin duda las montañas 
de Kaatskill . . .  »,  60 pero no creo en absoluto que el libro esté diri­
gido sólo a los que han remontado el Hudson y han visto las Cats­
kill Mountains. Yo creo que represento un excelente ejemplo de lector 
que nunca ha remontado el Hudson, y aun así ha hecho como si 
lo hubiera remontado, ha hecho como si hubiera visto aquellas mon­
tañas, y ha disfrutado con el resto del relato. 

En mi ensayo «Pequeños Mundos» (en Los Hmites de la inter­

pretación) citaba el principio de The Mysteries oj Udolpho de Ann 
Radcliffe: 

En las gratas orillas del Garona, en la provincia de Gascuña, 
estaba, en 1584, el castillo de monsieur de St. Aubert. Desde sus 
ventanas se veían los paisajes pastorales de Guiena y Gascuña, ex­
tendiéndose a lo largo del río, resplandeciente con los bosques lu­
j uriosos, los viñedos, los olivares. 61 

Mi comentario era que resultaba dudoso que un lector inglés 
de finales del dieciocho supiera algo del Garona, de Gascuña y de 
su paisaje. Este lector habría sido, a lo sumo, capaz de inferir por 
el término «orillas» que el Garona era un río y para lo demás ha­
bría imaginado, sobre la base de su competencia enciclopédica, un 
típico ambiente del sur de Europa con viñas y olivares . . .  A los lec­
tores se les invitaba a portarse como si (y a fingir que) tuvieran 
familiaridad con las colinas francesas. 

Después de haber publicado ese ensayo, recibí una simpática 
carta de un señor de Burdeos que me revelaba que en Gascuña no 
han existido nunca olivos, ni tampoco han crecido nunca olivos 
a orillas del Garona. El lector sacaba agudas consideraciones para 
sostener mi tesis, y alababa mi ignorancia sobre Gascuña, que me 
había permitido elegir un ejemplo tan convincente (a continuación 

60. Rip van Winkle, traducción de Guillermo Lorenzo, San Lorenzo del Escorial, Swan, 

1984, p. 47. 

61 .  Los misterios de Udoljo, traducción de Carlos José Costas Solano, Madrid, Val­

demar, 1992, p. l l .  
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me invitaba allá como huésped suyo porque, sostenía, las viñas en 
cambio existen, y los vinos son exquisitos). 

Así pues, no sólo el autor le pide al lector modelo que colabore 
sobre la base de su competencia del mundo real, no sólo le provee 
de esa competencia cuando no la tiene, no sólo le pide que haga 
como si conociera cosas, sobre el mundo real, que el lector no co­
noce, sino que incluso lo induce a creer que debería hacer como 
si conociera cosas que, en cambio, en el mundo real no existen. 

Puesto que no parece pensable que la señora Radcliffe tuviera 
la intención de engañar a sus lectores, debemos concluir que sen­
cillamente se había equivocado. Pero esto nos crea un conflicto ma­
yor. ¿En qué medida podemos presuponer como reales esos aspec­
tos del mundo real que el autor cree reales por error? 
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5 

EL EXTRAÑO CASO DE LA RUE SERVANDONI 



En un estudio llevado a cabo recientemente por Lucrecia Escu­
dero62 sobre el comportamiento de la prensa argentina durante el 
conflicto de las Falklands-Malvinas, de 1 982, he encontrado esta 
historia. 

El 3 1  de marzo, dos días antes de que los argentinos desembar­
caran en las Malvinas y veinticinco días antes de la llegada de la 
taskjorce británica, el diario Clarín publicaba una noticia, que pa­
recía llegar de Londres, y según la cual los ingleses habían enviado 
a aguas argentinas al Superb, un submarino atómico. El Foreign 
Office había reaccionado inmediatamente diciendo que no tenía 
ningún comentario que hacer sobre esta «versión», y la prensa ar­
gentina había sacado la conclusión que, si las autoridades guber­
nativas británicas hablaban de «versión», quería decir que se esta­
ba ante una fuga de noticias militares harto reservadas. El 1 de abril, 
precisamente mientras los argentinos iban a desembarcar en las Mal­
vinas, el Clarín anunciaba que el Superb tenía 45.000 toneladas 
y una dotación de noventa y siete hombres especializados en caza 
submarina. 

Las siguientes reacciones de la prensa británica fueron muy am­
biguas: un experto militar dijo que mandar submarinos atómicos 
de la clase Hunter-Killer era una idea bastante razonable y el Daily 

Telegraph daba la impresión de saber muchas cosas sobre el asun­
to. Así, poco a poco, la voz se convirtió en noticia, los lectores ar­
gentinos aparecían turbados y la prensa hacía lo que podía para 
salir al encuentro de sus expectativas narrativas. Las informacio­
nes de los días siguientes se daban ya como si vinieran directamen­
te de ambientes cercanísimos a los mandos militares argentinos, y 

62. Lucrecia Escudero, Malvine: il Gran Racconto (Universita degli Studi di Bologna, 

Dottorato di Ricerca in  Semiotica, IV Ciclo, 1 992). 



el Superb se había convertido ya en «el submarino que fuentes in­
glesas colocan en el Atlántico Sur>> . El 4 de abril el submarino ya 
había sido avistado en proximidad de las costas argentinas. Las fuen­
tes militares británicas contestaban regularmente a los que pedían 
indiscreciones, que no tenían intención alguna de revelar la posi­
ción de sus submarinos, y una afirmación tan obvia no contribuía 
sino a reforzar la opinión ya difusa de que existían submarinos in­
gleses y que estaban en algún sitio, lo que era sencillamente un 
truismo. 

El mismo 4 de abril algunas agencias de prensa europeas infor­
maban que el Superb iba a zarpar hacia los mares australes a la 
cabeza de la taskjorce británica. Si hubiera sido verdad, entonces 
no se habría encontrado ya cerca de las costas argentinas, pero esta 
contradicción parece ser que reforzó, en vez de debilitar, el síndro­
me de submarino atómico. 

El 5 de abril la agencia de prensa DAN anunciaba el Superb 

a doscientos cincuenta kilómetros de las Malvinas. El resto de la 
prensa iba a la zaga explayándose sobre la descripción de las ex­
traordinarias prestaciones de esa máquina de guerra. El 6 de abril 
era la misma Marina argentina la que señalaba su presencia en los 
alrededores del archipiélago y, la semana siguiente, se le asignó al 
Superb también un hermano, el submarino Oracle. El 8 de abril 
Le Monde desde París mencionaba los dos submarinos y la noticia 
rebotaba en el Cladn con un título dramático: « ¿Una flota sub­
marina?». El 12 de abril el Cladn anunciaba incluso la llegada, en 
la misma zona, de submarinos soviéticos. 

A esas alturas la historia no concernía sólo a la presencia del 
submarino (de la que nadie dudaba ya), sino más bien a la diabóli­
ca habilidad de los británicos, que conseguían mantener secreta su 
posición. El  1 8  de abril, un piloto brasileño había avistado al Su­

perb cerca de Santa Catarina e incluso lo había fotografiado: por 
desgracia la foto era prácticamente indescifrable a causa del tiem­
po nublado. Y he aquí que en el curso de nuestras conferencias nos 
encontramos con otro efecto niebla: esta vez la niebla la aporta di­
rectamente el intérprete para otorgarle a la historia el suspense ne­
cesario, realizando una situación visual a medio camino entre Flat­

land y Blow Up de Antonioni. 
Cuando por fin el cuerpo de expedición inglés estaba de ver­

dad a ochenta kilómetros del teatro de la guerra, y con verdaderos 

1 1 0  



buques de guerra y verdaderos submarinos, he aquí que el Superb 
desaparece: el 22 de abril el Cladn anuncia que habría regresado 
a Escocia. El 23 de abril el diario escocés Daily Record revela que, 
en efecto, el Superb había estado fondeado siempre en su base es­
cocesa. En este punto, los periódicos argentinos tienen que cam­
biar de género, y pasan de la película de guerra a la lucha de es­
pías. El Cladn, el 23 de abril ,  anuncia triunfalmente que el farol 
británico por fin había sido desenmascarado. 

¿Quién se inventó este submarino? ¿Los servicios secretos bri­
tánicos, para minarles la moral a los argentinos? ¿ Los mandos ar­
gentinos, para justificar su política agresiva? ¿ La prensa inglesa? 
¿Quién se había beneficiado de la difusión del chisme? No es éste 
el aspecto que me interesa de esta historia. Me interesa, más bien, 
la manera en la que la historia ha ido creciendo a partir de una 
vaga habladuría gracias a la colaboración de todos. Cada uno por 
su propio lado colaboró a la creación del submarino porque se tra­
taba de un «personaje» narrativamente fascinante. 

Esta historia, que es la historia verdadera de cómo se ha cons­
truido una historia inventada, tiene muchas moralejas. Por un lado, 
nos dice que nosotros nos sentimos tentados continuamente a dar 
forma a la vida usando esquemas narrativos, pero de esto hablare­
mos en la próxima conferencia. Por otro lado, demuestra la fuerza 
de las presuposiciones existenciales. 63 En cualquier aseveración 

ue contenga nombres propios o descripciones definidas, se supo­
ne que el destinatario adopta como indiscutible la existencia de su­
jetos de los que se predica algo. Si alguien me dice que no ha podi­
do venir a una cierta cita porque su mujer de repente se ha puesto 
enferma, mi reacción espontánea es dar por buena, en primer lu­
gar, la existencia de esa mujer. Sólo en el caso de que luego me 
entere de que el individuo es soltero, pensaré que ha mentido des­
caradamente. Pero hasta ese momento, por el hecho mismo de que 
la mujer ha sido colocada en el marco discursivo a través de un 
acto de mención, yo no tengo razones para creer que no exista. Se 
trata de una tendencia tan natural por parte de todo ser humano 
normal que, si leo un texto que empieza con «Como todos saben, 
el actual rey de Francia es calvo» -dado que Francia es una repú-

63. Umberto Eco, «De la presuposición» (en colaboración con Patrizia Violi) en Los 
limites de la interpretación, Barcelona, Lumen, 1 992. 
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blica, y si yo no soy un filósofo del lenguaje, sino un ser humano 
normal, no me pongo en absoluto a juguetear con las tablas de 
verdad-, decido suspender mi incredulidad y admitir ese discurso 
como un fragmento narrativo, que relate una historia de los tiem­
pos de Carlos el Calvo. Me porto así porque se trata del único modo 
en el que puedo asignar una cualquier forma de existencia, en un 
mundo cualquiera, a esa entidad que el discurso ha puesto. 

Así pasó con nuestro submarino. Una vez puesto en el discur­
so, por el discurso de los medios de comunicación de masas, el sub­
marino estaba allá, y como se supone que los periódicos hacen afir­
maciones verdaderas sobre el mundo real , cada uno hizo luego todo 
lo que pudo para avistarlo en algún lugar. 

En Ma che cos 'e questo amare? de Achille Campanile (ese su­
blime escritor de humor que cité en mi primera conferencia) hay 
un tal Barón Manuel que, para justificar sus repentinas ausencias 
debidas a sus prácticas adulterinas, les dice siempre a la mujer y 
a las amistades que va a la cabecera de un tal Pasotti, amigo suyo 
queridísimo, enfermo crónico, y cuya salud empeora cuanto más 
complicados se vuelven los adulterios del Barón Manuel. La pre­
sencia de Pasotti en la novela es tan inminente que, aunque tanto 
el autor como el lector sepan que no existe, en un cierto punto cada 
uno (no sólo los otros personajes, sino el mismo lector) se dispone 
a aceptar su inevitable aparición. Y en efecto, Pasotti, en un deter­
minado momento, entra en escena, desgraciadamente pocos minu­
tos después de que el Barón Manuel (que había decidido poner pun­
to final a sus múltiples traiciones conyugales) anunciara su muerte. 

El submarino inglés había sido puesto por los medios de co­
municación de masas y, como había sido puesto, había sido toma­
do por verdadero. ¿Qué pasa cuando en un texto narrativo el autor 
pone, como un elemento del mundo real (que le hace de fondo al 
mundo posible de la ficción), algo que en el mundo real no existe 
y no se ha verificado nunca? Recordarán que éste es el caso de Ann 
Radcli ffe, que había puesto olivos en Gascuña. 

Recién llegado a París, d'Artagnan toma alojamiento en Rue 
des Fossoyeurs, la casa de Monsieur Bonacieux (capítulo 1). El pa­
lacio del señor de Tréville, al que va inmediatamente después, está 
en Rue du Vieux Colombier (capítulo 2). Sólo en el capítulo 7 nos 
enteramos de que en esa misma calle vive también Porthos, mien­
tras que Athos vive en Rue Férou.  Hoy en día Rue du Vieux Co-
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lombier demarca el lado norte de la actual Place Saint-Sulpice, mien­
tras que Rue Férou se injerta perpendicularmente en el lado sur, 
pero en la época en la que se desarrollan Los tres mosqueteros la 
plaza todavía no existía. ¿Dónde vivía ese individuo reticente y mis­
terioso que era Aramis? Lo descubrimos en el capítulo 1 1 ,  donde 
nos enteramos de que vive en una esquina de Rue Servandoni, y 
si miran ustedes un mapa de París (figura 12) se darán cuenta de 
que Rue Servandoni es la primera calle paralela al este de Rue Fé­
rou. Pero este capítulo 1 1  se titula «L'intrigue se noue», la intriga 
se complica. Dumas pensaba en algo diferente, pero para nosotros 
la intriga se complica también desde el punto de vista urbanístico 
y desde el punto de vista onomástico. 

Después de haber visitado al señor de Tréville, en Rue du Vieux 

Figura 12 
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Colombier, d 'Artagnan (que no tiene prisa por volver a su propia 
casa, sino que quiere pasear pensando con ternura en la amada 
Madame Bonacieux) vuelve -dice el texto- tomando el camino 
más largo. Pero nosotros no sabemos dónde está Rue des Fosso­
yeurs y si miramos el mapa del París actual no la encontramos. 
Sigamos entonces a d'Artagnan mientras «hablaba a la noche, mien­
tras sonreía a las estrellas» .  

Si leemos teniendo ante los ojos un mapa del París de  1625 (fi­
gura 13 ) ,  d'Artagnan tuerce por Rue du Cherche Midi (que enton­
ces, advierte Dumas, se llamaba Chasse-Midi), pasa por una calle­
juela que se abría donde hoy está Rue d'Assas, y que debía de ser 
Rue des Carmes, llega cerca Rue de Vaugirard, luego tuerce a la 
izquierda por<.:¡ue «la casa que habitaba Aramis se hallaba situada 
entre Rue Cassette y Rue Servandoni». Probablemente desde Rue 
des Carmes, d 'Artagnan corta por algunos terrenos que se exten­
dían j unto al convento de los carmelitas descalzos, cruza Rue Cas­
sette, toma Rue des Messiers (hoy Méziers) y de alguna manera de­
bería cruzar Rue Férou (entonces Ferrau) donde vive Athos, sin ni 
siquiera reparar en ello (d'Artagnan vagabundeaba como vagabun­
dean los enamorados). Si la casa de Aramis se encontraba entre 
Rue Cassette y Rue Servandoni, debería de haber estado en Rue 
du Canivet, aunque parece que en 1625 Rue du Canivet todavía 
no había sido abierta.64 Pero debía estar exactamente en la esqui­
na de Rue Servandoni (que en mi mapa aparece como « ¿Rue?») 
porque d'Artagnan, justo enfrente de la casa del amigo, ve una som­
bra (se descubrirá más tarde que se trataba de Madame Bonacieux) 
que sale de Rue Servandoni. 

Pobres de nosotros: nosotros los lectores empíricos nos senti­
mos conmovidos sin duda al oír citar Rue Servandoni, porque allí 
vivía Roland Barthes, pero Aramis no podía vivir en la esquina 
de Rue Servandoni, porque esta historia se desarrolla en 1625 mien­
tras que el arquitecto florentino Giovanni Niccolo Servandoni na-

64. He controlado en un mapa de París de 1609, donde sin embargo algunas de las 
calles mencionadas no existen todavía o llevan nombres diferentes. Pero, en una relación 
de 1636, Esta!, noms el nombre de toutes les rues des vingt quartiers de Paris (edición co­
mentada por Alfred Franklin, París, Willem, 1873, ahora París, Les Éditions de Paris, 1988), 

los nombres corresponden ya a los de un mapa de 1 716. Puesto que los mapas anteriores 
que he visto no registran el nombre de las calles menores y, al estar inspirados por criterios 

estéticos, son muy poco fiables, pienso que mi reconstrucción reproduce de manera bastan­
te satisfactoria la situación de 1 625. 
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ció en 1695, en 1733 diseñó la  fachada de  la  iglesia de  Saint-Sulpice, 
y aquella calle se le dedicó sólo en 1 806. 

Dumas, a pesar de que sabía incluso que Rue du Cherche Midi 
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se llamaba entonces Chasse-Midi, se equivocó sobre Rue Servan­
doni. Nada malo, si el asunto concerniera sólo a Monsieur Dumas, 
autor empírico. Pero ahora el texto está ahí, nosotros lectores obe­
dientes debemos seguir sus instrucciones, y nos encontramos en un 
París completamente real, parecido al París de 1 625, en el que apa­
rece una calle que, por lo menos con ese nombre, no podía existir 
por aquel entonces. 

Un problema que ha hecho derramar mares de tinta a lógicos 
y filósofos, es el del régimen ontológico de los personajes y de los 
objetos que <marecen en una novela, y el del significado de la ase­
veración «P es verdadero» cuando p es una roposición que no 
concien1_e al mundo real sino a un mundo ficcional. Pero ya en el 
transcurso de la pasada conferencia decidimos atenernos a posi­
ciones de sentido común. Cualquiera que sea su posición filosófi­
ca, ustedes estarán dispuestos a decir que, en el mundo posible crea­
do por A. Conan Doyle, Sherlock Holmes era un soltero y, si en 
una de las historias de ese autor, de repente Holmes le dijera a Wat­
son que reservara tres billetes de tren porque se disponía a salir en 
pos del doctor Moriarty haciéndose acompañar por la señora Hol­
mes, ustedes experimentarían, como poco, una sensación de inco­
modidad. Permítanme usar una noción muy tosca de verdad: no 
es verdadero que Holmes tenía una mujer, así como no es verda­
dero que el Empire State Building se yergue en Berlín . Punto. 

¿Estamos seguros de poder decir con la misma seguridad que 
no es verdad que Aramis vivía en la esquina de Rue Servandoni? 
Naturalmente se podría decir que todo vuelve a su lugar ontológi­
camente si se afirma que es verdadero que -en el mundo posible 
de Los tres mosqueteros- Aramis vivía en la esquina de una calle 
x, y que sólo por un error del autor empírico esta calle se denomi­
nó Servandoni, mientras probablemente se llamaba de otra forma. 
Donnellan65 nos ha convencido de que, si yo creo y sostengo (por 
error) que Jones es el asesino de Smith, cuando hablo del asesino 
de Smith quiero indicar sin lugar a dudas a Jones, aunque Jones 
sea inocente. 

Pero la cosa es más complicada aún . ¿Dónde estaba la Rue des 
Fossoyeurs en la que vivía d 'Artagnan? Bien, esta calle existía en 

65 . Keith S. Donnellan, «Reference and Definite Descriptions», Philosphical Review 
75, 1966, pp. 281-304. 
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el siglo xvn y hoy ya no existe por un hecho simplísimo: la antigua 
Rue des Fossoyeurs era la que hoy se llama Rue Servandoni. Por 
lo tanto (i) Aramis vivía en un lugar que en 1625 no existía bajo 
tal nombre, (ii) d 'Artagnan vivía en la misma calle que Aramis sin 
saberlo, es más, se hallaba en una situación bastante curiosa onto­
lógicamente: creía que existían en su mundo dos calles con dos nom­
bres diferentes mientras que -en el París de 1625- existía una sola 
calle con un solo nombre. Podríamos decir que un error de ese tipo 
no es inverosímil: durante muchos siglos la humanidad ha creído 
que existían dos islas, Ceilán y Taprobane, y dos representaban los 
geógrafos del dieciséis, mientras que luego se supo que se trataba 
de una interpretación fantástica de las descripciones de viajeros di­
versos, y de islas sólo hay una. Durante siglos la humanidad ha 
creído que existían dos estrellas, el Lucero del Alba y el Lucero de 
la Tarde, es decir, Héspero y Fósforo, mientras que se trata siem­
pre de la misma estrella, que luego es Venus. 

Pero no se trata de la misma situación que d'Artagnan. Noso­
tros terrestres examinamos de lejos dos entidades, Héspero y Fós­
foro, en dos momentos del día diferentes, y es comprensible que 
podamos creer que se trata de dos estrellas diferentes. Pero si fué­
ramos habitantes de Fósforo no podríamos creer jamás en la exis­
tencia de Héspero porque nadie la habría visto brillar en el cielo. 
El problema de Héspero y Fósforo existía para Frege y existe para 
los filósofos terrestres, pero no existe para los filósofos fosfóricos, 
si los hay. . 

Dumas, como autor empírico, que ha cometido evidentemente 
un error, se hallaba en la situación de los filósofos terrestres. Pero 
d'Artagnan, en su mundo posible, se encontraba en la situación 
de los filósofos fosfóricos. Si estaba en la calle que hoy llamamos 
Servandoni, debía saber que estaba en Rue des Fossoyeurs, la calle 
donde �1 vivía, y por tanto ¿cómo podía pensar que esa era otra 
calle, aquella en la que vivía Aramis? 

Si Los tres mosqueteros fuera una novela de ciencia ficción, o 
un ejemplo de narrativa autocontradictoria, no habría problemas. 
Yo puedo escribir perfectamente la historia de un navegante espa­
cial que sale el 1 de enero del año 2001 de Héspero y llega a Fósfo­
ro el 1 de enero de 1999. Las explicaciones podrían ser diferentes. 
Por ejemplo, mi relato podría sostener que existen mundos parale­
los desfasados temporalmente de dos años uno con respecto al otro, 
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uno en el que la estrella se llama Héspero y los habitantes son un 
millón, tienen todos ojos azules, y su rey se llama Stan Laurel, y 
otro en el que la estrella se llama Fósforo, los habitantes son 999.999 
(en esta república Stan Laurel no existe) y son los mismos de Hés­
pero (mismos nombres, mismas propiedades, misma historia indi­
vidual, mismas relaciones de parentesco). O también podría ima­
ginar que el navegante espacial viaja  hacia atrás en el tiempo y llega 
a un Héspero del pasado, cuando aún se llamaba Fósforo, j usto 
media hora antes de que los habitantes decidan cambiarle el nom­
bre al planeta. 

Pero una de las estipulaciones fundamentales de toda novela 
histórica es que, por muchos personajes imaginarios que el autor 
introduzca en la historia, todo lo demás debe corresponder más 
o menos a lo que sucedía en aquella época en el mundo real . 

Una buena solución de nuestro embrollo podría ser la siguien­
te: como algunos historiadores de París han avanzado la suposi­
ción de que, por lo menos en 1636, Rue de Fossoyeurs, allá donde 
hoy la cortaría Rue du Canivet, se convertía en Rue du Pied de 
Biche, d 'Artagnan vivía en Rue des Fossoyeurs, Aramis en Rue du 
Pied de Biche, y d'Artagnan que consideraba las dos calles dife­
rentes porque tenían nombres diferentes, sabía que vivía en una calle 
que era prácticamente la continuación de la de Aramis, y por un 
error trivial creía que la de Aramis se llamaba, en lugar de Rue 
du Pied de Biche, Rue Servandoni . ¿Por qué no? A lo mejor había 
conocido en París a un florentino llamado Servandoni, bisabuelo 
del arquitecto de Saint-Sulpice, y la memoria le había jugado una 
mala pasada. 

Pero el texto de Los tres mosqueteros no nos dice que d 'Artag­
nan había llegado a la que él «creía» ser Rue Servandoni. El texto 
dice que d'Artagnan había llegado a la que el lector debe conside­
rar que era de verdad Rue Servandoni. 

¿Cómo salir de esta apuradísima situación? Aceptando la idea 
de que hasta ahora yo he hecho la caricatura de las discusiones so­
bre la ontología de los personajes narrativos, porque en efecto lo 
Q!Ie nos interesa no es la ontología de los mundos posibles y de 
sus habitantes (problema respetable en las discusiones de lógica mo­
dal) , sino la posición del lector. 

Que 'Holmes no estaba casado, nosotros lo sabemos a partir 
de ese texto representado por el corpus de sus historias. Que, en 
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cambio, Rue Servandoni no podía existir en 1625,  lo sabemos por 
la Enciclopedia, es decir, por una intrascendente habladuría histó­
rica que nada tiene que ver con la historia que cuenta Dumas. Si 
piensan bien en ello, es el mismo asunto del lobo de Caperucita 

Roja. Que los lobos no hablan, lo sabemos sobre la base de nues­
tra experiencia de lector empírico, pero como lector modelo debe­
mos aceptar movernos en un mundo donde los lobos hablan . Y 
entonces, si aceptamos que en el bosque los lobos hablan, ¿por qué 
no podemos aceptar que en el París de 1625 existía Rue Servando­
ni? Y en realidad es lo que hacemos, y lo que ustedes seguirán ha­
ciendo, si vuelven a leer Los tres mosqueteros, incluso después de 
mi revelación. 

En Los /(mites de la interpretación he insistido en la diferencia 
entre interpretar y usar un texto. Hoy he «usado» Los tres mos­

queteros para concederme una apasionante aventura en el mundo 
de la historia y de la erudición. En efecto, les confieso que me he 
divertido mucho recorriendo en París todas las calles menciona­
das por Dumas, y consultando antiguos mapas del siglo XVII, to­
dos, entre otras cosas, muy imprecisos. Con un texto narrativo se 
puede hacer lo que se quiere, y yo me he divertido jugando al pa­
pel del lector paranoico y controlando si el París del diecisiete co­
rrespondía o no al descrito por Dumas. 

Pero, al hacerlo, yo no me he portado como un lector modelo, 
y ni siquiera como un lector empírico normal . Para saber quién 
era Servandoni se precisa una buena cultura artística, y para saber 
que Rue des Fossoyeurs era Rue Servandoni se precisa una cultura 
muy especializada. Es imposible que el texto de Dumas, que se pre­
senta estilística y narrativamente como una novela histórica popu­
lar, se dirija a un lector tan sofisticado. Por tanto, el lector modelo 
de Dumas no está obligado a conocer el detalle insignificante de 
que Rue Servandoni se llamaba, en 1625 , Rue des Fossoyeurs, y 
puede seguir tranquilamente con su lectura. 

¿Cuestión resuelta? En absoluto. Supongamos que Dumas hu­
biera hecho salir a d'Artagnan del palacio Tréville en Rue du Vieux 
Colombier y lo hubiera hecho torcer por Rue Bonaparte (que exis­
te hoy, es perpendicular a Rue du Vieux Colombier y paralela a 
Rue Férou, pero que en aquellos tiempos se llamaba Rue du Pot 
de Fer) . Ah no, sería demasiado. O tiraríamos el libro, con des­
dén, o bien volveríamos a leerlo pensando que hemos cometido 
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un error al constituirnos en lector modelo de una novela histórica. 
No se trataba evidentemente de una novela histórica, sino de una 
novela de ciencia ficción, o de una de esas historias que se llaman 
ucronías, que se desarrollan en un tiempo histórico perturbado, don­
de Julio César se bate en duelo con Napoleón,  y Euclides demues­
tra por fin el teorema de Fermat. 

¿Por qué no aceptaríamos que d'Artagnan torciera por Bona­
parte y en cambio aceptamos que tuerza por Servandoni? Es ob­
vio: porque casi todos saben que era imposible que en el París del 
siglo XVII existiera una Rue Bonaparte, mientras que poquísimos 
saben que no podía existir Rue Servandoni, y la prueba es que no 
lo sabía ni siquiera Dumas. 

Pero entonces nuestro problema no atañe a la ontología de los 
personajes que habitan mundos narrativos, sino al formato de J 
Enciclopedia del lector modelo. El lector modelo previsto por Los 

tres mosqueteros tiene curiosidad y gusto por la reconstrucción his­
tórica no erudita, conoce a Bonaparte, tiene una idea bastante vaga 
de la diferencia entre el reinado de Luis XI I I  y el de Luis XIV (tan­
to que el autor le ofrece muchas informaciones, ya sea al principio 
ya sea en el transcurso de la novela), y no tiene la intención de ir 
a los archivos nacionales para controlar si existía de verdad en la 
época un conde de Rochefort. ¿Debe saber también que en los tiem­
pos de d 'Artagnan ya se había descubierto América? El texto no 
lo dice ni induce a inferirlo, pero podríamos aventurar que si d'Ar­
tagnan se hubiera encontrado en Rue Servandoni con Cristóbal Co­
lón, el lector debería de asombrarse. «Debería», quede claro que 
la mía es sólo una hipótesis. Existen, sin duda, lectores dispuestos 
a creer que Colón era un contemporáneo de d 'Artagnan, porque 
hay lectores para los cuales todo lo que no es presente es «pasa­
do», y es un pasado muy vago. Por tanto, una vez dicho que el 
texto presupone un lector modelo con una Enciclopedia con un cier­
to formato, es de todas maneras muy difícil establecer cuál es ese 
formato. 

El primer ejemplo que se me ocurre es Finnegans Wake, que 
prevé, requiere, exige un lector modelo dotado de una competen­
cia enciclopédica infinita, superior a la del autor empírico James 
Joyce, un lector capaz de descubrir alusiones y conexiones semán­
ticas incluso allá donde al autor empírico se le habían escapado. 
En efecto, el texto apela a un lector ideal aquejado por un insom-
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nio ideal . Dumas no se esperaba, es más, habría visto con irrita­
ción, un lector como yo, que va a controlar dónde estaba Rue des 
Fossoyeurs: Joyce, en cambio, quería un lector que, a pesar de que 
el bosque de Finnegans Wake sea potencialmente infinito, tal que 
una vez que se entra en él ya no se vuelve a salir, pues aun así, fue­
ra capaz de salir en todo momento del bosque para pensar en otros 
bosques, en la selva sin límites de la cultura universal y de la inter­
textualidad. 

¿Podemos decir que todo texto narrativo dibuja  un lector mo­
delo de ese tipo, parecido al Punes de Borges? Ciertamente no. No 
nos esperamos del lector de Caperucita Roja que sepa algo sobre 
Giordano Bruno, mientras nos lo esperamos del lector de Finne­

gans Wake. Pero entonces, ¿cuál es el formato de la Enciclopedia 
que una obra narrativa requiere? 

• 
Roger C. Schank y Peter G. Childers, en su The Cognitive Com­

puter,fJ<J nos permiten plantearnos el problema desde otro punto de 
vista: ¿cuál es el formato de la Enciclopedia que tenemos que dar­
le a una máquina para que pueda escribir (y por tanto, entender, 
o sea, saber leer) fábulas esopianas? 

En su programa Tale-Spin, ellos empezaban con una informa­
ción enciclopédica mínima. Se trataba de decirle al ordenador 
«cómo los osos planean obtener miel», creando un «elenco de per­
sonajes y un conjunto de situaciones problemáticas para esos per­
sonajes».  

Inicialmente Joe el  Oso le preguntaba a Irving el  Pájaro dónde 
podía encontrar miel e I rving contestaba que «había un colmena 
en la encina». Pero en una de las primeras historias generadas por 
el ordenador, Joe el Oso se enfadaba porque consideraba que Ir­
ving no le había contestado. En efecto, le faltaba a su competencia 
enciclopédica la información de que a veces se puede indicar -por 
metonimia- dónde se encuentra la comida, mencionando no la 
comida sino su fuente. Proust alababa a Flaubert por haber escri­
to que «Madame Bovary se acercó a la chimenea» observando: 
«nunca se dijo que tuviera frío» .  No sólo, nunca se dijo que una 
chimenea produce calor. En cambio, Schank y Childers han en-

66. Roger C. Schank y Peter G. Childers, The Cognitive Computer, Reading, Ma.,  

Addison-Wesley, 1 984 (El ordenador inteligente, traducción de Paloma Villegas, Barcelo­
na, Bosch, 1 986. Las citas que siguen se refieren a las páginas 94-99). 
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tendido que debían ser más explícitos con un ordenador, y le han 
suministrado informaciones sobre la relación comida-fuente. Pero 
cuando Irving el Pájaro repitió que había una colmena en la enci­
na, Joe el Oso «fue hasta la encina y se comió la colmena» . Su 
Enciclopedia seguía siendo incompleta: era necesario explicarle la 
diferencia entre fuente como recipiente y fuente como objeto, por­
que -recuerdan los autores- si alguien tiene hambre y le digo que 
vaya a la nevera, no quiero decirle que se coma la nevera, sino que 
la abra para encontrar comida; pero si esto es obvio para un ser 
humano, no lo es en absoluto para una máquina. 

Otro incidente imprevisto se produjo cuando se le dijo a la má­
quina cómo usar ciertos medios para obtener determinados obje­
tivos (por ejemplo, «si un personaje quiere un objeto, una opción 
consiste en tratar de negociar con el dueño del objeto»). Y había 
resultado esta historia: 

Joe el Oso tenía hambre. Le preguntó a Irving el Pájaro dónde 
había algo de miel. lrving se negó a decírselo, de modo que Joe 
le ofreció traerle un gusano si le decía dónde había miel. Irving acep­
tó. Pero Joe no sabía dónde había gusanos, de modo que le pre­
guntó a lrving, que se negó a decírselo. De modo que Joe le ofre­
ció traerle un gusano si le decía dónde había gusanos, de modo que 
le preguntó a Irving, que se negó a decírselo. De modo que Joe le 
ofreció traerle un gusano si le decía dónde había un gusano . . .  

Para evitar este loop fue necesario decirle a l  ordenador que un 
personaje no debía proponerse dos veces el mismo objetivo, si ha­
bía fracasado una primera vez, sino que debía encontrar alguna 
otra solución. Pero también esta instrucción creó problemas por­
que se conjugaba mal con sucesivas informaciones, como «si un 
personaje está hambriento y ve un alimento, querrá comérselo», 
o «si un personaj e  está intentando conseguir comida y no lo logra, 
se pondrá enfermo por la falta de alimento». Véase entonces lo que 
produjo la máquina. 

Bill el Zorro ve a Henry el Cuervo con un trozo de queso en 
la boca, Bill está hambriento, desea el queso, y por ello convence 

a Henry de que cante. Henry abre la boca y el queso cae al suelo. 

Cuando el queso está en el suelo, Bill lo ve y de nuevo lo desea. 
Pero el ordenador había sido instruido sobre el hecho de que no 
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hay que asignar nunca dos veces el mismo objetivo a un persona­

. e y por lo tanto Bill no consigue satisfacer su hambre y se pone 

��fermo. Paciencia por lo que atañe a Bill. ¿Pero qué le pasa al 

cuervo? 

Henry el Cuervo vio el queso en el suelo y le dio hambre, pero 

sabía que el queso era suyo. Quería ser muy honesto consigo mis­
mo, por lo que decidió no hacerse trampa alguna para quitarse el 

queso. No quería engañarse a sí mismo, ni quería entrar en compe­

tencia consigo mismo, pero recordaba que también estaba en una 
posición de dominio sobre sí mismo, de manera que se negó a en­

tregarse a sí mismo el queso. No veía ninguna buena razón para 
darse a sí mismo el queso (si lo hacía, perdería el queso), de mane­
ra que ofreció traerse a sí mismo un gusano si se daba a sí mismo 
el queso. Eso le pareció bien, pero no sabía dónde había gusanos. 
Así que se dijo a sí mismo, «Henry, ¿no sabes dónde hay gusanos?». 
Pero, por supuesto, no lo sabía, así que . . .  [Se produce otro círculo 
vicioso] . 

Hay que conocer de verdad muchas cosas para leer una fábula. 
Pero por mucho que Schank y Childers hayan tenido que enseñar­
le a su ordenador, desde luego no se han visto obligados a decirle 
dónde estaba Rue Servandoni . El mundo de loe el Oso no pasa 
de ser un pequeño mundo. 

Leer una obra de ficción significa hacer una conjetura sobre 
los criterios de economía que gobiernan el mundo ficcional. La re 1 
no existe, es decir, como en todo círculo bermenéutico, debe pre­
suponerse en el momento mismo en el ue se intenta inferirla so­
bre la base del texto. Por eso leer es una apuesta. Se apuesta que 
seremos fieles a las sugerencias de una voz que no nos está dicien­
do explícitamente qué sugiere. 

Volvamos a Dumas, e intentemos leerlo como un lector que se 
haya educado sobre el Finnegans Wake y que se sienta, pues, auto­
rizado a encontrar por doquier claves e indicios por alusiones y 
cortocircuitos semánticos. Intentemos imaginarnos una lectura «sos­
pechosa» de Los tres mosqueteros. 

Se podría plantear la hipótesis de que la alusión a Rue Servan­
doni no fuera un error sino un indicio. Dumas diseminó esa «hue­
lla» en los «márgenes» del texto; quería dejarnos entender que todo 
texto de ficción contiene una contradicción fundamental por el he-
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cho mismo de que intenta desesperadamente hacer coincidir un 
.�undo ficticio con el real. Dumas quería demostrar que toda fic­
ción es autocontradictoria. El título del capítulo, «L'intrigue se 
noue», no se refería sólo a los amores de d'Artagnan o de la reina 
sino a la naturaleza misma de la narratividad. ' 

Pero aquí entra en juego el criterio de economía. Hemos dicho 
que Nerval quería que nosotros reconstruyéramos la fábula, y que 
podemos decirlo porque el texto de Sylvie presenta una notable 
abundancia de marcas temporales. Es difícil sospechar que esas mar­
cas sean casuales, que sea casual que la única fecha precisa de la 
novela aparezca justo al final, como para inducirnos a releer todo 
para encontrar la secuencia de la fábula que el narrador había per­
dido y nosotros no habíamos llegado a identificar. Pero las mar­
cas temporales de las que constela el texto Nerval se encuentran 
todas en nudos relevantes de la trama, precisamente en los momen­
tos en que al lector se le invita a saltar a través del tiempo, y a aban­
donar el presente narrativo para adentrarse en otro segmento de 
pasado. Son como pálidas señales luminosas diseminadas en la 
niebla. 

En cambio, quien fuera en pos de anacronismos en Dumas, en­
contraría quizá muchos, pero todos en posición muy poco estraté­
gica. Toda la construcción textual, sobre la cual se afana la voz na­
rrante, en el episodio en el que se nombra Rue Servandoni, gira 
en torno a los celos de d'Artagnan, cuyo drama no cambiaría ni 
siquiera si él hubiera recorrido otras calles. Es verdad que el críti­
co educado en la escuela de la sospecha podría observar que todo 
el capítulo se desarrolla en torno a una confusión sobre la identi­
dad de las personas: primero se ve una sombra, luego se la identi­
fica con Madame Bonacieux, luego ésta habla con alguien que d'Ar­
tagnan cree Aramis, entonces se descubre que ese alguien era una 
mujer, por fin Madame Bonacieux va en compañía de alguien que 
d 'Artagnan sigue creyendo o Ara mis o de todas formas un amante 
de Madame Bonacieux, y en cambio se descubrirá que es Lord Buc­
kingham, y por tanto el amante de la reina . . .  ¿Por qué no pensar 

que el cambio de calles sea intencionado, y funcione como aviso 

y alegoría del cambio de personas, y que haya un sutil paralelismo 

entre los dos tipos de equívoco? 
La respuesta es que en toda la novela los cambios de persona 

y el j uego de las revelaciones y de los reconocimientos forman en-
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tre ellos un sistema, como por otra parte es costumbre en la novela 

popular del siglo xrx: d 'Artagnan reconoce continuamente en un 

desconocido de paso al mal afamado hombre de Meung, cree in­

fiel a Madame Bonacieux y luego descubre que es pura como un 

ángel; Athos reconocerá a Milady como Anne de Breuil, con la que 

años antes había contraído matrimonio descubriendo a continua­

ción que era una criminal; Milady reconocerá en el verdugo de Li­

lle al hermano del hombre que había llevado a la ruina; y así en 

adelante. En cambio, al anacronismo que atañe a Rue Servandoni 

no le sigue revelación alguna. Aramis seguirá viviendo en esa calle 

inexistente durante toda la novela, e incluso después. Si aceptamos 
las reglas de la novela decimonónica de capa y espada, Rue Ser­
vandoni se convierte en un callejón sin salida. 

Hasta ahora hemos hecho divertidos experimentos mentales, 
preguntándonos qué habría sucedido si Nerval nos hubiera dicho 
que del coche no tiraba un caballo, si Rex Stout hubiera colocado 
Alexanderplatz en Nueva York, si Dumas hubiera hecho torcer a 
d'Artagnan por Rue Bonaparte. Nos hemos divertido, está bien, 
como a veces hacen los filósofos, pero no debemos olvidar que Ner­
val no dijo nunca que el coche no tenía caballo, que Stout no ha 
colocado nunca Alexanderplatz en Nueva York, y que Dumas no 
ha hecho nunca que d 'Artagnan torciera por Rue Bonaparte. 

La competencia Enciclopédica que se le pide al lector (los lími­
tes puestos a la amplitud ilimitada de la Enciclopedia Maximal que 
ninguno de nosotros poseerá jamás) está circunscrita por el texto. 
Probablemente un lector modelo de Dumas debería saber que Na­
poleón Bonaparte no podía tener una calle que llevara su nombre 
en 1625 , y en efecto Dumas no comete este error. Probablemente 
el mismo lector no está obligado a saber quién era Servandoni, y 
Dumas puede permitirse mencionarlo fuera de lugar. Un texto ficcio­
nal sugiere algunas competencias que el lector debería poseer, otras 
las instituye, y para todo lo demás se queda en lo vago, pero desde 
luego no nos impone que exploremos toda la Enciclopedia Maxirnal. 

Cuál es el formato de la Enciclopedia que se le pide al lector 
sigue siendo asunto de conjetura. Descubrirlo significa descubrir 
la estrategia del autor modelo, que no se trata de una figura de 
la alfombra de la que habla el homónimo relato de Henry James, 
sino la regla a través de la cual muchas «figuras» pueden locali­
zarse en la alfombra narrativa. 
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¿Cuál es la moral de esta historia? Que los textos ficcionales 
acuden en auxilio de nuestra poquedad metafísica. Vivimos en el 
gran laberinto del mundo, más vasto y complejo que el bosque de 
Caperucita Roja, del cual no sólo no hemos localizado aún todas 
las sendas, sino que ni siquiera conseguimos expresar el dibujo to­
tal . En la esperanza de que haya .seglas del j uego, la humanidad 
a través de los milenios se ha planteado el problema de si este labe­
rinto tenía un autor, o más autores. Y ha pensado en Dios, o en 
los Dioses, como en autores empíricos, como en narradores o como 
en un autor mode o. e una divinidad empírica nos preguntamos 
cómo será, si tendrá barba, si es un Él,  una Ella, un Ello; si vive 
en los cielos o en la cumbre del Olimpo; si ha nacido o existido 
desde siempre, e incluso (en nuestros días) si ha muerto, como Marx 
y Freud. Una divinidad Narrador se ha buscado por doquier, en 
las vísceras de los animales, en el vuelo de los pájaros, en la zarza 
ardiente y en la primera frase de los Diez Mandamientos. Pero al­
gunos, ciertamente los filósofos, aunque también muchas religio­
nes, lo han buscado como Regla del Juego, como la Ley que hace 
(o que un día hará) que el laberinto se pueda recorrer y compren­
der. En este caso, la divinidad es algo que nosotros debemos des­
cubrir en el momento mismo en el que descubrimos por qué esta­
mos en este laberinto, o al menos adivinamos cómo se nos pide 
que lo recorramos. 

Una vez escribí (Apostillas a «El nombre de la rosa») que nos 
gustan las novelas policiacas porque hacen la misma pregunta que 
se hacen Jas filosofías y las religiones: «Whodunnit? ¿Quién ha sido? 
¿Quién es el responsable de todo esto?->> .  Pero ésta es  metafísica para 
el lector de primer nivel. El lector de segundo nivel se pregunta más: 
¿cómo debo identificar (por conjetura) o incluso cómo debo cons­
truir al autor modelo para que mi lectura tenga un sentido? Step­
hen Dedalus se preguntaba si un hombre que astilla por casuali­
dad un bloque de madera haciendo aflorar, sin quererlo, la imagen 
de una vaca, había creado una obra de arte. Hoy, después de la 
poética del objet trouvé o del ready mage, nosotros sabemos la res­
puesta: se trata de una obra de arte si conseguimos imaginar de­
trás de esa forma casual la estrategia formadora de un autor. Es 
un caso extremo en el cual , para poder convertirnos en un buen 

lector, nos hemos convertido al mismo tiempo en un buen autor. 

Pero es un caso extremo que expresa de maravilla el nexo indivisi-
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ble, la dialéctica entre autor y lector modelo que debe realizarse 

en todo acto de lectura. 
En esta dialéctica, nosotros respondemos a la invitación del 

oráculo de Delfos, «Conócete a ti mismo». Y puesto que, como 

dice Heráclito, «El dios cuyo oráculo se halla en Delfos no habla 

ni oculta, alude», este conocimiento permanece ilimitado porque 

adopta la forma de una interrogación continua. 
y sin embargo, esta interrogación, aunque potencialmente in­

finita, queda limitada por el formato reducido de la Enciclopedia 
que una obra de ficción requiere, mientras que no estamos segu­
ros, en absoluto, de que el mundo real, con todas sus infinitas y 
posibles reproducciones, sea finito e ilimitado o infinito y limitado. 

Pero hay otra razón por la que la narrativa nos hace sentirnos 
cómodos con respecto a la realidad. Hay una regla áurea para todo 
criptoanalista o descifrador de códigos secretos, y es decir, que tode 
mensaje puede ser descifrado con ta de ue se sepa que se trata 
de un mensaje. El problema con el mundo real es que llevamos mi­
lenios preguntándonos si hay un mensaje  y si ese mensaje tiene un 
sentido. De un universo narrativo sabemos con seguridad que cons­
tituye un mensaje y que una autoridad autorial está detrás de. él, 
como su origen y como conjunto de ·nstrucciones para la lectura. 

De esta forma, nuestra búsqueda del autor..modelo es la bús­
queda del Ersatz de otra imagen, la de un Padre, que se pierde en 
la niebla del infinito, por lo que no nos cansamos nunca de pre­
guntarnos por ué existe el Ser y no la Nada. 
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6 

P ROTOCOLOS FICTICIOS 



Si los mundos narrativos son tan confortables, ¿por qué, en­
tonces, no intentar leer el mismo mundo real como si fuera una 
novela? O también, si los mundos de la ficción narrativa son tan 
pequeños y engañosamente confortables, ¿por qué no intentar cons­
truir mundos narrativos que sean complejos, contradictorios y pro­
vocadores como el mundo real? 

Permítanme que responda en seguida a la segunda pregunta. 
Dante, Rabelais, Shakespeare, J oyce hicieron exactamente eso. Y 
Nerval, naturalmente. Cuando yo escribía de Kob as abiert� es­
taba pensando precisamente e obras literarias ue reten ía re­
sentarse ambiguas como la vid� misma. Es verdad que en Sylvie 
estamos seguros de que Adrienne murió de verdad en 1 832, mien­
tras que no estamos igualmente seguros de que Napoleón muriera 
en 1 821 . Quién sabe, podría haber sido rescatado de Santa Elena 
por Julien Sorel, dejando allá abajo un sosia, y haber pasado los 
últimos años de su vida en Loisy, bajo el nombre de Pere Dodu, 
y allí lo encontró el narrador en 1830. Sin embargo, para todo el 
resto del asunto de Sylvie, el j uego ambiguo entre vida y sueño, 
entre pasado y presente, se parece más a la incertidumbre que do­
mina nuestra vida cotidiana que a esa hermosa seguridad con la 
que Scarlett O' Hara sabía que «mañana será otro día». 

Pasemos ahora a la primera cuestión. En Obra abierta, comen­
tando la estrategia de las transmisiones televisivas directas, que en­
marcan un flujo de acontecimientos fortuitos mediante estructu­
ras narrativas, observaba que la vida sin duda se parece más al 
Ulysses que a Los tres mosqueteros, y sin embargo, nosotros so­
mos más propensos a leerla como si fuera un relato de Dumas que 
como si fuera uno de J oyce. 67 

67. Obra abierta, traducción de Roser Berdagué, Barcelona, Ariel, 1979, p. 250, n. 16. 
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Mi personaj e  de J acepo Belbo, en El péndulo de Foucault, pa­
rece estar de acuerdo con esta opinión, cuando dice: 

Pensaba que un verdadero dandy nunca haría el amor con Scar­
lett O'Hara y ni siquiera con Constance Bonacieux o con la Perla 
de Labuan. Yo j ugaba con el fol-letín, para darme un paseo fuera 
de la vida. Me tranquilizaba porque me proponía lo inalcanzable. 
Pero no . . .  Tenía razón Proust: la vida está mejor representada en 
la música mala que en una Missa Solemnis. El arte nos engaña y 
nos tranquiliza, nos hace ver el mundo tal como los artistas quisie­
ran que fuese. El folletín hace como si bromeara, pero luego nos 
hace ver el mundo tal como es, o al menos tal como será. Las mu­
jeres se parecen más a Milady que a Mad¡1me Bovary. Fu Manchú 
es más real que Pierre Besucov, y la Historia se parece más a la que 
cuenta Su e que a la proyectada por Hegel. 68 

Una observación amarga, sin lugar a dudas, hecha por un per­
sonaje  desilusionado. Pero retrata bastante bien nuestra tendencia 
a entender lo que nos sucede en términos de lo que Barthes llama­
ba un texte lisible. Puesto que la ficción narrativa parece más con­
fortable que la realidad, intentamos interpretar esta última como 
si fuera ficción narrativa. 

En el transcurso de esta última conferencia intentaré conside­
rar algunos casos en los que somos proclives a mezclar ficción y 
realidad, a leer Ja realidad como si fuera ficción y la ficción como 
si uera realidad. Algunas de estas prácticas de confusión son agra­
dables e inocentes, otras completamente necesarias, y otras más trá­
gicamente preocupantes. 

En 1934 Carla Emilio Gadda publicó, en un diario, un artícu­
lo, «Mattinata ai macelli» («Una mañana en los mataderos»). Se 
trataba de la descripción del matadero de Milán, pero como Gad­
da era un gran escritor ese artículo se presentaba como un gran 
ejemplo de narrativa. Recientemente, Andrea Bonomi69 ha pro­
puesto un interesante experimento mental. Imaginemos que el ar­
tículo (inédito) no mencione nunca la ciudad de Milán, sino que 
hable simplemente de «esta ciudad» y que un investigador encuentre 
la que considera ser la única copia existente entre los papeles iné-

68. Op. cit., traducción de Ricardo Pochtar, Barcelona, Lumen, 1989, p. 447. 

69. Andrea Bonomi, Lo spirito de/la narrazione, Milán, Bompiani, 1 994, cap. 4. 
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ditos de Gadda. El investigador lee, y no sabe si se trata de la des­
cripción de un fragmento de nuestro mundo o de ficción. No se 
pregunta, por tanto, si las afirmaciones contenidas en el texto son 
verdaderas, sino que disfruta reconstruyendo un universo, el de los 
mataderos de una ciudad determinada, aunque esta ciudad no exista. 
Más tarde, el investigador descubre que otra copia del artículo existe 
en el archivo del matadero de Milán, y la copia lleva en el margen 
una anotación del director del matadero que, muchos años antes, 
escribió «descripción minuciosa y absolutamente exacta». Así pues, 
el texto de Gadda estaba hablando de un matadero existente, era 
un artículo periodístico, un reportaje, que había que j uzgar por 
su veracidad, por su correspondencia con un estado de cosas que 
se verifica o se había verificado en el mundo en el que vivimos. 
El argumento de Bonomi es que, aun cambiando de opinión sobre 
la naturaleza de ese texto, el investigador no necesita volverlo a leer. 
El mundo descrito, los individuos que lo habitan, sus propieda­
des, son los mismos; sencillamente, el investigador ahora «proyec­
ta» esa representación sobre la realidad. El comentario de Bonomi 
es que «para que el contenido de una relación que describe un de­
terminado estado de cosas sea aprehendido, no es necesario que 
a ese contenido se le apliquen las categorías de lo verdadero y de 
lo falso». 
. Ésta no es sólo una afirmación de puro sentido común. En rea­
lidad, nosotros nos sentimos inclinados a pensar que, cuando -­
guíen nos cuenta que han acontecido ciertos sucesos, jnstintivamente 
nos ponemos en una situación de alerta, porque suponemos que 
el que ha la o escribe quiere decir la verdad y por tanto nos dispo­
nemos a j uzgar como verdadero o falso lo que estamos escuchan­
do. en cambio, consideramos que sólo en casos privilegiados, 
cuando aparece una marca de ficción, suspendemos la increduli­
dad y nos disponemos a entrar en otro mundo. En cambio, el ex­
perimento mental sobre Gadda prueba que cuando nos encontra­
mos ante una serie de proposiciones que cuentan lo que le ha 
sucedido a alguien en algún lugar así y asá, nosotros colaboramos 
para construir un universo que posea una especie de coherencia 
interna, y sólo sucesivamente decidimos si debemos entender esas 
proposiciones como la descripción de un universo real o de un mun­
do imaginario. 

Esto nos impone volver a considerar una distinción bastante 
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usada por los teóricos del texto, la que distingue entre narrativa 

natural y narrativa artificial. 70 Se da narrativa natural cuando 
contamos una secuencia de acontecimientos realmente sucedidos, 
que el locutor cree que han sucedido, o quiere hacer creer (min­
tiendo) que han sucedido realmente. Por tanto, es narrativa natu­
ral el relato que podría hacer sobre lo que me pasó ayer, una noti­
cia de un periódico o toda la Historia del reino de Nápoles de 
Benedetto Croce. La narrativa artificial estaría representada por 
la fkción narrativa, la cual finge solamente, como se ha dicho, de­
cir la verdad, o presume decir la verdad en el ámbito de un univer­
so de discurso ficcional .  

Nosotros consideramos que reconocemos la narrativa artificial 
a causa del «paratexto» , es decir, de todas esas informaciones que 
rodean al texto, desde el título hasta las indicaciones sobre la cu­
bierta que dicen «Novela». A veces incluso el nombre del autor 
juega como elemento paratextual: en ese sentido, en el siglo pasa­
do, un lector estaba seguro de que un libro firmado por «el Autor 
de Waverley» era sin sombra de dudas obra de ficción. La marca 
ficcional más evidente, en cuanto interna al texto, es la fórmula 
introductiva «había una vez . . .  » . 

Aun así, todo el asunto no es tan claro. El incidente histórico 
provocado por Orson Welles en 1940 con su falsa transmisión so­
bre la invasión de los marcianos dependía del hecho de que parte 
de los oyentes consideraba que una noticia dada por radio era un 
ejemplo de narrativa natural, mientras Welles consideraba que ha­
bía dado a los oyentes suficientes marcas de ficcionalidad. Pero 
muchos oyentes se habían puesto a la escucha una vez empezada 
la transmisión, otros no habían comprendido las marcas de ficcio­
nalidad y habían proyectado el contenido de la transmisión en el 
mundo real. 

Mi amigo Giorgio Celli, escritor pero también profesor de en­
tomología, escribió una vez un cuento sobre un delito perfecto, y 
tanto él como yo éramos los protagonistas de ese relato. El perso­
naje Celli había introducido en el tubo de pasta de dientes del per­
sonaje Eco una substancia química que atrae sexualmente a las avis­
pas; Eco se había lavado los dientes antes de acostarse y la 

70. Cf., por ejemplo, Theun van Dijk ,  «Action, Action Description and Narrative», 

Poetics, 5, 1974, pp. 287-338. 
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substancia, permaneciendo en medida suficiente sobre sus labios, 
había atraído a enjambres de avispas excitadas a su cara, con efec­
tos mortales. El relato se publicó en la tercera página del diario 
boloñés JI Resto del Carlina. Deben saber que la tercera página de 
todos los diarios italianos, por lo menos hasta hace unos años, es­
taba dedicada regularmente a la cultura, y el artículo denominado 
elzeviro, el de la izquierda, podía ser o una reseña, o un breve en­
sayo, o también un relato. El  relato de Celli salió como elzeviro 

con el título «Come ho ucciso Umberto Eco» («Cómo maté a Um­
berto Eco»). Los redactores del periódico evidentemente conside­
raban que los lectores sabían que todo lo que aparece en un perió­
dico debe ser tomado en serio, excepto el elzeviro, que debe o puede 
entenderse como ejemplo de narrativa artificial. 

Pero aquella mañana, cuando entré en el bar de debajo de casa 
para tomarme mi café, fui acogido por manifestaciones de alegría 
y de alivio por parte de los baristas, que habían creído que Celli 
me había matado de verdad. Atribuí el incidente al hecho de que 
aquellas personas no tenían una cultura suficiente para reconocer 
las convenciones periodísticas; pero más tarde me encontré con mi 
decano, persona culta y que conoce muy bien estas convenciones, 
el cual me dijo que aquella mañana, al abrir el periódico, había 
dado un brinco. Un brinco de corta duración, pero por un mo­
mento aquel titular, en un periódico, que por definición cuenta acon­
tecimientos realmente sucedidos, le había parecido referirse a una 
noticia real . 

Podríamos decir, y se ha dicho, que la narrativa artificial es es­
tructuralmente más compleja  que la natural, pero todos los esfuerzos 
para determinar diferencias estructurales entre narrativa natural y 
artificial suelen poder ser falseados por una serie de ejemplos. Si 
se conjetura que en la ficción narrativa hay personajes que reali­
zan o sufren acciones en el transcurso de los acontecimientos, y 
que estas acciones transforman la situación de un personaje a partir 
de un estado inicial a un estado final, este requisito se aplica también 
al relato, serio y verdadero, «anoche estaba muerto de hambre, salí 
a cenar, comí steak and lobster, y luego me sentía satisfecho».71 

71. Steak and /obster, bistec y langosta, es un típico plato «de prestigio» servido en 

ciertos restaurantes americanos para clientes que quieren disfrutar de la experiencia de te­

ner lo mejor de la vida, pero a un precio razonable (tanto el bistec como la langosta Sl 
sirven en porciones más modestas de lo normal). 
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Si se añade que estas acciones deben ser difíciles y conllevar una 
elección dramática e inesperada, estoy seguro de que Jerome K.  
Jerome habría sabido contarnos de manera dramática la angustia 
que lo había sobrecogido ante la difícil elección entre bistec y lan­
gosta, y la forma genial en que había resuelto su drama. Y tampo­
co se puede decir que los personajes del Ulysses se hallen ante elec­
ciones más dramáticas que las que tenemos que hacer en la vida 
de todos los días. Ni siquiera los preceptos aristotélicos (que el per­
sonaje no sea ni peor ni mejor que nosotros, que sufra rápidos cam­
bios de fortuna, peripecias y anagnórisis, que la acción llegue a 
un punto de catástrofe al que siga la catarsis) son suficientes para 
definir una ficción narrativa, porque también muchas de las Vidas 

de Plutarco responden a estos requisitos. 
La ficcionalidad parecería estar marcada por la insistencia en 

detalles históricamente inverificables, por la exploración de los es­
tratos mentales y afectivos del personaje. Pero Barthes, al hablar 
de los «efectos de realidad» usados por la narrativa, citaba un pa­
saje  de la Histoire de France de Michelet (vol. 5, La Révolution, 

1869) donde el autor, hablando de Charlotte Corday en la cárcel, 
introduce un típico efecto narrativo (por la insistencia sobre deta­
lles no documentables): «al cabo de una hora y media, alguien lla­
mó suavemente a una puertecilla que estaba tras ella». 72 

Desde luego, es verdad que difícilmente una narración natural 
empieza con marcas de ficcionalidad, por lo cual, a pesar del títu­
lo, se considera fantástica la Historia verdadera de Luciano de Sa­
mosata que, en el segundo párrafo, aclara inmediatamente que na­
rrará: «una sarta de embustes expuestos de modo convincente y 
verosímil . . .» .73 Igualmente, Fielding empieza el Tom Jones advir­
tiendo que está presentando una novela. 

Sin embargo, a menudo la ficción narrativa empieza con una 
falsa marca de veridicidad. Cotéjense estas dos parejas de principios: 

Las j ustísimas e insistentes peticiones de los hermanos más doc­
tos me han llevado . . .  a preguntarme por qué en nuestros días no 
se encuentra a nadie que escriba una crónica, con cualquier forma 
literaria, para transmitir a los que vendrán después de nosotros los 

72. «El efecto de realidad», en El susurro de/ lenguaje, traducción de C .  Fernández 

Medrana, Barcelona, Paidós, 1 987, p. 1 79 .  

73 .  Historia verdadera, traducción de José A1sina, Barcelona, Labor, 1 974, p.  23. 
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muchos acontecimientos que ocurren tanto en las iglesias de Dios 
como entre los pueblos, y que merecen ser conocidos. 

La magnjficencia y la galantería no se han dado nunca en Fran­
cia con tanto esplendor como en los últimos años del reinado de 
Enrique I I .  

El primero e s  e l  principio de  la Historia suorum temporum de 
Rudolph Glaber, el segundo de La Princesse de Cleves de Mada­
me de Lafayette, 74 y nótese que este último procede páginas y pá­
ginas antes de que uno pueda darse cuenta de que se trata de una 
novela y no de una crónica. 

Viendo Augusto en Roma a unos extranjeros ricos que mien­
tras paseaban llevaban en brazos y acariciaban crías de perros y de 
monos, preguntó, según parece, si en su país las mujeres no daban 
a luz. 

El l6  de agosto de 1 968 fue a parar a mis manos un libro escrito 
por un tal abate Vallet. . .  El libro, que incluía una serie de indica­
ciones históricas en realidad bastante pobres, afirmaba ser copia 
fiel de un manuscrito del siglo xrv . . .  

El primero, que parece e l  íncipit de  un  cuento fantástico, e s  e l  
principio de  la  «Vida de  Pericles» de  Plutarco, mientras que e l  se­
gundo es el principio de mi Nombre de la rosa. 75 

Si alguna vez historias de aventuras en el mundo, vividas por 
un hombre cualquiera, han sido dignas de ser publicadas, y han 
resultado aceptables después de serlo, el Editor de este relato cree 
que éste es el caso. Las maravillas de la vida de este hombre supe­
ran (así lo cree él) todo lo que ha existido . . .  El  Editor cree que éste 
es el preciso relato de un hecho; y en él no hay ningún asomo de 
ficción. 

Quizá no les resulte inaceptable a nuestros lectores que aprove­
chemos esta ocasión para presentar un breve esbozo de la vida del 
mayor rey que, en tiempos modernos, haya subido a un trono por 

74. La Princesa de Cleves, traducción de Ana María Holzbacher, Madrid, Cátedra, 1987. 
75 .  Vidas Paralelas, traducción de Emilio Crespo Güemes, Barcelona, Bruguera, 1983, 

p. 245; El nombre de la rosa, traducción de Ricardo Pochtar, Barcelona, Lumen, 1982, p·. 9. 
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derecho hereditario, pues tememos que no será posible contener un 
relato tan largo y rico de acontecimientos en los límites que nos 
debemos imponer. 

El primero es el principio del Robinson Crusoe, el segundo el 
principio del ensayo de Macaulay sobre Federico el Grande. 

Antes de hablar sobre mí, séame permitido decir dos palabras 
respecto de mis estimados padres, cuyo excelente carácter y profunda 
ternura tanta influencia tuvieron en mi educación y disposiciones 
físicas. 

No deja de ser singular el hecho de que en dos ocasiones de mi 
vida me haya sentido presa de un impulso autobiográfico y dirigi­
do al público, a pesar de tener un carácter poco propenso a las con­
fidencias amistosas j unto al amor del hogar. 

El primero es el principio de las Memorias de Giuseppe Gari­
baldi, el segundo de la Letra escarlata de Hawthorne. 76 

Es verdad que existen marcas de ficcionalidad bastante explíci­
tas: por ejemplo, el principio de la narración in medias res, el ini­
cio mediante un diálogo, la rápida insistencia sobre una historia 
individual en vez de general, y sobre todo, inmediatas marcas de 
ironía, como por ejemplo, en el caso de Musil que empieza su Hom­

bre sin atributos con una larga descripción meteorológica, densa 
de términos técnicos («Sobre el Atlántico avanzaba un mínimo ba­
rométrico en dirección este, frente a un máximo estacionado sobre 
Rusia; de momento no mostraba tendencia a esquivarlo desplazán­
dose hacia el norte . . .  »), siguiendo durante media página y luego 
comentando: «En pocas palabras, que describen fielmente la rea­
lidad, aunque estén algo pasadas de moda: era un hermoso día de 
agosto del año 1913» .  77 Sin embargo, es suficiente encontrar una 
obra de ficción que no exhiba una de estas características (y po­
dríamos dar decenas y decenas de ejemplos), para decir que no existe 
una marca incontrovertible de ficcionalidad, a menos que no in­
tervengan elementos del paratexto. 

76. Giuseppe Garibaldi, Memorias, Madrid, Globus, 1994, p. 21; Nathaniel Hawthorne, 

La letra escarlata, traducción de Fernando Baeza Marcos, Barcelona, Bruguera, 1986, p. 5 .  
7 7 .  El hombre sin atributos, traducción d e  José M .  Sáenz, Barcelona, Seix Barra!, 1969, 

vol. 1, p. 1 1 .  
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Por lo tanto, a menudo no se decide entrar en un mundo ficcio­
nal: nos hallamos dentro, y en un determinado momento nos damos 
cuenta y decidimos que lo que nos sucede es un sueño. Desde lue­
go, como decía Novalis, «estamos cercanos al despertar cuando so­
ñamos que soñamos» .  Pero este estado de duermevela -que era 
el que envolvía al narrador de Sylvie- plantea muchos problemas. 

En la ficción narrativa se mezclan de manera tan estrecha re e­
rendas exactas al mundo real ue, después de haber habitado un 
poco en una novela, y haber confundido, como es j usto, elemen­
tos fantásticos y referencias a la realidad, el lector no sabe ya exac­
tamente dónde se encuentra 

Suceden así algunos fenómenos bien conocidos. El primero con­
siste en proyectar el modelo Jiccional sobre la realidad, esto es, en 
pocas palabras, creer en la existencia real de Qersonajes y sucesos 
ficticios. No basta con citar el ejemplo más ilustre, por el que mu­
chas personas creen y han creído que Sherlock Holmes existía de 
verdad; si ustedes visitan Dublín con algunos devotos de Joyce, se 
darán cuenta de que en un cierto punto es difícil, para ellos pero 
también para ustedes, separar la ciudad descrita por J oyce de la 
real, entre otras cosas porque los estudiosos ya han encontrado in­
dividuos reales que Joyce tomó como modelo: a medida que pro­
ceden junto a los canales, o suben a la Martello Tower, empiezan 
ustedes a confundir Gogarthy con Lynch o Cranly y el joven Joyce 
con Stephen Dedalus. 

Hablando de Nerval, Proust dice que «se estremece uno cuan­
do lee en una guía de ferrocarriles el nombre de Pontarmé».78 
Después de haber reconocido en Sylvie el sueño de un sueño, helo 
ahí soñando con ese Valois que realmente existe, en la absurda es­
peranza de encontrar a la joven que a esas alturas se había conver­
tido también en parte de sus propios sueños. 

Tomar en serio a personajes ficticios produce también narrati­
va intertextual, donde la entrada -en una novela o en un drama­
del personaje de otra novela funciona incluso como señal de veri­
dicidad: éste es el caso del final del segundo acto del Cyrano de 

Bergerac de Rostand, donde el héroe es felicitado por un mosque­
tero, del que se dirá con admiración que es d 'Artagnan. El d 'Ar­
tagnan de la ficción dumasiana se convierte en garantía de verdad 

78. «Gérard de Nerval», en Contre Sainte-Beuve, cit. ,  p. 146. 
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para la historia de Cyrano, aunque el d 'Artagnan histórico nos re­
sulte conocido a través de testimonios fantásticos, mientras que del 
Cyrano histórico sabemos muchísimo. 

Cuando los personajes ficticios pueden emigrar de texto a tex­
to, ello significa que han adquirido derecho de ciudadanía en el 
mundo rea y se han manumitido del relato que los creó. Reciente­
mente me he inventado esta historia, confiando en el hecho de que 
ya lo posmoderno ha preparado a los lectores a cual@ier deprava­
ción metanarrativa: 

Viena, 1950. Han pasado veinte años, pero Sam Spade no ha 
renunciado a adueñarse del halcón maltés. Su contacto, ahora, es 
Harry Lime, y ambos están confabulando en lo alto de la noria del 
Prater. Bajan y van al café Mozart, donde Sam está tocando en un 
rincón, en la cítara, «As time goes by». En la mesita del fondo, 
el cigarrillo en la comisura del labio, crispado en un rictus amargo, 
está Rick. Había encontrado una alusión entre los documentos que 
Ugarte le enseñó, y le enseña una foto de Ugarte a Sam Spade: 
« ¡Cairo !» ,  murmura el investigador. Rick sigue: en París, cuando 
entró triunfalmente con el capitán Renault siguiendo a De Gaulle, 
había sabido de la existencia de una cierta Dragon Lady (que pro­
bablemente había asesinado a Robert Jordan durante la guerra ci­
vil española) que los servicios secretos habían puesto sobre la pista 
del halcón. Debería estar a punto de llegar. Se abre la puerta y apa­
rece una figura femenina. « ¡ IIse! », grita Rick. << ¡ Brigid!», grita Sam 
Spade. « ¡ Anna Schmidt ! », grita Lime. « ¡Miss Scarlett», grita Sam, 
«ha vuelto! ¡No le haga más daño a mi amo!»  

De  la  penumbra del bar, aparece la figura de  un hombre con 
una sonrisa sarcástica en los labios. Es Philip Marlowe. «Vamos Miss 
Marple», le dice a la mujer, «el padre Brown nos espera en Baker 
Street.» 

¿Cuándo resulta fácil atribuir existencia real a un personaje  fic­
ticio? Noten que ésta no es la fortuna de todos los personajes ficti­
cios. No le ha pasado a Gargantúa, a Don Quijote, a Madame Bo­
vary, a Long John Silver, a Lord Jim, a Popeye (ni al de Faulkner 
ni al de los tebeos). En cambio, le ha pasado a Sherlock Holmes, 
a Siddharta, Leopold Bloom y a Rick Blaine. Yo considero que esta 
vida extratextual e intratextual de los personajes coincide con el .fe­
nómeno del culto. ¿Por qué una película se convierte en un cult mo­
vie, por qué una novela o un poema se convierten en un cult book? 
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Hace tiempo, intentando explicar por qué Casablanca se había 
convertido en un objeto de culto, avanzaba la hipótesis de que una 
condición del éxito y del culto es la «desarticulación» de la obra. 
Pero desarticulación significa también «desarticulabilidad». Me ex­
plico. A estas alturas es sabido que Casablanca se construyó día 
a día, sin saber cómo iba a acabar la historia, tanto que lngrid Berg­
man resulta tan fascinantemente misteriosa porque, actuando en 
el set, todavía no sabía cuál sería el hombre que elegiría, y por tanto 
les sonreía a ambos con igual ternura y ambigüedad. Y sabemos 
que, teniendo que realizar una historia aún incierta, guionista y di­
rector le metieron todos los clichés de toda la historia del cine y 
de la narrativa, transformando la película en una especie de mu­
seo para cinéfilos. Precisamente por ello la película puede usarse, 
por así decir, en piezas desmontables, cada una de las cuales se con­
vierte en cita, arquetipo. Una fortuna de este tipo le ha tocado al 
Rocky Horror Picture Show, obra de culto por excelencia, precisa­
mente por desprovista de forma, y por tanto, desarticulable y de­
formable al infinito. Ahora bien, en un ensayo famoso, Eliot ha­
bía aventurado que ésta era también la razón del éxito de Hamlet. 

Hamlet sería una fusión no completamente lograda entre tres 
diversas fuentes previas, donde el motivo dominante era el de la 
venganza. Las dilaciones se debían a la dificultad de asesinar a un 
monarca rodeado por sus guardias. La locura de Hamlet represen­
taba un intento, coronado por el éxito, de eludir las sospechas. Pero 
Shakespeare quiere desarrollar el motivo de la culpa materna y de 
su efecto en el ánimo del hijo, y no consigue imponer este motivo 
sobre el material «intratable» de sus fuentes. Por tanto, «la dila­
ción de la venganza no es explicada por razones de necesidad o 
conveniencia, y el efecto de la ' locura' no es adormecer, sino des­
pertar las sospechas del rey . . .  Y probablemente son más los que 
han considerado a Hamlet una obra de arte porque lo encontraron 
interesante, que los que lo han encontrado interesante porque es 
una obra de arte. Es la Mona Lisa de la literatura».79 

El inmenso, milenario éxito de la Biblia se debe a su desarticu­
labilidad, visto que la obra es de diferentes autores. La Divina Co­

media no es en absoluto desarticulada, pero a causa de su comple­
j idad, del número de personajes que salen y de las historias que 

79. T. S. Eliot, Poetas metafísicos, cit., pp. 1 81-183.  
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se cuentan (Cielo y Tierra, para usar las palabras del mismo Dan­
te) resulta desarticulable hasta tal punto que sus fanáticos la usan 
incluso como reserva para juegos de palabras y de ingenio, tal como 
en la Edad Media se usaba a Virgilio como manual de profecías 
y adivinaciones, y como se habría usado posteriormente a Nostra­
damus (otro buen ejemplo de éxito a causa de su radical, irreme­
diable, desarticulación, dado que sus Centuriae pueden mezclarse 
como se quiera). Pero si Dante es desarticulable, el Decamerón no 
lo es, cada cuento hay que tomarlo en su integridad. Donde se ve 
que el ser desarticulable no depende del valor estético de la obra. 
Hamlet sigue siendo una obra fascinante, y ni siquiera Eliot nos 
ha convencido de que la amemos menos, mientras creo que pocos 
estarían dispuestos a atribuirle al Rocky Horror Picture Show una 
grandeza shakespeariana. Con todo, ambos son objetos de culto, 
uno por desarticulable, el otro porque es tan desarticulado que per­
mite todos los juegos de interacción posibles. Un bosque, para con­
vertirse en Bosque Sagrado, debe ser intrincado como los de los 
Druidas, y no ordenado como un jardín de estilo francés. 

Muchos son, pues, los motivos por los que una obra de ficción 
puede transvasarse a la vida. Pero hoy debemos ocuparnos tam­
bién de otro problema, mucho más importante: y se trata de nues­
tra propensión a construir la vida como un relato. 

El mito judeocristiano de los orígenes quiere que Adán les die­
ra nombres a las cosas. En la secular búsqueda de una lengua 
perfecta80 se ha intentado reconstruir la lengua de Adán, que ha­
bría sabido nombrar las cosas según naturaleza, pero durante si­
glos se consideró que Adán había inventado una nomenclatura, es 
decir, una lista de designadores rígidos, nombres de géneros natu­
rales, para asignar un nombre «verdadero» a los caballos, a las man­
zanas o a las encinas. Sólo en el siglo xvn Francis Lodwick avanzó 
la idea de que los nombres originales no hubieran de ser nombres 
de substancias sino de acciones, es decir, que no hubiera un nom­
bre original para el bebedor o para la bebida, sino para el acto de 
beber (to drink), y que a partir de ese esquema de acción deriva­
ran los nombres de quien realiza el acto (the drinker), del objeto 

80. Cf. Umberto Eco, La ricerca del/a lingua perfetta nella cultura europea, Bari, La­

terza, 1 993 (La búsqueda de la lengua perfecta en la cultura europea, traducción de María 
Pons, Barcelona, Crítica, 1 994). 
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(the drink), del lugar (the drink-house) y así en adelante. Lodwick 
estaba anticipando la que hoy en día se llama la gramática de caso 

(de la que Kenneth Burke fue un pionero), y según la cual nuestra 
comprensión de un determinado término en un determinado con­
texto adopta la forma de un esquema de instrucciones que toma 
en consideración un Agente, un Contra-agente, una Finalidad, et­
cétera. Brevemente, nosotros com rendemos una frase porque es­
tamos acostumbrados a pensar una historia elemental a la que la 
aserción se refiere, incluso cuando se está hablando de individuos 
o géneros naturales. 

Encontramos una idea parecida en el Cratilo platónico: las pa­
labras no representarían las cosas en sí mismas, sino el origen o 
el resultado de una acción.  La forma genitiva de Zeus es Dios por­
que este nombre original expresaba la actividad fundamental del 
rey de los dioses, o sea, ser di 'hon zen, aquel a través del cual se 
da la vida. Igualmente, hombre, imthropos, es visto como la co­
rrupción de un sintagma previo que significaba «aquel que es ca­
paz de examinar lo que ha visto». 

Y entonces podríamos decir que Adán no vio, pongamos, los 
tigres como ejemplos individuales de un género natural. Él vio cier­
tos animales, dotados de ciertas propiedades morfológicas, impli­
cados en ciertos tipos de acciones, en el acto de relacionarse con 
otros animales y con su ambiente natural. Sólo entonces Adán fue 
capaz de comprender que ese sujeto, que normalmente actuaba con­
tra otros contra-sujetos para alcanzar ciertos objetivos, que se mos­
traba en las circunstancias tales o cuales, era sólo parte de una his­
toria, siendo la historia inseparable del sujeto y el sujeto parte 
indispensable de la historia. Y sólo en ese estadio de conocimiento 
del mundo, ese sujeto «x-en-acción» pudo ser bautizado tigre. 

Hoy en día en I nteligencia Artificial se habla de jrames como 
de esquemas de acció (entrar en un restaurante, ir a la estación 
para coger un tren, abrir un paraguas) cuyo conocimiento por parte 
del ordenador le permite entender diferentes situaciones. Pero un 
psicólogo como Jerome Bruner conjetura que también nuestra ma­
nera normal de dar cuenta de la experiencia cotidiana toma la for­
ma de una historia, y lo mismo sucede con la Historia como histo­

ria rerum gestarum .  Arthur Danta ha dicho que «la historia cuenta 
historias»; Hayden White ha hablado de la historiografía como de 
«artefacto literario». Greimas ha fundado toda su teoría semióti-
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ca sobre un «modelo actancial» ,  una especie de esqueleto narrati­
vo que representa la estructura profunda de todo proceso semióti­
co.81 Nuestras relaciones perceptivas funcionan porque damos 
confianza a un relato previo. No percibiríamos plenamente un ár­
bol si no supiéramos (porque otros nos lo han contado) que es el 
fruto de un lento crecimiento, y que no ha brotado de la noche 
a la mañana: también esta certidumbre forma parte de nuestro «en­
tender» que ese árbol es un árbol, y no una flor. Damos por cierto 
un relato que nuestros antepasados nos han transmitido, aunque 
hoy estos antepasados se llamen científicos. 

Nadie vive en el inmediato presente: todos ponemos en rela­
ción cosas y acontecimientos mediante el aglutinante de la memo­
ria, personal y colectiva (sea historia o mito). Vivimos según un 
relato histórico cuando, al decir «YO», no ponemos en duda ser la 
natural continuación de aquel que (según nuestros padres o el re­
gistro civil) nació a esa hora precisa de aquel preciso día en aque­
l la precisa localidad. Y viviendo sobre la base de dos memorias 
(la individual , por la que nos contamos qué hicimos ayer, y la co­
lectiva, por la que nos han contado cuándo y dónde nació nuestra 
madre) a menudo somos proclives a confundirlas, como si del na­
cimiento de nuestra madre (pero en definitiva también de la de Ju­
lio César) hubiéramos tenido la misma experiencia ocular que he­
mos tenido de nuestro último viaje. 

Este entramado de memoria individual y colectiva alarga nuestra 
vida, aunque sea hacia atrás, y hace destellar ante los ojos de nuestra 
mente una promesa de inmortalidad. Disfrutar de esta memoria 
colectiva (a través de los relatos de los ancianos o a través de los 
libros) nos pone un poco en la condición de Borges ante el punto 
mágico del Aleph: de alguna manera, en el transcurso de nuestra 

8 1 .  Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Harvard University 

Press, 1986 (Realidad mental y mundos posibles, traducción de Beatriz López, Barcelona, 

Gedisa, 1 988); Arthur Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge, H arvard Uni­

versity Press, 1965 (Historia y Narración: ensayos defilosojia analítica de la historia, tra­

ducción de Eduardo Bustos, Barcelona, Paidós, 1 989); Hayden White, Metahistory: The 
Historical Imagina/ion in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins Univer­

sity Press, 1973 (trad. cast.: Metahistoria: la imaginación histórica en la Europa del siglo 

XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1 992); Jorge Lozano, El Discurso Histórico, 

Madrid, Alianza, 1 987; A. J. Greimas, Du sens, París, Seuil, 1 970 (En torno al sentido, 

traducción de Salvador García Bardón, Madrid, Fragua, 1 973) y Du sens //, París, Seuil, 

1983 (Del Sentido //, traducción de Esther Diamante, Madrid, Gredos, 1990). 

144 



vida podemos estremecernos con Napoleón por un repentino le­
vantarse del viento del Atlántico sobre Santa Elena, alegrarnos con 
Enrique V por la victoria de Azincourt, sufrir con César por la 
traición de Bruto. 

Entonces es fácil entender por qué la ficción narrativa nos fas­
cina tanto. Nos ofrece la posibilidad de ejercer sin límites esa fa­
cultad que nosotros usamos tanto para percibir el mundo como 
para reconstruir el pasado. La ficción tiene la misma función que 
el j uego. Como ya he dicho, j ugando, el niño aprende a vivir, por­
que simula situaciones en las que podría hallarse adulto. Y noso­
tros adultos, a través de la ficción narrativa, adiestramos nuestra 
capacidad de dar orden tanto a la experiencia del presente como 
a la del pasaao. 

Pero si la actividad narrativa está vinculada tan estrechamente 
con nuestra vida cotidiana, ¿no podrá suceder que nosotros inter­
pretemos la vida como ficción, y que al interpretar la realidad in­
troduzcamos elementos ficcionales? 

Hay un ejemplo terrible, donde todos podían darse cuenta de 
que se trataba de ficción, porque eran evidentes las citas de fuen­
tes novelescas y, aun así, muchos tomaron trágicamente aquella his­
toria por la Historia. 

La construcción de nuestra historia empieza muy atrás, a prin­
cipios del siglo XIV, cuando Felipe el Hermoso destruyó la Orden 
de los Templarios. A partir de ese momento no se ha dejado de 
fantasear sobre la supervivencia clandestina de la orden, y todavía 
hoy, sobre este argumento, pueden encontrarse decenas de libros 
en las librerías dedicadas a las ciencias secretas y ocultas. 82 En el  
siglo xvn nacía otra historia, la de los Rosacruces, una herman­
dad que aparece en la escena histórica en virtud de su descripción 
en los Manifiestos Rosacruces (Fama fraternitatis, 1614; Conjes­

sio roseae crucis, 1615) .  Los autores o el autor de los manifiestos 
son formalmente desconocidos, entre otras cosas porque aquellos 
a los que les son atribuidos niegan la paternidad. Los manifiestos 
suscitan una cadena de intervenciones por parte de personaj es que 

82. En el texto americano me refiero a los estantes de las librerías americanas normal­

mente dedicados al New Age. Para obtener el mismo efecto irónico debería hablar, por lo 

menos para Italia, de estantes que, incluso en las librerías normales, han sustituido a los 

que en los años sesenta y setenta se dedicaban al Marxismo y a la Revolución. 
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sostienen la existencia de la hermandad, y afirman ardientemente 
querer pertenecer a ella. A pesar de algunas alusiones, nadie afir­
ma pertenecer, porque el grupo es secreto, y el comportamiento ha­
bitual de los escritores rosacruces es afirmar que no son rosacru­
ces. Esto implica que, por definición, todos los que a continuación 
afirmaron que lo eran, sin lugar a dudas no lo eran. Por consi­
guiente, no sólo no existen pruebas históricas de la existencia de 
los Rosacruces, sino que por definición no pueden existir, y Heiri­
rich Neuhaus en el siglo xvn podía demostrar su existencia sólo 
gracias a este extraordinario argumento: «Por el simple hecho de 
que éstos cambian y esconden su nombre, mienten sobre su edad 
y, por propia admisión, llegan sin darse a conocer, no hay persona 
con un poco de lógica que pueda negar que, necesariamente, es 
menester que existan» . 83 Con todo, en los siglos sucesivos hemos 
visto pulular grupos esotéricos que, en polémica recíproca, se de­
finen los únicos y verdaderos herederos de los Rosacruces origina­
les, asumiendo que poseen documentos incontrovertibles pero que, 
al ser secretos, no pueden ser enseñados a nadie. 

En esta construcción novelesca se introdujo en el siglo XVII la 
masonería denominada «ocultista y templaría», que no sólo hacía 
remontarse sus orígenes a los constructores del Templo de Salo­
món, sino que introducía en el mito de los orígenes la relación en­
tre los constructores del Templo y los Templarios, cuya tradición 
secreta habría llegado hasta la masonería moderna gracias a la me­
diación de los Rosacruces. 

Sobre estas sociedades secretas, y sobre el hecho de que existie­
ran unos Superiores Desconocidos que dirigían el destino del mun­
do, se discute mucho antes de la revolución francesa. En 1789 el 
marqués de Luchet advierte que «se ha formado en el seno de las 
tinieblas más densas una sociedad de nuevos seres que se conocen 
sin haberse visto jamás . . .  Esta sociedad adopta del régimen jesui­
ta la obediencia ciega, de la masonería las pruebas y las ceremo­
nias externas, de los Templarios las evocaciones subterráneas y la 
increíble audacia». 84 

Entre 1797 y 1798, en respuesta a la revolución francesa, el abate 
Barruel había escrito sus Mémoires pour servir a l'histoire du ja-

83. Pia el ultimissima admonestatio de fratribus Roseae-Crucis, Dantzig, 16 18 .  
84. Essai sur la secte des illuminés, París, 1789, V y XII .  
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cobinisme, un libro aparentemente histórico pero que se lee como 
un folletín. Empieza, naturalmente, con los Templarios. Después 
de la hoguera del gran maestre J acques de Mola y, se transforman 
en una sociedad secreta para destruir la monarquía y el papado, 
y crear una república mundial . En el siglo xvm se adueñan de la 
masonería y crean una especie de academia cuyos diabólicos miem­
bros son Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot y d'Alembert; y de 
este cenáculo se originan los jacobinos. Pero los mismos jacobi­
nos están controlados por una sociedad aún más secreta, la de los 
I luminados de Baviera, regicidas por vocación. La revolución fran­
cesa ha sido el efecto final de esa conspiración. 

El  mismo Napoleón sintió curiosidad por esa secta clandesti­
na, y le pidió un informe a Charles de Berkheim que, como suelen 
hacer normalmente espías e informadores secretos, recurrió a fuentes 
públicas y le comunicó a Napoleón, como revelación inédita, todo 
lo que el emperador habría podido leer en los libros del marqués 
de Luchet o del abate Barruel . Parece ser que Napoleón quedó tan 
fascinado por esas extraordinarias descripciones sobre el poder des­
conocido de un directorio de Superiores Desconocidos, capaces de 
gobernar el mundo, que hizo todo lo posible para ponerse en con­
tacto con ellos. 

El libro de Barruel no contenía referencia alguna a los j udíos. 
Pero en 1 806 Barruel recibe una carta de un tal capitán Simonini 
que le recordaba que Manes y el Viejo  de la Montaña (notoria­
mente aliados de los Templarios originales) eran también ellos ju­
díos, que la masonería había sido fundada por judíos, y que los 
judíos se habían infiltrado en todas las sociedades secretas. Parece 
ser que la carta de Simonini había sido ideada por agentes de Fou­
ché, el cual estaba preocupado por los contactos de Napoleón con 
la comunidad j udía francesa. 

Barruel se preocupó de las revelaciones de Simonini, y parece 
ser que afirmó en privado que, de publicarlas, se correría el riesgo 
de una matanza. De hecho, escribió un texto donde aceptaba la 
idea de Simonini, luego lo destruyó, pero la voz ya se había difun­
dido. Esta voz no produjo efectos interesantes hasta mediados de 
siglo, cuando los jesuitas empezaron a preocuparse por los inspi­
radores anticlericales del Risorgimento italiano, como Garibaldi, 
que estaban afiliados a la masonería. La idea de demostrar que 
los Carbonarías eran los emisarios de un complot j udeomasónico 
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se presentaba polémicamente fructífera. 
Pero los mismos anticlericales, siempre en el siglo XIX, intenta­

ron difamar a los jesuitas, para demostrar que no hacían sino con­
j urar contra el bien de la humanidad. Más que algunos escritores 
«serios» (desde Michelet y Quinet a Garibaldi y Gioberti), el autor 
que popularizó este motivo fue un novelista, Eugene Sue. En El 

jud{o errante, el malvado Monsieur Rodin, quintaesencia de la cons­
piración jesuita, se presenta claramente como una copia de los Su­
periores Desconocidos de clerical memoria. Monsieur Rodin vuel­
ve a entrar en escena en la última novela de Sue, Los misterios del 

pueblo, donde el infame plan jesuita se expone hasta en sus míni­
mos detalles en un documento enviado a Rodin (personaje nove­
lesco) por el padre Roothaan, general de la Compañía (y persona­
je histórico). Y por fin,  he aquí que encontramos en Los misterios 

del pueblo a otro personaje novelesco, Rodolfo de Gerolstein, que 
emigra desde Los misterios de Pans (un verdadero libro de culto, 
tal que millares de lectores escribían cartas a sus personajes) . Ro­
dolfo se apodera de la carta del padre Roothaan y revela su conte­
nido a otros fervientes demócratas: «Bien veis, estimado Lebrenn, 
qué bien urdida está esta trama infernal, y qué espantosos sufri­
mientos, qué horrenda dominación, qué despotismo terrible reser­
va para Europa y el mundo, si por desgracia logra consumarse . . .  » 

Después de aparecer las novelas de Sue, en 1 864, un tal Mauri­
ce Joly escribe un libelo de inspiración liberal contra Napoleón I I I ,  
e n  e l  que Maquiavelo, que representa e l  cinismo del dictador, ha­
bla con Montesquieu. La confabulación jesuita descrita por Sue 
Uunto a la fórmula clásica por la que el fin j ustifica los medios) 
se la atribuye ahora Joly a Napoleón 111 ,  y he encontrado por lo 
menos siete páginas, si no de plagio verdadero, por lo menos de 
amplias e inconfesadas citas. Joly fue arrestado, descontó quince 
meses de cárcel, y al final se suicidó. Exit Joly, pero lo volveremos 
a encontrar dentro de poco. 

En 1868, Hermann Goedsche, un funcionario de los correos ale­
manes, que había publicado ya otros libelos manifiestamente difa­
matorios, escribió una novela popular, Biarritz, con el seudónimo 
de sir John Retcliffe, una historia en la que se describe una cere­
monia oculta en el cementerio de Praga. Goedsche no hace sino 
copiar una escena del Joseph Balsamo de Dumas (de 1 849) en el 
que se describe el encuentro entre Cagliostro, jefe de los Superio-
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res Desconocidos, y otros iluminados, donde todos juntos proyec­
tan el asunto del Collar de la Reina. Pero en vez de Cagliostro y 
Cía. , Goedsche hace que aparezcan los representantes de las doce 
tribus de Israel, que se reúnen para preparar la conquista del mun­
do, como declara abiertamente el Gran Rabino. Cinco años des­
pués, la misma historia será recogida por un libelo ruso (Los ju­

díos, señores del mundo) pero como si se tratara de crónica 
verdadera. En 1881  Le Contemporain vuelve a publicar la misma 
historia, afirmando que procede de una fuente segura, el diplomá­
tico inglés Sir John Readcliff. En 1 896 Fran<;ois Bournand usa de 
nuevo el discurso del Gran Rabino (que esta vez se llama John Read­
clif) en su libelo Les Juifs, nos contemporains. A partir de aquí 
en adelante, el encuentro masónico inventado por Dumas, fundi­
do con el proyecto jesuita inventado por Sue y atribuido por Joly 
a Napoleón I I I ,  se convierte en el verdadero discurso del Gran Ra­
bino y aparece aquí y allá con varias formas. 

Pero la historia no acaba aquí. Entra ahora en escena un per­
sonaje  que no es novelesco, pero que habría merecido serlo, Petr 
Ivanovich Racovsky, un ruso que había tenido problemas con la 
policía zarista porque había sido acusado de contactos con los gru­
pos de la extrema izquierda revolucionaria, que más tarde se había 
convertido en informador de la policía, se había acercado a las Cen­
turias Negras, una organización terrorista de extrema derecha, y 
por fin se había convertido en el jefe de la policía política zarista 
(la terrible Okrana). Ahora bien, Racovsky, para ayudar a su pro­
tector político (el conde Serguéi Witte), preocupado por un oposi­
tor suyo, Elie de Cyon, había hecho registrar la casa de Cyon y 
había encontrado un libelo en el que Cyon había copiado el texto 
de Joly contra Napoleón 1 1 1 ,  pero atribuyendo las ideas de Ma­
quiavelo a Witte. Racovsky, como todo afiliado a las Centurias Ne­
gras, era ferozmente antisemita -estos hechos acontecían en tiem­
pos del affaire Dreyfuss- y se le ocurrió la idea de tomar ese texto, 
borrar todas las referencias a Witte y atribuir esas ideas a los ju­
díos. El nombre de Cyon, sobre todo si se pronunciaba a la france­
sa, recordaba fonéticamente a Sión, y la idea de atribuir la revela­
ción de un complot judío a un judío aumentaba la credibilidad de 
la operación. 

El texto corregido por Racovsky representó probablemente la 
fuente primaria de los Protocolos de los Sabios de Sión. Este texto 
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revela su fuente novelesca porque es poco creíble, como no sea en 
una novela de Sue, que los «malos» expresen de forma tan abierta y 
desvergonzada sus malvados proyectos.  Los Sabios declaran cándi­
damente que tienen <<Una ambición ilimitada, una codicia devorado­
ra, un inaplacable deseo de venganza y un odio profundísimo».85 
Pero, al igual que en el caso del Hamlet según Eliot, la variedad 
de las fuentes novelescas hace este texto bastante incongruente. 

Los Sabios Ancianos quieren abolir la libertad de prensa pero 
fomentan el librepensamiento. Critican el liberalismo, pero sostie­
nen la idea de las multinacionales capitalistas. Desean una revolu­
ción en cada país, pero para instigar la rebelión de las masas pre­
tenden exacerbar la desigualdad social . Quieren construir líneas de 
metro para poder minar las grandes ciudades. Dicen que el fin j us­
tifica los medios, y están a favor del antisemitismo, pero para po­
der controlar a los judíos más pobres y al mismo tiempo provocar 
la piedad de los gentiles ante la tragedia judía. Quieren abolir el 
estudio de los clásicos y de la historia antigua, pretenden fomen­
tar el deporte y la comunicación visual para alienar a la clase tra­
bajadora . . .  Etcétera, etcétera. 

Muchos han notado que era fácil  reconocer en los Protocolos 

un documento producido en la Francia decimonónica, porque abun­
da de referencias a problemas de la sociedad francesa de la época 
(el escándalo del Canal de Panamá, o los rumores sobre la presen­
cia de accionistas judíos en la compañía parisina del Metro) . Pero 
también era fácil  reconocer entre las fuentes muchas y conocidísi­
mas novelas populares. Por desgracia, la historia -una vez más­
era narrativamente tan convincente que fue fácil  tomarla en serio. 

El resto de esta historia es Historia. Un monje peregrino ruso, 
Serguéi Nilus -una figura a medio camino entre el intrigante y 
el profeta- para sostener sus propias ambiciones «rasputinianas» 
(quería llegar a ser confesor del zar), obsesionado por la idea del 
Anticristo, publica y comenta el texto de los Protocolos. Después 
de lo cual el texto viaja  a través de Europa hasta llegar a manos 
de Hitler. .. Todos conocen los episodios sucesivos.86 

85. Protocolos de los Sabios de Sión . En Italia se publicaron en 1938, en una revista 

política oficial, La Vita Italiana, dirigida por Giovanni Preziosi, con una introducción de 

Julius Evola. 

86. Para la reconstrucción de todo el asunto, a la que me he atenido, véase Norman 

Cohn, Warrantjor Genocide: the Myth oj the Jewish World-Conspiracy and the Protocols 
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¿Es posible que nadie se hubiera dado cuenta de que este co­
llage de fuentes diferentes (que reconstruyo en la figura 14) no era 
sino una obra de ficción? Sí, en 1921  el Times había descubierto 
el viejo  libelo de Joly, y lo había indicado como la fuente de los 
Protocolos. Pero la evidencia de los hechos no es suficiente para 
quien quiere a toda costa una novela de terror. Nesta Webster, que 
empleó la propia vida para sostener la versión del complot de los 
Superiores Desconocidos y de los judíos, escribió, en 1924, Secret 
Societies and Subversive Movements. Parece bien informada, co­
noce las revelaciones del Times, toda la historia de Nilus, Racovsky, 
Goedsche, etc. (excepto las conexiones con Dumas y Sue que son, 
creo, un descubrimiento mío) pero veamos qué conclusiones saca: 

Figura 14 

Nilus y los 
reaccionarios 

LOS PROTOCOLOS 

Las Centurias 
Negras y el 
antisemitismo 
ruso 

La única opinión sobre la que me puedo comprometer es que, 
ya sean auténticos o no, los Protocolos representan el programa de 

oj the Elder oj Zion, Nueva York, Harper and Row, 1 967 (El Mito de la conspiración judía 

mundial, traducción de F. Santos Fontenla, Madrid, Alianza, 1 983). 
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una revolución mundial y, dada su naturaleza profética y su seme­
janza extraordinaria con los programas de otras sociedades secre­
tas del pasado, son la obra, o bien de alguna sociedad secreta, o 
bien de alguien que conocía perfectamente las tradiciones de las lo­
gias ocultas, y era capaz de reproducir sus ideas y su estilo. 87 

El silogismo es impecable: «como los Protocolos dicen lo que 
he dicho en mi historia, la confirman»; o también: «los Protoco­
los confirman la historia que he sacado de ellos, y por tanto, son 
auténticos». De la misma manera, Rodolfo de Gerolstein, vinien­
do de Los misterios de París y entrando en Los misterios del pue­
blo, confirma con la autoridad de la primera novela la veridicidad 
de la segunda. 

¿Se puede reaccionar ante estas intrusiones de la novela en la 
vida, ahora que hemos visto cuánta importancia histórica puede 
tener ese fenómeno? No he venido a proponeros mis pobres pa­
seos por los bosques de la ficción como un remedio a las grandes 
tragedias de nuestro tiempo. Pero aun así, precisamente al pasear 
por los bosques narrativos, hemos podido entender también el me­
canismo que permite la irrupción de la ficción en la vida, a veces 
con resultados inocentes y agradables, como cuando se va en pere­
grinación a Baker Street, a veces transformando la vida no en un 
sueño sino en una pesadilla. Reflexionar sobre las complejas rela­
ciones entre lector e historia, ficción y realidad, puede constituir 
una forma de terapia contra cualquier sueño de la razón, que pro­
duce monstruos. 

En cualquier caso, no renunciaremos a leer obras de ficción, 
porque en los mejores casos es en ellas donde buscamos una fór­
mula que dé sentido a nuestra vida. En el fondo, nosotros busca­
mos, en el transcurso de nuestra existencia, una historia origina­
ria, que nos diga por gué hemos nacido y hemos vivido. A veces 
buscamos una historia cósmica, la historia del universo, a veces 
nuestra historia personal (que contamos al confesor, al psicoana­
lista, que escribimos en las páginas de un diario) . A veces espera­
mos hacer coincidir nuestra historia personal con la del universo. 

87. Nesta Webster, Secret Societies and Subversive Movements, Londres, Boswell, 1 924, 
pp. 408-409. 
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1 
A mí me ha sucedido; y permítanme ustedes que concluya con 

este fragmento de narrativa natural . 
Hace algunos meses me invitaron a visitar el Museo de la Cien­

cia y de la Técnica de La Coruña, en Galicia, y al final de mi visita 
el director me anunció una sorpresa y me llevó al planetario. Los 
planetarios son siempre lugares sugestivos, porque cuando se apa­
ga la luz se tiene verdaderamente la impresión de estar sentado en 
un desierto, bajo la bóveda de estrellas. Pero aquel día me había 
sido reservado algo más. 

En un determinado momento, se hizo la oscuridad más total, 
se difundió una bellísima canción de cuna de Falla y lentamente 
(aunque un poco más deprisa que la realidad, porque todo tuvo 
lugar en un cuarto de hora) encima de mi cabeza empezó a girar 
el cielo que se veía en la noche entre el 5 y el 6 de enero de 1932 
sobre la ciudad de Alessandria. Viví, con una evidencia casi hipe­
rreal, mi primera noche de vida. 

La viví por vez primera, puesto que yo aquella noche no la ha­
bía visto. Acaso no la viera tampoco mi madre, agotada por las 
fatigas del parto, pero quizá la vio mi padre, saliendo de puntillas 
al balcón, un poco agitado e insomne por el acontecimiento mara­
villoso (por lo menos para él) del que había sido testigo y remota 
concausa. 

Estoy hablando de un artificio mecánico realizable en muchos 
lugares, y a lo mejor, la experiencia ya la han tenido otros, pero 
me perdonarán si en aquellos quince minutos tuve la impresión de 
ser el único hombre sobre la faz de la tierra (desde el principio de 
los tiempos) que se estuviera reuniendo con su propio principio. 
Era tan feliz que experimenté la sensación (casi el deseo) de que 
podía, de que habría debido morir en ese momento. Y que en cual­
quier caso, otros momentos serán mucho más casuales e inoportu­
nos. Habría podido morir porque ya había vivido la más hermosa 
de las historias que hubiera leído jamás en mi vida, había encon­
trado, quizá, la historia que todos buscan entre páginas y páginas 
de centenares de libros, o en las pantallas de muchas salas cinema­
tográficas, y era un relato cuyos protagonistas eran las estrellas y 
yo. Era ficción, porque la historia había sido reinventada por el 
director del planetario, era Historia, porque contaba qué había su­
cedido en el cosmos en un momento del pasado, era vida real por-
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que yo era verdadero y no el personaje de una novela. Era, por un 
momento, e l  Lector Modelo del  Libro de Libros. 

Aquél era un bosque narrativo del que no habría querido salir 
jamás. 

Pero como la vida es cruel, para ustedes y para mí, aquí me 
tienen. 
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