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ENTRAR EN EL BOSQUE



Quisiera empezar recordando a Italo Calvino, que hace ocho
anos tenia que impartir, en este mismo lugar, sus seis Norton Lec-
tures, pero llegd a escribir solo cinco, y nos dejo antes de poder
comenzar su estancia en la Harvard University. No recuerdo a Cal-
vino solo por razones de amistad, sino porque estas conferencias
mias estaran dedicadas en gran parte a la situacion del lector en
los textos narrativos, y a la presencia del lector en la narracion esta
dedicado uno de los libros mas bellos de Calvino, Si una noche
de invierno un viajero...

En los mismos meses en los que se publicaba el libro de Calvi-
no, salia en [talia un libro mio que se titulaba Lector in fabula (s6lo
parcialmente semejante a la version inglesa cuyo titulo es 7he Role
of the Reader). La diferencia entre titulo italiano y titulo inglés se
debe a que el titulo italiano (o mejor dicho, latino), traducido lite-
ralmente al inglés, sonaria «The Reader in the Fairy Tale», y no
significaria nada. En cambio, en italiano se dice «lupus in fabula»
como equivalente del inglés «speak of the devil», expresion que
se usa cuando llega alguien de quien se estaba hablando. Como
en la expresion italiana se evoca la figura popular del lobo, que
por definicién aparece en todas las fabulas y cuentos, he ahi que
en italiano podia hacer resonar esa cita para colocar en los cuen-
tos, o en cualquier texto narrativo, al lector. En efecto, el lobo puede
no estar, y veremos enseguida que en su lugar podria estar un ogro,
pero el lector esta siempre, y no s6lo como componente del acto
de contar historias, sino también como componente de las histo-
rias mismas.

Quien comparara hoy mi Lector in fabula con Si una noche de
invierno de Calvino, podria pensar que mi libro es un comentario
tedrico a la novela de Calvino. Pero los dos libros salieron casi al
mismo tiempo y ninguno de los dos sabia qué estaba haciendo el
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otro, aunque a ambos, evidentemente, nos apasionaba el mismo
problema. Cuando Calvino me envio su libro debia de haber reci-
bido ya, sin duda, el mio, porque su dedicatoria dice: «A Umber-
to, superior stabat lector, longeque inferior Italo Calvino». La cita,
es evidente, procede de la fabula de Fedro del lobo y el cordero («Su-
perior stabat lupus, longeque inferior agnus»), y Calvino se esta-
ba refiriendo a mi Lector in fabula. Queda bastante ambiguo ese
«longeque inferior» (que puede querer decir tanto «aguas abajo»
como «de menor importancia»). Si «lector» hubiera de ser enten-
dido dedicto, y por lo tanto, se refiriera a mi libro, entonces debe-
riamos pensar o en un acto de irdnica modestia, o bien en la elec-
cion (orgullosa) de apropiarse del papel del cordero, dejando al
tedrico el del Lobo Malo. Pero si «lector» ha de entenderse de re,
entonces se trataba de una afirmacion de poética y Calvino queria
rendir homenaje al lector. Para rendir homenaje a Calvino, toma-
ré como punto de partida la segunda de las Propuestas para el pro-
ximo milenio que Calvino habia escrito para las Norton Lectures,
la dedicada a la rapidez, donde se refiere al 57.° de los Cuentos
populares italianos que ¢l mismo habia reunido:

Un Rey enfermd. Vinieron los médicos y le dijeron: «Oid, Ma-
jestad, si queréis curaros tendréis que tomar una pluma del Ogro.
Es un remedio dificil, porque el Ogro, cristiano que ve, cristiano
que se comen».

El Rey lo dijo a todos, pero nadie queria ir. Entonces se lo pi-
dié a uno de sus subordinados, muy fiel y corajudo, que le dijo:
«Alla voy».

Le indicaron el camino: «En lo alto del monte hay siete cuevas:
en una de las siete esta el Ogro».!

Calvino nota que «nada se dice de la enfermedad del rey, de
coémo es posible que un ogro tenga plumas, de como son las siete
cuevas». Y de estas observaciones saca la ocasion para elogiar la
caracteristica de la rapidez, aunque recuerda que «esta apologia
de la rapidez no pretende negar los placeres de la dilacion».? De-

1. Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millenio, Milan, Garzanti, 1988
(Seis propuestas para el proximo milenio, traduccion de Aurora Bernardez, Madrid, Sirue-
la, 1989, p. 50).

2. Ibid., p. 59.
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dicaré a la dilacidn, de la que Calvino no ha hablado, mi tercera
conferencia. Ahora, sin embargo, quisiera decir que toda ficcidn
narrativa es necesaria y fatalmente rapida, porque —mientras cons-
truye un mundo, con sus acontecimientos y sus personajes— de
este mundo no puede decirlo todo. Alude, y para el resto le pide
al lector que colabore rellenando una serie de espacios vacios. Y
es que, como ya he escrito, todo texto es una maquina perezosa
que le pide al lector que le haga parte de su trabajo. Pobre del tex-
to si dijera todo lo que su destinatario deberia entender: no acaba-
ria nunca. Si yo les llamo diciendo «cojo la autopista y llego den-
tro de una horay, esta implicito que, junto con la autopista, cogeré
también el coche.

En Agosto, moglie mia non ti conosco, del gran escritor comi-
co Achille Campanile, se encuentra el siguiente didlogo:

...Gedeone hizo exagerados gestos para llamar a un coche de
caballos estacionado en el fondo de la calle. El viejo cochero bajo
fatigosamente del pescante y se dirigio apresuradamente, a pie, ha-
cia nuestros amigos, diciendo:

—¢En qué puedo servirle?

—iNo, hombre, no! —grité Gedeone, impaciente—, yo quiero
el coche.

—iAh! —respondid el cochero, desilusionado—, creia que me
llamaba a mi.

Volvio atrds, subiose al pescante y preguntd a Gedeone, que no
habia tardado en ocupar un lugar en el coche, junto a Andrea:

—¢Adonde vamos?

El caballo tendid las orejas, con explicable temor.

—No se lo puedo decir —opuso Gedeone, que queria mantener
el secreto sobre la expedicion.

El cochero, que no era curioso, no insistio. Durante algunos mi-
nutos, todos permanecieron contemplando el panorama, sin mo-
verse. Finalmente, Gedeone dejo escapar un: «jAl castillo de Fio-
renzinal!», que hizo estremecer al caballo e indujo al cochero a decir:

—¢A esta hora? Llegaremos de noche.

—Es verdad —murmuré Gedeone—, iremos mafiana por la ma-
fnana. Venga a buscarme a las siete en punto.

—¢Con el coche? —preguntd el cochero.

Gedeone reflexioné un instante. Finalmente dijo:

—Si, sera mejor.

Mientras se dirigia a la pension, se volvid de nuevo al cochero
y le grito:
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—;Oiga, no se olvide! {También con el caballo!
—Bueno, como usted quiera —respondio el otro, sorprendido.?

El fragmento se nos presenta absurdo, porque primero los pro-
tagonistas dicen menos de lo que se deberia decir, y luego sienten
la necesidad de decir (y hacer que se les diga) lo que no era necesa-
rio que el texto dijera.

A veces un escritor, por decir demasiado, se vuelve mas comi-
co que sus personajes. Era muy popular en Italia, en el siglo x1x,
Carolina Invernizio, que hizo sofiar a enteras generaciones de pro-
letarios con historias que se titulaban E/ beso de una muerta, La
venganza de una loca o El caddver acusador. Carolina Invernizio
escribia fatal y alguien ha observado que tuvo el valor, o la debili-
dad, de introducir en la literatura el lenguaje de la pequefia buro-
cracia del joven Estado italiano (a la que pertenecia su marido, di-
rector de una panaderia militar). Y he aqui cdmo empieza Carolina
su novela E/ albergue del delito:

La noche era espléndida, pero muy fria. La luna, desde lo alto
del horizonte, iluminaba las calles de Turin, como en pleno dia. En
el reloj de la estacion daban las siete.

Bajo el sotechado de cristales y de hierros se oia un rumor en-
sordecedor, porque dos trenes directos se cruzaban: uno partia y
llegaba el otro.*

No debemos ser muy severos con la sefiora Invernizio: oscura-
mente intuia que la rapidez es una gran virtud narrativa, pero no
habria podido empezar, como Kafka, con «Al despertar Gregorio
Samsa una mafana, tras un suefio intranquilo, encontrose en su
cama convertido en un monstruoso insecto».’

Inmediatamente sus lectores le habrian preguntado por qué y
cémo Gregorio Samsa se habia convertido en un insecto, y qué ha-
bia comido el dia antes. Por otra parte, Alfred Kazin cuenta que
una vez Thomas Mann le prestd una novela de Kafka a Einstein,

3. Opere, Milan, Bompiani, 1989, p. 830 (En agosto, esposa mia, no te conozco, tra-
duccién de Juan Moreno, Barcelona, Plaza y Janés, 1981, pp. 173-174).

4. El albergue del delito, traduccion de C. G. E., Barcelona, Maucci, 1910, p. S.

5. «La metamorfosis», traduccion de Jorge Luis Borges, en La metamorfosis y otros
cuentos, Barcelona, Edhasa, 1987, p. 15.
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que se la devolvio diciendo: «No he conseguido leerla: jel cerebro
humano no tiene tal complejidad!».¢

Aparte de Einstein, que quizd deploraba una cierta lentitud
de la narracion (pero alabaremos mas adelante el arte de la dila-
cidn), no siempre el lector sabe colaborar con la rapidez del texto.
En Reading and Understanding, Roger Schank nos cuenta otra
historia:

Juan amaba a Maria pero ella no queria casarse con él. Un dia
un dragdn raptd a Maria del castillo. Juan monté a la grupa de
su caballo, y maté al dragén. Maria accedié a casarse con él. Vi-
vieron felices y contentos para siempre.

Schank —que en este libro se preocupa de lo que entienden los
nifios cuando leen— le ha formulado algunas preguntas a una nifia
de tres afios:

—¢Como es que Juan mato al dragon?

—Porque era malo.

—¢;Qué es lo que tenia de malo?

—Lo habia herido.

—¢Y como lo habia herido?

—A lo mejor le habia echado fuego.

—¢Por qué accede Maria a casarse con Juan?

—Porque le queria mucho y él deseaba mucho casarse con ella.

—¢;Como es que Maria se decide a casarse con Juan cuando al
principio no queria?

—Esta es una pregunta dificil.

—Si, ¢pero tu cual crees que es la respuesta?

—Porque antes ella no queria en absoluto y luego él discute tanto
y le habla tanto a ella de que se casen que entonces a ella le entran
ganas de casarse con ella, quiero decir con éL’

Evidentemente formaba parte del conocimiento del mundo de
esa nifa el hecho de que los dragones echan fuego por la nariz,
pero no que se puede ceder a un amor no correspondido sélo por
gratitud, o por admiracién. Una historia puede ser mas o menos

6. On Native Grounds, Nueva York, Harcourt Brace, 1982, p. 445.
7. Reading and Understanding, Hillsdale, Erlbaum, 1982, p. 21.
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rapida, o sea, mas o menos eliptica, pero su elipticidad debe esti-
marse con respecto al tipo de lector al que se dirige.

Ya que estoy tratando de justificar todos los titulos que tengo
la condenada idea de elegir, permitanme que justifique el titulo que
he elegido para mis Norton Lectures. El bosque es una metafora
para el texto narrativo; no sdlo para los textos de los cuentos de
hadas, sino para todo texto narrativo. Hay bosques como Dublin,
donde en lugar de Caperucita Roja podemos encontrarnos con
Molly Bloom, o como Casablanca, donde nos encontramos con

-Ilsa Lund o Rick Blaine.

Un bosque es, para usar una metafora de Borges (otro huésped
de las Norton Lectures cuyo espiritu estara presente en estas con-
ferencias mias), un jardin cuyas sendas se bifurcan. Incluso cuan-
do en un bosque no hay sendas abiertas, todos podemos trazar nues-
tro propio recorrido decidiendo ir a la izquierda o a la derecha de
un cierto arbol y proceder de este modo, haciendo una eleccion
ante cada arbol que encontremos. En un texto narrativo, el lector

" se ve obligado a efectuar una eleccion en todo momento. Es mas,
esta obligacion de elegir se manifiesta en cualquier enunciado, cuan-
do menos en cada ocurrencia de un verbo transitivo. Mientras el
hablante va a terminar la frase, nosotros, aunque sea inconscien-
temente, hacemos una apuesta, anticipamos su eleccion, o nos pre-
guntamos angustiados qué eleccion hard (al menos en casos de enun-
ciados dramaticos como «anoche en el cementerio vi...»).

A veces el narrador quiere dejarnos libres de hacer anticipacio-
nes sobre la continuacion de la historia. Véase, por ejemplo, el fi-
nal de Gordon Pym de Poe:

Pero surgid a nuestro paso una figura humana velada, cuyas pro-
porciones eran mucho mds grandes que las de cualquier habitante
de la tierra. Y la piel de aquella figura tenia la perfecta blancura
de la nieve.®

Ahi, donde la voz del narrador se detiene, el autor quiere de
nosotros que nos pasemos la vida preguntandonos qué puede ha-
ber pasado, y por miedo de que todavia no nos devore la pasion

8. Narracionde Arthur Gordon Pymde Nantucket, traduccion de Julio Cortazar, Ma-
drid, Alianza, 1971, p. 210.
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de saber lo que jamas nos sera revelado, el autor, no la voz narran-
te, introduce después del final una nota en la que nos advierte de
que, después de la desaparicion de Mr. Pym, «se teme que los po-
cos capitulos que faltaban para completar su narracion... se hayan
perdido irremediablemente en el accidente que le costo la vida».®
De ese bosque ya no saldremos nunca mas, y no salieron Jules Verne,
Charles Romyn Dake y H. P. Lovecraft, que decidieron quedarse
para continuar la historia de Pym.

Pero hay casos en los que el narrador nos quiere demostrar que
nosotros no somos Stanley, sino Livingstone, y estamos condena-
dos a perdernos en los bosques haciendo siempre la eleccion equi-
vocada. Véase Laurence Sterne, y precisamente el principio del 7ris-
tram Shandy:

Ojala mi padre o mi madre, o mejor dicho ambos, hubieran sido
mas conscientes, mientras los dos se afanaban por igual en el cum-
plimiento de sus obligaciones, de lo que se traian entre manos cuan-
do me engendraron.

¢{Qué habrd hecho el matrimonio Shandy en ese delicado mo-
mento? Para dejarle al lector el tiempo de hacer alguna razonable
prevision (incluso las mds inconvenientes), Sterne divaga todo un
parrafo (donde se ve que Calvino hacia bien en no despreciar el
arte de la dilacion), y a continuacion nos revela cual fue el error
de aquella escena primaria:

—Perdona, querido, dijo mi madre, ;no te has olvidado de darle
cuerda al reloj? ;Por D-!, gritd mi padre lanzando una exclama-
cién pero cuidando al mismo tiempo de moderar la voz. —;Hubo
alguna vez, desde la creacion del mundo, mujer que interrumpiera
a un hombre con una pregunta tan idiota?"°

Como ven, el padre piensa de la madre lo que el lector esta pen-
sando de Sterne. ;Hubo alguna vez, por muy maligno que fuera,
autor que frustrara hasta tal punto las previsiones de sus lectores?

Sin duda, después de Sterne, la narrativa de las vanguardias ha

9. [Ibid., p. 210.
10. Lavida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, traduccion de Javier Ma-
rias, Madrid, Alfaguara, 1978, pp. 5-6.
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intentado a menudo no sélo poner en crisis nuestras expectativas
de lectores, sino incluso crear un lector que espera, del libro que
esta leyendo, una total libertad de eleccion. Pero de esta libertad
se goza precisamente porque —en virtud de una tradicion milena-
ria, desde los mitos primitivos hasta la moderna novela policiaca—
el lector suele estar dispuesto a hacer sus propias elecciones en el
bosque narrativo, presumiendo que unas sean mas razonables que
otras.

He dicho razonables, como si se tratara de elecciones inspira-
das en el sentido comun. Pero seria trivial dar por supuesto que
para leer un libro de ficcion haya que proceder segun el sentido
comun. Sin duda, no es lo que nos pedian Sterne o Poe, y ni si-
quiera lo que nos pedia el autor, si en sus origenes habia uno, de
Caperucita Roja. En efecto, el sentido comun nos impondria que
reaccionaramos ante la idea de que en el bosque hay un lobo que
habla. Entonces, ;qué entiendo cuando digo que el lector debe, en
el bosque narrativo, hacer elecciones razonables?

En este punto tengo que remitirme a dos conceptos que he tra-
tado ya en mis libros anteriores: se trata de la pareja Lector Mode-
lo y Autor Modelo."

El lector modelo de una historia no es el lector empirico. El
lector empirico somos nosotros, ustedes, yo, cualquier otro, cuan-
do leemos un texto. El lector empirico puede leer de muchas ma-
neras, y no existe ninguna ley que le imponga como leer, porque
a menudo usa el texto como un recipiente para sus propias pasio-
nes, que pueden proceder del exterior del texto, o este mismo se
las puede excitar de manera casual. '

Si alguna vez han visto una pelicula comica en un momento
de profunda tristeza, sabran que dificilmente consigue uno diver-
tirse; y no solo esto, podrian tener incluso la oportunidad de vol-
ver a ver la misma pelicula afios después, y no conseguir sonreir
aun, porque cada imagen les recordaria la tristeza de aquella pri-
mera experiencia. Evidentemente como espectadores empiricos es-
tarian «leyendo» la pelicula de manera equivocada. ;Pero equivo-
cada con respecto a qué? Con respecto al tipo de espectador en
quien habia pensado el director, un espectador dispuesto, precisa-

11. Cf. Lector in Fabula, Milan, Bompiani, 1979 (Lector in fabula, traduccién de Ri-
cardo Pochtar, Barcelona, Lumen, 1981).
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mente, a sonreir, y a seguir unas peripecias que no le atanen direc-
tamente. A este tipo de espectador (o de lector de un libro) lo lla-
mo lector modelo; un lector-tipo que el texto no sélo prevé como
colaborador, sino que incluso intenta crear. Si un texto empieza con
«Habia una vez», manda una sefial que inmediatamente seleccio-
na el propio lector modelo, que deberia ser un nifio, o alguien que
esta dispuesto a aceptar una historia que vaya mas alla del sentido
comun.

Después de haber publicado mi novela El péndulo de Foucault,
un antiguo amigo de la infancia, que no veia desde hacia afios, me
escribio: «Querido Umberto: no recordaba haberte contado la pa-
tética historia de mi tio y de mi tia, pero me parece poco correcto
que la hayas usado para tu novela». Ahora bien, en mi novela yo
cuento unos episodios que conciernen a un cierto tio Carlo y a una
tia Caterina, que en la historia son los tios del protagonista Jaco-
po Belbo y, en efecto, estos personajes existieron de veras: aunque
fuera con algunas variaciones, yo habia contado una historia de
mi nifiez, que atafia a un tio y a una tia que se llamaban de otra
forma. Le contesté, a ese amigo mio, que el tio Carlo y la tia Cate-
rina eran tios mios, sobre los cuales, por lo tanto, tenia el copy-
right, y no tios suyos, y que ignoraba incluso que €l hubiera tenido
tios. El amigo se excuso: se habia ensimismado tanto en la historia
que habia creido reconocer unos acontecimientos que les habian
sucedido a sus tios. Lo cual no es imposible porque en tiempos de
guerra (tal era la época a la que se remontaban mis recuerdos) a
tios diferentes les acontecen cosas analogas.

(Qué le habia pasado a mi amigo? Habia buscado en el bosque
lo que, en cambio, estaba en su memoria privada. Es justo que yo,
paseando por un bosque, use cualquier experiencia, cualquier des-
cubrimiento para sacar ensefianzas sobre la vida, sobre el pasado
y sobre el futuro. Pero como el bosque ha sido construido para to-
dos, en €l no debo buscar hechos y sentimientos que me atafien
solamente a mi. Si no, como he escrito en mis dos libros recientes,
Los limites de la interpretacion e Interpretation and Overinter pre-
tation," no estoy interpretando un texto, sino usdndolo. No esta

12. 1 limiti dell’interpretazione, Milan, Bompiani, 1990 (Los Limites de la Inter preta-
cion, traduccion de Helena Lozano, Barcelona, Lumen, 1992); Interpretation and Overin-
terpretation, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
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prohibido usar un texto para sofiar despierto; y a veces lo hacemos
todos. Pero sofiar despierto no es una actividad publica. Nos in-
duce a movernos en el bosque narrativo como si fuera nuestro jar-
din privado.

Hay, pues, reglas del juego, y el lector modelo es el que sabe
atenerse al juego. Mi amigo se habia olvidado por un momento
de las reglas del juego y habia superpuesto sus propias expectati-
vas de lector empirico al tipo de expectativas que el autor preten-
dia del lector modelo.

Es cierto que el autor dispone, para dar instrucciones al propio
lector modelo, de particulares marcas de género. Pero muchas ve-
ces estas marcas pueden ser muy ambiguas. Pinocho empieza con:

—Pues sefior, ésteera... —;Un Rey!, dirdn en seguida mis pe-
quefios lectores.

—Pues no, muchachos; nada de eso. Esta vez no era un rey sino
un pedazo de madera.?

Este incipit es muy complejo. A primera vista, Collodi parece
avisar de que esta empezando un cuento. En cuanto los lectores
se han convencido de que se trata de una historia para nifios, he
aqui que se pone en escena a los nifios, como interlocutores del
autor, los cuales, razonando como nifios acostumbrados a los cuen-
tos, hacen una prevision equivocada. ;La historia entonces no esta
dedicada a los nifios? El caso es que Collodi se dirige, para corre-
gir la prevision equivocada, precisamente a los nifios, es decir, a
sus pequeiios lectores. Por lo cual, los nifios podran seguir leyen-
do el cuento como si a ellos estuviera dirigido, simplemente asu-
miendo que no es el cuento de un rey sino el de una marioneta.
Y cuando lleguen al final no quedaran decepcionados. Y con todo,
ese principio es un guifio para los lectores adultos. (Es posible que
el cuento también sea para ellos? ;Y que ellos deban leerlo de mane-
ra diferente, pero paraentender los significados alegoricos del cuento
deban fingir que son nifios? Un principio como ése ha sido mas
que suficiente para desatar toda una serie de lecturas psicoanaliti-
cas, antropolodgicas, satiricas de Pinocho, y no todas inverosimi-

13.  Carlo Collodi, Aventuras de Pinocho, Madrid, Calleja, 1941, p. 9.
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les. Quiza Collodi queria hacer un juego doble, y sobre esta sospe-
cha se basa gran parte de la fascinacion de ese pequefio gran libro.

Quién nos impone estas reglas del juego y estas constriccio-
nes? En otras palabras, ;quién construye el lector modelo? El autor,
dirdn en seguida mis pequefios lectores.

Pero después de haber hecho tanto esfuerzo para distinguir el
lector empirico del lector modelo, ;deberiamos pensar en el autor
como en un personaje empirico que escribe la historia y decide,
acaso por razones inconfesables y conocidas solo por su psicoana-
lista, qué lector construir? Les digo en seguida que a mi el autor
empirico de un texto narrativo (la verdad, de cualquier texto posi-
ble) me importa bastante poco. Sé perfectamente que estoy dicien-
do algo que ofenderd a muchos de mis oyentes, los cuales, a lo me-
jor, emplean mucho tiempo para leer biografias de Jane Austen
o de Proust, de Dostoievski o de Salinger, y entiendo perfectamente
que es bonito y apasionante penetrar en la vida privada de perso-
nas verdaderas que sentimos que hemos llegado a amar como ami-
gos intimos. Ha sido un gran ejemplo y un gran consuelo para mi
inquieta juventud de estudioso saber que Kant escribio su obra
maestra de la filosofia solo a la venerable edad de cincuenta y siete
anos; asi como siempre he sido presa de una irrefrenable envidia
al saber que Radiguet escribid Le Diable au corps a los veinte afios.

Pero estos elementos no nos ayudan a decidir si Kant tenia ra-
zo6n al aumentar de diez a doce el nimero de las categorias, ni si
Le Diable au corps es una obra maestra (lo seria aunque Radiguet
lo hubiera escrito a los cincuenta y siete afios). El posible herma-
froditismo de la Gioconda representa un argumento interesante para
una discusion estética, pero las costumbres sexuales de Leonardo
da Vinci se quedan, por lo que atafie a mi lectura de su cuadro,
en puro cotilleo.

También en las proximas conferencias me referiré a menudo a
uno de los libros mas bellos que se hayan escrito jamds, Sylvie de
Gérard de Nerval. Lo lei a los veinte afos, y desde entonces no he
dejado de releerlo. Le dediqué, de joven, un ensayo horrible y, de
1976 en adelante, una serie de seminarios en la Universidad de Bo-
lonia; el resultado fueron tres tesis y, en 1982, un nimero especial
de la revista VS."* En 1984, le dediqué un graduate course en la

14. Umberto Eco, «Il tempo di Sylvie», Poesia e critica 2, 1962 pp. 51-65. Sur Sylvie,
nimero monogréfico de V'S 31/32, 1982, a cargo de Patrizia Violi.
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Columbia University, y sobre esa novela se escribieron muchos term
papers interesantes. A estas alturas, conozco cada una de sus co-
mas, cada uno de sus mecanismos secretos. Esta experiencia de re-
lectura, que me ha acompafado durante cuarenta afios, me ha pro-
bado lo simples que son los que dicen que si se anatomiza un texto,
si se exagera con el close reading, se mata su magia. Cada vez que
vuelvo a Sy/vie, aun conociendo su anatomia, y quiza precisamen-
te por eso, me vuelvo a enamorar como si lo leyera por primera vez.
Sylvie empieza asi:

Je sortais d’un théatre ou tous les soirs je paraissais aux avant
scenes en grande tenue de soupirant...

Salia yo de un teatro en cuyos palcos proscenio me mostraba
todas las noches con galas de rendido adorador..."

La lengua inglesa no tiene el imperfecto, y para verter el im-
perfecto francés puede optar por soluciones diferentes (por ejem-
plo, una edicién de 1887 daba «I quitted a theater where I used
to appear every night in the proscenium...» y una moderna suena
«I came out of a theater where I appeared every night...»). El im-
perfecto es un tiempo muy interesante porque es durativo e iterati-
vo. En cuanto durativo nos dice que algo estaba sucediendo en el
pasado, pero no en un momento preciso, y no se sabe cuando em-
pezo la accion y cuando termind. En cuanto iterativo, nos autori-
za a pensar que aquella accion se repitio muchas veces. Pero nun-
ca es seguro cuando es iterativo, cuando durativo, cuando ambas
cosas. En el principio de Sylvie, por ejemplo, el primer «sortais»
es durativo, porque salir de un teatro es una accion que comporta
un recorrido. Pero el segundo imperfecto, «paraissais», ademas de
durativo es también iterativo. Es verdad que el texto precisa que
el personaje, a ese teatro, iba todas las noches, pero incluso sin esta
aclaracion, el uso del imperfecto sugeriria que lo hacia repetida-
mente. A causa de esta ambigiiedad temporal, el imperfecto es el
tiempo en el que se cuentan los suefios, o las pesadillas. Y es el

15.  Sylvie. Souvenirs du Valois (primera edicion en La Revue des Deux Mondes, 15
dejulio de 1853; segunda edicion corregida en Les filles du feu, Paris, Giraud, 1854). Esta
y las siguientes traducciones de Sy/vie son de Susana Cantero, Las hijas del fuego, edicion
de Fatima Gutiérrez, Madrid, Catedra, 1990.
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tiempo de los cuentos. «Once upon a time» se dice «habia una vez»,
«c’era una volta», «il était une fois»: «una vez» puede ser traduci-
do como «oncey, pero-es el imperfecto el que sugiere un tiempo
impreciso, quiza ciclico, que el inglés obtiene con «upon a time».

El inglés puede expresar la iteratividad del «paraissais» fran-
cés, o bien conformandose con la indicacion textual «every eve-
ning», o bien subrayando la iteratividad a través del «I used to».
No se trata de un asunto de poca monta, porque gran parte de la
fascinacion de Sylvie se basa sobre una calculada alternancia de
imperfectos e indefinidos, y el uso intenso del imperfecto confiere
a toda la historia un tono onirico, como si estuviéramos mirando
algo con los ojos entrecerrados. El lector modelo en el que pensa-
ba Nerval no era angléfono, porque la lengua inglesa era demasia-
do precisa para sus finalidades.

Volveré a los imperfectos de Nerval en el curso de mi proxima
conferencia, pero veremos enseguida como el problema es impor-
tante para la discusion sobre el autor, y sobre su voz. Considere-
mos ese «Je» con el que empieza la historia. Los libros escritos en
primera persona inducen al lector ingenuo a pensar que quien dice
«yo» es el autor. Evidentemente no, es el narrador, es decir, la voz-
que-narra, y el que la voz narrante no sea necesariamente el autor
nos lo dice P. G. Wodehouse, que escribié en primera persona las
memorias de un perro.

Nosotros, en Sy/vie, tenemos que vérnoslas con tres entidades.
La primera es un sefior, nacido en 1808 y muerto (suicida) en 1855,
que, entre otras cosas, no se llamaba ni siquiera Gérard de Nerval
sino Gérard Labrunie. Muchos, con la guia Michelin en la mano,
siguen yendo a buscar en Paris la Rue de la Vieille Lanterne, don-
de se ahorco; algunos de ellos no han entendido nunca la belleza
de Sylvie.

La segunda entidad es quien dice «yo» en el cuento. Este per-
sonaje no es Gérard Labrunie. Lo que sabemos de él es lo que nos
dice la historia, y al final de la historia no se mata. Mas melancoli-
camente, reflexiona: «Las ilusiones se van cayendo una tras otra,
como las cascaras de una fruta, y la fruta es la experiencia».

Conmis estudiantes habiamos decidido llamarlo «Je-rard», pero
como el juego de palabras es posible sélo en francés, lo llamare-
mos el narrador. El narrador no es Monsieur Labrunie, por las mis-
mas razones por las cuales quien empieza los Viajes de Gulliver
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diciendo que su padre era un modesto propietario del Nottinghams-
hire y que a los catorce afios lo habia mandado al Emanuel Colle-
ge de Cambridge, no es Jonathan Swift, quien, en cambio, habia
estudiado en el Trinity College de Dublin. Al lector modelo de Sylvie
se le invita a conmoverse con las ilusiones perdidas del narrador,
no con las de Monsieur Labrunie.

Por ultimo, hay una tercera entidad, que normalmente es difi-
cil de determinar, y es lo que yo llamo, por simetria con el lector
modelo, el autor modelo. Labrunie podria haber sido un plagiario
y Sylvie podria haber sido escrita por el abuelo de Fernando Pes-
soa, pero el autor modelo de Sylvie es esa «voz» andnima que em-
pieza la narracion diciendo «Je sortais d’un théatre» y termina ha-
ciéndole decir a Sylvie « Pauvre Adrienne! Elle est morte au convent
de Saint-S..., vers 1832». De él no sabemos nada mas, o mejor, sa-
bemos lo que esta voz dice entre el capitulo I y el capitulo XIV
de la historia, que se titula, precisamente «Dernier feuillet», ulti-
mo pliego (después queda solo el bosque, y nos toca a nosotros
entrar y recorrerlo). Una vez aceptada esta regla del juego, pode-
mos incluso permitirnos darle un nombre a esta voz, un nom de
plume. Habria encontrado uno muy bueno, si me lo permiten: Ner-
val. Nerval no es Labrunie, como no es el narrador. Nerval no es
un El, asi como George Eliot no es una Ella (sélo Mary Ann Evans
lo era). Nerval seria en alemdn un Es, y en inglés puede ser un /¢.
En espaifol un Ello. Desafortunadamente, en italiano la gramatica
me obliga a atribuirle un sexo a toda costa.

Podriamos decir que este Nerval, que al principio de la lectura
no existe todavia, a no ser como un conjunto de palidas huellas,
cuando lo identifiquemos no serd sino lo que toda teoria de las
artes y de la literatura llama «estilo». Si, desde luego, al final el
autor modelo serd reconocible también como un estilo.y este estilo
serda tan evidente, claro, inconfundible, que podremos entender, por
fin, que es con toda seguridad la misma voz de Sylvie la que, en
Aurélia, empieza con «Le réve est une seconde vie».

Pero la palabra «estilo» dice demasiado y dice demasiado poco.
Deja pensar que el autor modelo, por citar a Stephen Dedalus, per-
manezca en su perfeccion, como el Dios de la creacion, dentro, o
detras, o mas alld de su obra, entretenido en arreglarse las uifias...
En cambio, elautor modelo es una voz que habla afectuosamente
(o imperiosa, o subrepticiamente) con nosotros, que nos quiere a

22



su lado, y esta voz se manifiesta como estrategia narrativa, como
conjunto de instrucciones que se nos imparten a cada paso y a las
q-ﬁe debemos obedecer cuando.decidimos comportarnos como lector

modelo.

En la vasta literatura tedrica sobre la narrativa, sobre la estéti-
ca de la recepcion o sobre el reader-oriented criticism, aparecen va-
rios personajes llamados Lector Ideal, Lector Implicito, Lector Vir-
tual, Metalector, etcétera, etcétera, y cada uno de ellos evoca como
propia contraparte un Autor Ideal o Implicito o Virtual.'® Estos
términos no son siempre sindnimos.

Mi lector modelo, por ejemplo, es muy parecido al Lector Im-
plicito de Wolfgang Iser. Sin embargo para Iser el lector

hace que el texto revele su potencial multiplicidad de conexiones.
Estas conexiones las produce la mente que elabora la materia pri-
ma del texto, pero no son el texto mismo, puesto que éste consiste
solo en frases, afirmaciones, informacion, etcétera... Esta interac-
cion obviamente no se produce en el texto mismo, sino que se desa-
rrolla a través del proceso de lectura... Este proceso formula algo
que no esta formulado en el texto, y aun asi, representa su in-
tencién.'’

Este proceso parece mas semejante a aquel del que hablaba yo
en 1962 en Obra abierta. El lector modelo del que he hablado en
Lector in fabula es, en cambio, un conjunto de instrucciones tex-

16. Sobre este argumento remito especialmente, y en orden cronoldgico a: Wayne Booth,
The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961 (trad. cast.: La retori-
ca de la ficcion, Barcelona, Bosch, 1978); Roland Barthes, «Introduction a I’analyse struc-
turaledesrécits», Communications 8, 1966 (trad. cast.: Andlisis estructural del relato, Buenos
Aires, Tiempo Contempordneo, 1970); Tzvetan Todorov, «Les catégories du récit littérai-
re», Communications 8, 1966 (trad. cit.); E. D. Hirsch jr., Validity in Interpretation, New
Haven, Yale University Press, 1967; Michel Foucault. «Qu’est ce qu’un auteur?», Bulletin
de la Société Frangaise de Philosophie, julio-septiembre 1969; Michael Riffaterre, Essais
de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971 (trad. cast.: Ensayos de estilistica es-
tructural, Barcelona, Seix Barral, 1976), y Semiotics of Poetry, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1978; Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972 (trad. cast.: Figuras I11,
Barcelona, Lumen, 1989); Wolfgang Iser, The Implied reader, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1974; Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milan, Bom-
piani, 1976; Seymour Chatman, Story and Discourse, 1thaca, Cornell University Press, 1978
(trad. cast.: Historia y discurso, Madrid, Taurus, 1990); Charles Fillmore, /deal Readers
and Real Readers, Mimeo, 1981; Paola Pugliatti, Lo sguardo nel racconto, Bolonia, Zani-
chelli, 1985; Robert Scholes, Protocols of Reading, New Haven, Yale University Press, 1989.

% 17. The Implied Reader, Johns Hopkins University Press, 1974, pp. 278-287.
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tuales, que se manifiestan en la superficie del texto, precisamente
en forma de afirmaciones u otras sefiales, Como ha observado Paola
Pugliatti,

la perspectiva fenomenoldgica de [ser asigna al lector un privilegio
que ha sido considerado prerrogativa de los textos, es decir, el de
establecer un «punto de vista», determinando asi el significado del
texto. El Lector Modelo de Eco (1979) no se presenta solo como
alguien que coopera en reciproca interaccion con el texto: en ma-
yor medida —y en un cierto sentido menor— nace con el texto, re-
presenta el sistema nervioso de su estrategia interpretativa. Por lo
tanto, la competencia de los Lectores Modelo esta determinada por
el tipo de imprinting genético que el texto les ha transmitido... Crea-
dos con el texto, atrapados en él, gozan de toda la libertad que el
texto les concede.*®

Es verdad que Iser en The Act of Reading dice que «el concep-
to de lector implicito es, por tanto, una estructura textual que an-
ticipa la presencia del receptor», pero inmediatamente después afia-
de: «sin necesariamente definirlo». Para Iser «el rol del lector no
es idéntico al lector ficticio retratado en el texto. Este ultimo es sim-
plemente un componente del rol del lector».'

Durante estas conferencias mias, aun reconociendo la existen-
cia de esos otros componentes que tan brillantemente ha estudia-
do Iser, dirigiré sobre todo mi atencién sobre ese «lector ficticio
inscrito en el texto», dando por supuesto que la tarea principal de
la interpretacion consiste en encarnarlo, a pesar de que su existen-
cia sea fantasmagorica. Si lo desean, soy mas «germanico» que Iser,
mas abstracto o —como dirian los filésofos no-continentales— mas
especulativo.

Asi es que hablaré de lector modelo no sdlo para textos abier-
tos a multiples puntos de vista, sino también para los que prevén
un lector testarudo y obediente; en otras palabras, no existe solo
un lector modelo para el Finnegans Wake sino también para el ho-

18. «Reader’s stories revisited», // lettore: modelli, processi ed effetti dell’interpreta-
zione, nimero monografico de VS 52/53, 1989, pp. 5-6.

19. The Act of Reading, Baltimore, John Hopkins University Press, 1978, pp. 34-36.
La version inglesa, de la que se cita, es parcialmente diferente de la version alemana, Der
Akt Des Lesens, a partir de la cual J. A. Gimbernat ha realizado la traduccion castellana,
El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987; véanse en ese sentido las pp. 64-66 (N. del t.).
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rario de trenes, y de cada uno de estos lectores el texto espera un
tipo de cooperacion diferente,

Desde luego, pueden resultarnos mas excitantes las instruccio-
nes que Joyce da a «un lector ideal aquejado por un insomnio
ideal», pero igualmente debemos tomar en consideracion el con-
junto de instrucciones de lectura proporcionadas por un horario
de trenes.

En este sentido, tampoco mi autor modelo es necesariamente
una voz gloriosa, una estrategia sublime: el autor modelo actua
y se muestra incluso en la novela pornografica mas sordida, indi-
ferente a las razones del arte, para decirnos que las descripciones
que nos ofrece deben constituir un estimulo para nuestra imagina-
cion y para nuestras reacciones fisicas. Y para tener un ejemplo
de autor modelo que, sin pudor, se muestra inmediatamente, des-
de la primera pdgina, al lector prescribiéndole las emociones que
debera experimentar, aun en el caso en que el libro no consiguiera
comunicarselas, he aqui el principio de My Gun Is Quick de Mic-
key Spillane:

Cuando te encuentras sentado en casa, hundido confortablemen-
te en un sillon ante el fuego, ¢te detienes un momento a pensar en
lo que esta ocurriendo fuera? Probablemente no. Te pones a leer
un libro y experimentas las fuertes emociones producidas por gen-
tes y acontecimientos que no existieron nunca... Es divertido, ;ver-
dad?... Los antiguos romanos ya lo hacian cuando, sentados en el
Coliseo, contemplaban cémo las fieras destrozaban a un montén
de seres humanos, deleitdndose ante aquel espectdculo de sangre
y terror... Naturalmente, la contemplacion es algo fantastico. La
vida vista por el agujero de una cerradura... Pero recuerda siempre
esto. Fuera, s/ pasan cosas... Ya no estamos en el Coliseo, pero la
ciudad es un anfiteatro mucho mayor y, naturalmente, la gente es
mas numerosa. Las zarpas no son ya las de las fieras, pero las del
hombre pueden ser igual de afiladas y doblemente viciosas. Has
de ser veloz y habil, de lo contrario seras tu el devorado... Pero
has de ser veloz y habil. Si no lo haces asi, serds tu el caddver.?

Aqui la presencia del autor modelo es explicita y, como se ha
dicho, desvergonzada. Ha habido casos en los que con mayor des-

20. Mickey Spillane, My Gun Is Quick, Nueva York, Dutton, 1950, (Mi pistola es ve-
loz, traduccion de Rosalia Vazquez, Barcelona, Ediciones G. P., 1967, pp. 5-6).
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vergiienza, pero con mayor sutileza, autor modelo, autor empiri-
co, narrador y otras mas imprecisas entidades se exhiben, se po-
nen en escena en el texto narrativo, con el proposito explicito de
confundir al lector. Volvamos al Gordon Pym de Poe.

Dos entregas de esas aventuras habian sido publicadas en 1837,
en el Southern Literary Messenger, mas o menos con la forma que
conocemos. El texto empezaba con «Me llamo Arthur Gordon
Pym» y ponia en escena, por consiguiente, a un narrador en pri-
mera persona, pero ese texto aparecia bajo el nombre de Poe, como
autor empirico (figura 1). En 1838, la historia completa aparecia
en volumen, pero sin nombre del autor. En cambio, aparecia un
prefacio firmado por A. G. Pym que presentaba aquellas aventu-
ras como historia verdadera, y se avisaba de que en el Southern
Literary Messenger esas mismas aventuras habian sido presenta-
das bajo el nombre del sefior Poe, porque nadie se habria creido
la historia y por ello daba igual presentarla como si fuera una fic-
cion narrativa. Asi pues, tenemos un Mr. Pym, autor empirico, que
es el narrador de una historia verdadera, el cual escribe un prefa-
cio que no forma parte del texto narrativo sino del paratexto.?
Mr. Poe desaparece en el fondo, convirtiéndose en una especie de
personaje del paratexto (figura 2). Pero al final de la historia, pre-
cisamente donde se interrumpe, interviene una nota que explica
como los ultimos capitulos se han perdido tras «la reciente y tragi-
ca muerte de Mr. Pym», una muerte cuyas circunstancias «son bien
conocidas de los lectores por las informaciones de la prensa». Esta
nota, no firmada (y ciertamente no escrita por Mr. Pym, de cuya
muerte habla), no puede ser atribuida a Poe, porque en ella se ha-
bla de Mr. Poe como de un primer editor, al que aun asi se le acu-
sa de no haber sabido captar la naturaleza criptografica de las fi-
guras que Pym habia introducido en el texto.

A estas alturas, el lector se siente inducido a considerar que Pym
es un personaje ficticio, el cual como narrador habla no sélo al
principio del primer capitulo, sino al principio del prefacio, el cual
se convierte en parte de la historia y no en mero paratexto, y que
el texto se debe a un tercer, y anonimo, autor empirico (que es el

21. Segun Gérard Genette (Seuils, Paris, Seuil, 1987), el paratexto es el conjunto de
los mensajes que preceen, acompadan o siguen a un texto, como las advertencias publicita-
rias, los titulos y los subtitulos, la solapa, los prefacios, las resefas, etcétera.
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Autor modelo

Me llamo
A. G. Pym.

(FABULA)

PYM como personaje y como narrador

Autor
empirico

Figura 1

El paratexto de Pym: «Este texto es mio
pero antes llevaba
la firma de Mr. Poe».

Me Ilamo

(FABULA)

A.G. Pym.

PYM como narrador y personaje real

PYM

como autor empirico

Figura 2
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autor de la nota final, ésta si un verdadero ejemplo de paratexto),
el cual habla de Poe en los mismos términos en los que Pym ha-
blaba de él en su falso paratexto. Y nos preguntamos entonces Si
Mr. Poe es una persona real o un personaje de dos historias dife-
rentes, una contada por el falso paratexto de Pym y la otra relata-
da por un sefior X, autor de un paratexto auténticamente tal, pero
mendaz (figura 3).

Como ultimo enigma, este misterioso Mr. Pym empieza su his-
toria con un «Me llamo Arthur Gordon Pym», un incipit que no
solo anticipa el «Llamadme Ismael» de Melville (lo cual no ten-
dria relevancia alguna), sino que parece parodiar también un texto
en el que Poe, antes de escribir el Pym, habia parodiado a un cier-
to Morris Mattson, el cual habia empezado una novela suya con
«Me llamo Paul Ulric».?

Deberemos entonces justificar al lector que empezara a sospe-
char que el autor empirico es el sefior Poe, que se habia inventado
un persona je novelescamente dado como real, el sefior X, que ha-
bla de una persona falsamente real, el sefior Pym, que a su vez ac-
tia como el narrador de una historia novelesca. El unico elemento
embarazoso seria que este personaje novelesco habla del sefior Poe
(el real) como si fuera un habitante del propio universo ficticio (fi-
gura 4).

Quién es, en todo este embrollo textual, el autor modelo?
Quienquiera que sea, es la voz, o la estrategia, que confunde a los
varios supuestos autores empiricos para que el lector modelo que-
de atrapado en este teatro catoptrico.

Y ahora volvamos a leer Sy/vie. Usando un imperfecto al prin-
cipio, la voz que hemos decidido denominar Nerval nos dice que
debemos aprestarnos a escuchar una evocacion. Al cabo de cuatro
pdginas, la voz pasa repentinamente del imperfecto al indefinido
y cuenta de una noche pasada en el club después del teatro. Nos
hace entender que también aqui escuchamos una evocacion del na-
rrador, pero que ahora €l evoca un momento preciso, el momento
en el que, conversando con un amigo de la actriz que él ama desde
hace tiempo, sin haberla abordado nunca, se da cuenta de que lo
que €l ama no es una mujer, sino una imagen. Pero puesto que ahora

22. Cf. Harold Beaver, comentario a E. A. Poe, The narrative of A. G. Pym, Har-
mondsworth, Penguin, 1975, p. 250.
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Paratexto de Mr. X: «El autor de este texto es Mr. Pym, recientemente
fallecido. Poe hizo una primera edicion incorrecta».

Falso paratexto de Pym: «Este texto es mio pero antes
llevaba la firma de Mr. Poe».

Me llamo
A. G. Pym.
@ 8
PYM

Pym como (FABULA)
narrador

como personaje novelesco
Mr. X

como
1 autor
empirico

Figura 3

Paratexto de Poe: Parodia de «Me llamo Paul Ulric».

Autor modelo

Falso paratexto de Mr. X (nota final)

Falso paratexto de Pym (prefacio):
' «Habia una vez E. A. Poe».

(o) Me llamo
A. G.Pym

Pym como narrador

Mr. X e
persona Pym como personaje ficticio
Poe real inventado por Mr. X

autor

empirico

Figura 4
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él se encuentra en la realidad fijada puntualmente por el tiempo
pasado, lee en un periodico que, en la realidad, aquella noche en
Loisy, lugar de su infancia, se esta desarrollando la tradicional fiesta
de los arqueros, en la que participaba adolescente, prendado de la
bella Sylvie.

En el segundo capitulo, la narracion se reanuda en imperfecto.
El narrador pasa algunas horas en una semi-somnolencia en la que
evoca una fiesta de su adolescencia. Recuerda a la tierna Sylvie,
que lo amaba, y a la bella y altanera Adrienne, que aquella noche
habia cantado en el prado, aparicion casi milagrosa, y luego habia
desaparecido para siempre entre los muros de un convento... Entre
el suefio y la vigilia, el narrador se pregunta si no estara amando
él, siempre y sin esperanza, la misma imagen; es decir, si por razo-
nes misteriosas, Adrienne y Aurélie, la actriz, no seran la misma
persona.

En el tercer capitulo el narrador es embargado por el deseo de
volver a ver el lugar de sus memorias de infancia, calcula que po-
dria llegar antes del alba, sale, toma un coche de caballos y, a lo
largo del viaje, mientras empieza a divisar los caminos, las coli-
nas, los pueblos de su infancia, empieza una nueva evocacion, esta
vez de un periodo mds cercano, que se remonta a unos tres afios
atras. Pero al lector se le introduce en este nuevo flujo de recuer-
dos mediante una frase que —si la leemos con atencion— parece
estupefaciente:

Pendant que la voiture monte les cotes, recomposons les souve-
nirs du temps ou j’y venais si souvent.

Mientras el coche sube las cuestas, recompongamos los recuer-
dos del tiempo en que tan a menudo venia yo.

(Quién pronuncia (o escribe) esta frase, quién nos comunica
esta advertencia? (El narrador? Pero el narrador, que esta hablan-
do de un viaje que tuvo lugar afios antes, cuando subi6 a ese co-
che, deberia de decir algo como «mientras el coche subia por las
pendientes, yo recompuse —o0 empecé a recomponer, o me dije ‘Ea,
recompongamos’— los recuerdos del tiempo en que tan a menudo
venia yo». {Quiénes son —mejor dicho, quiénes somos—, en cam-
bio, esos «nosotros» que, juntos, debemos recomponer unas me-
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morias, y por tanto aprestarnos a llevar a cabo un nuevo viaje ha-
cia el pasado? ;Nosotros los que tenemos que hacerlo ahora (mien-
tras el coche viaja en el mismo momento en que leemos) y no «en-
tonces», cuando la carroza estaba yendo, en el momento pasado
del que nos habla el narrador? Esta no es la voz del narrador, es
la voz de Nerval, autor modelo que por un instante habla en pri-
mera persona en la historia y nos dice, a nosotros lectores modelo:
«Mientras ¢él, el narrador, esta subiendo por las colinas con su co-
che, recompongamos (con €l, desde luego, pero también ustedes
y yo) las memorias del tiempo en que tan a menudo iba €l a esos

lugares» (Figura 5).

Autor modelo como estrategia textual: NERVAL

Labrunie «Las ilusiones caen como...»

NARRADOR: «Las ilusiones caen como...».

PERSONAJES LECTOR

MODELO

(®)

\ames de 1853 /

«Salia yo de un teatro...»

Construccidon del lector modelo:
«Recompongamos los recuerdos...».

Figura 5

Esto no es un monodlogo, es la frase de un didlogo entre tres
personas: Nerval, que se introduce subrepticiamente en el discurso
del narrador; nosotros, a los que se nos implica tan subrepticia-
mente como a aquél, mientras creiamos poder asistir a la historia
desde fuera (nosotros, que creiamos que no habiamos salido en nin-
gun momento del teatro); y el narrador, al que no se le deja fuera,
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porque es €l el que a esos lugares iba tan a menudo («J’y venais
Ssi souventy).

Notese, ademads, que podrian escribirse muchas paginas sobre
ese «jJ’y»: ¢es un «alli», alli, donde estaba el narrador aquella no-
che? ¢(Es un «aqui», aqui, donde Nerval de golpe nos esta trans-
portando?

En esta narracidon donde los tiempos y los espacios se confun-
den de manera inextricable, en este punto parecen confundirse tam-
bién las voces. Pero esta confusion esta orquestada tan admirable-
mente que resulta imperceptible, o casi, visto que nosotros la estamos

percibiendo. No es confusion, es, en cambio, un. momento de lim,,

pida vision, de epifania.de la narratividad, donde aparecen juntas
las tres personas de la trinidad narrativa: autor modelo, narrador
y lector., 3

Autor.y. lector modelo son_dos imdgenes que se definen reci-
procamente solo en el curso.y al final de la lectura. Se construygn
mutuamente. Creo que esto es verdad no solo para las obras de
narrativa sino para cualquier tipo de texto.

En el parrafo 66 de las Philosophical Investigations, Wittgens-
tein escribe:

Considera, por ejemplo, los procesos que llamamos «juegos».
Me refiero a juegos de tablero, juegos de cartas, juegos de pelota,
juegos de lucha, etc. ;Qué hay comun a todos ellos? —No digas:
«Tiene que haber algo comin a ellos o no los llamariamos ‘jue-
g0s’»— sino mira si hay algo comun a todos ellos. —Pues si los
miras no veras por cierto algo que sea comun a todos, sino que ve-
ras semejanzas, parentescos y por cierto toda una serie de ellos.?

Todos los pronombres personales no indican en absoluto una
persona empirica llamada Ludwig o un lector empirico: represen-
tan puras estrategias textuales, que se disponen en forma de apela-
cion, como el principio de un didlogo. La intervencion de un suje-
to que habla es complementaria a la activacion de un lector modelo
que sepa continuar el juego de la indagacion sobre los juegos, y
el perfil intelectual de ese lector, incluso la pasion que lo empujara

23.  Investigaciones Filosdficas, traduccion de Alfonso Garcia Sudrez y Ulises Mouli-
nes, Barcelona, Critica, 1988, p. 87.
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a jugar este juego sobre los juegos, estan determinados sélo por
el tipo de operaciones interpretativas que aquella voz le pide que
lleve a cabo: considerar, mirar, ver, encontrar parentescos y seme-
janzas.

De la misma forma, el autor no es sino una estrategia textual
capaz de establecer correfﬁ?nones semanticas, y que pide ser 1m1ta—
do.' cuando esta voz dice «Me refiero», quiere establecer un pacto,
por el cual con el término juego deben entenderse juegos de car-
tas, juegos de tablero, etcétera, etcétera. Pero esta voz se abstiene
de definir el término juego, y nos invita a definirlo nosotros, o a
reconocer que no se puede definir satisfactoriamente como no sea
en términos de «parecidos de familia». En este texto, Wittgenstein
no es sino un estilo filosofico, y su lector modelo no es sino la ca-
pacidad y la voluntad de adaptarse a ese estilo, cooperando para
hacerlo posible.,

Y asi yo, voz sin cuerpo, sin sexo (y sin historia, como no sea
la que empieza con esta primera conferencia y acabara con la ulti-
ma), les invito, amables lectores, a colaborar en mi juego durante
las proximas cinco citas.
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LOS BOSQUES DE LOISY



Hay dos formas de pasear por un bosque. La primera nos lleva
a ensayar uno o muchos caminos (para salir lo antes posible, o para
conseguir llegar a la casa de la Abuela, o de Pulgarcito, o de Hén-
sel y Gretel); la segunda, a movernos para entender como estd he-
cho el bosque, y por qué ciertas sendas son accesibles y otras no.
Igualmente, hay dos modos para recorrer.un texto.narrativo. Este
se dirige ante todo a un lector modelo de primer-nivel, que.desea
saber (y justamente) como.acaba la historia (conseguira Achab cap-
turar a la Ballena, se encontrara Leopold Bloom con Stephen De-
dalus después de haberse cruzado con €l casualmente algunas ve-
ces en el curso del 16 de junio de 1904). Pero el texto se dirige
también a un lector modelo de segundo nivel, el cual se pregunta,
en que tipo de lector le pide esa narracién que se convierta, y quie-
re descubrir como procede el autor modelo que lo esta instruyen-
do paso a paso. Para saber como acaba la historia basta, por lo
general, leer una sola vez. Para reconocer al autor modelo es pre-
ciso leer muchas veces, y algunas historias hay que leerlas una e
infinitas veces. Solo cuando los lectores empiricos hayan descubierto
al autor modelo y hayan entendido (o incluso solamente empeza-
do a comprender) lo que «Ello» queria de ellos, ellos se habran
convertido en el lector modelo cabal.

Quiza el texto enel que la voz del autor modelo hace una ape-
lacion mas explicita a la colaboracion del lector de segundo nivel,
es una famosa novela policiaca, The Murder of Roger Ackroyd,
de Agatha Christie. Todos conocen la historia: un narrador habla
en primera persona y cuenta como Hércules Poirot llega a descu-
brir paso a paso al culpable, salvo que, al final, nos enteramos por
la voz de Poirot de que el culpable es el que narra, y no puede el
narrador negar su culpa. Pero mientras espera el arresto, y se pre-
para al suicidio, el narrador se dirige directamente a sus lectores.
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En efecto, este narrador es una figura ambigua porque no es el per-
sonaje que dice «Yo» en el libro escrito por otro, sino que se pre-
senta, mas bien, como quien ha escrito fisicamente lo que estamos
leyendo (como le habia sucedido a Arthur Gordon Pym), y por
lo tanto encarna también al autor modelo. O si lo prefieren, es el
autor modelo quien habla sirviéndose de él, o a través de él capta-
mos de manera casi fisica la presencia del autor modelo.

El narrador invita al lector a releerse el libro desde el principio
porque, afirma, si el lector hubiera sido agudo, se habria dado cuen-
ta de que él nunca habia mentido. A lo sumo, habia sido reticente
porque ya se sabe, diriamos nosotros, un texto es una maquina pe-
rezosa que espera mucha colaboracion del lector. Y no solo invita
a releer, sino que ayuda fisicamente al lector de segundo nivel a
hacerlo, citando al final algunas de las frases de los capitulos ini-
ciales.

Me siento orgulloso de mi capacidad de escritor. En efecto, ;qué
puede ser mas claro que las frases siguientes?:

«Habian entrado el correo a las nueve menos veinte. A las nue-
ve menos diez le dejé con la carta todavia por leer. Vacilé con la
mano en el picaporte, mirando atrds y preguntdndome si olvidaba
algo». Todo era cierto... Pero supongan que pusiera una linea de
puntos después de la primera frase. ;Se habria preguntado alguien
lo que ocurrié en aquellos diez minutos?

En este punto el narrador explica lo que habia hecho de verdad
en esos diez minutos. Luego sigue:

He de confesar que me sobresalté al encontrar a Parker al otro
lado de la puerta. He apuntado fielmente este detalle.

Mas tarde, cuando se descubrio el crimen y envié a Parker a te-
lefonear a la policia, qué frases tan acertadas: «Hice lo poco que
es preciso hacer». Poca cosa... meter el dictafono en mi maletin y
alinear el silléon contra la pared.?

No siempre, naturalmente, el autor modelo es tan explicito. Si
volvemos a Sy/vie, nos encontramos ante un autor que quiza no

24. El asesinato de Roger Ackroyd, traduccion de G. Bernard d¢ Ferrer, Barcelona,
Molino, 1995, pp. 254-255.
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queria que releyéramos, o mejor dicho, que quiza .querl’a que lo
hiciéramos, pero sin entender qué nos habia sucedido durante la
primera lectura. Proust, en las paginas que ha dedicado a Nerval,
cuenta las impresiones que cualquiera de nosotros estaria dispues-
to a expresar después de una primera lectura de Sylvie:

Asi pues lo que hallamos aqui es uno de esos cuadros de un
color irreal que no vemos en la realidad... pero que en ocasiones
si vemos en el suefio, o que la musica evoca. A veces, en el instante
de conciliar el suefio, se les percibe, se quiere fijar y definir su for-
ma. Se despierta uno entonces, y ya han desparecido...?

La narracion le transmite «algo vago y obsesivo como el recuer-
do. Es una atmosfera. La atmosfera azulada y purpurea de Sylvie».
Algo que «no estd en las palabras» sino que «esta entre las pala-
bras, como la bruma de una mafiana de Chantilly».?

La palabra «bruma» es muy importante. Parece de verdad que
el efecto que Sylvie esta destinado a producir en su lector es un
«efecto niebla», como si mirdramos un paisaje con los ojos entre-
cerrados, sin distinguir exactamente el contorno de las cosas. Pero
no es que no se distingan las cosas, porque, es mas, las descripcio-
nes de paisajes y de personas en Sylvie son nitidas, precisas, de una
claridad neoclasica. En efecto, lo que el lector no consigue enten-
der es en qué momento del tiempo se encuentra. Como ha escrito
Georges Poulet en Les Métamorphoses du cercle, «su pasado le hace
un corro alrededor».?” El mecanismo fundamental de Sylvie esta
basado en una continua alternancia de miradas hacia atras y mira-
das hacia adelante (es decir, de esos dos movimientos narrativos
que Genette ha llamado analepsis y prolepsis) y en ciertos grupos
de analepsis a cajas chinas.?®

25.  «Gérard de Nerval», Contre Sainte-Beuve, traduccion de José Cano Tembleque,
en Ensayos literarios, Barcelona, Edhasa, 1971, pp. 140-141.

26. Ibid., p. 145.

27.  Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, p. 255.

25_‘- Cf. Gérard Genette, Figuras 11, Barcelona, Lumen, 1989. En las conferencias pro-
ﬂUﬂC}ad.aS en inglés evité estos términos técnicos con raiz griega, siempre abstrusos para
un piiblico americano, por muy culto que sea, y he usado flash-back y flashforward. Visto
Que en cualquier otro idioma éstas serian palabras extranjeras, me ha parecido oportuno
usar los términos originales de Genette, que ademas pertenecen al léxico de la retdrica clé-
Sica. Sobre las relaciones entre tiempo y narratividad, para lo que se diga en las paginas
Sucesivas, soy deudor también de: Cesare Segre, Le strutture e il tempo, Turin, Einaudi,
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Cuando se nos cuenta una historia que se refiere a un Tiempo
Narrativo 1 (el tiempo del que se narra, que puede ser hace dos
horas o hace mil afios), tanto el narrador (en primera o tercera per-
sona) como los personajes pueden referirse a algo que acontecio
antes del tiempo del que se narra. O pueden aludir a algo que, en
el tiempo de la narracion, debe suceder aun, y que es anticipado.
Como dice Genette, la analepsis parece reparar un olvido del na-
rrador, la prolepsis es una manifestacion de impaciencia narrativa.

Sucede también cuando alguien nos cuenta un hecho cualquie-
ra: «Fijate, ayer me encontré con Pedro, quiza te acuerdes de él,
es el que hace dos afios iba a correr todas las mafianas (analepsis).
Pues bien, estaba palido, y te diré que entendi solo mas tarde por
qué (prolepsis), y va 'y me dice —ah, se me olvidaba decirte que
cuando le vi estaba saliendo de un bar, y acababan de dar las diez
de la manana, entiendes (analepsis)— pues eso, Pedro me dice
—Dios mio, a que no adivinas qué me dijo (prolepsis)— pues me
dice que...». Espero, para la continuacion de esta conferencia, ser
algo menos confuso. Sin duda con mayor sentido artistico, Nerval
nos desconcierta durante todo el relato con un juego vertiginoso
de analepsis y prolepsis.

El narrador ama a una actriz, sin saber si su amor podria ser
correspondido. La pdgina de un periodico le evoca de repente la
propia infancia, vuelve a casa y en una especie de duermevela se
acuerda de dos muchachas, Sylvie y Adrienne. Adrienne habia sido
como una vision, rubia, alta y esbelta, «espejismo de la gloria y
la belleza... por sus venas corria la sangre de los Valois», mientras
Sylvie aparecia como una «petite fille» de la aldea vecina, una cam-
pesina de ojos negros y «de piel ligeramente bronceada», infantil-
mente celosa de la atencion que el narrador reserva a Adrienne.

Al cabo de algunas horas insomnes, el narrador decide tomar
un simon y llegarse al lugar de sus recuerdos. Durante el viaje em-

1974 (trad. cast.: Las estructuras y el tiempo, Barcelona, Planeta, 1976); Paul Ricoeur, los
tres volimenes de Temps et récit, Paris, Seuil, 1983, 1984, 1985 (Tiempo y Narracion, tra-
duccion de Agustin Neira, Madrid, Cristiandad, 1987); Dorrit Cohn, Transparent Minds:
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1978; Gerald Prince, Narratology. T he Form and Functioning of Narrative, Ber-
lin, Mouton, 1982; Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative, To-
ronto, University of Toronto Press, 1985 (Teoria de la narrativa: Una introduccion a la
narratologia, traduccién de Javier Franco, Madrid, Catedra, 1995).
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pieza a recordar de nuevo otros episodios («Recor’nposons les sou-
venirs...»). Ciertamente, estamos €n un pasado mds cercano al mo-
mento del viaje: «quelques années s’étaient éFoulées>>. En esta lar-
ga analepsis, Adrienne vuelve a aparecer solo .fugaz’mente, pero
como recuerdo en el recuerdo, mientras que Sylvie esta fulgurante-
mente viva y real. Ya no es la pequefia campesina a la que el narra-
dor no habia hecho caso, «;se habia vuelto tan hermosa!... Su son-
risa, que de repente iluminaba unos rasgos regulares y placidos,
tenia algo de ateniense». Ahora estd adornada de todas las gracias
que el narrador adolescente atribuia a Adrienne, y quiza con ella
el narrador podria satisfacer su necesidad de amor. En una con-
movedora visita a la tia de Sylvie, disfrazandose ¢l y ella de novios
de otros tiempos, parecen prefigurar su posible felicidad. Pero es
demasiado tarde, o demasiado pronto. Al dia siguiente el narra-
dor vuelve a Paris.

Helo ahora, mientras el coche sube por las cuestas, volviendo
una vez mas al pueblo natal. Son las cuatro de la mafiana, y el na-
rrador empieza una nueva analepsis, sobre la que volveremos otro
dia. Y aprecien, se lo ruego, mi prolepsis: porque aqui (capitulo
7) verdaderamente los tiempos se confunden completamente y no
se entiende si una ultima fugaz vision que €l ha tenido de Adrien-
ne, y de la que se acuerda sélo ahora, fue antes o después de la
fiesta que acaba de evocar. Pero el paréntesis es breve. Volvemos
aencontrar al narrador llegando a Loisy, mientras estd a punto de
concluirse la fiesta del arco, y vuelve a encontrarse con Sylvie. Ahora
ella es ya una joven mujer, siempre fascinante, con ella recuerda
varios aspectos de su infancia y adolescencia (las analepsis se in-
troducen en el relato casi de pasada), pero comprende que ella ha
cambiado. Se ha convertido en una artesana que produce guantes,
lee a Rousseau, sabe cantar con gracia arias de dpera, incluso «elle
phrasait!». Y por ultimo, va a casarse con el hermano de leche y
amigo de infancia del narrador, el cual comprende que el tiempo
del hechizo es irrecuperable, y que perdié un dia su ocasion.

El narrador, de nuevo en Paris, conseguira por fin tener una
relacion amorosa con Aurélie, la actriz. Y en este punto, el relato
acelera: el narrador vive con Aurélie, descubre que en efecto no la
ama, con ella vuelve una vez mas al pueblo de Sylvie, a esas altu-
ras madre feliz, amiga, acaso hermana. En el tltimo capitulo, el
narrador, después de haber sido abandonado por la amante (o de-
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jarse abandonar), habla una vez mas con Sylvie, reflexionando so-
bre sus ilusiones perdidas.

La historia podria ser muy trivial, pero la trama de analepsis
y prolepsis la vuelve magicamente irreal. El lector, como decia
Proust, se ve obligado «en todo instante a volver las paginas que
anteceden para ver donde se encuentra, si en el presente o en el
recuerdo del pasado».? El efecto niebla es tan avasallador que
normalmente el lector fracasa en esa empresa. Se entiende por qué
Proust, que esta fascinado por la busqueda del tiempo perdido,
y que acabara su obra bajo el signo del tiempo recobrado, vio en
Nerval un maestro, un antecesor. Que, sin embargo, no consiguio
vencer, sino que perdio, su batalla con el tiempo.

(Pero quién pierde la batalla? ;Gérard Labrunie, autor empiri-
co, destinado ya al suicidio, Nerval autor modelo, o el lector? Mien-
tras estaba escribiendo Sy/vie, Labrunie habia estado varias veces
en un sanatorio, en un estado de salud mental bastante critico, y
en Aurélia (11, 5) nos cuenta como estaba trabajando: «He escrito
penosamente, casi siempre a lapiz, en hojas sueltas, abandonan-
dome a los azares de la fantasia o del paseo».* El escribia tal y
como el lector empirico lee al principio, sin determinar las cone-
xiones temporales, el antes y el después. Proust dirda que Sy/vie «c’est
le réve d’un révey, pero Labrunie estaba escribiendo de verdad como
si sonara. No asi Nerval como autor modelo. La aparente incerti-
dumbre sobre tiempos y lugares que constituye el hechizo de Sylvie
(y pone en crisis al lector de primer nivel) se rige sobre una estrate-
gia narrativa y una tdctica gramatical tan perfecta como el meca-
nismo de un reloj; y, sin embargo, puede manifestarse solo ante
los ojos del lector modelo de segundo nivel.

(Como se convierte uno en lector modelo de segundo nivel?
Es necesario reconstruir la secuencia de los acontecimientos que
el narrador practicamente habia perdido, para luego entender no
tanto como la habia perdido, él, el narrador, sino como Nerval in-
duce al lector a que la pierda.

Para entender qué hay que hacer es necesario retomar un tema
fundamental de todas las teorias modernas de la narratividad, lo

29. «Gérard de Nervaly», en Contre Sainte-Beuve, p. 146.
30. Silvia, Aurelia, traduccion de Alain Verjat Massmann, Barcelona, Bosch, 1993,
Py 228!
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que los formalistas rusos llamaban la diferencia entre fabula y sjuzet
y que traduciremos como fdbula y trama.

La historia de Ulises, tanto la que cuenta Homero como la que
reconstruye Joyce, probablemente era conocida por los griegos antes
de que se escribiera la Odisea. Ulises abandona Troya en llamas
y se pierde con sus compafneros en el mar. Encuentra extrafios pue-
blos y horribles monstruos, lestrigones, ciclopes, lotofagos, baja
a los infiernos, huye de las sirenas, y por fin cae prisionero de la
ninfa Calipso. En ese punto los dioses deciden favorecer su regre-
so a la patria. Calipso es inducida a liberar a Ulises, que vuelve
a hacerse a la mar, naufraga entre los feacios y le cuenta a Alcinoo
su historia. A continuacion, zarpa hacia [taca donde derrota a los
pretendientes y se retine con Penélope. La fabula, por tanto, pro-
cede de manera lineal desde un momento inicial T, hacia un mo-
mento final T, (figura 6).

Pero la trama de la Odisea es muy diferente. La Odisea empie-
za en medias res, en un momento T,, cuando esa voz que llama-
mos Homero empieza a hablar. Podemos identificar ese momento
con el dia en el que, segun la tradicion, Homero empezd su canto,

Tiempo1............ Tiempo 2............ TIeMPO 3 ...iiviviinrnineiiiinenns Tiempo X

’

Figura 6. Fabula

0 con el momento en que nosotros empezamos a leer. En cualquier
caso, la trama empieza en el momento T,, cuando Ulises ya es
prisionero de Calipso, escapa de sus insidias amorosas, naufraga
entre los feacios y solo entonces (que llamaremos T,, y que corres-
ponde al canto octavo) cuenta su historia. La narracion se remite
a muchos afos antes (T ), y por primera vez el lector se entera de
las diversas aventuras de su héroe. Esta analepsis dura una buena
parte del poema, y sélo en el canto trece el texto nos lleva al tiem-
Po al que habiamos llegado en el canto octavo. Ulises zarpa hacia
Itaca para concluir su peripecia (figura 7).

Hay relatos denominados formas simples, como los cuentos de
hadas, en los que solo esta presente la fabula, y Caperucita Roja
& uno de éstos: empieza con la nifia que sale de casa y se aventura
Por el bosque, y acaba con la muerte del lobo y el regreso de la
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Tiempo -3...... Tiempo —2...... Tiempo —1

1

Tiempo 0/1... Tiempo 2... Tiempo 3... Tiempo X

-
—

Figura 7. Trama

nifia a casa. Otro ejemplo de forma simple, todo fabula, podrian
ser los limericks de Edward Lear:

There was an Old Man of Peru

who watched his wife making a stew;

But once by mistake

In a stove she did: bake =@ <o

That unfortunate Man of Peru. .

Es decir,

Habia un vejancon de Barbados

Que vigilaba de su esposa los estofados;
Hasta que un dia por desatino,

Ella as6 como un cochino

A aquel desdichado vejancon de Barbados.?

Intentemos contar esta historia tal como habria sido referida
por el New.York Tiwes: «Lima,-l7«deMarzo. Ayer Alvaro Gonza-
les, 41 afios, dos hijos, empleado del Peruvian Chemical Bank, £ue
cocinado por error por su mujer, Lolita Sinchez de Medinaceli,
durante la preparacion de un tipico plato local...».

;Por qué esta historia no es «buena» como lade Lear (o como
su libre traduccion)? Porque Lear cuenta la fabula, pero la fabula
es solo el contenido de su narracion. Este contenido tiene una for-
ma, una organizacion, que es la de la forma simple, y Lear no la
complica con una trama. Sin embargo, expresa la forma del pro-
pio contenido narrativo a través de una forma de la expresion, que

31. Disparatario, traduccion de Cristdbal Scrra y Eduardo Jordd, Barcelona, Tusquets,
1984, p. 95.
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consiste en el esquema métrico, en el juego de rimas tipico del /i-

fabula
CONTENIDO  p——————————

EXPRESION discurso

Figura 8. Texto

Podriamos decir que fabula,y trama no son una cuestion de
lenguaje. Son estructuras.casi.siempig.traducibles.también a otro
siste i0tico, v, en efecto, puedo contar la misma fabula de
la Odisea, organizada segun la misma trama, a través de una para-
frasis lingiiistica, como acabo de hacer, o en una pelicula o cémic,
porque también en estos dos sistemas semioticos existen sefiales de
analepsis. En cambio, las palabras con las que Homero cuenta la
historia forman parte del texto homérico, y no se pueden parafra-
sear o traducir facilmente en imdgenes.

En un texto narrativo la trama puede faltar, pero fabula y dis-
curso no: la fabula de Caperucita Roja nos ha llegado a través de
discursos diferentes, el de Grimm, el de Perrault, el de nuestra ma-
dre. Naturalmente también el discurso for al a estrategia
del autor modelo. Forma parte del discurso, y no de la fabula, ese
indirecto y patético comentario de Lear, que nos dice que el Old
Man of Peru era «unfortunate». En cierto sentido, el discurso, no
la fabula, se preocupa de informar al lector moderno que deberia
conmoverse por el destino del Old Man. Pero forma parte también
del discurso la forma del limerick, que lleva consigo una connota-
cion absurda e irénica, y por lo tanto, al elegir la forma del /ime-
rick, Lear nos dice que podemos reirnos de una fdbula que, dicha
en la modalidad discursiva del New York Times, deberia hacernos
llorar.

Cuando el texto de Sylvie dice «mientras el coche sube las cues-
tas, recompongamos los recuerdos del tiempo en que tan a menu-
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do venia yo», habiamos decidido que quien nos esta hablando no
es el narrador sino el autor modelo. Es evidente que, 5
mento.€lautor. modelo.no.se.manifiesta como modo.de organizar
la fabula a traves de una trama, sino.a través del discurso narrativo.

Muchas teorias de la literatura se han batido para que la voZ
del autor modelo se dejara oir solo a través de la organizacion de
los hechos (fabula y trama), reduciendo la presencia del discurso
a lo minimo; no como si no existiera, sino como si el lector no de-
biera advertir sus sugerencias. Para Eliot «el inico modo de expre-
sar una emocion en forma de arte es encontrando un ‘correlativo
objetivo’; en otras palabras, un grupo de objetos, una situacion,
una cadena de acontecimientos que sean la formula de esa emo-
cion particular».® Proust, mientras elogia el estilo de Flaubert,
deplora que escriba atn frases como «esas buenas y viejas posa-
das que siempre conservan algo de su esencia pueblerina». Cita
«Madame Bovary se acerco a la chimenea» y observa con satisfac-
cion: «nunca se dijo que tuviera frio». Proust quiere un «estilo en-
juto, de porfido, sin una fisura, sin una afiadidura», en el que ten-
gamos solo «una aparicion de las cosas».

El término «aparicion» nos recuerda la «epifania» de Joyce.
Hay epifanias de los Dubliners donde la mera representacion de
los acontecimientos le dice al lector qué debe intentar entender. En
cambio, en la epifania de la muchacha pdjaro del Portrait es el dis-
curso, no la pura fabula, el que orienta al lector.

Por eso creo que es imposible traducir filmicamente la apari-
cién de la muchacha del Portrait, mientras que John Huston ha
conseguido reconstruir filmicamente la atmoésfera de un relato como
«The Dead» (en la pelicula homoénima), a través de la simple exhi-
bicion de los hechos, de las situaciones y de los didlogos de los per-
sonajes.

Me he visto obligado a este largo excursus sobre los varios ni-
veles del texto narrativo porque se trata ahora de responder a unia
pregunta insidiosa: si hay textos que tienen sélo fabula y nada de
trama, ;no sera posible que haya textos como Sy/vie que tienen sélo-

32. «Hamlet», en Selected Essays, Londres, Faber and Faber, 1932 (Los poetas meta-
fisicos y otros ensayos sobre teatro y religion, traduccion de Sara Rubinstein, Buenos Aires,
Emecé, 1944, p. 184).

33. «A ajouter a Flaubert», en Contre Saint-Beuve, edicion de Pierre Clarac, Paris,
Gallimard, 1971, p. 300.
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&ama y nada de fabula? (No serd Sylvie un texto que dice lo im-
. ,osible que resulta reconstruir una fabula? ;(No le pide acaso el
i tho al lector que se convierta en un entj €rmo como Labrunie, m
capaz de distinguir entre sueflo, memoria y real’ldad? El uso mis-
mo del imperfecto, {no indica que el autor queria que nos perdié-
ramos, y no que analizdiramos su uso de los imperfectos?

Se trata de elegir entre dos declaraciones. Una, donde Labru-
nie (en una carta a Dumas, que aparece en Les Filles du feu) dice
irénicamente que sus escritos no son mas complejos que la metafi-
* sica de Hegel, y afiade que «perderian su encanto si se los explica-
ra, si ello fuera posible». La otra es sin duda de Nerval, en el ulti-
mo capitulo de Sylvie: «Telles sont les chimeres qui charment et
égarent au matin de la vie. J’ai essayé de les fixer sans beaucoup
d’ordre, mais bien de coeurs me comprendront». Asi pues: «He
intentado fijar mis quimeras en la pagina sin demasiado orden, pero
muchos corazones me comprenderdn». ;Deberiamos entender que
Nerval no ha seguido orden alguno o reconocer que el orden que
ha seguido no se muestra a primera vista? ;Debemos pensar que
Proust, que analizaba con tanta sutileza el uso de los tiempos ver-
bales en Flaubert, y era tan sensible a los efectos de su estrategia
narrativa, podia pedirle a Nerval que nos sedujera con sus imper-
fectos sin que nosotros experimentaramos nada mas que (ante este
tiempo cruel que nos presenta la vida como algo efimero y pasivo
al mismo tiempo) un sentimiento de misteriosa tristeza? ;O que
Labrunie habria puesto mucho cuidado en inventar un orden, pero
no queria que nos diéramos cuenta de los artificios que habia usa-
do para arrastrarnos a la perdicion?

Me dicen que la Coca Cola resulta agradable al paladar por-
que contiene algunas substancias cuyo secreto los magos de Atlan-
tano revelaran jamas. Pero no consigo aceptar este Coke-oriented
Criticism. Encuentro inaceptable el pensamiento de que Nerval no
q_uerl'a que su lector reconociera y apreciara sus estrategias estilis-
ticas. Nerval no queria sdlo que nosotros sintiéramos quelos tiem-
POs eran confusos, queria también que comprendiéramos de qué
manera habia conseguido confundirlos.

Se podria objetar que mi nocién de literatura no corresponde
ala de Nerval, y quizéa no corresponde a la de Labrunie; pero ésta
€ncuentra apoyo en el texto de Sy/vie. Este relato que empieza con
Un vago «Je sortais d’un théatre», como para introducirnos inme-

47




diatamente en un tiempo parecido al de los cuentos de hadas, aca-
ba con una fecha, la unica del libro. Sylvie, cuando ya el narrador
ha perdido todas sus ilusiones, dice: «Pauvre Adrienne! Elle est mor-
te au couvent de Sain-S..., vers 1832».

¢Por qué esa fecha importuna e imperiosa, que aparece en la
mas estratégica delas posiciones textuales, justo al final, y que pa-
rece querer romper con una referencia precisa el encanto del texto?
Como queria Proust, estamos obligados a regresar sin cesar a las
paginas previas para entender donde nos encontramos, si en el pre-
sente o en el pasado. En efecto, si volvemos hacia atras, nos da-
mos cuenta de que todo el discurso narrativo esta constelado de
indicaciones temporales.

A la primera lectura se pierden, pero a la segunda lectura emer-
gen claramente. El narrador, en el momento en el que narra, dice
que ama a la actriz desde hace un afio, después de la primera ana-
lepsis se refiere a Adrienne como a «una figura olvidada desde ha-
cia afios», pero de Sylvie se pregunta «por qué la he olvidado desde
hace tres afios?». El lector piensa en un principio que han pasado
tres afios desde la época de esa primera analepsis, y se pierde aun
mas, porque si asi fuera, el narrador no seria un joven acaudala-
do, sino todavia un muchacho. Pero al principio del cuarto capitu-
lo, cuando inicia la segunda analepsis, mientras el coche sube por
la colina, el texto empieza diciendo que «habian transcurrido al-
gunos afios». {Desde cuando? Probablemente desde el periodo de
la infancia, objeto de la primera analepsis. Quiza, piensa el lector,
han pasado algunos afios desde la época de la primera a la segun-
da analepsis, y tres desde el tiempo de la segunda hasta aquella
noche. Durante la segunda y amplia analepsis se entiende con bas-
tante facilidad que el narrador se detiene en esos lugares una no-
che y el dia siguiente. El capitulo en el que los nexos temporales
son mas confusos, el séptimo, empieza con «son las cuatro de la
mafana», y en el capitulo siguiente se dice que el narrador llega
a Loisy rayando el alba. Se detiene todo el dia, y se pone en mar-
cha la mafiana siguiente. Desde el momento en el que el narrador
vuelve a Paris y empieza la relacion con la actriz, las indicaciones
temporales se hacen mas apremiantes: se dice que han transcurri-
do unos meses, se citan, después de un acontecimiento, «los dias
siguientes», luego se habla de «dos meses mds tarde», del «verano
siguiente», de un «dia después», de una velada precisa, etcétera.

48




1839
1853
TIEMPO g

Figura 9

a voz

no crean qu
para hacernos cap

1 2 3
Adr Res

Y

4
Cyth

seven

seeen

weene

aeeae

sssess sssees
sssess sesses sue

ssssse sesees

wssess  sesess sessss sseves
seveen sesens sseses sssees

5
vill

seneee o

6
Oth

sesses as

seeses

8
Lois

drenee sennes g e s ey

seeneg

sesene

sevese “eeds

serene R
seeeee
seene
essene
senene
sesene

wesene

* ssesee

veaeee

* eseese

seseee

sesnee

sesene

trenae tesees sesees

seases

ennee

weesee

wesane

sessen

seenne

9
Erm

eeense

cesses

cesees

10
Big

x

que nos comunica estas remisiones_temporales puedg que-
er, quiza, hacernos perder el ser;tndo del tiempo, pero nos invita
también a reconstruir la secuencia exacta d.e los acontecimientos.
He aqui por qué les ruego que sigan el diagrama de la flgur:a 9:
e se trata de un ejercicio anatomico inutil y cruel. Sirve
tar un poco mas el misterio de Sy/vie.

14
Last

1 12 13
Ret Pére Aur

sesens ceee

R

o~ Red ot o

' -.oo-‘

caeene
tasses sesess seenee cesene
sesees amsese ssssse sesen
sessss sasess snsase ---..‘
“essse sesess sesses sese

esesse sesses ese

sssess sesees sseese .

sesess sseses seeee cene

49




Dispongamos la secuencia de la_fabula implicita«(la que he re-
construido, aun cuando Nerval aluda a ella por pdlidos indicios)
en una columna vertical, mientras en horizontal disponemos la se-
cuencia de los capitulos, es decir, la secuencia de la trama. La se-
cuencia de la fabula explicita, aquella sobre la cual Nerval nos ofrece
informaciones en el texto, aparece ahora como una linea denticu-
lada y rota que se extiende a lo largo de la linea horizontal de la
trama. De ella brotan, como flechas verticales, las remisiones que
apuntan al pasado. Las flechas de linea continua representan las
analepsis del narrador, las punteadas las analepsis que el narrador
atribuye a los personajes, o a si mismo cuando habla con otros (y
son indicios, alusiones, breves evocaciones)..Estas excursiones ha-
Cia atras deberian generarse a partir de momentos en los que el na-
rrador, mientras cuenta en su pretérito indefinido, ‘piensa en acon-
tecimientos de su pretérito anterior, pero la insercion continua del
imperfecto confunde estas relaciones temporales.

(Cuando habla el narrador? Es decir, ;cual es el Tiempo Cero
en el que habla? Dado que el texto cuenta de un mundo del siglo
x1x, y Sylvie fue escrito en 1853, elegimos esa fecha como Tiempo
Cero de la narracion. Es una pura convencion, un postulado del
cual partir: habria podido decidir también que la voz habla hoy,
mientras leo, en 1993. Lo que importa es que una vez fijado un
T,, pueda hacerse una cuenta atras exacta, usando solo datos
aportados por el texto.

Si calculamos que Adrienne murio en 1832, y, por tanto, des-
pués de que el narrador adolescente la hubiera conocido, si consi-
deramos que después de la noche en que tomo un simon, y des-
pués de volver, dos dias mas tarde, a Paris, el narrador es bastante
explicito al decirnos que habian pasado meses y no afos en los que
estuvo en relaciones con la actriz, es posible establecer, con razo-
nable aproximacion, que la noche de la que se habla en los prime-
ros tres capitulos y todo el episodio del regreso a Loisy deben ser
colocados alrededor de 1838. Imaginando al narrador en aquella
época como un dandy de poco mas de veinte afios, y visto que la
primera analepsis nos lo describe adolescente, quiza de doce anos,
podemos establecer que el primer recuerdo se refiere a 1830. Y pues-
to que se nos dice que en ese 1838 habian pasado tres afios desde
el tiempo al que se refiere la segunda analepsis, podemos conside-
rar que aquellos acontecimientos tuvieron lugar en torno a 1835.
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La fecha final de 1832, muerte'de Adrienne, nos ayuda porque ya
en 1835 Sylvie hace vagas al'u51ones que nos dejan pe.nsar que en
aquella época Adrienne habia muerto ya («Votre rellgleuse:.. Cela
a mal tourné»). He ahi que entonces, fijadas dos referencias cro-
nologicas convencionalmente precisas, 1853 como g dp la voz na-
rrante, una noche de 1838 como T, en que empieza el juego de los
recuerdos, podemos fijar con notable aproximacion una serie re-
gresiva de segmentos temporales que nos vuelven a 11§Yar a 1830,
y una serie progresiva que nos lleva hasta la separacioén final de
la actriz, mas o menos en 1839.

:Qué gana el lector con esta reconstruccion? Nada, si se queda
en lector de.primer.nivel;Quizé consiga disipar algin efecto de nie-
bla, pero corre el riesgo de perder el encanto del extravio. EAL‘l,ectorr
de segundo nivel se da cuenta, en cambio, de que estas evocacio-
nes siguen un orden, que estos repentinos embrayages o conmuta-
ciones temporales y estos subitaneos y rapidos regresos al presente
narrativo siguen un ritmo. Nerval ha conseguido crear sus efectos
de niebla trabajando sobre una especie de partitura musical. Como
una melodia, que primero se goza por los efectos indirectos que
provoca, pero mas tarde permite descubrir de qué forma una serie
de intervalos inesperados ha producido esos efectos. Esta partitu-
ra nos dice cdmo, a través del juego de las «conmutaciones» tem-
porales, al lector se le impone un «tempo» musical.

La maxima condensacion de analepsis se verifica en el curso
de los primeros doce capitulos, los cuales cubren el arco de un dia,
desde las once de la noche del dia anterior, saliendo del teatro, hasta
la noche del dia siguiente, en que el visitante se despide de sus amigos
para regresar la mafana siguiente a Paris. Se podria objetar que
€n ese espacio de veinticuatro horas estan encajados ocho afios de
recuerdos, pero esto depende de una especie de ilusion Optica creada
por mi diagrama, donde las flechas parecen cubrir todo el tiempo
querecorren hacia atras. En cambio, se trata de saltos, de «indica-
dores» que van a iluminar un instante, o breves lapsos del pasado.
En el eje vertical he registrado todas las fases de la fabula que Sylvie,
c0mo texto, presupone, pero que de hecho no cuenta, porque el
narrador es incapaz de reconstruirlas en orden.

De €sta manera, tenemos un espacio de la trama inmensamen-
tedilatado que narra pocos momentos inconexos de la fabula, por-
Que estos ocho afios no se rescatan efectivamente, somos nosotros
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los que tenemos que imaginarnoslos, perdidos como estan en las
brumas de un pasado que, por definicidn, no puede ser recobra-
do. Es la cantidad de pdginas consagradas al esfuerzo de volver
a encontrar €sos momentos sin que se consiga reconstruir su se-
cuencia, es la desproporcion entre tiempo de rememoracion y tiempo
realmente rememorado, la que produce esta sensacion de extravio
y de languida derrota.

Y es a causa de esta derrota por lo que después se corre veloz-
mente, en solo dos capitulos, salvando los meses, hacia el desenla-
ce. «;Qué decir ahora que no sea la historia de tantos otros?», se
justifica el narrador. Aparecen solo dos breves analepsis: una del
narrador que le cuenta a Aurélie la antigua vision de Adrienne (pero
a esas alturas él ya no esta soniando, refiere una historia ya conoci-
da para el lector); la otra, por boca de Sylvie, fulminante, que es-
tablece la fecha de la muerte de Adrienne, el uinico hecho preciso,
inconfutable, de todo el relato. En los dos ultimos capitulos, el na-
rrador acelera los tiempos de la trama, porque no hay ya fabula
alguna que recobrar. Ya se ha rendido. Este cambio de marcha hace
pasar del tiempo del hechizo al del desengafio, del tiempo inmovil
del sueno al tiempo acelerado de la factualidad.

Tenia razon Proust cuando observaba que esta atmoésfera «azu-
lada y purpurea» no estd en las palabras, sino entre una palabra
y otra. En efecto, esta atmosfera la crea la relacion entre fabula
y trama, y es esta relacion la que gobierna las mismas elecciones
léxicas en el nivel del discurso. Si colocan mi diagrama como una
martriz transparente sobre la superficie discursiva, veran que es pre-
cisamente en los nudos donde se originan los saltos temporales en
los que se introducen, en posicion estratégica, las continuas con-
mutaciones de tiempo verbal. Estas conmutaciones entre imper-
fecto, presente o pretérito indefinido llegan aparentemente inespe-
radas, a veces son imperceptibles, pero nunca son inmotivadas.

Dije en la conferencia anterior que, después de afios y afnos de
someter Sy/vie a un tratamiento casi anatémico, para mi este libro
no ha perdido en ningiin momento su hechizo, y cada vez que lo
releo es como si esta historia mia de amor con Sylvie (no sé si el
relato o la protagonista) empezara por vez primera. ;Como es po-
sible, visto que conozco la «matriz», la regla de esta estrategia?
Resulta que la matriz puede construirse cuando nos salimos del tex-
to, pero si volvemos a leerlo, volvemos al texto y, una vez captura-
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. nor ¢l texto, Sy/vie no puede leerse deprisa. Desde luego se pue-
si por casualidad se quiere localizar una frase determinada, pero
" ese caso no se estd leyendo, se estd consultando, o haciendo un
-anning como un ordenador. Si ustedes leen, intentando compren-
las diversas frases, se daran cuenta de que Sylvie obliga a mo-
derar el paso. Y en cuanto lo moderan, se olvidan de la clave, el
hilo de Ariadna con el que habian entrado en el texto. Se pierden
otra vez en el bosque de Loisy sin volver a encontrar el camino.
r Probablemente Labrunie, enfermo, no sabia que habia cons-
truido este mecanismo narrativo prodigioso. Pero las leyes de este
: ecanismo estan en el texto, ante nuestros ojos. ¢Podia el mitico
" Berthold Schwartz, que buscaba la piedra filosofal, descubrir en
" cambio la polvora? El no queria, y no sabia, pero la pdlvora esta
~ ahi, desgraciadamente funciona, y funciona segin una féormula qui-
. mica, de la cual el pobre Berthold no sabia nada. gi.&t‘(),;‘én;ﬁogg!p
- encuentra y atribuye al autor modelo lo que el autor empirico qui-
74 ha descubierto por pura serendipidad. .
f' " Que Nerval queria que nosotros comprendiéramos a través de
- cuales estrategias el lector modelo es instruido por el texto, es una
conjetura interpretativa. Pero hay otros casos en los que el autor
empirico ha intervenido directamente para decirnos que él queria
convertirse exactamente en ese tipo de autor modelo. Pienso en Ed-
gar Allan Poe y en su «Philosophy of Composition».*

Muchos han entendido este texto como una provocacion, un
intento de demostrar que en E/ cuervo «ningtin detalle de su com-
posicion puede asignarse a un azar o a una intuicion, sino que la
obra se desenvolvid paso a paso hasta quedar completa, con la pre-
cision y el rigor 1ogico de un problema matematico». Yo creo que
Poe queria sencillamente decir lo que, al escribir, esperaba que su
lector de primer nivel sintiera, y su lector de segundo nivel descu-
briera.

Sentimos la tentacion de considerar bastante ingenuo el cédlcu-
lo sob_re la «extension» de una composicién literaria, que debe ser
lo suficientemente breve como para poder leerse de una sola tira-
da, «ya que si la lectura se hace dos veces, las actividades munda-
nas interfieren destruyendo al punto toda totalidad». Y con todo,

3f¢: Las cita§ que siguen son de la traduccién de Julio Cortazar en E. A. Poe, Ensayos
Y criticas, Madrid, Alianza, 1973, pp. 65-79.
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tampoco esto me parece un célculo sobre la psicologia de los lec-
tores empiricos: atafie a las posibilidades de colaboracion de un
lector modelo, y oculta el problema de la eterna busqueda de una
medida durea.

El segundo paso consiste en definir el principal efecto de una
poesia, la Belleza: «Cualquier género de Belleza, en su manifesta-
cidén suprema, provoca invariablemente las lagrimas», y «la me-
lancolia es, pues, el mas legitimo de los tonos poéticos». Pero Poe
queria encontrar «un pivote sobre el cual pudiera girar toda la es-
tructura» y descubre que, de todos los efectos artisticos, «ninguno
habia sido empleado tan universalmente como el estribillo».

Sobre la fuerza del estribillo, sobre esa monotonia del sonido
y del pensamiento, sobre el placer que tiene como unico origen la
sensacion de identidad de la repeticion, Poe se explaya mucho tiem-
po, y decide al final que —para ser monotonamente obsesivo— el
estribillo debe ser una sola palabra sonora que permita un énfasis
repetido y continuo, y le parece casi obvio elegir la palabra «Ne-
vermore». Pero, puesto que un estribillo tan mondtono no puede
atribuirse razonablemente a un ser humano, no queda sino elegir
un animal hablador, el Cuervo. Ahora se trata de resolver otro
problema.

Me pregunté: «De todos los temas melancélicos, ;cual lo es mas
por consenso universal?». La respuesta obvia era: la muerte. «Y
cuando —me pregunté— este tema, el mas melancdlico, es el mas
poético? Después de lo que ya he explicado con algun detalle, la
respuesta era igualmente obvia: «Cuando estd mds estrechamente
aliado a la Belleza; 1a muerte, pues, de una hermosa mujer es in-
cuestionable el tema mas poético del mundo; e igualmente esta fuera
de toda duda que los labios mds adecuados para expresar este tema
son los del amante que ha perdido a su amada».

Tenia que combinar la idea del enamorado que deplora la muerte
de su amante y la de un cuervo que continuamente repite la pala-
bra «nunca mas».

Poe no pasa por alto nada, ni siquiera el tipo de ritmo y metro
que ha decidido elegir («el primero es trocaico, y el segundo octé-
metro acataléctico, alternando con heptametro cataléctico repeti-
do en el estribillo del quinto verso y terminado con tetrametro ca-
taléctico») y por fin se pregunta cudl habria sido la manera mas
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rtuna de poner en contacto al Cuervo y al amante. Aunque hu-
.2 sido apropiado hacer que se encontraran en un bosque, con
¢ i le parece que «una estrecha limitacion espacial es absoluta-
-nte necesaria para el efecto del incidente por ella aislado, pues
~onfiere la fuerza que da el marco a una pintura». Asi pues, de-
" colocar al amante en su habitacion vy, determinado el lugar,
o le queda sino hacer entrar al pdjaro: «y era inevitable pensar
\e entraria por la ventana». El amante supone, en primer lugar,
que el aletear del pajaro contra las persianas es una suave llamada
a puerta, pero este detalle sirve solo para aumentar la curiosi-
dad del lector y para «admitir el efecto incidental resultante de que
el enamorado abre la puerta sin ver a nadie, y se imagina en su
fantasia que quien llamaba era el espiritu de su amada».
» - La noche no podia ser (como también Snoopy decidiria) sino
«tempestuosa». En primer lugar para justificar la entrada del Cuer-
, en segundo lugar «por el efecto de contraste con la serenidad
terial] del aposento».
~ Por ultimo, el animal deber4 ir a posarse sobre el busto de Pa-
las para obtener un contraste visual entre la negrura de sus plumas
'y la blancura del marmol, y «elegi el busto de Palas porque se ade-
cuaba, en primer lugar, a la cultura del amante, y luego por la so-
- noridad de su nombre».
‘ Debo seguir citando este texto extraordinario? Poe no nos esta
diciendo —como parece a primera vista— qué efectos queria crear
~ en el animo de sus lectores empiricos, si no, habria callado a pro-
- posito de su secreto, y habria considerado la formula de la poesia
‘tan reservada como la de la Coca Cola. A lo sumo, nos revela como
- ha producido el efecto que debe asombrar y atraer a su lector mo-
delo de primer nivel. Pero en realidad nos confia lo que quisiera
que su lector modelo de segundo nivel descubriera.
§Que deberia descubrir este lector? ¢La mitica «figura de la al-
fombra» celebrada por Henry James? Si esta figura debe enten-
derse como el significado final de la obra de arte, no. Poe no dice
cudl es el significado univoco y definitivo de su obra: ii_c;;,gué_}s—"
} a ha puesto en funcionamiento para crear un lector capaz
TT0gar su obra indefinidamente,
arece casi como si se decidiera a decirlo porque hasta ese mo-
. ﬂ}ento no habia encontrado nunca al lector ideal que su texto que-
- Ma construir; y ¢l queria elevarse a mejor lector de su poesia. Si
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es asi, el suyo fue un acto patético de tierna arrogancia y de hu

milde soberbia, y no habria debido escribir jaméds «The Philosophy
of Composition», dejandonos a nosotros la tarea de comprender
su secreto. :

Pero ya se sabe, Edgar no estaba mejor, por lo que a salud mental
respecta, que Gérard. El segundo daba la impresion de no saber
nada de lo que habia hecho, el primero da la impresion de saber
demasiado. La reticencia, la loca inocencia de Labrunie, y la ver-
bosidad, el exceso de férmulas de Poe, pertenecen a la psicologia
de los dos autores empiricos. Pero el exceso de Poe nos permite
comprender la reticencia de Labrunie. Al segundo, transforman-
dolo en autor modelo, debemos hacerle decir lo que nos habia ocul-
tado: con el primero tenemos que reconocer que, incluso si el autor
empirico no hubiera hablado, la estrategia del autor modelo ha-
bria resultado bien clara en el texto.

La figura inquietante «on the pallid bust of Pallas» ya es un
descubrimiento nuestro; por esa habitacion, ahora, podemos errar
todo el tiempo que queramos, como en los bosques entre Loisy y
Chaalis, en busca de Adrienne-Lenore desaparecidas, con el deseo
de no salir nunca mas. Nevermore.
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3

DETENERSE EN EL BOSQUE



_ Un tal Monsieur Humblot, rechazando para el editor Ollendorff
el manuscrito de la Recherche de Proust, escribio «es posible que
yo sea algo duro de entendederas, pero no consigo comprender cOmo
un senor puede emplear treinta paginas para describir las vueltas
y revueltas que se da en la cama antes de conciliar el suefio».

Era verdaderamente indispensable que Calvino, cuando hizo el
elogio de la rapidez, advirtiera: «Con esto no quiero decir que la
velocidad sea un valor en si: el tiempo narrativo puede ser también
retardador, o ciclico, o inmovil... Esta apologia de la rapidez no
pretende negar los placeres de la dilacion».? De otro modo no
podriamos admitir a Proust en el Pantedn de la literatura.

Si, como hemos dicho, un texto es una maquina.perezosa que
le pide al lector que le haga una parte de su trabajo, ¢por qué un
texto se detiene, desacelera, toma tiempo? Una obra narrativa, se
supone, debe poner en escena personajes que llevan a cabo accio-
nes, y el lector desea saber como se desarrollan estas acciones. Me
dicen que en Hollywood, cuando el productor escucha la historia
de la pelicula que le proponen, y encuentra que se le dan demasia-
dos detalles secundarios, exclama «cut to the chase!», corta, llega
X 1a persecucion; es decir, no pierdas tiempo, pasa por alto los ma-
tfces psicologicos, llega al momento final, cuando Indiana Jones
tiene una muchedumbre de enemigos en los talones, cuando John
Wayne Y sus comparfieros en la diligencia van a sucumbir ante Je-
rénimo.

Por otra parte, existe en los manuales de casuistica sexual, que
tanto }e gustaban al Des Esseintes de Huysmans, la nocién de de-
lectatio morosa, una dilacion concedida incluso a quien tiene ur-

3S. Italo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, pp. 49, 59.
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gencia de procrear. Si tiene que pasar algo importante y apasio
nante, es menester cultivar el arte de la dilacion.

Por un bosque se pasea. Si no estamos obligados a salir de él
a toda costa para escapar del lobo, o del ogro, amamos detener-
nos, para observar el juego de la luz filtrandose entre los arbole
y jaspeando los claros, para examinar el musgo, las setas, la ve-
getacion de la espesura. Detenerse no significa perder el tiempo:
a menudo se detiene uno para reflexionar antes de tomar una de-
cision. '

Pero como en un bosque se puede pasear también sin meta, y
a veces precisamente por el gusto de perder la llana via, me ocupa-
ré de esos paseos que el lector se siente inducido a dar en virtud
de la estrategia del autor.

Algunas de las técnicas.de.dilacion.o.moderacion del ritmo que
el autor concretiza son las que deben permitir al lector paseos in-
ferenciales. He hablado de este concepto en Lector in fabula. En
la narrativa sucede a menudo que el texto presenta verdaderas se-
nales de suspense, casi como si el discurso moderara el paso o in-
cluso frenara, y como si el autor sugiriera: «y ahora intenta seguir
tu...». Cuando hablaba de los paseos inferenciales me referia, en
los términos de nuestra metafora forestal, a paseos imaginarios.fuera
del bosque:, ellector.para.poder prever el desarrollo de la historia
se.remite a su experiencia de la vida, o a su experiencia de otras
historias. Salian en los afios cincuenta en Mad Magazum
secuencias de tipo cinematografico tituladas Scenes we’d like to
see (Escenas que nos gustaria ver), de las que tienen un ejemplo
en la figura 10. Estas historias, naturalmente, estaban concebidas
para frustrar los paseos inferenciales de los lectores, los cuales fa-
talmente pensaban en las soluciones estandar de las peliculas holly-
woodianas.3¢ ’

Pero no siempre el texto es tan maligno, y se preocupa, por el
contrario, de concederle al lector el gusto de aventurar una previ-r
sion coronada con el éxito. No debemos pensar, con todo, que la
sefial de suspense es tipica solo de las novelas y de las peliculas
comerciales. gg‘_actmdad de prevision por parte del lector consti- )
tuye un ineliminable aspecto pasional de la lectura, que pone en

36. «Scenes We'd Like to See: The Musketeer Failed to Get the Girly, en W.M. Gai=
nes, The Bedside «Mad», Nueva York, Signet, 1953, pp. 117-121.
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g0 esperanzas, y temores, y la tension que se origina de la iden-
cion con el _destino de los personajes.’’

" La obra maestra de la literatura italiana del siglo xix es / pro-
essi sposi (Los novios) de Alessandro Manzoni. Todos los italia-
enos unos pocos, la odian, porque se les ha obligado a leer-
h el colegio. Yo tengo que darle las gracias a mi padre, que me
nto a leer esta novela antes de que la escuela me obligara, y por
":-, la amo.

En Los novios, un cura de campo del siglo xvi1, cuya dote prin-
es la cobardia, mientras una tarde vuelve a casa rezando en
| breviario, ve algo que no habria deseado en absoluto ver, es de-
a dos bravos esperandole. Otro autor querria satisfacer inme-
atamente nuestra impaciencia de lectores y nos diria inmediata-
nente qué sucede: cuf to the chase. No asi Manzoni. Este hace algo
ne al lector le parece inconcebible. Emplea unas cuantas paginas,
icas de detalles histdricos, para explicarnos quiénes eran en aque-
tiempos los bravos. Y luego, cuando nos lo ha dicho, vuelve

con los bravos. Sigue demorandose:

Que los dos descritos antes estaban alli esperando a alguien, era
demasiado evidente; pero lo que més desagradd a don Abbondio
fue el advertir, por ciertos actos, que el esperado era ¢l. Porque,
a su aparicion, aquéllos se habian mirado a la cara, alzando la ca-
beza, con un movimiento del que se deducia que los dos, de repen-
te habian dicho: es ¢l; el que estaba a horcajadas se habia levanta-
do, poniendo los pies en el camino; el otro se habia apartado de
la cerca; y ambos se encaminaban a su encuentro. El, manteniendo
el breviario abierto ante si, como si leyera, ponia la mirada mas le-
JOs, para espiar sus movimientos; y al verlos venir, justamente a su
encuentro, lo asaltaron de golpe mil pensamientos. De inmediato
S€ pregunto a si mismo, a toda prisa, si entre los bravos y ¢l habria
alguna salida del camino, a la derecha o la izquierda; y en seguida
recordo que no. Hizo un rapido examen de si habria pecado contra
algiin poderoso, contra algtin vengativo; pero, incluso en medio de
Su turbacion, el consolador testimonio de su conciencia lo tranqui-
lizaba un tanto; pero los bravos se acercaban, mirandolo fijamen-

37. Isabella Pezzini, «Le passioni del Lectory, en P. Magli, G. Manetti, P. Violi, eds.,

n;';;wa: Storia, Teoria, Interpretazione. Saggi intorno a Umberto Eco, Milan, Bompia-
5 1992, pp. 227247,
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~ te. Meti6 el indice y €l medio de la mano derecha en el sobrecuello,
- como para ajustarlo; y al girar los dos dedos en torno al cuello,
volvia mientras tanto la cara hacia detras, torciendo al mismo tiempo
la boca, y mirando por el rabillo del 0jo, hasta donde alcanzaba,
por si llegaba alguien; pero no vio a nadie. Eché un vistazo por
encima de la cerca de los campos: nadie; otro mas recatado al ca-
mino delante de si: nadie, salvo los bravos. ;Qué hacer?*

s

- ;Qué hacer? Noten que esta pregunta esta dirigida directamen-
ho sélo a don Abbondio, sino al lector. Manzoni es maestro en
nezclar su narracion con repentinas, socarronas llamadas a sus lec-
tores, y ésta se cuenta entre las menos socarronas. (Qué habrian
echo ustedes en lugar de don Abbondio? Este es un ejemplo tipi-
co de como el autor modelo, o el texto, invitan al lector a darse
In paseo inferencial. La dilacion sirve para estimular este paseo.
Notese, ademds, que el lector, evidentemente, no se estd pregun-
ndo qué hacer, porque est4 claro que don Abbondio no tiene vias
escape. El lector se mete él también dos dedos en el alzacuello,
- pero no para mirar hacia atrds, sino para mirar hacia adelante, al
sarrollo de la historia: se le invita a que se pregunte qué querran

os bravos de ese hombre tranquilo e inofensivo. Yo no se lo digo.
Si todavia no han leido Los novios han hecho mal, y es el momen-

nos la primera vez. Pues bien, también el tiempo necesario para
Dojear unas pdginas que no se leen forma parte de una estrategia
rr.'flt‘_l‘va, porque el autor modelo sabe (aunque a menudo el autor
1pIriCo no sabria expresarlo conceptualmente) que en una narra-
£I0n el tiempo aparece tres veces: como tiempo de la f@ébﬁia, tiem-
PO del discurso y tiempo de la lectura. § .

El_ tiempo de la fabula forma parte del contenido de la histo-
T1a. Si el texto dice «pasaron mil afios», el tiempo de la fabula es

U

de mil af . s TR A ;
i€ mil afios. Pero en el nivel de la expresion lingiiistica, es decir,

38. e p
Traduccion de Esther Benitez, Madrid, Alfaguara, 1978, pp. 12-13.

63




en el nivel del discurso narrativo, el tiempo para escribir (y para
leer) el enunciado es brevisimo. He ahi como acelerando el tiempo
del discurso se puede expresar un tiempo de la fabula larguisimo.
Naturalmente, sucede también lo contrario: vimos la vez pasada
que Nerval empleaba doce capitulos para contarnos lo que tuvo
lugar en una noche y un dia; pero luego en dos breves capitulos
nos contaba lo que acontecio en el transcurso de meses y de afios.
Los teoricos de la narratividad (como, por ejemplo, Chatman,
Genette o Prince) estan bastante de acuerdo al decir que es facil
establecer el tiempo de la fabula: La vuelta al mundo en ochenta
dias de Verne dura, desde la salida hasta la llegada, ochenta dias;
al menos para los miembros del Reform Club que esperan en Lon-
dres, y ochenta y un dias para Phileas Fogg que esta circunnave-
gando la tierra yendo al encuentro del sol. Pero es menos facil de-
terminar el tiempo del discurso. ;Por la extension del texto escrito,
o por el tiempo que se emplea en leerlo? No esta escrito que estas
dos duraciones sean exactamente proporcionales. Si tuviéramos que
calcular a partir del nimero de palabras, los dos fragmentos que
les voy a leer a continuacion serian ambos un ejemplo de ese tiempo
narrativo que Genette denomina «isocronia» y Chatman «escena,
es decir, donde fabula y discurso tienen mas o menos la misma du-
racion, como sucede en los didlogos. El primer ejemplo procede
de una tipica hard boiled novel, un género narrativo donde todo
se reduce a la accion, y estd prohibido dejarle tomar aliento al lec-
tor. El ideal descriptivo de la hard boiled novel es la matanza de
la noche de San Valentin, pocos segundos, y todos los adversarios
estdan liquidados. Mickey Spillane, que en este sentido es el Al Ca-
pone de la literatura, al final de One Lonely Night nos cuenta una
escena que deberia de haberse desarrollado en pocos instantes:

They heard my scream and the awful roar of the gun and the
slugs tearing into bone and guts and it was the last they heard. They
went down as they tried to run and felt their insides tear out and
spray against the wall. I saw the general’s head splinter into shiny
wet fragments and splatter over the floor. The guy from the sub-
way tried to stop the bullets with his hands and dissolved into a
nightmare of blue holes.*

39. One Lonely Night, Nueva York, Dutton, 1951, p. 165.
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Escucharon mi grito y el espantoso rugido de la ametralladora
y el ruido de las balas hundiéndose en hyesos y tripas. Eso fue lo
ultimo que oyeron. Cayeron mientras intentaban correr y notaron
como sus entrafias se les salian del cuerpo e iban a salpicar las
paredes.

Vi cémo la cabeza del general saltaba hecha mil pedazos e iba
a manchar el suelo. El tipo de la estacion subterrdnea intento dete-
ner las balas con sus manos y se disolvid en una pesadilla de aguje-
ros azules.®

Quiz4 habria acabado antes llevando a cabo la matanza que
leyendo la descripcion en voz alta, pero podemos darnos por satis-
fechos. Veintiséis segundos de lectura por diez segundos de ma-
tanza representan un buen récord. En una pelicula habriamos te-
nido una completa adecuacion entre tiempo del discurso y tiempo
de la fabula. Se trata de un buen ejemplo de lo que Chatman lla-
ma escenda.

Pero veamos ahora como lan Fleming describe otro aconteci-
miento horripilante, la muerte de Le Chiffre en Casino Royale.

There was a sharp «phut», no louder than a bubble of air esca-
ping from a tube of toothpaste. No other noise at all, and suddenly
Le Chiffre had grown another eye, a third eye on a level with the
other two, right where the thick nose started to jut out below the
forehead. It was a small black eye, without eyelashes or eyebrows.
For a second the three eyes looked out across the room and then
the whole face seemed to slip and go down on one knee. The two
outer eyes turned trembling up towards the ceiling.*

Hubo un «puff» mas agudo, no mis fuerte que el ruido que
produce una burbuja de aire al salir de untubo de pasta de dientes.
Ningun ruido mas, y de repente, a Le Chiffre se le abrio otro ojo,
un tercer ojo, a la altura de los otros dos, justo donde su gruesa
nariz empezaba a sobresalir de la frente. Era un pequefio 0jo ne-
gro, sin pestanas ni cejas. Por un instante los tres ojos contempla-
ron fijamente la habitacion, luego la cara de Le Chiffre parecio es-

40. Unanoche solitaria, traduccion de E. Mallorqui, Barcelona, Plaza y Janés, 1980,
p. 298. Mi célculo sobre el tiempo de lectura con relacional nimero de palabras estd basa-
do en el texto inglés.

41. Casino Royale, Londres, Glidrose Productions, 1953, cap. 18.
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caparse y descender hasta la rodilla. Los dos ojos externos se vol-
vieron temblando hacia el techo.*

La escena dura dos segundos, uno le sirve a Bond para dispa-

rar y el otro a Le Chiffre para mirar fijamente la habitacion con
sus tres ojos, pero la lectura de su descripcion me ha llevado cua-
renta y dos segundos. Cuarenta y dos segundos por noventa y ochg
palabras en Fleming es proporcionalmente mds lento que veinti-
séis segundos por ochenta y una palabras en Spillane. Como |ec-
tor en voz alta he contribuido a darles la impresion de una des-

cripcion a camara lenta, que también en una pelicula habria durado 4

bastante, como si el tiempo se hubiera detenido. Leyendo a Spilla-
ne sentia la tentacion de acelerar el ritmo de mi lectura, mientras
leyendo a Fleming desaceleraba. Diria que el de Fleming es un buen
ejemplo de lo que Chatman llama stretching (que se ha traducido
por alargamiento y que en el cine es ese efecto de lentitud llamado
slow motion), donde precisamente el discurso modera el paso con
respecto a la rapidez de la historia. Pero el stretching —como la

escena— no depende del numero de palabras, sino del «paso» que

el texto impone al lector. Incluso durante una lectura silenciosa el
lector siente la tentacion de recorrer velozmente la descripcion de
Spillane, mientras es mas dado a saborear (si se puede usar este
adjetivo para una descripcion tan atroz) el fragmento de Fleming.
El uso de los términos, de las metaforas, la manera de fijar la aten-
cion del lector, impone a quien lee a Fleming mirar a un hombre
que recibe una bala en la frente de una manera diferente de lo nor-
mal, mientras las expresiones usadas por Spillane nos evocan vi-
siones de matanzas que ya pertenecen al patrimonio de nuestra me-
moria de lectores o de espectadores. Es preciso admitir que
parangonar el ruido de una pistola con silenciador al de una bur-

buja de aire, o la metafora del tercer ojo, y los dos ojos naturales
que en un determinado momento van a mirar alld donde el tercero
no mira, representan un ejemplo de ese efecto de distanciamiento

del que hablaban los formalistas rusos.

En su ensayo sobre Flaubert,* Proust dice que una de las vir-

42. También en este caso mi calculo sobre el tiempo de lectura con relacion al nimero
de palabras estd basado en el texto inglés.
43.  «A propos du style de Flaubert», Nouvelle Revue Francaise, | de enero, 1929, P- 950.
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de este escritor es la de saber dar con rara eficacia la impre-
“del tiempo. Y €l, Proust, que empleaba treinta paginas para
rar como daba vueltas en la cama, se entusiasma ante el final
2 Education Sentimentale, donde la cosa mas bella, dice, no
a frase sino un espacio blanco.

. Proust observa que Flaubert, que se ha detenido en el trans-
so de muchisimas paginas sobre las acciones mds insignifican-
s de Frédéric Moreau, acelera hacia el final, cuando representa
no de los momentos mas dramadticos de su vida. Después del gol-

balleria en el centro de Paris, y Flaubert describe concitadamente
legada de una escuadra de dragones que galopaban «a toda mar-
ha. inclinados sobre sus caballos con el sable desenvainado». Fré-

Cna,

déric ve a un guardia arremeter con la espada en ristre, contra uno
e los insurrectos, que cae muerto. «El agente dio una vuelta mi-
ndo a su alrededor; y Frédéric, lleno de asombro, reconocio a

- Yen este punto, Flaubert introduce un espacio blanco, que con
‘todo a Proust le parece «enorme». Después, «sin la sombra de una
transicion, mientras la medida del tiempo se transforma, repenti-
- namente, de cuartos de hora en afios, décadas», Flaubert lapida-
riamente escribe:

Viajo.

Conocid la melancolia de los paquebotes, los frios amaneceres
bajo la tienda, los mareos de los paisajes y de las ruinas, la amar-
gura de las amistades truncadas.

Regreso.

Trato gente y tuvo otros amores todavia. Pero el recuerdo con-
tinuo del primero se los hacia insipidos; y ademads la vehemencia
del deseo, la flor misma de la sensacion se habia perdido.*

- Podriamos decir que aqui Flaubert ha acelerado paso a paso
¢l tiempo del discurso, primero para transmitir la aceleracion de
; IOS,acontecimientos (o del tiempo de la fabula), pero luego, des-
- Pues del espacio blanco, ha invertido el procedimiento, y ha hecho
i corresponder a un tiempo brevisimo del discurso un larguisimo tiem-

44, s : "
p. 517 La educacion sentimental, traduccion de German Palacios, Madrid, Céatedra, 1994,
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po de la fébula. Nos encontramos ante, creo, un efecto de dist
ciamiento obtenido no semdntica sino sintacticamente, y donde
lector estd obligado a «cambiar la marcha» por ese simple y en
me espacio blanco.

El tiempo del discurso es, por tanto, el efecto de una estrategi;
textual en interaccion con la respuesta del lector al que impone ur
tiempo de lectura.

Y aqui podemos volver a la pregunta que nos habiamos hect
a propdsito de Manzoni. ¢Por qué introdujo algunas paginas de
informacion histdrica sobre los bravos sabiendo perfectamente qu ‘
el lector se las habria saltado? Porque incluso el acto de saltar |l
va su tiempo, o, por lo menos, da la impresion de emplear un cier
to tiempo para ahorrar otro. El lector debe saber que esta saltando
(a lo mejor prometiéndose volver a leer mas tarde esas paginas)
y debe argiiir que estd saltando paginas que contienen una infor-
macion esencial. El autor no est4 sugiriendo sélo al lector que he-
chos como los que cuenta han acaecido de verdad, sino que le dice
también hasta qué punto esa pequeiia historia estd arraigada en
la gran Historia. Si el lector entiende eso (aunque haya saltado las
paginas sobre los bravos), el dedo que don Abbondio se mete en
el alzacuello se volvera bastante mas dramatico. A

¢Como consigue un texto imponer un tiempo de lectura al lec-
tor? Lo entenderemos mejor si consideramos lo que sucede en ar-
quitectura y en las artes figurativas. A

Normalmente pensamos que existen artes donde la duracion tie-
ne una funcion particular y donde el tiempo del discurso coincide
con el de la lectura: la musica, por ejemplo, y el cine. En el film,
tiempo del discurso y tiempo de la fabula no coinciden siempre,
mientras que en la musica hay una perfecta coincidencia de los tres
tiempos (a menos que no se quiera identificar la fabula con una
sucesion de temas, y el discurso con su tratamiento complejo, de
manera que sea identificable una trama que anticipa o retoma es-
tos elementos tematicos, como sucede en Wagner). Estas artes del
tiempo permiten sélo un tiempo de «relectura», en el sentido qué
el espectador o el oyente pueden disfrutar de la obra mas veces (yl
a estas alturas los instrumentos de grabacion permiten hacerlo con
mayor comodidad).

Parece, por el contrario, que las artes del espacio, como la pin-
tura y la arquitectura, no tengan nada que ver con el tiempo (como
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2 en el sentido de que pueden manifestar el tiempo de su en-
‘miento, o hablarnos mediante éste de su historia). Con tqdo,
so una obra visual requiere un {iempo de circunnavegacion.
Jtura y arquitectura requieren e imponen, a través de la com-
d de su estructura, un tiempo minimo para poder ser dis-
das. Se puede emplear un ano para circunnavegar la catedral
hartres, sin descubrir jamds todos los detalles arquitectonicos
onograficos. En cambio, la Beinecke Library de la Yale Univer-
con sus cuatro lados iguales y la simetria regular de sus venta-
puede circunnavegarse mas rapidamente que la catedral de Char-
_Una riqueza decorativa representa una imposicion que la forma
uitectonica ejerce sobre quien mira, y cuantos mds detalles hay,
4s tiempo se emplea en explorarlos.
~ Algunos cuadros imponen una lectura multiple. Por ejemplo,
énsese en una obra de Pollock, donde a primera vista la tela se
sta a una rapida inspeccion (se ve sélo materia informe), pero
un segundo tiempo se trata de interpretar y descubrir la huella
movil del proceso formativo, y —como sucede en los bosques
z en los laberintos— resulta dificil decir qué trazado hay que pri-
ilegiar, y por donde empezar, qué senda elegir para captar la ima-
en fija de lo que habia sido una accion, la dinamica del dripping.
En la narrativa es ciertamente dificil establecer, tal como se ha
dicho, cual es el tiempo del discurso y el tiempo de lectura, pero
:es indudable que a veces la abundancia de las descripciones, la mi-
nucia de los particulares de la narracion, no tienen tanto una fun-
cion de representacion como de moderacion del tiempo de la lec-
tura, para que el lector adquiera ese ritmo que el autor juzga
‘necesario para el disfrute de su texto.
o Hay ciertas obras que, para imponer ese ritmo al lector, identi-
fican tiempo de la fabula, tiempo del discurso y tiempo de lectura.
'En television se hablaria de «emisién en directoy. Baste con pen-
‘sar en aquella pelicula en la que Andy Warhol f ilmo, durante toda
la extension de una jornada, el Empire State Building. En literatu-
ra es dificil cuantificar el tiempo de lectura, pero se podria decir
que para leer el ultimo capitulo del Ulysses se necesita por lo menos
- fanto tle{npo como el que empled Molly para navegar en su stream
of €onsciousness. A veces se usan criterios proporcionales: si se ne-
'_Ces'tan dos paginas para decir que alguien ha recorrido un kild-
MEtro, harén falta cuatro para decir que ha recorrido dos kilometros.
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Ese gran malabarista que fue Georges Perec, en cierto momen-
to de su vida acaricio la ambicion de escribir un libro tan vasto
como el mundo. Luego entendid que no podia hacerlo, y se con-
formo, en un libro que se titula, precisamente, 7éntative d’épuise-
ment d’un lieu parisien, con describir «en directo» todo lo que ha-
bia sucedido en Place Saint-Sulpice del 18 al 20 de octubre de 1974.
Perec sabe perfectamente que sobre esa plaza se han escrito mu-
chas cosas, pero se propone describir lo demas, lo que ningun li-
bro ha contado nunca, la totalidad de la vida cotidiana. Se sienta
en un banco, o en uno de los dos bares de la plaza, y durante dos
dias anota todo lo que ve, los varios autobuses que pasan, un ja-
ponés que le saca una foto, un seflor con impermeable verde; ob-
serva que todos los transeuntes tienen al menos una mano ocupa-
da, por un bolso, por un maletin, por la mano de un nifio, por
la correa de un perro; consigna incluso el paso de un sefior que
se parece a Peter Sellers. A las 2 p.m. del 20 de octubre, se detiene:
imposible agotar todo lo que sucede en cualquier lugar del mundo
y, a fin de cuentas, su librito tiene sesenta paginas y puede leerse
en media hora. A menos que el lector no lo saboree lentamente
durante dos dias, intentando imaginar cada escena descrita. Pero
entonces no hablariamos ya de tiempo de lectura, sino de tiempo
de alucinacién. De la misma manera podemos usar un mapa para
imaginar viajes y aventuras extraordinarias, pero en ese caso el mapa
se ha convertido en puro estimulo y el lector se ha transformado
en narrador. Cuando me preguntan qué libro me llevaria a una isla
desierta contesto: «El listin telefénico; con todos esos personajes
podria inventar historias infinitas».

A veces la coincidencia de los tres tiempos (de la fabula, del
discurso y de la lectura) se persigue para finalidades muy poco ar-
tisticas. No siempre la dilacion es indice de nobleza. Una vez me
planteé el problema de como establecer cientificamente si una peli-
cula es pornografica o no. Un moralista contestaria que una pelicu-
la es pornografica si contiene representaciones explicitas y minu-
ciosas de actos sexuales. Pero en muchos procesos por pornografia
se ha demostrado que ciertas obras de arte contienen tales repre-
sentaciones por escrupulos realistas, para pintar la vida tal cual es,
por razones éticas (en cuanto que se representa la lujuria para con-
denarla) y que, en cualquier caso, el valor estético de la obra redi-
me su naturaleza obscena. Como es dificil establecer si una obra
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tiene de verdad preocupaciones realistas, si tiene sinceras intencio-
nes éticas, o si alcanza resultados estéticamente satisfactorios, yo
he decidido (después de haber examinado muchas peliculas hard-
core) que existe una regla infalible.

Hay que controlar si en una pelicula (que contiene también re-
presentaciones de actos sexuales) cuando un personaje sube a un
coche o en un ascensor, el tiempo del discurso coincide con el de
la historia. Flaubert puede emplear una linea para decir que Fré-
déric estuvo mucho tiempo de viaje, y en las peliculas normales
se ve una persona que se sube a un avion para verlo llegar en se-
guida en el plano sucesivo. En cambio, en una pelicula porno si
alguien se sube al coche para ir diez manzanas mas alla, el coche
viaja diez manzanas. En tiempo real. Si alguien abre la nevera y
se sirve una cerveza para bebérsela mas tarde en el sofa después
de haber encendido la television, la accion lleva tanto tiempo como
el que les llevaria a ustedes hacer lo mismo en sus casas.

La razon es bastante sencilla. Una pelicula porno estd concebi-
da para complacer al espectador con la vision de actos sexuales,
pero no podria ofrecer hora y media de actos sexuales ininterrum-
pidos, porque es fatigoso para los actores, y al final llegaria a ser
tedioso para los espectadores. Hay que distribuir, pues, los actos
sexuales en el transcurso de una historia. Pero nadie tiene inten-
cion de gastar imaginacion y dinero para concebir una historia digna
de atencion, y tampoco al espectador le interesa la historia porque
espera solo los actos sexuales. La historia queda reducida, pues,
a una serie minima de acontecimientos cotidianos, como ir a un
lugar, ponerse un abrigo, beber un whisky, hablar de cosas insigni-
ficantes, y es econdmicamente mas conveniente filmar durante cinco
minutos a un sefior que conduce un automovil que implicarlo en
un tiroteo a lo Mickey Spillane (que, ademas, distraeria al especta-
dor). Por lo tanto, todo lo que no es un acto sexual debe llevar tan-
to tiempo como lo lleva en la realidad. Mientras que los actos se-
xuales tendran que llevar mas tiempo del que normalmente requieren
en la realidad. He aqui la regla: cuando en una pelicula dos perso-
najes emplean, para ir de A a B, el mismo tiempo que emplearian
en la realidad, tenemos la certidumbre de encontrarnos ante una
pelicula pornografica. Naturalmente, son necesarios los actos se-
xuales, si no, una pelicula como Im Lauf der Zeit de Wim Wen-
ders, donde se ve practicamente durante cuatro horas a dos perso-
nas viajando en un camion, seria pornografica, y no lo es.

71



Se considera que el didlogo representa el caso tipico de identi-
dad entre tiempo de la fabula y tiempo del discurso. Pero he aqui
un caso, bastante excepcional, en el que, por motivos ajenos a la
literatura, un autor ha conseguido inventar un didlogo que da la
impresion de durar mds que un didlogo real.

Alexandre Dumas percibia, por sus novelas publicadas por en-
tregas, un tanto por linea y, por consiguiente, a menudo se sentia
inducido a aumentar el numero de las lineas para redondear sus
ingresos. En el capitulo 11 de Los tres mosqueteros, d’Artagnan
se encuentra con la amada Constance Bonacieux, sospecha que le
es infiel, e intenta entender por qué se halla de noche cerca de la
casa de Aramis. Y he aqui una parte, solo una parte, del didlogo
que entablan:

—Sin duda; Aramis es uno de mis mejores amigos.

—ijAramis! ;Quién es ese?

—iVamos! ;Vais a decirme que no conocéis a Aramis?

—Es la primera vez que oigo pronunciar ese nombre.

—Entonces ¢es la primera vez que vais a esa casa?

—~Claro.

—¢Y no sabiais que estuviese habitada por un joven?

—No.

—¢Por un mosquetero?

—De ninguna manera.

—¢No es, pues, a ¢l a quien veniais a buscar?

—De ningiin modo. Ademads ya lo habéis visto, la persona con
quien he hablado es una mujer.

—Es cierto; pero esa mujer es una de las amigas de Aramis.

—Yo no sé nada de eso.

—Puesto que se aloja en su casa.

—Eso no me ataiie.

—Pero ;quién es ella?

—iOh! Ese no es secreto mio.

—Querida sefiora Bonacieux, sois encantadora; pero al mismo
tiempo sois la mujer mds misteriosa...

—¢Es que pierdo con eso?

—No, al contrario, sois adorable.

—Entonces dadme el brazo.

—De buena gana. ;Y ahora?

—Ahora, conducidme.

—¢A donde?
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—A donde voy.

—Pero ¢adénde vais?

—Ya lo veréis, puesto que me dejaréis en la puerta.

—¢Habra que esperaros?

—Sera inutil.

—Entonces, ;volveréis sola?

—Quiza si, quiza no.

—Y la persona que os acompaiiara luego, ;serd un hombre, serda
una mujer?

—No sé nada todavia.

—Yo si, yo si lo sabré.

—¢Y como?

—Os esperaré para veros salir.

—En ese caso, jadios!

—¢(Cbémo?

—No tengo necesidad de vos.

—Pero habiais reclamado...

—La ayuda deun gentilhombre, y nola vigilancia de un espia.

—La palabra es un poco dura.

—¢Como se llama a los que siguen a las personas a pesar suyo?

—Indiscretos.

—La palabra es demasiado suave.

—Vamos, sefiora, me doy cuenta de que hay que hacer todo lo
que vos querais.

—¢Por qué privaros del mérito de hacerlo enseguida?

—¢No hay alguno que se ha arrepentido de ello?

—Y vos, (os arrepentis en realidad?

—Yo no sé nada de mi mismo. Pero lo que sé, es que os prome-
to hacer todo lo que querais si me dejdis acompaifaros hasta donde
vayais.

—¢Y me dejaréis después?

—Si.

—¢Sin espiarme a mi salida?

—No.

—¢Palabra de honor?

—iA fe de gentilhombre!

—Tomad entonces mi brazo y caminemos.*

45. Los tres mosqueteros, traduccion de Mauro Armifno, Madrid, Alianza, 1979, vol.
1, pp. 152-154.
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Desde luego, conocemos otros ejemplos de didlogos basta
largos e inconsistentes, por ejemplo, en Ionesco o en Ivy Compto C
Burnett, pero se trata de didlogos que son inconsistentes porq
quieren representar la inconsistencia. En cambio, en el caso de Du-
mas, un amante impaciente y una sefiora que deberia darse prisa
por encontrarse con Lord Buckingham y conducirlo ante la Reina
no deberian perder tanto tiempo en marivaudages. Aqui no esta-
mos ante una dilacion funcional, estamos mas cerca de la dilacién
pornografica. .

Con todo, Dumas era un maestro en arquitectar dilaciones na-
rrativas que servian para crear lo que yo llamaria un tiempo del
espasmo, para dilatar la llegada de una solucion dramatica; y en
este sentido, es una obra maestra E/ conde de Montecristo. Aristo-
teles ya habia prescrito que, en la accion tragica, la catastrofe y
la catarsis final debieran ser precedidas por largas peripecias. Hay
una pelicula bellisima interpretada por Spencer Tracy, Bad day at
black rock de John Sturges (Conspiracion de silencio, 1954), don-
de el protagonista, un veterano de la segunda guerra mundial, un
hombre tranquilo con el brazo izquierdo paralizado, llega a una
remota ciudad del sur para buscar a un japonés, padre de un sol-
dado muerto, y se convierte en objeto de una especie de insosteni-
ble persecucion cotidiana por parte de una banda de racistas: digo
insostenible para él y para el espectador, que sufre durante casi una
hora a la vista de tantos abusos y tantas injusticias. En un cierto
punto, mientras esta bebiendo en un bar, Tracy es provocado por
un individuo odioso, y de repente ese hombre tranquilo hace un
rapido movimiento con el brazo sano, y golpea con fuerza al ad-
versario: el impetu del golpe empuja al «malo» a atravesar todo
el local y lo arroja a la calle después de haber hecho aiiicos la puerta.
Este desenlace violento llega inesperadamente, pero ha sido pre-
parado por tantas dolorosisimas dilaciones que adquiere, en el de-
sarrollo de la historia, el valor de una catarsis, y los espectadores
se abandonan relajados en sus butacas. Si la espera hubiera sido
mds breve, y el espasmo menor, la catarsis no habria sido tan plena.

Italia es uno de esos paises en los que uno no estd obligado a
entrar en el cine al principio de una sesion, sino que se puede en-
trar en cualquier momento, y luego volver a empezar por el princi-
pio. La juzgo una buena costumbre porque considero que una pe-
licula es como la vida: yo en la vida entré cuando mis padres ya
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bian nacido y Homero habia escrito ya la Odisea, luego he in-
ado reconstruir la fabula hacia atrés, como he hecho con Sylvie,
pien o mal he entendido lo que ha sucedido en el mundo antes
“ .mi entrada. Y asi me parece justo hacer lo misrno con las peli-
1las. La velada en la que vi esta pelicula, me di guenta de que
después del golpe violento de Spencer Tracy (que, notese, no suce-
de al final de la pelicula) la mitad de los espectadores se levantaba
salia. Eran espectadores que habian entrado al principio de aquella
slectatio morosa 'y se habian quedado para disfrutar una vez mas
de todas las fases preparatorias de ese momento de liberacion. Don-
"de se ve que el tiempo del espasmo no sirve solo para capturar la
" atencion del espectador ingenuo de primer nivel, sino también para
estimular el goce estético del espectador de segundo nivel.
.~ En efecto, no quisiera que se pensara que estas técnicas (que
" sin duda estan presentes con mayor evidencia en las narraciones
~ de efecto) pertenecen solo a la literatura o a las artes populares.
- Es més, quisiera mostrarles un ejemplo de dilacién enorme, expla-
yada por centenares de paginas, que sirve para preparar un mo-
“mento de satisfaccion y gozo sin limites, con respecto al cual la
- satisfaccion del espectador de una pelicula porno es de pobre y mi-
serable monta. Me refiero a la Divina Comedia de Dante Alighie-
ri. Y les hablo pensando en su lector modelo (en el que debemos
esforzarnos en convertirnos) que era un hombre de la Edad Me-
 dia, el cual creia firmemente que nuestra peregrinacion terrenal te-
- nia que culminar en ese momento de éxtasis supremo que es la vi-
sion de Dios.
[ Pero este lector se acercaba al poema dantesco como a una obra
: fde narrativa, y tenia razon Dorothy Sayers cuando, presentando
fil lector inglés el poema que habia traducido, le aconsejaba leerlo
| d‘e'sde el principio hasta el final rindiéndose al vigor de la narra-
- Cion.* El lector debe darse cuenta de que esta llevando a cabo una
: ient.a exploracion de los circulos infernales, a través del centro de
: i_a t'1erra, hasta las laderas del Purgatorio, procediendo luego mas
alld del Paraiso Terrestre, de esfera en esfera, allende los planetas

Ylas estrellas fijas, hasta el Empireo, para llegar a ver a Dios en
S esencia mas intima.

b

46.  Dorothy

- Sa o o .
1949-1962, . yers, [ntroduccion a The Divine Comedy, Harmondsworth, Penguin,
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nos hallamos mezclados en didlogos sobre la politica de la & ,,1‘
sobre la teologia, sobre el amor y la muerte, asistimos a escen:
de sufrimiento, de melancolia, de gozo; y, a menudo, deseamos ae
lerar el paso, y aun asi, al saltar, sabemos que el poeta estd proc
diendo con mayor lentitud, y casi mirariamos atrds para esper:
que nos alcanzara. Y todo esto ¢para qué? Para llegar a ese mc
mento en el que el poeta verd algo que no es capaz de expre
porque «a la memoria tanto exceso trabax»:

Nel suo profondo vidi che s’interna
legato con amore in un volume,
cid che per 'universo si squaderna:

sustanze e accidenti e lor costume
quasi conflati insieme, per tal modo
che cio chi’ dico &€ un semplice lume.

En su profundidad vi que se interna,
con amor en un libro encuadernado,
lo que en el orbe se desencuaderna;

sustancias y accidentes, todo atado
con sus costumbres, vi yo en tal figura
que una luz simple es lo por mi expresado.*’

Dante dice que.no.consigue expresar lo que ha visto, (aunqt
lo ha conseguido mejor que todos los demas) e indirectamente
pide al lector que intente imaginar, alld donde «la alta fantasia fue
impotente». El lector estd satisfecho: esperaba ese momento €n ¢
que habria debido encontrarse cara a cara con lo Indecible..Y para
probar tal emocion era necesario un largo y lento viaje previo,
el transcurso del cual, sin embargo, no se habia perdido el tie
a la espera de.un encuentro que no podia difuminarse sino en il
deslumbrante silencio, se habia aprendido algo sobre el mundo; qué

47.  Paradiso XXXIII, 85-90. La traduccion espanola es de Angel Crespo, Parar'so, Dt
vina Comedia, Barcelona, Planeta, 1992.
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1] fin y al cabo, la mejor fortuna que en la vida pueda depardr-
s a cada uno de nosotros.

 For _dilacién narrativa muchas descripciones,
. COS ési_persgg‘g_]_es 0. paisajes. El problema es para qué sirven a
“fines de la historia. En un antiguo ensayo mio acerca de las
elas de Ian Fleming sobre James Bond,* habia observado que,
tales historias, el autor reserva largas descripciones para un par-
ido de golf, para una carrera en coche, para las meditaciones de
» muchacha sobre el marinero que aparece en la cajetilla de los
ayer’s, para el lento proceder de un insecto, mientras liquida en
bocas paginas, y a veces en pocas lineas, los acontecimientos mas
dramaticos, como un asalto a Fort Knox o la lucha con un tibu-
-4n. Habia deducido de ello que estas descripciones tienen la uni-
a funcion de convencer al lector de que estd leyendo una obra de
arte, puesto que se considera que la diferencia entre literatura «alta»
s literatura «baja» radica en que la segunda abunda en descripcio-
s, mientras la primera cuts to the chase. Ademas, Fleming reser-
las descripciones a acciones que el lector ha podido o podria
llevar a cabo (una partida de cartas, una cena, un bafio turco) mien-
tras resuelve con brevedad lo que el lector no podria sofiar hacer
jamas, como huir de un castillo aferrdndose a un globo aerostati-
co. La dilacion.sobre lo déja vu sirve para permitirle al lector que
se identifique con el personaje y suefie ser como ¢l

s Flemmg desacelera sobre lo inutil y acelera sobre lo esencial,
rque desacelerar sobre lo superfluo tiene la funcion erdtica de
_electat:o morosa, y porque sabe que nosotros sabemos que las
historias contadas en tono arrebatado son las mas dramaticas. Man-
Zoni, como buen narrador del siglo x1x romdntico, usa fundamen-
't'almente (pero con adelanto) la misma estrategia que Fleming, y

. uos hace esperar de manera espasmodica el acontecimiento que se-
gmra pero no pierde tiempo con lo no esencial. Don Abbondio,
qUE s€ manosea el alzacuello y se pregunta «;qué hacer?», repre-
scnta €n sintesis a la sociedad italiana del siglo xvir bajo la domi-
1acion extranjera. La meditacion de una aventurera sobre la caje-
l'llla de los Player’s dice poco sobre la cultura de nuestro tiempo

48.
«Le strutture narrative in Fleming», ahora en //superuomo di massa, Miléan, Bom-

Piani
:. ::l’ 119%758) (El superhombre de masas, traduccion de Tedfilo de Lozoya, Barcelona, Lu-
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—excepto que es una sofladora, o una bas-bleu—, mientras q
la dilacion de Manzoni sobre la incertidumbre de don Abbondic
explica muchas cosas, y no sélo sobre la Italia del siglo xvir sing
también sobre la del siglo xx. ]

Pero otras veces la dilacion descriptiva tiene otra funcién. Existe
también el tiempo de la insinuacidn. San Agustin, que era un sutil
lector de textos, se preguntaba por qué de vez en cuando la Bibljz
se perdia en lo que parecian superfiuitates, descripciones inutiles.
de vestimentas, de palacios, perfumes, joyas. ;Es posible que Dios,
inspirador del autor biblico, perdiera tanto tiempo para condes-
cender en la poesia mundana? Evidentemente no. Si aparecian re:
pentinas pérdidas de velocidad del texto, eso significaba que en te
les casos la sagrada escritura intentaba hacernos comprender que
debiamos leer, e interpretar, lo que se estaba describiendo como
una alegoria, o un simbolo. -

Les ruego me perdonen, pero debo regresar a Sy/vie de Nerval.
Recordaran que el narrador, en el capitulo 2, después de una no-.
che en vela evocando sus afios juveniles, decide salir para Loisy,
en plena noche. Pero no sabe qué hora es. (Es posible que un jo-
ven rico, educado, amante del teatro, no tenga en casa un reloj?
No lo tiene. Mas bien, lo tiene, pero es un reloj que no funciona,
y Nerval emplea una pagina para describirlo: E

En medio de todos los esplendores de baratillo que era costum-
bre reunir en aquella época para restaurar en su tipismo una vivienda
de antafio, brillaba con remozado esplendor uno de esos relojes de |
péndulo del Renacimiento, de concha, cuya cupula dorada, coro-
nada por la figura del Tiempo, estd sostenida por unas cariatides
del estilo Médicis, que a su vez descansan sobre unos caballos me-
dio encabritados. La Diana histdrica, acodada en su ciervo, apare-
ce en bajorrelieve debajo de la esfera, en la que se despliegan, so- |
bre fondo niquelado, las cifras esmaltadas de las horas. A la:
maaquinaria, excelente sin duda, no se le habia dado cuerda de§d°‘
hacia dos siglos. No habia yo comprado aquel reloj en Touraln€
para saber la hora. ;I

He aqui un caso en el que la dilacion no sirve tanto para mpde‘
rar la accion, para empujar al lector a apasionados paseos infe-
renciales, como para decirle que debe disponerse a entrar €n Ui
mundo en el que la medida normal del tiempo cuenta poquisimo, -
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] que los relojes se han roto, o licuado, como en un cuadro de

,P;ero en Sylvie hay también un tiempo del extravio. Por eso de-
al final de la segunda conferencia que, cada vez que vuelvo a
Sylvie, me olvido de todo lo que sé sobre ese texto y me vu;lvo
ncontrar perdido en el laberinto del tiempo. Nerval puede dlYa-
aparentemente cinco paginas sobre las ruinas de Ermenonw.lle
ocando a Rousseau, y desde luego ninguna de estas divagacio-
s es casual para una comprension mds plena de la historia, de
época, del personaje: pero sobre todo este divagar y detenerse
ntribuye a encerrar al lector en ese bosque del tiempo del cual
odra salir a precio de muchos esfuerzos (para luego desear volver
entrar una vez mas).
~ Prometi que hablaria del capitulo 7 de Sy/vie. El narrador, des-
pués de dos analepsis, a las que hemos conseguido asignar una co-
locacion dentro de la fabula, esté llegando a Loisy. Son las cuatro
de la mafana. Aparentemente estd hablando de aquella noche de
1838 en la que estaba volviendo, ya adulto, a Loisy, y describe el
paisaje que se divisa desde la carroza, usando el tiempo presente.
Y de repente recuerda otra vez: «Fue por alli por donde una noche
me llevo el hermano de Silvie». ;Qué noche? ;Antes o después de
la segunda fiesta en Loisy? No lo sabremos jamés, no debemos sa-
berlo. Es mas, el narrador pasa de nuevo al presente, y describe
el lugar de aquella noche, pero tal como podria ser ain en el mo-
mento de su narracioén, y es un lugar lleno de recuerdos de los Mé-
dicis, como el reloj de algunas paginas antes. Luego vuelve al im-
perfecto, y aparece Adrienne, por segunda y ultima vez en el texto.
Aparece como una actriz en un teatro, protagonista de una repre-
sentacion sagrada, transfigurada por su vestido como ya lo estaba
POr su vocacion monadstica. La visidn es tan imprecisa que en este
punto el narrador expresa una duda que deberia dominar todo el
rela_to: «Al recordar estos detalles, vengo a preguntarme si son reales
o Sl.los habré sonado». Y luego se pregunta si la aparicion de
Adrienne ha sido real como la irrefutable evidencia de la abadia
de Chaalis. A continuacidn, con repentino regreso al presente: «;Este
Iecuerdo es una obsesion, tal vez!». A esas alturas la carroza esta
llegaf}do a Loisy, y el narrador escapa del universo del ensuefio.
Bien: una larga dilacién para no decir nada, nada por lo me-
NOS que concierna al desarrollo de la fabula. Sélo para decir que
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tiempo, ensuefio y memoria pueden fundirse y que el deber del lector
es perderse en el torbellino de su indistincion.

Pero hay también una manera de detenerse en el texto, y perder
tiempo en él, para traducir el espacio. Una de las figuras retdricas
menos definidas y analizadas es la_Aipotiposis. ;Como consigue
un texto verbal poner algo bajo nuestra mirada, como si lo viéra-
mos? Deseo terminar sugiriendo que una de las formas de dar la
impresion del espacio es dilatar, con respecto al tiempo de la fabu-
la, tanto el tiempo del discurso como el tiempo de la lectura.

Una de las preguntas que siempre han intrigado a los lectores
italianos es por qué Manzoni pierde tanto tiempo, al principio de
Los novios, para describir el lago Como. Podemos perdonarle a
Proust que describa en treinta paginas su dilacién antes de conci-
liar el suefio, pero ¢por qué a Manzoni tiene que llevarle una pagi-
na abundante el decirnos «Habia una vez un lago y aqui empieza
mi historia»?

Si intentaramos leer este fragmento con la vista puesta en un
mapa, veriamos que la descripcion avanza asociando dos técnicas
cinematograficas, zoom y cdmara lenta. No me digan que un autor
del siglo x1x no conocia la técnica cinematografica: lo que ocurre
es que los directores de cine conocen las técnicas narrativas del si-
glo x1x. Es como si la toma hubiera sido realizada desde un helicop-
tero que estd aterrizando lentamente (o reprodujera la manera en
la que Dios mueve su mirada desde lo alto de los cielos para locali-
zar a un ser humano en la corteza terrestre). Este primer movimiento
continuo de arriba abajo abre a una dimension «geografica»:

Ese ramal del lago de Como que tuerce hacia mediodia, entre
dos cadenas ininterrumpidas de montes, todo ensenadas y golfos,
segun aquéllos sobresalgan o se retiren, se estrecha, casi de repen-
te, tomando curso y figura de rio, entre un promontorio a la dere-
cha y una amplia orilla por la otra parte...

Luego, la vision abandona la dimensién geografica para entrar
lentamente en una dimension topografica, allda donde puede em-
pezarse a localizar un puente y distinguir las orillas:

... y el puente, que alli une las dos riberas, parece volver aun
ma4ds sensible a la vista esa transformacion, y marcar el punto don-
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de el lago cesa y comienza el Adda, para tomar después otra vez
el nombre de lago donde las riberas, alejandose de nuevo, dejan
al agua extenderse y disminuir su velocidad en nuevos golfos y nue-
vas ensenadas.

Tanto la vision geografica como la topografica proceden de norte
a sur, siguiendo precisamente el curso de generacion del rio; y por
consiguiente, el movimiento descriptivo parte de lo amplio hacia
lo estrecho, del lago al rio. Y en cuanto ello sucede, la pagina lleva
a cabo otro movimiento, esta vez no de descenso desde el arriba
geografico hacia el abajo topografico, sino de la profundidad a la
lateralidad: en este punto la dptica se invierte, los montes se ven
de perfil, como si por fin los mirara un ser humano:

La orilla, formada por los depdsitos de tres caudalosos torren-
tes, desciende apoyada en dos montes contiguos, llamado uno de
San Martin, y el otro, con voz lombarda, el Resegone, por sus mu-
chos picos en fila que verdaderamente lo hacen asemejarse a una
sierra; de modo que no hay quien, a primera vista, con tal que sea
de frente, como por ejemplo desde lo alto de las murallas de Milan
que miran al septentridn, no lo distinga al instante, por tal sefial,
de los otros montes de nombre mas oscuro y forma mds comun de
aquella larga y vasta cordillera.

Ahora, alcanzada una escala humana, el lector puede distin-
guir los torrentes, las laderas y los valles, incluso el mobiliario mi-
nimo de los caminos y de las sendas, gravilla y guijarros, descritos
como si se los «anduviera», con sugestiones no solo visuales, aho-
ra, sino también tactiles.

Durante un buen trecho, la costa sube con un declive lento y
continuo; después se rompe en collados y vallecitos, en repechos
y explanadas, segun la osamenta de los dos montes, y el trabajo
de las aguas. El borde ultimo, cortado por las desembocaduras de
los torrentes, es casi todo de grava y guijarros; el resto, campos y
vifiedos, sembrados de pueblos, quintas, caserios; en alguna parte
bosques, que se prolongan montaifias arriba. Lecco, el principal de
esos pueblos, y que da nombre al territorio, yace no muy lejos del
puente, a la orilla del lago, e incluso llega en parte a encontrarse
en el lago mismo, cuando éste crece...”

49. Op. cit, p. 7.
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Y aqui Manzoni lleva a cabo otra eleccion: de la geografia pag
a la historia, empieza a narrar la historia del lugar recién descrit
geograficamente. Después de la historia vendra la crénica, y poy
fin encontramos, por uno de esos caminos, a don Abbondio qu
se dirige al fatal encuentro con los bravos. -

Manzoni empieza a describir adoptando el punto de vista- A
Dios, el Gran Gedgrafo, y poco a poco adopta el punto de v
del hombre, que vive en el paisaje. Pero el hecho de que abandop
el punto de vista de Dios no debe engafiarnos. Al final de la nd .
la —cuando no durante— el lector deberia darse cuenta de que no
estd relatando una historia que no es solo la historia de los hom
bres, sino la historia de la Providencia Divina, que dirige, corrige
salva y resuelve. El principio de Los novios no es un ejercicio de
descripcion del paisaje: es una manera de preparar inmediatamen
te al lector a que lea un libro cuyo principal protagonista es alguien
que mira desde arriba las cosas del mundo.

He dicho que podriamos leer esta pagina mirando antes un mapa
geografico y luego un mapa topografico. Pero no es necesario: si
se lee bien se da cuenta uno de que Manzoni esta dibujando el mapa,
estd poniendo en escena un espacio. Mirando al mundo con lo
ojos de su creador, Manzoni le hace la competencia: esta constr"
yendo su mundo narrativo, tomando prestados aspectos del mun
do real.

Pero sobre este procedimiento diremos mas (prolepsis) en la pro:
xima conferencia. L
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4

LOS BOSQUES POSIBLES



' s sefiores, €ste era... «jUn Rey!» —dirén en seguida mis ama-
entes. Pues si, esta vez han adivinado. Erase una vez el ulti-
rey de Italia, Victor Manuel II1, exiliado al final de la guerra.

rey disfrutaba de la fama de ser hombre de escasa cultura hu-
ista, mas interesado por los problemas econdémicos y milita-
aunque era un apasionado coleccionista de monedas antiguas.
cuenta que un dia habia tenido que inaugurar una exposicion
vintura, y se habia visto obligado, entonces, a recorrer las salas
irando los cuadros. Llegado ante un hermosisimo paisaje, que
resentaba un valle con un pueblecito en las laderas de la colina,

La regla fundamental para abordar un texto narrativo es que
ctor acepte, tacitamente, un pacto ficcional con el autor, 10 que

saber que lo que se le cuenta es una historia imaginaria, sin
r ello pensar que el autor estd diciendo una mentira. Sencilla-
te, como ha dicho Searle,* el autor finge que hace una afir-

Jabiendo tenido yo la experiencia de haber escrito dos novelas
han conseguido algunos millones de lectores, me he dado cuenta
n fenomeno extraordinario. Hasta algunas decenas de miles
emplares (esta apreciacion puede cambiar de pais a pais) se
entran, por lo general, lectores que conocen perfectamente el
o ficcional. Después, y sin lugar a dudas mas alla del primer

0. John Searle, «The logical Status of Fictional Discourse», New Literary History,
5. Véase también VS 79/20, 1978, niimero especial sobre Semiotica testuale: mondi
bili e narrativita.
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millon de ejemplares, se entra en una tierra de nadie donde o e
escrito que los lectores estén al corriente del pacto.
En mi Péndulo de Foucault, en el capitulo 115, el personaje
Casaubon, en la noche entre el 23 y 24 de junio de 1984, desp
de haber asistido a una ceremonia diabdlica en el Conservatoi
des Arts et Métiers de Paris, recorre, como poseido, toda la R
Saint-Martin, cruza la Rue aux Ours, llega al Centre Beaubou )
y luego a la Iglesia de Saint-Merri, y de alla sigue por varias calle:
todas nombradas, hasta la Place des Vosges. Debo decir que, ps
escribir aquel capitulo, durante varias noches habia realizado e] ;
mo recorrido, con una grabadora en la mano, para anotar lo g
veia y mis impresiones. )
Es mas, como tengo un programa de ordenador capaz de dib
jarme el cielo a cualquier hora de cualquier afio, a cualquier latit
y longitud, me habia preocupado incluso de saber si aquella noch
habia luna, y en qué posicidn podia vérsela a diferentes horas. No l¢
habia hecho por una preocupacion de realismo, porque no soy Emile
Zola. Es que cuando relato me gusta tener ante los 0jos los espa
cios de los que voy relatando: esto me da una especie de intimida
con el asunto y me sirve para ensimismarme en los personaje
Después de haber publicado la novela, recibi una carta de
sefior que evidentemente habia ido a la Bibliothéque Nationale
leerse todos los periddicos del 24 de junio de 1984. Y habia desct
bierto que, en la esquina de Rue Réaumur, que yo no habia nor
brado, pero que de hecho se cruza en un cierto punto con Rue Sai
Martin, después de la medianoche, mas o menos a la hora en qu
pasaba Casaubon, se habia producido un incendio; un incend '
de dimensiones notables, si los peridédicos habian hablado de €
El lector me preguntaba cémo habia podido Casaubon no verl
Para divertirme, le contesté que probablemente Casaubon habi
visto el incendio, pero que, si no lo habia mencionado, acaso tenie
alguna misteriosa razon, lo que me parecia natural en una histor
tan densa de misterios verdaderos y falsos. Sospecho que ese lector
sigue intentando descubrir todavia por qué Casaubon call6 s0O!
el incendio, y si no habra por medio otro complot de los Templar
Con todo, a ese lector —aunque ligeramente paranoico—
le faltaba toda la razon. Yo le habia inducido a creer que mi hist
ria se desarrollaba en el verdadero Paris, y habia especifiCifldO s
cluso qué dia. Si en el transcurso de una descripcion tan mMinue
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, hubiera dicho que ante el Conservatoire se yergue la Sagrada
ailia de Gaudi, el lector habria tenido razon de irriEarse, por-
o si €stamos €n Paris no estamos en Barcelona. {Tenia derecho
" 2 buscar un incendio que se habia producido aquella noche
Paris, pero que en mi novela no aparecia?

Yo creo que ese lector exageraba pretendiendo que una historia
apinaria se adectie completamente al mundo real al que se refie-
','; el problema no es tan sencillo. Antes de condenarle, vea-

Cuando entramos en un bosque narrativo se nos pide que sus-
ibamos el pacto ficcional con el autor, y estamos dispuestos a
sperarnos lobos que hablan; pero cuando Caperucita Roja es de-
yrada por el lobo, pensamos que estd muerta (y esta conviccion
s muy importante para la catarsis final, y para experimentar el
acer extraordinario de su resurreccion). Pensamos que el lobo es
peludo y con las orejas de punta, mas o menos como los lobos de
0s bosques reales, y nos parece natural que Caperucita Roja se porte
>0mo una nifa, y su madre como una mujer adulta preocupada
esponsable. ;Por qué? Porque asi sucede en el mundo de nues-
tra experiencia, un mundo que, por ahora, sin demasiados com-
promisos ontoldgicos, llamaremos mundo real.
Lo que estoy diciendo puede parecer muy obvio, pero no lo es
si mantenemos firme el dogma de la suspension de la increduli-
dad. Parece ser, pues, que al leer historias de ficcion, nosotros sus-
pendemos la incredulidad con respecto a ciertas cosas, y no con
Specto a otras. Y si, como veremos, la demarcacion entre aque-
llo en lo que debemos creer y aquello en lo que no debemos creer
€s bastante ambigua, ;como decir con toda seguridad que el pobre
Victor Manuel 111 no tenia razon? Si de aquel cuadro Victor Ma-
nuel debia admirar solo las cualidades estéticas, los colores, la se-
guridad de la perspectiva, hacia mal en preocuparse por los habi-

'entra} €n un mundo narrativo, fantaseando que paseaba por aque-
Has colinas, ;por qué no debia preguntarse con quién se habria en-
‘ trado una vez llegado al pueblo, y si habria hallado una posa-
?’tranquila? Si el cuadro era, como me imagino, realista, ;por
guc debia pensar que la aldea habria estado deshabitada, o invadi-
=4 por pesadillas como un pueblo de Lovecraft? Tal es, en el fon-
4o, el encanto de toda narracion, ya sea verbal o visual: nos encie-
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manera, a tomarlo en serio,

Nos quedamos al final de la pasada conferencia diciendo g
Manzoni, al describir el lago de Como, estaba construyendo | \
mundo. Y sin embargo, estaba tomando prestadas las caract
cas geograf icas del mundo real Alguien podra ob jetar que e

bién en un cuento de hadas, con la excepc10n de que cambi
proporciones entre realidad e invencion.

Al despertar Gregorio Samsa una maifiana, tras un suen'
tranquilo, encontrése en su cama convertido en un monstrug
insecto.’

Un buen principio para una historia ciertamente fantastica. (
nos lo creemos o serd mejor tirar a la basura «La metamorfosis;
de Kafka. Pero sigamos leyendo:

Hallébase echado sobre el duro caparazon de su espalda, y, @
alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscurc
surcado por curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si
dia aguantar la colcha, que estaba visiblemente a punto de esc
rrirse hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente esc
das en comparacion con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecia
a sus ojos el espectaculo de una agitacion sin consistencia.

Esta descripcion parece acrecentar la incredibilidad del aco
tecimiento, y en cambio la reduce a dimensiones aceptables. Es ¢
traordinario que un hombre se despierte transformado en un |
secto, pero si asi debe ser, este insecto debe tener la naturaleza ¢
los insectos que conocemos. Estas pocas lineas de Kafka son u

por lo que atane al pacto ficcional. Por otra parte, tampoco G e
gorio consigue creer lo que sus ojos le dicen: «Qué me ha suced
do?», se pregunta. Como hariamos nosotros en un caso analo;
Pero sigamos adelante. La continuacion de la descripcién no es f:
tastica, sino absolutamente realista:

51. Estay las citas que siguen proceden de Franz Kafka, «La metamorfosis», en Z
metamorfosis y otros cuentos, traduccion de Jorge Luis Borges, Barcelona, Edhasa, 19¢
pp. 15-16.
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~ No sofiaba, no. Su habitacién, una habitacion de verdad, aun-
~ que excesivamente reducida, aparecia como de ordinario entre sus
cuatro harto conocidas paredes.

'y la descripcion procede, mostrando una habitacion como mil
bitaciones que conocemos. Mds adelante, nos parecera absurdo
elos padres y la hermana de Gregorio acepten, sin hacerse de-
iadas preguntas, que su pariente se haya convertido en un insec-
‘pero su reaccion ante este monstruo es la que tendria cualquier

Imaginad una vasta hoja de papel, en la que Lineas Rectas,
Triangulos, Cuadrados, Pentdgonos, Exdgonos y otras figuras geo-
métricas, en vez de quedarse quietas en su sitio, se muevan de aqui
a alla, libremente, sobre o en la superficie, pero sin la capacidad
de levantarse o de sumergirse, muy parecidas a sombras, solo que
consistentes y con los contornos luminosos. Entonces os habréis

hecho una idea bastante correcta de mi pais y de mis compatriotas.
L

Si nosotros miraramos ese mundo bidimensional desde arriba,
Omo miramos las figuras del espacio euclidiano en un libro de geo-
€tria, seriamos capaces de reconocerlas. Pero para los habitan-
' .de Planilandia arriba no existe, porque €s un concepto que re-
Huiere esa tercera dimension que ellos ignoran. Por tanto los
abitantes de Planilandia no se reconocen mediante la vista.

Nosotros no podiamos ver nada de ese tipo, por lo menos no
tanto como para poder distinguir una figura de la otra. Nada era
visible para nosotros, ni podia serlo, excepto las Lineas Rectas...
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sin embargo, de lejos, no veis nada de eso... nada sino una line
gris y continua sobre el agua.® k-

(|
las clases inferiores, reconocer a los demas a través de la voz o de
control tactil (capitulo 5. «De nuestros métodos para reconocelr

de Nerval, encontramos otro efecto de niebla, pero esta vezno fo
parte del discurso, sino de la fabula, o sea, de las caracteristica
de Planilandia.

Si la Niebla no existiera, todas las lineas se presentarian igu:
e indistintamente nitidas... Pero alla donde haya una buena dos
de Niebla, los objetos a una distancia, digamos, de un metro,
sensiblemente mds turbios que los que se encuentran a noventa
cinco centimetros; y el resultado es que, gracias a una atenta y €Ol
tante observaciéon comparativa de la opacidad y claridad, estal
en condiciones de inferir con gran precisién la configuracion @
objeto observado.*?

52. Edwin Abbott, Flatland: a romance of many dimensions, 1884, capitulo 1, « -
la naturaleza de Planilandia». 1
53. Capitulo 6. «Del reconocimiento mediante la vista».
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a hacer mas verosimil el procedimiento, Abbott dibuja di-
s cuerpos regulares, con gran precisi(').n’ de célculos_geométrl-
para demostrar que, al e_ncontrar un trlang,ulo,,es evidente que
rcibe el vértice muy brillante, porque esta mas cerca del ob-
dor, mientras que, a ambos lados, las lineas se difuminan pro-
ivamente en la sombra porque estan envueltas poco a poco por
iebla. Se esgrime toda la experiencia geométrica adquirida en
undo real para hacer posible este mundo irreal.

Podriamos decir que, por muy inverosimil que sea, el mundo
bbott es un mundo geométrica y perceptivamente posible. Tal
omo en el fondo habria sido fisioldgicamente posible que, por
accidente en la evolucion de la especie, hubieran existido una
lobos dotados con organos de fonacion y con un cerebro que
 capacitara para uso de la palabra. Pero se han analizado casos
denominada self-voiding fiction (podriamos decir de «narrati-_
autocontradictoria»), es decir, de textos narrativos que exhiben
misma imposibilida&. A diferencia de lo que sucede en Plani-
ndia, en estos mundos

entidades posibles parecen ser llevadas a la existencia ficcional a
través de la aplicacion de procedimientos convencionales de auten-
ticacion; pero su régimen ontoldgico sigue siendo dudoso porque
los fundamentos mismos del mecanismo de autenticacion estan mi-
nados en su base... El texto de Robbe-Grillet [La maison de rendez-
vous] ciertamente construye un mundo imposible, un entramado
de contradicciones de 6rdenes diferentes, donde: (a) el mismo acon-
tecimiento se introduce en diferentes versiones en reciproco conflicto;
(b) el mismo lugar (Hong Kong) es, y al mismo tiempo no es, el
ambiente en el que se desarrolla la historia; (c) los acontecimientos
estdn organizados a través de secuencias temporales contradicto-
rias (A precede a B y B precede a A); (d) una misma entidad ficti-
cia se da con diferentes modos de existencia (como realidad narra-
tiva, representacion teatral, escultura, pintura, etcétera).’*

‘_b154. Lub(.)mir Dole?e!, «Possible Worlds and Literary Fiction», en Sture Allen ed., Pos-

10le Worlds in Humanities, Arts and Sciences. Proceedings of Nobel Symposium 65, Ber-

I;g,els)te ('iruytelf, 1989, p. 239. Les estoy agradecido a varios participantes a la tercera sesion

éionese S:;:DOSIO por una sene’d§ sugerencias que han inspirado algunas de las considefa-

de G'q aDalr‘if_ien €n estas paginas. En especial a Arthur Danto, Thomas Pavel, UIf Lin-
» Serard Regnier y Samuel R. Levin,
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de un universo coherente y la sensacion de algo inexplicablen
imposible; a una lectura de segundo nivel (y para «leer» bien e
figura habria que intentar dibujarla), se entiende como y por ¢
es bidimensionalmente posible pero tridimensionalmente abs
Y sin embargo, también en este caso la imposibilidad de un yr
verso donde pueda existir esa figura deriva de nuestra pretensig
de que en ese universo deban valer las leyes de la geometria de |c
solidos que valen para el mundo real. Si estas leyes valen, la fig
es imposible. Con todo, esta figura no es geométricamente im PC
sible, y prueba de ello es la posibilidad de dibujarla en una supel
ficie plana. Simplemente, nos vemos inducidos al error cuando
aplicamos no solo las reglas de la geometria plana sino tam
las que respetamos para representar la perspectiva en una tercer
dimension virtual. Esta figura seria posible no solo en Planilar
dia, sino también en nuestro mundo, si sencillamente no entendi
ramos las difuminaciones como representacion de sombras en un
estructura tridimensional. Y he aqui entonces que también elm
mads imposible, para ser tal, tiene que tener como fondo lo gq
posible en el mundo real.
Esto significa que los mundos narrativos son parasitos del mu
do real. No hay una regla que prescriba el nimero de los elemer
tos ficcionales aceptables, es mas, existe una gran flexibilidad :

Figura 11
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= este tema. Formas como el cuento de hadas nos prec'iisponen
2 aceptar a cada paso correcciones de nuestro conocimiento del
1do real. Pero todo aquello que el texto no nombra o describe ex-
~<amente como diferente del mundo real, debe ser sobrentendido
e o correspondiente a las leyes y a la situacion del mundo real.
' [ntenten recordar dos ejemplos, que puse en las primeras con-
encias, en los que habia un coche con un caballo. En el prime-
o, el pasaje de Achille Campanile, nos reimos porque alguien, pi-
diéndole a un cochero que lo fuera a buscar al dia siguiente,
specificaba que debia traerse también el coche, y luego precisaba:
«también el caballo». Nos reimos porque nos parecia implicito que

'S0, visto que en el texto no aparece, ese caballo no existe en Sylvie?
Existe, y ustedes, al leer, imaginan su trotecillo nocturno, que le
impone un vaivén a la carroza, y precisamente bajo la influencia
fisica de esas dulces sacudidas, el narrador, como si escuchara una
‘cancion de cuna, vuelve a empezar a sonar.

Pero supongamos también que somos lectores con escasa ima-
- ginacion: nosotros leemos a Nerval, y en el caballo no pensamos.
- Ahora supongamos que, llegado a Loisy, el narrador nos hubiera
‘dicho: «Bajé del coche y cai en la cuenta de que, desde que habiamos
bandonado Paris, no habia tirado de él ningun caballo...». Yo creo
- que cualquier lector sensible tendria un gesto de sorpresa, y se apre-
‘suraria a volver a leer el libro desde el principio, porque se habia
»-'dispuesto a seguir una historia de sentimientos delicados e impal-
| I!pables, en el mejor espiritu roméantico, y, en cambio, debia de ha-
_.ber empezado, evidentemente, una gothic novel. O también, en vez
de por un caballo, el coche estaba tirado por ratoncitos, y enton-
-~ ces el lector estaba leyendo una variacion roméntica de Cenicienta.
- En definitiva, ese caballo en Sy/vie existe. Existe en el sentido
--"dF QUE no es necesario que se diga que existe, pero no podria de-
- ClI'se que no existe.

Las historias de Rex Stout se desarrollan en Nueva York, y el
or acepta que existan personajes llamados Nero Wolfe, Archie
H00dwin, Fritz o Saul Panzer. Es mas, acepta incluso que Wolfe

lect
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viva en una casa de arenisca en la calle Treinta y Cinco Oeste, cer-
ca del Hudson. Podria ir a verificar si existe, o si existio en los anos
en los que Stout ambientaba sus peripecias, pero normalmente no
lo hace. Digo normalmente porque bien sabemos que hay perso-
nas que van a buscar la casa de Sherlock Holmes en Baker Street,
y yo me cuento entre los que han ido a buscar en Dublin la casa
de Eccles Street donde habria debido vivir Leopold Bloom. Pero
éstos son episodios de fanatismo literario, que es diversion inocen-
te, a veces conmovedora, pero diferente de la lectura de los textos;
para ser un buen lector de Joyce no es necesario celebrar el Blooms-
day a orillas del Liffey.

Pero si aceptamos que la casa de Wolfe estaba alli donde no
estaba y no estd, no podriamos aceptar, en cambio, que Archie
Goodwin tomara un taxi en la Quinta Avenida y le pidiera que lo
llevase a Alexanderplatz porque, como Doblin nos ha ensefniado,
Alexanderplatz estd en Berlin. Y si Archie saliera de la casa de Nero
Wolfe (West 35th Street), torciera la esquina y se encontrara inme-
diatamente en Wall Street, estariamos autorizados a pensar que
Stout ha cambiado de género narrativo, y nos quiere contar un mun-
do como el de El proceso de Kafka, donde K entra en un palacio
en un punto de la ciudad y sale en otro punto. Pero en la historia
de Kafka debemos aceptar que nos movemos en un mundo no eucli-
diano, movil y elastico, como si viviéramos en un inmenso chicle
que alguien esta mascando.

Parece, pues, que el lector debe conocer muchas cosas sobre el
mundo real para poderlo adoptar como fondo de un mundo ficti-
cio. Si asi fuera, un universo narrativo seria una extraria tierra: por
una parte, en cuanto nos narra sélo la historia de algunos perso-
najes, generalmente en un lugar y tiempo definidos, deberia pre-
sentarse como un pequefio mundo, infinitamente mas limitado que
el mundo real; pero por otra, al contener el mundo real como fon-
do, afiadiéndole solo algunos individuos y algunas propiedades y
acontecimientos, es mas vasto que el mundo de nuestra experien-
cia. En un cierto sentido, un universo ficcional no acaba con la
historia que cuenta, sino que se extiende indefinidamente.

En realidad, los mundos de la ficcion son, si, parasitos del mun-
do real, pero ponen entre paréntesis la mayor parte de las cosas
que sabemos sobre éste, y nos permiten concentrarnos en un mun-
do finito y cerrado, muy parecido al nuestro, pero mas pobre.
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Puesto que no podemos salir de sus limites, nos sentimos em-
pujados a explorarlo en profundidad. Por eso Sy/vie nos ha pare-
cido tan méagico: requiere sin duda que sepamos algo sobre Paris,
sobre los Valois, incluso sobre Rousseau y sobre los Médicis, visto
que los menciona, y sin embargo, lo que nos pide es que camine-
mos por sus lindes sin hacernos demasiadas preguntas sobre el resto
del universo. Al leer Sylvie, no podemos excluir que en aquella his-
toria hubiera un caballo, pero nadie nos pide que sepamos dema-
siado sobre los caballos. Al contrario, se nos pide que siempre apre-
hendamos algo nuevo sobre los bosques de Loisy.

En un viejo ensayo mio,* escribi que nosotros conocemos me-
jor a Julien Sorel, el protagonista de E/ rojo y el negro de Sten-
dhal, que a nuestro padre: porque de nuestro padre se nos escapa-
ran siempre muchos aspectos no entendidos, muchos pensamientos
acallados, acciones no motivadas, afectos no declarados, secretos
custodiados, memorias y asuntos de su infancia, mientras que de
un personaje narrativo sabemos todo lo que hay que saber. Cuan-
do escribia esto mi padre todavia vivia. Después entendi hasta qué
punto habria querido saber aun mads cosas sobre €I, pero me he
quedado solo para extraer palidas inferencias de desdibujados re-
cuerdos. En cambio, de Julien Sorel se me dice todo lo que resulta
necesario para entender su historia, y la de su generacion, y cada
vez que vuelvo a leer a Stendhal me entero de algo mas sobre Ju-
lien. Lo que no se me dice (por ejemplo, cudl fue el primer juguete
que tuvo o si, como el narrador de Proust, habia dado vueltas en
la cama esperando el beso de la madre) no es importante.

(Entre otras cosas, puede suceder que un narrador nos diga de-
masiado, incluso lo que es intrascendente en orden al relato. Al prin-
cipio de mi primera conferencia cité con condescendencia a la po-
bre Carolina Invernizio, porque habia escrito que en la estacion de
Turin «dos trenes directos se cruzaban: uno partia y llegaba el otro».
Su descripcidn parecia estélidamente redundante. Pero si lo pen-
samos bien, la anotacion no es tan redundante como parece a pri-
mera vista. (En qué lugar dos trenes que se cruzan no vuelven a
salir ambos después de haber llegado? En una estacion término.

55.  Umberto Eco, «L’uso pratico del personaggio artistico», en Apocalittici e integra-
ti, Milan, Bompiani, 1964 (Apocalipticos e Integrados, traduccion de Andrés Boglar, Bar-
celona, Lumen, 1968).
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Carolina nos estaba diciendo implicitamente que la estacion de Turin
es, como es, término. Sin embargo, todavia tenemos buenas razo-
nes para considerar que su informacion, si no semanticamente re-
dundante, era narrativamente inutil, ya que este detalle no es esen-
cial para el desarrollo de la historia. Los acontecimientos que
seguiran no estaran determinados por la naturaleza de la estacion
turinesa.)

Al principio cité a aquel sefior que buscaba en los periodicos
parisinos un incendio del que mi libro no hablaba. Aquella perso-
na no aceptaba la idea de que un universo narrativo tuviera un for-
mato mas modesto que el universo real. Dejen ahora que les cuen-
te otra historia sobre aquella misma noche.

Dos estudiantes de la Ecole des Beaux Arts de Paris vinieron
hace algunos meses a ensefiarme un dlbum de fotos en el que ha-
bian reconstruido todo el trayecto de mi personaje, yendo a foto-
grafiar los lugares que yo citaba, uno por uno, a las mismas horas
de la noche. Incluso, dado que al final del capitulo 114 escribo que
Casaubon emerge de las cloacas y entra a través del sotano en un
bar oriental lleno de clientes sudorosos, pinchos grasientos y ja-
rras de cerveza, habian sacado fotos del interior de ese bar. Yo no
lo conocia, y me lo habia inventado pensando en muchos bares
de ese tipo que se encuentran por esa zona, pero, sin lugar a du-
das, esos dos muchachos descubrieron el bar descrito en mi libro.
No es que los estudiantes superpusieran a su deber de lector mo-
delo preocupaciones de lector empirico que queria controlar si mi
novela describia el verdadero Paris. Al contrario, querian transfor-
mar Paris, el verdadero, en un lugar de mi novela, y en efecto —de
todo lo que podian encontrar en Paris— eligieron solo los aspec-
tos que correspondian a mis descripciones.

Esos chicos usaron mi novela para dar una forma a ese infor-
me y vasto universo que es el Paris real. Hicieron exactamente lo
contrario de lo que habia intentado Perec, cuando ensayo repre-
sentar todos los acontecimientos sucedidos en Place Saint-Sulpice
en el transcurso de dos dias. Paris es mucho mas complicado que
el ambiente descrito por Perec o por mi libro. Pero pasear por un
mundo narrativo tiene la misma funcidon que desempeifia el juego
para un nifio. Los nifios juegan, con muifiecas, caballitos de made-
ra o cometas, para familiarizarse con las leyes fisicas y con las ac-
ciones que un dia deberdan llevar a cabo en serio. Igualmente, leer
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relatos significa hacer un juego a través del cual se aprende a dar
sentido a la inmensidad de las cosas que han sucedido y suceden
y sucederan en el mundo real. Al leer novelas, eludimos la angus-
tia que nos atenaza cuando intentamos decir algo verdadero sobre
el mundo real.

Esta es la funcion terapéutica de la narrativa y la razon por la
cual los hombres, desde los origenes de la humanidad, cuentan his-
torias. Que es, al fin, la funcion de los mitos: dar forma al desor-
den de la experiencia.

Con todo, las cosas no son tan sencillas. Hasta ahora mi dis-
curso ha estado dominado por el espectro de la Verdad, que no
es algo que conviene subestimar. Nosotros pensamos que sabemos
bastante bien qué significa decir que una aseveracion es verdadera
en el mundo real. Es verdad que hoy es miércoles, que Alexander-
platz esta en Berlin, que Napoledon murio el 5 de mayo de 1821.
Sobre la base de este concepto de verdad, se ha discutido mucho
qué quiere decir que una aseveracion es verdadera en un mundo
narrativo. La respuesta mas razonable es que es verdadera en el mar-
co del Mundo Posible de esa determinada historia. No es verdad
que haya vivido en el mundo real un individuo llamado Hamlet,
pero si un estudiante dijera en el examen de literatura inglesa que
al final de la tragedia shakespeariana Hamlet se casa con Ofelia,
le explicariamos que habia dicho algo falso. Seria verdad, en el mun-
do posible del Hamlet, que Hamlet no se casa con Ofelia, asi como
es verdad, en el mundo posible de Lo que el viento se llevo, que
Scarlett O’Hara se casa con Rhett Butler.

Estamos seguros de que nuestra nocion de verdad en el mun-
do real esta definida con igual claridad?

Nosotros solemos pensar que conocemos por experiencia el
mundo real, y que depende de la experiencia saber que hoy es miér-
coles, 14 de abril de 1993, que yo en este momento llevo una cor-
bata azul marino. Sin embargo, que hoy es 14 de abril de 1993 es
verdadero solo en el marco del calendario gregoriano, y que mi cor-
bata es azul depende de la manera en que nuestra cultura subdivi-
de el espectro de los colores (y sabemos que para griegos y latinos
los limites entre azul y verde eran bastante diferentes de los nues-
tros). Aqui en Harvard, pueden preguntarle a Willard van Orman
Quine hasta qué punto nuestras nociones de verdad estan determi-
nadas por un sistema «holista» de suposiciones, a Nelson Good-

97



bata es azul es verdadero en el universo de discurso de una dete
minada Farbenlehre. :

No quiero jugar a hacerme el escéptico metafisico o el solipsis
ta (se ha dicho que el mundo esta superpoblado de solipsistas)
perfectamente que hay cosas que conocemos por experiencia

recido un armadillo, yo de golpe me daria la vuelta para control :
si la noticia es verdadera o falsa; y todos podriamos estar de acuerd

mos los términos de una taxonomia zooldgica socialmente acepta:
da). Pero nuestra relacion con la verdad suele ser mucho mas com-
plicada. Estamos de acuerdo en que no hay armadillos en esta sala
pero en el transcurso de una hora esta verdad se volvera un po
mas discutible. Por ejemplo, cuando estas conferencias mias se p
bliquen, el que lea aceptard la idea de que hoy en esta sala no hay
armadillos, no segun su propia experiencia, sino segun la convic:
cion de que yo soy una persona creible y de que he referido «seri
mente» lo que sucedia aqui el 14 de abril de 1993. 3

Nosotros pensamos que en el mundo real debe valer el princi-
pio de Verdad (7ruth), mientras que en los mundos narrativos debe
valer el principio de Confianza (7rust). Con todo, también en el

mundo real el principio de Confianza es tan importante como
principio de Verdad. ‘

dria decir ni siquiera que existio (alguien incluso ha escrito un 1i
bro para demostrar que era un mito solar); no sé por experienci
que existe una ciudad llamada Hong Kong y tampoco es por €Xp€
riencia por lo que sé que la primera bomba atomica funcionaba
por fisién y no por fusion; de hecho, es dudoso que yo sepa bie_
cémo funciona la fusién atémica. Como nos ensefia Putnam,=

56. Hilary Putnam, Representation and Reality, Cambridge, MIT Press, 1988, pp. 22
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bo, una division social del saber, por el que yo delego a otros
~onocimiento de nueve décimos del mundo real, reservandome
~onocimiento directo de un décimo. Dentr.o de dos meses debe-
ir de verdad a Hong Kong, y adquiriré mi billete seguro de que
 avion aterrizard en un lugar llamado Hong Kong; conduciéndo-
e asi, consigo vivir en el mundo real sin portarme como un neu-
-tico. He aprendido que para muchas cosas, en el pasado, he po-
dido fiarme del saber ajeno, reservo mis dudas para alguin sector
especializado del saber, y para lo demés me fio de la Enciclopedia.
Por Enciclopedia me refiero a un saber maximal, del que poseo
s6lo una parte, pero al que eventualmente podria acceder porque
este saber constituye una especie de inmensa biblioteca compuesta
" por todas las enciclopedias y libros del mundo y por todas las co-
‘lecciones de periodicos o documentos manuscritos de todos los si-
glos, incluidos los jeroglificos de las pirdamides y las inscripciones
“en caracteres cuneiformes.
' La experiencia y una serie de actos de confianza con respecto
a la comunidad humana me han convencido de que lo que la Enci-
- clopedia Maximal describe (no raramente con algunas contradic-
ciones) representa una imagen satisfactoria de lo que llamo el mundo
real. Pero lo que quiero decir es que la manera en la que acepta-
mos la representacion del mundo real no difiere de la manera en
que aceptamos la representacion del mundo posible representado
en un libro de ficcion. Yo finjo saber que Scarlett se casd con Rhett
asi como finjo saber que Napoledn se caso con Josefina. La dife-
rencia esta, obviamente, en el grado de tal confianza: la confianza
que le doy a Margaret Mitchell es diferente de la que les doy a los
historiadores. Yo acepto que los lobos hablen sélo cuando leo un
cuento, y para lo demas me comporto como si los lobos fueran los
que se describen en los congresos de zoologia. No pretendo discu-
tir l’as razones por las que nos fiamos mas de los congresos de zoo-
1081_3 que de Perrault. Estas razones existen y son muy serias. Pero
decir que son serias no significa decir que estén claras. Es mas, las
razor'1es por las que creo en los historiadores cuando dicen que Na-
Poledn murid en 1821 son mucho mas complicadas que aquellas
Por las que creo que Scarlett se casé con Rhett.

En Los tres mosqueteros se dice que Buckingham fue apufiala-
do por un tal Felton, que era uno de sus oficiales, y por lo que
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que Athos apufialo a Mordante, el hijo de Milady, y sin duda
trata de verdad ficcional. Pero el que Athos haya apuifialado a }

cambio, todo historiador serio tiene que sentirse preparado par
renunciar a la idea de que Buckingham fue asesinado por uno ¢
sus oficiales en el caso de que se descubrieran nuevos documente
en los archivos britdnicos. En ese caso, que Felton apufialara a :
kingham se volvera histéricamente falso: pero ello no quita que se
guird siendo narrativamente verdadero (en el mundo de Los fre
mosqueteros). "

Mas alla de otras, importantisimas, razones estéticas, piensc
que nosotros leemos novelas porque nos dan la sensacion confor

cidir si la lectura de un texto narrativo va mas alla de lo que en
otro lugar he llamado «los limites de la interpretaciony. :

Ha habido numerosas interpretaciones de Caperucita Roja, e
clave antropoldgica, psicoanalitica, mitologica, feminista, etcéte-
ra, entre otras cosas porque la historia ha tenido varias versiones
y en el texto de los hermanos Grimm hay cosas que no hay en el
de Perrault, y viceversa. No podia faltar la interpretacion alqui-
mista. Un estudioso®” ha intentado probar que el cuento se refie
re a los procesos de extraccion y tratamiento de los minerales, ¥
(traduciendo el cuento en formulas quimicas) ha identificado a Ca
perucita Roja con el cinabrio, que es rojo como su capucha; y como
el cinabrio es sulfuro de mercurio, la nifia esconde mercurio €n €s
tado puro, que debe ser separado del azufre. No es una casualidac
que la madre le diga a la nifia que no curiosee por todos los rineco
nes, porque el mercurio es movil y vivaz. El lobo estd en lugar del
cloruro mercurioso, también conocido como calomelano (y calo
melano significa en griego «bello negro»). El vientre del lobo GRS
el horno alquimico en el que se produce la combustion del €ine

57. Giuseppe Sermonti, Le fiabe del sottosuolo, Milan, Rusconi, 1989.
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X ‘una observacion muy simple: ;como es posible que si Caperu-
2 Roja al final ya no es el cinabrio, sino el mercurio en estado
iro, cuando sale de la barriga del lobo tenga todavia la capucha
22 En ninguna version del cuento sucede que la nifia salga con
na capucha color plata. El cuento, por tanto, no sostiene esta in-
erpretacion.

Los lectores pueden inferir de los textos lo que los textos no
1; 'An explicitamente (y la cooperacion interpretativa se basa en este
rincipio), pero no pueden hacer que los textos digan lo contrario
e lo que han dicho. No se puede ignorar el hecho de que, al final,
‘Caperucita Roja tenga atin la capucha roja, y es precisamente este
dato textual el que exime al lector modelo de tener que conocer
también la formula del cinabrio.

armadillos en esta habitacion en la misma medida en la que
estamos seguros de que Scarlett se casé con Rhett Butler. Pero para
‘muchas otras verdades nos encomendamos a la buena fe de nues-
tros informadores, y a veces incluso a su mala fe. En términos epis-
temologicos, no podemos estar seguros de que los americanos ha-
yan ido a la Luna (mientras que estamos seguros de que Flash
Gordon ha ido al planeta Mongo). Intentemos ser escépticos y un
poco paranoicos también nosotros: podria haber sucedido que un
pequenio grupo de conspiradores (gente del Pentdgono y de las ca-
denas televisivas) hubiera organizado una Gran Falsificacion. No-
SOtros, es decir, todos los que siguieron el asunto por televisién,
dimos crédito a aquellas imagenes que nos hablaban de un hom-
bre en la Luna.

H.ay, sin embargo, una razon por la que podemos creer que los
americanos llegaron a la Luna: se trata del hecho de que los rusos
110 protestaron y denunciaron la impostura. Ellos tenian la posibi-
lidad de controlar, de probar que se trataba de un fraude, y todas
las b.u'enas razones para hacerlo, a poco que hubieran podido. No
lo hicieron, y ésta es una buena razon para fiarme de ellos. Por
lo tan'to, los americanos han estado en la Luna. Pero ya ven uste-
des como el decidir qué es verdadero o falso en el mundo real con-

5, : :
8. Valentina Pisanty, Leggere la fiaba, Milan, Bompiani, 1993, pp. 97 ss.
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lleva muchas decisiones, bastante dificiles, sobre el grado de con-
fianza que le concedo a la comunidad, asi como debo decidir cua-
les porciones de Enciclopedia Global deben ser aceptadas y cudles
no.

Parece ser que con las verdades validas en los mundos ficcio-
nales las cosas funcionan de una forma mucho mas tranquila. Con
todo, también un mundo ficcional puede presentarse tan traicio-
nero como el mundo real. Podria presentarse como un ambiente
confortable si tuviera que vérselas solo con entidades ficticias. En
.ese caso, Scarlett O’Hara no constituiria un problema para nadie,
porque el hecho de que ella habia vivido en Tara es mas facil de
controlar que el de que los americanos hayan estado en la Luna.

Pero hemos dicho que todo universo narrativo se basa, en me-
dida parasitaria, en el universo del mundo real que le hace de fondo.
Podemos dejar caer un primer problema, y es decir, qué le sucede
a un lector que lleva al mundo narrativo informaciones equivoca-
das sobre el mundo real. En ese caso, no se portaria como un lec-
tor modelo, y las consecuencias de su error se quedarian en un mero
asunto privado. Si alguien leyera Guerra y paz creyendo que en aque-
lla época Rusia estaba gobernada por los comunistas, entenderia
bastante poco de lo que les sucede a Natacha y a Pierre Besucov.
Pero hemos dicho que el perfil del lector modelo esta dibujado por
(y en) el texto. Naturalmente, Tolstoi no sentia la obligacion de in-
formar a sus lectores de que no habia sido la Armada Roja la que
se habia batido en Borodin, pero aun asi aporto suficiente infor-
macion sobre la situacion politica y social de la Rusia de aquellos
tiempos. No olvidemos que Guerra y paz empieza con un largo
dialogo en francés, y esto dice mucho sobre la situacion de la aris-
tocracia rusa de principios del siglo XIx.

Pero en realidad el autor no debe presuponer solo el mundo
real como fondo de la propia invencion: debe también, y continua-
mente, dar informacion al lector sobre aspectos del mundo real que
probablemente el lector no conoce.

Supongamos que Rex Stout en una historia nos diga que Ar-
chie toma un taxi y hace que le lleve a la esquina entre las calles
Cuarta y Décima. Ahora supongamos que sus lectores se dividan
en dos categorias. Por una parte, estan los que no conocen Nueva
York, y podemos desinteresarnos de ellos, porque estan dispuestos
a aceptar todo (por ejemplo, las versiones italianas de novelas po-
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liciacas americanas traducen regularmente downtown y uptown con
citta bassa y citta alta —ciudad baja y ciudad alta—, de manera
que muchos lectores italianos creen que las ciudades americanas
son todas como Bérgamo, o como Tiflis y Budapest, parte en las
colinas y parte en la llanura, a lo largo del rio). Pero muchos lec-
tores americanos, que saben que la estructura urbana de Nueva York
es como un mapa en el que las streets son los paralelos y las ave-
nues los meridianos, reaccionarian como el lector al que Nerval
hubiera dicho que ningtn caballo habia tirado del coche. En reali-
dad, en Nueva York, en el West Village, hay verdaderamente un
punto donde Fourth y Tenth Street se cruzan (todos los neoyorqui-
nos lo saben, excepto los taxistas). Con todo, creo que si Stout hu-
biera tenido que hablar de esa situacion, habria introducido una
explicacion, a lo mejor en forma de comentario divertido, para decir
como, y en concepto de qué, existe este cruce, temiendo que los
lectores de San Francisco, Roma o Madrid fueran a creer que se
les tomaba el pelo.

Lo habria hecho por las mismas razones por las que Walter Scott
empieza Ivanhoe con:

En el delicioso distrito de la bella Inglaterra que riega el Don,
extendiase, tiempo atrds, una vasta selva que cubria la mayor parte
de las pintorescas montafias y valles feraces situados entre Sheffield
y la graciosa ciudad de Doncaster.

Y después de haber aportado otras informaciones histdricas,
sigue:

Hemos creido oportuno exponer este orden de cosas para ins-
truccion del lector...%

Como ven el autor no sélo se preocupa de «contratar» (como
hard a continuacion) hechos y acontecimientos ficticios sobre los
que pide el asentimiento del lector, sino que se preocupa también
de darle esas informaciones sobre el mundo real que no esta segu-
ro de que el lector posea, y que considera indispensables para la
comprension de su relato. Los lectores deben tanto fingir que la

59. Ivanhoe, traduccion de Hipolito Garcia, Barcelona, Planeta, 1991, pp. 4-6.
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informacion ficcional es verdadera, como tomar por verdaderas las
informaciones historico-geograficas suministradas por el autor.

A veces la informacion se da en forma de pretericion. El Rip
van Winckle de Washington Irving empieza con «Quienes hayan
remontado el curso del Hudson recordaran sin duda las montafias
de Kaatskill...»,® pero no creo en absoluto que el libro esté diri-
gido solo a los que han remontado el Hudson y han visto las Cats-
kill Mountains. Yo creo que represento un excelente ejemplo de lector
que nunca ha remontado el Hudson, y aun asi ha hecho como si
lo hubiera remontado, ha hecho como si hubiera visto aquellas mon-
tanas, y ha disfrutado con el resto del relato.

En mi ensayo «Pequenos Mundos» (en Los limites de la inter-
pretacion) citaba el principio de The Mysteries of Udolpho de Ann
Radcliffe:

En las gratas orillas del Garona, en la provincia de Gascuiia,
estaba, en 1584, el castillo de monsieur de St. Aubert. Desde sus
ventanas se veian los paisajes pastorales de Guiena y Gascuiia, ex-
tendiéndose a lo largo del rio, resplandeciente con los bosques lu-
juriosos, los vifiedos, los olivares.®

Mi comentario era que resultaba dudoso que un lector inglés
de finales del dieciocho supiera algo del Garona, de Gascuiia y de
su paisaje. Este lector habria sido, a lo sumo, capaz de inferir por
el término «orillas» que el Garona era un rio y para lo demas ha-
briaimaginado, sobre la base de su competencia enciclopédica, un
tipico ambiente del sur de Europa con vifias y olivares... A los lec-
tores se les invitaba a portarse como si (y a fingir que) tuvieran
familiaridad con las colinas francesas.

Después de haber publicado ese ensayo, recibi una simpatica
carta de un sefior de Burdeos que me revelaba que en Gascuiia no
han existido nunca olivos, ni tampoco han crecido nunca olivos
a orillas del Garona. El lector sacaba agudas consideraciones para
sostener mi tesis, y alababa mi ignorancia sobre Gascufia, que me
habia permitido elegir un ejemplo tan convincente (a continuacion

60. Ripvan Winkle, traduccion de Guillermo Lorenzo, San Lorenzo del Escorial, Swan,
1984, p. 47.

61. Los misterios de Udolfo, traduccion de Carlos José Costas Solano, Madrid, Val-
demar, 1992, p. 11.
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me invitaba alla como huésped suyo porque, sostenia, las vifias en
cambio existen, y los vinos son exquisitos).

Asi pues, no solo el autor le pide al lector modelo que colabore
sobre la base de su competencia del mundo real, no solo le provee
de esa competencia cuando no la tiene, no sélo le pide que haga
como Si conociera cosas, sobre el mundo real, que el lector no co-
noce, sino que incluso lo induce a creer que deberia hacer como
si conociera cosas que, en cambio, en el mundo real no existen.

Puesto que no parece pensable que la sefiora Radcliffe tuviera
la intencion de engaifiar a sus lectores, debemos concluir que sen-
cillamente se habia equivocado. Pero esto nos crea un conflicto ma-
yor. ;En qué medida podemos presuponer como reales esos aspec-
tos del mundo real que el autor cree reales por error?
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5

EL EXTRANO CASO DE LA RUE SERVANDONI



En un estudio llevado a cabo recientemente por Lucrecia Escu-
dero%? sobre el comportamiento de la prensa argentina durante el
conflicto de las Falklands-Malvinas, de 1982, he encontrado esta
historia.

El 31 de marzo, dos dias antes de que los argentinos desembar-
caran en las Malvinas y veinticinco dias antes de la llegada de la
task force britanica, el diario Clarin publicaba una noticia, que pa-
recia llegar de Londres, y segun la cual los ingleses habian enviado
a aguas argentinas al Superb, un submarino atomico. El Foreign
Office habia reaccionado inmediatamente diciendo que no tenia
ningun comentario que hacer sobre esta «version», y la prensa ar-
gentina habia sacado la conclusidn que, si las autoridades guber-
nativas britdnicas hablaban de «version», queria decir que se esta-
ba ante una fuga de noticias militares harto reservadas. El 1 de abril,
precisamente mientras los argentinos iban a desembarcar en las Mal-
vinas, el Clarin anunciaba que el Superb tenia 45.000 toneladas
y una dotacion de noventa y siete hombres especializados en caza
submarina.

Las siguientes reacciones de la prensa britanica fueron muy am-
biguas: un experto militar dijo que mandar submarinos atdomicos
de la clase Hunter-Killer era una idea bastante razonable y el Daily
Telegraph daba la impresion de saber muchas cosas sobre el asun-
to. Asi, poco a poco, la voz se convirtid en noticia, los lectores ar-
gentinos aparecian turbados y la prensa hacia lo que podia para
salir al encuentro de sus expectativas narrativas. Las informacio-
nes de los dias siguientes se daban ya como si vinieran directamen-
te de ambientes cercanisimos a los mandos militares argentinos, y

62. Lucrecia Escudero, Malvine: il Gran Racconto (Universita degli Studi di Bologna,
Dottorato di Ricerca in Semiotica, IV Ciclo, 1992).
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el Superb se habia convertido ya en «el submarino que fuentes in-
glesas colocan en el Atlantico Sur». El 4 de abril el submarino ya
habia sido avistado en proximidad de las costas argentinas. Las fuen-
tes militares britdnicas contestaban regularmente a los que pedian
indiscreciones, que no tenian intencion alguna de revelar la posi-
cion de sus submarinos, y una afirmacion tan obvia no contribuia
sino a reforzar la opinion ya difusa de que existian submarinos in-
gleses y que estaban en algun sitio, lo que era sencillamente un
truismo.

El mismo 4 de abril algunas agencias de prensa europeas infor-
maban que el Superb iba a zarpar hacia los mares australes a la
cabeza de la task force britanica. Si hubiera sido verdad, entonces
no se habria encontrado ya cerca de las costas argentinas, pero esta
contradiccion parece ser que reforzo, en vez de debilitar, el sindro-
me de submarino atémico.

El 5 de abril la agencia de prensa DAN anunciaba el Superb
a doscientos cincuenta kilometros de las Malvinas. El resto de la
prensa iba a la zaga explayandose sobre la descripciéon de las ex-
traordinarias prestaciones de esa maquina de guerra. El 6 de abril
era la misma Marina argentina la que sefialaba su presencia en los
alrededores del archipiélago y, la semana siguiente, se le asigno al
Superb también un hermano, el submarino Oracle. El 8 de abril
Le Monde desde Paris mencionaba los dos submarinos y la noticia
rebotaba en el Clarin con un titulo dramatico: «¢Una flota sub-
marina?». El 12 de abril el Clarin anunciaba incluso la llegada, en
la misma zona, de submarinos soviéticos.

A esas alturas la historia no concernia solo a la presencia del
submarino (de la que nadie dudaba ya), sino mas bien a la diabdli-
ca habilidad de los britdanicos, que conseguian mantener secreta su
posicion. El 18 de abril, un piloto brasilefio habia avistado al Su-
perb cerca de Santa Catarina e incluso lo habia fotografiado: por
desgracia la foto era practicamente indescifrable a causa del tiem-
po nublado. Y he aqui que en el curso de nuestras conferencias nos
encontramos con otro efecto niebla: esta vez la niebla la aporta di-
rectamente el intérprete para otorgarle a la historia el suspense ne-
cesario, realizando una situacion visual a medio camino entre Flat-
land y Blow Up de Antonioni.

Cuando por fin el cuerpo de expedicion inglés estaba de ver-
dad a ochenta kilometros del teatro de la guerra, y con verdaderos
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buques de guerra y verdaderos submarinos, he aqui que el Superb
desaparece: el 22 de abril el Clarin anuncia que habria regresado
a Escocia. El 23 de abril el diario escocés Daily Record revela que,
en efecto, el Superb habia estado fondeado siempre en su base es-
cocesa. En este punto, los periddicos argentinos tienen que cam-
biar de género, y pasan de la pelicula de guerra a la lucha de es-
pias. El Clarin, el 23 de abril, anuncia triunfalmente que el farol
britdnico por fin habia sido desenmascarado.

;Quién se inventd este submarino? ;Los servicios secretos bri-
tanicos, para minarles la moral a los argentinos? ¢Los mandos ar-
gentinos, para justificar su politica agresiva? ;La prensa inglesa?
(Quién se habia beneficiado de la difusion del chisme? No es éste
el aspecto que me interesa de esta historia. Me interesa, mas bien,
la manera en la que la historia ha ido creciendo a partir de una
vaga habladuria gracias a la colaboracion de todos. Cada uno por
su propio lado colaboré a la creacion del submarino porque se tra-
taba de un «personaje» narrativamente fascinante.

Esta historia, que es la historia verdadera de como se ha cons-
truido una historia inventada, tiene muchas moralejas. Por un lado,
nos dice que nosotros nos sentimos tentados continuamente a dar
forma a la vida usando esquemas narrativos, pero de esto hablare-
mos en la proxima conferencia. Por otro lado, demuestra la fuerza
de las presuposiciones existenciales.®> En_cualquier aseveracion
que contenga nombres propios o descripciones definidas, se supo-
ne que el destinatario adopta como indiscutible la existencia de su-
jetos de los que se predica algo. Si alguien me dice que no ha podi-
do venir a una cierta cita porque su mujer de repente se ha puesto
enferma, mi reaccion espontdnea es dar por buena, en primer lu-
gar, la existencia de esa mujer. Sélo en el caso de que luego me
entere de que el individuo es soltero, pensaré que ha mentido des-
caradamente. Pero hasta ese momento, por el hecho mismo de que
la mujer ha sido colocada en el marco discursivo a traves de un
acto de mencion,.yo no tengo razones para creer que no exista. Se
trata de una tendencia tan natural por parte de todo ser humano
normal que, si leo un texto que empieza con «Como todos saben,
el actual rey de Francia es calvo» —dado que Francia es una repu-

63. Umberto Eco, «De la presuposicion» (en colaboracidon con Patrizia Violi) en Los
limites de la interpretacion, Barcelona, Lumen, 1992.
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blica, y si yo no soy un filésofo del lenguaje, sino un ser humano
normal, no me pongo en absoluto a juguetear con las tablas de
verdad—, decido suspender mi incredulidad y admitir ese discurso
como un fragmento narrativo, que relate una historia de los tiem-
pos de Carlos el Calvo. Me porto asi porque se trata del unico modo
en el que puedo asignar una cualquier forma de existencia, en un
mundo cualquiera, a esa entidad que el discurso ha puesto.

Asi paso con nuestro submarino. Una vez puesto en el discur-
so, por el discurso de los medios de comunicacion de masas, el sub-
marino estaba alla, y como se supone que los periddicos hacen afir-
maciones verdaderas sobre el mundo real, cada uno hizo luego todo
lo que pudo para avistarlo en algun lugar.

En Ma che cos’é questo amore? de Achille Campanile (ese su-
blime escritor de humor que cité en mi primera conferencia) hay
un tal Baron Manuel que, para justificar sus repentinas ausencias
debidas a sus practicas adulterinas, les dice siempre a la mujer y
a las amistades que va a la cabecera de un tal Pasotti, amigo suyo
queridisimo, enfermo cronico, y cuya salud empeora cuanto mas
complicados se vuelven los adulterios del Baron Manuel. La pre-
sencia de Pasotti en la novela es tan inminente que, aunque tanto
el autor como el lector sepan que no existe, en un cierto punto cada
uno (no solo los otros personajes, sino el mismo lector) se dispone
a aceptar su inevitable aparicion. Y en efecto, Pasotti, en un deter-
minado momento, entra en escena, desgraciadamente pocos minu-
tos después de que el Baron Manuel (que habia decidido poner pun-
to final a sus multiples traiciones conyugales) anunciara su muerte.

El submarino inglés habia sido puesto por los medios de co-
municacion de masas y, como habia sido puesto, habia sido toma-
do por verdadero. ;Qué pasa cuando en un texto narrativo el autor
pone, como un elemento del mundo real (que le hace de fondo al
mundo posible de la ficcion), algo que en el mundo real no existe
y no se ha verificado nunca? Recordardan que éste es el caso de Ann
Radcliffe, que habia puesto olivos en Gascuiia.

Recién llegado a Paris, d’Artagnan toma alojamiento en Rue
des Fossoyeurs, la casa de Monsieur Bonacieux (capitulo 1). El pa-
lacio del senor de Tréville, al que va inmediatamente después, esta
en Rue du Vieux Colombier (capitulo 2). Solo en el capitulo 7 nos
enteramos de que en esa misma calle vive también Porthos, mien-
tras que Athos vive en Rue Férou. Hoy en dia Rue du Vieux Co-
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lombier demarca el lado norte de la actual Place Saint-Sulpice, mien-
tras que Rue Férou se injerta perpendicularmente en el lado sur,
pero en la época en la que se desarrollan Los tres mosqueteros la
plaza todavia no existia. ; Donde vivia ese individuo reticente y mis-
terioso que era Aramis? Lo descubrimos en el capitulo 11, donde
nos enteramos de que vive en una esquina de Rue Servandoni, y
si miran ustedes un mapa de Paris (figura 12) se daran cuenta de
que Rue Servandoni es la primera calle paralela al este de Rue Fé-
rou. Pero este capitulo 11 se titula «’intrigue se nouey, la intriga
se complica. Dumas pensaba en algo diferente, pero para nosotros
la intriga se complica también desde el punto de vista urbanistico
y desde el punto de vista onomadstico.

Después de haber visitado al sefior de Tréville, en Rue du Vieux

W

1id 'H
09nejuo

R.

R. Lobi

|

sanaue sap ‘H

assadul
unflqaw d
uaiqiad g 3
£ R

|

Place
St. Sulpice

Bl

r1

Jardins du
Luxembourg

4
Pl.d a a

\é
=

Figura 12

113




Colombier, d’Artagnan (que no tiene prisa por volver a su propia
casa, sino que quiere pasear pensando con ternura en la amada
Madame Bonacieux) vuelve —dice el texto— tomando el camino
mads largo. Pero nosotros no sabemos dénde esta Rue des Fosso-
yeurs y si miramos el mapa del Paris actual no la encontramos.
Sigamos entonces a d’Artagnan mientras «hablaba a la noche, mien-
tras sonreia a las estrellasy.

Si leemos teniendo ante los ojos un mapa del Paris de 1625 (fi-
gura 13), d’Artagnan tuerce por Rue du Cherche Midi (que enton-
ces, advierte Dumas, se llamaba Chasse-Midi), pasa por una calle-
juela que se abria donde hoy esta Rue d’Assas, y que debia de ser
Rue des Carmes, llega cerca Rue de Vaugirard, luego tuerce a la
izquierda porque «la casa que habitaba Aramis se hallaba situada
entre Rue Cassette y Rue Servandoni». Probablemente desde Rue
des Carmes, d’Artagnan corta por algunos terrenos que se exten-
dian junto al convento de los carmelitas descalzos, cruza Rue Cas-
sette, toma Rue des Messiers (hoy Méziers) y de alguna manera de-
beria cruzar Rue Férou (entonces Ferrau) donde vive Athos, sin ni
siquiera reparar en ello (d’Artagnan vagabundeaba como vagabun-
dean los enamorados). Si la casa de Aramis se encontraba entre
Rue Cassette y Rue Servandoni, deberia de haber estado en Rue
du Canivet, aunque parece que en 1625 Rue du Canivet todavia
no habia sido abierta.% Pero debia estar exactamente en la esqui-
na de Rue Servandoni (que en mi mapa aparece como «¢Rue?»)
porque d’Artagnan, justo enfrente de la casa del amigo, ve una som-
bra (se descubrira mas tarde que se trataba de Madame Bonacieux)
que sale de Rue Servandoni.

Pobres de nosotros: nosotros los lectores empiricos nos senti-
mos conmovidos sin duda al oir citar Rue Servandoni, porque alli
vivia Roland Barthes, pero Aramis no podia vivir en la esquina
de Rue Servandoni, porque esta historia se desarrolla en 1625 mien-
tras que el arquitecto florentino Giovanni Niccolo Servandoni na-

64. He controlado en un mapa de Paris de 1609, donde sin embargo algunas de las
calles mencionadas no existen todavia o llevan nombres diferentes. Pero, en una relacion
de 1636, Estat, noms et nombre de toutes les rues des vingt quartiers de Paris (edicion co-
mentada por Alfred Franklin, Paris, Willem, 1873, ahora Paris, Les Editions de Paris, 1988),
los nombres corresponden ya a los de un mapa de 1716. Puesto que los mapas anteriores
que he visto no registran el nombre de las calles menores y, al estar inspirados por criterios
estéticos, son muy poco fiables, pienso que mi reconstruccion reproduce de manera bastan-
te satisfactoria la situacion de 1625.
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Flgura 13

cid en 1695, en 1733 disefi6 1a fachada delaiglesia de Saint-Sulpice,
y aquella calle se le dedico solo en 1806.
Dumas, a pesar de que sabia incluso que Rue du Cherche Midi
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se llamaba entonces Chasse-Midi, se equivoco sobre Rue Servan-
doni. Nada malo, si el asunto concerniera sélo a Monsieur Dumas,
autor empirico. Pero ahora el texto esta ahi, nosotros lectores obe-
dientes debemos seguir sus instrucciones, y nos encontramos en un
Paris completamente real, parecido al Paris de 1625, en el que apa-
rece una calle que, por lo menos con ese nombre, no podia existir
por aquel entonces.

Un problema que ha hecho derramar mares de tinta a ldgicos
y filosofos, es el del régimen ontoldgico.de los personajes.y de los
objetos que aparecen en una novela, y el del significado de la ase-
veracion «P_es verdadero» cuando p es una_proposicion que no
concierne al mundo real sino a un mundo ficcional. Pero ya en el
transcurso de la pasada conferencia decidimos atenernos a posi-
ciones de sentido comun. Cualquiera que sea su posicion filosofi-
ca, ustedes estaran dispuestos a decir que, en el mundo posible crea-
do por A. Conan Doyle, Sherlock Holmes era un soltero vy, si en
una de las historias de ese autor, de repente Holmes le dijera a Wat-
son que reservara tres billetes de tren porque se disponia a salir en
pos del doctor Moriarty haciéndose acompaiiar por la sefiora Hol-
mes, ustedes experimentarian, como poco, una sensacion de inco-
modidad. Permitanme usar una nocion muy tosca de verdad: no
es verdadero que Holmes tenia una mujer, asi como no es verda-
dero que el Empire State Building se yergue en Berlin. Punto.

(Estamos seguros de poder decir con la misma seguridad que
no es verdad que Aramis vivia en la esquina de Rue Servandoni?
Naturalmente se podria decir que todo vuelve a su lugar ontologi-

camente si se afirma que es verdadero que —en el mundo posible i
de Los tres mosqueteros— Aramis vivia en la esquina de una calle
X, ¥y que solo por un error del autor empirico esta calle se denomi- !

no Servandoni, mientras probablemente se llamaba de otra forma.
Donnellan® nos ha convencido de que, si yo creo y sostengo (por
error) que Jones es el asesino de Smith, cuando hablo del asesino
de Smith quiero indicar sin lugar a dudas a Jones, aunque Jones
sea inocente.

Perola cosa es mas complicada aun. ;Donde estaba la Rue des
Fossoyeurs en la que vivia d’Artagnan? Bien, esta calle existia en

65. Keith S. Donnellan, «Reference and Definite Descriptions», Philosphical Review
75, 1966, pp. 281-304.
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el siglo xvi1 y hoy ya no existe por un hecho simplisimo: la antigua
Rue des Fossoyeurs era la que hoy se llama Rue Servandoni. Por
lo tanto (i) Aramis vivia en un lugar que en 1625 no existia bajo
tal nombre, (ii) d’Artagnan vivia en la misma calle que Aramis sin
saberlo, es mas, se hallaba en una situacion bastante curiosa onto-
ldgicamente: creia que existian en su mundo dos calles con dos nom-
bres diferentes mientras que —en el Paris de 1625— existia una sola
calle con un solo nombre. Podriamos decir que un error de ese tipo
no es inverosimil: durante muchos siglos la humanidad ha creido
que existian dos islas, Ceilan y Taprobane, y dos representaban los
geografos del dieciséis, mientras que luego se supo que se trataba
de una interpretacion fantastica de las descripciones de viajeros di-
versos, y de islas solo hay una. Durante siglos la humanidad ha
creido que existian dos estrellas, el Lucero del Alba y el Lucero de
la Tarde, es decir, Héspero y Fosforo, mientras que se trata siem-
pre de la misma estrella, que luego es Venus.

Pero no se trata de la misma situacion que d’Artagnan. Noso-
tros terrestres examinamos de lejos dos entidades, Héspero y Fos-
foro, en dos momentos del dia diferentes, y es comprensible que
podamos creer que se trata de dos estrellas diferentes. Pero si fué-
ramos habitantes de Fosforo no podriamos creer jamas en la exis-
tencia de Héspero porque nadie la habria visto brillar en el cielo.
El problema de Héspero y Fosforo existia para Frege y existe para
los filosofos terrestres, pero no existe para los filésofos fosforicos,
si los hay. )

Dumas, como autor empirico, que ha cometido evidentemente
un error, se hallaba en la situacion de los filosofos terrestres. Pero
d’Artagnan, en su mundo posible, se encontraba en la situacion
de los filosofos fosforicos. Si estaba en la calle que hoy llamamos
Servandoni, debia saber que estaba en Rue des Fossoyeurs, la calle
donde él vivia, y por tanto ;como podia pensar que esa era otra
calle, aquella en la que vivia Aramis?

Si Los tres mosqueteros fuera una novela de ciencia ficcion, o
un ejemplo de narrativa autocontradictoria, no habria problemas.
Yo puedo escribir perfectamente la historia de un navegante espa-
cial que sale el 1 de enero del afio 2001 de Héspero y llega a Fosfo-
ro el 1 de enero de 1999. Las explicaciones podrian ser diferentes.
Por ejemplo, mi relato podria sostener que existen mundos parale-
los desfasados temporalmente de dos afios uno con respecto al otro,
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uno en el que la estrella se llama Héspero y los habitantes son un
millon, tienen todos ojos azules, y su rey se llama Stan Laurel, y
otro en el que la estrella se llama Fdsforo, los habitantes son 999.999
(en esta republica Stan Laurel no existe) y son los mismos de Hés-
pero (mismos nombres, mismas propiedades, misma historia indi-
vidual, mismas relaciones de parentesco). O también podria ima-
ginar que el navegante espacial viaja hacia atras en el tiempo y llega
a un Héspero del pasado, cuando aun se llamaba Fosforo, justo
media hora antes de que los habitantes decidan cambiarle el nom-
bre al planeta.

Pero una de las estipulaciones fundamentales de toda novela ,
historica es que, por muchos personajes imaginarios que el autor
introduzca en la historia, todo lo demas debe corresponder mas
o menos a lo que sucedia en aquella época en el mundo real.

Una buena solucion de nuestro embrollo podria ser la siguien-
te: como algunos historiadores de Paris han avanzado la suposi-
cion de que, por lo menos en 1636, Rue de Fossoyeurs, alla donde
hoy la cortaria Rue du Canivet, se convertia en Rue du Pied de
Biche, d’Artagnan vivia en Rue des Fossoyeurs, Aramis en Rue du
Pied de Biche, y d’Artagnan que consideraba las dos calles dife-
rentes porque tenian nombres diferentes, sabia que vivia en una calle
que era practicamente la continuacion de la de Aramis, y por un
error trivial creia que la de Aramis se llamaba, en lugar de Rue
du Pied de Biche, Rue Servandoni. ;Por qué no? A lo mejor habia
conocido en Paris a un florentino llamado Servandoni, bisabuelo
del arquitecto de Saint-Sulpice, y la memoria le habia jugado una
mala pasada.

Pero el texto de Los tres mosqueteros no nos dice que d’Artag-
nan habia llegado a la que él «creia» ser Rue Servandoni. El texto
dice que d’Artagnan habia llegado a la que el lector debe conside-
rar que era de verdad Rue Servandoni.

(Coémo salir de esta apuradisima situacion? Aceptando la idea
de que hasta ahora yo he hecho la caricatura de las discusiones so-
bre la ontologia de los personajes narrativos, porque en efecto lo
que nos. interesa no es la ontologia de los.mundos posibles y de
sus habitantes (preblema respetable en las discusiones de logica mo-
dal), sino /a posicion del lector..

Que Holmes no estaba casado, nosotros lo sabemos a partir
de ese texto representado por el corpus de sus historias. Que, en
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cambio, Rue Servandoni no podia existir en 1625, lo sabemos por |
la Enciclopedia, es decir, por una intrascendente habladuria histo-
rica que nada tiene que ver con la historia que cuenta Dumas. Si
piensan bien en ello, es el mismo asunto del lobo de Caperucita
Roja. Que los lobos no hablan, lo sabemos sobre la base de nues-
tra experiencia de lector empirico, pero como lector modelo debe-
mos aceptar movernos en un mundo donde los lobos hablan. Y
entonces, si aceptamos que en el bosque los lobos hablan, ;por qué
no podemos aceptar que en el Paris de 1625 existia Rue Servando-
ni? Y en realidad es lo que hacemos, y lo que ustedes seguirdan ha-
ciendo, si vuelven a leer Los tres mosqueteros, incluso después de
mi revelacion.

En Los limites de la interpretacion he insistido en la diferencia
entre interpretar y usar un texto. Hoy he «usado» Los tres mos-
queteros para concederme una apasionante aventura en el mundo
de la historia y de la erudicion. En efecto, les confieso que me he
divertido mucho recorriendo en Paris todas las calles menciona-
das por Dumas, y consultando antiguos mapas del siglo xvii, to-
dos, entre otras cosas, muy imprecisos. Con un texto narrativo se
puede hacer lo que se quiere, y yo me he divertido jugando al pa-
pel del lector paranoico y controlando si el Paris del diecisiete co-
rrespondia o no al descrito por Dumas.

Pero, al hacerlo, yo no me he portado como un lector modelo,
y ni siquiera como un lector empirico normal. Para saber quién
era Servandoni se precisa una buena cultura artistica, y para saber
que Rue des Fossoyeurs era Rue Servandoni se precisa una cultura
muy especializada. Es imposible que el texto de Dumas, que se pre-
senta estilistica y narrativamente como una novela historica popu-
lar, se dirija a unlector tan sofisticado. Por tanto, el lector modelo
de Dumas no estd obligado a conocer el detalle insignificante de
que Rue Servandoni se llamaba, en 1625, Rue des Fossoyeurs, y
puede seguir tranquilamente con su lectura.

(Cuestion resuelta? En absoluto. Supongamos que Dumas hu-
biera hecho salir a d’Artagnan del palacio Tréville en Rue du Vieux
Colombier y lo hubiera hecho torcer por Rue Bonaparte (que exis-
te hoy, es perpendicular a Rue du Vieux Colombier y paralela a
Rue Férou, pero que en aquellos tiempos se llamaba Rue du Pot
de Fer). Ah no, seria demasiado. O tirariamos el libro, con des-
dén, o bien volveriamos a leerlo pensando que hemos cometido
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un error al constituirnos en lector modelo de una novela historica.
No se trataba evidentemente de una novela histdrica, sino de una
novela de ciencia ficcion, o de una de esas historias que se llaman
ucronias, que se desarrollan en un tiempo historico perturbado, don-
de Julio César se bate en duelo con Napoleodn, y Euclides demues-
tra por fin el teorema de Fermat.

Por qué no aceptariamos que d’Artagnan torciera por Bona-
parte y en cambio aceptamos que tuerza por Servandoni? Es ob-
vio: porque casi todos saben que era imposible que en el Paris del
siglo xvi existiera una Rue Bonaparte, mientras que poquisimos
saben que no podia existir Rue Servandoni, y la prueba es que no
lo sabia ni siquiera Dumas.

Pero entonces nuestro problema no atafie a la ontologia de los
personajes que habitan mundos narrativos, sino al formato de la
E‘g’gj,glgpedia.del-lector modelo. Fl lector modelo previsto por Los
tres mosqueteros tiene curiosidad y gusto por la reconstruccion his-
torica no erudita, conoce a Bonaparte, tiene una idea bastante vaga
de la diferencia entre el reinado de Luis XIII y el de Luis XIV (tan-
to que el autor le ofrece muchas informaciones, ya sea al principio
ya sea en el transcurso de la novela), y no tiene la intencion de ir
a los archivos nacionales para controlar si existia de verdad en la
época un conde de Rochefort. ;Debe saber también que en los tiem-
pos de d’Artagnan ya se habia descubierto América? El texto no
lo dice ni induce a inferirlo, pero podriamos aventurar que si d’Ar-
tagnan se hubiera encontrado en Rue Servandoni con Cristobal Co-
16n, el lector deberia de asombrarse. «Deberia», quede claro que
la mia es s6lo una hipotesis. Existen, sin duda, lectores dispuestos
a creer que Colon era un contemporaneo de d’Artagnan, porque
hay lectores para los cuales todo lo que no es presente es «pasa-
do», y es un pasado muy vago. Por tanto, una vez dicho que el
texto presupone un lector modelo con una Enciclopedia con un cier-
to formato, es de todas maneras muy dificil establecer cual es ese
formato.

El primer ejemplo que se me ocurre es Finnegans Wake, que
prevé, requiere, exige un lector modelo dotado de una competen-
cia enciclopédica infinita, superior a la del autor empirico James
Joyce, un lector capaz de descubrir alusiones y conexiones seman-
ticas incluso alld donde al autor empirico se le habian escapado.
En efecto, el texto apela a un lector ideal aquejado por un insom-
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nio ideal. Dumas no se esperaba, es mas, habria visto con irrita-
cion, un lector como yo, que va a controlar donde estaba Rue des
Fossoyeurs: Joyce, en cambio, queria un lector que, a pesar de que
el bosque de Finnegans Wake sea potencialmente infinito, tal que
una vez que se entra en €l ya no se vuelve a salir, pues aun asi, fue-
ra capaz de salir en todo momento del bosque para pensar en otros
bosques, en la selva sin limites de la cultura universal y de la inter-
textualidad.

Podemos decir que todo texto narrativo dibuja un lector mo-
delo de ese tipo, parecido al Funes de Borges? Ciertamente no. No
nos esperamos del lector de Caperucita Roja que sepa algo sobre
Giordano Bruno, mientras nos lo esperamos del lector de Finne-
gans Wake. Pero entonces, ;jcudl es el formato de la Enciclopedia
que una obra narrativa requiere?

Roger C. Schank y Peter G. Childers, en su The Cognitive Com-
puter,® nos permiten plantearnos el problema desde otro punto de
vista: ¢cudl es el formato de la Enciclopedia que tenemos que dar-
le a una maquina para que pueda escribir (y por tanto, entender,
o sea, saber leer) fabulas esopianas?

En su programa 7Tale-Spin, ellos empezaban con una informa-
cion enciclopédica minima. Se trataba de decirle al ordenador
«como los osos planean obtener miel», creando un «elenco de per-
sonajes y un conjunto de situaciones problematicas para esos per-
sonajes».

Inicialmente Joe el Oso le preguntaba a Irving el Pdjaro donde
podia encontrar miel e Irving contestaba que «habia un colmena
en la encina». Pero en una de las primeras historias generadas por
el ordenador, Joe el Oso se enfadaba porque consideraba que Ir-
ving no le habia contestado. En efecto, le faltaba a su competencia
enciclopédica la informacion de que a veces se puede indicar —por
metonimia— donde se encuentra la comida, mencionando no la
comida sino su fuente. Proust alababa a Flaubert por haber escri-
to que «Madame Bovary se acerco a la chimenea» observando:
«nunca se dijo que tuviera frio». No sélo, nunca se dijo que una
chimenea produce calor. En cambio, Schank y Childers han en-

66. Roger C. Schank y Peter G. Childers, The Cognitive Computer, Reading, Ma.,
Addison-Wesley, 1984 (El ordenador inteligente, traduccion de Paloma Villegas, Barcelo-
na, Bosch, 1986. Las citas que siguen se refieren a las paginas 94-99).
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tendido que debian ser mas explicitos con un ordenador, y le ha '
suministrado informaciones sobre la relacion comida-fuente. Perg
cuando Irving el P4jaro repiti6 que habia una colmena en la encj-
na, Joe el Oso «fue hasta la encina y se comio la colmenax. Sy
Enciclopedia seguia siendo incompleta: era necesario explicarle |a
diferencia entre fuente como recipiente y fuente como objeto, por- -
que —recuerdan los autores— si alguien tiene hambre y le digo que
vaya a la nevera, no quiero decirle que se coma la nevera, sino que
la abra para encontrar comida; pero si esto es obvio para un ser
humano, no lo es en absoluto para una maquina.

Otro incidente imprevisto se produjo cuando se le dijo a la ma-
quina como usar ciertos medios para obtener determinados obje-
tivos (por ejemplo, «si un personaje quiere un objeto, una opcion
consiste en tratar de negociar con el duefio del objeto»). Y habia
resultado esta historia:

Joe el Oso tenia hambre. Le preguntd a Irving el Pajaro donde
habia algo de miel. Irving se negd a decirselo, de modo que Joe
le ofrecid traerle un gusano si le decia donde habia miel. Irving acep-
té. Pero Joe no sabia donde habia gusanos, de modo que le pre-
gunto a Irving, que se negd a decirselo. De modo que Joe le ofre-
cié traerle un gusano si le decia donde habia gusanos, de modo que
le pregunt6 a Irving, que se negd a decirselo. De modo que Joe le
ofrecid traerle un gusano si le decia donde habia un gusano...

_ Para evitar este loop fue necesario decirle al ordenador que un
personaje no debia proponerse dos veces el mismo objetivo, si ha-
bia fracasado una primera vez, sino que debia encontrar alguna
otra solucion. Pero también esta instruccion cred problemas por-
que se conjugaba mal con sucesivas informaciones, como «si un
personaje estd hambriento y ve un alimento, querra comérselo»,
0 «si un personaje esta intentando conseguir comida y no lo logra,
se pondra enfermo por la falta de alimento». Véase entonces lo que
produjo la maquina.

Bill el Zorro ve a Henry el Cuervo con un trozo de queso €n
la boca, Bill estd hambriento, desea el queso, y por ello convence
a Henry de que cante. Henry abre la boca y el queso cae al suelo.
Cuando el queso esta en el suelo, Bill lo ve y de nuevo lo desea.
Pero el ordenador habia sido instruido sobre el hecho de que no
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hay que asignar nunca dos veces el mismo objetivo a un persona-
je, y por lo tanto Bill no consigue satisfacer su hambre y se pone
enfermo. Paciencia por lo que atafie a Bill. ;Pero qué le pasa al

cuervo?

Henry el Cuervo vio el queso en el suelo y le dio hambre, pero
sabia que el queso era suyo. Queria ser muy honesto consigo mis-
mo, por lo que decidié no hacerse trampa alguna para quitarse el
queso. No queria engafarse a si mismo, ni queria entrar en compe-
tencia consigo mismo, pero recordaba que también estaba en una
posicion de dominio sobre si mismo, de manera que se nego a en-
tregarse a si mismo el queso. No veia ninguna buena razon para
darse a si mismo el queso (si lo hacia, perderia el queso), de mane-
ra que ofrecio traerse a si mismo un gusano si se daba a si mismo
el queso. Eso le parecid bien, pero no sabia donde habia gusanos.
Asi que se dijo a si mismo, «Henry, ¢no sabes donde hay gusanos?».
Pero, por supuesto, no lo sabia, asi que... [Se produce otro circulo
vicioso].

Hay que conocer de verdad muchas cosas para leer una fabula.
Pero por mucho que Schank y Childers hayan tenido que ensefiar-
le a su ordenador, desde luego no se han visto obligados a decirle
donde estaba Rue Servandoni. El mundo de Joe el Oso no pasa
de ser un pequefio mundo.

Iaqggug@ obra de ficcion significa hacer una conjetura sobre
los criterios de economia.que gobiernan el mundo ficcional. La _Legla;
no existe, es decir, como.en todo circulo hermeneutico, debe pre-
suponerse en el momento mismo en el que se intenta inferirla se-
bre la base del texta,, Por eso leer es una apuesta.'Se apuesta que,
seremos fieles a las sugerencias de una voz que no nos esta dicien-
do explicitamente qué sugiere.

Volvamos a Dumas, e intenternos leerlo como un lector que se
haya educado sobre el Finnegans Wake y que se sienta, pues, auto-
rizado a encontrar por doquier claves e indicios por alusiones y
cortocircuitos semanticos. Intentemos imaginarnos una lectura «sos-
Pechosa» de Los tres mosqueteros.

Se podria plantear la hipotesis de que la alusion a Rue Servan-
doni no fuera un error sino un indicio. Dumas disemind esa «hue-
llay en los «margenes» del texto; queria dejarnos entender que todo
texto de ficcion contiene una contradiccion fundamental por el he-
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cho mismo de que intenta desesperadamente hacer coincidir u
~~undo ficticio con el real. Dumas queria demostrar que toda fjc
cion es autocontradictoria. El titulo del capitulo, «Lintrigue g
noue», no se referia solo a los amores de d’Artagnan o de la reina
sino a la naturaleza misma de la narratividad. :

Pero aqui entra en juego el criterio de economia. Hemos dicho
que Nerval queria que nosotros reconstruyéramos la fébula, y que
podemos decirlo porque el texto de Syfvie presenta una notable
abundancia de marcas temporales. Es dificil sospechar que esas mar-
cas sean casuales, que sea casual que la unica fecha precisa de la
novela aparezca justo al final, como para inducirnos a releer todo
para encontrar la secuencia de la fabula que el narrador habia per-
dido y nosotros no habiamos llegado a identificar. Pero las mar-
cas temporales de las que constela el texto Nerval se encuentran
todas en nudos relevantes de la trama, precisamente en los momen-
tos en que al lector se le invita a saltar a través del tiempo, y a aban-
donar el presente narrativo para adentrarse en otro segmento de
pasado. Son como pdlidas sefiales luminosas diseminadas en la
niebla.

En cambio, quien fuera en pos de anacronismos en Dumas, en-
contraria quiza muchos, pero todos en posicion muy poco estraté-
gica. Toda la construccion textual, sobre la cual se afana la voz na-
rrante, en el episodio en el que se nombra Rue Servandoni, gira
en torno a los celos de d’Artagnan, cuyo drama no cambiaria ni
siquiera si €l hubiera recorrido otras calles. Es verdad que el criti-
co educado en la escuela de la sospecha podria observar que todo
el capitulo se desarrolla en torno a una confusion sobre la identi-
dad de las personas: primero se ve una sombra, luego se la identi-
fica con Madame Bonacieux, luego ésta habla con alguien que d’Ar-
tagnan cree Aramis, entonces se descubre que ese alguien era una
mujer, por fin Madame Bonacieux va en compaiiia de alguien que
d’Artagnan sigue creyendo o Aramis o de todas formas un amante
de Madame Bonacieux, y en cambio se descubrira que es Lord Buc-
kingham, y por tanto el amante de la reina... ;Por qué no pensar
que el cambio de calles sea intencionado, y funcione como aviso
y alegoria del cambio de personas, y que haya un sutil paralelismo
entre los dos tipos de equivoco?

La respuesta es que en toda la novela los cambios de persona
y el juego de las revelaciones y de los reconocimientos forman en-
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tre ellos un sistema, como por otra parte es costumbre en la novela
popular del siglo x1x: d’Artagnan reconoce continuamente en un
desconocido de paso al mal afamado hombre de Meung, cree in-
fiel a Madame Bonacieux y luego descubre que es pura como un
angel; Athos reconocerd a Milady como Anne de Breuil, con la que
afios antes habia contraido matrimonio descubriendo a continua-
cion que era una criminal; Milady reconocera en el verdugo de Li-
lle al hermano del hombre que habia llevado a la ruina; y asi en
adelante. En cambio, al anacronismo que atafie a Rue Servandoni
no le sigue revelacion alguna. Aramis seguird viviendo en esa calle
inexistente durante toda la novela, e incluso después. Si aceptamos
las reglas de la novela decimononica de capa y espada, Rue Ser-
vandoni se convierte en un callejon sin salida.

Hasta ahora hemos hecho divertidos experimentos mentales,
preguntandonos qué habria sucedido si Nerval nos hubiera dicho
que del coche no tiraba un caballo, si Rex Stout hubiera colocado
Alexanderplatz en Nueva York, si Dumas hubiera hecho torcer a
d’Artagnan por Rue Bonaparte. Nos hemos divertido, estd bien,
como a veces hacen los filosof os, pero no debemos olvidar que Ner-
val no dijo nunca que el coche no tenia caballo, que Stout no ha
colocado nunca Alexanderplatz en Nueva York, y que Dumas no
ha hecho nunca que d’Artagnan torciera por Rue Bonaparte.

La competencia Enciclopédica que se le pide al lector (los limi-
tes puestos a la amplitud ilimitada de la Enciclopedia Maximal que
ninguno de nosotros poseera jamas) esta circunscrita por el texto.
Probablemente un lector modelo de Dumas deberia saber que Na-
poledn Bonaparte no podia tener una calle que llevara su nombre
en 1625, y en efecto Dumas no comete este error. Probablemente
el mismo lector no esta obligado a saber quién era Servandoni, y
Dumas puede permitirse mencionarlo fuera de lugar. Un texto ficcio-
nal sugiere algunas competencias que el lector deberia poseer, otras
las instituye, y para todo lo demas se queda en lo vago, pero desde
luego no nos impone que exploremos toda la Enciclopedia Maximal.

Cual es el formato de la Enciclopedia que se le pide al lect.or'
sigue siendo asunto de conjetura. Descubrirlo significa descubrir
la estrategia del autor modelo,. que no se trata de una figura de
15} alfombra de la que habla el homénimo relato de Henry James,
SIno la regla a través de la cual muchas «figuras» pueden locali-
zarse en la alfombra narrativa.
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¢Cual es la moral de esta historia? Que los textos ficcionales
acuden en auxilio de nuestra poquedad metafisica. Vivimos en e]
gran laberinto del mundo, mds vasto y complejo que el bosque de
Caperucita Roja, del cual no sélo no hemos localizado aun todas
las sendas, sino que ni siquiera conseguimos expresar el dibujo to-
tal. En la esperanza de que haya reglas del juego, la humanidad
atraveés de los milenios se ha planteado el problema de si este labe-
rinto tenia un autor, o mds autores. Y. ha pensado en Dios, o en
los Dioses, como en autores empiricos, como en narradores o como
en un autor modelo, De una divinidad empirica nos preguntamos
cdmo serd, si tendra barba, si es un El, una Ella, un Ello; si vive
en los cielos o en la cumbre del Olimpo; si ha nacido o existido
desde siempre, € incluso (en nuestros dias) si ha muerto, como Marx
y Freud. Una divinidad Narrador se ha buscado por doquier, en
las visceras de los animales, en el vuelo de los pajaros, en la zarza
ardiente y en la primera frase de los Diez Mandamientos. Pero al-
gunos, ciertamente los filosofos, aunque también muchas religio-
nes, lo han buscado como Regla del Juego, como la Ley que hace
(o que un dia hard) que el laberinto se pueda recorrer y compren-
der. En este caso, la divinidad es algo que nosotros debemos des-
cubrir en el momento mismo en el que descubrimos por qué esta-
mos en este laberinto, o al menos adivinamos como se nos pide
que lo recorramos.

Una vez escribi (Apostillas a «El nombre de la rosa») que nos
gustan las novelas,policiacas porque hacen la misma pregunta que
se hacen las filosofias y las religiones: «Whodunnit? ;Quién ha sido?
¢Quién es el responsable de todo esto?». Pero ésta es metafisica para
el lector de primer nivel. El lector de segundo nivel se pregunta mas:
,como debo identificar (por conjetura) o incluso como debo cons-
truir al autor modelo para que mi lectura tenga un sentido? Step-
hen Dedalus se preguntaba si un hombre que astilla por casuali-
dad un bloque de madera haciendo aflorar, sin quererlo, la imagen
de una vaca, habia creado una obra de arte. Hoy, después de la
poética del objet trouyé o del.ready made, nosotros sabemos la res-
puesta: se.trata-de una obra de arte si_conseguimos imaginar de-
tras de esa forma casual la estrategia formadora de un autor. Es
un caso extremo en el cual, para poder convertirnos en un buen
lector, nos hemos convertido al mismo tiempo en un buen autor.
Pero es un caso extremo que expresa de maravilla el nexo indivisi-
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ble, la dialéctica entre autor y lector modelo que debe realizarse
en todo acto de lectura.

En esta dialéctica, nosotros respondemos a la invitacion del
oraculo de Delfos, «Condcete a ti mismo». Y puesto que, como
dice Heraclito, «El dios cuyo oréculo se halla en Delfos no habla
ni oculta, alude», este conocimiento permanece ilimitado porque
adopta la forma de una interrogacion continua.

Y sin embargo, esta interrogacion, aunque potencialmente in-
finita, queda limitada por el formato reducido de la Enciclopedia
que una obra de ficcidn requiere, mientras que no estamos segu-
ros, en absoluto, de que el mundo real, con todas sus infinitas y
posibles reproducciones, sea finito e ilimitado o infinito y limitado.

Pero hay otra razon por la que la narrativa nos hace sentirnos
comodos con respecto a la realidad. Hay una regla durea para todo
criptoanalista o descifrador de codigos secretos, y es decir, que tode
mensaje puede ser descifrado con tal de que se sepa que se trata
de un mensaje. El problema con el mundo real es que llevamos mi-
lenios preguntandonos si hay un mensaje y si ese mensaje tiene un
sentido. De un universo narrativo sabemos con seguridad que cons-
tituye un mensaje y que una autoridad autorial esta detras de.él,
como su origen y como conjunto de instrucciones para la lectura.

De esta forma, nuestra busqueda del autor modelo es la bus-
queda del Ersatz de otra imagen, la de un Padre, que se pierde en
la niebla del infinito, por lo que no nos cansamos nunca de pre-
guntarnos por qué existe el Ser y no la Nada.

127




6

PROTOCOLOS FICTICIOS



Si los mundos narrativos son tan confortables, ;por qué, en-
tonces, no intentar leer el mismo mundo real como si fuera una
novela? O también, si los mundos de la ficcion narrativa son tan
pequefios y engafiosamente confortables, ;por qué no intentar cons-
truir mundos narrativos que sean complejos, contradictorios y pro-
vocadores como el mundo real?

Permitanme que responda en seguida a la segunda pregunta.
Dante, Rabelais, Shakespeare, Joyce hicieron exactamente eso. Y
Nerval, naturalmente. Cuando yo escribia de <§Qg£as abiertasy es-
taba pensando precisamente en obras literarias que E' retendian pre-
sentarse ambiguas como la vidamisma. Es verdad que en Sylvie
estamos seguros de que Adrienne murio de verdad en 1832, mien-
tras que no estamos igualmente seguros de que Napoledn muriera
en 1821. Quién sabe, podria haber sido rescatado de Santa Elena
por Julien Sorel, dejando all4d abajo un sosia, y haber pasado los
ultimos afios de su vida en Loisy, bajo el nombre de Pére Dodu,
y alli lo encontrd el narrador en 1830. Sin embargo, para todo el
resto del asunto de Sylvie, el juego ambiguo entre vida y suefio,
entre pasado y presente, se parece mas a la incertidumbre que do-
mina nuestra vida cotidiana que a esa hermosa seguridad con la
que Scarlett O’Hara sabia que «mafiana sera otro dia».

Pasemos ahora a la primera cuestion. En Obra abierta, comen-
tando la estrategia de las transmisiones televisivas directas, que en-
marcan un flujo de acontecimientos fortuitos mediante estructu-
ras narrativas, observaba que la vida sin duda se parece mas al
Ulysses que a Los tres mosqueteros, y sin embargo, nosotros so-
mos mas propensos a leerla como si fuera un relato de Dumas que
como si fuera uno de Joyce.?’

67. Obraabierta, traduccion de Roser Berdagué, Barcelona, Ariel, 1979, p. 250, n. 16.
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Mi personaje de Jacopo Belbo, en El péndulo de Foucault, pa-
rece estar de acuerdo con esta opinion, cuando dice:

Pensaba que un verdadero dandy nunca haria el amor con Scar-
lett O’Hara y ni siquiera con Constance Bonacieux o con la Perla
de Labuan. Yo jugaba con el folletin, para darme un paseo fuera
de la vida. Me tranquilizaba porque me proponia lo inalcanzable.
Pero no... Tenia razén Proust: la vida estd mejor representada en
la musica mala que en una Missa Solemnis. El arte nos engafia y
nos tranquiliza, nos hace ver el mundo tal como los artistas quisie-
ran que fuese. El folletin hace como si bromeara, pero luego nos
hace ver el mundo tal como es, o al menos tal como serd. Las mu-
jeres se parecen mas a Milady que a Madame Bovary. Fu Manchu
es mas real que Pierre Besucov, y la Historia s€ parece mas a la que
cuenta Sue que a la proyectada por Hegel.%

Una observacion amarga, sin lugar a dudas, hecha por un per-
sonaje desilusionado. Pero retrata bastante bien nuestra tendencia
a entender lo que nos sucede en términos de lo que Barthes llama-
ba un texte lisible. Puesto que la ficcion narrativa parece mas con-
fortable que la realidad, intentamos interpretar esta ultima como
si fuera ficcion narrativa.

En el transcurso de esta ultima conferencia intentaré conside-
rar algunos casos en los que somos proclives a mezclar ficcion y
realidad, a leer la realidad como si fuera ficcion y la ficcion como
si.fuerarealidad, Algunas de estas practicas de confusion son agra-
dables e inocentes, otras completamente necesarias, y otras mas tra-
gicamente preocupantes.

En 1934 Carlo Emilio Gadda publicd, en un diario, un articu-
lo, «Mattinata ai macelli» («Una mafiana en los mataderos»). Se
trataba de la descripcidon del matadero de Milan, pero como Gad-
da era un gran escritor ese articulo se presentaba como un gran
ejemplo de narrativa. Recientemente, Andrea Bonomi®® ha pro-
puesto un interesante experimento mental. Imaginemos que el ar-
ticulo (inédito) no mencione nunca la ciudad de Mildn, sino que
hable simplemente de «esta ciudad» y que un investigador encuentre
la que considera ser la unica copia existente entre los papeles iné-

68. Op. cit., traduccidon de Ricardo Pochtar, Barcelona, Lumen, 1989, p. 447.
69. Andrea Bonomi, Lo spirito della narrazione, Milan, Bompiani, 1994, cap. 4.
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ditos de Gadda. El investigador lee, y no sabe si se trata de la des-
cripcion de un fragmento de nuestro mundo o de ficcion. No se
pregunta, por tanto, si las afirmaciones contenidas en el texto son
verdaderas, sino que disfruta reconstruyendo un universo, el de los
mataderos de una ciudad determinada, aunque esta ciudad no exista.
Mas tarde, el investigador descubre que otra copia del articulo existe
en el archivo del matadero de Mildn, y la copia lleva en el margen
una anotacion del director del matadero que, muchos afios antes,
escribio «descripcion minuciosa y absolutamente exacta». Asi pues,
el texto de Gadda estaba hablando de un matadero existente, era
un articulo periodistico, un reportaje, que habia que juzgar por
su veracidad, por su correspondencia con un estado de cosas que
se verifica o se habia verificado en el mundo en el que vivimos.
El argumento de Bonomi es que, aun cambiando de opinion sobre
la naturaleza de ese texto, el investigador no necesita volverlo a leer.
El mundo descrito, los individuos que lo habitan, sus propieda-
des, son los mismos; sencillamente, el investigador ahora «proyec-
ta» esa representacion sobre la realidad. El comentario de Bonomi
es que «para que el contenido de una relacion que describe un de-
terminado estado de cosas sea aprehendido, no es necesario que
a ese contenido se le apliquen las categorias de lo verdadero y de
lo falso».

Esta no es sélo una afirmacion de puro sentido comun. En rea-
lidad, nosotros nos sentimos inclinados a pensar que, cuando al-
guien nos cuenta que han acontecido ciertos sucesos, instintivamente
nos ponemos en una situacion de alerta, porque suponemos gue
el que habla o escribe quiere decir la verdad y por tanto nos dispo-
nemos a juzgar como verdadero o falso lo que estamos escuchan-
do, Y en cambio, consideramos que solo en casos privilegiados,
cuando aparece una marca de ficcion, suspendemos la increduli-
dad y nos disponemos a entrar en otro mundo. En cambio, el ex-
perimento mental sobre Gadda prueba que cuando nos encontra-
mos ante una serie de proposiciones que cuentan lo que le ha
sucedido a alguien en algun lugar asi y asa, nosotros colaboramos
para construir un universo que posea una especie de coherencia
interna, y solo sucesivamente decidimos si debemos entender esas
proposiciones como la descripcion de un universo real o de un mun-
do imaginario.

Esto nos impone volver a considerar una distincion bastante
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usada por los tedricos del texto, la que distingue entre narrativa
natural y narrativa artificial.”® Se da narrativa natural cuando
contamos una secuencia de acontecimientos realmente sucedidos,
que el locutor cree que han sucedido, o quiere hacer creer (min-
tiendo) que han sucedido realmente. Por tanto, es narrativa natu-
ral el relato que podria hacer sobre lo que me pasé ayer, una noti-
cia de un periodico o toda la Historia del reino de Ndpoles de
Benedetto Croce. La narrativa artificial estaria representada por
la ficcion narrativa, la cual finge solamente, como se ha dicho, de-
cir la verdad, o presume decir la verdad en el ambito de un univer-
so de discurso ficcional.

Nosotros consideramos que reconocemos la narrativa artificial
a causa del «paratexto», es decir, de todas esas informaciones que
rodean al texto, desde el titulo hasta las indicaciones sobre la cu-
bierta que dicen «Novela». A veces incluso el nombre del autor
juega como elemento paratextual: en ese sentido, en el siglo pasa-
do, un lector estaba seguro de que un libro firmado por «el Autor
de Waverley» era sin sombra de dudas obra de ficcion. La marca
ficcional mas evidente, en cuanto interna al texto, es la formula
introductiva «habia una vez...».

Aun asi, todo el asunto no es tan claro. El incidente historico
provocado por Orson Welles en 1940 con su falsa transmision so-
bre la invasion de los marcianos dependia del hecho de que parte
de los oyentes consideraba que una noticia dada por radio era un
ejemplo de narrativa natural, mientras Welles consideraba que ha-
bia dado a los oyentes suficientes marcas de ficcionalidad. Pero
muchos oyentes se habian puesto a la escucha una vez empezada
la transmisioén, otros no habian comprendido las marcas de ficcio-
nalidad y habian proyectado el contenido de la transmision en el
mundo real.

Mi amigo Giorgio Celli, escritor pero también profesor de en-
tomologia, escribio una vez un cuento sobre un delito perfecto, y
tanto él como yo éramos los protagonistas de ese relato. El perso-
naje Celli habia introducido en el tubo de pasta de dientes del per-
sonaje Eco una substancia quimica que atrae sexualmente a las avis-
pas; Eco se habia lavado los dientes antes de acostarse y la

70. Cf., por ejemplo, Theun van Dijk, «Action, Action Description and Narrative»,
Poetics, S5, 1974, pp. 287-338.
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substancia, permaneciendo en medida suficiente sobre sus labios,
habia atraido a enjambres de avispas excitadas a su cara, con efec-
tos mortales. El relato se publico en la tercera pagina del diario
boloiiés 1/ Resto del Carlino. Deben saber que la tercera pagina de
todos los diarios italianos, por lo menos hasta hace unos afios, es-
taba dedicada regularmente a la cultura, y el articulo denominado
elzeviro, el de la izquierda, podia ser o una resefia, o un breve en-
sayo, o también un relato. El relato de Celli salio como elzeviro
con el titulo «Come ho ucciso Umberto Eco» («Cémo maté a Um-
berto Eco»). Los redactores del periodico evidentemente conside-
raban que los lectores sabian que todo lo que aparece en un perio-
dico debe ser tomado en serio, excepto el elzeviro, que debe o puede
entenderse como ejemplo de narrativa artificial.

Pero aquella mafiana, cuando entré en el bar de debajo de casa
para tomarme mi café, fui acogido por manifestaciones de alegria
y de alivio por parte de los baristas, que habian creido que Celli
me habia matado de verdad. Atribui el incidente al hecho de que
aquellas personas no tenian una cultura suficiente para reconocer
las convenciones periodisticas; pero mas tarde me encontré con mi
decano, persona culta y que conoce muy bien estas convenciones,
el cual me dijo que aquella mafana, al abrir el periodico, habia
dado un brinco. Un brinco de corta duracién, pero por un mo-
mento aquel titular, en un periodico, que por definicion cuenta acon-
tecimientos realmente sucedidos, le habia parecido referirse a una
noticia real.

Podriamos decir, y se ha dicho, que la narrativa artificial es es-
tructuralmente mas compleja que la natural, pero todos los esfuerzos
para determinar diferencias estructurales entre narrativa natural y
artificial suelen poder ser falseados por una serie de ejemplos. Si
se conjetura que en la ficcion narrativa hay personajes que reali-
zan o sufren acciones en el transcurso de los acontecimientos, y
que estas acciones transforman la situacion de un personaje a partir
de un estado inicial a un estado final, este requisito se aplica también
al relato, serio y verdadero, «anoche estaba muerto de hambre, sali
a cenar, comi steak and lobster, y luego me sentia satisfecho».”

71. Steak and lobster, bistec y langosta, es un tipico plato «de prestigio» servido en
ciertos restaurantes americanos para clientes que quieren disfrutar de la experiencia de te-
ner lo mejor de la vida, pero a un precio razonable (tanto el bistec como la langosta st
sirven en porciones mas modestas de lo normal).
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Si se afiade que estas acciones deben ser dificiles y conllevar una
eleccion dramatica e inesperada, estoy seguro de que Jerome K.
Jerome habria sabido contarnos de manera dramatica la angustia
que lo habia sobrecogido ante la dificil eleccion entre bistec y lan-
gosta, y la forma genial en que habia resuelto su drama. Y tampo-
co se puede decir que los personajes del Ulysses se hallen ante elec-
ciones mas dramaticas que las que tenemos que hacer en la vida
de todos los dias. Ni siquiera los preceptos aristotélicos (que el per-
sonaje no sea ni peor ni mejor que nosotros, que sufra rapidos cam-
bios de fortuna, peripecias y anagnorisis, que la accion llegue a
un punto de catdstrofe al que siga la catarsis) son suficientes para
definir una ficcidon narrativa, porque también muchas de las Vidas
de Plutarco responden a estos requisitos.

La ficcionalidad pareceria estar marcada por la insistencia en
detalles historicamente inverificables, por la exploracién de los es-
tratos mentales y afectivos del personaje. Pero Barthes, al hablar
de los «efectos de realidad» usados por la narrativa, citaba un pa-
saje de la Histoire de France de Michelet (vol. 5, La Révolution,
1869) donde el autor, hablando de Charlotte Corday en la carcel,
introduce un tipico efecto narrativo (por la insistencia sobre deta-
lles no documentables): «al cabo de una hora y media, alguien lla-
mo suavemente a una puertecilla que estaba tras ella».”

Desde luego, es verdad que dificilmente una narracion natural
empieza con marcas de ficcionalidad, por lo cual, a pesar del titu-
lo, se considera fantastica la Historia verdadera de Luciano de Sa-
mosata que, en el segundo parrafo, aclara inmediatamente que na-
rrard: «una sarta de embustes expuestos de modo convincente y
verosimil...».” Igualmente, Fielding empieza el Tom Jones advir-
tiendo que estd presentando una novela.

Sin embargo, a menudo la ficcion narrativa empieza con una
falsa marca de veridicidad. Cotéjense estas dos parejas de principios:

Las justisimas e insistentes peticiones de los hermanos mas doc-
tos me han llevado... a preguntarme por qué en nuestros dias no
se encuentra a nadie que escriba una cronica, con cualquier forma
literaria, para transmitir a los que vendran después de nosotros los

72. «El efecto de realidad», en E/ susurro del lenguaje, traduccion de C. Fernandez
Medrano, Barcelona, Paidods, 1987, p. 179.
73. Historia verdadera, traduccion de José Alsina, Barcelona, Labor, 1974, p. 23.
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muchos acontecimientos que ocurren tanto en las iglesias de Dios
como entre los pueblos, y que merecen ser conocidos.

La magnificencia y la galanteria no se han dado nunca en Fran-
cia con tanto esplendor como en los ultimos afios del reinado de
Enrique II. '

El primero es el principio de la Historia suorum temporum de
Rudolph Glaber, el segundo de La Princesse de Cléves de Mada-
me de Lafayette,™ y ndtese que este ultimo procede paginas y pa-
ginas antes de que uno pueda darse cuenta de que se trata de una
novela y no de una cronica.

Viendo Augusto en Roma a unos extranjeros ricos que mien-
tras paseaban llevaban en brazosy acariciaban crias de perros y de
monos, pregunto, segun parece, si en su pais las mujeres no daban
a luz.

El 16 de agosto de 1968 fue a parar a mis manos un libro escrito
por un tal abate Vallet... El libro, que incluia una serie de indica-
ciones histdricas en realidad bastante pobres, afirmaba ser copia
fiel de un manuscrito del siglo xrv...

El primero, que parece el incipit de un cuento fantastico, es el
principio de la «Vida de Pericles» de Plutarco, mientras que el se-
gundo es el principio de mi Nombre de la rosa.”

Si alguna vez historias de aventuras en el mundo, vividas por
un hombre cualquiera, han sido dignas de ser publicadas, y han
resultado aceptables después de serlo, el Editor de este relato cree
que éste es el caso. Las maravillas de la vida de este hombre supe-
ran (asi lo cree €l) todo lo que ha existido... El Editor cree que éste
es el preciso relato de un hecho; y en él no hay ningun asomo de
ficcion.

Quiza no les resulte inaceptable a nuestros lectores que aprove-
chemos esta ocasion para presentar un breve esbozo de la vida del
mayor rey que, en tiempos modernos, haya subido a un trono por

74. La Princesa de Cléves, traduccion de Ana Maria Holzbacher, Madrid, Catedra, 1987.
75.  Vidas Paralelas, traduccion de Emilio Crespo Giiemes, Barcelona, Bruguera, 1983,
p. 245; El nombre dela rosa, traduccion de Ricardo Pochtar, Barcelona, Lumen, 1982, p. 9.
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derecho hereditario, pues tememos que no sera posible contener un
relato tan largo y rico de acontecimientos en los limites que nos
debemos imponer.

El primero es el principio del Robinson Crusoe, el segundo el
principio del ensayo de Macaulay sobre Federico el Grande.

Antes de hablar sobre mi, séame permitido decir dos palabras
respecto de mis estimados padres, cuyo excelente cardcter y profunda
ternura tanta influencia tuvieron en mi educacion y disposiciones
fisicas.

No deja de ser singular el hecho de que en dos ocasiones de mi
vida me haya sentido presa de un impulso autobiografico y dirigi-
do al publico, a pesar de tener un cardcter poco propenso a las con-
fidencias amistosas junto al amor del hogar.

El primero es el principio de las Memorias de Giuseppe Gari-
baldi, el segundo de la Letra escarlata de Hawthorne.”

Es verdad que existen marcas de ficcionalidad bastante explici-
tas: por ejemplo, el principio de la narracion in medias res, el ini-
cio mediante un didlogo, la rapida insistencia sobre una historia
individual en vez de general, y sobre todo, inmediatas marcas de
ironia, como por ejemplo, en el caso de Musil que empieza su Hom-
bre sin atributos con una larga descripcion meteoroldgica, densa
de términos técnicos («Sobre el Atlantico avanzaba un minimo ba-
rométrico en direccion este, frente a un maximo estacionado sobre
Rusia; de momento no mostraba tendencia a esquivarlo desplazan-
dose hacia el norte...»), siguiendo durante media pagina y luego
comentando: «En pocas palabras, que describen fielmente la rea-
lidad, aunque estén algo pasadas de moda: era un hermoso dia de
agosto del afio 1913».77 Sin embargo, es suficiente encontrar una
obra de ficcion que no exhiba una de estas caracteristicas (y po-
driamos dar decenas y decenas de ejemplos), para decir que no existe
una marca incontrovertible de ficcionalidad, a menos que no in-
tervengan elementos del paratexto.

76. Giuseppe Garibaldi, Memorias, Madrid, Globus, 1994, p. 21; Nathaniel Hawthorne,
La letra escarlata, traduccion de Fernando Baeza Marcos, Barcelona, Bruguera, 1986, p. S.

77. El hombre sin atributos, traduccion de José M. Saenz, Barcelona, Seix Barral, 1969,
vol. 1, p. 11.
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Por lo tanto, a menudo no se decide entrar en un mundo ficcio-
nal: nos hallamos dentro, y en un determinado momento nos damos
cuenta y decidimos que lo que nos sucede es un suefio. Desde lue-
go, como decia Novalis, «estamos cercanos al despertar cuando so-
flamos que sofiamos». Pero este estado de duermevela —que era
el que envolvia al narrador de Sy/vie— plantea muchos problemas.

En la ficcion narrativa se mezclan de manera tan estrecha refe-
rencias exactas al mundo real que, después de haber habitado un
poco en una novela, y haber confundido, como es justo, elemen-
tos fantdsticos y referencias a la realidad, el lector no sabe ya exac-
tamente donde se encuentra.

Suceden asi algunos fendmenos bien conocidos. El primero con-
siste en proyectar el modelo ficcional sobre la realidad, esto es, en
pocas palabras, creer en la existencia real de personajes y sucesos
ficticios. No basta con citar el ejemplo mas ilustre, por el que mu-
chas personas creen y han creido que Sherlock Holmes existia de
verdad; si ustedes visitan Dublin con algunos devotos de Joyce, se
daran cuenta de que en un cierto punto es dificil, para ellos pero
también para ustedes, separar la ciudad descrita por Joyce de la
real, entre otras cosas porque los estudiosos ya han encontrado in-
dividuos reales que Joyce tomo como modelo: a medida que pro-
ceden junto a los canales, o suben a la Martello Tower, empiezan
ustedes a confundir Gogarthy con Lynch o Cranly y el joven Joyce
con Stephen Dedalus.

Hablando de Nerval, Proust dice que «se estremece uno cuan-
do lee en una guia de ferrocarriles el nombre de Pontarmé».”
Después de haber reconocido en Sy/vie el sueiio de un suefio, helo
ahi soniando con ese Valois que realmente existe, en la absurda es-
peranza de encontrar a la joven que a esas alturas se habia conver-
tido también en parte de sus propios suenos.

Tomar en serio a personajes ficticios produce también narrati-
vaintertextual, donde la entrada —en una novela o en un drama—
del personaje de otra novela funciona incluso como sefial de veri-
dicidad: éste es el caso del final del segundo acto del Cyrano de
Bergerac de Rostand, donde el héroe es felicitado por un mosque-
tero, del que se dird con admiraciéon que es d’Artagnan. El d’Ar-
tagnan de la ficcion dumasiana se convierte en garantia de verdad

78. «Gérard de Nerval», en Contre Sainte-Beuve, cit., p. 146.
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para la historia de Cyrano, aunque el d’Artagnan historico nos re-
sulte conocido a través de testimonios fantasticos, mientras que del
Cyrano historico sabemos muchisimo.

Cuando los personajes ficticios pueden emigrar de texto a.tex-
to, ello significa que han adquirido derecho de ciudadania en el
mundo real y se han manumitido del relato que los creo. Reciente-
mente me he inventado esta historia, confiando en el hecho de que
ya lo posmoderno ha preparado a los lectores a cualquier deprava-
cion metanarrativa:

Viena, 1950. Han pasado veinte afios, pero Sam Spade no ha
renunciado a aduefiarse del halcon maltés. Su contacto, ahora, es
Harry Lime, y ambos estdn confabulando en lo alto de la noria del
Prater. Bajan y van al café Mozart, donde Sam esta tocando en un
rincon, en la citara, «As time goes by». En la mesita del fondo,
el cigarrillo en la comisura del labio, crispado en un rictus amargo,
esta Rick. Habia encontrado una alusion entre los documentos que
Ugarte le ensefio, y le ensefia una foto de Ugarte a Sam Spade:
«jCairo!», murmura el investigador. Rick sigue: en Paris, cuando
entro triunfalmente con el capitan Renault siguiendo a De Gaulle,
habia sabido de la existencia de una cierta Dragon Lady (que pro-
bablemente habia asesinado a Robert Jordan durante la guerra ci-
vil espafiola) que los servicios secretos habian puesto sobre la pista
del halcon. Deberia estar a punto de llegar. Se abre la puerta y apa-
rece una figura femenina. «;jllse!», grita Rick. «;Brigid!», grita Sam
Spade. «jAnna Schmidt!», grita Lime. «;Miss Scarlett», grita Sam,
«ha vuelto! jNo le haga mds dafio a mi amo!»

De la penumbra del bar, aparece la figura de un hombre con
una sonrisa sarcastica en los labios. Es Philip Marlowe. «Vamos Miss
Marple», le dice a la mujer, «el padre Brown nos espera en Baker
Street.»

;Cuando resulta facil atribuir existencia real a un personaje fic-
ticio? Noten que ésta no es la fortuna de todos los personajes ficti-
cios. No le ha pasado a Gargantua, a Don Quijote, a Madame Bo-
vary, a Long John Silver, a Lord Jim, a Popeye (ni al de Faulkner
ni al de los tebeos). En cambio, le ha pasado a Sherlock Holmes,
a Siddharta, Leopold Bloom y a Rick Blaine. Yo considero que esta
vida extratextual e intratextual de los personajes coincide con el fe-
nomeno del culto. {Por qué una pelicula se convierte en un cult mo-
vie, por qué una novela o un poema se convierten en un cult book?
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Hace tiempo, intentando explicar por qué Casablanca se habia
convertido en un objeto de culto, avanzaba la hipdtesis de que una
condicion del éxito y del culto es la «desarticulacion» de la obra.
Pero desarticulacion significa también «desarticulabilidady. Me ex-
plico. A estas alturas es sabido que Casablanca se construyo dia
a dia, sin saber como iba a acabar la historia, tanto que Ingrid Berg-
man resulta tan fascinantemente misteriosa porque, actuando en
el set, todavia no sabia cudl seria el hombre que elegiria, y por tanto
les sonreia a ambos con igual ternura y ambigiliedad. Y sabemos
que, teniendo que realizar una historia aun incierta, guionista y di-
rector le metieron todos los clichés de toda la historia del cine y
de la narrativa, transformando la pelicula en una especie de mu-
seo para cinéfilos. Precisamente por ello la pelicula puede usarse,
por asi decir, en piezas desmontables, cada una de las cuales se con-
vierte en cita, arquetipo. Una fortuna de este tipo le ha tocado al
Rocky Horror Picture Show, obra de culto por excelencia, precisa-
mente por desprovista de forma, y por tanto, desarticulable y de-
formable al infinito. Ahora bien, en un ensayo famoso, Eliot ha-
bia aventurado que ésta era también la razon del éxito de Hamlet.

Hamlet seria una fusién no completamente lograda entre tres
diversas fuentes previas, donde el motivo dominante era el de la
venganza. Las dilaciones se debian a la dificultad de asesinar a un
monarca rodeado por sus guardias. La locura de Hamlet represen-
taba un intento, coronado por el éxito, de eludir las sospechas. Pero
Shakespeare quiere desarrollar el motivo de la culpa materna y de
su efecto en el animo del hijo, y no consigue imponer este motivo
sobre el material «intratable» de sus fuentes. Por tanto, «la dila-
cion de la venganza no es explicada por razones de necesidad o
conveniencia, y el efecto de la ‘locura’ no es adormecer, sino des-
pertar las sospechas del rey... Y probablemente son mas los que
han considerado a Hamlet una obra de arte porque lo encontraron
interesante, que los que lo han encontrado interesante porque es
una obra de arte. Es la Mona Lisa de la literatura».”

El inmenso, milenario éxito de la Biblia se debe a su desarticu-
labilidad, visto que la obra es de diferentes autores. La Divina Co-
media no es en absoluto desarticulada, pero a causa de su comple-
jidad, del numero de personajes que salen y de las historias que

79. T.S. Eliot, Poetas metafisicos, cit., pp. 181-183.
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se cuentan (Cielo y Tierra, para usar las palabras del mismo Dan-
te) resulta desarticulable hasta tal punto que sus fandticos la usan
incluso como reserva para juegos de palabras y de ingenio, tal como
en la Edad Media se usaba a Virgilio como manual de profecias
y adivinaciones, y como se habria usado posteriormente a Nostra-
damus (otro buen ejemplo de éxito a causa de su radical, irreme-
diable, desarticulacion, dado que sus Centuriae pueden mezclarse
como se quiera). Pero si Dante es desarticulable, el Decamerdn no
lo es, cada cuento hay que tomarlo en su integridad. Donde se ve
que el ser desarticulable no depende del valor estético de la obra.
Hamlet sigue siendo una obra fascinante, y ni siquiera Eliot nos
ha convencido de que la amemos menos, mientras creo que pocos
estarian dispuestos a atribuirle al Rocky Horror Picture Show una
grandeza shakespeariana. Con todo, ambos son objetos de culto,
uno por desarticulable, el otro porque es tan desarticulado que per-
mite todos los juegos de interaccion posibles. Un bosque, para con-
vertirse en Bosque Sagrado, debe ser intrincado como los de los
Druidas, y no ordenado como un jardin de estilo francés.

Muchos son, pues, los motivos por los que una obra de ficciéon
puede transvasarse a la vida, Pero hoy debemos ocuparnos tam-
bién de otro problema, mucho mas importante: y se trata de nues-
tra propension a construir la vida como un relato.

El mito judeocristiano de los origenes quiere que Adan les die-
ra nombres a las cosas. En la secular busqueda de una lengua
perfecta® se ha intentado reconstruir la lengua de Adan, que ha-
bria sabido nombrar las cosas segun naturaleza, pero durante si-
glos se considerd que Adan habia inventado una nomenclatura, es
decir, una lista de designadores rigidos, nombres de géneros natu-
rales, para asignar un nombre «verdadero» a los caballos, a las man-
zanas o a las encinas. Solo en el siglo xvi1 Francis Lodwick avanzé
la idea de que los nombres originales no hubieran de ser nombres
de substancias sino de acciones, es decir, que no hubiera un nom-
bre original para el bebedor o para la bebida, sino para el acto de
beber (fo drink), y que a partir de ese esquema de accion deriva-
ran los nombres de quien realiza el acto (the drinker), del objeto

80. Cf.UmbertoEco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Bari, La-
terza, 1993 (La busqueda dela lengua perfecta en la cultura europea, traducciéon de Maria
Pons, Barcelona, Critica, 1994).
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(the drink), del lugar (the drink-house) y asi en adelante. Lodwick
estaba anticipando la que hoy en dia se llama la gramadtica de caso
(de la que Kenneth Burke fue un pionero), y segun la cual nuestra
comprension de un determinado término en un determinado con-
texto adopta la forma de un esquema de instrucciones que toma
en consideracion un Agente, un Contra-agente, una Finalidad, et-
cétera. Brevemente, nosotros comprendemos una frase porque es-
tamos acostumbrados a pensar una historia elemental a la que la
asercion se refiere, incluso cuando se esta hablando de individuos
0 géneros naturales.

Encontramos una idea parecida en el Cratilo platonico: las pa-
labras no representarian las cosas en si mismas, sino el origen o
el resultado de una accion. La forma genitiva de Zeus es Dios por-
que este nombre original expresaba la actividad fundamental del
rey de los dioses, o sea, ser di’hon zén, aquel a través del cual se
da la vida. Igualmente, hombre, anthropos, es visto como la co-
rrupcion de un sintagma previo que significaba «aquel que es ca-
paz de examinar lo que ha visto».

Y entonces podriamos decir que Adan no vio, pongamos, los
tigres como ejemplos individuales de un género natural. El vio cier-
tos animales, dotados de ciertas propiedades morfoldgicas, impli-
cados en ciertos tipos de acciones, en el acto de relacionarse con
otros animales y con su ambiente natural. Solo entonces Adan fue
capaz de comprender que ese sujeto, que normalmente actuaba con-
tra otros contra-sujetos para alcanzar ciertos objetivos, que se mos-
traba en las circunstancias tales o cuales, era solo parte de una his-
toria, siendo la historia inseparable del sujeto y el sujeto parte
indispensable de la historia. Y solo en ese estadio de conocimiento
del mundo, ese sujeto «x-en-accion» pudo ser bautizado tigre.

Hoy en dia en Inteligencia Artificial se habla de frames como
de esquemas de accion (entrar en un restaurante, ir a la estacion
para coger un tren, abrir un paraguas) cuyo conocimiento por parte
del ordenador le permite entender diferentes situaciones. Pero un
psicologo como Jerome Bruner conjetura que también nuestra ma-
nera normal de dar cuenta de la experiencia cotidiana toma la for-
ma de una historia, y lo mismo sucede con la Historia como Aisto-
ria rerum gestarum. Arthur Danto ha dicho que «la historia cuenta
historias»; Hayden White ha hablado de la historiografia como de
«artefacto literario». Greimas ha fundado toda su teoria semioti-
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ca sobre un «modelo actancial», una especie de esqueleto narrati-
vo que representa la estructura profunda de todo proceso semioti-
co.! Nuestras relaciones perceptivas funcionan porque damos
confianza a un relato previo. No percibiriamos plenamente un ar-
bol si no supiéramos (porque otros nos lo han contado) que es el
fruto de un lento crecimiento, y que no ha brotado de la noche
a la mafiana: también esta certidumbre forma parte de nuestro «en-
tender» que ese arbol es un arbol, y no una flor. Damos por cierto
un relato que nuestros antepasados nos han transmitido, aunque
hoy estos antepasados se llamen cientificos.

Nadie vive en el inmediato presente: todos ponemos en rela-
cidn cosas y acontecimientos mediante el aglutinante de la memo-
ria, personal y colectiva (sea historia o mito). Vivimos segun un
relato histdrico cuando, al decir «yo», no ponemos en duda ser la
natural continuacion de aquel que (segin nuestros padres o el re-
gistro civil) nacio a esa hora precisa de aquel preciso dia en aque-
lla precisa localidad. Y viviendo sobre la base de dos memorias
(la individual, por la que nos contamos qué hicimos ayer, y la co-
lectiva, por la que nos han contado cuando y dénde nacidé nuestra
madre) a menudo somos proclives a confundirlas, como si del na-
cimiento de nuestra madre (pero en definitiva también de la de Ju-
lio César) hubiéramos tenido la misma experiencia ocular que he-
mos tenido de nuestro ultimo viaje.

Este entramado de memoria individual y colectiva alarga nuestra
vida, aunque sea hacia atras, y hace destellar ante los ojos de nuestra
mente una promesa de inmortalidad. Disfrutar de esta memoria
colectiva (a través de los relatos de los ancianos o a través de los
libros) nos pone un poco en la condicion de Borges ante el punto
magico del Aleph: de alguna manera, en el transcurso de nuestra

81. Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Cambridge, Harvard University
Press, 1986 (Realidad mental y mundos posibles, traduccion de Beatriz Lopez, Barcelona,
Gedisa, 1988); Arthur Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 1965 (Historia y Narracion: ensayos de filosofia analitica dela historia, tra-
duccion de Eduardo Bustos, Barcelona, Paidds, 1989); Hayden White, Metahistory: The
Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1973 (trad. cast.: Metahistoria: la imaginacion historica en la Europa del siglo
x1x, México, Fondo de Cultura Economica, 1992); Jorge Lozano, E! Discurso Historico,
Madrid, Alianza, 1987; A. J. Greimas, Du sens, Paris, Seuil, 1970 (En torno al sentido,
traduccion de Salvador Garcia Bardon, Madrid, Fragua, 1973) y Du sens 11, Paris, Seuil,
1983 (Del Sentido 11, traduccion de Esther Diamante, Madrid, Gredos, 1990).
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vida podemos estremecernos con Napoledn por un repentino le-
vantarse del viento del Atlantico sobre Santa Elena, alegrarnos con
Enrique V por la victoria de Azincourt, sufrir con César por la
traicion de Bruto.

Entonces es facil entender por qué la ficcion narrativa nos fas-
cina tanto. Nos ofrece la posibilidad de ejercer sin limites esa fa-
cultad que nosotros usamos tanto para percibir el mundo como
para reconstruir el pasado. La ficcion tiene la misma funcion que
el juego. Como ya he dicho, jugando, el nifio aprende a vivir, por-
que simula situaciones en las que podria hallarse adulto. Y noso-
tros adultos, a través de la ficcion narrativa, adiestramos nuestra
capacidad de dar orden tanto a la experiencia del presente como
a la del pasado. '

Pero si la actividad narrativa estd vinculada tan estrechamente
con nuestra vida cotidiana, ¢no podra suceder que nosotros inter-
pretemos la vida como ficcidn, y que al interpretar la realidad in-
troduzcamos elementos ficcionales?

Hay un ejemplo terrible, donde todos podian darse cuenta de
que se trataba de ficcion, porque eran evidentes las citas de fuen-
tes novelescasy, aun asi, muchos tomaron tragicamente aquella his-
toria por la Historia.

La construccion de nuestra historia empieza muy atrds, a prin-
cipios del siglo x1v, cuando Felipe el Hermoso destruyo la Orden
de los Templarios. A partir de ese momento no se ha dejado de
fantasear sobre la supervivencia clandestina de la orden, y todavia
hoy, sobre este argumento, pueden encontrarse decenas de libros
en las librerias dedicadas a las ciencias secretas y ocultas.®? En el
siglo xviI nacia otra historia, la de los Rosacruces, una herman-
dad que aparece en la escena histdrica en virtud de su descripcion
en los Manifiestos Rosacruces (Fama fraternitatis, 1614; Confes-
sio roseae crucis, 1615). Los autores o el autor de los manifiestos
son formalmente desconocidos, entre otras cosas porque aquellos
a los que les son atribuidos niegan la paternidad. Los manifiestos
suscitan una cadena de intervenciones por parte de personajes que

82. En el texto americano me refiero a los estantes de las librerias americanas normal-
mente dedicados al New Age. Para obtener el mismo efecto irdnico deberia hablar, por lo
menos para Italia, de estantes que, incluso en las librerias normales, han sustituido a los
que en los afnos sesenta y setenta se dedicaban al Marxismo y a la Revolucidn.
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sostienen la existencia de la hermandad, y afirman ardientemente
querer pertenecer a ella. A pesar de algunas alusiones, nadie afir-
ma pertenecer, porque el grupo es secreto, y el comportamiento ha-
bitual de los escritores rosacruces es afirmar que no son rosacru-
ces. Esto implica que, por definicion, todos los que a continuacion
afirmaron que lo eran, sin lugar a dudas no lo eran. Por consi-
guiente, no solo no existen pruebas historicas de la existencia de
los Rosacruces, sino que por definicion no pueden existir, y Hein-
rich Neuhaus en el siglo xvir podia demostrar su existencia solo
gracias a este extraordinario argumento: «Por el simple hecho de
que éstos cambian y esconden su nombre, mienten sobre su edad
y, por propia admision, llegan sin darse a conocer, no hay persona
con un poco de légica que pueda negar que, necesariamente, es
menester que existan».®® Con todo, en los siglos sucesivos hemos
visto pulular grupos esotéricos que, en polémica reciproca, se de-
finen los unicos y verdaderos herederos de los Rosacruces origina-
les, asumiendo que poseen documentos incontrovertibles pero que,
al ser secretos, no pueden ser ensefiados a nadie.

En esta construccion novelesca se introdujo en el siglo xvi la
masoneria denominada «ocultista y templaria», que no solo hacia
remontarse sus origenes a los constructores del Templo de Salo-
mon, sino que introducia en el mito de los origenes la relacion en-
tre los constructores del Templo y los Templarios, cuya tradicion
secreta habria llegado hasta la masoneria moderna gracias a la me-
diacion de los Rosacruces.

Sobre estas sociedades secretas, y sobre el hecho de que existie-
ran unos Superiores Desconocidos que dirigian el destino del mun-
do, se discute mucho antes de la revolucion francesa. En 1789 el
marqués de Luchet advierte que «se ha formado en el seno de las
tinieblas mas densas una sociedad de nuevos seres que se conocen
sin haberse visto jamas... Esta sociedad adopta del régimen jesui-
ta la obediencia ciega, de la masoneria las pruebas y las ceremo-
nias externas, de los Templarios las evocaciones subterraneas y la
increible audacia».®

Entre 1797 y 1798, en respuesta a la revolucion francesa, el abate
Barruel habia escrito sus Mémoires pour servir a I’histoire du ja-

83. Pia et ultimissima admonestatio de fratribus Roseae-Crucis, Dantzig, 1618.
84. Essai sur la secte des illuminés, Paris, 1789, V y XII.
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cobinisme, un libro aparentemente historico pero que se lee como
un folletin. Empieza, naturalmente, con los Templarios. Después
de la hoguera del gran maestre Jacques de Molay, se transforman
en una sociedad secreta para destruir la monarquia y el papado,
y crear una republica mundial. En el siglo xvi se aduefian de la
masoneria y crean una especie de academia cuyos diabolicos miem-
bros son Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot y d’Alembert; y de
este cenaculo se originan los jacobinos. Pero los mismos jacobi-
nos estan controlados por una sociedad alin mas secreta, la de los
Iluminados de Baviera, regicidas por vocacion. La revolucion fran-
cesa ha sido el efecto final de esa conspiracion.

El mismo Napoleon sintié curiosidad por esa secta clandesti-
na, y le pidio un informe a Charles de Berkheim que, como suelen
hacer normalmente espias e informadores secretos, recurrio a fuentes
publicas y le comunico a Napoledn, como revelacion inédita, todo
lo que el emperador habria podido leer en los libros del marqués
de Luchet o del abate Barruel. Parece ser que Napoledn quedo tan
fascinado por esas extraordinarias descripciones sobre el poder des-
conocido de un directorio de Superiores Desconocidos, capaces de
gobernar el mundo, que hizo todo lo posible para ponerse en con-
tacto con ellos.

El libro de Barruel no contenia referencia alguna a los judios.
Pero en 1806 Barruel recibe una carta de un tal capitan Simonini
que le recordaba que Manes y el Viejo de la Montafa (notoria-
mente aliados de los Templarios originales) eran también ellos ju-
dios, que la masoneria habia sido fundada por judios, y que los
judios se habian infiltrado en todas las sociedades secretas. Parece
ser que la carta de Simonini habia sido ideada por agentes de Fou-
ché, el cual estaba preocupado por los contactos de Napoledn con
la comunidad judia francesa.

Barruel se preocupo de las revelaciones de Simonini, y parece
ser que afirmo en privado que, de publicarlas, se correria el riesgo
de una matanza. De hecho, escribio un texto donde aceptaba la
idea de Simonini, luego lo destruyd, pero la voz ya se habia difun-
dido. Esta voz no produjo efectos interesantes hasta mediados de
siglo, cuando los jesuitas empezaron a preocuparse por los inspi-
radores anticlericales del Risorgimento italiano, como Garibaldi,
que estaban afiliados a la masoneria. La idea de demostrar que
los Carbonarios eran los emisarios de un complot judeomasoénico
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se presentaba polémicamente fructifera.

Pero los mismos anticlericales, siempre en el siglo x1x, intenta-
ron difamar a los jesuitas, para demostrar que no hacian sino con-
jurar contra el bien de la humanidad. Mas que algunos escritores
«serios» (desde Michelet y Quinet a Garibaldi y Gioberti), el autor
que popularizo este motivo fue un novelista, Eugéne Sue. En E/
Judio errante, el malvado Monsieur Rodin, quintaesencia de la cons-
piracion jesuita, se presenta claramente como una copia de los Su-
periores Desconocidos de clerical memoria. Monsieur Rodin vuel-
ve a entrar en escena en la ultima novela de Sue, Los misterios del
pueblo, donde el infame plan jesuita se expone hasta en sus mini-
mos detalles en un documento enviado a Rodin (personaje nove-
lesco) por el padre Roothaan, general de la Compaiiia (y persona-
je histdrico). Y por fin, he aqui que encontramos en Los misterios
del pueblo a otro personaje novelesco, Rodolfo de Gerolstein, que
emigra desde Los misterios de Paris (un verdadero libro de culto,
tal que millares de lectores escribian cartas a sus personajes). Ro-
dolfo se apodera de la carta del padre Roothaan y revela su conte-
nido a otros fervientes democratas: «Bien veis, estimado Lebrenn,
qué bien urdida esta esta trama infernal, y qué espantosos sufri-
mientos, qué horrenda dominacion, qué despotismo terrible reser-
va para Europa y el mundo, si por desgracia logra consumarse...»

Después de aparecer las novelas de Sue, en 1864, un tal Mauri-
ce Joly escribe un libelo de inspiracion liberal contra Napoleon 111,
en el que Maquiavelo, que representa el cinismo del dictador, ha-
bla con Montesquieu. La confabulacion jesuita descrita por Sue
(junto a la formula cladsica por la que el fin justifica los medios)
se la atribuye ahora Joly a Napoleodn III, y he encontrado por lo
menos siete paginas, si no de plagio verdadero, por lo menos de
amplias e inconfesadas citas. Joly fue arrestado, descontd quince
meses de carcel, y al final se suicido. Exit Joly, pero lo volveremos
a encontrar dentro de poco.

En 1868, Hermann Goedsche, un funcionario de los correos ale-
manes, que habia publicado ya otros libelos manifiestamente difa-
matorios, escribié una novela popular, Biarritz, con el seudonimo
de sir John Retcliffe, una historia en la que se describe una cere-
monia oculta en el cementerio de Praga. Goedsche no hace sino
copiar una escena del Joseph Balsamo de Dumas (de 1849) en el
que se describe el encuentro entre Cagliostro, jefe de los Superio-
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res Desconocidos, y otros iluminados, donde todos juntos proyec-
tan el asunto del Collar de la Reina. Pero en vez de Cagliostro y
Cia., Goedsche hace que aparezcan los representantes de las doce
tribus de Israel, que se reinen para preparar la conquista del mun-
do, como declara abiertamente el Gran Rabino. Cinco afios des-
pués, la misma historia sera recogida por un libelo ruso (Los ju-
dios, sefiores del mundo) pero como si se tratara de cronica
verdadera. En 1881 Le Contemporain vuelve a publicar la misma
historia, afirmando que procede de una fuente segura, el diploma-
tico inglés Sir John Readcliff. En 1896 Franc¢ois Bournand usa de
nuevo el discurso del Gran Rabino (que esta vez se llama John Read-
clif) en su libelo Les Juifs, nos contemporains. A partir de aqui
en adelante, el encuentro masoénico inventado por Dumas, fundi-
do con el proyecto jesuita inventado por Sue y atribuido por Joly
a Napoledn 111, se convierte en el verdadero discurso del Gran Ra-
bino y aparece aqui y alld con varias formas.

Pero la historia no acaba aqui. Entra ahora en escena un per-
sonaje que no es novelesco, pero que habria merecido serlo, Pétr
Ivanovich Racovsky, un ruso que habia tenido problemas con la
policia zarista porque habia sido acusado de contactos con los gru-
pos de la extrema izquierda revolucionaria, que mas tarde se habia
convertido en informador de la policia, se habia acercado a las Cen-
turias Negras, una organizacion terrorista de extrema derecha, y
por fin se habia convertido en el jefe de la policia politica zarista
(la terrible Okrana). Ahora bien, Racovsky, para ayudar a su pro-
tector politico (el conde Serguéi Witte), preocupado por un oposi-
tor suyo, Elie de Cyon, habia hecho registrar la casa de Cyon y
habia encontrado un libelo en el que Cyon habia copiado el texto
de Joly contra Napoledn III, pero atribuyendo las ideas de Ma-
quiavelo a Witte. Racovsky, como todo afiliado a las Centurias Ne-
gras, era ferozmente antisemita —estos hechos acontecian en tiem-
pos del affaire Dreyfuss— y se le ocurrio la idea de tomar ese texto,
borrar todas las referencias a Witte y atribuir esas ideas a los ju-
dios. El nombre de Cyon, sobre todo si se pronunciaba a la france-
sa, recordaba fonéticamente a Sion, y la idea de atribuir la revela-
cion de un complot judio a un judio aumentaba la credibilidad de
la operacion.

El texto corregido por Racovsky representd probablemente la
fuente primaria de los Protocolos de los Sabios de Sion. Este texto
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revela su fuente novelesca porque es poco creible, como no sea en
una novela de Sue, que los «malos» expresen de forma tan abierta y
desvergonzada sus malvados proyectos. Los Sabios declaran candi-
damente que tienen «una ambicion ilimitada, una codicia devorado-
ra, un inaplacable deseo de venganza y un odio profundisimo».®
Pero, al igual que en el caso del Hamlet segun Eliot, la variedad
de las fuentes novelescas hace este texto bastante incongruente.

Los Sabios Ancianos quieren abolir la libertad de prensa pero
fomentan el librepensamiento. Critican el liberalismo, pero sostie-
nen la idea de las multinacionales capitalistas. Desean una revolu-
cion en cada pais, pero para instigar la rebelidon de las masas pre-
tenden exacerbar la desigualdad social. Quieren construir lineas de
metro para poder minar las grandes ciudades. Dicen que el fin jus-
tifica los medios, y estan a favor del antisemitismo, pero para po-
der controlar a los judios mas pobres y al mismo tiempo provocar
la piedad de los gentiles ante la tragedia judia. Quieren abolir el
estudio de los clasicos y de la historia antigua, pretenden fomen-
tar el deporte y la comunicacion visual para alienar a la clase tra-
bajadora... Etcétera, etcétera.

Muchos han notado que era facil reconocer en los Protocolos
un documento producido en la Francia decimondnica, porque abun-
da de referencias a problemas de la sociedad francesa de la época
(el escandalo del Canal de Panam4, o los rumores sobre la presen-
cia de accionistas judios en la compariia parisina del Metro). Pero
también era facil reconocer entre las fuentes muchas y conocidisi-
mas novelas populares. Por desgracia, la historia —una vez mas—
era narrativamente tan convincente que fue facil tomarla en serio.

El resto de esta historia es Historia. Un monje peregrino ruso,
Serguéi Nilus —una figura a medio camino entre el intrigante y
el profeta— para sostener sus propias ambiciones «rasputinianas»
(queria llegar a ser confesor del zar), obsesionado por la idea del
Anticristo, publica y comenta el texto de los Protocolos. Después
de lo cual el texto viaja a través de Europa hasta llegar a manos
de Hitler... Todos conocen los episodios sucesivos.®

85. Protocolos delos Sabios de Sion. En Italia se publicaron en 1938, en una revista
politica oficial, La Vita Italiana, dirigida por Giovanni Preziosi, con una introduccién de
Julius Evola.

86. Paralareconstruccion de todo el asunto, a la que me he atenido, véase Norman
Cohn, Warrant for Genocide: the Myth of the Jewish World-Conspiracy and the Protocols
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(Es posible que nadie se hubiera dado cuenta de que este co-
llage de fuentes diferentes (que reconstruyo en la figura 14) no era
sino una obra de ficcion? Si, en 1921 el Times habia descubierto
el viejo libelo de Joly, y lo habia indicado como la fuente de los
Protocolos. Pero la evidencia de los hechos no es suficiente para
quien quiere a toda costa una novela de terror. Nesta Webster, que
empled la propia vida para sostener la version del complot de los
Superiores Desconocidos y de los judios, escribio, en 1924, Secret
Societies and Subversive Movements. Parece bien informada, co-
noce las revelaciones del Times, toda la historia de Nilus, Racovsky,
Goedsche, etc. (excepto las conexiones con Dumas y Sue que son,
creo, un descubrimiento mio) pero veamos qué conclusiones saca:

Dumas:
Complot el complot
templario de Cagliostro

LOS PROTOCOLOS

Nilus y los -
BIARRITZ reaccionarios | Las Centurias
el complot judio rusos - Netgras };‘9|
(Sir John Retcliffe) funsl)sem' ISmo
f
Sir John Readcliff
Panfleto ruso:
Masoneria iBiarritz es
Templaria verdadero!
Rabi John L
Readclif
Luchet: Cyon:
los Superiores -
i el complot <
Desconocidos Los anticlericales judio
' o | franceses
Ll
Barruet:
masonics. S Racovsky
masonico i ini ue: i -
@] Simonini el complot de los Jon.eIlcqn]pIot y los servicios
jesuitas napoteonico secretos rusos
Figura 14

La unica opinion sobre la que me puedo comprometer es que,
ya sean auténticos o no, los Protocolos representan el programa de

of the Elder of Zion, Nueva York, Harper and Row, 1967 (E/ Mito dela cons piracion judia
mundial, traduccion de F. Santos Fontenla, Madrid, Alianza, 1983).
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una revolucion mundial y, dada su naturaleza profética y su seme-
janza extraordinaria con los programas de otras sociedades secre-
tas del pasado, son la obra, o bien de alguna sociedad secreta, o
bien de alguien que conocia perfectamente las tradiciones de las lo-
gias ocultas, y era capaz de reproducir sus ideas y su estilo.?’

El silogismo es impecable: «como los Protocolos dicen lo que
he dicho en mi historia, la confirman»; o también: «los Protoco-
los confirman la historia que he sacado de ellos, y por tanto, son
auténticos». De la misma manera, Rodolfo de Gerolstein, vinien-
do de Los misterios de Paris y entrando en Los misterios del pue-
blo, confirma con la autoridad de la primera novela la veridicidad
de la segunda.

(Se puede reaccionar ante estas intrusiones de la novela en la
vida, ahora que hemos visto cudnta importancia historica puede
tener ese fenomeno? No he venido a proponeros mis pobres pa-
seos por los bosques de la ficcion como un remedio a las grandes
tragedias de nuestro tiempo. Pero aun asi, precisamente al pasear
por los bosques narrativos, hemos podido entender también el me-
canismo que permite la irrupcion de la ficcion en la vida, a veces
con resultados inocentes y agradables, como cuando se va en pere-
grinacion a Baker Street, a veces transformando la vida no en un
suefio sino en una pesadilla. Reflexionar sobre las complejas rela-
ciones entre lector e historia, ficcion y realidad, puede constituir
una forma de terapia contra cualquier suefio de la razon, que pro-
duce monstruos.

En cualquier caso, no renunciaremos a leer obras de ficcion,
porque en los mejores casos es en ellas donde buscamos una for-
mula que dé sentido a nuestra vida. En el fondo, nosotros busca-
mos, en el transcurso de nuestra existencia, una historia originﬁ-
ria, que nos diga por qué hemos nacido y hemos vivido. A veces
buscamos una historia cosmica, la historia del universo, a veces
nuestra historia personal (que contamos al confesor, al psicoana-
lista, que escribimos en las paginas de un diario). A veces espera-
mos hacer coincidir nuestra historia personal con la del universo.

87. Nesta Webster, Secret Societies and Subversive Movements, Londres, Boswell, 1924,
pp. 408-409.
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A mi me ha sucedido; y permitanme ustedes que concluya con
este fragmento de narrativa natural.

Hace algunos meses me invitaron a visitar el Museo de la Cien-
ciay de la Técnica de La Coruiia, en Galicia, y al final de mi visita
el director me anuncioé una sorpresa y me llevo al planetario. Los
planetarios son siempre lugares sugestivos, porque cuando se apa-
ga la luz se tiene verdaderamente la impresion de estar sentado en
un desierto, bajo la béveda de estrellas. Pero aquel dia me habia
sido reservado algo mas.

En un determinado momento, se hizo la oscuridad mas total,
se difundié una bellisima cancion de cuna de Falla y lentamente
(aunque un poco mas deprisa que la realidad, porque todo tuvo
lugar en un cuarto de hora) encima de mi cabeza empezo a girar
el cielo que se veia en la noche entre el 5 y el 6 de enero de 1932
sobre la ciudad de Alessandria. Vivi, con una evidencia casi hipe-
rreal, mi primera noche de vida.

La vivi por vez primera, puesto que yo aquella noche no la ha-
bia visto. Acaso no la viera tampoco mi madre, agotada por las
fatigas del parto, pero quiza la vio mi padre, saliendo de puntillas
al balcon, un poco agitado e insomne por el acontecimiento mara-
villoso (por lo menos para él) del que habia sido testigo y remota
concausa.

Estoy hablando de un artificio mecénico realizable en muchos
lugares, y a lo mejor, la experiencia ya la han tenido otros, pero
me perdonardn si en aquellos quince minutos tuve la impresion de
ser el unico hombre sobre la faz de la tierra (desde el principio de
los tiempos) que se estuviera reuniendo con su propio principio.
Era tan feliz que experimenté la sensacion (casi el deseo) de que
podia, de que habria debido morir en ese momento. Y que en cual-
quier caso, otros momentos seran mucho mas casuales e inoportu-
nos. Habria podido morir porque ya habia vivido la mas hermosa
de las historias que hubiera leido jamas en mi vida, habia encon-
trado, quiza, la historia que todos buscan entre paginas y paginas
de centenares de libros, o en las pantallas de muchas salas cinema-
tograficas, y era un relato cuyos protagonistas eran las estrellas y
yo. Era ficcion, porque la historia habia sido reinventada por el
director del planetario, era Historia, porque contaba qué habia su-
cedido en el cosmos en un momento del pasado, era vida real por-
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que yo era verdadero y no el personaje de una novela. Era, por un
momento, el Lector Modelo del Libro de Libros.

Aquél era un bosque narrativo del que no habria querido salir
jamas.
Pero como la vida es cruel, para ustedes y para mi, aqui me
tienen.
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