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TIEMPOS DIFICILES

CHARLES DICKENS

LIBRO PRIMERO
LA SIEMBRA
CAPITULO |

LAS UNICAS COSAS NECESARIAS

-Pues bien; lo que yo quiero son realidades. No les ensefiéis a estos muchachos y
muchachas otra cosa que realidades. En la vida s6lo son necesarias las realidades.

No planteéis otra cosa y arrancad de raiz todo lo demés. Las inteligencias de los animales
racionales se moldean Unicamente a base de realidades; todo lo que no sea esto no les
servira jamas de nada. De acuerdo con esta norma educo yo a mis hijos, y de acuerdo con
esta norma hago educar a estos muchachos. jAteneos a las realidades, caballero!

La escena tenia lugar en la sala abovedada, lisa, desnuda y mondtona de una escuela, y el
indice, rigido, del que hablaba, ponia énfasis en sus advertencias, subrayando cada frase
con una linea trazada sobre la manga del maestro. Contribuia a aumentar el énfasis la frente
del orador, perpendicular como un muro; servian a este muro de base las cejas, en tanto que
los ojos hallaban comodo refugio en dos oscuras cuevas del s6tano sobre el que el muro
proyectaba sus sombras. Contribuia a aumentar el énfasis la boca del orador, rasgada, de
labios finos, apretada. Contribuia a aumentar el énfasis la voz del orador, inflexible, seca,
dictatorial. Contribuia a aumentar el énfasis el cabello, erizado en los bordes de la ancha
calva, como bosque de abetos que resguardase del viento su brillante superficie, llena de
verrugas, parecidas a la costra de una tarta de ciruelas, que daban la impresidn de que las
realidades almacenadas en su interior no tenian cabida suficiente. La apostura rigida, la
americana rigida, las piernas rigidas, los hombros rigidos..., hasta su misma corbata,
habituada a agarrarle por el cuello con un apreton descompuesto, lo mismo que una
realidad brutal, todo contribuia a aumentar el énfasis.

-En la vida, caballero, lo Unico que necesitamos son realidades, jnada mas que realidades!
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El orador, el maestro de escuela y la otra persona que se hallaba presente se hicieron atrés
un poco Yy pasearon la mirada por el plano inclinado en el que se ofrecian en aquel instante,
bien ordenados, los pequefios recipientes, las cabecitas que esperaban que se vertiese dentro
de ellas el chorro de las realidades, para llenarlas hasta los mismos bordes.

CAPITULO I

EL ASESINATO DE LOS INOCENTES

Tomas Gradgrind, si, sefior. Un hombre de realidades. Un hombre de hechos y de
nameros. Un hombre que arranca del principio de que dos y dos son cuatro, y nada mas que
cuatro, y al que no se le puede hablar de que consienta que alguna vez sean algo mas.
Tomas Gradgrind, si, sefior; un Tomas de arriba abajo este Toméas Gradgrind. Un sefior con
laregla, la balanza y la tabla de multiplicar siempre en el bolsillo, dispuesto a pesar y medir
en todo momento cualquier particula de la naturaleza humana para deciros con exactitud a
cuanto equivale. Un hombre reducido a nimeros, un caso de pura aritmética. Podriais quiza
abrigar la esperanza de introducir una idea fantastica cualquiera en la cabeza de Jorge
Gradgrind, de Augusto Gradgrind, de Juan Gradgrind o de José Gradgrind (personas
imaginarias e irreales todas ellas) ; pero en la cabeza de Tomas Gradgrind, jjamas!

El sefior Gradgrind se representaba a si mismo mentalmente en estos términos, ya fuese
en el circulo privado de sus relaciones o ante el publico en general. En estos términos,
indefectiblemente, sustituyendo la palabra sefior por las de muchachos y muchachas,
presentd ahora Tomas Gradgrind a Tomas Gradgrind a todos aquellos jarritos que iban a ser
llenados hasta mas no poder con realidades.

La verdad es que, al mirarlos con seriedad centelleante desde las ventanas del sdtano a
gue mas arriba nos hemos referido, daban al sefior Gradgrind la impresion de una especie
de cafion atiborrado hasta la boca de realidades y dispuesto a barrer de una descarga a todos
los pequefios jarritos lejos de las regiones de la nifiez. Daba la impresion también de un
aparato galvanizador, cargado con un horrendo sustituto mecénico, del que habia que
proveer a las tiernas imaginaciones juveniles que iban a ser aniquiladas.

- iNifia nimero veinte! -voced el sefior Gradgrind, apuntando rigidamente con su rigido
indice -. No conozco a esta nifia. ;Quién es esta nifia?

-Ceci Jupe, sefior -contesto la nifia nimero veinte, poniéndose colorada, levantandose del
asiento y haciendo una reverencia.
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-Ceci no es ningn nombre -exclamo el sefior Gradgrind-. No digas a nadie que te llamas
Ceci. Dique te llamas Cecilia.

-Es papé quien me llama Ceci, sefior -contest6 la muchacha con voz temblona, repitiendo
su reverencia.

-No tiene por qué llamarte asi -dijo el sefior Gradgrind-. Diselo que no debe llamarte asi.
Veamos, Cecilia Jupe: ¢qué es tu padre?

-Se dedica a eso que llaman equitacion, sefior; a eso es a lo que se dedica.

El sefior Gradgrind fruncio el cefio e hizo ademan con la mano de rechazar aquella
censurable profesion.

-No queremos saber aqui nada de eso; no nos hables aqui de semejante cosa. Supongo
que lo que tu padre hace es domar caballos, ¢no es eso?

-Eso es, sefior; siempre que tienen caballos que domar, los doman en la pista, sefior.

-No debes hablarnos aqui de la pista. Bien; veamos, pues. Di que tu padre es domador de
caballos. Supongo que también los curara cuando estan enfermos, ¢no es asi?

- jClaro que si, sefior!

-Perfectamente. Entonces tu padre es albéitar y domador. Dame la definicion de lo que es
un caballo. Ceci Jupe se queda asustadisima ante semejante pregunta.

-La nifia nimero veinte no es capaz de dar la definicion de lo que es un caballo -exclama
elsefior Gradgrind para que se enteren todos los pequefios jarritos-. jLa nifia nimero veinte
esta ayuna de hechos con referencia a uno de los animales més conocidos! Veamos la
definicion que nos da un muchacho de lo que es el caballo. T4 mismo, Bitzer.

El indice rigido, moviéndose de un lado al otro, cayd sUbitamente sobre Bitzer, quiza
porgue estaba sentado dentro del mismo haz de sol que, penetrando por una de las ventanas
de cristales desnudos de aquella sala fuertemente enjalbegada, iluminaba a Ceci. Los nifios
y las muchachas estaban sentados en plano inclinado y divididos en dos masas compactas
por un estrecho pasillo que corria por el centro. Ceci, que ocupaba un extremo de la fila en
el lado donde daba el sol, recibia el principio del haz luminoso, del que Bitzer, situado en la
extremidad de una fila de la otra divisién y algunos escalones mas abajo, recibia el final.

Pero mientras que la nifia tenia los ojos y los cabellos tan negros que resultaban, al
reflejar los rayos del sol, de una tonalidad més intensa y de un brillo mayor, el muchacho
tenia los ojos y los cabellos tan descoloridos que aquellos mismos rayos de sol parecian
despojar a los unos y a los otros del poquisimo color que tenian. Sus ojos no habrian
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parecido tales 0jos a no ser por las cortas pestafias que los dibujaban, formando contraste
con las dos manchas de color menos fuerte. Sus cabellos, muy cortos, podrian tomarse
como simple prolongacion de las amarillentas pecas de su frente y de su rostro. Tenia la
piel tan lastimosamente desprovista de su color natural, que daba la impresion de que, si se
le diese un corte, sangraria blanco.

-Bitzer -pregunté Toméas Gradgrind-, veamos tu definicién del caballo.

-Cuadrupedo, herbivoro, cuarenta dientes; a saber: veinticuatro molares, cuatro colmillos,
doce incisivos. Muda el pelo durante la primavera; en las regiones pantanosas, muda
también los cascos. Tiene los cascos duros, pero es preciso calzarlos con herraduras. Se
conoce su edad por ciertas sefiales en la boca.

Esto y mucho més dijo Bitzer.
-Nifia nimero veinte -voced el sefior Gradgrind-, ya sabes ahora lo que es un caballo.

La nifia hizo otra genuflexion, y se le habrian subido aun més los colores a la cara si le
hubiesen quedado colores en reserva después del sonrojo que habia pasado. Bitzer parpaded
rapidamente, mirando a Tomas Gradgrind, y al hacer ese movimiento, las extremidades
temblorosas de sus pestafias brillaron a la luz del sol, dando la impresion de antenas de
insectos muy atareados; luego se llevd los nudillos de la mano a la altura de la frente y
volvid a sentarse.

Entonces se adelant6 el tercer caballero. Era un individuo cuyo fuerte lo constituian la
satira y la ironia; funcionario publico ; a su modo -y también al de muchisimas otras
personas-, un verdadero pugil; siempre bien entrenado, siempre con una doctrina a mano
para hacérsela tragar a la gente como una pildora, siempre dejandose oir desde la tribuna de
su pequefia oficina publica, pronto a pelearse con todos los ingleses. Siguiendo con la
fraseologia pugilistica, -era una verdadera notabilidad para saltar al medio del cuadrilatero,
cuando quiera y por lo que fuera, demostrando sus condiciones de individuo agresivo.
Iniciaba el ataque, cualquiera que fuese el tema de discusion, con la derecha; seguian a esto
rapidos izquierdazos, paraba, cambiaba, pegaba de contra, acorralaba a su contrincante en
las cuerdas -y su contrincante era toda Inglaterra- y se lanzaba sobre el de manera
definitiva. Tenia completa seguridad en derribar por tierra al sentido comun, dejando al
adversario sordo por mas tiempo de la cuenta. Altas autoridades le habian investido con la
mision de acelerar la llegada del gran milenio de la burocracia, que traeria consigo el
reinado terrenal de los jefes de negociado.

-Muy bien -dijo este caballero con una sonrisa vivaracha en los labios y cruzandose de
brazos-. Ya sabemos lo que es un caballo. Decidme ahora, muchachas y muchachos, una
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cosa. ¢ Empapelariais las habitaciones de vuestras casas con papeles que tuviesen dibujados
caballos?

Hubo un instante de silencio, y de pronto, la mitad de los nifios y nifias gritaron a coro: «
i Si, sefior! » Pero la otra mitad, que vio en la cara del preguntén que el si era un error, grito
tambiéna coro: «jNo, sefior!...», que es lo que suele ocurrir en esta clase de exadmenes.

-Claro que no. ¢ Y por qué no?

Silencio. Un muchacho corpulento, torpén, de respiracion fatigosa, se aventurd a
responder que él no empapelaria el cuarto de ninguna manera, sino que lo pintaria.

-Es que no tendrias més remedio que empapelarlo -le contestd el caballero con bastante
calor.

-Te guste 0 no te guste, tienes que empapelarlo —dijo el sefior Tomas Gradgring-. No nos
vengas con que no lo empapelarias. (Qué manera de contestar es ésa?

Al cabo de otro silencio lagubre, dijo el caballero:

-Voy a explicaros el porqué no debéis tapizar las paredes de un cuarto con dibujos de
caballos... ¢ Habéis visto alguna vezen la vida, en la realidad, que los caballos se suban por
las paredes de un cuarto? ¢ Lo habéis visto?

- iSi, sefior! -gritd media clase.
- iNo, sefior! -gritd la otra mitad.
El caballero dirigié una mirada de enojo a la mitad equivocada, y dijo:

- jClaro que no! Pues bien: lo que no se ve en la vida real, no debéis verlo en ninguna
parte; no debéis consentir en ninguna parte lo que no se os da en la vida real. Elbuen gusto
no es sino un nombre mas de lo real.

Tomas Gradgrind cabeceo su aprobacion.

-Esto que os digo constituye una norma novisima, es un descubrimiento, un gran
descubrimiento —prosiguié el caballero-. Voy a ver siacertais en otro ejemplo. Supongamos
que estais a punto de alfombrar una habitacion; ¢elegiriais una alfombra que tuviese un
dibujo de flores?

La clase habia llegado para entonces al convencimiento de que con aquel sefior se
acertaba siempre contestando que no, y el coro de «jNo!» fue rotundo. Solo algunos
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rezagados contestaron débilmente que si. Y entre los rezagados estaba Ceci Jupe. El
caballero, sonriendo desde la altura de su sabiduria, dijo:

-Nifia nUmero veinte.
Ceci, toda colorada, se levanto.

- De modo que ta alfombrarias tu habitacion... o la de tu marido, si fueses mas crecida y
lo tuvieses..., con dibujos de flores, ¢no es asi? ;Y por qué?

- Sime lo permitis, sefior, porque me gustan mucho las flores.

-¢Y porque te gustan colocas encima mesas Y sillas, y haces de manera que la gente las
pisotee con sus pesadas botas?

- No les harian ningun dafio, sefior, no las aplastarian ni las ajarian, sefior, si me lo
permitis. Al ver aquellos dibujos de unos originales lindos y agradables, yo me imaginaria
que...

- jAy, ay, ay! -exclamo el caballero, muy ufano de que las cosas hubiesen rodado hasta el
punto que a €l le interesaba-. jNunca debes imaginarte nada! De eso precisamente se trata.
No debes dejarte llevar de la imaginacion.

- Cecilia Jupe, jamés debes hacerlo - insisti6 solemnemente Tomas Gradgrind.
- jLo real, lo real, lo real! -voce6 el caballero.
- j Loreal, loreal, lo real ! -repiti6 Tomas Gradgrind.

- Guiate en todas las circunstancias y gobiérnate por lo real. No esta lejano el dia en que
tengamos un cuerpo de gobernantes imbuidos de realismo y ese Gobierno estara integrado
por jefes de negociado, realistas, que obligaran a las gentes a vivir de acuerdo con la
realidad y descartando cuanto no sea realidad. Tenéis que suprimir por completo la palabra
imaginacién. La imaginacion no sirve para nada en la vida. En los objetos de uso o adorno
rechazaréis lo que esta en oposicion con lo real. En la vida real no caminais pisando flores ;
pues tampoco caminaréis sobre flores en las alfombras. ¢Habéis visto alguna vez venir a
posarse pajaros exoticos y mariposas en vuestros cacharros de porcelana? Pues es
intolerable que pintéis en ellos pajaros exéticos y mariposas. No habéis visto jamas a un
cuadrupedo subirse por las paredes; pues no pintéis cuadrupedos en ellas. Echad mano -
prosiguié el caballero-, para todas esas finalidades, de dibujos matematicos, combinados o
modificados, en colores primarios, dibujos matematicos, susceptibles de ser probados y
demostrados. j He ahi el nuevo descubrimiento ! Eso es realismo. Eso es buen gusto.
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La muchacha hizo una genuflexion, y se sentd. Era muy joven, y parecid asustada por
aquella perspectiva de realismo que le ofrecia la vida.

-Bien -dijo el caballero- ; ahora, y respondiendo a la invitacion que me habéis hecho,
sefior Gradgrind, si el sefior M'Choakumchild tiene la amabilidad de proceder a explicar
aqui su primera leccién, observaré muy complacido como se desenvuelve.

Elsefior Gradgrind se mostrd muy complacido.

-Sefior M'Choakumchild, cuando querdis. El sefior M'C hoakumchild dio comienzo a la
tarea con la mejor disposicion. Hacia poco que €l y otros ciento cuarenta maestros habian
salido al mismo tiempo de la misma fabrica, manufacturados de acuerdo con las mismas
normas, como otras tantas patas de piano. Habia tenido que ejecutar infinidad de
habilidades y que responder a volimenes enteros de problemas en los que habia que
romperse la cabeza. Tenia en la punta de sus diez helados dedos de la mano la ortografia, la
etimologia, la sintaxis, la prosodia, la biografia, la astronomia, la geografia, la cosmografia
general, las ciencias del calculo compuesto, el algebra, la agrimensura, la musica vocal y el
dibujo de modelos. Habia hecho el duro camino que conduce a la lista B del ilustre Consejo
privado; habia desflorado las méas altas ramas de las ciencias fisicas y de las matematicas, el
francés, el aleman, el latin y el griego. Se sabia en detalle todas las vertientes de las aguas
de los dos hemisferios (sin exceptuar una) y la historia de todos y cada uno de los pueblos,
con los nombres de todos los rios y montafias, los productos, maneras de ser y costumbres
de todas las regiones, sus fronteras y su situacion en los treinta y dos puntos de la brajula.
El sefior M'Choakumchild habia trabajado con exceso. Si hubiese aprendido algunas cosas
menos, habria estado en situacion de ensefiar muchas cosas mas de una manera
infinitamente mejor.

Inicio, pues, esta leccion preparatoria, algo asi como hizo Morgiana en Los cuarenta
ladrones, es decir, procediendo a ver lo que habia en cada uno de los recipientes que tenia
delante, uno después de otro. Veamos, buen M'Choakumchild, aunque llenéis cada
recipiente hasta los bordes con el hirviente contenido de vuestra sabiduria, ¢creéis acaso
que habréis conseguido matar por completo a esa ladrona de imaginacion que se oculta en
su interior? ¢No la habréis mas bien mutilado y pervertido?
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CAPITULO Il
UNA PUERTA EXCUSADA

El sefior Gradgrind salié de la escuela, camino de su casa, en un estado de extraordinaria
satisfaccion interior. Aquella escuela le pertenecia, y estaba resuelto a que fuese un
verdadero modelo. Estaba resuelto a que cada uno de los nifios que asistian a ella fuese un
modelo, igual que lo eran los pequefios Gradgrinds.

Los pequefios Gradgrinds eran cinco, y cada uno de ellos era un nifio modelo. Desde sus
mas tiernos afios habian recibido instruccion, habian sido entrenados en la carrera lo mismo
que lebratos. En cuanto fueron capaces de correr solos, se les hizo correr al cuarto de
estudio. EI primer objeto con el que entraron en relacion, o del que conservaban el
recuerdo, era un ancho encerado, y delante del encerado un ogro antipatico que dibujaba
nameros blancos con una tiza. Naturalmente, ellos no sabian nada acerca de los ogros, ni
aun siquiera conocian esta palabra. jDios nos libre ! Yo la empleo para representar a un
monstruo de yo no sé cuantas cabezas encerradas en una, que vivia dentro de un castillo de
dar lecciones, al que llevaba cautivos a los nifios, arrastrandolos por los cabellos a unos
antros sombrios de estadisticas.

Ninguno de los pequefios Gradgrinds habia visto jamas dibujada una cara en la luna; aun
antes de saber hablar con claridad, ya estaban al tanto de lo que era la luna. Ninguno de los
pequefios Gradgrinds tuvo jamas ocasion de aprender aquellos idiotas versillos de:

Parpadea, estrellita, parpadea;

lo que eres td, jquién conocer pudiera!

Ninguno de los Gradgrinds sintié jaméas dudas acerca del firmamento, porque cualquiera
de ellos habia hecho antes de los cinco afios la diseccion de la Osa, igual que un profesor
Owen, y se habia montado en el Carro lo mismo que un maquinista de tren en su maquina.
Ninguno de los pequefios Gradgrinds tuvo jamas la ocurrencia de comparar una vaca
pastando en el campo con aquella otra vaca famosa del cuerno retorcido que dio un
topetazo al perro que habia molestado al gato que habia matado al ratdn que habia limpiado
el plato; ni con aquella otra ain mas famosa que se tragd a Pulgarcito. Ninguno de los
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pequefios Gradgrinds habia oido hablar jamas de todos estos personajes célebres, y
Unicamente se les habia hecho la presentacion de la vaca como un rumiante, cuadrupedo,
herbivoro, dotado de varios estomagos.

El sefior Gradgrind dirigi6 sus pasos hacia aquel hogar de puras realidades que se llamaba
el Palacio de Piedra. Antes de construir el Palacio de Piedra se habia retirado virtualmente
del comercio de ferreteria al por mayor, y en la actualidad andaba a la caza de una buena
oportunidad para convertirse en una cifra matematica del Parlamento. El Palacio de Piedra
se hallaba situado en una zona pantanosa a una o dos millas de distancia de una gran ciudad
que la actual y fidedigna Guia llama Coketown.

El Palacio de Piedra se ofrecia sobre la faz del panorama como un rasgo caracteristico
normal. Constituia, dentro del paraje, un hecho tajante que no estaba suavizado por ninguna
media tinta ni difuminado por nada. Un gran edificio cuadrado, con un pdrtico pesadote que
sombreaba las ventanas principales de la fachada exactamente igual que las tupidas cejas de
su amo sombreaban sus 0jos. Era una construccién bien calculada, bien acabada, bien
conjuntada, bien equilibrada. Seis ventanas a un lado de la puerta, y otras seis del otro lado;
un total de doce en el ala derecha, y un total de doce en el ala izquierda: veinticuatro
ventanas que encontraban su correspondencia en las fachadas de la parte posterior. Una
cespedera, un jardin y una minuscula avenida, dibujado todo en lineas rectas igual que si
fuese un libro de cuentas botanico. Gas, ventilacién, traida de aguas e instalaciones de
cloacas, todo de primerisima calidad. Pies y vigas de hierro a prueba de fuego desde el
sotano hasta el tejado, ascensores mecanicos para las doncellas y para todos sus cepillos y
escobones; en una palabra: todo cuanto podia pedir el mas exigente. Todo? Si, supongo
que si. Habia también para los pequefios Gradgrinds varias salas que correspondian a otras
tantas ramas de la ciencia. Tenian una sala de conquiliologia, otra salita de metalografia y
otra, en fin, de mineralogia; todas las muestras estaban bien clasificadas, con sus
correspondientes etiquetas, y los trozos de piedra y de mineral producian la impresién de
haber sido desgajados de las sustancias madre a fuerza de golpes dados con sus propios y
durisimos nombres; parafraseando aquella inatil leyenda de Pedro el gaitero, que jamas
habia tenido ocasidn de penetrar en el cuarto de aquellos nifios, silos ambiciosos
Gradgrinds aspiraban a mas de lo que tenian, ca qué aspiraban aquellos ambiciosos
Gradgrinds, por amor de Dios y de todos los santos de la Corte celestial?

El padre de los pequefios Gradgrinds iba caminando lleno de satisfaccion y de optimismo.
Era un padre carifiosisimo... a su modo; pero si alguien lo hubiese puesto en el trance de
decidirse, lo mismo que a Ceci Jupe, es probable que se hubiese presentado a si mismo
como un padre eminentemente practico. Esta frase de eminentemente practico le llenaba de
orgullo, porque se hallaba convencido de que le venia de molde. Cuando se celebraba en
Coketown un mitin, fuese cual fuese el tema y la ocasién, siempre habia algun
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coketownefio que aprovechaba la oportunidad para referirse a su eminente practico amigo,
el sefior Gradgrind; y esto resultaba muy del agrado del eminentemente practico amigo.
Gradgrin; estaba convencido de que el calificativo le correspondia en justicia, pero no por
eso le resultaba la justicia menos agradable.

Habia entrado ya enelcampo neutral de las afueras de la ciudad, que nies ya ciudad nies
todavia campo, pero que esta muy mal lo mismo como campo que como ciudad; de pronto
asalto sus oidos un estrépito musical. Era un estrépito de metales y golpes de bombo y
tambor, y procedia de una banda de musica agregada a un circo que habia instalado sus
barracas de madera alli cerca; la banda de musica bramaba a mas y mejor. En la ctspide del
templo aquel flameaba una bandera proclamando al género humano que alli estaba el Circo
Sleary, que solicitaba el favor de su visita. Sleary en persona cobraba las entradas, metido
en lo que parecia ser el nicho de una iglesia de construccidn gotica que tuviese cerca del
coro una estatua moderna con un cajon para echar el dinero. La sefiorita Josefina Sleary,
segun lo anunciaban unas tiras impresas muy largas y muy estrechas, abria el programa con
las filigranas de su elegante numero ecuestre al estilo del Tirol. Entre todas las maravillas
gue se anunciaban, y que era preciso ver para creer, todas ellas agradables dentro de la
moral mas estricta, anunciabase para aquella tarde el ndmero en que el signore Jupe
mostraria las graciosisimas habilidades de su perro y gran actor Patas Alegres. También
exhibiria el asombroso numero de lanzar hacia atras por encima de la cabeza, en rapida
sucesion, setenta y cinco barras de hierro de un quintal cada una, de modo que producia el
efecto de un chorro de metal s6lido, hazafia jamas intentada hasta entonces en este ni en
ningun otro pais, y que por haber arrancado aplausos tan entusiésticos a las multitudes no
podia ser retirada del cartel. EI mismo signore Jupe alegraria con breves intervalos la
funcion, deleitando al publico con sus chistes y cuchufletas de pura gracia shakesperiana.
Por ultimo, este mismo sefior cerraria el programa presentandose en su papel favorito de
William Button, de Tooley Street, en la novedosa y chispeante comedia hipica de Un viaje
del sastre a Brendford.

Como se supondra, Tomas Gradgrind no prestd la menor atencibn a semejantes
trivialidades, siguié su camino como correspondia a un hombre préactico, ahuyentando unas
veces aquellos zumbadores insectos lejos de su pensamiento o metiéndolos en la casa de
correccion. Pero al salir del recodo que alli hacia la carretera fue a dar en la parte posterior
de la barraca, y en la parte posterior de la barraca descubrié a cierto numero de nifios que
en las méas variadas y furtivas actitudes esforzabanse en fisgar por agujeros y rendijas las
maravillas que se ocultaban dentro.

Aquella vista le hizo detenerse, y se dijo para sus adentros: «jQué espectaculo el de estos
vagabundos, que asiaparta de la escuela modelo a la gentecilla menuda!»
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Como entre la carreta y el lugar en que estaba la gentecilla menuda habia un espacio de
terreno cubierto de pequefia maleza y de basura, el sefior Gradgrind saco las gafas del
chaleco para ver si conocia a alguno de los muchachos, pensando mandarle que se retirase
de alli. Pero, joh fendmeno casi increible, a pesar de tenerlo clarisimo ante sus ojos! ;Qué
es lo que el sefior Gradgrind vio? ¢(No era su mismisima y metalUrgica Luisa la que tenia
pegado unojo a un agujero que habia en las tablas? ;Y no era su matematico Tomas el que
estaba tirado por el suelo para fisgar aunque solo fuese un casco de caballo de aquel
namero ecuestre maravilloso al estilo del Tirol?

Mudo de asombro, el sefior Gradgrind cruzo el terreno hasta el lugar en que se encontraba
su familia en posicion tan vergonzosa, puso una mano sobre cada uno de los dos pecadores
muchachos y exclamo:

-jLuisa! j Tomas!

Ambos se levantaron, desconcertados y llenos de sonrojo; pero Luisa mir6 a su padre con
un descaro que no tuvo su hermano Tomas. A decir verdad, este Ultimo ni siquiera se
atrevid a mirar, sino que se entrego en el acto para ser conducido a su casa maquinalmente.

-No puedo creer lo que veo. ;Qué necedad y qué haraganeria es esta? -dijo el sefior
Gradgrind agarrandolos de la mano y alejandolos de alli-. ;A qué habéis venido?

-Quisimos ver como era esto -replico Luisa con sequedad.
-¢Cémo era esto?
-Si, padre.

Los dos chicos tenian aire de cansancio y de hosquedad, pero especialmente la nifia; sin
embargo, pugnando por abrirse paso por entre la expresién de desagrado de su cara, habia
una luz desasosegada, un fuego que no tenia con qué arder, una imaginacion hambrienta
que se nutria en cierto modo de si misma y que le daba animacion. No era una animacion
propia de la gozosa juventud; eran méas bien relampagueos inseguros, anhelantes, perplejos,
que tenian algo de doloroso, algo asi como un rostro ciego que busca a tientas su camino.

La nifia tendria quince o dieciséis afios; pero no habia de tardar mucho en convertirse de
pronto en mujer. Esto era lo que su padre pensaba al contemplarla en aquel momento. Era
bonita. De no haberla educado tal como lo habia hecho -pensaba él con su manera
eminentemente practica- habria salido una mujercita voluntariosa.

-Tomas, aunque la realidad se me mete por los ojos, me resulta duro de creer que tu, con
la educacion y los recursos que tienes, hayas sido capaz de traer a tu hermana a ver una
cosa como esta.
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-Fui yo quien lo trajo a él -contest6 rapidamente Luisa-. Yo le pedique viniésemos.

-Me duele escucharlo. Me duele muchisimo escucharlo. Con ello no queda Tomas en
mejor situacion ; pero tu, Luisa, quedas mucho peor.

La nifia volvié a mirar a su padre, pero no corrio ninguna lagrima por sus mejillas.

-iVosotros, Tomas y tu, que teneis abierto ante vosotros el circulo de las ciencias! j Tomas
y td, que se podria decir estdis repletos de realidades! jTomés y td, que habéis sido
entrenados en la exactitud matematica! jTomas y t(, aqui! Y en una postura vergonzosa!
iEstoy asombrado! -clamaba el sefior Gradgrind.

-Estaba cansada, padre. Hace mucho tiempo que me siento muy cansada -dijo Luisa.
- ¢Cansada? ;Y de qué? -preguntd atonito el padre.
-No lo sé...; creo que de todo.

-No hables una palabra mas -replicd el sefior Gradgrind-. Eres una chiquilla. No quiero
escuchar mas.

Call6 y caminaron en silencio cosa de media milla; entonces volvié a estallar de pronto:

-¢Qué dirian tus mejores amigos, Luisa? ¢ ES que no tiene para ti valor alguno lo que ellos
puedan pensar de esto? ;Qué diria el sefior Bounderby?

Alescuchar este nombre, su hija le dirigié una mirada de soslayo, una mirada escrutadora
y profunda. El sefior Gradgrind no la vio; para cuando mird a su hija ya ésta habia bajado
los ojos.

-¢Qué habria dicho el sefior Bounderby? —repitié poco despues.

Durante todo el camino, hasta llegar al Palacio de Piedra, y mientras conducia a casa con
grave indignacion a los dos delincuentes, iba repitiendo a trechos: «;Qué habria dicho el
sefior Bounderby....?» Igual que si el sefior Bounderby hubiera. sido la sefiora Grundy.

CAPITULO IV
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EL SENOR BOUNDERBY

Y sino era la sefiora Grundy, ¢quién era el sefior Bounderby?

iQuién iba a ser! Era tollo lo amigo delalma del sefior Gradgrind que cabia en un hombre
totalmente desprovisto de sentimiento que aspirase a una relacion espiritual con otro
hombre totalmente desprovisto de sentimiento. El sefior Bounderby andaba tan cerca o tan
lejos -como el lector prefiera-, de esa amistad del alma.

Era hombre rico: banquero, comerciante, fabricante y no sé cudntas cosas méas. Grueso,
vocinglero, de mirada penetrante y risa metalica. Parecia hecho de un material tosco que
habia sido estirado mucho para darle mayor volumen. De cabeza y frente grandes,
voluminosas, con las venas de las sienes hinchadas y la piel de la cara tan tirante, que
parecia que no le dejaba cerrar los ojos y que tiraba de sus cejas hacia arriba. Todo su
aspecto producia el efecto de estar inflado como un globo y pronto a subir por los aires. Era
un hombre que jamas creia haberse jactado lo suficiente de que era hijo de sus propias
obras. Era un hombre que proclamaba constantemente, por la metalica trompeta parlante de
Su VOz, su ignorancia de otros tiempos, su pobreza de otros tiempos. Era un hombre al que
podria llamarsele el fanfarrén de la humildad.

Aunque uno o dos afios mas joven. que su eminentemente practico amigo, el sefior
Bounderby parecia méas viejo; a sus cuarenta y siete o cuarenta y ocho afios bien se les
podia agregar otros siete u ocho mas, sin que nadie se mostrase extrafiado. Tenia el cabello
ralo, se hubiera dicho que se lo habia aventado con su vozarron, y que lo poco que le
quedaba, muy revuelto, estaba asi de las sacudidas que le daba su alborotada jactancia.

El sefior Bounderby hizo algunas consideraciones a la sefiora Gradgrind en la seria
atmdsfera de la sala del Palacio de Piedra; se las hizo, en pie en la alfombra de delante de la
chimenea, calentdndose frente al hogar y a proposito de que aquel mismo dia cumplia afios.
Estaba delante de la lumbre, en parte porque, a pesar de que brillaba el sol, era una tarde de
primavera bastante fresca; en parte, porque en las sombras del Palacio de Piedra rondaba
siempre el espectro de la himeda mezcla, y en parte, porque asi estaba en posicion
dominante y se imponia al respeto de la sefiora Gradgrind.

-No tenia zapatos con que cubrir mis pies. En cuanto a calcetines, no los conocia ni de
nombre. Pasé el dia en el arroyo y la noche en una pocilga. Asi es como pasé el dia en que
cumpli los diez afios. Lo del arroyo no era novedad para mi, porque naci en un arroyo.
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La sefiora Gradgrind, que era un montoncito de chales, un montoncito pequefio, enjuto,
palido, de ojos con un cerco rojo y de una extraordinaria debilidad mental y fisica, que
tomaba continuamente medicinas que no le hacian ningun efecto, y que, cuantas veces daba
sefiales de nueva vitalidad, caia inevitablemente apabullada por alguna poderosa masa de
hechos que se le venian encima, la sefiora Gradgrind expreso la esperanza de que fuera, por
lo menos, un arroyo seco.

- De ninguna manera: estaba como una sopa; tenia un pie de agua! -le contesto el sefior
Bounderby.

-Cualquier nifio habria cogido un catarro —contesto la sefiora Gradgrind.

- ¢Uncatarro? Yo nacicon una inflamacion de pulmones y creo que de todas las partes de
mi cuerpo capaces de inflamarse -le replico el sefior Bounderby-. Sefiora, yo he sido por
espacio de muchos afios uno de los diablejos mas desdichados que existieron jamas. Tan
enfermizo venia, que me pasaba el tiempo gimiendo y llorando. Iba tan roto y tan sucio,
gue no os habriais atrevido a tocarme ni con unas tenazas.

Lo mas oportuno que se le ocurri6 a la imbecilidad de la sefiora Gradgrind fue dirigir una
mirada desmayada a las tenazas.

-No sé como fui capaz de salir adelante, a pesar de todo -dijo el sefior Bounderby-. Me
imagino que fue gracias a mi caracter resuelto. De mayor he tenido un caracter resuelto y
supongo que también entonces lo tendria. Sea como sea, aqui me tenéis, sefiora Gradgrind,
y a nadie mas que a mi tengo que agradecer el estar donde estoy.

La sefiora Gradgrind apunté con dulzura y languidez que acaso su madre...
-¢Mimadre...? jSe fugo, sefiora! -la interrumpié Bounderby.
La sefiora Gradgrind, apabullada como siempre, perdié animos y se dio por vencida.

-Mi madre me dejé al cuidado de mi abuela —dijo Bounderby- y, hasta donde da de si mi
memoria, mi abuela era la vieja mas dafiina y mala que ha existido. Si por casualidad
alguien me proporcionaba un par de zapatitos, ella me los quitaba y los vendia para
comprar bebida... jBuena estaba mi abuela! Ha habido vez que, tumbada en la cama y antes
de desayunarse, se echo al cuerpo veinticuatro copas de licor.

La sefiora Gradgrind, sin dar otra muestra de vitalidad que un asomo de sonrisa, parecia
entonces -y lo parecia siempre- una menuda figura transparente de mujer, ejecutada con
desgana y sin luz suficiente detrés.




pedd lL.

15

-Tenia una tienda de comestibles -prosiguié Bounderby - y me tenia en una caja vacia de
huevos. Esa fue la choza de mi infancia: una caja de huevos vacia. Asi que creci lo bastante
para poder escaparme, me escapé, como es natural. Me converti en un pilluelo vagabundo;
ya no era una vieja la que andaba conmigo a golpes y me hacia pasar hambre; eran todos y
de todas las edades los que me zarandeaban y me mataban de necesidad. Estaban en lo
suyo. ¢Por qué habian de conducirse de otro modo? Yo era una molestia, un estorbo, una
peste. Lo sé perfectamente.

Su orgullo de haber alcanzado en algin momento de su vida esa gran distancia social de
ser una molestia, un estorbo y una peste para los demas, no se satisfacia con menos que con
repetir esa jactancia tres veces consecutivas.

-Supongo, sefiora Gradgrind, que estaba destinado a triunfar de todo. Y lo estuviese 0 no,
sefiora Gradgrind, el caso es que triunfé. Sali adelante sin que nadie me echase una mano.
Vagabundo, recadero, vagabundo otra vez, pebn de campo, mozo de cuerda, empleado,
gerente, asociado en la firma, y, por ultimo, lo que soy: Josias Bounderby, de Coketown.
Aquellos son los antecedentes, y esta la culminacion. Josias Bounderby aprendio a deletrear
en los rotulos de las tiendas, y supo leer la hora porque se lo ensefio en la esfera del reloj de
la torre de la iglesia de San Gil un invalido borracho, condenado por ladron y vagabundo
incorregible. Habladle a Josias Bounderby, de Coketown, de vuestras escuelas de distrito,
vuestras escuelas modelo, de vuestras escuelas de oficios y de toda esa vuestra complicada
barahunda de escuelas, Josias Bounderby os contestard sin rodeos, llanamente, con la
verdad por delante, que él no gozd de tales ventajas - jmuchos hombres de cabeza sélida y
pufios contundentes hacen falta! -; que €l sabe perfectamente que la clase de educacidn que
recibié no les va a todos, pero que no recibio otra; y que podréis obligarle a trabajar grasa
hirviendo, pero que no conseguiréis que oculte las realidades de su vida.

Josias Bounderby se habia acalorado para cuando llegé al punto culminante de su
peroracion, y se calld. Se callé en el preciso instante en que su eminentemente practico
amigo entraba en la sala, acompafiado siempre por los dos jovenes culpables. También su
eminentemente practico amigo se detuvo al verlo, y dirigié luego a Luisa una mirada de
reconvencidn, que equivalia a decirle: « jAhi tienes a tu Bounderby!»

-¢Qué ocurre? -bramo el sefior Bounderby-. (A qué obedece esa cara de disgusto del
joven Tomas?

Hablaba de Tomas, pero miraba a Luisa. Esta murmur6 con altaneria, pero sin levantar la
vista:

-Estdbamos fisgando desde fuera lo que hacian en el circo, y papé nos atrapd.
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-Sefiora Gradgrind - dijo el marido con voz imperiosa-: hubiera preferido encontrar a mis
hijos leyendo poesias antes que eso.

-Pero - gimoteo la sefiora Gradgrind- pobre de mil, ;como es posible que hayais hecho
eso, Luisa y Tomas? Me habéis dejado de una pieza. Os digo mi verdad: que le hacéis a una
lamentar el haber tenido hijos. Me estdn dando muchas ganas de decir que ojala no los
hubiera tenido. ;Qué habria sido de vosotros entonces, decidme?

Estas observaciones, de una logica aplastante, no parecieron haber producido buena
impresidn al sefior Gradgrind, que arrugd con impaciencia el entrecejo.

-Estando como estoy con la cabeza que me quiere estallar, ;no podiais haber ido a
contemplar las colecciones de conchas, de minerales y de todas las demas cosas que se 0S
han traido a casa, en vez de ir a ver circos? —dijo la sefiora Gradgrind-. VVosotros sabéis tan
bien como yo que a ningin muchacho ni muchacha se le ponen profesores de circo, nise le
ponen salas con colecciones de circos, ni se le dan lecciones de circo. ;Para qué, pues,
queréis enteraros de lo que es un circo? Si lo que buscais es tarea, creo que no podéis
quejaros de la que tenéis. Yo, al menos, teniendo mi cabeza en el estado en que ahora la
tengo, no me acordaria ni de la mitad de las cosas reales que vosotros tenéis que estudiar.

-iPor eso precisamente! -exclamo Luisa, con cara enfurrufiada.

- No me digas que precisamente por eso, porque estoy segura de que no es asi - le replicé
la sefiora Gradgrind-. Anda, vete ya a cualquiera de esas logias que estudiais.

La sefiora Gradgrind no entendia de ciencia y, cuando

ordenaba a sus hijos que fuesen a estudiar, dabale lo mismo la mineralogia que la
conquiliologia.

A decir verdad, el acervo de hechos que poseia la sefiora Gradgrind era, hablando en
términos generales, muy escaso; pero cuando el sefior Gradgrind le alz6 a su elevada
posicién matrimonial, obré influido por dos razones. La primera, porque, desde el punto de
vista de los nimeros, era un buen partido; y la segunda, porque era una mujer sin tonterias.
Tonterias llamaba él a la imaginacion; ciertamente que se hallaba a este respecto tan limpia
de mezcla como cualquier ser humano que no ha alcanzado el apice de la absoluta idiotez.

El simple hecho de quedarse a solas con su esposo y con el sefior Bounderby bastaba para
reducir al atontamiento a tan admirable sefiora, sin necesidad de que chocase con su cabeza
ninguna otra realidad. Por una vez mas, se esfumo; y ya nadie hizo caso de ella.

-Bounderby -dijo el sefior Gradgrind, acercando una silla a la chimenea-, es tan grande el
interés que os tomais siempre por mis muchachos, en especial por Luisa, que no me recato
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de deciros que el descubrimiento que he hecho me tiene muy molesto. Ya sabéis que me he
dedicado sistematicamente a educar la razon en mis hijos. Bien sabéis que la Unica facultad
a la que hay que encaminar todos los esfuerzos en la educacién es la racional. Sin embargo,
Bounderby, diriase, a juzgar por esta circunstancia que hoy ha ocurrido inesperadamente, y
que en si misma es insignificante, que se hubiese deslizado subrepticiamente en las
inteligencias de Tomas y de Luisa algo que se quiso (0 mejor dicho, que no se quiso),
aunque guiza me expresase mejor diciendo que jamas se penso, desarrollar en ellas; algo en
que su razdn no tiene ninguna parte.

-Desde luego que nada tiene que ver la razon en el interés con que contemplaban a unos
vagabundos —le contestd Bounderby-. Cuando yo lo era, nadie se quedaba contemplandome
con interés. De eso estoy bien seguro.

-Por eso se plantea en seguida la cuestion de saber de dénde ha brotado esa vulgar
curiosidad -dijo el padre eminentemente practico, mirando al fuego.

-Yo os lo diré: de una imaginacién desocupada.

-No lo quiera Dios -contestd el eminentemente practico-. Os confieso, sin embargo, que,
mientras veniamos para casa, me ha cruzado por la cabeza esa sospecha.

-De una imaginacion desocupada, Gradgrind -repiti6 Bounderby-. Esta es una condicion
mala para cualquiera, pero es una maldicién para una muchacha como Luisa. Si la sefiora
Gradgrind no supiese ya que no soy persona refinada, le pediria perdén por recurrir a
expresiones fuertes. Quien espere hallar en mi refinamientos, quedara defraudado. No he
recibido una educacion refinada.

- ¢No sera acaso -dijo el sefior Gradgrind meditabundo, con las manos en los bolsillos y
los ojos cavernosos en el fuego- que algun profesor o alguno de los miembros de la
servidumbre les ha indicado algo? ¢No seré acaso que Luisa y Tomas han tenido ocasion de
leer algo? Quiza, a pesar de todas las precauciones tomadas, se ha deslizado en la casa
alguno de esos ftiles libros de cuentos. jEs raro, es tan incomprensible que haya sucedido
lo que ha sucedido en unas inteligencias que han sido formadas practicamente desde la cuna
aregla yaplomada!l

-iUn momento! -exclam6 Bounderby, que habia seguido, como hasta entonces, en pie
junto al hogar, reventando de explosiva humildad para que se enterasen hasta los mismos
muebles de la habitacion-. Tenéis en vuestra escuela a la hija de uno de esos trotamundos.

-Si, se llama Cecilia Jupe -dijo el sefior Gradgrind, mirando a su amigo con algo de
sorpresa.
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- jUn momento; no sigais! -volvié a exclamar Bounderby-. ;Como fue el ser aceptada en
la escuela?

-Pues no lo sé, porque hasta hace un rato no conoci a esa muchacha. Ella solicité el
ingreso personalmente aqui, en casa, alegando que era transeunte en esta poblaciény... jya
caigo! Tenéis razon, Bounderby, tenéis razon.

-iUn momento; no sigais! -exclamé nuevamente Bounderby-. (No hablaria Luisa conella
cuando estuvo aqui?

- Con seguridad que Luisa hablé con ella, porque me informé de la peticion que Cecilia
habia hecho; pero estoy seguro de que todo ocurrio en presencia de la sefiora Gradgrind.

- Por favor, sefiora - le preguntd Bounderby-, ¢queréis decirnos lo que pasé?

-iQué mal me siento! -contestd la sefiora Gradgrind-. La muchachita queria ir a la
escuela, el sefior Gradgrind quiere que las muchachas vayan a la escuela. Tomés y Luisa
dijeron, los dos a una, que la muchachita queria ir a la escuela y que el sefior Gradgrind
quiere que las muchachas vayan a la escuela. ;Y quién les iba a llevar la contraria, cuando
ambas cosas son dos realidades?

-Bien, Gradgrind -sentencio el sefior Bounderby-. Yo os voy a decir lo que tenéis que
hacer. Echad a esa muchachita inmediatamente de la escuela, y asunto acabado.

-También yo soy de esa opinion.

-Hacedlo en el acto. Ha sido, desde nifio, mi divisa -dijo Bounderby-. Pensar en huir de
mi caja de huevos- y de mi abuela y hacerlo, todo fue uno. Obrad vos de la misma manera.
Hacedlo en el acto.

-¢Queréis dar un paseo? -preguntd su amigo-. Quizd no tengais inconveniente en venir
paseando conmigo hasta la ciudad. Poseo la direccidn del padre.

-No tengo ningun inconveniente -contestd el sefior Bounderby-, a condicion de que lo
hagais en seguida.

El sefior Bounderby le echd a la cabeza el sombrero, porque él, demasiado atareado en
abrirse camino en la vida, no habia tenido tiempo de aprender como se llevaba esa prenda y
se limitaba a echarselo a la cabeza, y avanzd hacia el vestibulo con las manos metidas en
los bolsillos. También solia decir: «Jaméas llevo guantes. No me encaramé por la escalera
con guantes. De haberlos llevado, no habria subido tan arriba.»

Se qued6 haciendo tiempo en el vestibulo, mientras el sefior Gradgrind subia al piso
superior en busca de la direccion del padre de Cecilia. Bounderby abrio la puerta del cuarto
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de estudio de los nifios y contemplé aquella habitacion alfombrada, de aspecto tranquilo;
pero que, a pesar de sus estantes de libros, de sus vitrinas y de toda la variedad de sus
instrumentos cientificos y filosoficos, tenia mucho de la cordialidad de una sala de
peluqueria. Luisa, apoyada languidamente en la ventana, miraba al exterior, aunque sin
fijarse en nada, en tanto que el joven Tomas, en pie junto al fuego, respiraba ruidosamente
por la nariz con gesto rencoroso. Los dos Gradgrinds mas pequefios, Adam Smith y
Malthus, estaban encerrados, dando una leccion, y la pequefia Juana, después de
embadurnarse la cara con una gran cantidad de greda humeda a fuerza de lloros y de
pizarrin, se habia quedado dormida encima de unos vulgares quebrados.

-Ya esta arreglado todo, Luisa; ya esta arreglado todo, Tomasito -dijo el sefior
Bounderby-. No volvais a hacerlo. Yo conseguiré que vuestro padre dé por terminado el
asunto. ;Qué me dices, Luisa? ;No se merece esto un beso?

-Podéis tomaros uno, sefior Bounderby —contestd Luisa, al mismo tiempo que cruzaba
lentamente la habitacion y se detenia junto a él, brinddndole de mal talante su carrillo y
volviendo la vista a otra parte.

-Ta eres siempre mi debilidad, ¢verdad que si, Luisa? -exclamo el sefior Bounderby-. Y
ahora, adids, Luisa.

El marcho por su camino, pero ella no se movid; sacé el pafiuelo y se froté con él donde
Bounderby la habia besado, hasta que tuvo la piel casi en carne viva. Pasaron cinco
minutos, y ella sequia frotandose. Su hermano la reconvino, hurafio:

-¢QUé te pasa, Luisa? Sicontinuas, terminaras haciéndote un agujero en el carrillo.

-Mira, Tomas: puedes cortarme con tu cortaplumas el pedazo, si quieres. Te aseguro que
no lloraré.

CAPITULO V

LA NOTA TONICA
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Coketown, hacia donde los sefiores Bounderby y Gradgrind caminaban ahora, constituia
el triunfo del realismo; estaba esa poblacién tan horra de fantasia como la mismisima
sefiora Gradgrind. Vamos a dar la nota tdnica de Coketown antes de empezar la cancion.

Era una ciudad de ladrillo rojo, es decir, de ladrillo que habria sido rojo siel humo y la
ceniza se lo hubiesen consentido; como no era asi, la ciudad tenia un extrafio color
rojinegro, parecido al que usan los salvajes para embadurnarse la cara. Era una ciudad de
maquinas y de altas chimeneas, por las que salian interminables serpientes de humo que no
acababan nunca de desenroscarse, a pesar de salir y salir sin interrupcion. Pasaban por la
ciudad un negro canal y un rio de aguas tefiidas de purpura maloliente; tenia tambien
grandes bloques de edificios llenos de ventanas, y en cuyo interior resonaba todo el dia un
continuo traqueteo y temblor yen el que el émbolo de la maquina de vapor subia y bajaba
con monotonia, lo mismo que la cabeza de un elefante enloguecido de melancolia. Contenia
la ciudad varias calles anchas, todas muy parecidas, ademas de muchas calles estrechas que
se parecian entre si todavia mas que las grandes; estaban habitadas por gentes que también
se parecian entre si, que entraban y salian de sus casas a idénticas horas, levantando en el
suelo idénticos ruidos de pasos, que se encaminaban hacia idéntica ocupacion y para las
que cada dia era idéntico al de ayer y al de mafiana y cada afio era una repeticion del
anterior y del siguiente.

Estas caracteristicas de Coketown eran, en lo fundamental, inseparables de la clase de
trabajo en el que hallaba el sustento; como contrapartida, producia ciertas comodidades
para la vida que hallaban colocacion en todo el mundo y algunos lujos que formaban parte
(no quiero preguntar hasta qué punto) de la elegancia de las damas, a las que era
insoportable hasta el nombre mismo de la ciudad. Los rasgos restantes tenialos la ciudad
por voluntad propia, y eran los que detallamos a continuacion.

En Coketown no se veia por ninguna parte cosa que no fuese rigurosamente productiva.
Cuando los miembros de un credo religioso levantaban en la ciudad una capilla (y esto lo
habian hecho los miembros de dieciocho credos religiosos distintos), construian una
piadosa nave comercial de ladrillo rojo, colocando a veces encima de ella una campana
dentro de una jaula de pajaros, y esto Unicamente en algunos casos muy decorativos. Habia
una solitaria excepcion: la iglesia nueva. Era un edificio estucado, con un campanario
cuadrado sobre la puerta de entrada, rematado por cuatro pindculos que parecian patas de
palo muy trabajadas. Todos los rétulos publicos de la ciudad estaban pintados,
uniformemente, en severos caracteres blancos y negros. La prision se parecia al hospital; el
hospital pudiera tomarse por prision; la Casa consistorial podria ser lo mismo prision que
hospital, o las dos cosas a un tiempo, o cualquier otra cosa, porque no habia en su fachada
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rasgo alguno que se opusiese a ello. Realismo préactico, realismo préactico, realismo
practico; no se advertia otra cosa en la apariencia externa de la poblacién, y tampoco se
advertia otra cosa que realismo practico en todo lo que no era puramente material. La
escuela del sefior M'Choakumchild era realismo practico, la escuela de dibujo era realismo
practico, las relaciones entre el amo y el trabajador eran realismo practico y todo era
realismo practico, desde el hospital de Maternidad hasta el cementerio; todo lo que no se
podia expresar en numeros ni demostrar que era posible comprarlo en el mercado mas
barato para venderlo en el mas caro no existia, no existiria jamas en Coketown hasta el fin
de los siglos. Amén.

Es de suponer que una ciudad consagrada a lo practico y que en lo practico se habia
labrado una personalidad viviria sin dificultades, ;no es cierto? jPues no, sefior! jNi
muchisimo menos! ;Que no? jValgame Dios!

No, sefior; Coketown no sali6 de sus propios hornos en todos los aspectos, como sale el
oro del fuego. En primer lugar, existia en la poblacion una incdgnita que producia
perplejidad: ¢quién pertenecia a los dieciocho credos religiosos de que hemos hablado? Si
alguien pertenecia a ellos, no era, desde luego, ningiin miembro de la clase trabajadora. El
espectaculo que se ofrecia a la vista paseando por las calles el domingo por la mafiana
resultaba por demas extrafio; el barbaro voltear de las campanas, que sacaba de quicio a los
enfermos y a las gentes nerviosas, no conseguia arrancar sino a muy pocos trabajadores del
propio barrio, de las habitaciones completamente cerradas, de las esquinas de sus calles,
donde pasaban el tiempo sin prestar oidos a aquellas llamadas, contemplando todo el
ajetreo de iglesias y capillas, como si nada tuviese que ver con ellos. No eran sOlo los
forasteros quienes habian reparado en este fendomeno; existia en el mismo Coketown una
organizacion ciudadana cuyos miembros se hacian oir en todos los periodos de sesiones del
Parlamento con sus indignadas peticiones de que se dictasen leyes para compeler por la
fuerza del Estado a los trabajadores a que acudiesen a las practicas religiosas. Se fundo
también la Sociedad de Abstemios, que se lamentaba de que esos mismos trabajadores se
emborrachasen, demostrando con estadisticas que, en efecto, se emborrachaban, y
demostrando en reuniones en las que sélo se tomaba el t¢ que no habia incentivo, ni
humano ni divino, como no fuese una condecoracidn, capaz de inducirlos a romper con la
costumbre de emborracharse. Vinieron a continuacion el farmacéutico y el boticario con
otras estadisticas, en las que se demostraba que cuando no se emborrachaban fumaban opio.
Sigui6 a éstos el capellan de la prision, hombre experimentado, que presentd mas
estadisticas, que anulaban las precedentes, demostrando que esos mismos trabajadores
acudian a infames reuniones, celebradas clandestinamente y en las que se cantaban
canciones obscenas Yy se bailaban danzas indecorosas, en las que acaso tomaban parte todos
ellos. Alli habia sido donde A. B., joven que iba a cumplir veinticuatro afios y condenado
ahora a ocho meses de aislamiento, se habia desgraciado, segin manifestacién suya
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(aunque nunca habia sido hombre cuya palabra mereciese mucho crédito), teniendo la
completa seguridad de que, de no haber mediado semejante circunstancia, habria sido un
modelo insuperable de moralidad. A todos ellos se agregaron el sefior Gradgrind y el sefior
Bounderby, esos dos caballeros que en el actual momento de nuestra historia caminaban
por las calles de Coketown, los dos eminentemente practicos, y que podrian, llegado el
caso, exhibir mas estadisticas aln, sacadas de su propia experiencia personal e ilustradas
con ejemplos que ellos habian visto y conocido. De estos ejemplos deduciase claramente -
para decirlo en una palabra, constituian el Unico dato digno de crédito- que esos mismos
trabajadores eran, en conjunto, unas malas personas, si, sefior; que se hiciese lo que se
hiciese por ellos, jamés lo agradecerian, no, sefior; que eran unos seres inquietos, si, sefior;
gue jamas sabian ellos mismos lo que querian, que comian de lo mejor y compraban la
mantequilla fresca, que exigian café Moka y rechazaban la carne que no era de primera y
que, a pesar de todo esto, se mostraban eternamente descontentos e ingobernables. Su caso
hacia recordar la moraleja de aquella fabula que se cuenta a los nifios:

Era una viejecita ochentona.

¢Qué creéis que hizo la bribona?

Se mantenia de carne y de ron; ron y carne eran
siempre suracion,

y aun coneso, la vieja, a los ochenta,

siempre estaba quejosa y descontenta.

Y pregunto yo ahora: ¢ Es posible que exista alguna analogia entre el caso de la poblacion
de Coketown y el caso de los hijos del sefior Gradgrind? Desde luego, y a estas alturas, no
hace falta que se nos diga a ninguno de los que pensamos serenamente, y estamos
familiarizados con los nameros, que en la vida de los trabajadores de Coketown se habia
descartado durante veintenas de afios deliberadamente, aniquilandolo, uno de los elementos
primordiales de la existencia; que dentro de ellos se albergaba la Fantasia, reclamando que
se le permitiese llevar una vida saludable en lugar de obligarla a luchar convulsivamente;
que cuanto mas tiempo y con mayor monotonia trabajaban, méas fuerte era dentro de ellos el
anhelo de algun descanso fisico, de alguna distraccién que despertase el buen humor vy la
alegria y que les sirviesen de valvula de escape; por ejemplo, alguna diversion sana, aunque
sOlo fuese un baile honrado, a los acordes de una rondalla de instrumentos de cuerda, o
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alguna pequefia fiesta bulliciosa en la que no metiese mano ni siquiera el sefior
M'Choakumchild. Este anhelo tenia que ser satisfecho sin tardanza, o, de lo contrario,
sobrevendrian inevitablemente conflictos mientras no se cancelasen las leyes por las que
actualmente se rige la creacion.

-Este individuo vive en Pods End, pero yo no estoy muy seguro hacia dénde cae Pods
End -dijo el sefior Gradgrind-. ¢ Usted lo sabe, Bounderby?

El sefior Bounderby sabia que quedaba por el centro de la ciudad, pero no tenia ningln
detalle concreto. Se detuvieron, pues, unos momentos, buscando orientarse.

Casi en el mismo instante doblo la esquina de la calle, corriendo a paso ligero y con
expresion de susto, una muchacha, a la que el sefior Gradgrind conocio en seguida, y por
eso exclama:

-jHola! jDetente! ;A dénde vas corriendo? jDetente!

La nifia nimero veinte se detuvo, jadeante, e hizo una genuflexion. El sefior Gradgrind le
dijo entonces:

-¢Como es eso de ir corriendo por las calles de una manera tan poco decorosa?

-Es que..., es que me perseguian, sefior -dijo, sin aliento, la muchacha-. Y yo queria
ponerme a salvo.

- ¢Que te perseguian? -replico el sefior Gradgrind-. /Y a quién se le ha ocurrido
perseguirte?

La pregunta fue contestada de un modo inesperado y subito por un muchacho
descolorido, Bitzer, que dobl6 la esquina con tal velocidad y tan ajeno a encontrar un
obstaculo, que fue a chocar de cabeza contra el chaleco del sefior Gradgrind, y de rebote fue
a parar a mitad de la calle.

-¢Qué significa eso, muchacho? -exclamé el sefior Gradgrind-. ;A donde ibas? ;Como te
atreves a lanzarte de ese modo contra nadie?

Bitzer recogio la gorra, que la habia perdido en el choque, retrocedid, se toco la frente con
los nudillos de los dedos y se excuso diciendo que se trataba de un accidente.

- ¢Era este muchacho quien te perseguia, Jupe? - preguntd el sefior Gradgrind.

-Si, sefior -contestd la muchacha, aunque a disgusto.
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-iNo, sefior! -gritd Bitzer-. No la persegui hasta que ella echd a correr para escaparse de
mi. Esta gente de circo habla sin ton ni son, sefior; tienen fama de hablar sin ton ni son. Tu
sabes demasiado -dijo, volviéndose hacia Cecilia- que la gente de circo hablais sin ton ni
son. Eso lo saben en esta ciudad todos, sefior..., todos, sefior, tan cierto como que los
titiriteros ignoran la tabla de multiplicar -Bitzer quiso ganarse con esto al sefior Bounderby.

-iMe dio mucho miedo con los visajes que me venia haciendo! -dijo la muchacha.

-iOh! -exclamé Bitzer-. Ya veo que t0 eres como tu gente. jUna completa titiriteral
Sefior, nisiquiera la he mirado. Le pregunté si sabria mafana la definicion del caballo y me
ofreci a repetirsela, pero entonces ella echoé a correr y yo la segui, sefior, con la intencién de
que supiese responder cuando se lo preguntasen. Si no hubieses sido tu también titiritera,
no habrias contestado esa mentira malintencionada.

-Por lo que veo, los chicos saben muy bien cual es la profesion de esta muchacha -hizo
notar el sefior Bounderby-. Dentro de una semana habria estado toda vuestra escuela
fisgando en fila.

-Me esta pareciendo que si -le contestd su amigo-. Bitzer, da media vuelta y largate a tu
casa. Jupe, espera un momento. jQue no vuelva a saber yo que corres de esa manera,
muchacho, o sabras ti de mi por intermedio del maestro de la escuela! Ya me entiendes.
jLargo!

El muchacho interrumpié su répido pestafieo, volvié a darse en la frente con los nudillos
de la mano, dirigié una mirada a Ceci, dio media vuelta y se alejo.

-Y ahora, muchacha -prosiguio el sefior Gradgrind-, condlcenos a este caballero y a mi a
donde vive tu padre; ibamos alli. ;Qué contiene esa botella que llevas en la mano?

-¢Ginebra? -pregunté el sefior Bounderby.

-iOh, de ninguna manera, sefior! Llevo en ella los nueve aceites.
-¢Los qué...? -exclamé el sefior Bounderby.

-Los nueve aceites, sefior, para dar friegas con ellos a mi padre.

Elsefior Bounderby lanz6 una carcajada breve y sonora, y dijo:

-¢Y con que objeto das friegas a tu padre con los nueve aceites?

-Porque es el remedio que emplea nuestra gente cuando se lastima trabajando en la pista-
contestd la muchacha, mirando por encima del hombro para asegurarse de que su
perseguidor se habia marchado-. A veces se producen magulladuras muy dolorosas.
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-Se lo tienen bien ganado, por vagos -dijo el sefior Bounderby.
La muchacha le miré a la cara con una mezcla de asombro y de temor.

-iVoto a tal! -prosiguié Bounderby-. Cuando yo tenia cuatro o cinco afios menos que td
llevaba el cuerpo con magulladuras que no se hubieran curado con friegas de los nueve, de
los veinte ni de los cuarenta aceites. Y no me las ganaba adoptando actitudes en el circo,
sino saliendo de todas partes a puntapiés. Yo no bailaba en la cuerda floja; bailaba en el
duro suelo a cordelazos.

Aunque el sefior Gradgrind era hombre duro de corazén, no llegaba ni con mucho a la
dureza del sefior Bounderby. Bien mirado, no carecia de compasion; acaso habria llegado
incluso a ser un hombre simpatico si hubiese cometido algunos afios antes algun error
garrafal en los calculos aritméticos y este error hubiese equilibrado sus tendencias. Por eso,
al entrar en una carretera estrecha, dijo a la muchacha en tono que pretendia ser
tranquilizador:

-De modo que esto es Pods End, ¢ verdad, Jupe?
-Esto es, sefior, y si me permitis, ya estamos en casa.

Se detuvo a la luz crepuscular, junto a la puerta de una taberna pequefia que estaba
alumbrada por luces rojas y mortecinas. La taberna parecia tan decaida y desaseada como
si, a fuerza de beber ella misma, hubiese seguido el camino de todos los borrachos y no
anduviese ya lejos del desenlace.

- No tenéis mas que cruzar la cantina, sefior, subir por las escaleras, si no os parece mal, y
esperar un instante a que yo encienda una vela. Si ois ladrar a un perro, sefior, no os
preocupéis, es Patas Alegres, y no hace otra cosa que ladrar.

- jConque Patas Alegres y los nueve aceites! -dijo el sefior Bounderby, entrando el
ultimo, acompafado de su metalica risa-. jBueno va todo esto para un hombre como yo,
que se ha formado por su propio esfuerzo!

CAPITULO VI
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SLEARY. CONSUMADO JINETE DE CIRCO

Aquel albergue era el de Los Brazos de Pegaso. Quiza le hubiera estado mejor el nombre
de Las Patas de Pegaso; pero lo cierto es que Los Brazos de Pegaso era el nombre que
estaba dibujado con letra romana debajo del caballo alado. Y debajo del nombre, el pintor
habia bosquejado con rasgos agiles estas lineas:

Conbuena malta, buena cerveza;
la que aqui sirven quita la cabeza.
Del vino bueno, el 6ptimo aguardiente.

iLlamad, que aqui lo sirven excelente!

Enmarcado y encristalado sobre la pared, detras del mostrador pequefio y desaseado,
habia otro Pegaso, un Pegaso teatral, con las alas simuladas con gasa auténtica, estrellas de
oro pegadas por todo el cuerpo y los etéreos arreos fabricados de seda roja.

Como afuera estaba ya demasiado oscuro para distinguir la ensefia y el interior no estaba
bastante claro para distinguir el cuadro, los sefiores Gradgrind y Bounderby nada tuvieron
gue padecer con la vista de semejantes fantasias. Siguieron a la muchacha por una
empinada escalera en recodo, sin cruzarse con nadie, y se detuvieron en la oscuridad,
mientras iba ella en busca de una vela. Calculaban oir en cualquier momento el ladrido de
Patas Alegres,- pero el perro artista, bien ensefiado, no habia ladrado aun cuando la
muchacha y la vela aparecieron juntas.

- Mi padre no esté en nuestro cuarto, sefior -dijo, con la sorpresa retratada en su rostro-. Si
no tenéis inconveniente en pasar, yo iré en seguida a buscarlo.

Entraron en la habitacion, y Ceci, después de ofrecerles dos sillas, se alejo de alli con
paso rapido y ligero. La habitacién era pobre, amueblada con muebles ajados y con una
sola cama. El gorro de noche, hermoseado con dos plumas de pavo real y una coleta
enhiesta, con el que se habia adornado el signore Jupe aquella misma tarde, para animar la
representacion con sus pudicas pullas y réplicas shakespearianas, colgaba de un clavo, pero
no se veia por alli mas elemento de guardarropia, ni mas prendas suyas, ni particulares ni
del oficio. En cuanto a Patas Alegres, acaso el respetable progenitor de la estirpe de este
sapientisimo animal, aquel que se salvd en el Arca, fue tirado accidentalmente a las aguas,
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porque ni los ojos ni los oidos percibian sefial alguna de la existencia de un perro en Los
Brazos de Pegaso.

Oyeron abrirse y cerrarse puertas en el piso de encima, conforme Ceci iba preguntando
por su padre; oyeron de pronto voces de gente que parecia sorprendida. La muchacha
volvio a bajar corriendo y a saltos, destapd un baul viejo y abollado, revestido de cuero, y al
Ver que estaba vacio, juntd las manos y mir6 en torno con cara del mas profundo terror.

-Seguramente que mi padre se ha marchado a la barraca del circo, sefior. No sé que
tuviese nada que hacer alli, pero seguramente que ha ido; jvuelvo con €l dentro de un
minuto!

Y desaparecio, sin ponerse siquiera el sombrero, con la cabellera larga, negra-infantil,
cayéndole suelta sobre los hombros.

-Pero ¢qué se propone? -dijo el sefior Gradgrind-. ;Ha dicho que vuelve dentro de un
momento? jSi hay mas de una milla de distancia!

Pero antes de que el sefior Bounderby pudiera contestar aparecio en la puerta un joven e
hizo su propia presentacion con estas palabras:

- jCon vuestra licencia, caballeros!

Y entré en la habitacién con las manos en los bolsillos. Su cara, muy cuidadosamente
afeitada, estrecha, amarillenta, estaba sombreada por una tupida cabellera negra, muy
alisada alrededor y con raya en el centro. Sus piernas eran muy robustas, pero mas cortas de
lo que correspondia a las buenas proporciones. El pecho y las espaldas eran tan
desproporcionadamente anchos como cortas sus piernas. Vestia chaqueta de hipédromo y
pantalones muy ajustados; llevaba una bufanda alrededor del cuello ; olia a aceite de
lampara, a paja, corteza de naranja, pienso de caballos y serrin, y representaba un tipo
notable de centauro, en el que entraban por mitades el caballerizo y el actor. Nadie hubiera
podido sefialar con exactitud donde terminaba el uno y dénde empezaba el otro. Figuraba
este caballero en los programas del dia como el sefior E. W. B. Childers, afamado con
mucha justicia por la audacia de sus volteretas en su numero del Cazador salvaje de las
praderas de Norteamérica; trabajaba con él en ese nimero un muchacho diminuto, pero con
cara de viejo, que ahora le acompafiaba y que en la representacién figuraba como hijo suyo;
llevabalo el padre colgado del hombro por un pie, y para acariciarlo al modo que los
cazadores salvajes acarician a sus retofios, lo colocaba, de coronilla y con los pies en alto,
sobre la palma de la mano. La parte maternal de los espectadores encontraba su maximo
deleite en aquel prometedor muchacho, que parecia un simpatico cupido a fuerza de
tirabuzones, guirnaldas, alas, bismuto blanco y carmin; pero en su vida privada,
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caracterizado con un precoz chaqué y con una voz aspera y malhumorada, se trasuntaba en
élal hombre que anda entre caballos, al caballerizo.

- iCon vuestra licencia, sefiores! -dijo el sefior E. W. B. Childers, inspeccionando con la
mirada todo el cuarto-. ;Sois vos, me parece, los que querian ver a Jupe?

-Yo soy -contestd el sefior Gradgrind-. Su hija ha ido a buscarlo, pero me es imposible
esperar; de modo, pues, que si me lo permitis, os dejaré un encargo para él.

-Comprenda, amigo mio -intervino el sefior Bounderby-, que nosotros somos personas
que saben el valor del tiempo, mientras que vos y los vuestros pertenecéis a la categoria de
las que no saben valorarlo.

El sefior Childers lo mir6 de la cabeza a los pies, y le replico:

-No tengo el honor de conoceros; pero si lo que queréis dar a entender es que vuestro
tiempo os produce a vos mas dinero que a mi el mio, calculo, por vuestra apariencia, que no
andais descaminado del todo.

-Y yo diria que sabéis guardarlo bien después de haberlo ganado -dijo el Cupido.
-iKidderminster, archiva eso! -dijole Childers.
El nombre de Cupido en la vida real era Kidderminster.

-¢Por qué viene a descararse con nosotros? —exclamé maese Kidderminster, dando
muestras de su irascible temperamento-. Si quiere meterse con nosotros, que pague a la
puerta de la barraca su dinero, y entonces, que suelte lo que tenga dentro.

-iKidderminster -dijole el sefior Childers, alzando la voz-, deja eso Sefior -afiadio,
volviéndose al sefior Gradgrind -, a vos os digo : puede que sepais y puede que no sepais
(porque quiza no hayais estado muchas veces entre el publico) que Jupe no ha dado pie con
bola en esta ultima temporada.

-Que no ha dado, ¢qué? -pregunté el sefior Gradgrind, buscando ayuda con la mirada en
el poderoso Bounderby.

-Pie con bola.

-Anoche intentd cuatro veces saltar la cinta, y no lo logrd ni una sola -intervino
Kidderminster-. Tampoco dio pie con bola con las banderas, y estuvo fatal en las morcillas.

- No era ya capaz de hacer las cosas con limpieza. Se quedaba corto en los saltos y caia
mal -aclaré el sefior Childers.
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-Comprendo, comprendo ahora. No dar pie con bola esta claro -contestd el sefior
Gradgrind.

-Hasta cierto punto, eso es lo que quiere decir no dar pie con bola -sentencio el sefior E.
W. B. Childers.

-iNueve aceites, Patas Alegres; no dar pie con bola, cintas, banderas y morcillas! ; Vaya,
no esta mal el trato con esta gente para un hombre que ha subido por su propio esfuerzo!-
suspirdé Bounderby, y largé luego la mas tipica de sus carcajadas.

-Descended un poco, entonces - le replicé Cupido-. jOh sefior! Si habéis subido tan alto
como parece por vuestras palabras, dignaos descender un poquitin.

-iVaya muchacho entremetido! - dijo el sefior Gradgrind, volviéndose hacia él y
mirandole cefiudo.

Pero esto no achicd en modo alguno a Kidderminster, que replico:

- De haber sabido que veniais, habriamos traido algin joven caballero para que os
recibiese. ES una pena que, siendo como sois tan exigente, no tengais un espolique. Vos
sois de los del gofre tirante, ¢ verdad?

-¢Qué quiere decir este muchacho tan mal educado -preguntdé el sefior Gradgrind,
clavando en él una mirada de desesperacidn- con lo del gofre tirante?

- jEa, muchacho; largo de aqui, largo de aqui! -exclamo el sefior Childers, expulsando a
su joven amigo de la habitacion con unos modales parecidos a los que se usan en las
praderas-. Gofre tirante y gofre flojo no tiene nada de extraordinario; significa la cuerda
tirante y la cuerda floja... Queriais darme un mensaje para Jupe, ¢ no es eso?

-Asies.

-Yo creo -dijo rdpidamente Childers- que ya no habra nunca manera de comunicarselo...
¢Lo conociais bien?

-No lo conozco nisiquiera de vista.

-Pues entonces, creo que no tendréis ocasion de conocerlo. Para mi, la cosa esta clara: se
ha largado.

- ¢Quereis decir que ha abandonado a su hija?
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- Si; quiero decir -respondio el sefior Childers, cabeceando afirmativamente- que se ha
desconectado de nosotros. Anoche le silbaron, anteanoche le silbaron y hoy le han vuelto a
silbar. Llevaba algun tiempo que no hacian mas que silbarle, y eso le resultaba intolerable.

-¢Y por qué le silbaban tanto...? -preguntd el sefior Gradgrind, muy solemne y a
regafiadientes, porque le costaba trabajo pronunciar la frase.

-Porque tenia duras las articulaciones y estaba agotado -contestd Childers-. Todavia se
defiende como cloqueador, pero con eso no se saca para Vivir.

-iClogueador! -repitié Bounderby-. jYa estamos en las mismas!

-Charlista, si asi lo preferis -dijo el sefior E. W. B. Childers lanzando, malhumorado, la
explicacion por encima del hombro y subrayandola con un sacudimiento de sus largos
cabellos..., que se estremecieron todos a un tiempo-. Lo mas extraordinario del caso, sefior
mio, es que a este hombre le hacia mas mella pensar que su hija se enteraba de que le
silbaban que el pasar por ello.

-iMagpnifico! -interrumpi6 el sefior Bounderby-. jEsta si que es buena! jElI hombre quiere
tanto a su hija, que la deja abandonada! jEsto resulta endiabladamente magnifico! jJa, ja!
Escuchadme, joven: Yo no he ocupado siempre en la vida la posicion que ocupo ahora. Sé
bastante de estas cosas. Quiza os asombre oirlo, pero el hecho es que mi madre huyo de mi.

E. W. B. Childers le contestd con intencion que eso no le causaba la menor sorpresa.

-Como lo ois -prosiguid Bounderby-. Naci en el arroyo, y mi madre huyo de mi. ¢ Acaso
creéis que la disculpo? No. ¢La he disculpado alguna vez? jJamas! ;Como califico yo a mi
madre por lo que hizo? Digo que es probablemente la mujer mas indigna que ha existido en
el mundo, con excepcion de la borracha de mi abuela. Yo no tengo orgullos de familia; yo
no sé lo que son las simplezas sentimentales e imaginativas. Al pan lo llamo pan, y a la
madre de Josias Bounderby, de Coketown, la llamo, sin reparo ni consideracion, lo que la
llamaria si en lugar de ser mi madre lo hubiera sido de Perico el de los Palotes. Y lo mismo
hago con este individuo. Es un desertor, un canalla y un vagabundo; en inglés asi se llama.

-A mi me tiene sin cuidado que sea esto 0 que deje de serlo, digase en inglés o en francés
-le replico el sefior E. W. B. Childers, volviéndose para mirarle de frente-.

Yo estoy contando a vuestro amigo un hecho auténtico; si 0s desagrada oirlo, idos a
tomar viento fresco. Vociferdis bastante ; pero, si queréis alzar la voz, hacedlo en vuestra
propia casa - le reconvino E. W. B. con agresiva ironia-. No abrdis en esta la boca mientras
no os lo pidan. Supongo que tendréis ya algun edificio de vuestra propiedad, ¢no es asi?




pedd lL.

31

-Quiza si -contestd el sefior Bounderby, haciendo sonar sus monedas en el bolsillo y
echdndose a reir.

-Pues entonces, ¢queréis dar suelta a vuestra voz en él, caballero? Este en que estamos no
es muy sélido, y podria venirse abajo, porque es mucha voz la vuestra.

Mir6 otra vez al sefior Bounderby de arriba abajo, le volvio la espalda, como si hubiese
acabado definitivamente con él, y siguio hablando con el sefior Gradgrind:

-Jupe envid a su hija, hara una hora, a comprar algo, y con posterioridad le vimos salir
disimuladamente con el sombrero echado sobre los 0jos y un paquete bajo el brazo. La
muchacha no acabara de creerlo, pero no hay duda de que se ha largado, dejandola
abandonada.

-¢Y por qué no ha de acabar de creer la muchacha que él haya sido capaz de semejante
cosa? -pregunto el sefior Gradgrind.

- Porque eran dos que hacian como uno. Porque jamas se separaban. Porque, hasta este
mismo instante, parecia idolatrarla -contestd Childers, avanzando uno o dos pasos para
mirar en el baul vacio.

Tanto el sefior Childers como maese Kidderminster tenian una curiosa manera de
caminar, con las piernas mucho mas abiertas que el comun de los mortales y con esa
fingida arrogancia de quien no puede hacer el juego de las rodillas. Todos los varones de la
compafiia Sleary caminaban de ese modo, y con ello daban a entender que ellos se pasaban
la vida a caballo.

-iPobre Ceci! Lo mejor que hubiera podido hacer habria sido ensefiarle un oficio -dijo
Childers, dando otra sacudida a sus cabellos, a tiempo que levantaba la vista del baul vacio-
Ahora la abandona sin que ella tenga nada a que agarrarse.

-Esa opinion, en boca de una persona como vos, que no sabe lo que es un aprendizaje, 0s
honra mucho— se permitié decir, con gesto aprobatorio, el sefior Gradgrind. .

-¢Que yo no sé lo que es unaprendizaje? Yo inicié el mio cuando tenia siete afios.

-¢,Qué me decis? -exclamo el sefior Gradgrind con acento resentido, como si con ello
quedase defraudado en su buena opinion-. Ignoraba que los muchachos pasasen por un
aprendizaje para ser...

Se oy6 una carcajada de Bounderby, seguida de esta exclamacion:

-ijPara ser unos vagos! jNi yo tampoco lo sabia, vive Dios!
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Childers, fingiendo no darse por enterado de la presencia del sefior Bounderby, prosiguio:

-Al padre de la muchacha se le habia metido en la cabeza que ésta tenia que aprender yo
no sé cuantas cosas en la escuela. COmo se le metié semejante idea en la cabeza, yo no lo
sé; lo que si puedo decir es que ya no se le salié de ella. En el transcurso de los ultimos
siete afios se las fue arreglando para que aprendiese un poco de lectura aqui, otro poco de
escritura alli y algo de nimeros en cualquier parte.

El sefior E. W. B. Childers sacé una de sus manos del bolsillo, se dio unos golpecitos con
ella en la mejilla y en la barbilla y mir¢ al sefior Gradgrind con un poco de recelo y otro
poco de esperanza. Pensando en la nifia abandonada, procuraba granjearse la estimacion de
este caballero. Al fin prosigui6:

-Cuando Ceci logré entrar en la escuela de aqui, su padre estaba que reventaba de
satisfecho. Yo no logré entenderlo, porque, la verdad, no nos ibamos a quedar fijos en esta
poblacion, puesto que andamos siempre de un lado para otro. Sin embargo, me imagino que
él tenia ya proyectada la fuga (era de siempre algo loco), y calculd que la dejaba bien
colocada. Si al hacerle vos esta visita de esta noche traiais el proposito de informarle de que
ibais a hacer algo en favor de la muchacha -y al decir esto el sefior Childers volvié a darse
unos golpecitos en la cara y repitié su mirada de antes-, no podiais haber venido méas a
tiempo ni més afortunadamente.

-Todo lo contrario -replicé el sefior Gradgrind-.

Vine para informarle de que el ambiente este en el que vivia la muchacha resultaba un
obstaculo para que siguiese concurriendo a la escuela. Sin embargo, si su padre la ha
abandonado, sin que ella estuviese en connivencia con él... Bounderby, quisiera hablaros
aparte dos palabras.

Al oir esto, el sefior Childers se retird6 muy cortésmente, con sus andares ecuestres,
saliendo dandose golpecitos en la cara y silbando por lo bajo. Estando en esta ocupacion
llegaron hasta sus oidos ciertas frases de Bounderby, por el estilo de éstas: «No. Os digo
que no. Os aconsejo que no. Insisto en que no.» Pero también oy6 al sefior Gradgrind, que
hablaba en tono mucho mas bajo, decir: «Serviria incluso de leccion a Luisa, para que sepa
a qué extremos conduce y como acaba esta clase de vida que ha despertado su curiosidad.
Consideradlo, Bounderhy, desde este punto de vista.»

Entre tanto, los restantes miembros de la, compafiia de Sleary habianse ido reuniendo
poco a poco en el descansillo, procedentes de las zonas superiores, en donde estaban
alojados; empezaron a cuchichear entre ellos y con el sefior Childers, pero se fueron
metiendo y metiéndolo a él gradualmente, dentro de la habitacion. Habia entre ellos dos o
tres mujeres jévenes y hermosas, con sus correspondientes dos o tres maridos, sus
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correspondientes dos o tres madres y sus ocho o nueve nifios pequefios, que también
trabajaban en el circo cuando habia que hacer nimeros de hadas. El padre de una de estas
familias hacia un numero sosteniendo al padre de otra de las familias en la extremidad de
un palo muy largo; el padre de la tercera familia formaba muchas veces con los otros dos
padres una piramide, de la que maese Kidderminster era el apice y él la base; y los tres
padres de familia sabian bailar encima de barriles giratorios, sostenerse en pie sobre
botellas, juguetear con cuchillos y bolas, hacer girar jofainas, saltar en todo lo saltable y
colgarse de un pelo. En cuanto a las madres, todas ellas sabian (y lo practicaban) bailar en
el alambre flojo y en la cuerda tirante y hacer piruetas sobre caballos sin montura; todas
ellas mostraban con la mayor despreocupacion las piernas, y cuando hacian su entrada en
una poblacion, una de ellas guiaba sola un carro griego tirado por seis trotones. Todas ellas
se tenian por muy despreocupadas y conocedoras de la vida; no parecian muy limpias en
sus ropas ni muy arregladas en sus menesteres domésticos, y la suma de los conocimientos
literarios de toda la compafiia apenas si habria dado para escribir una mala carta sobre el
tema mas sencillo. Sin embargo, notabanse en esta gente una gentileza y un infantilismo
extraordinarios, una incapacidad especial para el engafio, una disposicién incansable para
ayudarse y compadecerse mutuamente, que merecian con frecuencia tanto respeto y un
aprecio tan generoso como las virtudes normales de cualquier clase social del mundo.

El dltimo en aparecer fue el sefior Sleary. Era, como hemos dicho ya, hombre
voluminoso, con un o0jo que permanecia inmdvil mientras el otro se movia, una voz - sivoz
podia llamarse - que hacia pensar en los empujones de un par de fuelles viejos y rotos, una
cara flaccida y una cabeza -turbia, porque siempre estaba bebido, sin llegar jaméas a la
borrachera.

-Zefior -dijo el sefior Sleary, que padecia de asma, y cuyo aliento resultaba demasiado
espeso para poder modular la letra ese -. Vueztro zervidor. Mal negocio ezezte, mal
negozio. ¢Ze han enterao eztoz zefiorez de que ze zupone que mi payazo Yy zu perro ze han
evaporado?

El sefior Gradgrind, al que se dirigia, contesto que si.

-Puez bien, caballeroz -siguié diciendo, al mismo tiempo que se quitaba el sombrero y
enjugaba el borde interior con un pafiuelo que llevaba ex profeso dentro de él -, ;0z
proponéiz hacer algo por la pobre muchacha?

-Pienso hacerle un ofrecimiento asi que regrese- contestd el sefior Gradgrind.

-Me complace mucho ezcucharoz, caballero. No Ilo digo porque yo quiera
dezembarazarme de la muchacha, ni porque pienze interponerme en el camino. Eztoy
dizpuezto a hacerle contrato de aprendizaje, aunque a zu edad ez ya tarde. Dizculpad,
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caballero, ezta voz mia, que ez un poco ronca y dificil de entender cuando no ze ezta
acoztumbrado a ella; pero, caballero, zi cuando eraiz joven hubiezeiz pazado tantaz vecez
como Yo del frio al calor, del calor al frio y del frio al calor, habriaiz perdido vueztra voz lo
mizmo que yo la mia.

-Es posible que si -contestd el sefior Gradgrind.

-¢Qué tomaréiz, caballeroz, mientraz ezperaiz a la muchacha? ;Zera jerez? ; Decid voz
mizmo qué va a zerl -exclamé Sleary con campechana hospitalidad.

-Para mi, nada, muchas gracias -contesté el sefior Gradgrind.

-No digaiz que nada, caballero. ;Y vueztro amigo? Zi no habéiz cenado aun, tomad un
vazo de licor amargo.

-iSilencio, padre! Ceci ha vuelto -dijo enaquel momento la hija de Sleary, Josefina, linda
muchacha rubia de dieciocho afios, que cuando s6lo tenia dos habia sido atada encima de
un caballo, y que a los doce habia hecho testamento, un testamento que llevaba siempre
encima y en el que declaraba su dltima voluntad de que fuese llevada a la tumba por sus dos
caballitos pios. Entr6 Ceci Jupe en el cuarto, y entrd corriendo, lo mismo que se habia
marchado. Al encontrarse con todas aquellas personas reunidas, observar sus miradas y no
encontrar alli a su padre, rompio a llorar desconsolada, y se acogio al regazo de la dama
mas distinguida de la cuerda tirante, que iba camino de ser madre; ésta se arrodillé en el
suelo para acariciarla y para llorar conella.

-Por vida mia, que ezto ha zido una condenada verglenza -dijo el sefior Sleary.

-iPadre, padre mio querido; mi buen padre! ;A ddnde os habéis marchado? Estoy segura
de que fuisteis para hacerme algin bien.jQué desdichado y qué desvalido vais a ser sin mi,
padre, hasta que volvais a buscarme!

Era tan conmovedor el oirla expresarse con estas y otras frases parecidas, la cara vuelta
hacia lo alto y los brazos extendidos como si intentara detener con un brazo a la sombra que
huia, que nadie habl6 una palabra hasta que el sefior Bounderby, impaciente ya, tomo el
asunto por cuenta suya.

-iEa, buena gente; esto es perder lastimosamente el tiempo! Haced que la muchacha
comprenda lo que ocurre. O, si0s parece, dejad que lo sepa de mis labios, porque también a
mi me abandonaron. Escucha, como te llames... Tu padre se ha fugado...,, te ha
abandonado..., y tienes que hacerte a la idea de que no vas a volver a verlo en tu vida.

Aquellas gentes se preocupaban tan poco de las realidades, y se hallaban a este respecto
en tal estado de degeneracidn, que, en lugar de admirar el solido sentido comdn del que asi
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hablaba, se enfurecieron contra él. Los varones mascullaron por lo bajo: «jEso es una
indignidad!», y las mujeres:«jHabrase visto animal semejante!»

El sefior Sleary apart6 a un lado al sefior Bounderby con cierta precipitacion, y le dijo:

-Ezcuchaz, caballero. Para hablaroz con franqueza, callaoz, y dejadlo eztar. Zon gente
muy buena eztoz mioz, pero impulzivoz; hacedme cazo, no 0z den una que 0z dejen zin
zentido.

Esta suave indicacion impidio seguir hablando al sefior Bounderby, y entonces pudo el
sefior Gradgrind exponer su opinidén, eminentemente practica, acerca del asunto.

-No se trata ahora de si el padre de esta joven volvera o no volverd jamas. Se ha
marchado y no hay de momento esperanzas de que vuelva. Creo que todos estamos de
acuerdo sobre este punto, ¢no es asi?

-De acuerdo, caballero. Atengamonoz a ezo —dijo Sleary.

-Pues bien: yo, que vine aqui con el propésito de informar al padre de esta muchacha que
no podria continuar acudiendo a la escuela, debido a inconvenientes de orden practico, en
los que no quiere entrar ahora, que se oponen a que la frecuenten los hijos de las personas
que se dedican a esta clase de profesiones, estoy dispuesto, en vista del cambio de
circunstancias, a hacer la proposicion siguiente: Me haré cargo de ti, Jupe; te educaré y
atenderé a tu porvenir. S6lo pongo una condicion (antes y por encima de tu buen
comportamiento), y es que decidas ahora, en el acto, si quieres venir conmigo o quedarte
aqui. Y también que, si vienes conmigo ahora, no has de volver ya a comunicarte con
ninguno de tus amigos aqui presentes. Y estas son las Unicas condiciones que pongo.

-Pueztaz azi las cozaz -dijo Sleary-, yo también tengo que decir algo, caballero, para que
ze vean laz doz caraz de la bandera. Zi t0, Cecilia, quierez entrar en el aprendizaje, ya
conocez como ez el trabajo, y conocez también a tuz compafieroz. Emma Gordon, en cuyo
regazo eztaz ahora, zeria para ti como una madre, y Jozefina, como una hermana. No digo
que yo tenga pazta de angel, y no digo que zi fallaz una zuerte no me encuentrez algo
bronco y me oigaz zoltarte uno o doz tacoz. Pero zi afirmo, caballero, que yo, con bueno o
mal genio, todavia no le he hecho a un caballo maz dafio que el que ze puede hacer con doz
juramentoz, y que a eztaz alturaz de mi vida no pienzo camhiar, y menoz con un jinete. Yo
zoy hombre de pocaz palabraz, y conezto he dicho lo que tenia que decir, caballero.

La parte ultima de este discurso fue dicha mirando al sefior Gradgrind, que contesté a ella
con una grave inclinacion de cabeza, y dijo a continuacion:
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-Lo Unico que yo quiero decirte, Jupe, que pudiera influir en tu decision, es que el tener
una solida educacion practica es cosa altamente deseable, y que, segin veo, tu mismo
padre, mirando por ti, parece haberlo pensado asiy deseado que la tuvieses.

Estas dltimas palabras hicieron un profundo efecto en la muchacha. Cesdé en su
desesperado llanto, se aparté un poco de Emma Gordon y volvio por completo la cara hacia
su protector. Todos los de la compafiia advirtieron el cambio en todo su alcance y dejaron
escapar un profundo resuello, que significaba, evidentemente: «jSe nos marcha!»

-Asegurate bien de tu resolucién, Jupe -dijo como advertencia el sefior Gradgrind-. No te
digo més que eso: asegurate bien de tu resolucion.

La muchacha callé un momento, luego rompio otra vez a llorar, y exclamo:
-Si me marcho de aqui, ¢;cOmo podra saber mi padre de mi cuando €l vuelva?

-No te preocupes de eso -dijo el sefior Gradgrind tranquilamente, pues parecia haberlo
resuelto todo con la exactitud de una suma-. Puedes estar tranquila por ese lado. Si asi
ocurriese, tu padre volveria a presentarse aqui al sefior...

-Zleary... Mi nombre ez Zleary, caballero. No me avergiienzo de él. Lo conocen en toda
Inglaterra, y en todaz partez ez bien conziderado.

- Se presentaria al sefior Sleary, y éste le informaria de donde te encuentras. Yo no podré
retenerte contra su voluntad, y él podra encontrar sin dificultad al sefior Toméas Gradgrind,
de Coketown. Soy bien conocido.

-Zi, zefior; bien conocido -asinti6 el sefior Sleary, haciendo girar el ojo mévil-. Ez uzted,
caballero, de loz que tienen un curiozo concepto del dinero fuera de caza. Pero ezo no viene
ahora a cuento.

Hubo otro momento de silencio, que Cecilia rompi6 al decir, sollozando y con la cara
tapada con las manos:

- iDadme mis ropas, por favor; dadme mis ropas en seguida y dejadme marchar antes que
se me parta el corazon!

Las mujeres se afanaron tristemente para reunirle las ropas que pedia; no costé mucho
trabajo, porque eran pocas; después las acondicionaron en una canastilla, en la que habian
viajado mucho. Ceci seguia sentada en el suelo, sin dejar de sollozar y tapandose los o0jos.
El sefior Gradgrind y el sefior Bounderby estaban junto a la puerta, dispuestos a marchar
con la muchacha. El sefior Sleary permanecia en el centro de la habitacion, rodeado de los
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varones de su compafiia, exactamente como hubiera estado en el centro de la pista mientras
su hija Josefina ejecutaba un nimero. No le faltaba sino el latigo.

Llena ya la canastilla, le llevaron a Cecilia su cofia, le alisaron los revueltos cabellos y se
la pusieron. Luego se inclinaron hacia ella, adoptando las actitudes mas espontaneas, para
besarla y abrazarla; después le llevaron los nifios para que se despidiesen de ella, y, en fin,
demostraron ser en conjunto una coleccion de mujercitas carifiosas, sencillas e inocentes.

-iEa, Jupe! -dijo el sefior Gradgrind-. Si estas decidida, vAmonos ya.

Pero Cecilia tenia que despedirse ain de los varones de la compafiia y éstos tenian que
descruzar los brazos (porque, cuando se encontraban cerca de Sleary, adoptaban siempre
una actitud profesional) y darle el beso de despedida, con excepcion de maese
Kidderminster, que ya mostraba, a pesar de su juventud, un caracter de misantropo y era
publico que abrigaba propésitos matrimoniales, por cuyo motivo se apartd con melancolia.
El sefior Sleary qued6 para lo dltimo. Abriendo los brazos, la tomé de ambas manos, y le
habria hecho dar saltitos, a la manera que hacen los maestros de equitacion para felicitar a
las jovenes amazonas después de un ejercicio rapido y dificil; pero Cecilia no rebotd, sino
que se quedo frente a él, llorando.

-Adioz, querida -dijo Sleary-. Confio en que vaz a hacer tu zuerte, y ninguno de nueztroz
pobrez comparfieroz te moleztard jamaz, rezpondo de ello. Me habria guztado que tu padre
no ze hubieze llevado el perro: ez un perjuicio el tener que quitar el perro del programa,
aunque bien mirado, el perro no habria querido trabajar zin zu amo; de modo, puez, que
viene a zer igual.

Dicho esto, la contempl6 con el ojo fijo, mientras miraba a su compafiia con el 0jo mévil;
la beso, cabeced negativamente y la puso en manos del sefior Gradgrind como quien la
pone en un caballo. La envolvié después en una mirada de profesional, igual que si la
estuviera colocando en posicién sobre la silla, y dijo:

-Ahi la tenéiz, caballero, y ella zabra portarze como 0z lo merecéiz. jAdidz, Cecilia!

-jAdibs, Cecilia! jAdios, Ceci...! jDios te bendiga, querida! -exclamé una variedad de
voces desde el interior de la habitacion.

Pero el maestro de equitacion habia visto que la muchacha apretaba contra el pecho la
botella de los nueve aceites, y se interpuso, diciéndole:

-Deja la botella, querida; ez muy grande para que la llevez y no te zervird de nada.
iDamela!
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-iNo, no! -exclamé Cecilia, estallando otra vez en llanto-. jNo! Dejadme que la guarde
para cuando vuelva mi padre. La necesitaré. Cuando me envi6é a comprarla, no pensaba en
marcharse. Debo guardarsela, jcomprendedlo!

-Zea como guztez, querida. (jYa veiz cdmo ez ella, caballero!) jAdidz, Cecilia! Mi Gltima
palabra ez que te atengaz a lo convenido, que obedezcaz al caballero y que te olvidez de
nozotroz. Pero zi, cuando zeaz mayor y eztéz cazada, te encuentraz alguna vez con un
circo, no te mueztrez dura con zu gente, no dez mueztraz de enojo, dilez unaz palabraz
carifozaz y pienza que hay cozaz peorez. La gente necezita divertirze, caballero, de una u
otra manera -prosiguié Sleary, jadeando cada vez mas a fuerza de hablar-; no ze lez puede
tener siempre trabajando nipueden eztar ziempre eztudiando. No vediz lo peor de nozotroz,
zino lo mejor. Yo zé que me he ganado ziempre la vida trabajando en la pizta; pero creo
que ezpongo toda la filozofia del azunto cuando oz digo, caballero: miradnoz del lado
bueno, no del peor.

Sleary expuso esta su filosofia cuando ya ellos bajanban por las escaleras, y el ojo fijo del
filosofo (lo mismo que el ojo movil) pronto perdié a las tres figuras ya la canastilla entre la
oscuridad de la calle.

CAPITULO VII
LA SENORA SPARSIT

Como el sefior Bounderby era solteron, regia su casa particular una sefiora de cierta edad,
mediante un determinado estipendio anual. Era esta dama la sefiora Sparsit, figura
prominente en el séquito del sefior Bounderhy cuando avanzaba en su carruaje triunfal
llevando dentro al fanfarrdn de la humildad.

Porque la sefiora Sparsit no solamente habia conocido dias mejores, sino que estaba
altamente emparentada. Aun le vivia una tia ilustre llamada lady Scadgers. El difunto sefior
Sparsit, de quien era viuda, habia sido en vida, por parte de madre, lo que la sefiora Sparsit
llamaba «un Powler».
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Las gentes de conocimientos limitados y de poca penetracion no atinaban a veces con lo
que era «un Powler», e incluso parecian indecisas entre si era un negocio, un partido
politico o una secta religiosa. Sin embargo, las personas mas cultas no necesitaban que se
les dijese que los Powlers eran un rancio linaje, que podia remontar su ascendencia a
tiempos tan antiguos que no era raro que a veces se le perdiese el rastro..., cosa que habia
ocurrido con bastante frecuencia con algunos de sus miembros, por asuntos de caballos,
manos largas, negocios monetarios a lo judio, y sentencias del Tribunal de deudores
insolvente;. El Gltimo de los Sparsit, que por parte de madre era un Powler, se caso con la
que fue su esposa, que era por parte de padre Scadgers. Lady Scadgers -anciana
inmensamente gorda, devoradora sin tasa de productos de carniceria, y duefia de una pierna
misteriosa que llevaba catorce afios negandose a salir del lecho-, fue quien combiné aquel
casamiento, cuando apenas habia cumplido Sparsit su mayoria de edad y era tan solo un
muchacho que llamaba la atencion por la delgadez de su cuerpo, flojamente sostenido por
dos largos y débiles soportes, y coronado por la menor cantidad posible de cabeza. Habia
heredado una fortuna bastante regular de un tio suyo, pero las deudas que tenia contraidas
equivaliana la herencia, y las que contrajo después de heredar representaban el doble de lo

heredado. Asi se explica que al morir, cuando tenia veinticuatro afios de edad -lugar de
fallecimiento: Caiais; causa de la muerte: el cofiac-, no dejase en situacion financiera muy
préspera a su viuda, de la que se habia separado poco después de la luna de miel. Esta
desconsolada sefiora, quince afios més vieja que él, se enemistd mortalmente con la Unica
persona de su familia que le quedaba, lady Scadgers; y después, en parte para hacer un feo
a su sefiorita, y en parte para ganarse el sustento, se puso a servir. Por eso la encontramos
ahora, ya entrada en afios, con su nariz a lo Coriolano y sus tupidas cejas negras, que habian
cautivado a Sparsit, preparandole el té al sefior Bounderby mientras éste se desayunaba.

Aunque Bounderby hubiese sido un conquistador, y la sefiora Sparsit una princesa cautiva
que él llevase en su cortejo triunfal como distintivo, no la habria lucido tan ostentosamente
como acostumbraba hacerlo de ordinario. De la misma manera que para jactarse recurria a
menospreciar su propio origen, recurria también en sus jactancias a sobrepreciar a la sefiora
Sparsit. De igual manera que no consentia que su propia juventud hubiese gozado de
ninguna circunstancia favorable, revestia la carrera juvenil de la sefiora Sparsit de todas las
ventajas posibles, derramando en el sendero recorrido por aquella dama cargas enteras de
rosas tempranas.

-Y sin embargo, caballero -terminaba diciendo a su interlocutor-, ;en qué ha venido a
parar todo? En que ella esta sirviendo a Josias Bounderby, de Coketown, por cien libras al
afio (porque le pago cien libras, salario que ella se digna calificar de espléndido).

Aun mas, logro que este lado flaco suyo fuese conocido de tanta gente, que no falté quien
echase mano del mismo y lo manejase en ciertas ocasiones con habilidad grande. Una de
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las cualidades mas irritantes de Bounderby era que no solamente se complacia en cantar sus
propias alabanzas, sino que estimulaba a otras personas para que las cantasen. Contagiaba a
los demas con sus latiguillos. Ciertas personas, que cuando estaban fuera de Coketown
solian mostrarse modestas, tomaban la palabra en los banquetes celebrados en esta ciudad y
se enorgullecian de Bounderby en forma completamente excesiva. Decian de él que era el
escudo real, la bandera patria, la Carta Magna, John Bull, el Habeas Corpus, la
Proclamacion de los Derechos del Hombre, la Casa del inglés es su castillo, la Iglesia y el
Estado, el Dios Salve a la Reina, todo junto. Cuantas veces - y eran muchas - un orador de
estos traia a colacion :

Principes y sefiores florecen y se esfuman;
unsoplo los encumbra y unsoplo los abate
sus oyentes, invariablemente, lo suponian bien enterado del caso de la sefiora Sparsit.

-Sefiora, es que me tiene preocupado el capricho de Tom Gradgrind -contesto el
interpelado. Lo de llamar Tom al sefior Gradgrind lo hizo de forma muy deliberada, lo
mismo que si alguien estuviese constantemente intentando sobornarle para que llamase
Toméas al sefior Gradgrind, y €l lo rechazase- ; el capricho que ha tenido Tom Gradgrind de
hacerse cargo de la titiritera.

- Por cierto que la chica esta esperando que se le diga si ha de ir desde aqui directamente
a laescuela, o al Palacio de Piedra -coment? la sefiora Sparsit.

-Tendré que esperarse, sefiora mia, a que yo mismo lo sepa. Me imagino que no tardara
Tom Gradgrind en venir. Naturalmente, sefiora, que la muchacha puede quedarse aqui uno
0 dos dias mas si Tom lo desea.

-Desde luego que puede quedarse si tal es vuestro deseo, sefior Bounderby.

- Le dije que se le improvisaria cama para pasar aqui la noche, a fin de que él lo
consultase bien con la almohada antes de decidirse a que esta muchacha viva en contacto

con Luisa.
- ¢Eso hicisteis, sefior Bounderby? Pues fue una gran idea.

La sefiora Sparsit tomd un sorbo de té y las ventanas de su nariz a lo Coriolano
experimentaron un ligero ensanchamiento, al mismo tiempo que se contraian sus negras
cejas.

-Para mi -dijo el sefior Bounderby-, estd mas que claro que la mocita se beneficiaria muy
poco con semejante compafiia.
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-¢Os referis, sefior Bounderby, a la joven sefiorita Gradgrind?
-Si, sefiora mia, me refiero a Luisa.

-Como hablasteis de una mocita -dijo la sefiora Sparsit-, y el asunto estaba entre dos
chicas jovenes, no vi bastante claro a cual de ellas indicabais.

-A Luisa, a Luisa -repitio el sefior Bounderby.

-Para la que vos sois como un segundo padre, sefior -la sefiora Sparsit tomé otro sorbo de
té, y al inclinar la cabeza, contrajo otra vez el cefio sobre la copa humeante, dando la
impresion de que su clasico rostro hacia una invocacion a los dioses del averno.

- Si hubieseis dicho que yo era un segundo padre para Tom (para Tom el joven, no para
mi amigo Tom Gradgrind), quiza hubieseis andado mas cerca del blanco. Me voy a llevar al
joven Tom a mi oficina. Le voy a tomar bajo mi proteccion, sefiora.

- ¢Ah, si? ¢{No os parece, sefior, que es aun demasiado joven?

Este traer y llevar a cada momento la palabra «sefior» hablando con Bounderby mantenia
la conversacion en un plano de etiqueta que, mas aun que demostrar respeto hacia €1, exigia
consideracion hacia ella misma.

-Todavia no me lo voy a llevar. Antes que ocurra esto tendra que completar su educacion
-dijo Bounderby-. jPor los manes de lord Harry, que no es poco lo que tiene que aprender!
iY qué ojos abriria si supiese lo vacio de conocimientos que estaba a sus afios mi buche! -
esto, dicho sea de paso, no debia ignorarlo el joven Tom, porque se lo habia oido decir
muchisimas veces-. Hay decenas y decenas de temas al hablar de los cuales me resulta
extraordinariamente dificil codearme con otras personas. Por ejemplo, hace un momento os
hablaba de titiriteros. ¢ Qué sabéis vos de titiriteros? En tiempos en que el ser un titiritero de
los que trabajaban en mitad de la calle habria sido para mi una bendicion de Dios, un
premio de la loteria, vos frecuentabais la Opera italiana. Saliais del teatro de la Opera,
sefiora, con vuestro vestido de raso y vuestras joyas, toda resplandeciente, en el preciso
instante en que yo no tenia ni siquiera un penique para comprar una tea con que
alumbraros.

-Desde luego, sefior, que estaba acostumbrada a ir a la Opera desde edad muy temprana -
repuso la sefiora Sparsit con dignidad, serenamente triste.

-iVive Dios!, sefiora mia, que yo también frecuentaba el teatro de la Opera, aunque por el
lado malo —dijo Bounderby-. Os aseguro que el pavimento de sus arcos era bastante duro
para cama. Sefiora mia: los que estan acostumbrados, como vos, desde su infancia, a dormir
en lecho de plumas, no se imaginan, como no lo prueben, lo duro que es el suelo de piedra.
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Asi, pues, resulta indtil que yo os hable de titiriteros. Deberia hablaros de bailarines
extranjeros, del West End de Londres, de Mayfair, de lores, grandes damas e ilustrisimos
sefiores.

-Me parece, sefior -contesto la sefiora Sparsit, simulando noble resignacién- que no hace
falta que traigdis a colacion esos recuerdos. Creo haber aprendido ya la manera de
acomodarme a los cambios de la vida. Es cierto que me interesa en grado sumo el oiros
contar las instructivas experiencias de la vuestra, y que nunca me cansaria de escucharos;
pero no me envanezco de ello, porgue todos os escuchan con tanto. interés como Yyo.

-Quiza - le dijo su protector- haya gentes que se complacerian en escuchar el relato de
todas las dificultades por las que ha pasado Josias Bounderby, de Coketown, hecho por él
de la manera poco pulida que acostumbra. Pero no podéis negar que nacisteis rodeada de
lujos. Ea, sefiora mia, demasiado sabéis, sefiora, que nacisteis rodeada de lujos.

-No lo niego, sefior -replicé la sefiora Sparsit, moviendo la cabeza.

El sefior Bounderby sintio necesidad de levantarse de la mesa y de colocarse de espaldas
a la chimenea, junto al fuego, para contemplar a la sefiora Sparsit: jQué realce daba esa
sefiora a la posicion suya!

-Pertenecéis a la sociedad més distinguida de la diabolica alta sociedad -dijo al mismo
tiempo que se calentaba las piernas.

- Es cierto, sefior - contesto la sefiora Sparsit, afectando una humildad que era la antitesis
de la de su sefior, con lo que no habia riesgo de rozar la susceptibilidad de éste.

-Perteneciais a la crema de la elegancia, etcétera, etcétera -dijo el sefior Bounderby.

- Es una verdad que no puedo negar, sefior -replico la sefiora Sparsit, adoptando una
expresion de viudedad social.

El sefior Bounderby doblé las rodillas y se agarrd las piernas de puro satisfecho, al mismo
tiempo que se reia a carcajadas. En aquel instante le fue anunciada la presencia del sefior y
de la sefiorita Gradgrind, recibiendo al primero con un apreton de manos y a la dltima con
un beso.

- ¢Podéis hacer venir a Jupe, Bounderby? —pregunté el sefior Gradgrind.

- iNaturalmente que si!

Envid, pues, a buscar a Jupe. Esta hizo al entrar una genuflexion al sefior Bounderby, otra
a suamigo Tom Gradgrind y otra a Luisa; pero en su azoramiento se olvido por desgracia
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de hacérsela a la sefiora Sparsit. El jactancioso Bounderby se fijo en este detalle y no pudo
pasar sin darle la leccion.

-Escuchame, muchacha. Esta dama que ves ahi junto a la tetera es la sefiora Sparsit. Esta
dama es la que administra mi casa, y esta muy bien emparentada. Por consiguiente, si en
otra ocasion vuelves a entrar en cualquier cuarto de esta casa, durards poco en él si no te
comportas con esta dama de la manera mas respetuosa. Personalmente, me importa un
rabano cOmo me trates a mi, porque yo no me creo un personaje. Lejos de estar muy bien
emparentado, no tengo pariente alguno; procedo de la escoria de la tierra. Pero si que me
importa mucho cdmo te conduces con esta dama. Te mostraras con ella deferente y
respetuosa, 0 no volveras a entrar aqui.

-Creo, Bounderby -dijo el sefior Gradgrind en tono conciliatorio-, que ha sido
simplemente una inadvertencia de la muchacha.

-Sefiora Sparsit -dijo Bounderby-, mi amigo Tom Gradgrind da a entender que se trata
simplemente de una inadvertencia. Es muy probable. Sin embargo, vos sabéis muy bien,
sefiora mia, que con respecto a vuestra persona no tolero ni siquiera inadvertencias.

-Sois, sefior, bonisimo conmigo -contestd la sefiora Sparsit, cabeceando con solemne
humildad-. No merece la pena de que hablémos de ello.

Ceci, en todo ese tiempo, se disculpaba, asustada y con lagrimas en los ojos. El duefio de
la casa hizo entonces sefial con la mano al sefior Gradgrind de que le hacia entrega de ella.
La joven mird con gran atencion a este sefior; Luisa permanecio junto a su padre en actitud
fria y con los ojos bajos, mientras éste decia:

-Jupe, he resuelto llevarte a mi casa; cuando no tengas que acudir a la escuela, atenderas a
la sefiora Gradgrind, que esta casi imposibilitada. Le he explicado a la sefiorita Luisa... (la
sefiorita Luisa es esta joven) el final desdichado, pero lbgico, de tus andanzas anteriores;
has de comprender con toda claridad que lo anterior ya no existe, y que no hay que hacer
jaméas alusion a tu pasado. Tu vida empieza en este instante. Ya sé que actualmente eres una
muchacha ignorante.

-Lo soy, sefior, y mucho -contesté ella, e hizo una genuflexion.

-Sera para mi una satisfaccion darte los medios de que adquieras una educacion
esmerada; quiero que seas para todas aquellas personas con quienes te relacionas la
demostracion viviente de las excelencias de la instruccién que vas a recibir. Seras redimida
y moldeada. ¢ Es cierto que acostumbras hacer de lectora para tu padre y para las gentes
entre las que yo te encontré? -preguntd el sefior Gradgrind, haciéndole, antes de decir esto,
sefial de que se aproximase a él, y bajando la voz.
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-Unicamente les leia a mi padre y a Patas Alegres, sefior. Quiero decir a mi padre,
siempre que Patas Alegres estaba con nosotros.

-Deja a un lado a Patas Alegres, Jupe -dijo el sefior Gradgrind, frunciendo levemente el
cefio-. No te pregunto por él. Asi, pues, ¢tenias costumbre de leer a tu padre?

-Si, sefior; miles de veces. jEran los momentos mas felices que pasabamos juntos, sefior!

Sélo entonces, cuando Cecilia dio suelta a su dolor, alz6 Luisa los ojos para mirarla. El
sefior Gradgrind baj6 aun mas la voz para preguntarle:

-¢Y qué era lo que le leias a tu padre, Jupe?

- Cuentos de hadas, sefior, y de enanos, y de jorobados y de genios -contestd ella
sollozando-, y también de...

-iChist Basta. No vuelvas a hablar jamas de tan dafiosas tonterias. Bounderby, he aqui un
caso que exigird una educacion rigurosa, y que yo seguiré con mucho interés.

-Esta bien - le contesto el sefior Bounderby-. Os he dado ya mi opinion. Yo no lo habria
hecho; pero jbien esta, bien esta! Puesto que os sentis inclinado a hacerlo, bien esta.

El sefior Gradgrind y su hija condujeron, pues, a Cecilia Jupe al Palacio de Piedra. Luisa
no hablé por el camino una sola palabra, ni buena ni mala. El sefior Bounderby sali6 para
sus diarias ocupaciones, y la sefiora Sparsit, encastillada detras de sus pestafias, se pasé la
tarde meditando, envuelta en la oscuridad de aquel encierro.

CAPITULO VI

NO HAY QUE ASOMBRARSE NUNCA

Demos otra vez la tonica antes de proseguir la cancion.
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Cierto dia Luisa, que tenia entonces seis afios menos, empezO una conversacion con su
hermano con estas palabras:

-Tom, me asombra...
Alguien la oy0, y ese alguien era el sefior Gradgrind, que surgié a la luz, y le dijo:
-Luisa, no hay que asombrarse nunca.

En esta frase estaba todo el resorte del arte mecanico, del secreto de educar la razn, sin
rebajarse a cultivar los sentimientos y los afectos. No asombrarse nunca. Arreglar todas las
cosas echando mano, segun los casos, de la adicion, la sustraccion, la multiplicacion y la
division, y no asombrarse. «Traedme -dice M'choakumchild a aquel nifio que apenas
empieza a andar, y respondo de que jamas se asombrara. »

Ahora bien: junto a muchisimos nifios que empezaban a andar, existia en Coketown un
numero considerable de nifios que llevaban ya caminados hacia el mundo de lo infinito
veinte, treinta, cuarenta, cincuenta afios y aun mas. Como estos extraordinarios nifios
resultaban unos seres alarmantes para dejarlos que se paseasen por ninguna sociedad
humana, las dieciocho denominaciones religiosas se arafiaban mutuamente la cara y se
tiraban unas a otras de los pelos, como medio de ponerse de acuerdo acerca de las medidas
gue convenia tomar para su mejoramiento.., y el acuerdo jamas llegaba, cosa sorprendente
sise tiene en cuenta lo apropiado de los medios que se empleaban para llegar a ese fin. Sin
embargo, aunque todas ellas diferian en todo lo demés, en lo comprensible y en lo
incomprensible -especialmente en lo incomprensible -, coincidian perfectamente en un
punto: que esos desdichados nifios no debian mostrarse asombrados de nada. La secta
numero uno afirmaba que debian aceptarlo todo como articulo de fe. La secta numero dos
aseguraba que debian fiarlo todo a la economia politica. La secta namero tres escribia para
ellos unos libritos como el plomo, demostrando que los nifios bien educados llevaban
infaliblemente su dinero a las Cajas de Ahorro, y que los nifios que habian sido educados
torcidamente acababan deportados a las colonias penitenciarias. La secta numero cuatro,
con lamentables pretensiones de graciosa -aunque resultaba lamentablemente triste-,
simulaba, con poca fortuna, ocultar pozos de sabiduria, en los que queria zambullir, por el
engafio o por el cebo, a los pobres nifios. Pero todas esas sectas convenian en que los
interesados no debian asombrarse jamas.

Existia en Coketown una biblioteca a la que era facil tener acceso. El sefior Gradgrind
vivia desasosegado pensando qué leian los concurrentes a la biblioteca. Punto era este que
daba lugar a pequefios arroyuelos de estadistica que confluian periodicamente en el aullador

océano de otras estadisticas en cuyas profundidades no se habia sumergido todavia nadie
que saliese de ellas cuerdo. Era descorazonador, pero era una triste realidad: hasta los
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lectores que acudian a la biblioteca persistian en buscar, asombrados, el porqué. Querian
saber el porqué de la naturaleza, de las pasiones, esperanzas y temores humanos, de las
luchas, triunfos y derrotas, preocupaciones, alegrias y tristezas, vidas y muertes de los
hombres y de las mujeres del pueblo. A veces, después de quince horas de trabajar,
sentdbanse a leer simples relatos, inventados, que hablaban de hombres y de mujeres
parecidos a ellos, y de muchachos que se diferenciaban poco de los suyos. Ponian a
menudo sobre sus corazones a Defoe, en vez de a Euclides, y parecian mas reconfortados
leyendo a Goldsmith que leyendo a Cocker. El sefior Gradgrind constantemente le daba
vueltas a esta disparatada suma en libros impresos y sin imprimir, sin llegar jamas a
comprender como era posible obtener resultado tan inexplicable.

-Estoy asqueado de mi vida, Lu. La detesto, y odio a todo el mundo, menos a ti -decia a la
hora-, del crepusculo, en la habitacion que parecia una peluqueria, el extravagante
muchacho Toméas Gradgrind.

-A Ceci no la odiaras, ¢ verdad que no, Tom?

-Lo que me revienta es que me obliguen a llamarla Jupe. Y ella me odia -contestd
malhumorado.

-No te odia, Tom; estoy segura.

-Pues debiera -exclamé Tom-. Si, deberia odiarnos a todos nosotros, sin excepcion. Creo
que le haran perder la cabeza de aburrimiento antes que terminen por dejarla en paz. Ya se
esta poniendo tan pélida como la cera, y tan melancélica como yo.

El joven Tomas daba suelta a estos sentimientos, sentado a horcajadas frente al fuego,
con los brazos sobre el respaldo de la silla y la cara hurafia descansando en los brazos. Su
hermana estaba sentada en el &ngulo més oscuro, a un lado de la chimenea, y unas veces lo
miraba a él y otras contemplaba el brillante chisporroteo del fuego, que luego caia en
pavesas sobre el mismo hogar.

-Lo que yo soy -decia Tom, revolviendo en todos sentidos sus cabellos con manos
torponas-, lo que yo soy es un borrico; eso es lo que yo soy. Tan tozudo como un borrico;
mas estdpido que un borrico; tan aburrido como un borrico..., y me gustaria cocear igual
que un borrico.

-A mi no me darias de coces, ¢verdad, Tom?

-A tino, Lu ; ati no te haria dafio. Ya he hecho antes una excepcidn contigo. No sé qué
seria sin ti esta... esta vieja..., jno !, esta lébrega prision.
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Le habria costado trabajo dar con un calificativo lo suficientemente insultante y expresivo
para aplicarlo al techo paterno, y parecio haberse desahogado por unrato con lo enérgico de
su hallazgo.

- ¢De veras, Tom? ; Lo dices en serio, de corazon?
-iClaro que si! ¢Para qué insistir en ello? -replicd

Tom, refregandose el carrillo en la manga dela chagueta, como si quisiese mortificar su
carne para ponerla en el mismo estado de irritacion que su espiritu.

Luisa, después de permanecer unos momentos contemplando en silencio las chispas de
fuego, dijo:

-Te lo preguntaba, Tom, porque conforme pasa el tiempo y me voy haciendo persona
mayor, suelo pasarme ratos aqui, sentada, pensando en gque es una pena que no consiga que
th te conformes con la vida de nuestra casa lo mismo que yo he conseguido conformarme.
No sé lo que saben las demas muchachas. Yo no sé tocarte masica, ni cantarte canciones.
Tampoco sé alegrarte con mi conversacion, porque no tengo oportunidad de presenciar
espectaculos divertidos, ni de, leer libros agradables que me den tema para hablarte de
cosas que te gustarian o que te aliviarian cuando estas fatigado.

-Lo mismo me ocurre a mi. Valgo en ese aspecto tan poco como td; con la diferencia de
que yo soy una mula y ta no. Si nuestro padre se empefié en hacer de mi un pedante o una
mula, y no soy un pedante, ,qué quieres?, tengo que ser por fuerza una mula. Y eso es lo
que soy -concluyé Tom con expresion desesperada.

Hubo otro largo silencio, hasta que Luisa habld con acento reflexivo desde su oscuro
rincon:

-Es una pena, Tom, es una pena... Es una desgracia para los dos.

-Si -dijo Tom-; pero ta eres muchacha, y una muchacha sale de esta situacién mejor que

un muchacho. Yo no te encuentro ningun defecto. Eres la Unica satisfaccion que yo tengo...
hasta de alegrar este lugar eres tu capaz... Me guias por donde te parece a capricho tuyo.

-Eres un encanto de hermano, Tom; con tal que tu me creas capaz de hacer eso que tu
dices, no me importaria saber nada mas. Pero sé mas que eso, Tom, y el saber es
precisamente lo que me entristece.

Se acerco a su hermano, le dio unbeso y volvié a surincén otra vez.

Tomapreto con rabia los dientes, y dijo:
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-Me gustaria poder hacer un montén con todos los hechos, con todos los nimeros y con
todos los individuos que los han descubierto; y me gustaria poder ponerle debajo mil
barriles de pdlvora para pegarles fuego y hacer que volasen todos juntos. Pero ya tendré mi
desquite cuando vaya a vivir con el viejo Bounderby.

-¢ Tudesquite, Tom?

-Quiero decir que me divertiré un poco, saldré, veré cosas y oiré algo, como
compensacion de esta educacion que he recibido.

-Tom, no te prepares de antemano una desilusion. El sefior Bounderby piensa lo mismo
que nuestro padre, es mucho méas rudo, y no es ni la mitad de carifioso.

Tom contesto riéndose:
-Eso me tiene sin cuidado. Demasiado sé yo cOmo amansar y manejar a Bounderby.

Las sombras de los dos muchachos se dibujaban sobre la pared, pero las de todos los altos
armarios de la habitacion formaban masa compacta sobre aquélla y sobre el techo,
produciendo la impresion de que las de los dos muchachos se hallaban metidas en una
negra caverna. Acaso una imaginacion viva - si el hablar de semejante facultad en un sitio
como aquel no constituyese una traicion- habia dibujado aquellas sombras como fiel
ilustracion del tema de que hablaban los muchachos y de la triste asociacion que aquel
habia de tener con sus destinos.

-¢Cuél es ese gran remedio para amansar y manejar, Tom? ;O es un secreto?

-iOh! -dijo Tom-. Si mi remedio es un secreto, por lo menos no esta lejos de aqui; porque
el remedio eres td. TU, que eres su capricho y su predilecta; es capaz de hacer cualquier
cosa por ti. Si me dice alguna cosa que no me gusta, yo le contestaré: «Mi hermana Lu se
guedara muy dolida y desilusionada, sefior Bounderby. Ella me decia siempre que tenia la
seguridad de que seriais muy amable conmigo.» Y esto le amansara, 0 no hay nada capaz
de amansarlo.

Tom esperd alguna contestacion, y viendo que no llegaba, volvié a caer, aburrido, en el
presente; se retorcid, bostezando sobre el reborde del respaldo de la silla, se manosed mas y
mas la cabeza, hasta que la levant6 stbitamente y pregunto:

-¢Te has dormido, Lu?

-No, Tom. Me entretenia mirando el fuego.

-Parece como si descubrieras en €l cosas que yo jamas he visto -dijo el muchacho-.
Supongo que esa es otra de las ventajas de ser muchacha.
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-Dime, Tom -preguntdé Luisa muy despacio y con acento extrafio, como si leyese en el
fuego lo que iba preguntando y no lo viese muy claro-, ¢esperas como un hecho feliz ese
cambio que se ha de realizar cuando vayas a vivir con el sefior Bounderby?

-Mira, hermana -replic6 Tom, empujando la silla y poniéndose en pie -, eso significara,
por lo menos, que me alejaré de esta casa.

Luisa repitio, en el mismo extrafio acento de antes:
-Eso significard que me alejaré de esta casa... Si.

-No es que no me vaya a resultar muy doloroso, Lu, separarme de ti y dejarte en este
lugar. Pero ya sabes que, me guste 0 no, tendré que ir; y siempre es preferible que vaya a
vivir donde pueda sacar partido de tu influencia que no donde me sea imposible gozar de
ella... ¢No lo comprendes?

-Si, Tom.

La respuesta fue tajante ; pero tardo tanto en venir, que Tom tuvo tiempo de acercarse a
su hermana, apoyarse en el respaldo de la silla de ésta y ponerse a contemplar el fuego que
tanto absorbia a Luisa, desde donde ella lo miraba, para ver siél también descubria algo.

-Salvo que arde -dijo el muchacho-, lo veo tan estupido y falto de sentido como todo lo
demas. ;QUué es lo que tu ves en éI? ; Acaso un circo?

-Como ver, Tom no veo en el fuego nada de particular; pero, desde que estoy mirandolo,
me pregunto lo que sera de ti y de mi cuando seamos mayores.

-iOtra vez preguntandote cosas! -dijo Tom.

-Mis pensamientos son tan indomitos, que todo lo miran asombrados -contestole, la
hermana.

-Pues, si es asi -prorrumpié la sefiora Gradgrind, que habia abierto la puerta del cuarto sin
que la sintiesen-, no les consientas semejante cosa, muchacha irreflexiva, jpor amor de
Dios!, o tu padre no acabara jaméas de echarmelo en cara. Y a ti, Tomas, te digo que es una
cosa vergonzosa, sabiendo, como sabes, que mi pobre cabeza se me va, que un muchacho
criado como lo has sido tu, un muchacho cuya educacion ha costado lo que la tuya, se vea
sorprendido animando a su hermana a asombrarse, sabiendo, como sabes, que su padre se
lo tiene prohibido terminantemente.

Luisa negd que Tom tuviese culpa alguna en el pecado; pero su madre la interrumpio con
una contestacion que no admitia réplica:




pedd lL.

50

-No me digas eso, Luisa; ten en cuenta mi estado de salud; es imposible, fisica y
moralmente, que tu lo hayas hecho, si alguien no te hubiera estimulado.

-No; lo Gnico que me ha estimulado, madre, ha sido el contemplar las rojas chispas que
saltaban del fuego, perdian brillo y morian. Esto me hizo pensar en que, después de todo,
mi vida iba a ser muy corta, y que seria bien poco lo que podria yo hacer enella.

-ijQué tonterias! - exclamd la sefiora Gradgrind, mostrdndose casi enérgica-. jQué
tonterias! Parece mentira que te estés ahi quieta y que me digas a la cara semejantes cosas,
Luisa, sabiendo, como sabes, que sialguna vez llegan a oidos de tu padre dira y no acabara.
iDespués de todas las molestias que se ha tomado con vosotros! jDespués de todas las
lecciones que os han dado y los experimentos que habéis presenciado! jDespués de haberte
oido yo misma, cuando tenia invalido todo el lado derecho, darle vueltas con tu profesor a
la combustion, la calcinacion, la calorificacion y todos los términos acabados en cion
capaces de volver loca a una invalida, me vienes ahora con esos absurdos de chispas y
pavesas...! jOjala... ! - gimoted la sefiora Gradgrind, echando mano a una silla y dando
suelta a su argumento mas decisivo antes de sucumbir bajo el peso de aquellas simples
sombras de realidades-. jOjald que yo no hubiese tenido hijos! jEntonces habriais sabido
Vosotros lo que es no tener madre!

CAPITULO IX
LOS PROGRESOS DE CECI

Ceci Jupe no lo pasaba muy bien entre el sefior M'choakumchild y la sefiora Gradgrind, y
no dejo de sentir fuertes impulsos de huir de alli, enel transcurso de los primeros meses de
prueba. Llovian realidades todo el dia con tal intensidad y la vida se le representaba como
un libro de numeros tan apretados en columnas, que la muchacha se habria escapado, sin
duda alguna, de no retenerla una consideracion.
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Es muy lamentable pensar en lo que ocurria; pero la fuerza que le impedia dar tal paso no
era resultado de ningln proceso aritmético; se la imponia la joven a si misma contra todas
las leyes del calculo; chocaba de frente con todas las tablas de probabilidades que un
actuario pudiera sacar de su oficina. La muchacha creia que su padre no la habia
abandonado; vivia confiada en que volveria, plenamente segura de que, quedandose donde
estaba, lo hacia mucho mas feliz a él.

La ignorancia lamentable con que Jupe se aferraba a este consuelo, desdefiando el
consuelo superior de saber, con solida base aritmética, que su padre era un vagabundo
desnaturalizado, llenaba de conmiseracion al sefior Gradgrind. Sin embargo, ¢(qué podia
hacerse? El sefior M'choakumchild informabale que la muchacha tenia una cabeza muy
dura para los nameros; que, una vez duefia de ciertas ideas generales acerca del globo
terraqueo, le tenian completamente sin cuidado sus medidas exactas; que era
extremadamente tarda en aprenderse de memoria fechas, a menos que fuese envuelto en
ellas algun lamentable suceso; que rompia a llorar si se le pedia que calculase mentalmente
el coste de doscientos cuarenta y siete gorros de muselina a catorce peniques y medio cada
uno; que estaba todo lo triste que podia estarse en la escuela; que, al cabo de ocho semanas
de introduccion a los elementos de la Economia politica, un parlanchin que no levantaba
tres pies del suelo le habia enmendado la plana el dia anterior al dar ella, a la pregunta
«,Cual es el primer principio de esta ciencia? », la absurda contestacion siguiente: «Obrar
con el préjimo como yo quisiera que obrasen conmigo.»

El sefior Gradgrind contesto, cabeceando negativamente, que estos eran malos sintomas;
que era evidente la necesidad de darle incansablemente al molino del saber, a base de
sistematizacion, cuadros sindpticos, informes, resimenes, datos estadisticos alfabetizados
desde la A a la Z; que Jupe tenia que seguir adelante en sus estudios. Y Jupe siguio
estudiando, y perdio alegria; pero no gand en saber.

- jCudnto me gustaria ser como vos, sefiorita Luisa! -le dijo una noche, después que esta
ultima procuro aclararle las dudas que tenia acerca de la leccion del dia siguiente.

-¢De veras?

- jSabria tantas cosas, sefiorita Luisa...! Todo lo que ahora me resulta dificil, seria
entonces muy sencillo para mi.

-Acaso no salieses ganando nada con ello, Ceci.

Ceci se aventurd a decir, después de una ligera vacilacion:

-Pero tampoco perderia nada, sefiorita Luisa.
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A lo que ésta contestd:
-No lo sé.

Eran las dos casi extrafias la una a la otra, porque se habian tratado muy poco; la vida en
el Palacio de Piedra giraba mondtonamente lo mismo que una maquina, y Ceci tenia
prohibido hablar de su vida pasada. Por eso la muchacha se quedé mirando a Luisa con 0jos
interrogadores, no sabiendo siagregar algo mas o quedarse callada. Luisa prosiguio:

-Ta sabes ser mas servicial para mi madre que yo, y mas agradable con ella que lo que yo
acierto a ser.

-Pero, por favor, sefiorita Luisa - dijo Ceci, excusandose-. jSoy..., soy tan ignorante...!

Luisa dejo escapar una risa mas alegre de lo que era habitual en ella, y le dijo que poco a
poco se iria haciendo mas instruida.

-Es que no sabéis lo tonta que soy -exclamé Ceci, casi llorando-. En la escuela no hago
mas que equivocarme. El sefior y la sefiora M'choakumchild me hacen poner una y otra vez
en pie, nada mas que para que cometa errores. No lo puedo remediar. Parece que me brotan
espontaneamente.

-Supongo que el sefior y la sefiora M'choakumchild no se equivocardn nunca, ¢verdad,
Ceci?

-jJamas! -contestd Ceci, con mucha seriedad-. Ellos lo saben todo.
-Cuéntame algunas de tus equivocaciones.

-Me da casi verglienza -contesto la muchacha con cierta repugnancia-. Hoy, por ejemplo,
nos explicaba el sefior M'choakumchild la teoria de la Prosperidad natural.

-Supongo que quieres decir la Prosperidad nacional -apuntd Luisa.
-Si,.., €s0... Pero ¢no es lo mismo? -interrogd Ceci timidamente.

-Puesto que él dijo nacional, es mejor que tu también lo digas asi -contestd Luisa con
sequedad reservada.

-La Prosperidad nacional. Y nos dijo: «Mirad: suponed que esta escuela es la naciony
que en esta nacion hay cincuenta millones en dinero. ¢Es 0 no una nacion préspera? Nifia
namero veinte, ¢es 0 no una nacidn prospera esta, y estais 0 no estais vos nadando en
prosperidad?»

-¢Y qué contestaste? - le preguntd Luisa.
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-Sefiorita Luisa, le contesté que no lo sabia. Me parecio que no estaba en condiciones de
afirmar si la nacion era o no era prospera y si yo estaba nadando en prosperidad, mientras
no supiese en qué manos estaba el dinero y si me correspondia a mi una parte. Pero esto era
salirse de la cuestion. No podia representarse- con nimeros -dijo Ceci, enjugandose las
lagrimas.

-Cometiste un gran error -sentencio Luisa.

-Ahora ya lo sé, sefiorita Luisa; ahora ya lo sé. El sefior M'choakumchild me dijo a
continuacion que me lo presentaria de otra manera, y se expresd de este modo: «La sala de
esta escuela es una ciudad inmensa en la que vive un millén de habitantes, y de -ese millon
de habitantes, solamente se mueren de hambre en la calle, al afio, veinticinco. ;Qué os
parece esta prosperidad? » Lo mejor que se me ocurrio contestarle fue que para los que se
morian de hambre era lo mismo que la ciudad tuviese un millon que un millon de millones
de habitantes. Y también en esto me equivoqué.

-iNaturalmente que si!

-El sefior M'choakumchild dijo que iba a probarme otra vez, y empez0 : «Tengo aqui un
cuaderno de asmatisticas...»

-Estadisticas -corrigio Luisa.

-Eso es, sefiorita Luisa... ; siempre me hacen pensar en los pobres asmaticos... De
estadisticas de accidentes maritimos. «Segun ellas (dijo el sefior M'choakumchild), cien mil
personas se embarcaron en un afio para travesias maritimas largas, y tan solo quinientas se
ahogaron o perecieron entre llamas. ¢QUué tanto por ciento resulta? » Y yo le contesté... que
ninguno - y al decir esto, Ceci sollozd, como si aquel error, el mayor de los suyos, le
inspirase viva contricion.

-¢Como gue ninguno, Ceci?

-Ningun tanto por ciento representa para los parientes y amigos de los que perecieron. No
acabaré jamas de aprender -dijo Ceci-, y lo peor de todo es que, si bien mi padre deseaba
tan ardientemente que yo aprendiese, y yo deseo muy de veras aprender, precisamente
porque €l lo deseaba, sospecho mucho que el aprender no es cosa de mi gusto.

Luisa se qued6 mirando aquella cabeza tan modesta, cuando Ceci la inclind avergonzada.
Cuando esta volvio a levantarla y la mir¢ a la cara, ella le pregunto;

-¢Es tu padre muy ilustrado, Ceci, ya que desea tanto que tu lo seas?
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Ceci vacil6 antes de contestar y dejé traslucir claramente que comprendia que iban a
entrar en un terreno prohibido, por lo que Luisa agregd:

-Nadie nos escucha; y si alguien nos escuchase, estoy segura de que no encontraria
ningun mal en una pregunta tan inocente.

-No es ilustrado, sefiorita Luisa -contestd Ceci al verse animada de este modo, y cabeceo
negativamente-.

Es muy poquita cosa lo que sabe. A duras penas si sabe escribir, y no son muchos los que
comprenden su escritura. Aunque para mi es clarisima.

-¢Y tu madre?

-Dice mi padre que era muy instruida. Murié cuando yo naci, Era... -Ceci hizo, nerviosa,
la terrible confesion-, era bailarina.

-¢La amaba tu padre?

Luisa le hizo estas preguntas con el interés profundo, enérgico, asombrado, que le era
caracteristico; un interés descarriado, como fugitivo, que se oculta en parajes solitarios.

-iMuchisimo! Tanto como a mi. Mi padre me tomo carifio, antes que nada, por ella.
Desde pequefia me llevd siempre con él por todas partes. Desde entonces no nos hemos
separado jamas.

-¢Y como se explica que te haya abandonado, Ceci?

-Lo ha hecho nada més que por mi bien. Nadie entiende a mi padre como yo; nadie lo
conoce como Yyo. Estoy segura de que se alejo de mi con el corazon destrozado y de que
jaméas me habria abandonado por razones egoistas. No tendra un instante de felicidad hasta
que vuelva a mi.

-Cuéntame mas cosas suyas -dijo Luisa-. Nunca mas volveré a preguntarte sobre esto.
;Dbnde viviais?

-Viajabamos por todo el pais y no teniamos sitio fijo en donde residir. Padre es... -Ceci
cuchiche6 la palabra

terrible-, es payaso.
-¢De los que hacen reir ala gente? -pregunto Luisa, con una inclinacion de cabeza.

-Si. Pero a veces la gente no se reia, y entonces mi padre lloraba. En los Gltimos tiempos
ocurria con frecuencia el no reirse, y mi padre solia venir desesperado a casa. No es igual
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que otros muchos. Los que no lo conocian tan bien como yo ni lo querian con tanto carifio
como Yo, quiza pensasen que no andaba del todo bien de la cabeza. A veces le hacian
jugarretas; pero jamas se imaginaron lo profundamente que le dolian y qué pequefio se
sentia después, cuando se encontraba a solas conmigo. Era mucho mas, muchisimo mas
timido de lo que ellos se imaginaban.

-¢ Y 0 eras quien le consolabas en esos momentos?
Cecilia cabeceo afirmativamente, mientras corrian las lagrimas por sus mejillas.

-Creo que si, y padre lo decia siempre. Y precisamente porque €l sufria y temblaba, y
porque tenia la conviccion de ser un pobre hombre, débil, ignorante, desvalido (estas eran
sus mismas palabras), era por lo que deseaba que yo aprendiese mucho y no me pareciese a
él. Yo acostumbraba leerle cosas para levantar sus a&nimos, y esto le agradaba mucho. Eran
libros disparatados, de los que no debo hablar aqui; pero yo no sabia entonces que hubiese
nada de malo en ellos.

-¢Y a él le gustaban? - preguntd Luisa, sin apartar de Cecilia ni un instante su inquisitiva
mirada.

-iMuchisimo! Y muchas veces le hacian olvidar lo que verdaderamente lo tenia
lastimado. Y muchas, muchisimas noches se olvidaba de sus preocupaciones con la duda de
si el sultan permitiria que la esposa siguiese adelante con su relato, o haria que le cortasen
la cabeza antes de terminarlo.

-¢Y se mostro tu papa siempre carifioso? ¢Hasta el ultimo instante? -pregunté Luisa,
contraviniendo la norma fundamental y queriéndolo saber todo.

-iSiempre, siempre! -le contestd Cecilia, cruzando las manos-. Yo no podria decir todo lo
carifioso que era.

Solo una noche lo vi enojado, y no fue conmigo, sino con Patas Alegres -bajo la voz para
confesar laterrible realidad -. Patas Alegres era un perro amaestrado para el circo.

- ¢ Y por qué se enojo con el perro? -pregunt6 Luisa.

- En cuanto regresaron a casa, despues de la funcion, mi padre ordeno a Patas Alegres que
saltase sobre los respaldos de dos sillas y que se mantuviese en pie sobre sus bordes... Este
es uno de sus ejercicios. El perro se qued6 mirandole y no lo hizo en seguida. Todo le habia
salido mal a mi padre aquella noche y no habia logrado agradar ni poco ni mucho al
publico. Rompi6 a gritar, diciendo que hasta el perro se daba cuenta de que era un
fracasado y no tenia compasion de él. Entonces se puso a pegarle; yo me asuste y le dije:
«!Padre, padre! Por favor, no lastiméis a un animalito que os quiere tanto. jQue Dios 0s
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perdone, padre! iNo le peguéis mas!» Dejo de pegarle; el perro echaba sangre, y mi padre
se tiro al suelo, con él en los brazos llorando; y Patas Alegres le lamia la cara.

Luisa vio que Cecilia lloraba; fue hacia ella, la besd, la tomd de la mano y se sent6 a su
lado.

-Termina de contarme como fue que tu padre te dejo, Cecilia. Ya que te he preguntado
tanto, cuéntame el final. Sialgo de malo hay en ello, que caiga la culpa sobre mi, porque no
es tuya.

-iQuerida sefiorita Luisa! -siguid Cecilia, tapdndose los ojos y sin dejar todavia de
sollozar-. Cuando regresé de la escuela aquella tarde, me encontré con que ya mi padre
habia vuelto de la barraca. Lo hallé sentado junto al fuego, moviendo el -cuerpo atras y
adelante, como si tuviese un dolor. Yo le pregunté: «;Os habéis herido, padre?» (a veces se
lastimaba en los ejercicios, como les ocurre a todos), y él me contestd: «Poca cosa, querida
mia.» Me incliné hacia él y, al mirarle a la cara, vi que estaba llorando. Cuanto mas le
hablaba yo, mas ocultaba él la cara. Al principio le entraron escalofrios y solo acertaba a
decir «Hija querida» y «Amor mio».

Al llegar a este punto, entr6 sin prisa Tom y mird a las dos muchachas con una frialdad en
la que no se transparentaba otro interés que el que tenia en si mismo, y aun esto muy
escaso. Su hermana le advirtio:

-Estoy haciéndole algunas preguntas a Cecilia. No tienes por qué marcharte; pero no nos
interrumpas tampoco, querido Tom,

-Muy bien -replicO Tom-. Iba a decirte Unicamente que papa ha llegado, acompafiado del
viejo Bounderby, por si quieres venir a la sala. Si td vienes, tendré muchas probabilidades
de que Bounderby me invite a cenar; y si no sales, lo probable es que no me invite.

-Iré en seguida.
-Esperaré, para estar seguro de que vienes- le contestd el hermano.

Cecilia reanudé su relato en voz baja:

-Mi pobre padre hablo, por fin, para decirme que tampoco esa tarde habia gustado; que ya
no gustaria nunca mMas; que constituia un oprobio y una vergiienza y que yo me habria
desenvuelto en la vida mucho mejor sin él. Yo le dije todas las frases carifiosas que me
vinieron al corazdn y acabd por tranquilizarse; me senté en el suelo, junto a él, le hablé de
la escuela y le conté cuanto alli se habia hablado y hecho. Cuando ya no tuve mas que
contarle, me echd él los brazos al cuello y me bes6 muchas veces, Después me pidio que le
trajese la medicina que solia usar, porque iba a curarse la pequefia lastimadura que se habia
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hecho, y me mandd que la comprase en la farmacia mejor, que esta situada al otro extremo
de la ciudad; volvid a besarme y me dejé marchar. Ya habia yo bajado las escaleras; pero
volvi a subir para hacerle un poco mas de compafia, me asomé a la puerta y le dije :
«Padre, ¢queréis que me lleve a Patas Alegres?» Pero él cabeced negativamente y me dijo:
«No, Ceci ; no quiero que lleves nada de lo que saben que es mio.» Se qued6 sentado junto
al fuego cuando yo me marché. jPobre, pobre, pobre padre ! Debié de ser entonces cuando
se le ocurrié la idea de escapar, a fin de intentar algo en mi favor, porque cuando volvi ya él
no estaba.

-Escucha, Lu : date prisa en ir a ver al viejo Bounderby -exclamé Tom, dando un silbido
de impaciencia-. Sino te das prisa, se marcharé antes que salgas.

Desde aquel dia, siempre que Ceci hacia una genuflexion al sefior Gradgrind en presencia
de toda la familia y le preguntaba con timidez: «Perddn, sefior, por molestaros...; acaso...,
acaso tengais carta para mi... », Luisa interrumpia el trabajo que estaba haciendo, fuese cual
fuese, y aguardaba la respuesta con el mismo interés que Ceci. Y cuando el sefior
Gradgrind se la daba, con las mismas palabras de siempre : « No, Jupe ; no hay nada», el
temblor de los labios de Ceci se repetia en la cara de Luisa y sus 0jos seguianla compasivos
hasta la puerta. El sefior Gradgrind acostumbraba sacar partido de semejantes ocasiones
para hacer observar, después que Cecilia se retiraba, que si Jupe hubiese sido educada
desde sus tiernos afios debidamente, habria podido llegar con sélidos razonamientos a la
conclusion de que sus esperanzas eran fantasticas y sin base. Sin embargo, parecia -aunque
no a él, que era incapaz de ver tales cosas- que las esperanzas fantasticas eran capaces de
arraigar en el alma tan fuertemente como las realidades.

Esta observacidn debe limitarse a la hija del sefior Gradgrind. Por lo que hace a Tom, el
muchacho se estaba convirtiendo en el triunfo del calculo, un triunfo, no sin precedentes,
que suele concretarse en el nimero uno, En cuanto a la sefiora Gradgrind, cuando tenia algo
que decir sobre el tema se desenfundaba un poco de sus mantas, lo mismo que si fuese una
lirona, y exclamaba:

-iDios me tenga de su mano! ;Y qué dolor de cabeza me da el ver la insistencia con que
esta muchacha Jupe

pregunta una y otra vez por sus fastidiosas cartas! Por vida mia, parece que yo estuviera
condenada, destinada y obligada a vivir entre -cosas que no acaban nunca de decir su Gltima
palabra. Es una circunstancia realmente extraordinaria el que yo no pueda oir nunca la
ultima palabra de nada.
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Por regla general, la mirada del sefior Gradgrind solia caer sobre ella al llegar a este
punto, y bajo la influencia de aquella realidad invernal, la sefiora Gradgrind volvia a su
estado de sopor.

CAPITULO X
EL VIEJO ESTEBAN BLACKPOOL

Yo abrigaba la vaga idea de que la gente del pueblo trabajaba en Inglaterra tan rudamente
como la que recibe la luz del sol en cualquier otra parte del mundo. Atribuyo a esta ridicula
idiosincrasia la conviccion mia de que deberia darsele un poco mas de diversiones.

En la parte de Coketown en que el trabajo es mas rudo, en la Gltima posicidn fortificada
de esa feisima ciudadela en la que se fue tapiando la entrada a la Naturaleza conforme se
iban emparedando en su interior atmosferas y gases mortiferos; en el corazon del laberinto
de patios y patios estrechos, de calles y calles apretadas, que habian nacido una a una, todas
con prisa furiosa y respondiendo a los propositos de un hombre cualquiera, hasta formar
una familia monstruosa, que se daba mutuamente de codazos, que se pisoteaba, que se
oprimia hasta matarse entre si; en el Gltimo rincén sofocante de aquel gran recipiente en el
que ya no cabia nada mas, en el que, por falta de aire para que tirasen las chimeneas,
constriyanse éstas en una inmensa variedad de formas truncadas y encorvadas, como si en
cada casa se exhibiese una muestra de la clase de gente que se esperaba que naciese enella;
entre la multitud de habitantes de Coketown, conocidos con el nombre genérico de brazos -
raza de hombres que habria gozado de un favor mayor entre ciertas gentes si la Providencia
hubiese tenido a bien hacer de ellos puros brazos, o puros brazos y estdmagos, a la manera
de ciertos animales rudimentarios de las costas del mar- ; entre esos brazos, decimos, vivia
cierto individuo llamado Esteban Blackpool, de cuarenta afios de edad.

Esteban parecia mas viejo, pero era porque su vida habia sido dura. Dicese que toda vida
tiene sus rosas Yy sus espinas; hubiérase dicho, sin embargo, que en la de Esteban habia
habido una equivocacion o una desgracia, y que, debido a ella, le correspondieron a alguien
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sus rosas y fueron a parar a Esteban las espinas que correspondian a ese alguien, ademas de
las suyas propias. Para emplear sus mismas palabras, habia tenido un monton de
dificultades, y como llano homenaje a esta realidad, solian llamarle generalmente el viejo
Esteban.

El viejo Esteban, que era bastante cargado de espaldas, cefiudo, de expresion reflexiva,
mirada perspicaz,

cabeza suficientemente voluminosa, cubierta por unos cabellos largos, ralos, entrecanos,
pudiera pasar por un hombre extraordinariamente inteligente para su condicion social. No
lo era, sin embargo. No figuraba entre esos extraordinarios brazos que reuniendo durante
muchos afios los pequefios retazos de tiempo de sus ocios, llegaban a dominar ciencias
dificiles y adquirian el conocimiento de las cosas mas inesperadas. Tampoco figuraba entre
los brazos que eran capaces de echar discursos y de mantener debates. Millares de
compafieros suyos sabian hablar en cualquier circunstancia mucho mejor que €l. Era un
buen tejedor mecanico y un hombre honrado a carta cabal. Si algo mas era y si algo mas
llevaba dentro de si, dejemos que nos lo manifieste él mismo. Ya se habian apagado las
luces de las grandes fabricas que, cuando estaban encendidas, tenian aspecto de palacios de
hadas -al menos, asi lo decian los viajeros que cruzaban ante ellas en el tren expreso-. Las
campanas habian tocado a retirarse a casa y se habian callado otra vez; los brazos, hombres
y mujeres, nifios y nifias, caminaban con paso ruidoso hacia sus domicilios. El viejo
Esteban se hallaba parado en la calle, sufriendo adn la extrafia sensacion que le producia la
maquinaria al detenerse ; la sensacion de que habia estado funcionando y se habia detenido
dentro de su propia cabeza.

«jQué extrafio que no vea todavia a Raquel!», penso.

Era una noche lluviosa y muchos grupos de mujeres jévenes habian cruzado por delante
de €l con los chales echados por encima de la cabeza y sujetos debajo de la barbilla para
defenderse de la lluvia. Esteban conocia muy bien a Raquel, porque le bastaba echar una
ojeada al grupo para ver en seguida que no estaba en este. Por Gltimo, cuando ya no
guedaban mas grupos por pasar, echd a andar él también, diciéndose a si mismo, con la
expresion de quien se ha quedado chasqueado: «jvaya! Esta visto que la he perdido.»

Pero no habria andado la distancia de tres manzanas, cuando vio delante de él otra mujer
cubierta con el chal; la mird con tan viva atencion, que hubiera sido capaz de reconocerla
nada mas que por su sombra, que se reflejaba en el pavimento, cuando avanzaba desde un
farol del alumbrado hasta el siguiente, iluminandose y esfumandose a medida que se
alejaba del uno y se acercaba al otro. Avivo Esteban el paso, caminando sin ruido, hasta
que se hallé a corta distancia de la mujer; recobré entonces suandar normal y la llamé:




pedd lL.

60
-iRaquel!

Esta se volvio en un lugar en que un farol proyectaba sobre ella su luminosidad; al alzar
un poco el chal que la encapuchaba, mostr6 una cara ovalada, morena y de rasgos
delicados, iluminada por dos ojos de mirar bondadoso y realzada ain més por su negra y
brillante cabellera, muy bien peinada. No era un rostro en su fase de pimpollo; era una
mujer que habia pasado ya de los treinta y cinco afios.

-iAh muchacho! ¢ Eres ti?

Dichas estas palabras, acompafadas de una sonrisa que se habria adivinado aunque s6lo
se hubiesen visto sus 0jos carifiosos, volvio a encapucharse y echaron a andar juntos.

-Crei que venias detras de mi, Raquel.
-No.
-Saliste pronto esta noche.

-Unas veces salgo un poco antes; otras, un poco después. No hay que contar conmigo
cuando voy a casa.

-Y tampoco cuando vienes de ella, ¢ no es asi, Raquel?
-No, Esteban.

El hombre la mird con un poco de desencanto, pero con el convencimiento respetuoso y
resignado de que todo cuanto ella decia estaba bien. No se le escapd a la mujer esta
expresion del rostro de Esteban y apoyd ligeramente su mano en el brazo de su
acompafiante, como para darle las gracias.

-Hemos sido los mejores amigos, muchacho; los mejores y los més leales amigos, y
estamos empezando a ser dos buenos viejecitos.

-No, Raquel; td eres tan joven como siempre.

-¢Como se iba uno de nosotros a arreglar para envejecer sin que el otro envejeciese
también, puesto que los dos vivimos? -contestd ella alegremente-. Sea como sea, el ocultar
el uno al otro cualquier palabra de verdad, siendo tan viejos amigos, resultaria un pecado y
una pena. Lo mejor que podemos hacer es no andar mucho juntos... De cuando en cuando,
si. Seria demasiado duro que no lo hiciésemos nunca -dijo Raquel, intentando contagiarlo
de la alegria que se transparentaba en sus palabras.

-Es muy duro de todos modos.
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-Procura no pensar enello y se te hard mas facil.

-Llevo mucho tiempo intentandolo, y no adelanto nada. Pero tienes razon; serian capaces
de murmurar hasta de ti. Si, Raquel; has sido durante muchos afios para mi eso: una amiga
que me ha hecho muchisimo bien, que me ha reanimado con su alegria. Por eso tus palabras
son ley para mi. Si, muchacha; una ley buena y dichosa, mucho mejor que muchas leyes
autenticas.

-No te preocupes de leyes, Esteban. Déjalas que existan - le contestdo ella
precipitadamente y no sin que apareciese en su cara una expresion de ansiedad.

Esteban cabeced lentamente una o dos veces y dijo:

-Si, que existan..., que todo siga su curso..., que cada cual siga su camino. Es un embrollo
todo y lo ha sido

siempre.

-¢Un embrollo siempre? -le preguntd Raquel, apoyando otra vez la mano carifiosamente
en su brazo, como para sacarlo del ensimismamiento en que habia caido y que le hacia
morder, mientras caminaban, las largas puntas del pafiuelo que llevaba al cuello.

La llamada produjo un efecto instantdneo. Dejé caer las puntas del pafiuelo y mir6
sonriente a su compafiera, soltd una alegre risotada vy le dijo:

- jAy Raquel, muchacha! Si, un embrollo siempre. De ahi no me saca nadie. Una vez y
otra voy a parar al embrollo, y no consigo salir de él.

Habian caminado bastante trecho y estaban ya cerca de sus casas. A la que primero
llegaron fue a la de Raquel. Estaba situada en una de las muchas callejuelas para las que el
empresario mas popular de pompas funebres tenia reservada una escalera negra; aquellas
tristes exhibiciones de lujo de la vecindad le producian una hermosa ganancia; la escalera
servia para que por la ventana saliesen de este mundo aperreado los que todos los dias de su
vida habian subido y bajado a tientas por la estrecha escalera. La mujer se detuvo cuando
llegaron a la esquina, puso sus manos en las de Esteban y le dio las buenas noches.

-Buenas noches, querido muchacho, buenas noches.

Se alejo, limpia figura de mujer, con paso sereno, calle adelante, y él se quedd mirandola
hasta que la vio desaparecer dentro de una de las casitas. Hasta las mas leves ondulaciones
de su chal ordinario acaparaban la atencion de los ojos de Esteban; cualquier inflexion de
su voz hallaba eco en lo més profundo de su corazdn.
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Una vez que la perdid de vista, siguié Esteban su camino hacia su propia casa, levantando
a veces la cabeza para mirar al firmamento, por el que las nubes navegaban rapidas y
desmandadas. Pero de pronto se deshicieron, ceso la lluvia y brillé la luna..., que se puso a
mirar, por el hueco de las altas chimeneas de Coketown, los hornos profundos que habia
debajo, y dibujé las sombras titanicas de las maquinas de vapor que ahora descansaban
sobre los muros en que estaban emparedadas. Esteban parecia irse alegrando, como la
noche, a medida que caminaba.

Su casa estaba en los altos de una pequefia tienda, en otra calle parecida a la de Raquel,
salvo que era aun mas estrecha. Hablando de la tienda, no viene al caso el preguntarnos
como era posible que nadie se ganase la vida vendiendo o comprando los desdichados
juguetes que se exhibian en el escaparate, entre periddicos baratos y una pierna de cerdo
que iba a sortearse al dia siguiente por la noche. Esteban tomd su cabo de vela de un
estante, lo encendié en otro cabo de vela que habia en el mostrador, sin molestar a la duefia
de la tienda, que dormia en su pequefia habitacién interior, y subio a la suya, enelpiso alto.

El cuarto aquel habia trabado ya relaciones con la escalera negra durante la estancia en él
de varios ocupantes, y estaba todo lo limpio que podia estar, dada su categoria. Sobre una
vieja mesa-escritorio que habia en un rincon veianse algunos libros y papeles escritos; el
moblaje era decente y suficiente; aunque la atmdésfera estaba viciada, la habitacion era
limpia.

Al dirigirse Esteban hacia la chimenea para colocar la vela sobre una mesita de tres patas
que habia delante, tropezd con algo. Cuando retrocedié para mirar, el obstdculo se
incorpord, resultando ser una mujer, que se quedd sentada en el suelo. Esteban retrocedié
aun méas y exclamo:

-iPor amor de Dios, mujer! ;Otra vez has vuelto?

iQué mujer! jlncapaz de valerse, completamente borracha, manteniase con dificultad
sentada gracias a la sucia mano con que se apuntalaba en el suelo, mientras que con la otra
intentaba desmafiadamente echar hacia atras el pelo revuelto que le caia sobre la cara, con
lo cual unicamente conseguia que la cegase la suciedad de que aquél estaba impregnado!
Daba repugnancia mirarla por sus harapos, manchas y salpicaduras; pero ain repugnaba
mas por su infamia moral, que obligaba a apartar la vista de ella con asco.

Después de uno o dos juramentos impacientes, de arafiarse estUpidamente la cara con la
mano libre, logrd apartar sus cabellos lo suficiente para ver al que le hablaba. Siguid
sentada, balanceando el cuerpo y gesticulando con su mano torpona, como si sus gestos
fuesen el acompafiamiento de una carcajada, aunque su cara permaneciese estolida y sin
expresion.
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Salieron, por ultimo, burlonamente de su garganta algunos sonidos asperos gque parecian
querer decir:

«jHola, muchacho! Qué, ;estas ahi?» Y dejo caer la cabeza sobre el pecho.

Al cabo de unos minutos chilld: « ;Que si he vuelto otra vez?», como si él acabase de
hacerle la pregunta. «Si, otra vez he vuelto. Y volvere otra, otra y otra. ¢{Volver? Claro que
si. Volveré. ;Por que no?»

Excitada por la insensata violencia de sus gritos, se puso en pie, apoyando la espalda en la
pared, imprimiendo un movimiento de vaivén a un asqueroso resto de sombrero que
sostenia por el sujetador, mientras intentaba mirar en son de burla a Esteban.

-iTe traicionaré otra vez, y otra, y veinte veces! -gritd, con ademanes que lo mismo
podian ser una furiosa amenaza que un intento de danza desafiadora-. jFuera de esa cama! -
Esteban se habia sentado en el borde, ocultando la cara entre las manos-. jFuera de ahi, te
digo! jEs mia, y me pertenece!

Al acercarse tambaleante hacia la cama, Esteban evitd su contacto con un
estremecimiento y se pasé al otro lado de la habitacion. La mujer se tird pesadamente en la
cama y no tardé en romper a roncar. EI hombre se dejé caer en una silla y alli permanecio
toda la noche, sin moverse mas que una vez para taparla con un cobertor, como si no
tuviese bastante con sus manos para ocultarla a su vista, ni siquiera en medio de la
oscuridad.

CAPITULO Xl

CALLEION SIN SALIDA

Los palacios de las hadas se iluminaron de nuevo antes que el palido amanecer pusiese en
evidencia las monstruosas serpientes de humo que se desenroscaban por encima de
Coketown. Ruido de pasos sobre el pavimento; rapido repique de campanas, y en seguida
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reanudaron su pesado vaivén los elefantes, tristes y enloquecidos, previamente pulidos y
aceitados para el trabajo del dia.

Esteban se inclind sobre su telar, tranquilo, vigilante, sereno. Formaba raro contraste, lo
mismo que todos los demas hombres que trabajaban en el mismo bosque de telares que
Esteban, conel crujir, aplastar y chirriar de las maquinas a que atendian. No temais, buenas
gentes a las que tanto inquieta el problema que el arte relegue a la Naturaleza al olvido;
aparead dondequiera lo que es creacion de Dios y lo que es creacion del hombre; aquélla,
aunque se trate de una tropa desdefiosa de brazos, saldra aventajada con la comparacién.

Tantos o0 cuantos centenares de brazos en esta fabrica de tejidos; y tantos y cuantos
centenares de caballos de vapor. Se sabe, a la libra de fuerza, lo que rendira el motor; pero
ni todos los calculistas juntos de la Casa de la Deuda Nacional pueden decir qué capacidad
tiene en un momento dado, para el bien o para el mal, para el amor o el odio, para el
patriotismo o el descontento, para convertir la virtud en vicio, o viceversa, el alma de cada
uno de estos hombres que sirven a la maquina con caras impasibles y ademanes
acompasados. En la maquina no hay misterio alguno; hay un misterio que es y sera
insondable para siempre en el mas insignificante de esos hombres... ¢Por qué, pues, no
hemos de reservar nuestra aritmética para los objetos materiales, recurriendo a otra clase de
medios para gobernar estas asombrosas cualidades desconocidas?

La claridad del dia fue aumentando y se sobrepuso en el exterior de las fabricas a las
luces que brillaban en el interior. Se apagaron éstas y el trabajo siguid su curso.

Llovio, y entonces las serpientes de humo, sometiéndose a la maldicién que pesa sobre su
familia, se arrastraron por encima de la tierra. Un velo de niebla y de lluvia envolvio,
dentro del patio exterior del material de desecho, el vapor que salia por la tuberia de escape,
los montones de barriles y de hierro viejo, las pilas de carbon reluciente y de cenizas que
habia por todas partes.

Siguio6 el trabajo hasta que sono la campana de las doce. Més repique de pasos sobre el
pavimento. Telares, ruedas y brazos desconectados durante una hora.

Esteban salid, rendido y desencajado, de la atmosfera calurosa de la fabrica al humedo
viento y al frio encharcamiento de las calles. Salié de entre los de su clase y de su propio
barrio, sin comer otra cosa mas que un pedazo de pan mientras caminaba en direccion a la
colina en que el duefio de la fabrica donde él trabajaba vivia, en una casa roja con
contraventanas pintadas de negro, persianas interiores verdes, puerta de calle negra, sobre
dos escalones blancos, el nombre de Bounderby -en letras muy parecidas a €l - sobre una
chapa de bronce, y debajo de la chapa un manillar redondo, de bronce, que parecia un punto
y aparte del mismo metal.




pedd lL.

65

El sefior Bounderby estaba comiendo. Era lo que habia calculado Esteban. ¢ Tenia la
amabilidad el criado de anunciarle que uno de sus brazos pedia permiso para hablar con éI?
Mensaje de retorno, preguntando por el nombre de aquel obrero. Esteban Blackpool. No
habia nada contra Esteban Blackpool; si, que pasase.

Esteban Blackpool, en la sala. El sefior Bounderby, al que apenas conocia de vista,
comiendo chuletas y bebiendo jerez. La sefiora Sparsit, haciendo malla junto a la chimenea,
en actitud de amazona montada a mujeriegas y con un pie en un estribo de algodon. Por
razones de dignidad y de servicio, la sefiora Sparsit no hacia la comida ligera del mediodia.
Presenciaba oficialmente el acto, pero daba a entender que su egregia persona consideraba
ese almuerzo como una debilidad.

-Vamos a ver, Esteban -dijo el sefior Bounderby-: ;qué es lo que os trae por aqui?

Esteban hizo una inclinacion. No era una inclinacion servil... jLos brazos jamas hacen
inclinaciones de esta clase! Perdéis el tiempo, caballero, si esperais sorprenderlos en una, ni
aunque lleven con vos veinte afios. Como toque complementario de su atavio, metié dentro
del chaleco las puntas del pafiuelo que llevaba atado al cuello. Hizo esto en atencidn a la
sefiora Sparsit.

-Tened presente, por adelantado -dijole el sefior Bounderby, bebiendo un sorbo de jerez-,
que hasta ahora no hemos tenido con vos ninguna dificultad, porque no habéis sido de los
obreros poco razonables. jNo sois de los que esperan que se los instale en un coche de seis
caballos, que se los alimente con sopa de tortuga y carne de venado, servidas con cuchara
de oro, que es en lo que muchos de ellos suefian! -asi era como el sefior Bounderby exponia
las aspiraciones inmediatas, Unicas y directas de los obreros que no daban sefiales de estar
completamente satisfechos-. Y sé por esa razon que no os presentais aqui en son de queja.
Os advierto de antemano que estoy seguro de ello.

-De seguro, sefior, que no he venido a nada parecido.

A pesar de la firme conviccibn manifestada, el sefior Bounderby se mostrd
agradablemente sorprendido, y contestd:

- Muy bien. No me habia equivocado; vos sois uno de los obreros razonables. Decidme,
pues, de qué se trata. Puesto que no venis con queja, quiero oiros de qué se trata. (Qué
tenéis que decirme? Venga ya.

Esteban mir6 casualmente a la sefiora Sparsit, o que provocé de parte de esta abnegada
dama un movimiento, simulando que sacaba el pie del estribo, al mismo tiempo que decia
estas palabras:
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-Puedo retirarme, sefior Bounderby, si vos asi lo desedis.

El sefior Bounderby le hizo sefial de que no se moviese, extendiendo la mano izquierda al
mismo tiempo que mantenia en suspenso, antes de tragarlo, un bocado de chuleta. Bajé
después la mano, trago el bocado de chuleta y dijo a Esteban:

-Quiero que sepais que esta bondadosa sefiora es una dama de nacimiento, una dama de
alta alcurnia. No debeéis suponer, aunque la veais cuidando de mi casa, que no se ha visto en
las ramas altas del arbol... Si, sefior, en la mismisima copa del arbol. Pues bien: si lo que
habéis de decir no es como para ser oido por una dama de alcurnia, esta sefiora nos dejara
solos. Pero si lo que tenéis que decirme puede ser escuchado por una dama de alcurnia, esta
dama se quedara aqui.

-Sefior, creo que jaméas he tenido nada que decir ni he dicho nada que no pueda ser
escuchado por una dama de nacimiento, desde que naci yo mismo -fue la contestacién de
Esteban, acompafiada de un ligero sonrojo.

-Perfectamente -dijo el sefior Bounderby, apartando de si el plato y recostandose en el
respaldo de la silla-. jDisparad ya!

-Vine -empezd a decir Esteban, alzando la vista del suelo después de meditar un
momento- para pediros consejo. Lo necesito muchisimo. Me casé un lunes de Pascua, hace
diecinueve afios, largos y asperos. Ella era una muchacha joven, bastante bonita y con
buenas referencias. Pero se torci6 muy pronto. Huyo de mi lado. Bien sabe Dios que fui
para ella un marido carifioso.

-He oido antes de ahora hablar del asunto —dijo Bounderby-. Se dio a la bebida, abandond
el trabajo, vendio los muebles, empefi6 las ropas, se largo por ahi.

-La traté con mucha paciencia.

-Y con ello hicisteis aun mas el tonto -dijo el sefior Bounderby, en confianza, a su vaso de
vino.

-La traté con mucha paciencia. Me esforcé por corregirla una vez y otra. Lo intenté todo.
Mas de una vez volvi a mi casa y me encontré con las paredes limpias y a ella tirada en el
suelo y borracha perdida. Esto me ocurrié no una, ni dos, sino veinte veces.

Las arrugas de su rostro se hicieron mas profundas al decir esto, como demostracion de
cuanto habia sufrido.

-Las cosas fueron de mal en peor y de peor en peorisimo. Se marcho de casa. Se cubrid
ella de ignominia a los ojos de todos. Y de pronto regresaba, una vez y otra. ;Qué podia
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hacer yo para impedirlo? A veces me pasaba las noches caminando por las calles, por no
entrar en casa. Mas de una vez me fui al puente, resuelto a tirarme de cabeza al agua,
porque ya no sabia qué hacer. Estaba tan aburrido de la vida, que siendo joven parecia ya
viejo.

La sefiora Sparsit, que se paseaba por la habitacién dando a las agujas de hacer malla,
alzo sus cejas a lo Coriolano y cabeceo, como diciendo: «Los grandes sabemos también lo
que son esa clase de trabajos. Haced el favor de dirigir hacia mi persona vuestros humildes
0j0S.»

-Llegué a darle dinero para que no se me acercase. Le he estado dando dinero durante los
ultimos cinco afios. Habia yo vuelto a tener unos muebles decentes en mi casa. Vivia pobre
y triste, pero al menos no tenia que pasar vergiienza ni sobresaltos a cada momento.
Anoche volvi a casa y me la encontré tirada en el suelo, y en casa sigue.

La intensidad de su desgracia y la energia de su desesperacion le hicieron expresarse por
un instante en frases cortadas, lo mismo que un hombre altanero. Pero en seguida volvio a
ser el hombre encogido de siempre; su cara, al mirar interrogadoramente al sefior
Bounderby, tenia una expresion curiosa, mitad de inteligencia, mitad de perplejidad, como
si su cerebro trabajase en resolver una cuestion dificilisima; tenia agarrado fuertemente el
sombrero con la mano izquierda y ésta apoyada en la cadera; la mano derecha daba fuerte
énfasis, con ademanes modestos, pero enérgicos y apropiados, a lo que decia, y no perdia
expresion cuando, al dejar de hablar, ella se detenia también, algo encogida, pero en el aire.

-Todo esto ya lo sabia - le dijo el sefior Bounderby -desde hace mucho tiempo, excepto la
ultima noticia. Mal asunto, si, sefior, mal asunto. No debisteis haberos casado, sino
conformaros con vivir como viviais. Pero es ya demasiado tarde para deciros esto.

-¢Habia quiza gran diferencia de afios entre el marido y la mujer? -pregunt6 la sefiora
Sparsit.

-Ya ois lo que pregunta esta dama. ¢Habia gran diferencia de afios entre las dos partes de
esta boda desdichada? -dijo el sefior Bounderby.

-Ni siquiera eso, porque yo tenia veintiun afios y ella andaba en los veinte.

-Pues me extrafia -dijo la sefiora Sparsit a su jefe con gran tranquilidad-. Pensé que acaso
el matrimonio se habia desgraciado debido a la diferencia de afios.
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El sefior Bounderby dirigié a la dama una mirada de soslayo llena de mala intencion, pero
no exenta de un extrafio embarazo. Se reconfortd con otro sorbo de jerez y luego se volvid
hacia Esteban Blackpool, diciéndole con algo de irritacion:

-Bueno, ¢por qué no continuais?
-Vine, sefior, para que me aconsejaseis la manera de
librarme de esta mujer.

Al decir esto, Esteban infundié una gravedad todavia mayor a la expresion compleja de su
atenta fisonomia. La sefiora Sparsit dejo escapar una ligera exclamacion, como si hubiese
recibido un golpe mortal.

- ¢Queé decis? -exclam6é Bounderby, levantandose de su asiento para colocarse con la
espalda apoyada en la chimenea-. ;De qué estais hablando? Cuando la tomasteis por esposa
cargasteis con ella para bien y para mal.

-No tengo méas remedio que librarme de ella. No puedo ya soportar esta vida. Si hasta
ahora he vivido con esta maldicion, ha sido gracias a las palabras de consuelo y de 4nimo
que he recibido constantemente de la mujer mas buena que existe y ha existido. De no
haber sido por ella, ya me habria vuelto loco furioso.

-Sospecho que lo que busca es librarse de su mujer para casarse con esa otra de que nos
habla, sefior -apuntd la sefiora Sparsit en tono de misterio y escandalizada por la
inmoralidad de la gente del pueblo.

-Asies. Esa dama no dice sino la verdad. Quiero casarme con esta otra mujer. A eso iba a
parar. He leido en los periddicos que los grandes sefiores (jque vivan felices! ; yo no les
deseo ningun dafio) no cargan con sus esposas para bien o para mal, sino que pueden
quedar libres de su matrimonio cuando éste ha sido desgraciado, casandose otra vez. Y
cuando no se llevan bien, porque no congenian, tienen en sus casas muchas habitaciones
muy bien puestas y pueden vivir separados. Nosotros, los pobres, no podemos hacerlo,
porque sOlo tenemos una habitacion. Si niaun con esto consiguen poder vivir, ellos tienen
riquezas y dinero que les permite repartir: «Esto para ti y esto para mi», y cada cual puede
seguir una vida distinta. Nosotros no estamos en ese caso. Con todo y con eso, ellos pueden
ver anulado su matrimonio por faltas mucho mas ligeras que en el caso mio. Asi, pues, yo
necesito verme libre de esta mujer, y quisiera saber como he de hacer para conseguirlo.

-No hay como posible -replico el sefior Bounderby.

-Si yo le hago algun dafio fisico, sefior, ¢ existe alguna ley que me castigue por ello?




pedd lL.

69

- iNaturalmente que si!

-Si huyo de ella, ;existe alguna ley que me castigue por ello?
-iNaturalmente que si!

-Si me caso con la otra mujer, ¢existe alguna ley que me castigue por ello?
- iNaturalmente que si!

- Si no me casase, pero fuese a vivir con ella..., esto es un decir, porque no ocurriria ni
podria ocurrir, pues ella es mujer bonisima..., ¢existe alguna ley que me castigue por ello en
los seres inocentes, hijos mios?

- iNaturalmente que si!

- Pues entonces, por amor de Dios -exclamd Esteban Blackpool-, jmostradme una ley que
me ayude a salir de esta situacion!

- jEjem! El matrimonio es una cosa santa, Y..., y... no puede romperse.

-No me digais eso, sefior, no me digais eso. No es posible que sea eso asi. No pueden ser
las cosas de ese modo. Yo soy tejedor, trabajo en la fabrica desde nifio, pero tengo ojos para
ver y oidos para oir. Yo tengo leido en los periodicos el relato de los casos vistos ante el
Jurado en todas las sesiones..., y vos también los habéis leido..., estoy seguro, con tristeza,
como en ellos se da por sentado que la imposibilidad de vivir encadenados el uno al otro, a
cualquiera costa, y sea como sea, es la causa de que se cometan delitos de sangre en este
pais y de que muchos matrimonios de gente del pueblo se peleen, se asesinen 0 mueran de
repente. Entendamonos bien, el mio es un caso muy doloroso y quiero saber..., si sois tan
amable... qué ley puede sacarme de esta situacion.

-Pues bien: os lo voy a decir -contest6 el sefior Bounderby, metiendo las manos en los
bolsillos-. Esa ley existe. Esteban, sin alterar sus maneras tranquilas ni desviar la
concentracion de su pensamiento, cabece6 afirmativamente.

-Pero no os sirve de nada. Es muy costosa. Obliga a gastar un dineral.

- ¢ Sobre cuanto, poco mas 0 menos? -preguntd sosegadamente Esteban.

-Pues wveréis. Tendriais que presentar la demanda a la Comision de Justicia del
Parlamento; después, otra a un Tribunal civil, otra méas a la Camara de los Lores y tendriais
que conseguir un acta del Parlamento que os permitiese contraer nuevo matrimonio, todo lo
cual os costaria (si todo salia como la seda), vamos a poner entre mil y mil quinientas libras
-dijo el sefior Bounderby-.
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Acaso hasta el doble de este dinero.
-¢Y no hay ninguna otra ley?
-Desde luego que no.

-Pues, entonces, sefior -contestd Esteban, poniéndose livido y haciendo con su mano
derecha un ademan como de lanzarlo todo a los cuatro vientos -, os digo que todo es un
embrollo. Es un completo embrollo, y cuanto antes se muera uno, mejor seré.

La sefiora Sparsit mostrose otra vez escandalizada por la impiedad de la gente del pueblo.

- iEa, ea! No habléis tonterias, buen hombre -dijo el sefior Bounderby-, acerca de cosas
que no entendéis, y no llaméis embrollo a las instituciones de vuestro pais, si no queréis
veros metido en un auténtico embrollo cualquier dia de estos. Las instituciones de vuestro
pais no son las piezas de tejido que salen de vuestro telar a destajo, y la Unica cosa de que
VoS tenéis que preocuparos son esas piezas, por cada una de las cuales cobrais un tanto.
Cuando tomasteis mujer no lo hicisteis como en el juego de estira y afloja; la tomasteis a lo
que saliese.

¢Que ha salido mal? jQué queréis, amigo! Todo lo que puedo deciros es que todavia
pudiera haberos salido peor.

-Es un embrollo -exclamé Esteban, moviendo negativamente la cabeza mientras se dirigia
hacia la puerta-. {Es un embrollo!

-iEscuchad, que ahora tengo yo que deciros algo! -prosiguié el sefior Bounderby, a
manera de sermén de despedida-. Habéis causado un profundo disgusto a esta dama con lo
que yo tengo que llamar vuestras impias opiniones, a esta dama, que es, conforme ya 0s
dije, una sefiora de alcurnia, y que, como también os dije, ha sufrido sus propias desgracias
matrimoniales, que pueden cifrarse en decenas de miles de libras..., jdecenas de miles de
libras! -repitié la frase, recreandose en las palabras-. Pues bien; hasta ahora habéis sido un
obrero de buena cabeza; pero creo, y 0s lo digo sin rodeos, que os estais desviando hacia el
mal camino. Habréis dado oidos a las palabras de algun dafiino extranjero, de esos que
rondan por todas partes, y lo mejor que podéis hacer es dejar esas compafias. Tenedlo muy
en cuenta -al decir esto adoptd una expresion de extraordinaria perspicacia -; tengo un
olfato tan fino como el que méas, acaso mas fino que el de muchos, porque desde joven he
tenido que andar siempre tomando el viento a esta clase de asuntos. Me da en las narices en
el vuestro la sopa de tortuga, la carne de venado y la cuchara de oro. Si; me da en las
narices -exclamd, alzando el tono, el sefior Bounderby, al mismo tiempo que cabeceaba con
expresion de, obstinada astucia-. jPor los manes de lord Harry, que me da en las narices!
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También Esteban cabeced, aunque con expresion muy diferente; luego suspiro, y dijo:
-Muchas gracias, sefior, y jadios!

Y dejo de esta manera al sefior Bounderby contemplando, hinchado de vanidad, su propio
retrato que colgaba de la pared, lo mismo que si fuera a estallar y fundirse con €l. La sefiora
Sparsit sequia montada a caballo con el pie en el estribo, mostrandose muy desalentada por
los vicios de la gente del pueblo.

CAPITULO XlI
UNA SENORA ANCIANA

El bueno de Esteban bajé por los dos escalones blancos, cerr6 la puerta pintada de negro
gue tenia una chapa de bronce, tirando del punto y aparte de bronce, al que frotdé con la
manga de su chaqueta, viendo que su mano febril lo habia empafiado. Cruzd la calle sin
levantar los ojos del suelo, y ya se alejaba, lleno de dolor, cuando sintié que alguien le
tocaba en el brazo.

Aquel toque no era el de la mano que él tanto hubiera necesitado en aquel instante..., la
mano que con su contacto podia calmar la tempestad de su alma, del mismo modo que con
solo alzar la suya pudo el méas sublime ejemplo de amor y de paciencia calmar las aguas del
mar enfurecido; pero era, sin embargo, una mano de mujer. Cuando se detuvo y se volvid
para mirar encontrose con una anciana, alta y todavia de buen talle, aunque agostada por los
afios. Iba vestida con gran sencillez y mucha limpieza; tenia en su calzado barro del campo,
y acababa de llegar de un largo viaje. El desasosiego de sus maneras en aquellas calles, a
cuyo ruido no estaba acostumbrada; el chal de repuesto que llevaba doblado sobre el brazo;
el pesado paraguas y la pequefia cesta; los guantes anchos y largos para sus dedos, y a los
que sus manos no estaban acostumbradas; todo delataba a una anciana que venia del
campo, con sus sencillos vestidos de fiesta, a la ciudad de Coketown en un viaje que no
solia hacer sino muy raras veces. Esteban Blackpool advirtio todo esto de una ojeada, con
la rapidez de percepcion propia de los de su clase. Para mejor oir lo que ella le preguntaba
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inclind su cara, una cara que, al igual de muchas otras de trabajadores, habia adquirido la
concentracién de la mirada que se observa en la expresion de los sordos, a fuerza de
trabajar durante largos afios con 0jos y manos en medio de un ruido estruendoso.

-Por favor, sefior -dijole la anciana-, ¢no es de aquella casa de donde os he visto yo salir?
-y apunté hacia la del sefior Bounderby-. Me parecié que erais vos, a menos que haya
tenido la mala suerte de equivocarme al seguiros.

-Si, sefiora - le contestd Esteban- ; era yo.
-¢Y habéis visto..., perdonad la curiosidad de una anciana..., habéis visto al duefio de ella?
-Si, sefiora.

-¢Queréis decirme cdmo lo habéis encontrado? ¢Seguia rollizo, decidido, franco en el
hablar y campechano...?

Al erguirse la anciana y levantar la cabeza para adaptar su actitud a sus palabras, cruzo
por el cerebro de Esteban la idea de que él habia visto antes de ahora a aquella mujer y que
no le habia sido simpatica. Se quedé mirandola atin mas atentamente, y contesto:

-Si, sefiora; continta siendo todo eso que decis.
La anciana prosiguio:
-Y, ademas, sanote, lo mismo que un viento fresco.

-Si-replicé Esteban-. Estaba comiendo y bebiendo. Tan gordo y tan alborotador como un
gran moscardén.

-iMuchas gracias, muchas gracias! -exclamd la anciana con muestras de extraordinaria
alegria.

Esteban, desde luego, no habia visto hasta entonces a aquella sefiora. Sin embargo, tenia
en su alma un confuso recuerdo, como si mas de una vez hubiese sofiado con una anciana
como aquella.

Siguié caminando junto a él, y Esteban, atemperandose por cortesia al estado de &nimo de
ella, le dijo que Coketown era una poblacién de extraordinario movimiento. ;No pensaba
ella lo mismo?

-iClaro que si! Es una poblacion espantosamente activa -contesto la anciana.

Dijo luego él que, por lo que veia, la sefiora procedia del campo; a lo que ella contestd
afirmativamente:
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-He estado esta mafiana por el Parlamentario. Hice esta mafiana cuarenta millas en el
Parlamentario y esta tarde haré otras tantas en el viaje de regreso. Esta mafiana caminé a pie
nueve millas hasta la estacion del ferrocarril, y si no encuentro en la carretera a nadie que
quiera llevarme en carro tendré que hacer esta noche las nueve millas del viaje de regreso.
Esta bien para mi edad, ¢ verdad, sefior? -exclamd la dicharachera anciana, brillandole los
ojos de alegria.

-Desde luego; pero no lo hagais con demasiada frecuencia, sefiora.

-No, no. Lo hago unicamente una vez al afio -contestd, moviendo la cabeza-. Me gasto en
esto, una vez al afio, todos mis ahorros. Siempre igual, para pasearme por las calles y echar
un vistazo a los caballeros.

-¢Nada més que para eso? -replico Esteban.

-Me basta con esto y no pido mas -contestd la anciana, poniendo en sus palabras un gran
ahinco e interés-. He andado por aqui, a este lado del camino, por si podia ver a ese
caballero -y volvio la cabeza para mirar otra vez hacia la casa del sefior Bounderby-,
cuando saliese. Pero este afio parece que sale mas tarde, y no lo he visto. Habéis salido vos
cuando esperaba que saliese él. Pues bien: ya que tengo que emprender el viaje de regreso
sin verlo siquiera un instante..., me conformo con echarle un vistazo..., por lo menos os he
visto a vos, y vos lo habéis visto a €l, y con eso me doy por satisfecha — al decir esto, miré a
Esteban como si quisiera grabar en su mente los rasgos de su cara; pero ya sus 0jos no
tenian el brillo de antes.

Aun admitiendo una gran diferencia en los gustos de las personas, y a pesar del gran
respeto que le merecian a Esteban los patricios de Coketown, no le parecieron éstos tan
interesantes que mereciesen que nadie se tomase todo aquel trabajo por verlos, y, en
consecuencia, se quedo perplejo. Sin embargo, como en aquel instante cruzaban por delante
de la iglesia, Esteban se fijé en la hora que marcaba el reloj y apresuré el paso.

-Le pregunto la anciana si iba al trabajo, y apresur6 también el suyo, sin dificultad alguna.
Si, ya casi habia pasado el tiempo de descanso. Al decirle donde trabajaba, la conducta de
la anciana se hizo todavia méas extrafia que antes.

- ¢Sois feliz? -le pregunto.

-¢Qué queréis que os diga, sefiora? Casi todo el mundo tiene sus dificultades -contestd
evasivamente, porque se adivinaba que la anciana daba por sentado que tenia que ser muy
feliz, y Esteban no tuvo corazon para desilusionarla. Se daba cuenta de que ya habia en el
mundo bastantes penas; si la anciana habia vivido tantos afios y le parecia que €l debia tener
pocas, nada perdia él y todo eso salia ganando ella.
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-ijAy, ay! -contesto ella-. Veo que tenéis vuestras penas. En vuestra casa, ¢ verdad?
-A veces...., de cuando en cuando -dijole Esteban, sin darle importancia.

-Pero trabajando como trabajais para un caballero como ese, con seguridad que las penas
no os siguen hasta

la fabrica, ¢ verdad?

No, no; hasta alli no le seguian. Alli eran todos correctos con él. Alli no existian
discordias. (No se dejoé ir, para darle gusto, hasta el extremo de afirmar que alli reinaba una
especie de derecho divino, aunque en estos ultimos afios he oido yo pretensiones casi tan
estupendas como esa.)

Marchaban ahora por el negro camino secundario que conducia a la fabrica, y los brazos
acudian en monton. Repicaba la campana, la Serpiente formaba muchas espirales y el
Elefante se disponia a funcionar. A la anciana le bastd la campana para entusiasmarse.
Aseguro que era la mas espléndida de todas las que habia escuchado en su vida, y que tenia
un timbre magnifico.

Cuando Esteban se detuvo amablemente para darle un apreton de manos antes de entrar,
ella le pregunto cuantos afios llevaba trabajando alli.

-Una docena de afios - le contestd Esteban.

-Yo no puedo menos que besar la mano que ha trabajado en esta fabrica doce afios -dijo la
anciana, la levantd, y aunque él quiso impedirlo, puso en ella sus labios. Esteban no sabia
qué atmdsfera de armonia, ademas de sus afios y de su sencillez, la envolvia; pero aquella
cosa tan fantastica que acababa de hacer, no desentonaba ni con el momento ni con el lugar.
Parecia que nadie sino ella hubiera sido capaz de hacer aquello tan en serio ni con tal
naturalidad y emocion.

Llevaba ya Esteban media hora trabajando en su telar sin dejar de pensar en la anciana;
tuvo de pronto necesidad de trasladarse a la parte posterior de la maquina para ajustar
alguna pieza y mird por la ventana que habia en el &ngulo que alli formaba el edificio; alla
fuera estaba ella mirando, absorta de admiracion, el bloque de edificios. Sin preocuparse
del humo, del barro, de la humedad, lo contemplaba admirada, como si el pesado estrépito
que salia de sus muchos pisos sonase en sus oidos como musica orgullosa.

Se marchd, por fin, y el dia se marché con ella, y las luces volvieron a brotar, y el tren
expreso pasé en tromba, a plena vista del palacio de hadas, por encima de los arcos del
puente cercano. Mucho antes de eso, los pensamientos de Esteban habian vuelto al pobre
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cuarto de encima de la tiendecita y a la vergonzosa figura de mujer que aplastaba la cama, y
que aplastaba aln mas su corazdn.

Las méquinas fueron acortando la marcha, estremeciéndose débilmente como un pulso
que falla. Se pararon. Otra vez la campana; resplandor de luces y calor que desaparecen;
fabricas que surgen como masas en la noche oscura y himeda..., con sus altas chimeneas
erguidas como otras tantas torres de Babel.

Esteban habia hablado la noche anterior con Raquel, es cierto, y habia caminado un rato
en su compafiia; pero le habia caido encima esta nueva desgracia, en la que nadie podia
proporcionarle un momento de alivio. Por eso, y porgue tenia conciencia de que necesitaba
amansar su ira, y nadie sino la voz de Raquel podia hacerlo, creyé que podia hacer caso
omiso de sus palabras con respecto a esperarla. Esperd, pues; pero ella evito el encuentro.
Se habia marchado ya. En ninguna noche del afio le era tan necesaria a Esteban su cara
bondadosa.

¢No era mejor no tener hogar en el que encontrar cobijo y descanso, que tenerlo y sentir
terror de ir al mismo por una causa como aquella? Cend y bebid, porque estaba rendido ;
pero ni se fijé en lo que comia ni le importo, y se echd a pasear por las calles en medio de
la fria lluvia, dando vueltas a sus pensamientos, abatido y melancélico.

No habia cambiado con Raquel palabra alguna sobre un posible nuevo matrimonio; pero
ella le habia demostrado afios antes una gran compasion, y sélo a ella habia Esteban abierto
su solitario corazon, confidndole sus penas; estaba seguro de que, si él fuese libre y se lo
hubiese pedido, ella habria aceptado. Penso en el hogar que podrian haber tenido, y hacia el
que él se encaminaria ahora alegre y orgulloso; en cuan distinto seria de lo que era aquella
noche; en como respiraria a sus anchas su pecho, sobre el que ahora sentia un peso de
plomo; en su honor, en su propia estima y en su tranquilidad, reducidos a jirones, y que ya
estarian restaurados entonces. Pensé en como habia malgastado lo mejor de su vida en el
empeoramiento diario de su caracter, en la espantosa existencia que llevaba, atado de pies y
de manos al cadaver de una mujer, cuyas formas habia tomado un demonio para
atormentarle. Pensd en Raquel, que era muy joven cuando la vida los, acercd de aquella
manera, que ahora estaba en plena madurez y que pronto envejeceria. Pensd Esteban en las
muchisimas muchachas jévenes y mujeres hechas que Raquel habia visto casarse, en los
muchisimos hogares con hijos a cuyo crecimiento habia asistido; con cuanta satisfaccion
habia ella seguido, enatencidn a él, por su sendero tranquilo y solitario, y pensaba en que a
veces habia advertido en su bendita cara un asomo de melancolia que lo destrozaba a él de
remordimientos y de desesperacion. Puso la imagen de aquella mujer junto a la imagen
infamante que habia surgido ante sus 0jos la noche pasada, y se preguntd: «; Es posible que
la vida toda de una mujer tan carifiosa, buena y abnegada tenga que sacrificarse a la de una
mujer tan despreciable como la otra?»
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Embebecido en estos pensamientos, tan embebecido que experimentaba una morbosa
sensacién de que su cuerpo aumentaba de tamafio, de que habia cambiado de un modo
enfermizo su relacion con los objetos por entre los que circulaba, de que el halo que
rodeaba la luz de los faroles se volvia rojo, dirigidse hacia su casa en busca de cobijo.

CAPITULO XII|
RAQUEL

La luz de una vela brillaba débilmente en la ventana, esa ventana hasta la que habia
subido con frecuencia la escalera negra para que se deslizase fuera todo lo que hay de mas
valioso en este mundo para una esposa trabajadora y para una nidada de hambrientos hijos
pequefios; y Esteban agrego a sus restantes consideraciones el repulsivo pensamiento de
que, de todas las desigualdades que nos ofrecen los diferentes pasos de nuestra existencia
sobre la tierra, no hay desigualdad mayor que la que se manifiesta en la muerte. Comparada
conella, no es nada la del nacimiento. ;Como comparar el hecho de que esta noche, y enel
mismo instante, nazca un nifio hijo del rey y otro nifio hijo de un tejedor, con el de la
muerte de un ser que era Util para otros o querido por otros, mientras que aquella mujer
desenfrenada seguia viviendo?

Con la respiracion en suspenso y a paso lento, pasé tristemente Esteban del exterior al
interior de la casa, se dirigid a la puerta de su habitacion y entrd. Todo era alli tranquilidad;
Raquel estaba sentada junto a la cama.

Raquel volvio la cabeza, y la luz de su rostro brilld en la medianoche del alma de
Esteban. Estaba sentada junto a la cama velando y cuidando a su mujer. A decir verdad, él
sOlo vio que alguien yacia en el lecho, pero sabia de sobra que no podia ser sino ella aunque
las manos de Raquel habian colocado una cortina que la ocultase a sus 0jos. Los
repugnantes vestidos que trajo habian desaparecido, y en su lugar veianse algunas ropas de
Raquel. Todo en el cuarto estaba ordenado y ensu sitio, tal como Esteban lo tenia siempre;
el fuego acababa de ser provisto de combustible y el hogar estaba recién barrido. A Esteban
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le parecia ver todo eso en el rostro de Raquel y no apartaba del mismo su mirada. Pero,
mientras estaba asi mirando, las lagrimas consoladoras que llenaron sus ojos se lo
ocultaron, aunque no sin que viese antes la mirada anhelante que ella le dirigia y advirtiese
que también a los ojos de Raquel se agolpaban las lagrimas.

Volviose ella otra vez hacia la cama, y viendo que aquella mujer seguia tranquila, hablé a
Esteban con voz baja, serena y animosa.

-Me alegro de que al fin hayas venido, Esteban. Pero has tardado muc ho.
-Anduve caminando sin rumbo por las calles.

-Me lo imaginé; pero la noche estd muy mala para pasear. Llueve muchisimo y se ha
levantado un viento muy fuerte.

¢El viento? Cierto. soplaba muy fuerte. j Qué estrépito formaba dentro de la chimenea
con sus subitas oleadas!

iPensar que habia andado por la calle con semejante viento y que no se habia siquiera
enterado!

-Vine ya otra vez durante el dia, Esteban. La duefia de la casa fue en busca mia a la hora
de comer. Me dijo que habia aqui alguien que necesitaba ser cuidado. Tenia razon. La
encontré delirando y sin conocimiento. Con heridas y magulladuras, ademas.

Esteban se acercd lentamente a una silla y se dejé caer en ella, bajando la cabeza, delante
de Raquel.

-Vine para hacer lo poco que estd en mi mano; en primer lugar, porque cuando éramos
muchachas trabajamos juntas y porque yo era suamiga cuando tu la cortejabas...

Esteban apoyo en la mano la frente llena de arrugas y gimié en voz baja.

-Y, ademas, porque conociendo como conozco tu corazon, estoy segurisima de que eres
demasiado generoso para dejarla, no ya que se muera, sino que sufra por falta de socorro.
TG sabes Quién es el que dijo: «jQue aquel de vosotros que esté limpio de pecado tire la
primera piedra!» Muchos son los que lo han hecho; pero no eres ti, Esteban, capaz de
tirarle la Gltima piedra, viendola caida tan lastimosamente.

-iRaquel' jRaquel!

Esta le contest6 con acento impregnado de compasion:
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-iQue el cielo te recompense por lo cruelmente que has sufrido! Tienes en mi una pobre
amiga de alma y de

corazon.

Las heridas de que Raquel habia hablado parecian estar en el cuello de la mujer que por
propia voluntad se habia convertido en una paria. se las cur0, aunque sin dejar que Esteban
las viese. Humedecio un pafio en una palangana, en la que habia vertido un liquido de una
botella, y lo aplicé suavemente sobre la herida. Habia acercado a la cama la mesita de tres
patas, sobre la que habia dos botellas; una de ellas era la que contenia el liquido.

Esteban no se hallaba sentado tan lejos que no leyese, al seguir con la vista el movimiento
de las manos de Raquel, el rotulo que tenia esa botella, escrito con letras grandes. Se puso
livido, como poseido de un subito horror.

-Me quedaré -dijo Raquel, volviendo a sentarse hasta que den las tres. Hay que aplicarle
otra vez a esa hora esta misma medicina y después se la deja tranquila hasta que sea de dia.

-Pero descansa tu, querida, que mafana tienes que trabajar.

-Dormi bien la noche pasada. Si me empefio, soy capaz de pasar en vela muchas noches.
Eres tu quien necesita descanso... jQué palido y cansado estas! Haz por dormir en aquella
silla mientras yo velo. No me hace falta que me digas nada para que yo sepa que no
dormiste anoche. El trabajo que a ti te espera mafiana es mas pesado que el que me espera a
mi.

Llego a los oidos de Esteban el bramar de los embates del viento en la calle, y sintié que
sus pasadas iras pugnaban por apoderarse otra vez de sualma. Se habia sobrepuesto a ellas;

las arrojaria lejos de si, confiando en que la presencia de Raquel le ayudaria a defenderse de
si mismo.

- No me ha conocido, Esteban; no hace sino mirar muy fijo y mascullar como adormilada
algunas palabras. Le he hablado muchas veces, pero no se da cuenta. Tanto mejor. Cuando
recobre otra vez su sano juicio, yo habré hecho por ella cuanto ha estado en mi mano y ella
no lo sabra.

-¢Cuénto tiempo calculan que seguira asi?

-Asegura el médico que su cabeza funcionara, en el mejor de los casos, mafiana.

Los ojos de Esteban volvieron a fijarse en la botella; corrid por su cuerpo un escalofrio
que sacudié todos sus miembros. Raquel penso que se habia resfriado con la humedad, pero
él le contestd que no, que no era eso, sino que habia tenido un susto.
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- ¢Unsusto?

-Si. Cuando venia para casa. Andando... y pensando. Cuando... -volvio a acometerle el
escalofrio, se puso en pie, agarrandose a la repisa de la chimenea, apretdndose los himedos
cabellos con una mano, que temblaba como atacada de perlesia.

- jEsteban!
Raquel se adelant6 hacia Esteban, pero éste alargé el brazo para detenerla.

-iNo! Por favor, jno! Deja que te vea yo sentada junto a la cama. Deja que yo te vea, tan
buena y tan generosa. Deja que yo te vea tal cual te viantes, al entrar en el cuarto. Jamas
podré verte en mejor actitud que como estabas entonces. jJamas, jamas, jamas!

Le acometi6 una fuerte tiritona y se dejé caer en la silla. Al cabo de un rato se doming,
apoyo6 un codo en la rodilla y la cabeza en la mano y se animo a mirar a Raquel. Vista a la
contraluz de la palida vela, parecia tener alrededor de su cabeza un glorioso nimbo
luminoso. Esteban crey6 que, en efecto, estaba aureolada. Lo creyd firmemente, mientras el
estrépito del exterior sacudia la ventana, golpeaba en la puerta de la calle y se metia por la
casa, ululando y gimiendo.

-Es de esperar, Esteban, que cuando se ponga mejor vuelva a marcharse, dejandote en
paz. Esperémoslo, por lo menos, ahora. Y como quiero que duermas, no hablo mas.

Cerr0 él los ojos, mas por complacer a Raquel que por dar descanso a su fatigado cerebro;
sin embargo, fue gradualmente dejando de oir el estrépito del viento que resonaba en sus
oidos, o cambio este hasta producirle la sensacion del ruido de su telar en marcha y hasta de
las voces que habia escuchado durante el dia..., incluyendo la suya propia..., repitiéndole las
palabras que real y verdaderamente se habian pronunciado. Por ultimo, se esfumé incluso
esta sensacion confusa y cayo en un largo suefio turbado por pesadillas.

Sofio que se celebraba en la iglesia la ceremonia de suboda con una mujer a la que habia
querido durante mucho tiempo. Pero no era Raquel, y este hecho le produjo sorpresa en
medio de su felicidad imaginaria. Mientras tenia lugar aquel acto y Esteban reconocia entre
los testigos a varias personas de las que él sabia que vivian aun, y a muchas otras de las que
sabia que habian muerto, se produjo la oscuridad, y siguié a ésta una explosion
extraordinaria de luz. Estallo la claridad en la tabla de los Mandamie ntos que estaba encima
del altar, precisamente en una determinada linea de los mismos, y sus palabras brillaron con
una luz que iluminaba todo el edificio. Pero, ademas, resonaron por la iglesia, igual que si
aquellas letras encendidas hablasen. Después de esto cambi6 toda la escena delante y en
torno suyo, y de todo lo que antes habia, sGlo quedaron él y el sacerdote. Ambos
permanecian en pie y envueltos en la claridad del dia delante de una muchedumbre tan
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inmensa como si se hubiesen agrupado en un solo sitio todas las gentes del mundo; y niaun
asi pensd Esteban que hubieran podido ser mas numerosos; todos los alli reunidos le
miraban con rencor, y no veia una sola mirada compasiva o amistosa entre los millones de
0jos que estaban clavados en él. Veiase Esteban sobre una elevada plataforma, y, aun mas
alto que él, estaba su propio telar; fijandose en la forma que tomé el -telar y escuchando
con toda claridad que rezaban el oficio de difuntos, comprendio que se encontraba en aquel
sitio para morir. La plataforma en que se apoyaba se derrumbo, y él mismo desaparecio.

No pudo comprender de qué regiones misteriosas salié para volver a su vida ordinaria y a
los lugares que le eran conocidos; de un modo u otro, Esteban se vio en esa clase de
lugares, llevando sobre si la condena de no volver a contemplar jamas el rostro de Raquel y
de no escuchar nunca mas su voz, ni en este mundo ni en el otro, en el transcurso de un
namero inimaginable de eternidades. Durante todo ese tiempo vagaba Esteban sin rumbo,
descanso ni esperanza, a la busqueda de algo que €l no sabia bien en que consistia. sabia
Unicamente que estaba condenado a buscarlo siempre. Siempre dominado por un terror
espantoso y sin nombre, un terror mortal de una figura que tomaban todas las cosas que él
veia. Mas tarde o mas temprano, cualquier objeto en el que Esteban ponia la mirada tomaba
la forma de esa figura. La existencia desdichada de Esteban no tenia méas objeto que el de
evitar que le reconociesen los individuos con quienes se cruzaba. j Trabajo inatil! si Esteban
invitaba a esas personas a salir de las habitaciones en que esa figura estaba, si la encerraba
dentro de armarios y gabinetes, si apartaba a los curiosos de los lugares en que él sabia que
la figura se habia escondido y los hacia salir a la calle, hasta las mismas chimeneas de las
fabricas tomaban aquella forma y se circundaban de la palabra impresa.

El viento volvio a soplar con fuerza; oyé como la lluvia golpeaba en el tejado de la casa,
y los espacios inmensos por los que él habia vagabundeado se redujeron a las cuatro
paredes de su habitacion. Todo estaba lo mismo que en el momento en que cerr6 los 0jos,
salvo que el fuego se habia apagado. Raquel parecia haberse adormilado en la silla en que
estaba sentada junto a la cama. La vio envuelta en su chal, completamente inmévil. La
mesa se encontraba en el mismo sitio, junto a la cama, y sobre ella, con sus proporciones y
parecido verdaderos, estaba la figura de que hemos hablado tanto.

Esteban crey6 que la cortina se movia. Volvié a mirar, y esta vez tuvo la seguridad de
que, en efecto, se movia. Vio que de ella salia una mano buscando a tientas algo durante un
instante. A continuacion, la cortina se movié mas perceptiblemente, y la mujer que estaba
en la cama la apartd, sentandose.

Mir6 por todo el cuarto con sus 0jos odiosos, hurafios y desatinados, torpones y grandes,
pasando por el rincon en que Esteban dormia en su silla. Otra vez pasé la mirada de
aquellos ojos por el rincon, y entonces ella, haciendo pantalla con la mano puesta en la
frente, lo mird con fijeza. Nuevamente pased su mirada por toda la habitacion sin prestar
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apenas atencion a Raquel, y nuevamente volvié a mirar al rincdn. Al verla hacer también
ahora pantalla con su mano, no precisamente contemplandolo a él, sino buscandolo, como
si el instinto embrutecido le dijese que estaba alli, pens6 Esteban que ya no quedaban en
aquella cara crapulosa, ni en la inteligencia que la animaba, los mas leves asomos de la
mujer con la que €l se habia casado diecinueve afios antes. De no haber sido testigo de
aquel cambio gque se habia realizado paulatinamente, jamas habria creido que era aquella la
misma mujer.

Durante todo ese tiempo, igual que si estuviese bajo los efectos de un encantamiento,
sentiase Esteban inmovil e impotente, sin poder hacer otra cosa que mirarla.

La mujer, sin salir de su estdpida modorra o dialogando sin ilacionalguna con su propia e
incapacitada conciencia, permanecio un rato sentada y con las manos en los oidos,
descansando en ellas la cabeza. De pronto se puso a mirar de nuevo por todo el cuarto, y
entonces, por vez primera, sus 0jos se detuvieron sobre la mesa en que estaban las botellas.

De las botellas saltdé en linea recta su mirada al rincn en que dormia Esteban; tenia el
mismo aire de desafio de la noche anterior; con movimiento cauto e imperceptible, alargd
una mano ansiosa. Agarré un tazon y permanecio sentada, meditando unos momentos cual
de las dos botellas elegiria. Por ultimo, su mano insensata se posé encima de la botella que
contenia una muerte rapida y segura, y ante los mismos 0jos de Esteban le quitd el corcho
con los dientes.

¢Era suefio, o realidad? Esteban no tenia voz ni fuerza para moverse. Si aquella era
realidad y no habia sofiado todavia la hora de su muerte natural, joh Raquel, despiértate,
despiértate!

También la mujer pensé en lo mismo, porque miré a Raquel, y luego fue vertiendo en el
tazon, muy lenta, muy cautelosamente, el contenido de la botella.

La pocima estaba ya en sus labios. Un instante mas y ya no habria salvacién posible para
ella, aunque se despertase el mundo entero y acudiese con todos sus recursos en su ayuda.
Pero, en ese instante, Raquel se puso en pie con un grito ahogado. La mujer forcejeo,
golped a Raquel, la agarrd por los cabellos; pero ya ésta tenia en sus manos el tazon.

Esteban logr6 arrancarse de susilla.

-Raquel, ¢estoy despierto, o todo lo que he visto durante esta noche horrible es una
pesadilla?

-No ocurre nada, Esteban. Yo misma me he quedado traspuesta. Son cerca de las tres.
iChis! Oigo las campanadas del reloj.
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El viento llevo los toques del reloj de la iglesia hasta las ventanas del cuarto. Escucharon;
eran las tres. Esteban mir6 a Raquel, advirtid su extrema palidez, vio sus cabellos en
desorden, vio las rojas sefiales que unos dedos habian dejado en su frente y tuvo la certeza
de que sus sentidos de la vista y del oido habian permanecido despiertos. Hasta el tazén
seguia en la mano de Raquel.

Esta vertid tranquilamente el contenido en la palangana, y dijo, mientras empapaba un
pafio en el mismo:

-Pensé que serian cerca de las tres. jcuanto me alegro de haberme quedado! Cuando le
ponga esto sobre la herida habré terminado. jYa esta! Ha vuelto a quedarse tranquila. Tiraré
las pocas gotas de liquido que quedan en la palangana, porque no es prudente dejar por aqui
ni siquiera una minima cantidad de este medicamento.

Conforme hablaba vertié sobre la ceniza del hogar el contenido de la palangana y rompié
en este ultimo la

botella.

Ya no le quedaba otra cosa que hacer sino cubrirse con el chal antes de salir al viento y a
la lluvia de la calle.

-¢Me permites, Raquel, que te acompafie a estas horas?

-No, Esteban. De aqui a mi casa no hay mas que un minuto.

-¢Y no te da miedo el dejarme a solas con ella?

-preguntd Estebanen voz baja, mientras la acompafiaba hasta la puerta.

Cuando Raquel le mir6 y dijo: «j Esteban !», éste cayd de rodillas en la pobre y ruin
escalera y se llevo a los labios una punta de su chal.

-Eres unangel... jQue Dios te bendiga, que Dios te bendiga!

-Ya te he dicho, Esteban, que s6lo soy tu pobre amiga. Los angeles son otra cosa. Hay
una sima muy profunda entre una mujer obrera llena de defectos y los angeles del cielo. Mi
hermanita si que esta entre ellos; pero ya no es lo que fue.

Al decir estas palabras, Raquel alzd los ojos al cielo por un momento; después los bajo
para mirar a Esteban a la cara, con todo el carifio y suavidad de que eran capaces.

-T0 me has cambiado, Raquel, de mal en bien. Has conseguido que yo anhele
humildemente parecerme mas a ti y que sienta temor de perderte cuando haya terminado
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esta vida y se haya aclarado el embrollo de la misma. Eres un &ngel, y acaso, acaso, hayas
td salvado la vida de mi alma.

Raquel lo contemplo, arrodillado a sus pies, con la punta del chal todavia en la mano, y al
ver el sufrimiento que se pintaba en su rostro, se apagaron en sus labios las palabras de
reproche.

-Vine a esta casa desesperado. Vine a casa sin una esperanza, loco de pensar que habia
bastado una palabra mia de queja para que me tratasen de obrero levantisco. Te dije antes
que habia sufrido un susto. Fue al ver encima de la mesa la botella del veneno. Jaméas he
lastimado a criatura viviente; pero fue tan inesperada esa vision, que pensé: «jQuién sabe lo
que Yo seria capaz de hacerle a ella, a mi mismo o a los dos!»

Raquel le tapé la boca con ambas manos, aterrorizada, para impedir que siguiese
hablando. Esteban las agarré con la mano que tenia libre y las retuvo, sin soltar el borde del
chal, diciendo precipitadamente:

-Pero te vi junto a la cama, Raquel. Has estado ante mis ojos durante toda la noche.
Durante mi suefio sobresaltado tenia yo conciencia de que seguias estando alli. De ahora en
adelante te veré siempre en ese lugar. Nunca mas veré ni pensaré enella, sin que te vea a ti
a su lado. Nunca mas veré ni pensaré en cosa alguna que me irrite sin que te vea a ti a su
lado..., a ti, que eres mucho mejor que yo. Y asi es como yo me esforzaré por esperar el dia,
y asi es como miraré confiado el dia en que ti y yo podamos, por fin, pasear juntos alla,
muy lejos, al otro lado de la sima profunda, en la regién en que mora ya tu hermanita.

Beso de nuevo el borde del chal de Raquel y la dej6 marchar. Ella le dio las buenas
noches con voz desfalleciente y salié a la calle.

El viento soplaba del cuadrante por el que el dia iba a aparecer muy pronto y soplaba
siempre con la misma fuerza. Habia barrido delante de él las nubes, limpiando el
firmamento, y la lluvia se habia agotado o se habia trasladado a otra parte, dejando que
brillasen las estrellas en el cielo. Esteban permanecié con la cabeza descubierta en mitad de
la calle, viéndola desaparecer con paso rapido. Y Raquel era, en la tosca imaginacion de
aquel hombre, con relacion a todo lo demés de su vida, lo que eran los brillantes luceros
comparados con la mustia vela que brillaba en la ventana de su cuarto.
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CAPITULO XIV
EL GRAN FABRICANTE

El tiempo siguié su marcha en Coketown lo mismo que sus maquinas: tanta materia
prima trabajada, tanto combustible consumido, tanta potencia gastada, tanto dinero ganado.
Pero, menos inexorable que el hierro, el acero y el bronce, aporto sus variadas estaciones
hasta el interior de aquel desierto de ladrillos y de humo, siendo el Unico factor que se
atrevio jamas a desafiar aquella uniformidad de mal aglero.

-Luisa se esta haciendo ya casi una mujercita -dijo el sefior Gradgrind.

El tiempo, consus incontables caballos de fuerza, iba haciendo las cosas, sin preocuparse
de lo que pudiera decir nadie, y de pronto estir6 al joven Tomas hasta darle un pie més de
estatura que la ultima vez que su padre se habia fijado en él.

-Tomas se esta haciendo ya casi un hombrecito —dijo el sefior Gradgrind.

Todavia seguia el padre de Tomas pensando en esto, cuando ya el tiempo lo habia metido
ensu fabrica y el

muchacho vistio chaqué y cuello duro.

-Verdaderamente que ya es tiempo de que Tomas vaya a trabajar con Bounderby -dijo el
sefior Gradgrind.

El tiempo, que continud trabajando en el muchacho, lo llevo al Banco de Bounderby, lo
instal6 en la mansion de Bounderby, lo puso en el trance de comprar su primera navaja de
afeitar y lo ejercitd con mucha diligencia en sus célculos relativos al nimero uno.

El mismo gran fabricante, que tenia constantemente en elaboracion un inmenso surtido de
trabajo en todas las etapas de su desarrollo, hizo avanzar a Cecilia en su fabrica y la amoldo
como un articulo de muy linda presentacion.

-Me estad pareciendo, Jupe, que va a ser completamente inGtil que sigas asistiendo a la
escuela -dijo el sefior Gradgrind.

-Eso me parece a mi también -respondié Cecilia, haciendo una genuflexion.

El sefior Gradgrind arrugo el cefio.
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- No puedo ocultarte el hecho, Jupe, de que el resultado de tus estudios me ha defraudado;
me ha defraudado en grado sumo. No has logrado, bajo los auspicios del sefior y de la
sefiora M'choakumchild, ni con mucho, la suma de conocimientos practicos que yo hubiera
querido. Fallas muchisimo en cuestiones practicas. Tienes un conocimiento muy somero
del célculo. En conjunto, estds completamente retrasada y muy por debajo del nivel
corriente.

-Lo siento mucho, sefior, pero sé que lo que decis es completamente cierto -contesto la
joven-.Y, sin embargo, he trabajado con gran empefio.

-Desde luego, desde luego -dijo el sefior Gradgrind-; creo que has trabajado con gran
empefio; te he observado, y nada tengo que decir a ese respecto.

-Gracias, sefior. Mas de una vez he pensado —apuntd Cecilia con gran timidez- que quiza
he intentado aprender demasiadas cosas y que si yo 0s hubiera pedido permiso para estudiar
algo menos, acaso habria...

-No, Jupe, no -contestd el sefior Gradgrind, ladeando negativamente la cabeza con una
conviccion profunda y eminentemente practica-. No. Los estudios que has hecho
respondian a un sistema..., al sistema..., y no hay nada mas que decir a este respecto.
Supongo unicamente que las circunstancias en que se ha desenvuelto la primera parte de tu
vida fueron demasiado desfavorables al desarrollo de tu capacidad mental, y que hemos
empezado demasiado tarde. Sin embargo, como te acabo de decir, he quedado defraudado.

-Yo quisiera, sefior, haber podido responder mejor a las amabilidades que habéis tenido
con una pobre muchacha abandonada con la que no os ligaba ninguna obligacion y a la
proteccion que le habéis dispensado.

-No llores -dijo el sefior Gradgrind-. No hay por qué derramar lagrimas. No me quejo de
ti. Eres carifiosa, activa, buena mujercita, y... ya sacaremos partido de esto.

-Gracias, sefior, muchisimas gracias -contestd Cecilia, haciendo, muy agradecida, una
genuflexion.

-Eres (til a la sefiora Gradgrind y de una manera insensible te das mafia para rendir
servicios a toda la familia; asi me lo ha hecho notar la sefiorita Luisa, y, en verdad, que
también yo he podido observarlo. Confio, pues, en que podras vivir feliz en compafiia de
esas personas -dijo el sefior Gradgrind.

-Sefior, una sola cosa podria desear, y es...

-Te entiendo, sigues pensando en tu padre -le interrumpié el sefior Gradgrind sin dejarla
terminar-. Sé por la sefiorita Luisa que guardas todavia la botella que trajiste. jQué le
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vamos a hacer! Si hubieses adelantado mas en la ciencia del raciocinio préctico, acaso
razonarias mejor sobre estos extremos. Por ahora no quiero decir mas.

A decir verdad, le habia tomado demasiado afecto a Cecilia para que le inspirase
menosprecio; a no ser por eso, habria llegado a esa conclusion, dada la poca estima que
hacia de la facultad razonadora de la muchacha. En resumidas cuentas, el sefior Gradgrind
habia llegado a forjarse la idea de que Cecilia tenia en si algo que era imposible reducir a
términos numéricos. Era facil dictaminar que la capacidad que la muchacha tenia para decir
una cosa resultaba muy baja y que sus conocimientos matematicos podian reducirse a cero;
pero no estaba el sefior Gradgrind convencido de que si le hubiesen exigido a él, por
ejemplo, situarla en distintas columnas de un informe parlamentario, habria sido capaz de
encontrar la medida para dividirla.

Los recursos de que echa mano el tiempo en algunas de las etapas de su elaboracién del
ser humano son muy rapidos. Como el joven Tomas y Cecilia habian llegado a una de esas
etapas de fabricacion, estos cambios de que hemos hablado se realizaron en el transcurso de
uno o dos afios; y mientras tanto, en ese mismo lapso, el propio sefior Gradgrind parecia
haberse quedado estacionado y sin sufrir alteracion.

Y si la tuvo fue en un sentido completamente independiente de su marcha a través del
proceso de la fabrica del tiempo. Este lo empujé hacia un mecanismo lateral, pequefio,
ruidoso y bastante sucio, haciéndolo miembro del Parlamento por Coketown: uno de sus
respetables miembros que todo lo median y pesaban, uno de los representantes de la tabla
de multiplicar, uno de los ilustres caballeros sordos, de los ilustres caballeros mudos, de los
ilustres caballeros ciegos, de los ilustres caballeros invalidos, de los ilustres caballeros
muertos a toda otra consideracion. ¢Para qué, si no, vivimos en un pais cristiano, mil
ochocientos y pico de afios después de la venida de nuestro Maestro?

Y mientras ocurria todo esto, Luisa habia ido avanzando, tan serena y reservada, tan
entretenida en contemplar a la hora del crepusculo las chispas brillantes cuando caian
dentro del hogar y se convertian en pavesas, que apenas si habia vuelto a fijarse en ellas su
padre desde el periodo en que habia dicho que era ya casi una mujercita..., y parecia ayer;
pero de pronto la encontrd convertida completamente en una mujer joven.

-Estés ya hecha completamente una mujer joven.

iDios me valga! -dijo, pensativo, el sefior Gradgrind.

Después de haber hecho este descubrimiento, estuvo varios dias mucho mas preocupado
que de costumbre, como si aquel tema absorbiese toda su atencidn. Cierta noche, en el
momento de disponerse a salir de casa, se acercd Luisa para decirle adiés antes que saliese.
El sefior Gradgrind no volveria hasta muy entrada la noche y Luisa no tendria ocasion de
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verlo hasta la mafiana siguiente. El sefior Gradgrind retuvo a su hija entre los brazos, la
mird con su expresion carifiosa y le dijo:

-iMiquerida Luisa, eres ya una mujer!

La joven le respondi6 con aquella mirada rapida y escrutadora de la noche en que su
padre la sorprendio junto al circo; luego bajo los 0jos y contesto:

-Si, padre.

-Pues bien, querida mia, tengo que hablarte a solas y seriamente. ¢Quieres venir a mi
habitacion mafiana, después de desayunarte?

-Si, padre.

-Tienes las manos bastante frias, Luisa. ¢(No te sientes bien?

-Estoy perfectamente, padre.

-0 Y alegre?

Luisa volvid a mirar a su padre y se sonrié del modo que le era caracteristico.
-Padre, estoy tan alegre como de costumbre, 0 como he solido estar siempre.
-Entonces, todo va bien -dijo el sefior Gradgrind.

Beso a su hija y salié de casa. Luisa regreso al tranquilo salon que tenia un ambiente de
pelugueria, apoyd un codo sobre la mano y volvié a sumirse en la contemplacion de las
chispas fugaces que con tal rapidez se convertian en cenizas.

-¢Estas ahi, Lu? -preguntd su hermano, asomando la cabeza a la puerta. Se habia
convertido en un caballerito dado a la buena vida y no demasiado simpatico.

-Mi querido Tom -contestd Luisa, levantandose y besandolo-. jCuanto tiempo hace que
no has venido a visitarme!

-Es que, ¢sabes, Luisa?, he tenido otros compromisos por las noches; y durante el dia, el
viejo Bounderby me ha hecho trabajar bastante. Pero cuando se pasa de la raya, echo mano
de ti para ablandarlo, y de esa manera nos llevamos bien... Escucha: ¢no te ha hablado
nuestro padre nada de particular hoy o ayer, Lu?

-No, Tom; pero esta noche me ha dicho que deseaba hacerlo mafiana por la mafana.

-A eso precisamente me referia -dijo Tom, y luego preguntd con expresion de mucho
misterio-: ;Sabes adonde ha ido esta noche?
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-No.

-Entonces, te lo voy a decir. Ha ido a visitar a Bounderby. Estan celebrando juntos una
conferencia formal en el Banco. ¢ A que no adivinas por qué se han reunido en el Banco? Te
lo voy a explicar también. Segln creo, para mantenerse todo lo lejos posible de los oidos de
la sefiora Sparsit.

Luisa, con la mano descansando en el hombro de su hermano, seguia contemplando el
fuego. Tomas examin® la cara de su hermana con mayor interés que de ordinario, le paso el
brazo por el talle y la atrajo hacia si con mimo.

-Me quieres mucho, ¢verdad, Lu?
-Si, Tom, te quiero mucho, aunque vengas tan de tarde en tarde a visitarme.

-Pues bien, hermana mia - dijole Tom -: con esto que dices te acercas a mi propio
pensamiento. Podriamos estar juntos muchisimo mas a menudo..., ¢no te gustaria? Siempre
juntos, casi..., ¢no te gustaria? jQué satisfaccion mas grande seria para mi el que te
resolvieses a una cosa que yo me sé, Lu! Seria magnifico para mi. jSeria una verdadera
felicidad!

La falta de interés que demostraba Luisa desorientd a Tom en su escrutinio astuto. No
consiguid sacar nada del examen de aquella cara. Apretd la presion de subrazo y la beso en
la mejilla. Luisa le devolvio el beso, pero siguié contemplando el fuego.

-Escuchame, Lu. Me decidi a venir nada mas que para apuntarte lo que ocurre; me
suponia que ya tu lo habrias adivinado en lo fundamental, aunque nada te hubiesen dicho.
No puedo quedarme mas tiempo, porque estoy comprometido esta noche con algunos
amigos. ¢ Tendrés presente en todo momento lo mucho que me quieres?

-Si, querido Tom, lo tendré presente.
-Eres una muchacha estupenda -dijole Tom-. Adios, Lu.

Ella lo despidié con un «Buenas noches» carifioso y salid a acompafarle hasta la puerta
de la calle, desde donde podian verse los fuegos de Coketown que daban al panorama un
brillo siniestro. Luisa permanecio alli mirando fijamente hacia ellos y escuchando el ruido
de los pasos de su hermano, que se alejaba. Los pasos se fueron extinguiendo rapidamente,
gozosos de verse lejos del Palacio de Piedra; pero Luisa permanecié todavia en el mismo
lugar, cuando ya su hermano estaba lejos y reinaba el silencio. Parecia como si en el fuego
de dentro de la casa primero, y en la neblina encendida del exterior después, tratase de
descubrir como seria la trama que el tiempo eterno, el mas grande y mas antiguo de todos
los hilanderos, tejeria con los hilos que le habian servido ya para hilar una mujer. Pero la
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fabrica del tiempo se encuentra en un lugar secreto, su trabajo no se siente y sus brazos son
mudos.

CAPITULO XV
PADRE E HUA

Aunque el sefior Gradgrind en nada se parecia a Barba Azul, pudiera decirse que su
habitacion era una cAmara azul, de tanto como en ella abundaban los libros azules. Si eran
capaces de demostrar algo - y por lo general podian demostrarlo todo-, era alli donde lo
demostraban, formando un ejército cada vez mas fuerte por la constante llegada de nuevos
reclutas. En aquel departamento encantado se calculaban las mas complicadas cuestiones
sociales, se reducian a totales exactos, y finalmente, se resolvian..., siendo una lastima que
no se enterasen de ello las personas a quienes mas directamente interesaba. Lo mismo que
si se construyese un observatorio sin abertura alguna al mundo exterior, y el astrGnomo,
aislado en su interior, dispusiese una reproduccién del mundo estelar sin mas recursos que
pluma, tinta y papel, también el sefior Gradgrind, dentro de su observatorio -y hay muchas
gentes como él -, era capaz, sin echar una ojeada a las hormigueantes miriadas de seres
humanos que habia en torno suyo, de disponer de sus destinos en la pizarra y de enjugar
todas sus lagrimas con un sucio trocito de esponja.

Luisa se dirigio, pues, la mafiana que se le habia indicado, a este observatorio: una
habitacién severa, con un reloj brutalmente estadistico que media cada segundo con una
pulsacion que semejaba un martillazo dado en la tapa de un féretro. Una de las ventanas se
abria hacia Coketown; cuando Luisa se sento junto a la mesa de su padre, vio las altas
chimeneas y las largas columnas de humo destacdndose sombriamente a distancia.
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-Querida Luisa -dijole su padre -, anoche te preparé con objeto de que me prestases tu
atencion mas seria en la conversacion que ahora vamos a tener juntos. Has recibido una
educacion tan esmerada y has respondido con tal perfeccion a la educacion que has
recibido..., de lo que me felicito..., que tengo una completa confianza en tu buen juicio. No
eres impulsiva, no eres romantica, estas habituada a mirarlo todo desde el terreno sélido y
desapasionado de la razon y del calculo. Sé que mirards y examinards lo que voy a
comunicarte Unicamente desde ese terreno.

Se callé un momento, esperando, como si le hubiese agradado que ella dijese algo. Pero
Luisa no despego los labios.

-Luisa, querida mia, me ha sido hecha, con relacion a tu persona, una oferta de
casamiento.

Espero6 otra vez, y tampoco ahora dijo ella una palabra. Este silencio le sorprendié tanto,
que le indujo a repetir afectuosamente:

-Una oferta de casamiento, querida.
Y entonces ella contesto, sin dar sefial alguna de emocidn:
-Os 0igo, padre. Os estoy escuchando, tened la seguridad.

-iVaya! -exclam6 el sefior Gradgrind, iniciando una sonrisa, después de haber
permanecido un momento sin saber qué pensar-. Eres todavia menos vehemente de lo que
yo me imaginaba, Luisa. ;O es que no te pilla de

sorpresa el anuncio que estoy encargado de hacerte?

-No os podria contestar, padre, antes de haberos oido. Me pille 0 no de sorpresa, deseo
saberlo todo de vuestros labios. Deseo que vos mismo me lo planteéis, padre.

Aungue parezca extrafio, la verdad es que en aquel momento la atencion del sefior
Gradgrind estaba menos reconcentrada que la de su hija. Tomo en la mano una plegadera,
la dio vuelta, la coloco otra vez sobre la mesa, la agarré de nuevo, y aun entonces tuvo que
mirar la hoja, del mango a la punta, pensando en la manera de seguir adelante.

-Eso que acabas de decirme, Luisa, estd muy puesto en razon. He tomado, pues, a mi
cargo el hacerte saber..., en una palabra, que el sefior Bounderby me ha comunicado que
viene desde hace tiempo contemplando con especial interés y satisfaccidn tus adelantos y
que abrigaba desde hace tiempo la esperanza de que llegase al cabo el momento de
ofrecerte su mano en matrimonio. Este momento, que él ha estado aguardando tanto tiempo
y con una constancia cuya grandeza no se puede negar, ha llegado ya. El sefior Bounderby
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me ha hecho a mi su propuesta de matrimonio, rogandome que te la transmita, juntamente
consu esperanza de que le des una favorable acogida.

Silencio entre los dos. El reloj brutalmente estadistico sonaba muy a hueco. EI humo
lejano era muy negro y muy pesado.

-Padre -dijo Luisa-, ¢creéis que yo amo al sefior Bounderby?
Pregunta tan inesperada desconcertd por completo al sefior Gradgrind y le hizo contestar:
-La verdad..., hija mia..., yo..., claro esta..., no me arriesgaria a decir...

-Padre -dijo Luisa, en idéntico tono de voz que antes-, ;me pedis que ame al sefior
Bounderby?

-Mi querida Luisa, no... No. Yo no te pido nada.

-Padre -prosiguid ella-, ¢, me pide el sefior Bounderby que le ame?
El sefior Gradgrind contesto:

-La verdad, querida, que es dificil contestar a tu pregunta.

-¢Es dificil contestar a ella, sio no, padre?

-Desde luego, querida, porque... -aqui se le presentaba una ocasion de demostrar algo, y
al sefior Gradgrind se afirmd otra vez-, porque la contestacion depende esencialmente del
sentido en que empleemos esa palabra, Luisa. Empecemos porque el sefior Bounderby no te
hace la injusticia, ni se la hace a si mismo, de aspirar a nada que sea imaginativo,
fantastico, ni...,(empleo términos que son todos sindbnimos), ni sentimental, Si el sefior
Bounderby se dirigiese a ti en ese terreno, si fuese capaz de olvidarse de lo que debe a tu
buen sentido, por no decir de lo que debe al suyo, de poco le habria servido el haberte visto
crecer ante sus 0jos. De modo, pues, que acaso la palabra en si misma... y esto es nada mas
gue una indicacion que te hago, querida mia..., esté un poco fuera de lugar.

-¢ Y qué otra palabra me aconsejariais que emplease en lugar de ella, padre?
El sefior Gradgrind se habia ya recobrado para entonces, y dijo:

-Veras, mi querida Luisa. Yo te aconsejaria..., puesto que me lo preguntas..., que mires la
cuestion de la manera que se te ha ensefiado a mirarlas todas: simplemente, como una
cuestion de realidades tangibles. Las personas ignorantes y frivolas podrian quiza dificultar
asuntos como ese con fantasias sin trascendencia y con otros absurdos que, si se mira bien,
no tienen realidad, realidad tangible; pero no es adularte el decir que td sabes mas, que eres
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mas inteligente que eso. Pues bien: ¢cudles son en este caso las realidades? Tienes, en
términos redondos, veinte afios, y el sefior Bounderby, también en términos redondos,
cincuenta. Existe cierta disparidad entre vuestras edades, pero no la hay, en absoluto, entre
vuestra posicion social y vuestros medios de fortuna; al contrario, concuerdan
admirablemente. Surge, pues, la cuestion: ;es suficiente esa disparidad para poner un
obstaculo insuperable a este matrimonio? Al estudiar esta cuestion, no es cosa baladi el
tomar en consideracion las estadisticas de matrimonios de que disponemos hasta ahora en
Inglaterra y el Pais de Gales. Estudiando las cifras, veo yo que una gran proporcion de los
matrimonios han sido contraidos entre parejas de edades muy desiguales y que en mas de
las tres cuartas partes de estos casos es el novio el de mayor edad de ambos contrayentes.
Para demostrar que esto es una ley que prevalece extensamente, bastara destacar el que los
datos mas dignos de tenerse en cuenta que nos han sido suministrados por viajeros arrojan
resultados similares entre los indigenas de las posesiones britanicas de la India, en una parte
considerable de la China y entre los calmucos de Tartaria. Esta disparidad, pues, que he
mencionado, deja casi de serlo, y, virtualmente, desaparece.

Luisa, a cuya reservada compostura no afectaron en nada resultados tan agradables,
pregunto:

-¢Qué término me recomendariais, pues, padre, que emplease en lugar de la palabra que
antes empleé? ¢ En lugar de la expresidn que estaba fuera de lugar?

Su padre le contesto:

-Para mi, la cosa no puede estar mas clara, Luisa. Moviéndote dentro de la rigidez de los
hechos reales, la cuestion de hecho que tu te planteas es esta: ;Me pide el sefior Bounderby
gue me case con éI? Si, me lo pide. La otra y Unica cuestion que te resta por hacer es:
¢Debo casarme con é1? Creo que no cabe cosa mas clara.

-¢Debo casarme con éI? -Luisa hizo esta pregunta con gran resolucion.

-Exactamente. Como padre tuyo, me complace, mi querida Luisa, el saber que no vas a
plantearte esta cuestidn con los prejuicios de pensamiento y de costumbres que son
comunes a muchas jovenes.

-No lo haré asi, padre -contestd Luisa.

El sefior Gradgrind prosiguio:

-Y ahora te dejo para que lo pienses por ti misma. Te he planteado el caso de la manera
gue estos casos se plantean entre personas de inteligencia practica; te lo he planteado de la
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misma manera que se planted a su tiempo el caso de tu madre y el mio. Lo demas, mi
querida Luisa, te toca decidirlo a ti.

Desde el principio de la conversacion, Luisa no habia quitado la vista de encima a su
padre. Ahora, cuando éste, a su vez, se apoyo en el respaldo de la silla y puso sus ojos
hundidos en su hija, quiza hubiera podido advertir enella un titubeo que durdé un instante y
en el que se sinti6 impelida a arrojarse sobre su pecho para confiarle los sentimientos
acorralados en su corazon. Para eso habria tenido que saltar de pronto por encima de todas
las barreras artificiales que durante tantos afios habia venido su padre levantando entre si
mismo Y las sutiles esencias de humanidad que se burlardn siempre de todas las astucias del
algebra hasta que suene la trompeta final y dé al traste definitivamente hasta con la misma
algebra. Esas barreras eran muchas y muy altas para poder salvarlas de un solo salto. Su
cara inflexible, utilitaria, realista, endureci6 otra vez a su hija; y aquel impulso momentaneo
salio despedido hacia la sima sin fondo del pasado, para mezclarse con todas las
oportunidades perdidas que alli han quedado anegadas.

Luisa apart6 los ojos de su padre y permanecio sentada, mirando en silencio, hacia la
ciudad, durante tanto

rato, que aquél acabd por decirle:
-¢Acaso estas pidiendo consejo a las chimeneas de Coketown, Luisa?
Esta le contesto rapidamente:

-Ahora no se ve mas que humo languido y monotono. Sin embargo, cuando la noche
llega, padre, estalla el

fuego.
-Lo sé, Luisa; pero no veo a qué viene tal observacion.

Para ser justos con el sefior Gradgrind hay que decir que, en efecto, no lo veia. Luisa hizo
a un lado el tema con un ligero vaivéen de la mano y concentr6 su atencién en su padre para
decirle:

-Padre, muchas veces he pensado en que la vida es muy corta.
Era este un tema tan del gusto del sefior Gradgrind, que se apresurd a decir:

-Sin duda que es corta, querida mia. Sin embargo, esta demostrado que el término medio
de la vida humana ha subido en los Gltimos tiempos. Este hecho ha quedado establecido por
las estadisticas de las compafias de seguros de vida y de rentas vitalicias, ademas de otros
calculos que no permiten el error.
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-Yo hablaba de mi propia vida, padre.

-iAh 1, ¢si? Sin embargo, no puedo menos de hacerte observar, Luisa, que ella esta
gobernada por las mismas leyes que gobiernan en conjunto todas las vidas.

-Yo quisiera hacer, en ese corto espacio de mi vida, lo poco que puedo Y lo poco para que
sirvo. Lo demas, ¢qué importa?

El sefior Gradgrind se quedd sin saber qué pensar de estas Ultimas palabras, y contestd:
-¢COmo que qué importa? ;A queé te refieres, querida?
Luisa siguio exponiendo, firme, sin desviarse y sin mirarle, su pensamiento:

-El sefior Bounderby me pide que me case con él, La pregunta que yo he de hacerme es
ésta: ¢Debo casarme con él? (No es asi, padre? Vos mismo me lo habéis dicho. ;No es
cierto, padre?

-Certisimo, hija mia.

-Pues bien: ya que el sefior Bounderby se conforma con aceptarme en estas condiciones,
yo, por mi parte, acepto su propuesta. Decidle, padre, lo antes que podais, que mi respuesta
es esa. Repetidsela, si os es posible, al pie de la letra, porque desearia que él supiese
exactamente mi contestacion.

El padre le contesto con acento aprobatorio:
-Es muy justo, querida mia, el proceder con exactitud.

Me atendré a lo que con mucha propiedad me pides. ¢Tienes algun deseo especial en lo
referente a la época de vuestra boda?

-Ninguno, padre. ;Qué importancia tiene eso?

El sefior Gradgrind habia acercado un poco mas su silla a la de su hija y la habia tomado
de la mano. La insistencia de su hija en que repitiese sus palabras sonaba en sus oidos como
un pequefio desacorde. Estuvo unos momentos mirandola a la cara, sin soltar la mano de su
hija, y le hablo asi:

-Luisa, no me ha parecido indispensable el hacerte una pregunta que implica determinada
posibilidad que yo juzgo demasiado remota. Sin embargo, acaso debi hacerlo. Dime: ¢has
recibido alguna vez en secreto alguna otra propuesta de matrimonio?

Ella le replicd, casi entono de mofa:
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-Padre, ¢es que ha habido posibilidad de que alguien me hiciese otra propuesta? ;Con
quién me he tratado yo? ;A qué sitios he ido? ;Qué ocasiones se le han presentado a mi
corazon?

-Mi querida Luisa, esa rectificacion que me haces es muy justa. Sélo quise cumplir con
un deber -contesto el sefior Gradgrind, tranquilizado y satisfecho.

Luisa, por su parte, prosiguio sin alterarse:

-¢Qué sé yo, padre, de gustos y de caprichos, de aspiraciones y de carifios, de toda aquella
parte de mi naturaleza en la que hubieran podido alimentarse semejantes frivolidades? ¢Qué
posibilidades he tenido yo para evadirme de problemas cuya demostracion era posible y de
realidades que podian tocarse con la mano?

Al decir esto, Luisa cerré inconscientemente la mano, como si agarrase un objeto solido,
y luego la abri6 lentamente, figurando que dejaba escapar polvo o ceniza. Su
eminentemente practico padre dijo:

-Eso es cierto, eso es muy cierto, querida mia.

-Padre, ¢,como se os ha ocurrido hacerme pregunta tan extrafia? Mi corazon no fue
siquiera lugar inocente de refugio para las preferencias infantiles que, segun tengo
entendido yo misma, son corrientes entre los nifios pequefios. De tal manera os habéis
preocupado de mi, que jamas tuve corazdn de nifia. Tan admirablemente me habéis
educado, que jamas tuve un ensuefio de nifia. Me habéis tratado tan sabiamente desde la
cuna hasta este mismo momento, padre mio, que jamas tuve ni la fe de nifia ni el temor de
nifa.

El sefior Gradgrind, conmovido por su éxito y por el reconocimiento que del mismo hacia
su hija, dijo:

-Mi gquerida Luisa, ti me pagas con superabundancia mis cuidados. Bésame, querida nifia.

Asi fue como su hija le besd. El padre, reteniéndola en su abrazo, dijo:

-Ten la seguridad, hija mia preferida, de que la sana resolucion a que has llegado me hace
feliz. El sefior Bounderby es un hombre muy notable, y el tono conseguido por tu
inteligencia sirve sobradamente de contrapeso a la pequefia disparidad que pudiera decirse
gue existe entre vosotros, si es que existe. Mi finalidad en tu educacion fue siempre la de
que, aun en tu primera juventud, fueses de cualquier otra edad, si es que puedo expresarme
de este modo. Bésame otra vez, Luisa. Y ahora, vamos los dos a ver a tu madre.
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Se dirigieron, pues, al cuarto de estar, situado en la planta baja, que era donde estaba esa
apreciada sefiora carente de juicio, recostada como siempre y acompafiada de Cecilia, que
trabajaba a su lado. Cuando su marido y su hija entraron, dio ella débiles muestras de
reanimarse y la apagada transparencia de su figura cambié de posicion, apareciendo
sentada.

Su marido, que estuvo esperando con cierta impaciencia a que ella acabase este cambio
de postura, dijole:

-Sefiora Gradgrind, permitidme que os presente a la sefiora Bounderby.

-iVaya! Veo que lo habéis arreglado -contestd la interpelada-. Pues bien, Luisa: ten la
seguridad de que deseo que tu salud sea buena; porque si tu cabeza empieza a desquiciarse
en cuanto estés casada, como me ocurrié a mi, no puedo decir que mereces que te tengan
envidia, aunque t0, igual que todas las muchachas, creerds que eres digna de envidia. Sin
embargo, te felicito, querida mia, y espero que sabras sacar partido ahora de todos esos
estudios que has hecho. Déjame, Luisa, que te dé un beso de congratulacién; pero ten
cuidado de no tocarme en el hombro derecho, porque todo el dia me esta escarabajeando
algo por ese lado. Pero, mira lo que son las cosas: yo voy a estar preocupada mafiana, tarde
y noche, por cémo voy a llamarle a él -dijo la sefiora Gradgrind gimoteando y ajustandose
el chal después de la carifiosa ceremonia.

-¢Qué queréis decir con eso, sefiora Gradgrind? -exclamé solemnemente su marido.

-Digo que como voy a llamarle a él cuando esté ya casado con Luisa; porque de alguna
manera he de llamarle. Es imposible - dijo la sefiora Gradgind, con un sentimiento enel que
se mezclaban la cortesia y el resentimiento- que converse con él constantemente sin darle
un nombre. No puedo llamarle Josias, nombre que me resulta insoportable. No hay ni que
hablar de que yo le llame Josi, porque eso os resultaria insoportable. ¢ \Voy a tratar a mi hijo
politico de caballero? Creo que no, a menos que haya llegado ya el momento de que toda
mi parentela me pisotee como a una invalida. Decidme pues, ;c6mo voy a llamarle?

Como ninguno de los presentes tuviese una indicacion que hacer a propdésito de tan
extraordinaria circunstancia, la sefiora Gradgrind abandoné de momento esta vida, después
de poner el siguiente codicilo a las observaciones anteriores:

-En cuanto a la boda, todo lo que yo pido, Luisa..., y lo pido con el corazdn presa de un
temblor que se extiende en realidad hasta las plantas de mis pies..., es que tenga lugar lo
antes posible. Sé muy bien que si no se realiza lo antes posible, serd uno méas de tantos
asuntos de los que yo no acabo de ver el fin.
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En el momento en que el sefior Gradgrind hizo la presentacion de la sefiora Bounderby,
Cecilia volvié subitamente la cabeza y mir6 a Luisa con una mirada en que habia asombro,
compasion, pesar, duda y otra multitud de sentimientos. Sin mirar a Cecilia, Luisa tuvo la
sensacion de aquella mirada; lo vio todo. Desde aquel mismo momento se mostro
impasible, altiva, fria, mantuvo de alli en adelante a distancia a Cecilia, y cambi6 por
completo hacia ella.

CAPITULO XVI
MARIDO Y MUJER

El primer desasosiego que acometid al sefior Bounderby en cuanto tuvo conocimiento de
su dicha, surgio de la necesidad de comunicarla a la sefiora Sparsit. Por mas vueltas que le
daba, no se le ocurria la manera de hacerlo, ni cuales podrian ser las consecuencias de aquel
paso: ¢cargaria instantaneamente con todo el equipaje para marcharse a casa de lady
Scadgers, 0 se negaria terminantemente a moverse de donde estaba? ;Se mostraria quejosa
o0 insultante, derramaria lagrimas o arafiaria? ¢Se quedaria con el corazdn destrozado, o
destrozaria un espejo? El sefior Bounderby no acertaba a preverlo en modo alguno. Sin
embargo, al no haber mas remedio, tenia por fuerza que darle la noticia; después de intentar
varias veces el recurso de una carta, y de fracasar siempre, decidié6 comunicarselo de viva
VOZ.

Camino de su casa, la tarde elegida para realizar su trascendental propésito tomé la
precaucion de entrar en una farmacia y de comprar un frasco de las sales de oler mas
fuertes. El sefior Bounderby penso para si: «jPor San Jorge! Si le da por desmayarse, se las
voy a refregar por la nariz hasta despellejarsela.» Pero, a pesar de ir pertrechado de esta
manera, no parecia estar muy animoso cuando entré en su propia casa; y se presentd delante
del objeto de sus inquietudes lo mismo que un perro que sabe que acaba de salir de la
despensa.

-Buenas tardes, sefior Bounderby.
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-Buenas tardes, sefiora; buenas tardes.

El sefior Bounderby acerco su silla a la chimenea, y la sefiora Sparsit hizo atras la suya,
como diciendo: «EI fuego es vuestro, caballero. Lo reconozco plenamente. Tenéis derecho
a ocuparlo todo, siese es vuestro gusto. »

-No os vayais al Polo Norte, sefiora -dijo el sefior Bounderby.

-Gracias, caballero -contestd la sefiora Sparsit, y avanzo de nuevo la silla, aunque no tan
cerca del fuego como antes.

El sefior Bounderby permanecia sentado, viendo como ella abria agujeros, con finalidades
decorativas, indescifrables, en una pieza de batista, sirviéndose de las puntas de unas tijeras
duras y afiladas. Relacionando esta ocupacion con las pobladas cejas y la nariz romana de
la sefiora Sparsit, sugeria con bastante viveza la imagen de un halcdn ocupado en picotear
los ojos de un pajarillo poco tierno. Estaba tan absorta en su tarea, que transcurrieron
bastantes minutos antes que alzase los ojos de la misma; al hacer esto, el sefior Bounderby
solicitd su atencidn con un movimiento nervioso de la cabeza. Antes de hablar, se metio las
manos en los bolsillos y se cerciord con la derecha de que el frasco tenia el corcho en
disposicion de prestar servicio enel acto:

-Sefiora Sparsit..., sefiora..., nunca tuve oportunidad para deciros que, ademas de ser una
dama ilustre por nacimiento y por alcurnia, sois una mujer extraordinariamente razonable.

-Sefior, no es esta la vez primera que me honrais con parecidas expresiones de la buena
opinidn en que me tenéis -replicd la dama.

-Sefiora Sparsit..., sefiora, voy a dejaros asombrada.

-¢Como asi, sefior? -replicd la sefiora Sparsit en tono de interrogacion y con el acento mas
tranquilo posible.

Por regla general, solia usar mitones; dejo a un lado la labor que hacia, y alisé los
mitones.

-Sefiora, voy a casarme con la hija de Gradgrind.

-iVaya! jPues que sedis muy feliz, sefior Bounderby! jQue seais muy feliz, sefior; eso es
lo que os deseo! -replico la sefiora Sparsit.

Lo dijo con una deferencia tan grande y también con una compasion hacia €l tan grande,
que Bounderby..., mucho mas desconcertado que si ella hubiese arrojado su caja de labores
contra el espejo, o hubiese caido desvanecida sobre la esterilla del hogar..., apretd bien el
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corcho del frasco de sales que tenia enel bolsillo y pens6: «Condenada mujer, ¢quién podia
prever que lo tomaria de esta manera?»

-Con todo mi corazon os deseo, sefior, que tengais ocasion de ser muy feliz en todos los
conceptos.

La sefiora Sparsit dijo esto con magnifico aire de superioridad, como si con ello dejase
establecido su derecho a compadecerlo cuando llegase el momento. El sefior Bounderby le
contestd en un tono en el que se advertia cierto resentimiento, aunque a su pesar, porque
intenté disimularlo:

-Os quedo, sefiora, muy reconocido, y confio en que no podré menos de ser feliz.

-¢En esa creencia estais, sefior? Es natural, desde luego. (Como no vais a estarlo? -
exclamd la sefiora Sparsit con mucha afabilidad.

Se produjo un silencio muy violento por parte del sefior Bounderby. La sefiora Sparsit
reanud6 sosegadamente su trabajo, con una ligera tosecita de cuando en cuando, tosecita
que sonaba como una expresion de fuerza y de indulgencia consciente. El sefior Bounderby
reanudé el didlogo:

-Pues bien, sefiora; he pensado que, en tales circunstancias, no resultaria agradable a una
personalidad como vos el seguir aqui, aunque vuestra presencia seria muy bien recibida.

-iNaturalmente, sefior, que no podria yo pensar en ello ni por un solo instante!

La sefiora Sparsit cabeced negativamente, sin apearse de su tono de elevada superioridad,
y su tosecilla cambié un poco..., tosiendo ahora como si brotase dentro de ella el espiritu
profético y juzgase preferible acallarlo a toses.

-Sin embargo, sefiora, en el edificio del Banco existen departamentos en los que una
dama de ilustre nacimiento y alcurnia, con el cargo de encargada de la buena conservacion
del local, quiza fuese una adquisicion; siconello y los mismos emolumentos...

-Perddn, caballero. Os recuerdo que tuvisteis la bondad de prometerme que, en lugar de
esas palabras, empleariais siempre la frase de «regalo anual».

-iPerfectamente, sefiora! Regalo anual. Si os dignaseis recibir el mismo regalo anual...,
¢qué queréis que os diga?..., no veo, por mi parte, nada que nos obligue a separarnos, a
menos que Vos lo veais.

La sefiora Sparsit replico:
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-Sefior, el ofrecimiento es digno de vos, y si el cargo que he de ocupar en el Banco no
implica un descenso todavia mayor en la escala social...

-iDe ninguna maneral... De otro modo, sefiora, no podéis suponer que yo se lo iba a
ofrecer a una dama que ha vivido en la sociedad en que vos habéis vivido. No porque a mi.
se me dé un comino de semejante sociedad (jya me conocéis!), sino porque a vos si que se
os da.

-Sefior Bounderby, sois muy atento.

-Tendréis vuestras propias habitaciones particulares, el carbon, velas y todo lo demas por
el estilo; vuestra doncella para que os atienda, un porterito para protegeros, y con todo ello
viviriais magnificamente, si me permitis el calificativo.

Eso dijo Bounderby, y la sefiora Sparsit le contesto:

-iBasta, sefior! Al dar por cumplida la mision que aqui tenia, no podré verme libre de la
necesidad de comer el pan de la subordinacién -bien pudiera haber dicho las mollejas,
porque su cena preferida era este fino bocado en una apetitosa salsa oscura-. Siendo asi,
prefiero recibirlo de vuestra mano antes que de la de persona alguna. Por consiguiente,
acepto, sefior, agradecida vuestro ofrecimiento con mi mas sincera gratitud por vuestros
anteriores favores. Y espero, lo espero ansiosamente, que en la sefiorita Gradgrind
encontréis todo lo que desedis y todo lo que merecéis.

La sefiora Sparsit terminé el parrafo con acento de elocuente compasion. Nada fue capaz
de mover ya a la sefiora Sparsit de aquella posicion. Fue inatil que Bounderby usase de
baladronadas y se diese importancia con sus modales explosivos; la sefiora Sparsit estaba
decidida a compadecerle, como a una victima. Se mostro cortés, atenta, animadora, risuefia;
pero cuanto mas cortés, mas animadora, mas risuefia y, en conjunto, mas ejemplar parecia
ella, mas irremisiblemente sacrificado y victima aparecia él. Mostraba una ternura tal hacia
el triste destino que le esperaba a Bounderby, que, siempre que ella le miraba, la cara
redonda y rubicunda de aquél cubriase de un frio sudor.

Se fijo, entre tanto, para la solemne celebracidn de la boda, el plazo de ocho semanas, y el
sefior Bounderby acudia todas las noches al Palacio de Piedra en calidad de novio oficial.
Su manera de hacer el amor en tales ocasiones tomaba la forma de pulseras, y durante todo
eltiempo del noviazgo adoptd maneras fabriles. Mandaba hacer vestidos, mandaba fabricar
joyas, mandaba confeccionar pasteles y guantes, mandaba hacer instalaciones y otra gran
variedad de realidades tangibles que honraban debidamente el contrato matrimonial. Este
era, desde el principio hasta el fin, realismo puro. No pasaban las horas de aquel noviazgo
en ninguna de las floridas escenas que poetas desatinados han presentado como obligadas
en tales circunstancias; ni los relojes corrian mas de prisa ni mas despacio que en cualquier
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otra época de la vida. El reloj, brutalmente estadistico, que Gradgrind tenia en su
observatorio daba un martillazo en la cabeza a cada segundo en el momento en que éste
nacia, y lo enterraba con la misma imperturbable regularidad.

Llegd, pues, el dia, como llegan todos los demas dias a las personas que se atienen
Unicamente a la razén; y cuando llegd los casaron en la iglesia de las floridas patas de
madera -ese orden arquitectonico tan popular-; de una parte Josias Bounderby, caballero, de
Coketown, y de la otra, Luisa, hija mayor de Tomas Gradgrind, caballero, del Palacio de
Piedra, representante de aquel distrito en el Parlamento. Y, después de unidos en santo
matrimonio, regresaron a desayunarse al Palacio de Piedra susodicho.

Reunidse con tan fausto motivo una inteligente concurrencia; todos los alli congregados
sabian los ingredientes que entraban en lo que comian y en lo que bebian; si eran productos
de importacion 6 de exportacién, y en qué cantidades, en qué barcos, si eran éstos
nacionales o extranjeros, y todo lo deméas que habia que saber. Las damas de honor de la
novia, hasta Juana Gradgrind, la mas pequefia, eran, desde el punto de vista intelectual,
dignas compafieras de cualquier mozo calculador, y nadie de la concurrencia comento la
menor tonteria. El novio les hablo después del almuerzo en estos términos:

-Sefioras y caballeros, os habla Josias Bounderby, de Coketown. Puesto que nos habéis
hecho a mi mujer y a mi el honor de brindar por nuestra salud y nuestra felicidad, supongo
que es mi deber corresponder a vuestros brindis, aunque, como todos me conoceéis, sabéis
quiénsoy y de donde procedo, no esperaréeis que os eche un discurso el hombre que, cuando
ve un poste, dice: «jEsto es un poste!», y cuando ve una bomba dice: «jEsto es una
bombal», y no hay cuidado que llame bomba al poste ni poste a la bomba; ni a ninguno de
los dos; mondadientes. Si esta mafiana queréis oir un discurso, ya sabéis donde buscarlo: mi
amigo y padre politico Tom Gradgrind es miembro del Parlamento. Yo no soy vuestro
hombre. Pues bien: espero que sabréis disculparme si, al mirar hoy en torno de esta mesa,
me siento un poco independiente y os hago notar cuan lejos estaba de pensar en casarme
con la hija de Tom Gradgrind en los tiempos en que yo era un muchacho desharrapado de
la calle, que jamés se lavaba la cara como no fuese en el cafio de una bomba, y esto no més
veces (que una cada quincena. Digo, pues, que espero que os agradard mi sentimiento de
independencia; si no os agrada, jqué le vamos a hacer! Yo me siento independiente. Acabo
de decir, y también vosotros lo habéis dicho, que hoy me he casado con la hija de Tom
Gradgrind. Estoy muy contento de haberlo hecho. Lo he deseado durante mucho tiempo.
He sido testigo de cémo la han educado y creo que es digna de mi. Y, al mismo tiempo...,
no quiero engafiaros..., creo que yo soy digno de ella. Os doy, pues, las gracias, de parte de
los dos, por la benevolencia que nos habéis demostrado; y lo mejor que yo puedo desear a
los concurrentes que no estan casados es esto: a los solteros les deseo que encuentren una
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esposa tan buena como la que yo he encontrado, y a las solteras les deseo un marido como
el que mi mujer ha encontrado.

Poco después de esta perorata, la feliz pareja salié para la estacion, porque se dirigian en
viaje de novios a Lyon, para que el sefior Bounderby tuviese oportunidad de ver como
andaba la mano de obra en aquel pais, y si también alli los obreros exigian ser alimentados
con cuchara de oro. Cuando la novia, vestida para el viaje, bajaba del piso principal, se
encontr6 con Tom, que la esperaba... muy animado, quiza por efecto de sus sentimientos,
quizé por efecto de la parte vinosa delalmuerzo. Y cuchiche6 al oido de su hermana:

-iEres una muchacha valiente, eres una hermana magnifica, Lu!

Luisa se abrazd a él como hubiera debido abrazarse aquel dia a otro ser mucho mas
digno; su compostura y reserva recibieron por vez primera una sacudida.

Pero Tom exclamo:

- El viejo Bounderby esta ya listo. Lleg6 el momento. jAdios! Estaré al tanto para salir a
recibirte cuando volvais. Dime, querida Lu: ¢no es una gloria vivir como vivimos ahora?

LIBRO SEGUNDO

LA COSECHA
CAPITULO PRIMERO
EFECTOS EN EL BANCO

Undia de sol enplena canicula. A veces hace dias asi hasta en el mismo Coketown.

Visto Coketown desde lejos con semejante tiempo, yacia amortajado en una neblina
caracteristicamente suya, que parecia impermeable a los rayos del sol. Se advertia que alli
dentro habia una ciudad, porque era sabido que sin una ciudad no podia existir aquella
mancha fosca sobre el panorama. Un borron de hollin y de humo, que unas veces se
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inclinaba confusamente en una direccion y otras en otra; que unas veces ascendia hacia la
boveda del cielo y otras reptaba sombrio horizontalmente al suelo, segun que el viento se
levantaba, caia 0 cambiaba de cuadrante; una masa densa e informe, cruzada por capas de
luz que ponian Unicamente de relieve amontonamientos de negrura: asi era como
Coketown, visto a distancia, y aunque no se descubriese uno solo de sus ladrillos, daba
indicios de si mismo.

Lo admirable de Coketown era que existiese. Tantas veces habia sido reducido a ruinas,
que causaba asombro coémo habia podido aguantar tantas catastrofes. Se puede afirmar que
los fabricantes de Coketown estan hechos de la porcelana mas frgil que ha existido jamas.
Por grande que sea el mimo con que se los manipule, se rompen en pedazos con tal
facilidad, que lo dejan a uno con la sospecha de si no estarian antes agrietados. Cuando se
les exigid que enviasen a la escuela a los nifios que trabajaban, se arruinaron; cuando se
nombrd inspectores que inspeccionasen sus talleres, se arruinaron; cuando estos inspectores
manifestaron dudas acerca del derecho que pudieran tener esos fabricantes a cortar en
tajadas a los obreros con sus maquinas, se arruinaron; y cuando se insinud la opinion de que
acaso no fuese indispensable que produjesen tanto humo, se arruinaron total y
definitivamente. Ademas de la cuchara de oro del sefior Bounderby, que andaba en boca de
casi todos en Coketown, era muy popular en esta ciudad otro mito, que adoptaba la forma
de una amenaza. Siempre que un coketownense creiase perjudicado, es decir, siempre que
se le impedia campar por sus respetos y alguien proponia que se le hiciese responsable de
las consecuencias de sus actos, podiase tener la seguridad de que reaccionaria con la
espantosa amenaza de que «antes arrojaria al Atlantico todos sus bienes».Esta amenaza
habia puesto en varias ocasiones al ministro del Interior a dos dedos de la muerte.

Sin embargo, los coketownenses eran tan patriotas, a pesar de todo, que jamas arrojaron
sus bienes al Atlantico, sino que, por el contrario, tuvieron la amabilidad de cuidarlos
celosamente. Alli estaba, pues, Coketown, entre la neblina lejana, creciendo y
multiplicandose.

Las calles estaban abrasadas y polvorientas en aquel dia de verano, y el sol era tan
brillante que atravesaba el espeso vapor que caia sobre Coketown y no permitia fijar en él
la vista. Los fogoneros surgian de profundas puertas subterraneas para salir a los patios de
las fabricas, y tomaban asiento en gradas, postes y vallas, enjugandose los rostros
ennegrecidos y mirando los carbones. La poblacion entera daba la impresion de estar
friéndose en aceite. Se percibia en todas partes un penetrante aroma de aceite caliente. Las
maquinas de vapor aparecian brillantes de aceite; la ropa de los obreros tenia manchas de
aceite; las fabricas, a través de todos sus pisos, destilaban y chorreaban aceite. En los
palacios de hadas la atmdsfera parecia el aliento del siroco, y sus moradores, desfallecientes
de calor, trabajaban languidamente en el desierto. Pero no habia temperatura capaz de
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devolver su juicio a los elefantes ni de enloquecerlos mas de lo que estaban. Sus fastidiosas
cabezas iban y venian al mismo compas con tiempo caluroso o con tiempo frio, con tiempo
himedo o con tiempo seco, con tiempo bueno o con mal tiempo. A falta del susurro de los
bosques, Coketown sdlo podia ofrecer el vaivén acompasado de las sombras de esos
elefantes en los muros; en cambio, para sustituir el zumbido veraniego de los insectos,
podia ofrecer durante todo el afio, desde el amanecer del lunes hasta el anochecer del
sabado, el zumbido de las transmisiones y poleas.

Zumbaban perezosamente durante todo aquel dia de sol, adormilando ain mas y dando
mas calor aun al caminante que pasaba junto a los muros susurrantes de las fabricas. Las
persianas y los riegos refrescaban un poco las calles principales y los comercios: pero las
fabricas, los patios y las callejuelas ardian lo mismo que un horno. Rio abajo, un rio negro y
espeso de residuos colorantes, algunos muchachos coketownenses que estaban de asueto -
una escena rarisima en dicha poblacion- bogaban en una lancha absurda que dejaba en las
aguas una estela espumosa conforme avanzaba ; y a cada inmersion de los remos se
removian olores nauseabundos. Pero el sol mismo, aunque produzca en general efectos
beneficiosos, era menos benigno con Coketown que el frio mas rudo, y rara vez clavaba
fijamente su mirada en los rincones mas apretados de la ciudad sin que engendrase mas
muerte que vida. Asi es como el ojo del mismo cielo se convierte en un ojo maldito cuando
unas manos incapaces o sordidas se interponen entre él y las cosas a las que el mira para
llevarles su bendicién.

La sefiora Sparsit se hallaba sentada en su habitacion de tarde del edificio del Banco, que
daba al lado de mayor sombra de la hirviente calle. Habian pasado las horas de oficina, y en
esa época del afio, cuando el tiempo era caluroso, acostumbraba ella embellecer con su
linda persona la sala de sesiones del Consejo, situada encima de las oficinas abiertas al
publico. Su sala de estar, la de sus habitaciones particulares, se hallaba un piso mas arriba;
todas las mafianas la sefiora Sparsit solia estar en su puesto de observacién a punto para
acoger al sefior Bounderby, cuando éste cruzaba la calle para entrar en el Banco, con la
gratitud compasiva que se merecia una victima. Aquél llevaba ya casado unafio, y nipor un
instante siquiera lo habia liberado, en todo ese tiempo, la sefiora Sparsit de su inflexible
compasion.

El Banco no ofrecia ningin contraste con la monotonia absoluta de la poblacion. Era otro
edificio mas de ladrillo rojo, con contraventanas exteriores negras, persianas interiores
verdes, puerta de calle negra con dos escalones blancos, chapa de bronce en la puerta, punto
y aparte de bronce para manillar. Su grandor era el doble que el de la casa del sefior
Bounderby, de igual manera que otras casas eran la mitad y hasta una sexta parte del
grandor de la del sefior Bounderby; pero en todos los demas detalles respondia exactamente
al patrén general.
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La sefiora Sparsit tenia conciencia de que, con acudir a la caida de la tarde a pasearse
entre las mesas y los (tiles de escribir, derramaba sobre la oficina una gracia femenina, por
no decir también aristocratica. Sentada a la ventana con sus labores de punto o de malla,
enorgulleciala el sentimiento de que con su porte de verdadera dama suavizaba el rudo
aspecto de aquel lugar. Bajo la impresién de representar papel tan interesante,
considerabase la sefiora Sparsit como una especie de hada del Banco. Las gentes de la
poblacion, que ensus idas y venidas por la calle la veian alli, mirdbanla como el dragon del
Banco que vigilaba los tesoros de la mina.

La sefiora Sparsit sabia tan poco como ellas en qué consistian tales tesoros. Los renglones
principales del catalogo que ella se habia formado eran monedas de oro y de plata, papeles
valiosos, secretos que, de divulgarse, acarrearian catastrofes indefinidas a personas
indefinidas -aunque esas personas indefinidas fuesen, por lo general, aquellas que a ella le
inspiraban antipatia-. Fuera de esto, ella sabia que después de las horas de oficina era la
Unica reina de todo el mobiliario del Banco, y de una camara acorazada y cerrada con tres
llaves, junto a la puerta de la cual apoyaba todas las noches su cabeza el porterito joven,
tumbado en un catre que desaparecia en las primeras horas del dia. Era, ademas, sefiora
Unica de ciertos sdtanos abovedados, apartados de toda comunicacion con el mundo rapaz
gracias a picas afiladas de hierro, y de las reliquias del trabajo del dia anterior, consistentes
en manchones de tinta, plumillas estropeadas, fragmentos de obleas y papeles rotos, en
trozos tan menudos que la sefiora Sparsit no logré descifrar en ellos nada interesante
cuantas veces lo intent6. Por Gltimo, tenia bajo su custodia un pequefio arsenal de machetes
y carabinas dispuestos en orden vengativo encima del delantero de la chimenea de uno de
los despachos, y tenia, ademas, algo que constituye una tradicion inseparable de todos los
locales de negocio que se jactan de ricos: una hilera de cubos para casos de incendio,
vasijas que no sirven absolutamente de nada cuando el incendio se produce, pero que (era
cosa probada) ejercian sobre cuantos los miraban un admirable efecto moral, equiparable
casial de las barras de oro.

El imperio de la sefiora Sparsit se completaba con una criada sorda y el porterito rubio. Se
susurraba que la criada sorda era persona rica; durante bastantes afios corria entre las gentes
mas pobres de Coketown el dicho de que alguien la mataria cualquier noche para robarle su
dinero cuando el Banco estuviese cerrado. Tenian incluso la conviccion de que ya debia
haberse producido el hecho y que la sorda hubiera debido caer desde bastante tiempo antes;
pero ella se habia aferrado a su vida y a su posicién con una tenacidad antipatica que
molestaba y defraudaba a muchos.

El servicio de té para la sefiora Sparsit acababa de ser colocado en una mesita coguetona,
cuyas tres patas habian adoptado una actitud que sélo se permitian tomar después de las
horas de oficina, a la par de la mesa severa, larga y forrada de cuero, que acaparaba el
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centro de la habitacion. El porterito rubio colocé encima de la mesita la bandeja, y se
golped la frente con los nudillos de la mano, a guisa de saludo. La sefiora Sparsit le dijo:

-Gracias, Bitzer.
-Las gracias a vos, sefiora - le contestd el porterito rubio.

Era, desde Juego, un porterito rubio, tan rubio como en los dias aquellos en que hizo entre
pestafieos la definicién del caballo para que sirviese de leccion a la muchacha namero
veinte.

-¢Esta cerrado todo, Bitzer?

-Todo esté cerrado, sefiora.

Al servirse el te, preguntole la sefiora Sparsit:
- ¢QUé noticias hay por ahi...? ¢{Nada...?

-La verdad, sefiora, que lo que he oido nada tiene de particular. Nuestra gente del pueblo
es mala gente, sefiora ; pero esto, por desgracia, no es ninguna novedad.

- ¢Y qué es lo que hacen ahora esos descontentadizos individuos?
-Lo de siempre, sefiora. Formar uniones, coligarse, solidarizarse unos con otros.

La nariz de la sefiora Sparsit se hizo mas romana aun, y sus cejas mas a lo Coriolano a
fuerza de adoptar una actitud severa.

-Es muy de lamentar que la Unién de patronos tolere que se formen esas ligas de una
clase social.

-Asi es, sefiora -dijo Bitzer.

-Estando unidos ellos, debian, todos a una, negarse a dar trabajo a ningun hombre que
estuviese coligado con otro.

-Ya lo hicieron, sefiora; pero no dio resultado.

-Yo no me tengo por entendida en estas materias -dijo la sefiora Sparsit con dignidad-. He
tenido, por mi nacimiento, que moverme en una esfera completamente distinta, porque el
sefior Sparsit, por el hecho de ser un Powler, hallabase también completamente apartado de
esta clase de luchas. Sé Unicamente que es preciso sujetar a estas gentes de una vez y para
siempre, y que esto debia haberse realizado hace ya mucho tiempo.




pedd lL.

107

Bitzer replico, exteriorizando un gran respeto hacia la autoridad de ordculo de la sefiora
Sparsit:

-En efecto, sefiora; no es posible exponer el asunto con mayor claridad, no es posible,
sefiora.

Era el momento acostumbrado para su pequefia charla confidencial con la sefiora Sparsit;
como, por la expresion de sus ojos, Bitzer habia visto que esta sefiora iba a preguntarle
algo, hizo como que arreglaba reglas, tinteros y demas utiles, mientras la dama seguia
tomando el té y contemplando por la abierta ventana el espectaculo de la calle. La sefiora
Sparsit pregunto6 por fin:

-¢Ha sido dia de mucho movimiento, Bitzer?
-No, milady; el movimiento no ha sido mucho; mas o menos como en los dias corrientes.

El muchacho, simulando un involuntario tributo a la dignidad personal y a los titulos de
respeto que correspondian a la sefiora Sparsit, dabale de cuando en cuando el tratamiento de
milady en lugar del de sefiora.

La sefiora Sparsit, sacudiendo con mucho cuidado una miga imperceptible de pan 'y
mantequilla que le habia caido al mitdn de la mano izquierda, preguntd:

-Y qué, ¢sigue el personal siendo tan de confianza, trabajador y puntual como de
costumbre?

-Sigue portandose bastante bien, sefiora..., con la excepcion de siempre.

Bitzer desempefiaba el respetable cargo de espia e informador general en el
establecimiento; en pago a este servicio voluntario, recibio, con ocasion de las ultimas
Navidades, un regalo especial, ademas del sueldo de una semana, y por encima de éste. Se
habia convertido en un mozo muy calculador, precavido, prudente y que haria con
seguridad carrera. Su cerebro funcionaba con exactitud matematica y carecia en absoluto de
sentimientos y de pasiones. Todos sus actos estaban inspirados en el mas refinado y frio
calculo; y no sin motivo solia decir la sefiora Sparsit, refiriéndose a él, que era el joven de
mas sélidos principios que ella habia conocido jaméas. Convencido, a la muerte de su padre,
de que su madre tenia derecho a ser asilada en Coketown, el joven economista hizo valer
ese derecho con tan tenaz apego a las normas juridicas, que logr6 verla encerrada desde
entonces en la casa-asilo municipal. Para ser justos, aunque el hecho constituia en él una
debilidad, hay que decir que le llevaba anualmente una libra de té; constituia esto una
debilidad en él, en primer término, porque todos los regalos marcan una tendencia
inevitable a empequefiecer al que los recibe, y, en segundo lugar, porque, puesto a comprar
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té, lo l6gico hubiera sido que lo comprase al mas bajo precio posible y que lo vendiese al
precio mas alto que pudiera conseguir; es cosa comprobada por todos los filosofos que los
deberes del hombre se reducen a esto...; no una parte de sus deberes, sino la totalidad de los
mismos. Al cabo de unos momentos volvio a repetir:

-Sigue portandose bastante bien, sefiora..., con la excepcion de siempre.

-iAh! -exclamo la sefiora Sparsit, bebiendo un gran sorbo de té, después de mirar la taza
cabeceando.

-Si; me refiero al sefior Tomas. Recelo bastante del sefior Tomas, sefiora; no me gustan,
en modo alguno sus maneras de comportarse.

La sefiora Sparsit le contestd con gran solemnidad:
-Bitzer, ¢ya no os acordais de lo que os tengo dicho a propdsito de nombres propios?

-Perdonadme, sefiora; es muy cierto que me prohibisteis emplear nombres propios, y
reconozco que siempre es mejor no pronunciarlos.

La sefiora Sparsit prosiguio con su aire solemne:

-Os ruego que recordéis que yo ocupo aqui un cargo, que yo tengo aqui una mision bajo
los auspicios del sefior Bounderby. Por muy improbable que pareciese hace algunos afios el
gue yo me viese dependiendo del sefior Bounderby, sirviéndole por un regalo anual, no
tengo méas remedio que pensar en dicho sefior desde ese punto de vista. Yo he merecido del
sefior Bounderby todos los respetos debidos a mi posicion en la sociedad y todas las
atenciones correspondientes a mi alcurnia que yo podia ambicionar. M&s, muchas mas. De
aqui que mi protector merecera siempre mi mas escrupulosa lealtad. Si yo permitiese que
bajo este techo que nos cubre se tomasen en boca nombres propios de personas con las que,
por desgracia, por gran desgracia (no tengdis duda alguna al respecto), estamos
relacionados, no creeria, no querria creer, no podria creer que me portaba con escrupulosa
lealtad.

Bitzer se golped de nuevo la frente con los nudillos de la mano, y de nuevo pidi6 perddn.
La sefiora Sparsit

prosiguio:

-No. Bitzer; no pronunciéis nombres propios; decid un individuo, y entonces podrée
escucharos; pero si nombrais a don Tomas tendréis que perdonarme que no os escuche.

Bitzer dio un salto atras en el dialogo, y dijo:
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-Con la excepcion del individuo de siempre.
- jAh!

La sefiora Sparsit repitié la exclamacion de antes, el cabeceo y el gran sorbo de té, como
sicon ello reanudase la conversacion en el punto en que habia sido interrumpida.

- Eltal individuo, sefiora, no se comporto jamas como debia desde el momento mismo en
que entro en estas

oficinas. Es un vago, manirroto y crapuloso. No se merece el pan que come, sefiora, y
tampoco sabria ganarselo, si no contase con un amigo y pariente en la Corte.

-iAh! -exclamé la sefiora Sparsit con otro cabeceo melancélico.

-Lo Unico que yo desearia, sefiora, es que su amigo y pariente no le proveyese de medios
para seguir llevando la vida que lleva. Por lo demas, sefiora, bien sabemos vos y yo de qué
bolsillo sale el dinero que gasta.

-iAh! -suspird de nuevo la sefiora Sparsit, con otro cabeceo melancélico.

-Hay que compadecerlo, sefiora. Esa Ultima persona a la que he aludido, merece, sefiora,
gue la compadezcamos.

-En efecto, Bitzer; yo siempre, siempre, he compadecido a los que viven en un engafio.
Bitzer se aproxim6 més, y dijo, bajando la voz:

-En el terreno personal, es un individuo tan poco precavido como el que mas en esta
ciudad, y vos sabéis muy bien cuan poco precavidos son en esta ciudad. Nadie puede
saberlo mejor que tina dama de vuestra alta categoria.

-Harian todos ellos bien en tomar ejemplo de vos, Bitzer -replicé la sefiora Sparsit.

-Muchas gracias, sefiora. Y, puesto que habéis hablado de mi, ved como soy. He
conseguido poner ya de lado algunos ahorros. El regalo que recibi por Navidad, sefiora, ni
siquiera lo he tocado. No gasto ni aun la totalidad de mi salario, aunque éste sea bien poco
elevado. ¢(No pueden hacer ellos lo mismo que yo he hecho? Lo que una persona es capaz
de hacer, también puede hacerlo otra cualquiera.

Este Gltimo era otro de los mitos de Coketown. Cualquiera de sus capitalistas, de los que
habian llegado a reunir sesenta mil libras esterlinas empezando con medio penique, salia de
pronto y en cualquier ocasion preguntando asombrado por qué los sesenta mil obreros
manuales que, mas o menos, habia en Coketown no se las arreglaban para convertir, todos y
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cada uno de ellos, su medio penique en sesenta mil libras, viniendo a reprocharles que no
fuesen capaces de llevar a cabo una cosa tan sencilla. «Lo que yo hice, vos también podéis
hacerlo. ¢Por qué no ponéis manos a la obra y lo llevais a cabo? »

-Y sobre el asunto de si necesitan diversiones, creo, sefiora, que todo son tonterias y
ganas de hablar. Yo, por ejemplo, no necesito diversiones. Nunca las necesité y nunca las
necesitaré. No me agradan. Otro tema, el de sus asociaciones: estoy seguro de que hay
muchos entre ellos que podrian beneficiarse un poco de cuando en cuando, en dinero o en
proteccion, mejorando de este modo su nivel de vida, con solo que se vigilasen entre si,
comunicando después lo que saben. Siendo asi, ¢por qué no aprovechan la ocasion de
mejorar? Este es el primer deber de todo ser racional, y ellos tienen la pretension de que
necesitan mejorar.

-¢Que tienen esa pretension? -exclamo la sefiora Sparsit.

-Lo que estamos oyendo constantemente, sefiora, y sacan a relucir a sus mujeres y a sus
familiares, hasta tal punto que ya resulta repugnante. Fijaos en mi, sefiora; yo no necesito
mujer ni familia. ;Por qué han de tenerla ellos?

-Porque no saben calcular -dijo la sefiora Sparsit.

-En efecto, sefiora; esa es la realidad. Si ellos fueran mas precavidos y menos Vviciosos,
¢sabéis lo que harian, sefiora? Se dirian: «Mientras toda mi familia quepa debajo de mi
sombrero..., 0 debajo de mi cofia..., segun sea el caso, no tengo que alimentar mas que a
una persona, y esa persona es precisamente la que mas gusto tengo en alimentar.»

-iNaturalmente! -asintié la sefiora Sparsit, engullendo un mojicén.

Bitzer volvié a darse con los nudillos de la mano en la frente, correspondiendo asi a la
manera en que la sefiora Sparsit se dignaba elevar el tono de la conversacion, y contesto:

-Muchas gracias, sefiora. ¢Desedis que 0s traiga un poco mas de agua caliente?
¢Necesitais, sefiora, que os traiga alguna otra cosa?

-En este momento no necesito nada, Bitzer.

-Gracias, sefiora. No quisiera yo perturbar vuestras comidas, sefiora, y mucho menos el té,
sefiora, sabiendo lo mucho que os agrada... -dijo Bitzer, estirandose un poco para ver desde
su sitio lo que pasaba en la calle-; pero observo que hay un caballero que lleva unos
momentos mirando hacia aca, y ahora cruza la calle como si fuera a llamar a la puerta... Ese
aldabonazo, sefiora, lo ha dado él, sin duda alguna.
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Bitzer avanzo hasta la ventana, asomo la cabeza, la volvio a retirar y se afirmé en lo
dicho:

-En efecto, sefiora... ¢ Deseais que haga pasar al caballero?

-No sé, quién pueda ser -dijo la sefiora Sparsit, limpiandose la boca y arreglandose los
mitones.

-Se ve claro que es forastero.

-No sé qué pueda querer un forastero a estas horas en el Banco, como no sea que se le
haya hecho tarde para el asunto que traia; pero como Yo OCUpPO un cargo en este
establecimiento por delegacion del sefior Bounderby, estaré a la altura de mis obligaciones.
Si entra en las que he aceptado el atender a ese caballero, lo recibiré. Bitzer, obrad segin
vuestro buen criterio.

Al llegar a este punto, el visitante, completamente ajeno a las palabras magnanimas de la
sefiora Sparsit, repitio el aldabonazo con tal energia que el porterito rubio se apresur6 a
abrir la puerta. La sefiora Sparsit, entre tanto, tomaba la precaucion de esconder su mesita,
con todos los utensilios que habia encima, dentro de un armario, y se marcho al piso
superior, afin de presentarse con mayor solemnidad, siel caso lo requeria.

-Sefiora, si me lo permitis, el caballero desearia hablar con vos.

Esto lo dijo Bitzer puesto su ojo rubio en el agujero de la cerradura de la puerta de la
sefiora Sparsit. Y de este modo, la sefiora Sparsit, que habia aprovechado aquel intervalo
para dar algunos toques a su cofia, bajé otra vez las escaleras con su cara de rasgos clasicos
y penetr6 en el cuarto de la Comision directiva del Banco con el ademan de una matrona
romana gue saliese de las murallas de la ciudad para conferenciar con un general invasor.

Esta entrada imponente no produjo el menor efecto sobre el visitante, que se habia
acercado paseando a la ventana y se hallaba en aquel instante mirando despreocupado a la
calle. Silboteaba por lo bajo con toda la tranquilidad imaginable, cubierta atn la cabeza con
el sombrero y con una expresion de cansancio que era en parte producto del mucho calor y
en parte también de su excesiva elegancia de maneras. Saltaba a la vista del mas ciego que
se trataba de un perfecto caballero, cortado por el patrén de la moda de su tiempo: cansado
de todo y tan escéptico de todo como el mismisimo Lucifer. La sefiora Sparsit dijo:

-Creo, caballero, que deseabais verme.

El visitante dio media vuelta y se quitd el sombrero.

-Perdon, sefiora; os ruego que me disculpéis.
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La sefiora Sparsit pensd para si misma, mientras se agachaba con una majestuosa
inclinacion: «jEjem...! Treinta y cinco, bien parecido, buena estampa, buena dentadura,
buena voz, de buena casta, bien vestido, pelo negro, mirada audaz.» Todo esto lo vio la
sefiora Sparsit, como mujer que era..., por el estilo de aquel sultdn que meti6 la cabeza en
un cubo de agua... con solo agacharse y levantarse. Y le dijo:

-Tened la amabilidad de sentaros.

-Gracias... Permitidme... El visitante le acerco una silla; pero él permanecié apoyado al
desgaire en la mesa. Y sigui6 diciendo:

-Mi criado quedo en la estacion cuidando del equipaje..., una gran impedimenta, y mucha
parte de ella en el furgdn..., y yo me vine paseando y curioseando. jQué ciudad mas
extraordinaria! Permitidme una pregunta: ;esta siempre tan negra como hoy?

-Por lo general, suele estarlo mucho mas -contestd la sefiora Sparsit con su acento
inflexible.

-¢Es posible? Permitidme: ¢ vos sois de aqui mismo?
La sefiora Sparsit le contestd:

-No, sefior. Por mi buena o por mi mala suerte, me movi en una esfera distinta antes de
quedarme viuda. Mi marido llevaba el apellido Powler.

-iPerdon! ¢ De modo que... era un...?
La sefiora Sparsit repitio:

-iUn Powler!

-De la familia de los Powlers...

El forastero lo dijo después de meditar unos momentos. La sefiora Sparsit asintidé con el
gesto. El forastero dio muestras de estar aun mas fatigado que antes, y la consecuencia que
sacO de aquel dato se manifest6 en esta pregunta:

-Os aburriréis mucho aqui, ¢ verdad?

-Soy esclava de las circunstancias y hace ya mucho tiempo que me doblegué a la fuerza
que rige mi vida.

-Esa es una actitud muy filos6fica, muy ejemplar y digna de alabanza, y...
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El forastero debi6 de juzgar que no valia siquiera la pena de dar fin a la frase, y se puso a
juguetear cansinamente con la cadena del reloj.

-Permitidme, caballero, que os pregunte a qué debo el
honor de...

-Os lo permito, claro que si, y os agradezco mucho que me lo hayais recordado. Soy
portador de una carta de presentacion para el banquero sefior Bounderby. Paseando por esta
ciudad tan extraordinariamente negra, mientras preparan la cena en el hotel, le hablé a un
individuo con el que me crucé enel camino, a uno de estos trabajadores que parecia salir de
tomar una ducha de cierta sustancia como pelusa, que yo supongo que sera la materia
prima...

La sefiora Sparsit hizo una inclinacién de cabeza.

-... ¢verdad que si...? la materia prima..., y le pregunté si sabia donde residia el sefior
Bounderby, el banquero.

El, equivocado, sin duda, por la palabra banquero, me dio la direccion del Banco. Me
imagino, por lo que veo, que el sefior Bounderby, el banquero, no reside en el edificio este
en que tengo el honor de daros esta explicacion, ¢no es cierto?

-En efecto, no reside aqui - le contesto la sefiora Sparsit.

-Gracias. No era, ni es, mi intencion entregar la carta en este momento. Pero, al llegar en
mi paseo hasta el Banco, tuve la buena suerte de descubrir en la ventana... -hacia la que
movié con languido vaivén la mano, ligeramente encorvada- a una dama de aspecto muy
aristocratico y agradable, y me dije que lo mejor que yo podia- hacer era tomarme la
libertad de preguntar a esa dama ddnde reside el sefior Bounderby, el banquero.

Y eso es lo que me atrevo a hacer, con todas las excusas que son del caso.

La indiferencia e indolencia de maneras que demostraba halldbanse suficientemente
compensadas, en opinion de la sefiora Sparsit, por cierta galanteria espontanea, que era
también como un homenaje a ella. En aquel mismo instante, y aunque estaba casi sentado
en la mesa, inclindbase al desgaire hacia ella, como si descubriese en la sefiora Sparsit un
cierto atractivo que la hacia encantadora... a su modo.

El forastero, cuya facilidad y suavidad de expresion resultaban agradables y parecian
indicar pensamientos mucho mas razonables y graciosos que lo que realmente eran -lo que
acaso constituia un habil recurso ideado por el fundador de una escuela que tiene tan
numerosos adeptos, fuera quien fuese ese gran hombre- dijo:
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-Ya sé que los bancos son siempre recelosos y que oficialmente deben serlo. Por eso me
permito decir que mi carta..., hela aqui..., procede del diputado par este distrito..., del sefior
Gradgrind..., a quien tuve el gusto de conocer en Londres.

La sefiora Sparsit identifico la letra, asegurd que no hacia falta semejante prueba, y dio la
direccion del sefior Bounderby, con todos los detalles y datos necesarios al forastero para
encontrarla.

-Un millén de gracias... Supongo que conoceréis bien al banguero.

-Si, sefior; llevo diez afios de tratarlo en la situacion de dependencia en que estoy con
respecto a él -contesto la sefiora Sparsit.

-iEso es una eternidad! Tengo entendido que caso con la hija de Gradgrind.

- Enefecto, tuvo ese... honor -dijo la sefiora Sparsit, y apret6 subitamente la boca.
-Segun me informan, esa dama es todo un filésofo. ¢ Es cierto?

-¢Ah, si? ¢De veras? -exclamd la sefiora Sparsit.

El forastero recorrio con la mirada las cejas de su interlocutora, adoptando una expresion
propiciatoria mientras decia:

-Disculpad mi impertinente curiosidad: vos conocéis a esa familia y sois también mujer
de mundo. Yo estoy en visperas de conocerla y acaso tenga que tratarla mucho... ¢Es la
dama tan alarmante como se dice? Ardo en deseos de saber si responde a la verdad la fama
de mujer de cabeza solida que le da su padre. (Es mujer a la que no hay que ponerle un
pero? ¢Repugnante y apabullantemente sabia? Vuestra significativa sonrisa me esta
diciendo que no. Habéis vertido un balsamo sobre mis preocupaciones. Veamos ahora la
edad... ;Cuarenta...? jTreinta y cinco!

La sefiora Sparsit soltd una risa franca, y exclamo:
-Una verdadera chiquilla. Se caso sin tener veinte afos.
El forastero le contestd, apartandose de la mesa:

-Os doy mi palabra de honor de que en mi vida me llevé chasco igual, sefiora Powler.

En efecto, aquello le impresiond todo lo que él era capaz de impresionarse. Se quedo
mirando fijamente a su interlocutora por espacio de un cuarto de minuto largo, demostrando
en todo ese tiempo la sorpresa que embargaba su alma. Y, al fin, exclamé, agotado:
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-Os aseguro, sefiora Powler, que al escuchar al padre de la dama me preparé a
encontrarme con una madurez agria y pétrea. Os quedo reconocido por todo; pero
especialmente por haberme sacado de tan absurdo error. Disculpad mi entretenimiento.
Muchisimas gracias. Adios.

Abandond la habitacién con una reverencia. La sefiora Sparsit, oculta tras la cortina de la
ventana, lo vio alejarse languido por el lado en sombra de la calle, y mientras caminaba iba
siendo el blanco de las miradas de toda la ciudad.

Cuando Bitzer entr6 para alzar el servicio, la sefiora Sparsit pregunt6 al porterito rubio:
-¢Qué opinais del caballero, Bitzer?

-Que gasta mucho dinero en vestir, sefiora.

-Es preciso reconocer que tiene muy buen gusto.

-Desde luego, sefiora; si es que vale la pena de gastar en eso el dinero. Ademas, me da en
la nariz, sefiora, que es un jugador -agregd Bitzer mientras sacaba brillo a la mesa.

-El juego es una inmoralidad.

-El juego es una ridiculez, sefiora, porque siempre hay una proporcion de probabilidades
en contra de los jugadores.

Fuese porque el calor se lo impedia, fuese porque no se sentia en disposicion de hacerlo,
el caso es que la sefiora Sparsit no trabajé aquella noche. Cuando el sol empez6 a ponerse
tras la cortina de humo, sentése ella a la ventana; alli permanecié mientras el humo se iba
tornando de un rojo llama, y cuando su color se fue apagando, y cuando la oscuridad
parecié brotar lentamente de la tierra, y reptar hacia arriba, hacia arriba, hasta los tejados de
las casas, hasta la aguja del campanario de la iglesia, hasta la boca de las chimeneas de las
fabricas, hasta el firmamento..., la sefiora Sparsit siguié sentada a la ventana, sin encender
luz en el cuarto, con las manos en cufia, sin enterarse de los ruidos del atardecer: el griterio
de los muchachos, los ladridos de los perros, el retumbo de ruedas, los pasos y las voces de
los transeuntes, los agudos pregones de la calle, el sonar de los zuecos sobre el pavimento
cuando les llegd la hora de pasar por alli, el ruido de los postigos de los escaparates en el
momento del cierre de tiendas. La sefiora Sparsit no salié de su estado de ensuefio hasta que
el porterito le anuncio que estaba listo su nocturno plato de mollejas; entonces ella subi6 al
piso superior con sus tupidas cejas negras, que para entonces, y a fuerza de contraerse
meditando, necesitaban desarrugarse con un buen planchado.

-jQué estupido!
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Esta exclamacion fue lanzada por la sefiora Sparsit mientras cenaba a solas. No dijo a
quién se referia; desde luego no podia referirse al plato de mollejas.

CAPITULO Il
DON SANTIAGO HARTHOUSE

El partido de los Gradgrinds necesitaba reclutas para su tarea de degollar a las Gracias. Y
los buscaba por todas partes. ¢ Donde podia confiar en encontrarlos con més facilidad que
entre los refinados caballeros que, tras de comprobar que ninguna cosa valia nada,
hallabanse igualmente en disposicion para cualquier cosa?

Ademés, esta clase de espiritus sanos, que habian ascendido a cumbres tan sublimes,
ejercian atraccion sobre muchos de los adeptos de la escuela de Gradgrind. A éstos les
gustaban los caballeros refinados; afirmaban que no, pero la verdad es que les gustaban. Se
fatigaban imitdndolos; daban a su hablar las mismas inflexiones que aquéllos, y cuando
agasajaban a sus discipulos con mohosos discursitos sobre economia politica, lo hacian con
aire de fatiga. No se habia visto jamas en el mundo hasta entonces otra hibridacién mas
asombrosa que aquella.

Entre los caballeros refinados que no pertenecian de una manera normal a la escuela de
Gradgrind, habia uno de buena familia y mejor presencia, dotado de un feliz y extrafio
humorismo, que habia obtenido un éxito inmenso en la Camara de representantes en cierta
ocasion en que la obsequid -a la Camara y al Consejo de administracion de cierto
ferrocarril- con su descripcion de un accidente ferroviario en el que los mas cuidadosos
empleados de ferrocarril que habia en el mundo, a sueldo de los gerentes de compafiia mas
espléndidos de que existia memoria, manejando la maquinaria mas perfecta que jamas se
planed, en la linea ferroviaria mejor construida hasta entonces, habian matado a cinco
personas y herido a treinta y dos por una pura desgracia, sin la cual todas las excelencias de
todo aquel sistema habrian quedado real y verdaderamente imperfectas.
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Entre los muertos en el accidente figuraba una vaca, y entre las prendas perdidas y sin
propietario la cofia de una viuda. El honorable diputado habia cosquilleado a la Camara -
que disfruta de un fino sentido del humor-, haciéndola reir de tal manera al ponerle la cofia
en la cabeza a la vaca, que aquélla no quiso escuchar nada a propdsito de la investigacion
judicial y absolvio al ferrocarril entre aplausos y risas.

Ahora bien: este caballero tenia un hermano mas joven y de aspecto mas agradable
todavia, el que después de intentar hacer carrera como alferez de dragones encontrd esta
profesidn molestisima; intentd a continuacion abrirse camino en el séquito de un embajador
inglés en el extranjero, pareciéndole también aquello un aburrimiento; hizo a continuacion
un viaje hasta Jerusalén y se aburrié alli por el estilo; inmediatamente emprendid un viaje
en yate por el mundo y se aburrié en todas partes. A este caballero le dijo cierto dia el
honorable y divertido miembro del Parlamento, fraternalmente: «Santi, entre esta gente de
realidades hay muy buenas ocasiones de abrirse camino, y necesitan hombres. ¢Por qué no
te metes en estadistica?» Santi, bastante complacido con la novedad de aquella idea y
necesitadisimo de un cambio, se mostrd tan dispuesto a meterse en estadistica como en
cualquier otra cosa. Se metid, pues, en ella. Entrendse hojeando uno o dos libros azules, y
su hermano el diputado puso el hecho en conocimiento de las gentes realistas, diciéndoles:
«Si necesitais para un cargo cualquiera un hermoso perro capaz de pronunciar discursos
magnificamente endemoniados, buscad a mi hermano Santi, que es el hombre que 0s esta
haciendo falta.» Después de unas cuantas y subitas apariciones en mitines publicos, el sefior
Gradgrind y un consejo de sabios politicos dieron el visto bueno a Santi, decidiéndose
enviarlo a Coketown para que lo fuesen conociendo en dicha ciudad y en sus alrededores.
De todo ello tuvo origen la carta que Santi habia mostrado la noche anterior a la sefiora
Sparsit, y que tenia ahora el sefior Bounderby en su mano; el sobrescrito rezaba asi: «A
Josias Bounderby, caballero, banquero, en Coketown. Exclusivamente para presentacion de
Santiago Harthouse, caballero. De Tomas Gradgrind.»

Una hora después de recibir este mensaje y la tarjeta de don Santiago Harthouse, el sefior
Bounderby se calo el sombrero y se dirigié al hotel. Encontré en éste a don Santiago
Harthouse mirando por la ventana en un estado de animo de tal desconsuelo, que ya estaba
medio tentado a meterse en cualquier otra cosa. El visitante se presento:

-Caballero: soy Josias Bounderby, de Coketown. Aunque su apariencia desmentia las
palabras, don Santiago de Harthouse se manifesté encantado de que se le presentase una
ocasion tan largamente esperada. El sefior Bounderby le dijo, al mismo tiempo que echaba
mano resueltamente a una silla:

-Caballero, Coketown es una ciudad muy diferente de aquella en que vos estais
acostumbrado a vivir. Por tanto. si me lo permitis..., y que me lo permitais o no, porque yo
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soy hombre a la pata la llana..., os voy a decir algunas cosas acerca de ella antes que
pasemos adelante.

El sefior Harthouse mostrése encantado, y Bounderby prosiguio:

-No os mostréis tan seguro de que os va a agradar lo que voy a deciros. Por mi parte, no
os lo aseguro. En primer lugar, ya habréis visto el humo que aca nos gastamos, y que para
nosotros es como el pan de cada dia. Desde todo punto de vista, es la cosa méas saludable
que hay en el mundo, especialmente para los pulmones. Siacaso pertenecéis al partido de
los que quieren obligarnos a suprimir el humo, desde ahora os digo que difiero de vos. No
pensamos en estropear el fondo de nuestras calderas mas pronto de lo que ahora se gastan
por mas paparruchas sentimentales que circulenen la Gran Bretafia y en Irlanda. .

El sefior Harthouse contestd, metiéndose asi de lleno:

-Sefior Bounderby: os doy la seguridad de que comparto en absoluto y por completo
vuestra opinion. Con pleno conocimiento.

-e alegra oiros hablar de ese modo. Con seguridad que habréis oido también hablar
muchisimo del trabajo en nuestras fabricas... ;Que si que habéis oido? Perfectamente. Yo
quiero exponeros las cosas tal y como son. Se trata del trabajo mas agradable, del mas
llevadero y del mejor pagado que existe. Mas aun, si nosotros mismos quisiésemos mejorar
las fabricas, lo Unico que podriamos hacer seria cubrir los suelos con alfombras de Esmirna.
Naturalmente que no pensamos hacer semejante cosa.

-Sefior Bounderby, perfectamente de acuerdo.

-Por ultimo -prosiguié Bounderby-, hablemos de nuestros obreros. No hay en nuestra
ciudad hombre, mujer o nifio que no esté poseido de una ambicién en su vida. Esa ambicion
consiste en vivir de sopa de tortuga y carne de venado con cuchara de oro. Pues bien:
ninguno de ellos conseguira jamas verse alimentado de sopa de tortuga y carne de venado
con cuchara de oro. Y conesto queda dicho cuanto hay que decir acerca de esta ciudad.

El sefior Harthouse asegurd que era suficiente aquel epitome condensado de todo el
problema de Coketown para que él quedase enterado y confortado en grado sumo. El sefior
Bounderby le replico:

-Habréis visto que a mi me agrada confesarme sin rodeos a la persona con la que trabo
relacion por vez primera, especialmente cuando se trata de un hombre publico. S6lo me
queda por deciros otra cosa mas, sefior Harthouse, antes de daros la seguridad del placer
con que, hasta donde llegue mi pobre capacidad, he de corresponder a la carta de
presentacion de mi amigo Tom Gradgrind. Sois hombre de buena familia. No os engafiéis
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suponiendo ni siquiera por un momento que yo soy un hombre de buena familia. Yo soy un
auténtico arrapiezo del arroyo, un andrajo, un hombre de baja ralea. Esto era precisamente
la Unica cosa capaz de despertar el interés de Santi por la persona del sefior Bounderby. Al
menos, asi se lo dijo, y el sefior Bounderby sigui6 hablando:

-Siendo asi, podemos darnos un apreton de manos de igual a igual. Y digo de igual a
igual, porque, conociendo lo que yo soy, conociendo toda la profundidad del arroyo desde
el que yo mismo consegui levantarme como no la conoce nadie, estoy tan orgulloso como
podéis estarlo vos. Estoy tan orgulloso como podais estarlo vos. Una vez que he afirmado
debidamente mi independencia, podemos entrar en las formulas de como os encontrais y
gue espero que 0s encontréis muy bien.

El sefior Harthouse le dio a entender, al cruzar el apreton de manos, que se encontraba
mucho mejor desde que respiraba los aires saludables de Coketown, cosa que agrado al
sefior Bounderby. Este le dijo:

-Quiza sepais..., 0 quizd no lo sepais..., que yo me casé con la hija de Tom Gradgrind. Si
no tenéis cosa mejor que hacer que venir paseando conmigo hacia la parte alta de la ciudad,
tendré mucho gusto en presentaros a la hija de Tom Gradgrind.

-Sefior Bounderby, con ello os habéis anticipado a mis mas ardientes deseos -contestd
Santi.

Y sin mas cambio de palabras, salieron a la calle; el sefior Bounderby hizo de guia de su
nuevo amigo, cuya figura tanto contrastaba con la suya, conduciéndolo hasta su domicilio
particular, en el edificio de ladrillo encarnado, contraventanas negras, persianas interiores
verdes y puerta de calle negra sobre dos escalones blancos. En el cuarto de estar de aquella
mansion salié a saludarlos la mujer joven mas extraordinaria que don Santiago Harthouse
viera hasta entonces. Era al mismo tiempo recatada y espontanea; reservada, pero siempre
en guardia; fria y altiva, pero avergonzada y dolida de la fanfarrona humildad de su marido,
que le producia sobresaltos igual que sicada exhibicion que él hacia fuese un pinchazo o un
golpe. El observarla resultd para Harthouse una emocién nueva. El rostro de la joven era
tan notable como sus maneras. Las facciones, bellas; pero resultaba imposible adivinar su
expresion auténtica, debido al freno impuesto al juego natural de las mismas. Era inutil
intentar meterse todavia a comprender a la joven aquella, que despistaba por completo todo
intento de penetracion con su absoluta indiferencia, su completa seguridad en si misma,
jaméas desorientada, Yy, sin embargo, jamas a sus anchas, con su cuerpo fisico junto a ellos y
con su alma aparentemente solitaria.

Después de fijarse en la sefiora de la casa, el visitante se fijo en la casa misma. No se
advertia en aquella habitacion ningin indicio de la existencia de una mujer, ningin adorno
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pequefio y gracioso, ninguna huella de menudas fantasias caprichosas, aunque triviales, que
denunciasen por parte alguna la influencia de una mujer. La habitacién, sin alegria y sin
acogimiento, jactanciosa y tercamente rica, se encaraba con sus ocupantes momentaneos,
sin que rastro alguno de mano femenina suavizase y aliviase su apariencia. De igual manera
que el sefior Bounderby se erguia en medio de aquellos dioses de su hogar, estas inflexibles
divinidades ocupaban sus lugares en torno del sefior Bounderby, siendo dignas las unas del
otro y correspondiéndose perfectamente. El sefior Bounderby dijo:

-Aqui tenéis, caballero, a mi esposa, la sefiora de Bounderby, hija mayor de Tom
Gradgrind. Lu, este es don Santiago Harthouse. El sefior Harthouse se ha alistado en el rol
de vuestro padre. Sino figura dentro de poco tiempo como colega de Tom Gradgrind, creo
por lo menos que oiremos hablar de él como diputado de alguna de las poblaciones
cercanas a la nuestra. Observaréis, sefior Harthouse, que mi esposa es mas joven que Yo.
Ignoro qué es lo que ella veria en mi para casarse conmigo, pero supongo que algo vio o, de
lo contrario, no me habria tomado por marido. Es mujer de extensos conocimientos
politicos y de otras clases. Si queréis daros un empacho de cualquier cosa, 0s aseguro que
me costaria trabajo recomendaros a otro consejero mejor que Lu Bounderby.

Desde luego que no habrian podido recomendar al sefior Harthouse a un consejero mas
agradable o del que pudiese probablemente aprender con mas seguridad. El duefio de la
casa siguio diciendo:

-iEa, si vuestra especialidad son los cumplidos, aqui triunfaréis, porque no habéis de
encontrar competidor! Jamas tuve yo oportunidad de aprender galanterias, y reconozco que
ignoro el arte de decirlas. La realidad es que me inspiran desdén. Pero vos habéis sido
educado de diferente manera. Mi educacion ha sido a ras de tierra, jpor vida mia! Vos sois
un caballero y yo no tengo la pretension de serlo. Yo soy Josias Bounderby, de Coketown,
y con esto me contento. Sin embargo, aunque a mi no me afectan ni los buenos modos ni la
posicion social, acaso estas cosas no le desagraden a Lu Bounderby. Ella no ha disfrutado
de las ventajas mias... Vos las llamariais desventajas, pero yo las llamo ventajas... De
modo, pues, que me atrevo a suponer que vuestros esfuerzos no seran baldios.

Santi se volvié sonriente hacia Luisa y le dijo:

-El sefior Bounderby es un noble bruto en estado relativamente salvaje y esté libre del
todo de los arreos con que trabaja un caballejo corriente como yo.

-Respetais mucho, y ello es natural, al sefior Bounderby -contesté Luisa tranquilamente.

A pesar de ser un caballero que habia corrido tanto mundo, el visitante se vio desmontado
y pensd: «;,En qué sentido lo habra dicho?»
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-A juzgar por lo que ha explicado el sefior Bounderby, pensdis consagraros al servicio de
vuestro pais. Estais resuelto a indicarle al pais la manera de salir de todas sus dificultades.

Esto lo dijo Luisa, en pie todavia, en el mismo sitio en que al principio se habia detenido,
y traicionando la extrafia contradiccion entre la seguridad de si misma y el evidente
sentimiento de malestar.

El sefior Harthouse se echo a reir y contesto:

-Sefiora Bounderby: os aseguro por mi honor que no se trata de eso. Me guardaré muy
bien de afirmar delante de vos semejante cosa. He visto un poco de mundo, aqui y alli, en
un lado y en otro; he sacado la consecuencia de que todo en la vida es completamente
despreciable, cosa que los demas han visto también y que algunos confiesan y otros no; y
me voy a lanzar a defender las opiniones de vuestro respetado padre... A decir verdad, lo
hago porgue no me encuentro en disposicion de optar entre distintas opiniones, asi que lo
mismo me da defender esas que otras.

-Segun eso, ¢ no tenéis formada ninguna? —pregunt6 Luisa.

-No siento, en verdad, predileccion alguna. Os aseguro que no atribuyo la menor
importancia a las opiniones, cualesquiera que sean. El resultado de las diversas clases de
aburrimiento que he tenido que soportar ha sido el convencerme (si la palabra convencer no
resulta demasiado artificiosa para aplicarla al perezoso, sentimiento que me inspira el tema)
de que cualquier conjunto de teorias puede resultar tan provechoso como cualquier otro, y
exactamente tan dafioso como todos las demés. Existe cierta familia inglesa que tiene en su
escudo una encantadora divisa italiana: «Lo que ha de ser, serd.» No hay mas verdad que
esa.

Al sefior Harthouse le parecid que la joven quedaba un poco impresionada en favor suyo
por aquella resabiada jactancia, mezcla de honradez y deshonestidad, vicio tan peligroso,
tan dafiino y tan corriente. Procuré el visitante sacar partido de esta ventaja, agregando del
modo mas galante y dejando que Lu diese a sus palabras una importancia mayor o menor,
segun a ella le agradase:

-El sistema que es capaz de demostrarlo todo en una linea de unidades, decenas, centenas
y millares, me parece, sefiora Bounderby, que es el mas divertido y el que proporciona a un
hombre las mejores oportunidades. Yo lo defiendo con tanto calor como si creyese en él.
Estoy completamente dispuesto a ponerme en favor suyo y lo haré hasta donde me lo exija
mi supuesta fe en él. ;Qué mas podria yo hacer, si, en efecto, fuese un perfecto creyente?

-Sois un politico muy particular -dijo Luisa.
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-Perdonadme, ni siquiera tengo ese mérito. Os aseguro, sefiora Bounderby, que si todos
los que pensamos como Yo saliésemos de entre las filas en que formamos y nos pasasen
juntos en revista, resultariamos ser el partido mas numeroso del pais.

Al llegar a este punto, el sefior Bounderby, que habia estado a pique de estallar en
silencio, se interpuso, apuntando la idea de retrasar la cena familiar hasta las seis y media,
para llevarse, entre tanto, a don Santiago Harthouse a una gira de visitas a los personajes
mas notables de Coketown y de sus alrededores que disfrutaban del derecho de voto. Se
llevé a efecto la gira de visitas, de la que don Santiago Harthouse sali6 airoso,
aprovechando de una manera discreta la ayuda de su severo patrocinador, aunque salié
también con un fuerte ataque de aburrimiento.

Al atardecer, se encontr6 con que la mesa estaba puesta para cuatro, aunque solo se
sentaron tres a ella. Fue una ocasion magnifica para que el sefior Bounderby se explayase,
hablando del aroma de la racion de anguilas guisadas que solia comprar en la calle cuando
tenia ocho afios de edad; y también del agua de calidad inferior, la que se empleaba para
regar las calles, que €l empleaba para asentar en el esttmago aquella comida. Entretuvo
también a su convidado, durante el servicio de la sopa y del pescado, con el calculo de que
él, Bounderby, se habria comido durante los afios de su juventud por lo menos tres caballos
disfrazados bajo distintos guisos y salsas. Santi acogia de cuando en cuando aquellos
relatos con un «jQué encanto!», dicho con expresion fatigada; y es mas que probable que,
en vista de ello, se hubiese decidido a lanzarse otra vez al viaje de Jerusalén; de no sentir
tanta curiosidad acerca de Luisa.

«No habra nada, nada.., capaz de poner emocion en esa cara?», se preguntaba al verla
sentada en la cabecera de la mesa, donde su juvenil figura, pequefia y delgada, pero muy
graciosa, parecia tan linda como fuera de lugar. jPardiez! jYa lo creo que habia! Alli
estaba, y en figura inesperada, aparecid Tom, y en cuanto se abrid la puerta, cambié Luisa,
y brotd en su rostro una sonrisa de felicidad.

Una sonrisa espléndida. Acaso no se lo hubiera parecido tanto a don Santiago Harthouse
si no hubiese estado tanto tiempo contemplando intrigado la cara impasible. Luisa alargé la
mano..., una manecita linda y fina, y sus dedos estrecharon los de su hermano, como si
estuviese tentada de llevarselos a los labios.

«jHola, hola! -pens6 el visitante-. Este mequetrefe es la Unica persona a quien tiene
afecto... {Vaya, vaya!»

Le fue presentado el mequetrefe; éste tomd asiento a la mesa. El calificativo no era
halagador, pero tampoco inmerecido. Bounderby exclamd:

-Cuando yo era de tu edad, mocito, tenia que ser puntual 0 no comia.
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-Cuando vos teniais mis afios, no teniais que rectificar un balance del dia equivocado ni
que vestiros después -le replico Tom.

-No traigéis eso a cuento ahora - le dijo Bounderby.
-Bien; pero no empecéis a meteros conmigo —grufié Tom.
El sefior Harthouse, que se dio cuenta de aquella tirantez subterranea, intervino:

-Sefiora Bounderby, la cara de vuestro hermano me resulta muy familiar. ;Serd en el
extranjero donde la he visto? ;O quiza enalguna escuela publica de segundo grado?

Luisa, muy interesada, contesto:

-No puede ser, porque no ha salido del pais y fue educado en nuestra misma casa. Tom,
querido, le estoy diciendo al sefior Harthouse que no ha podido verte antes de ahora en el
extranjero.

-No he tenido semejante suerte, caballero —dijo Tom.

Poco era lo que se veia en el joven que fuese capaz de llevar la alegria al rostro de Luisa,
porque era un individuo agrio, y de maneras poco simpaticas hasta con su hermana. Eso era
una prueba de la gran soledad de aquel corazén y de la necesidad que sentia de consagrarlo
a alguien. El sefior Harthouse, dandole vueltas y mas vueltas al problema, pensaba:

«Por eso mismo es este mequetrefe la Unica persona por la que ha sentido carifio en su
vida... Por eso mismo..., por eso mismo...»

Igual en presencia de su hermana que después que ésta se retird de la habitacion, el
mequetrefe no disimulé el desprecio que sentia por el sefior Bounderby, haciendo visajes y
guifiando un ojo cuantas veces pudo hacerlo sin que lo advirtiese aquel hombre
independiente. El sefior Harthouse no se dio por enterado de aquellos mensajes telegraficos,
pero hizo cuanto pudo por animarle a ellos y le demostré una simpatia extraordinaria. Por
ultimo, al ponerse en pie para regresar al hotel y mostrar inseguridad en si acertaria de
noche por el camino, el mequetrefe ofrecié en el acto sus servicios como guia y salié con él
para acompafiarle hasta su destino.
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CAPITULO Il
EL MEQUETREFE

El que un caballerito joven, educado en un sistema permanente de represion de las
tendencias naturales, fuese un hipdcrita, resultaba sorprendente; sin embargo, ese era el
caso de Tom. También resultaba extraordinario el que un caballerito joven al que no se le
habia dejado que hiciese lo que le venia en gana, ni siquiera durante cinco minutos,
apareciese, en fin de cuentas, como incapaz de gobernarse a si mismo; pero eso era lo que
habia ocurrido con Tom. Era completamente inconcebible el que un caballerito joven, a
quien le han estrangulado la imaginacion en la cuna, se viese perseguido por el fantasma de
la misma, que ha adoptado la forma de una abyecta sensualidad; pues, sin género de duda,
ese fendmeno se daba en Tom.

-¢Fumas? -le pregunt6 don Santiago Harthouse cuando llegaron al hotel.
-iPues no faltaba mas! -le contestd Tom.

Lo menos que Harthouse podia hacer era invitar a Tom a que subiese a su cuarto; y lo
menos que Tom podia hacer era subir. ;Qué le pareceria de una bebida refrescante, propia
del tiempo, pero no tan floja como fresca? (Y qué le pareceria si fumasen un tabaco mas
fino que el que se podia comprar en Coketown? Tom se vio pronto en un extremo del sofa,
completamente a sus anchas y mas dispuesto que nunca a admirar a su nuevo amigo, que
estaba sentado al otro extremo.

Después de unos momentos, Tom dejé de fumar para examinar a su amigo. Y penso:
«Parece como si no se preocupara de la ropa, y, sin embargo, jqué bien que la lleva! jQué
elegancia natural la suya!»

La mirada de don Santiago Harthouse se cruzo con la de Tom; se extrafio de que no
bebiese, y le llen6 el vaso con su propia mano perezosa. Tom le dijo:
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-Gracias, gracias... Bueno, sefior Harthouse, os habéis dado esta noche una buena racion
del viejo Bounderby.

Tom dijo estas palabras cerrando otra vez un ojo y mirando con el otro a su anfitrion por
encima del vaso, con expresién de entendido.

-iEs un tipo magnifico! -replic6 don Santiago Harthouse.
-¢Verdad que si? - dijo Tom, y volvio a guifiar el 0jo.

El sefior Harthouse se sonrid; a continuacion se levantd del extremo del sofd en que
estaba sentado, se coloco de espaldas a la chimenea, apoyado en la repisa, justamente de
caraa Tom, lo mird y le dijo:

-iQué divertido hermano politico eres!

-Me imagino que lo que queréis decir es: jqué divertido hermano politico es Bounderby!
Don Santiago Harthouse le replico:

-Eres muy mordaz, Tom.

Resultaba sumamente agradable una intimidad asi con un hombre que llevaba semejante
chaleco; el que lo tratase de Tom, en tono cordial, un hombre que tenia aquella voz; el
haber llegado tan pronto a términos de camaraderia con unas patillas como aquellas. El
muchacho estaba completamente satisfecho de si mismo. Por fin dijo:

-Si lo que queréis insinuar es que se me da un bledo del viejo Bounderby, tenéis razdn.
De toda mi vida, siempre que me he referido a él he dicho «el viejo Bounderby», y he
tenido de él la misma opinién que hoy. No voy a empezar ahora a hablar con miramientos
del viejo Bounderby. Es demasiado tarde para eso.

-Por mi no te preocupes, pero otra cosa es cuando su esposa esta presente, ;no te das
cuenta? -le contestdé Santiago.

-¢Su esposa...? ¢(Mi hermana Lu? jOh, sit —exclam6é Tom; se echd a reir y tomd otro
traguito de la bebida

refrescante.

Santiago Harthouse siguio recostado en el mismo sitio y en idéntica actitud, fumando su
cigarro con su manera despreocupada y mirando con simpatia al mequetrefe, como si
tuviese conciencia de ser un demonio agradable que s6lo con cernerse sobre su victima
tenia bastante para que ésta le entregase su alma entera, si él se la pedia. En efecto, parecia




pedd lL.

126

que el mequetrefe se doblegaba a esa influencia suya. Empezé Tom a mirarle de soslayo,
luego lo contempld con admiracidn, después con valentia, y acabd por poner un pie en el
sofa, diciendo:

-¢Mi hermana Lu? Jamas le ha importado nada del viejo Bounderby.

-Eso es hablar en pretérito perfecto, y ahora estabamos en presente de indicativo -
replicdle Harthouse, sacudiendo la ceniza del cigarro con el dedo mefiique.

-No importar, verbo neutro. Presente de indicativo, primera persona del singular, no me
importa; segunda persona, no te importa; tercera persona, no le importa a ella -fue la
contestacion de Tom.

-iMuy extrafio! -dijo suamigo-. Claro esta que lo dices en broma.

-iEs la purisima verdad! j Por vida mia, no me digais, sefior Harthouse, que vos creéis, en
efecto, que a mi hermana se le da nada del viejo Bounderby! —exclamé Tom.

-Mi querido compafiero -le replicé el otro-. ;Qué es lo que tengo yo que suponer cuando
me encuentro con dos personas casadas que viven enarmonia y felicidad?

Al llegar a estas alturas de la conversacion, ya Tom habia colocado ambas piernas sobre
el sofa. Si no hubiese tenido su segunda pierna sobre el sofd cuando se oy6 llamar querido
compafiero, la hubiera puesto al llegar a un momento tan solemne de la conversacion.
Sintid, de todos modos, que era obligado hacer algo, y se estird aun mas, reclin6 sobre un
brazo del sofd la cabeza, se puso a fumar adoptando maneras de supremo abandono, y
volvio su rostro vulgar y sus 0jos no muy claros hacia aquel otro rostro que lo miraba con
tanta despreocupacidn, pero con tanta fuerza.

-Vos conocéis a nuestro padre, sefior Harthouse, y conociéndolo no debéis sorprenderos
de que Lu se casase con el viejo Bounderby. Ella no habia tenido jamas novio; nuestro
padre le propuso al viejo Bounderby, y ella lo aceptd.

-Eso demuestra que tu interesante hermana es una hija obediente -dijo don Santiago
Harthouse.

-Si, pero no se habria mostrado tan obediente, y la cosa no hubiera salido con tanta
facilidad, de no haber sido por mi -contesto el mequetrefe.

El tentador se limitd a alzar las cejas; pero el mequetrefe se vio impelido a seguir
hablando, y dijo con un elocuente aire de superioridad:
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-La convenci yo. Me habian metido en el Banco del viejo Bounderby (al que yo nunca
quise ir), y sabia que me moriria alli de asco si ella daba calabazas al viejo Bounderby; le
dije, pues, cual era mideseo, y ella accedid. Fue una chica valiente, ¢no es cierto?

-iUn verdadero encanto, Tom!

-Bien mirado, la cosa no era tan importante para ella como para mi -continué diciendo
Tom con mucha frialdad-. Yo me jugaba en el asunto mi libertad y mi regalo, y acaso mi
carrera, mientras que ella no tenia otro novio, y la vida en nuestra casa era igual que vivir
en una prision..., especialmente despues que yo me marché de alli. No es lo mismo que si
para casarse con Bounderby hubiese ella tenido que renunciar a otro partido. Sin embargo,
lo que hizo estuvo muy bien.

-Fue una cosa deliciosa..., y por lo que veo vive muy feliz.
Tom le contestd, dandose aires desdefiosos de protector:

-Mirad, mi hermana es una chica muy normal. La mujer se las arregla para vivir
perfectamente en cualquier situacion. Luisa se ha hecho a esa vida suya definitivamente, y
no le importa. Tanto se le da de esa como de otra. Ademas, Luisa es una mujer joven; pero
no es una mujer como tantas otras. Ella es capaz de ensimismarse y pasarse pensando una
hora entera de un tirdn. Yo la he visto estar asi muchas veces, sentada y contemplando el
fuego.

-iVaya, vaya ! Tiene recursos propios - exclamé Harthouse, fumando tranquilamente.

-No tantos como pudierais suponer, porque nuestro padre la atiborré con toda clase de
desperdicios e insipideces. Es un sistema.

-Es decir, que hizo a su hija a imagen y semejanza suya, ¢no es asi? -apuntd Harthouse.

-¢A su hija? A ella y a todo el mundo. ;No me formé de esa manera a mi también? -
exclamo Tom.

-iEso no es posible!

-i Pues lo hizo ! -dijo Tom, cabeceando enérgicamente-. Quiero decir, sefior Harthouse,
que al dejar yo la casa para ir a vivir en la del viejo Bounderby, era tan aburrido como un
hongo y conocia la vida mas 0 menos como una ostra.

-Pero jqué me estés diciendo, Tom! Casi no alcanzo a creerlo. Como broma puede pasar.

-iPor la salud de mi alma que es verdad! -exclamé el mequetrefe-. Hablo en serio; hablo
completamente en serio.
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Estuvo durante algunos momentos fumando, muy serio y muy digno; de pronto agregé en
tono de gran complacencia:

-De entonces aca he aprendido un poquito, no lo niego; pero lo he aprendido por mi
mismo Yy no gracias a mi padre.

-¢Y qué ha hecho de entonces acé tu inteligente hermana?

-Mi inteligente hermana estd hoy ms o menos donde entonces estaba. Solia
lamentarseme de que ella no disponia de los recursos de que pueden echar mano otras
muchachas. No creo que haya tenido ocasion de procurarselos de entonces aca. Pero eso le
tiene sin cuidado; las muchachas tienen siempre medios para salir adelante -agregé como
persona que sabe lo que se dice, y volvio a dar chupadas a su cigarro.

-Ayer por la tarde estuve en el Banco para que me proporcionasen la direccion del sefior
Bounderby, y me encontré alli con una dama de edad que dio muestras de sentir gran
admiracion hacia vuestra hermana.

Esto lo dijo don Santiago Harthouse, tirando el dltimo resto del cigarro que habia fumado.
Tom le contestd:

-Seria la tia Sparsit. Pero, ¢,como? Usted ha hablado ya conella, por lo que veo.

Su amigo cabece6 afirmativamente. Tom se quito el cigarro de la boca para guifiarle con
gran intencion un ojo -que no se dejé manejar facilmente -y para darse unos golpecitos con
eldedo indice en la nariz. Y dijo:

-Lo que la tia Sparsit siente por Lu es, en opinibn mia, mas que admiracion. Podriamos
llamarlo afecto y reverencia. Tia Sparsit no tird nunca el anzuelo a Bounderby cuando éste
era soltero. jMuy lejos de eso!

Estas fueron las Ultimas palabras que hablé el mequetrefe antes que le acometiese una
stbita modorra, seguida de completo olvido de todo. Sali6 de este Gltimo estado por obra de
una pesadilla, en la que alguien lo zarandeaba d&ndole con la bota y diciéndole al mismo
tiempo:

- jEal, ya es tarde. jMarchate!
Entonces él se bajo del sofa, y dijo:

-iVaya! Tengo que despedirme de vos... Oid: vuestro tabaco es muy bueno, pero es
demasiado suave.

-En efecto, es demasiado suave -le contesto su obsequiante.
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-Una ridiculez de suave..., sisefior -dijo Tom-. ;Ddnde esta la puerta? jBuenas noches!

El mequetrefe tuvo otra pesadilla, durante la cual le parecié que un camarero lo conducia
por entre la niebla, y que ésta, después de pasar él algunos apuros y dificultades, se
convertia en la calle principal, en la que se viren pie y solo. Pudo caminar con bastante
soltura hasta su casa, aunque le parecia estar atn bajo la impresion de la presencia y de la
influencia de su nuevo amigo..., como si éste se hallase descansando no lejos de él en el
aire, con su negligente actitud y mirandole con la misma mirada de antes.

El mequetrefe entr6 en casa y se metio en la cama. Si hubiese tenido la menor idea de lo
que acababa de hacer aquella noche, y hubiese sido menos mequetrefe y mas hermano,
quizd se habria echado en seguida a la calle, se habria dirigido hasta la orilla del rio
maloliente tefiido de negro y se habria acostado de una vez y para siempre dentro de él,
cubriéndose la cabeza definitivamente con sus hediondas aguas.

CAPITULO IV
HOMBRES Y HERMANOS

-iAmigos mios, obreros oprimidos de Coketown! jAmigos mios y compatriotas, esclavos
de una mano de hierro y de un despotismo martirizador! jAmigos mios, compafieros de
sufrimiento, compafieros trabajadores y compafieros hombres como yo! Os anuncio que ha
llegado la hora de que nos agrupemos todos como una sola fuerza unida, y que
pulvericemos a los opresores que durante tanto tiempo han engordado con el saqueo de
nuestras familias, con el sudor de nuestra frente, con el trabajo de nuestras manos, con la
fuerza de nuestros masculos, con los derechos humanos méas gloriosos que Dios cred, con
los dones sagrados y eternos de la fraternidad.

Estallaron muchos gritos de «jBravo! jAsi se habla! jHurra!», en distintos sitios del gran
salén donde la muchedumbre se apretujaba en una atmdsfera sofocante, y en cuyo escenario
el orador se entregaba a todos los arrebatos de su ira y de su indignacion. A fuerza de gritos
se habia acalorado, y su ronquera era tan grande como su acaloramiento. A fuerza de
bramar a pleno pulmdn debajo de un centelleante foco de gas; a fuerza de cerrar los pufios,
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arrugar el entrecejo, apretar los dientes y bracear con energia, se habia agotado de tal
manera, que no tuvo mas remedio que hacer unalto y pedir un vaso de agua.

Al verlo en aquella posicion, buscando la manera de apagar el fuego de su rostro con el
trago de agua, la comparacion entre el orador y la multitud de caras vueltas hacia él con
gran atencién resultaba muy desventajosa para el hombre de la plataforma. A juzgar por los
rasgos exteriores que ofrecia la Naturaleza, aquel hombre no sobresalia de la masa sino en
la medida exacta en que sobresalia la plataforma en la que estaba encaramado. En otros
muchos aspectos se hallaba fundamentalmente a una altura mas baja que sus oyentes. Era
menos honrado, menos valeroso, y poseia menor sentido del humorismo que ellos; la
sencillez del auditorio era en el orador astucia, y el buen sentido de aquél era en éste
pasion. Mal conformado, alto de hombros, cejijunto y con la fisonomia agriada por una
expresion habitualmente antipatica, formaba contraste desfavorable hasta en la mezcla que
se observaba en sus vestidos con aquel gran conjunto de sus oyentes, que llevaban ropas
sencillas de trabajo. Siempre resulta extraordinario el espectaculo de cualquier asamblea en
el momento de entregarse sumisa a la inanidad de alguna persona complaciente, ya sea
aristocrata, ya sea hombre vulgar al que las tres cuartas partes delos concurrentes no
podrian, por ningin medio humano, levantar desde el barro de su vaciedad hasta el propio
nivel intelectual; pero aun méas extraordinario resultaba, y era mucho mas doloroso, el ver
aquella multitud de rostros serios, de cuya honradez fundamental no podria dudar el
observador més competente y libre de prejuicios, agitados por un guia semejante.

«jBravo! jAsi se habla! jHurra! » Era impresionante el espectaculo del sentimiento que se
leia en aquellos rostros, mezcla de atencién y de resolucién. Ni caras despreocupadas, ni
caras indiferentes, ni caras de curiosidad holgazana, ni unsolo momento se advertia en ellas
ninguno de los muchos matices de indiferencia que suelen verse en todas las demas
reuniones. Una persona que quisiese enterarse de lo que alli ocurria tenia que ver, con la
misma claridad que veia las vigas del techo y los muros de ladrillo enjalbegados, que todos
los hombres alli reunidos sentian el convencimiento de que las condiciones en que vivian
eran, de un modo u otro, peores de lo que pudieran ser; que todos los hombres alli reunidos
se consideraban obligados a coligarse con los demas para conseguir su me jora ; que todos
los hombres alli reunidos no tenian otra esperanza de conseguirlo que el aliarse con los
camaradas que los rodeaban, y que en esta creencia, acertada o equivocada en aquel
momento, y por desgracia equivocada, la totalidad de aquella multitud escuchaba grave,
profunda y lealmente conmovida. Tampoco podia dejar de ver ese espectador, si era
sincero, que aquellos hombres demostraban en sus mismas ilusiones poseer grandes
cualidades, susceptibles de ser aplicadas a las mas felices y mejores empresas; y que el
afirmar, dejandose llevar de axiomas corrientes, por muy reales y verdaderos que
pareciesen, que esos hombres perdian el rumbo sin razén. alguna, movidos de ambiciones
irracionales, era lo mismo que afirmar que podia existir el humo sin el fuego, la muerte sin
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el nacimiento, la cosecha sin la sementera, y que todas y cada una de las cosas pueden
producirse sin causa real.

El orador, una vez desalterado, enjugdse varias veces la frente arrugada, de izquierda a
derecha, con un pafiuelo doblado, y concentrd sus reavivadas energias en un gesto de mofa,
rebosando desprecio y amargura.

-Pero, amigos mios y hermanos mios; jhombres, hombres de Inglaterra, obreros
oprimidos de Coketown!, ;qué diremos del hombre..., del trabajador, indigno de llevar este
nombre glorioso que no tengo mas remedio que darle..., qué diremos del hombre que,
conociendo a fondo y practicamente todos los agravios y calamidades que sufris vosotros,
que sois el nervio y la médula de este pais..., qué diremos del hombre que sabiendo que
Vosotros, con noble y majestuosa unanimidad que hara temblar a los tiranos, habéis resuelto
suscribiros a los fondos del Tribunal de Obreros Unidos, sometiéndoos a las resoluciones
que este organismo tome en beneficio vuestro, cualesquiera que éstas sean..., qué diremos
0s pregunto, de ese trabajador..., ya que no tengo mas remedio que darle ese nombre..., que
en una ocasion como esta deserta de las filas y traiciona su bandera; que en una ocasién
como esta se porta como un traidor, un pusilanime y un apostata; que en un tiempo como
este no se averglienza de haceros la confesion humillante y cobarde de que él se mantendra
apartado, de que él no sera uno de los que se han asociado en la honrosa lucha por la
libertad y por el derecho?

Sobre este punto hubo division de opiniones en la asamblea. Oyéronse algunos siseos y
murmullos, pero el sentimiento general del honor era en la concurrencia lo suficientemente
fuerte para no condenar a aquel reo sin escuchar su defensa. «;Estais en lo cierto,
Slackbridge?» «jQue suba a la tribuna!» «jQue dé sus razones!» Estas y parecidas frases
fueron lanzadas desde distintas partes de la sala. Por ultimo, una voz fuerte grit6: «;Esta
aqui el aludido? Si esta presente, que nos hable él mismo y no tu.» Esta intervencion fue
acogida con grandes aplausos.

Slackbridge, el orador, mir6 entorno suyo con mustia sonrisa; y alargando el brazo con la
mano extendida, a la manera de todos los Slackbridges, hacia aquel mar todavia
tormentoso, esperd a que se hiciese un silencio profundo, y entonces, moviendo
energicamente la cabeza con gesto irénico, exclamé:

-jAmigos mios y compafieros! No me extrafia que vosotros, los oprimidos hijos del
trabajo, dudéis de la existencia de un hombre semejante. Pero también existié un hombre
que vendidé su primogenitura por un plato de lentejas, y existio Judas Iscariote, y existio
Castlereagh..., y existe el hombre de que os he hablado.




pedd lL.

132

Al llegar a este punto hubo junto a la plataforma un breve revuelo y confusion, que acabo
al mostrarse en aquélla, junto al orador, el hombre a quien aquéel habia aludido. Estaba
palido, y su rostro, especialmente los labios, delataban un poco de emocién; por lo demas,
estaba sereno, esperando, con la mano izquierda en la barbilla, a ser escuchado. La
asamblea tenia un presidente que regulaba la marcha del acto, y este funcionario se hizo
cargo del caso, diciendo:

-Amigos mios: como presidente vuestro, pido a nuestro amigo Slackbridge, que quiza
esta excesivamente acalorado en este asunto, que tome asiento, mientras escuchamos a
Esteban Blackpool. Todos lo conocéis por sus desgracias y por su buena reputacion.

Después de estas palabras, el presidente le dio un apreton de manos cordial y volvié a
sentarse. También se sentd Slackbridge, enjugandose la frente, siempre de izquierda a
derecha y jamas en sentido contrario. Esteban empezé a hablar en medio de un silencio
absoluto:

-Amigos mios, he escuchado lo que de mi se ha hablado, y es probable que no alcance a
desvirtuarlo. Pero hubiera preferido que escuchaseis la verdad acerca de mi, de mis propios
labios mejor que de los de otra persona, aunque nunca haya acertado yo a hablar delante de
tanta gente sin emocionarme y aturrullarme.

Slackbridge sacudié enérgicamente la cabeza, como si, de puro enfado, quisiera lanzarla
lejos.

-Yo soy el Unico obrero de la fbrica de Bounderby, entre todos los que alli trabajan, que
no se ha adherido a los reglamentos propuestos. No me es posible aceptarlos. Amigos mios,
dudo que os sean de ninguna utilidad; mas bien creo que os perjudicaran.

Slackbridge se echd a reir, se cruzo de brazos y fruncié sarcésticamente el cefio.

-Pero no es precisamente por esa razén por la que yo no entro. Si no fuese mas que por
eso, Yo entraria con los demas. ES que yo tengo mis razones..., razones mias, personales...,
que me lo impiden; no s6lo de momento, sino para siempre..., para siempre, mientras viva.

Slackbridge se puso en pie de unsalto, y habl6 con furia y rechinando los dientes:

-Amigos mios: ¢qué es lo que yo os dije sino esto? Compafieros y compatriotas, ¢no fue
esta la advertencia que os hice? jY qué bien sienta esta conducta desleal en un hombre
sobre el que ha caido con tanta fuerza la desigualdad de las leyes! A vosotros, ingleses, 0s
pregunto: ¢cdmo os parece que le sienta este soborno a uno de entre vosotros que consiente
asien la ruina suya y en la vuestra, en la de vuestros hijos y en la de los hijos de vuestros
hijos?
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Algunos aplaudieron, mientras otros lanzaban gritos de «jEs una vergiienzal!», dirigidos al
transfuga; pero la mayoria del auditorio guardé silencio. Contemplaban el rostro cansado de
Esteban, en el que se retrataban las emociones sufridas en su hogar, dandole una expresion
todavia mas patética; y, como eran gente buena, mas que indignacién sentian pesar. Esteban
dijo entonces:

-Quien tiene el oficio de hablar es este dele gado; para eso le pagan y sabe como hacerlo.
iQue hable, pues! Que hable sin preocuparse de todo lo que yo llevo encima de mi. Esto a
él no le importa. Esto no le importa a nadie mas que a mi.

Habia tal propiedad, por no decir dignidad, en aquellas palabras, que los oyentes
permanecieron aln mas silenciosos y atentos. La misma fuerte voz de antes grito:

«jSlackbridge, deja que hable él, muérdete la lengua!»

Después de esto se hizo un silencio sorprendente. Esteban, al que, a pesar de hablar en
voz baja, se le oia perfectamente, prosiguid:

-Hermanos y comparieros de trabajo..., que eso sois para mi, aunque no lo sois, que yo
sepa, para este delegado...; yo no tengo mas que una palabra, y no tendria otra aunque
tuviera que estar hablando hasta el dia de mi muerte. Sé bien lo que me espera. Sé
perfectamente que todos vosotros habéis decidido no tener nada que ver con quien no esta
con vosotros en este asunto. Sé perfectamente que, aunque me vieseis muriendo al borde de
un camino, pasariais de largo mirdndome como a un extrafio y a un forastero. Yo lo he
querido y he de procurar salir adelante lo mejor que pueda.

El presidente dijo, levantandose:

-Esteban Blackpool, piénsalo bien otra vez. Piénsalo bien otra vez, muchacho, antes que
todos nuestros amigos te den de lado.

Hubo un murmullo general en apoyo de aquellas palabras, aunque nadie articuld
claramente una sola. Todas las miradas estaban fijas en Esteban. Si éste se volviese atras de
su resolucion, les habria quitado un peso de sus almas. Mird a su alrededor, y lo
comprendid. En el corazdn de Esteban no habia ni un adarme de enojo contra ellos. Los
conocia muy por debajo de sus debilidades y errores superficiales, como s6lo podia
conocerlos un comparfiero de trabajo.

-Lo he pensado ya, y no poco. Sencillamente, no puedo entrar. Yo debo seguir el camino
gue se me presenta por delante. Tengo que despedirme de todos los que estais aqui.

Les hizo una especie de reverencia levantando los brazos, y permanecio unos momentos
en aquella actitud, sin hablar, hasta que los dejé caer poco a poco, inertes, a ambos lados.
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-Las palabras amables que algunos han tenido para mi han sido muchas, y muchas son las
caras que aqui veo, tal como las vi por primera vez cuando yo era mas joveny mi corazdn
estaba mas alegre que ahora. No he tenido jaméas un roce desde que naci con ninguno de
mis iguales; bien sabe Dios que no tengo yo la culpa de lo que pueda ocurrir ahora. Me
llamais traidor... me refiero a vos -dijo, volviéndose hacia Slackbridge-, pero es mas facil
decirlo que probarlo. Dejémoslo, pues, estar...

Habia dado Esteban uno o dos pasos, como para bajar de la plataforma; pero se acordé de
pronto de algo que habia dejado de decir, y volvi6 a su sitio anterior. Mir6 a todas partes,
lentamente, volviendo su cara arrugada, como si quisiera dirigirse individualmente a todo el
auditorio, a los que estaban cerca y a los que estaban lejos, y exclamé:

-Acaso cuando se proponga Yy discuta esta cuestion se produzca una amenaza de paro Si
me quedo trabajando entre vosotros. Pero antes que se produjese un hecho asi quisiera yo
morir; si no se produce, seguiré trabajando solitario entre vosotros..., tengo que trabajar,
amigos mios; no es desafiaros; es que tengo que vivir. No cuento para vivir sino con mi
trabajo, ¢y addnde voy a ir yo, que he trabajado aqui, en Coketown, desde que era pequefio?
No me quejaré de que, de hoy en adelante, me echéis al arroyo, de que me miréis como a un
proscrito y me deis de lado, pero confio en que me dejaréis trabajar. Sialgin derecho me
queda, amigos mios, creo que es este.

Nadie hablo una palabra. No se oy en toda la sala mas ruido que el roce de los pies de
los concurrentes al abrir camino, en el centro de la sala, para que pudiese pasar hacia la
puerta el hombre con el que todos ellos se habian comprometido a romper todo
compafierismo. El viejo Esteban, cargado con el peso de todas sus penas, abandon6 aquel
lugar sin mirar a nadie, siguiendo su camino con una firmeza pausada que ni se jactaba de
nada ni pedia nada.

Después de esto, Slackbridge, que mantuvo extendido su brazo de orador mientras que
Esteban salia, como si estuviese conteniendo con infinita solicitud y gracias a una fuerza
moral prodigiosa los impetus pasionales de la multitud, se dedicé a levantar los animos de
la gente: «¢,No condend el romano Bruto, joh compatriotas mios!, a muerte a su propio
hijo? ¢No hicieron las madres espartanas, joh amigos mios que habéis de conocer pronto la
victoria!, no hicieron, digo, que sus hijos diesen cara a las espadas enemigas que los
perseguian? ¢No era, pues, un deber sagrado de los coketownenses el arrojar a los traidores
de las tiendas en que habian acampado, luchando como luchaban por una causa santa y casi
divina, ante la mirada de sus antepasados, la admiracién del mundo que los acompafia y la
posteridad que vendrd después?» Los vientos del firmamento contestaban: «jSil», y
llevaban el «jSil» hacia Levante, Poniente, Norte y Sur. Y, en consecuencia, «jvengan tres
ovaciones para el Tribunal de Obreros Unidos! »
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Slackbridge actu6 como cabeza de fila, y marco el tiempo. La muchedumbre de caras
perplejas, y con un ligero remordimiento de conciencia, recupero la alegria al oir la sefial, y
siguid el ejemplo. Por encima de los sentimientos particulares estaba la causa comdn a
todos. «jHurral» Cuando la asamblea se dispersd, vibraba todavia la sala con el rumor de
los aplausos.

Conesta sencillez cayo Esteban Blackpool en la més solitaria de las vidas: la del que vive
aislado entre una muchedumbre que le es familiar. El que es forastero en un pais y busca
entre diez mil caras una siquiera que conteste a su mirada y no la encuentra, vive en una
alegre sociedad comparado con el que se cruza cada dia con diez caras que antes eran
amigas y que ahora miran a otro lado. A eso estaba condenado Esteban durante todos los
momentos de su vida; en la fabrica, al ir y venir de la fabrica, en la puerta de su casa, al
asomarse a su ventana, en todas partes. Por consenso general, evitaban caminar por el lado
de la calle por el que habitualmente marchaba Esteban, y se lo cediana él para que fuese el
Unico trabajador que circulaba por alli.

Habia sido durante muchos afios hombre callado y tranquilo; raras veces se comunicaba
con los demas, y estaba acostumbrado a la compafia de sus propios pensamientos. No sabia
hasta entonces con cudnta fuerza pedia su corazdn la frecuente sefial amistosa de una
mirada, de una palabra, de una inclinacion de cabeza; ni la suma inmensa de alivio que con
cada una de esas pequefias muestras de carifio habia ido cayendo gota a gota en su corazon.
Y auln le resultaba mas duro el haber creido posible separar, en su propia conciencia, aquel
abandono de todos sus compafieros de una sensacién infundada de verglienza y deshonor.

Los cuatro dias primeros que tuvo que sufrir aquel tormento le resultaron tan largos y
tristes que comenzod a sentir terror de las perspectivas que se abrian ante él. No sélo no se
vio entodo ese tiempo con Raquel, sino que procuraba evitar toda posibilidad de tropezarse
con ella. Sabia que la prohibicion de tratar con él no se extendia a las mujeres que
trabajaban en las fabricas, formalmente al menos; pero se encontré con que algunas de las
que él conocia mostrabanse distintas con él, y temio hacer la prueba con otras; y adn le
caus6 mayor espanto la idea de que pudiesen hacerle el vacio a Raquel si la veian en su
compafiia. Llevaba, pues, cuatro dias de completa soledad, sin hablar con nadie, cuando, al
salir una noche del trabajo, se le acercé en la calle un mozo joven, muy rubio, y le dijo:

-Os llamais Esteban Blackpool, ¢no es asi?

Esteban se puso colorado al advertir que se habia quitado el sombrero por un impulso de
gratitud que le habia producido el que le dirigieran la palabra, por lo subito del hecho, o por
ambas cosas a la vez. Simul6 que arreglaba el forro, y contestd que si.
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-¢Sois, entonces, el obrero al que han condenado al ostracismo? -le preguntd Bitzer, que
era el joven rubio en cuestion.

Esteban le contesto otra vez que si.

-Me lo imaginé viendo que todos ellos parecen querer mantenerse alejados de vos. El
sefior Bounderby quiere hablaros, Vos conocéis ya su casa, ¢no es asi?

Esteban contestd también afirmativamente.

-Entonces, id alla derecho, ¢queréis? Os estdn esperando, y no tenéis sino decir al criado
que sois vos. Yo pertenezco al Banco, de modo que, si vais derecho de aqui a la casa sin
necesidad de que yo os acompafie (me han mandado que os lleve), me ahorraréis una
caminata.

Aunque Esteban llevaba direccion contraria, dio media vuelta y se encaming, igual que si
cumpliese una obligacion, al castillo de ladrillo rojo del gigante Bounderby.

CAPITULO V
UN HOMBRE Y UNOS AMOS

El sefior Bounderby le dijo con su acostumbrada solemnidad:

-Y bien, Esteban, ;qué es lo que me dicen? ;Qué ha hecho contigo toda esta mala ralea?
Pasa y desembucha.

De esta manera le hizo pasar a la sala. Habia dispuesta una mesa de té; la joven esposa del
sefior Bounderby, el hermano de ésta y un distinguido caballero de Londres se hallaban
presentes. Esteban les hizo a todos un saludo, cerrd la puerta y se quedd en pie cerca de
ella, con el sombrero en la mano. El sefior Bounderby hablé de este modo:

-Aqui tenéis, Harthouse, al hombre de que os estaba hablando.
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El caballero a quien de esta manera se dirigia se hallaba conversando en el sofa con la
sefiora del duefio de la casa; se levanto, dejando escapar un indolente «jAh!, (si?», y
despues se trasladd perezosamente a la alfombrilla del hogar en la que permanecia en pie el
sefior Bounderby.

-iEa, desembucha! -dijo Bounderby.

Esta invitacion son6 de un modo rudo y discordante en los oidos de Esteban, después de
aquellos cuatro dias que habia pasado. Ademas de que equivalia a un trato rudo de su alma
herida, parecia que diesen por sentado que él era, en efecto, un desertor por célculo, tal cual
lo habian calificado en la asamblea. Por eso contesté:

-¢Para qué me habéis llamado, sefior?

-Ya lo has oido -le contest6 Bounderby-. Habla como hombre que eres y cuéntanos todo
lo ocurrido entre td y esa liga.

-Perdon, caballero; nada tengo que contar sobre ese particular -dijo Esteban Blackpool.

El sefior Bounderby, que estaba siempre a punto de hacer el papel de ventarron al
tropezar en su camino con un obstaculo, solté en seguida el chorro de su furia, y dijo:

-Ya lo veis, Harthouse; aqui tenéis una muestra de lo que es esa gente. Este hombre ha
estado aqui antes de ahora, y yo lo puse en guardia entonces contra los malvados
extranjeros que rondan siempre por esta ciudad..., y que debieran ser ahorcados en cuanto
se les echase la mano encima... Yo le dije a este hombre que marchaba por mal camino.
Pues bien: ¢podeéis creerme si 0s digo que, a pesar del estigma con que lo han marcado,
sigue tan esclavo de sus compafieros que ni siquiera se atreve a abrir los labios para darnos
informes acerca de ellos?

-Lo que yo he dicho es que no tengo nada que hablar, sefior, y no que tenga miedo de
abrir mis labios.

-¢Eso has dicho? jAj&! Yo seé bien lo que has dicho; més aun; sé hasta lo que piensas,
¢ qué te parece? No siempre se piensa lo mismo que se dice. A veces se piensan y se dicen
cosas muy distintas. Lo mejor que podias hacer es decirnos sin rodeos que el tal
Slackbridge no anda por esta ciudad incitando a los obreros al motin; que no se trata de un
jefe de organizacion de los obreros, es decir, de un canalla de lo mas desvergonzado. Lo
mejor que podias hacer es decirnos eso, sin méas; lo que es a mi no me engafas. Eso es lo
gue quieres decirnos. ¢Por qué no lo dices?

Esteban contesto, cabeceando negativamente:
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-Yo lamento, sefior, tanto como vos, el que los jefes de los obreros sean malos. Los
obreros toman los jefes que encuentran, y no es la menor de sus desgracias el que no
puedan disponer de otros mejores.

El ventarrdn empezo a alborotarse.

-Harthouse, ;qué os parece esto? Muy bonito, ¢verdad? Con seguridad que lo
encontraréis algo fuerte. Pues bien: por vida mia, aqui tenéis un ejemplar muy decente de la
clase de hombres con que tienen que habérselas mis amigos. Pero esto no es nada, sefior.
Vais a oir la pregunta que quiero hacerle... -el ventarrdn fue arreciando-. Decidme, sefior
Blackpool: ¢puedo tomarme la libertad de preguntaros como es que os habéis negado a
entrar en esa liga?

-¢Que como ha sido el negarme?

-Si; como ha sido -repitid el sefior Bounderby, con los dedos pulgares en la sisa del
chaleco, dando una sacudida a su cabeza y cerrando los ojos como en una confidencia con
la pared de enfrente.

-Preferiria no hablar de ese asunto, sefior; pero ya que me hacéis esa pregunta..., y como
no quiero parecer mal educado..., responderé. Lo hice para cumplir una promesa.

-A mi, al menos, no me la habiais hecho —exclamé Bounderby. (Tiempo borrascoso
intercalado de engafiosas calmas, una de ellas la de ahora.)

-iClaro que no, sefior! No os la habia hecho a vos.
Bounderby, siguiendo su confidencia con la pared, dijo:

-Es decir, que en ese asunto no habéis pensado para nada en mi, no ha influido para nada
ninguna consideracion hacia mi. Si Unicamente se hubiera tratado de Cosias Bounderby, de
Coketown, os habriais juntado con ellos sin ningun escrupulo.

-Desde luego, sefior. Esa es la pura verdad.
El sefior Bounderby se convirtio en galerna:

-iY eso lo dice aunque sabe que todos ellos son unos bergantes y unos rebeldes, para los
que el castigo de la deportacion seria demasiado benigno! Pues bien, sefior Harthouse; vos,
que habéis corrido mundo durante algin tiempo, ¢encontrasteis jamas, fuera de este
desdichado pais, otro hombre comparable a este?

Y, al decir esto, el sefior Bounderby extendié hacia él su indice airado, sefialandolo, para
gue lo mirase bien. Esteban Blackpool, protestando valerosamente contra las palabras que
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se habian empleado, y dirigiéndose instintivamente a Luisa, después de haberla mirado a la
cara, exclamo:

-iNada de eso, sefiora! Ni rebeldes ni bergantes. Nada de eso, sefiora, ni mucho menos.
Seguramente, sefiora, que lo que han hecho conmigo no me parece nada bien. A pesar de
todo, no hay entre ellos, sefiora, ni una docena de hombres..., ;qué digo una docena?, ni seis
siquiera..., que no estén convencidos de que han obrado como era su deber para con ellos
mismos Yy para con todos los demaés. jDios me libre de que yo, que conozco a esos hombres
y que he tratado con ellos durante toda mi vida..., con ellos he comido y bebido, con ellos
he sudado y trabajado y los he amado..., falte a la verdad hablando de ellos, aunque me han
hecho lo que me han hecho!

Se expresaba con la ruda seriedad propia de su situacion y de su caracter, realzada quiza
por el orgullo consciente de que, a pesar de todas las desconfianzas, él seguia siendo fiel a
su clase; pero no se olvidé por un momento del lugar en que se encontraba, y por ello no
levanto siquiera la voz.

-No, sefiora; no. Ellos son leales unos con otros, fieles unos a otros, carifiosos unos con
otros, aunque se vieran en peligro de muerte. Si os encontraseis pobre entre ellos, enfermo
entre ellos, sufriendo entre ellos por alguna de las muchas cosas que lleva la afliccién a la
puerta del pobre, veriais como ellos se mostraban carifiosos, tiernos, serviciales y cristianos
con vos. Tened la completa seguridad de ello, sefiora. Antes se dejarian hacer pedazos que
cambiar de manera de ser.

-En una palabra -exclamé Bounderby-: que habéis abandonado sus filas porque son unas
gentes rebosantes de virtud. Ya que estais en vena, proseguid, proseguid sin reparo.

Esteban prosiguid, mirando siempre a Luisa, como si encontrase en ella su refugio
natural.

-Yo no sé como ocurre, sefiora, que las mejores cualidades que tenemos nosotros son
precisamente las que nos llevan a casi todas nuestras dificultades, desdichas y errores. Pero
es precisamente lo que ocurre. Lo sé lo mismo que sé que hay un cielo por encima del
humo. Somos, ademas, gente sufrida, y, por regla general, queremos obrar bien. No puedo
pensar que todas las culpas estén del lado nuestro.

El sefior Bounderby, al que no habia nada que exasperase mas que aquella manera de
hablar dirigiéndose a otra persona, aunque Esteban lo hacia sin darse cuenta de ello, dijo:

-Bien esta, amigo mio; pero ahora me vais a conceder a mi medio minuto de atencion,
porque deseo cambiar con vos algunas palabras. Nos habéis dicho hace un instante que
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nada teniais que decirnos acerca del asunto en cuestion. Antes de que sigamos adelante, ¢0s
afirmais en, ello?

-Completamente, sefior.

El sefior Bounderby apuntd hacia atras con el dedo pulgar, sefialando a don Santiago
Harthouse:

-Aqui tenéis a un caballero de Londres, a un caballero del Parlamento. Me gustaria que
escuchase un pequefio dialogo que vamos a tener vos y yo, en lugar de conocerlo solamente
en su esencia, en lugar de recibirlo de mi boca y bajo la fe de mi palabra... Y digo eso
porque se de antemano como va a desarrollarse. jNadie lo sabe mejor que yo, fijaos bien!

Esteban salud6 con una inclinacion de cabeza al caballero de Londres y dio muestras de
hallarse algo mas turbado que de costumbre. Buscd involuntariamente con la mirada su
anterior refugio; pero, obedeciendo a la que ella le dirigié (una mirada instantanea, pero
expresiva), puso los ojos en el rostro del sefior Bounderby. Este le preguntd:

-¢Queréis decirme de qué os quejais?

-No he venido para quejarme, sefior. Vine porque me mandasteis buscar -le recordd
Esteban.

-¢De qué os quejais de un modo general vosotros, los trabajadores? -repitié el sefior
Bounderby, cruzandose de brazos.

Esteban lo mir6 un momento algo indeciso; pero de pronto parecié tomar una resolucion.

-Sefior, aunque yo he tenido mi parte de sufrimientos, nunca tuve habilidad para
exponerlos. Sefior, vivimos metidos en un embrollo. Fijaos en nuestra ciudad..., con todo lo
rica que es..., y ved la gran cantidad de personas que han tenido la idea de reunirse aqui
para tejer, para cardar y para ganarse la vida, todos con el mismo oficio, de un modo u otro,
desde que nacen hasta que los entierran. Fijaos encdmo vivimos, en donde vivimos, en qué
apifiamiento y con qué uniformidad todos. Fijaos en cdmo las fabricas funcionan siempre,
sin que con ello nos acerquen mas a ninguna meta determinada y distante.., como no sea a
la muerte. Fijaos enel concepto en que nos tenéis, en lo que escribis acerca de nosotros, en
lo que decis de nosotros, en las comisiones que envidis a los ministros con quejas de
nosotros y en que siempre tenéis razon y jamas la tuvimos nosotros en todos los dias de
nuestra vida. Fijaos en como todas estas cosas han ido creciendo y creciendo, haciéndose
mas voluminosas, adquiriendo mayor amplitud, endureciéndose mas y mas, de afio en afio,
de generacion en generacion. ¢Quién que se fije con atencidén en todo esto no dira, si es
sincero, que es unembrollo?
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-iNaturalmente! -exclamé el sefior Bounderby-. Y, después de todo eso, quiza tengais a
bien explicarle a este caballero como pondriais vos en orden este embrollo, como os gusta
llamarlo.

-Lo ignoro, sefior. ;Cémo voy a arreglarlo yo? Eso les corresponde a los que estan por
encima de mi y por encima de todos nosotros. ;De qué discuten, sefior, entre ellos, si no
discuten de cémo arreglarlo?

Bounderby le replico:

-Algo haremos en ese sentido, y os lo voy a decir. Haremos un escarmiento con media
docena de Slackbridges. Denunciaremos a todos esos acanallas como a criminales y los
haremos deportar a las colonias penitenciarias.

Esteban cabece6 negativamente con mucha gravedad.

-iNo me digais que no, porque si que lo haremos, os lo aseguro! -bramé Bounderby,
convertido ya en huracan.

Esteban le replicd, con la tranquila confianza de quien esta absolutamente seguro:

-Aungue echaseis el guante a un centenar de Slackbridges..., a todos los que andan por ahi
y a un numero diez veces mayor..., y los metieseis a cada uno en un saco y los hundieseis
en lo mas profundo del océano, donde no serd jamas de los jamases tierra seca, aunque
hicieseis eso, habriais dejado el embrollo tal y como antes estaba. jHablar de extranjeros
perversos, cuando no hemos tenido entre nosotros, desde que podemos hacer memoria, ni
uno solo! -Esteban acomparié estas palabras de una sonrisa apesadumbrada -. No son ellos
los que crean las dificultades; no han empezado éstas con ellos. Yo no pretendo
patrocinarlos..., ninguna razon tengo para favorecerlos... ; pero es deplorable e inatil sofar
con prohibirles ejercitar sus oficios, en lugar de ganarles la mano por mayor habilidad que
ellos. Yo soy el mismo que era antes de venir a esta habitacion y seré el mismo que ahora
soy después que me haya marchado de aqui. Poned ese reloj a bordo de un barco y
expedidlo para la isla del Norfolk, y seguira marcando la hora de la misma manera. Eso es
exactamente lo que ocurre con Slackbridge.

Al llegar a este punto, se volvié a mirar hacia su anterior refugio y observo en aquellos
0jos un cauto movimiento que le sefialaba que se fuese. Esteban retrocedio y puso la mano
en la manija de la puerta. Pero ain no habia hablado a todo su deseo y voluntad; sinti6 en
su corazon el impulso de pagar el trato injurioso de que habia sido objeto, permaneciendo
leal hasta lo ultimo a los que lo habian repudiado. Y se quedd para acabar de decir lo que
llevaba en su cerebro.
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-Sefior yo soy hombre de pocos conocimientos y de maneras ordinarias para que pueda
indicar a este caballero el modo de mejorar todo esto..., aunque hay en esta ciudad
trabajadores de mas talento que yo y podrian hacerlo... pero si que puedo decirle qué es lo
que no mejorara jamas la situacion. La mano dura no la mejorard. Con vencer y triunfar en
los conflictos no se mejorara. Poniéndose de acuerdo para dar siempre, contra naturaleza, la
razn a una de las partes, y quitarsela siempre, contra toda logica, a la otra parte, jamas,
jamas se mejorarad. Mientras se aisle a millares y millares de personas que viven todas de la
misma manera, metidas siempre en idéntico embrollo, por fuerza han de ser como un solo
hombre, y vosotros seréis como otro solo hombre, con un mundo negro e imposible de
salvar entre unos y otros, mientras subsista esta situacion desdichada, sea poco o sea mucho
tiempo. No se mejorara la situacién ni en todo el tiempo que ha de transcurrir hasta que el
Sol se vuelva hielo, si se persiste en no acercarse a los trabajadores con simpatia, paciencia
y métodos carifiosos como hacen ellos unos con otros en sus muchas tribulaciones,
acudiendo al socorro de sus compafieros necesitados con lo que a ellos mismos les esta
haciendo falta... No lo hacen mejor, esa es mi humilde opinidn, los trabajadores de ninguno
de los paises por donde ha viajado el caballero. Sobre todo valordndolos como tanta o
cudnta mano de obra y moviéndolos como ndmeros en una suma, 0 como maquinas, igual
que si ellos no tuviesen amores y gustos, recuerdos e inclinaciones, ni almas que pueden
entristecerse, ni almas capaces de esperar... ; menosprecidndolos como si para nada
contasen ellos, cuando estan tranquilos, y echadndoles en cara la falta de sentimientos
humanos en sus tratos con vosotros, cuando ellos se desasosiegan...; de ese modo, sefior, no
se mejorard la situacion mientras el mundo sea mundo y no vuelva a la nada de que Dios lo
saco.

Esteban habia abierto la puerta y permanecia con la mano en la manija por si querian
alguna otra cosa de él.

Bounderby, con la cara hecha viva grana, le dijo:

-Esperad un momento. La Gltima vez que estuvisteis aqui para traerme una lamentacion
os dije que lo mejor que podiais hacer era cambiar de rumbo y dejaros de todas esas cosas.
Os dije también, si lo recordais, que a mi no me asustaban los que buscan la cuchara de oro.

-Os aseguro, sefior, que yo no pensaba en ella.

-Ahora comprendo con toda claridad que sois uno de esos individuos que siempre andan
guejosos. Y que vuestra ocupacion es sembrar el descontento y recoger los frutos. Esa es la
ocupacion de vuestra vida, amigo mio.

Esteban cabeced negativamente, en tina afirmacién muda de que tenia otras cosas de que
ocuparse en la vida.
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Pero Bounderby prosiguié:

-Sois un individuo tan venenoso, tan &spero, tan descontentadizo, que ni siquiera los
hombres mismos de vuestro Sindicato, que son los que 0os conocen mejor que nadie,
quieren tener trato alguno con vos No crei jamas que esta gente pudiera hacer algo con sano
juicio; pero escuchad lo que os voy a decir. Por primera vez voy a estar de acuerdo con
ellos y tampoco yo quiero tener trato ninguno con vos.

Esteban alz6 rapidamente los ojos para mirarle a la cara. El sefior Bounderby agregd, con
una expresiva inclinacion de cabeza:

-Acabad el trabajo que tenéis entre manos y marchaos después a trabajar a otra parte.
Esteban le dijo vivamente:

-Sefior, vos sabéis perfectamente que si me despedis de vuestra fabrica ya no podré
trabajar en ninguna otra.

-Lo que yo sepa se queda para mi, y lo que vos sabéis se queda para vos. Nada mas tengo
gue decir a este respecto.

Esteban mir6 también ahora a Luisa, pero ésta no levantd sus ojos hacia él. En vista de
eso, dejé escapar un suspiro, y murmurd con voz muy queda: «jQue Dios nos proteja a
todos en este mundo!», y se marché.

CAPITULO VI

EL ALEJAMIENTO

Era ya oscurecido cuando Esteban sali6 de la casa del sefior Bounderby. Las sombras de
la noche se habian apretado tanto, que aquél no miré a su alrededor después de cerrar la
puerta, sino que echd a caminar, sin mas, calle adelante. Nada estaba méas alejado de sus
pensamientos en aquel instante que la curiosa viejecita con la que habia trabado
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conversacion en su anterior visita a la misma casa; pero, al darse media vuelta, porque
habia oido unos pasos que le eran conocidos, la vio acompafiada de Raquel. Fue a ésta a la
que vio primero, porque sélo sus pasos habia oido.

-iRaquel, amor mio... ! ; Vos conella, sefiora? La anciana contesto:
-Ya lo veis; aqui estoy de nuevo, y no me extrafia nada que os sorprenda el verme.

-Pero ¢como es posible que os encuentre en compariia de Raquel? -exclamé Esteban,
caminando entre las dos y amoldadndose a su paso, mirando tan pronto a una como a otra de
las dos mujeres.

-Pues veréis, he entrado en relacion con esta muchacha de una manera muy parecida a
como entré en relacién con vos -dijo la anciana alegremente, encargandose de contestarle
ella misma-. Este afio he hecho mi visita a Coketown mas tarde que de costumbre; estuve
bastante molesta de asma y la demoré hasta que el tiempo fuese bueno y calido. Por la
misma razdn no he querido hacer en el mismo dia el viaje de ida y vuelta, sino que me he
tomado dos dias; hoy dormiré en el Café de los Viajeros, junto a la estacion del ferrocarril
(una casa muy limpia), y haré el viaje de regreso mafiana en el tren Parlamentario, que sale
a las seis de la mafiana. Pero, diréis, ¢,qué tiene que ver todo esto para explicar el
encontrarme con esta buena muchacha? Os lo voy a decir. Supe que el sefior Bounderby se
habia casado. Lo leien un periddico, jqué boda mas suntuosa y elegante!- la anciana puso
un extrafio entusiasmo en esta exclamacion-, y quise ver a su sefiora. Todavia no lo he
conseguido. ¢Creeréis que no ha salido de casa en toda la tarde? No quise darme por
vencida con demasiada facilidad, y anduve por aqui al acecho un rato mas; dio la
casualidad de que me cruzase dos o tres veces con esta buena muchacha, y como la
expresion de su cara es tan bondadosa, le hablé y ella me habld. jY eso es todo! Podéis
adivinar el resto vos mismo con mucha mayor facilidad que yo... jme lo supongo al menos!
-dijole la anciana a Esteban.

También ahora tuvo éste que dominar un impulso instintivo de antipatia hacia la anciana,
a pesar de que las maneras de ésta eran todo lo sinceras y sencillas que se podia pedir. Sin
embargo, obedeciendo a una amabilidad que era natural en él, y que era también natural en
Raquel, segin a Esteban le constaba, siguié hablando del tema que tanto interesaba a la
anciana, a pesar de sus afios, y dijo:

-Pues yo, sefiora, he visto a esa dama, que es joven y hermosa. Tiene unos 0jos negros
pensativos y una actitud tan serena como yo no he visto en otra mujer.

-Joven y hermosa -exclamé la anciana, con verdadero deleite-, jeso es! Tan fresca como
una rosa. ;Y que feliz mujer!
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-Si, sefiora, supongo que lo es -dijo Esteban, pero al mismo tiempo dirigié a Raquel una
mirada de duda.

-¢Que suponéis que lo es? jNo tiene mas remedio que serlo! Es la esposa de vuestro amo
-replicé la anciana.

Esteban cabeced afirmativamente; pero dijo, mirando de nuevo a Raquel:
-En cuanto a que sea mi amo... ya no lo es. Entre ély yo ha terminado todo.
-¢ Te has despedido, Esteban? ,-preguntd Raquel, rapida y anhelante.

-Mira, Raquel: que yo me haya despedido, o que él me haya despedido, el resultado es
idéntico. Ya no trabajo més ensu fabrica. Lo mismo da..., lo mismo no, es mejor; eso venia
yo pensando en el momento de encontrarme con vosotras. El seguir yo en la fabrica no
habria traido otro resultado que complicar ain mas las cosas. EIl que yo me marche acaso
sea del agrado de muchos; acaso también me haya hecho un bien con ello a mi mismo; de
todos modos, la cosa no tiene remedio. Tengo que salir de Coketown por algin tiempo a
buscar fortuna, querida Raquel, empezando de nuevo.

-¢Y adonde iras, Esteban?
Esteban se quitd el sombrero, se aliso los ralos cabellos con la palma de la mano, y dijo:

-De momento, lo ignoro; pero no me marcho esta noche, Raquel, ni mafiana tampoco. No
es cosa muy sencilla el decidirme hacia donde he de tirar; pero vendra en mi ayuda un buen
corazon.

También entonces le favorecio la falta de egoismo que habia en su manera de pensar. Aln
no habia acabado de cerrar la puerta de la calle de la casa del sefior Bounderby, cuando
acudio a su mente el pensamiento de que Raquel se beneficiaba con su marcha, porque de
ese modo no corria el peligro de ser puesta en entredicho por los demés si no rompia con él.
Costabale un vivo dolor el dejarla, pero aunque no podia pensar en su traslado a ningln
otro lugar al que no le siguiese también su condena, el hecho solo de verse obligado a
romper con el sufrimiento de aquellos Gltimos cuatro dias, aunque le esperasen dificultades
y aflicciones desconocidas, serviale casi de alivio. Por eso dijo con verdad:

-No creia que esta desgracia fuera tan llevadera.

No seria Raquel quien hiciese mas pesada su carga. Le contestd con su alentadora sonrisa
y los tres fueron caminando juntos.

La ancianidad, especialmente cuando es valerosa y alegre, suele hallar un gran respeto
entre los pobres. Aunque sus achaques se habian agravado desde su encuentro anterior con
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Esteban, tanto éste como Raquel se interesaron mucho por aquella anciana tan modosa y
satisfecha. Lucia su agilidad para que ellos no tuviesen que acortar el paso por su causa,;
mostrabase agradecida de que le hablasen y muy dispuesta a hablar todo lo que fuese
necesario. De ahi que no hubiese decaido adn su vivacidad animosa cuando llegaban a la
parte de la ciudad en que Esteban y Raquel vivian. Aquél le dijo:

-Venid a mi pobre habitacion, sefiora, y tomad una taza de té. Si vos venis, también
vendra Raquel; después os acompafiare yo a vuestro Café de los Viajeros... Quiza pase
mucho tiempo aun, Raquel, antes que vuelva yo a disfrutar de tu compafiia.

Las mujeres accedieron y los tres se encaminaron a la casa en que vivia Esteban. Al entrar
en la estrecha calle, mir6 éste a su ventana con el temor que le inspiraba siempre su
desolada habitacion ; la ventana estaba abierta, como él la habia dejado, y no habia nadie
dentro. El espiritu maligno de su vida habia vuelto a fugarse, meses atras, sin que Esteban
hubiese vuelto a tener noticias suyas. Las Unicas huellas que habian quedado de su Gltima
visita eran algunos muebles menos en el cuarto y algunas canas mas en la cabeza de
Esteban.

Encendio una vela, coloco su mesita de té, subié agua caliente de la planta baja y trajo de
la tienda de ultramarinos mas préxima pequefias cantidades de té, azlcar, un pany algo de
mantequilla. El pan era tierno y bien tostado; la mantequilla, fresca; el azlcar, de terrén... ;
no podia ser de otro modo, sefior, si habian de resultar ciertas las afirmaciones de los
magnates de Coketown de que los trabajadores vivian como principes. Raquel prepard el té
-como la reunidn era tan numerosa, hubo que pedir prestada una taza-, y la anciana visitante
disfrut6é en grande. En cuanto al anfitrion, era aquel el primer rato de sociabilidad que habia
tenido en muchos dias. El también, aunque el mundo se le presentaba como un erial, goz6
con aquella colacion...; otra prueba méas de que tenianrazén los magnates, si, sefior, porque
era un ejemplo de la completa falta de prevision de aquellas gentes. Esteban dijo a la
anciana:

-Sefiora, no se me ha ocurrido nunca preguntaros por vuestro nombre.
La anciana se dio a conocer como la sefiora Pegler.
-Viuda, ¢no es asi? -preguntd Esteban.

-iDesde hace muchisimos afios!

La sefiora Pegler calculé que su esposo, uno de los mejores hombres que habian existido,
habia muerto ya cuando Esteban nacid.




pedd lL.

147

-Mucho més de sentir entonces su pérdida, siendo tan bueno -dijo Esteban-. ¢ Tenéis algin
hijo?

-No..., actualmente, no... ; actualmente, no.

Pero el tintineo tembloroso de la taza contra el platillo denot6 cierto nerviosismo de la
anciana al decirlo. Raquel apuntd en voz baja a Esteban:

-Quiere decir que se le ha muerto.

-Siento mucho haber hablado de eso -dijo Esteban-. Debi haber tenido mas cuidado en no
tocar un punto doloroso. Lo siento.

Mientras Esteban se disculpaba, la taza de la anciana seguia repigueteando cada vez con
mas fuerza. Por ultimo, extrafiamente afligida, pero sin que se advirtiesen en ella los
sintomas mas corrientes del dolor, dijo:

-Si, tuve un hijo que consiguid hacer una carrera magnifica en la vida, una carrera
maravillosa. Pero no hablemos de él, por favor, porque ha... -colocé su taza en la mesa y
movi6 las manos como si hubiese querido decir muerto. Pero en lugar de esto, dijo en voz
alta- : Lo perdi.

No habia conseguido Esteban reponerse todavia de su pesar por haber dado un motivo de
afliccién a la anciana, cuando la duefia de la casa subid a tropezones por la estrecha
escalera, y haciéndole salir a la puerta, le cuchiche6 algo al oido. La sefiora Pegler no tenia
nada de sorda, porque se dio cuenta de una de las palabras que la duefia de la casa
pronuncio:

-iBounderby! -exclam6 con voz ahogada, levantindose de la silla-. ; Por favor,
escondedme! No permitais por nada del mundo que me vea. No le dejéis subir hasta que
haya salido yo de aqui. jPor favor, por favor!

La anciana temblaba, presa de agitacion extraordinaria; escondiase detras de Raquel,
cuando ésta intentaba tranquilizarla, dando sefiales de que no sabia lo que se hacia. Esteban
dijo, asombrado:

-Reportaos, sefiora, reportaos. No se trata del sefior Bounderby, sino de su sefiora. No
puede inspiraros miedo, ya que hace una hora estabais entusiasmada con ella.

-¢Estais completamente seguro de que se trata de la sefiora y no del caballero? -preguntd
temblorosa todavia.

-Completamente seguro.
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-Pues, entonces, haced el favor de no hablarme, ni de daros por enterado de mi presencia,
dejandome completamente tranquila en este rincén -dijo la anciana.

Esteban asintié con un movimiento de cabeza, mir6 a Raquel, como buscando una
explicacion de todo aquello, explicacion que ella no pudo darle; tomd el candelero,
descendib a la planta baja y regresé a los pocos momentos alumbrando el camino a Luisa,
que entrd en la habitacion. Detras de ella entrd el mequetrefe.

Raquel se habia levantado, permaneciendo en pie y a un lado con el chal y la cofia en la
mano; Esteban, lleno también de asombro por aquella visita, coloco el candelero encima de
la mesa. Hecho esto, permanecié en pie, apoyando la mano sobre la mesa que estaba cerca,
y esperd que la recién llegada le dirigiese la palabra.

Por primera vez en su vida entraba Luisa en una habitacion de una familia obrera de
Coketown; por primera vez en su vida hallabase frente a frente de algo individual en
relacion con los obreros. Se representaba la existencia de éstos por centenares y por
millares. Sabia la cantidad de trabajo que rendia un nimero determinado de obreros en un
determinado tiempo. Los habia visto salir en grandes grupos de sus nidos y volver a ellos,
lo mismo que las hormigas y los coledpteros. Pero, gracias a sus lecturas, sabia muchisimo
mas de la vida de estos insectos trabajadores que la de aquellos hombres y mujeres obreros.

Eran algo a lo que se le exigia tanto y cuanto de trabajo y se le pagaba tanto y cuanto,
terminando alli lacosa; eran algo que debia regirse infaliblemente por las leyes de la oferta
y la demanda; eran algo que se revolvia contra estas leyes, creandose dificultades; algo que
adelgazaba un poco cuando el trigo encarecia y que se atracaba cuando el trigo se vendia
barato; eran algo que se multiplicaba todos los afios de acuerdo con un porcentaje
determinado de delincuentes y otro porcentaje de indigentes; eran un articulo al por mayor,
con el que se hacian grandes fortunas; algo que de pronto se encrespaba como el mar,
causaba algunos destrozos y perdidas -principalmente a si mismos- y luego se calmaba.
Todo esto sabia Luisa de los obreros de Coketown. Pero tan lejos estaba de su pensamiento
el separar a esa masa en unidades, como de separar las aguas del mar en las gotas que las
integran.

Permanecio unos momentos examinando la habitacion. De las pocas sillas, escasos libros,
estampas vulgares y cama Unica, pasé a mirar a las dos mujeres y a Esteban.

-He venido para hablar con vos a proposito de lo ocurrido hace poco. Desearia seros de
alguna utilidad, si me lo permitis. ¢ Es esta vuestra esposa?

Raquel levantd los ojos hacia los de Luisa; su mirada fue suficientemente negativa y
volvio a bajar la vista. Luisa se sonrojo al darse cuenta de su equivocacién, y dijo:
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-Ya caigo. Recuerdo ahora haber oido hablar de vuestras desdichas domésticas, aunque
en ese momento no hice caso de detalles. No ha sido mi prop6sito preguntar nada que
pudiese ocasionar molestia a ninguno de los presentes. Si por casualidad alguna otra
pregunta mia tuviese el mismo resultado, creedme, por favor, que se deberd a mi ignorancia
de como debo hablaros.

De la misma manera que, no hacia mucho, Esteban la miraba a ella instintivamente,
mientras hablaba, miraba ahora Luisa instintivamente a Raquel. Su modo de expresarse era
lacénico y brusco, aunque vacilante y timido.

-¢0s ha explicado lo ocurrido entre él y mi esposo? Me imagino que, antes que a nadie,
os lo habra contado a vos.

-Me he enterado nada mas que del final, sefiorita -contesté Raquel.

-¢Debo entender que, al ser despedido por el duefio de una fabrica, le negaran
probablemente el trabajo todos los demas? Me parecid oirle expresarse asi.

-Un hombre que adquiere entre los amos mala reputacion, tiene muy pocas
probabilidades..., mejor dicho, casi ninguna.., de que le den trabajo.

-¢A qué os referis al hablar de mala reputacion?
-A la de ser un obrero descontentadizo.

- ¢De modo, pues, que resulta tan sacrificado por los prejuicios de los de su propia clase
como por los de la otra? ¢Viven las dos clases tan separadas en esta ciudad que no hay
lugar alguno para el trabajador honrado que se coloca entre ambas?

Raquel movié negativamente la cabeza en silencio.

-Parece que sus compafieros de oficio, los tejedores, lo han puesto en entredicho porque
él habia prometido a alguien que no se asociaria con ellos. Supongo que seréis vos la
persona a la que él habia hecho esa promesa. (Me permitis que os pregunte por qué la hizo?

Raquel rompi6 a llorar.

-Yo no se la exigi. Lo que hice fue suplicarle que, en su propio interés, se mantuviese
apartado de las luchas, no sospechando que por mi culpa se colocaria precisamente en una
situacion dificil. Pero s€ muy bien que antes de faltar a la palabra que me dio se dejaria
matar cien veces. Estoy muy segura de eso, porque lo conozco bien.
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Esteban permanecia mientras tanto en su habitual posicion reflexiva, con la mano en la
barbilla, muy atento a la conversacion. Al llegar a este punto, hablé con voz menos segura
que de costumbre.

-Solo yo, y nadie mas, puede saber toda la lealtad, amor y respeto que Raquel me merece
Yy por qué razones.

En el momento de hacerle aquella promesa me ligué con ella con tanta fuerza como si
fuera mi dngel de la guarda. Fue una promesa solemne que me liga para toda la vida.

Luisa se volvid hacia €l e inclind la cabeza con un respeto que era nuevo en ella. Después
mird a Raquel y la expresion de su rostro se suavizo, preguntando a Esteban:

-¢Qué vais a hacer ahora?
También la voz de Luisa era mas suave que antes.
Esteban parecié tomar su situacion de la mejor manera, y contesto sonriente:

-Veréis, sefiora; en cuanto haya terminado con la fabrica, me marcharé de esta regién y
procuraré trabajar en otra parte. Con buena o con mala suerte, no tiene uno méas remedio
que intentarlo; al que renuncia a intentarlo no le queda ya otro recurso que acostarse y
dejarse morir.

-¢Y como viajaréis?
-A pie, mi amable sefiora, a pie.

Luisa se puso colorada, y aparecio en su mano un monedero. Se oyd el roce de un billete
de banco que ella desdoblé y coloco sobre la mesa.

-Raquel, ¢queréis decirle..., porque vos sabréis como expresarlo sin ofensa para él... que
disponga libremente de este dinero como ayuda de viaje? ¢Queréis suplicarle que lo acepte?

-No puedo hacer eso, sefiorita -contestd Raquel, mirando hacia otro lado-. jBendita seais
por haber pensado con tanto- carifio en este pobre muchacho! Sin embargo, es él quien debe
saber cOmo piensa y obrar en consecuencia.

Luisa vio, en parte con incredulidad, en parte con temor y en parte poseida de subita
simpatia, cdmo aquel hombre que tan completo dominio ejercia sobre si mismo, que tan
firme y sereno se habia mantenido en el transcurso de la conversacion habida en su casa,
perdia ahora, en un instante, su equilibrio y se cubria la cara con la mano. Ella alargo la
suya, como movida por un impulso de tocarle ; pero se domind y permanecié quieta.
Cuando Esteban retir6 la mano con que se cubria el rostro, dijo:
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-Ni la misma Raquel seria capaz de hacer con sus palabras més amables esta oferta tan
amable. Para demostraros que no soy un hombre ingrato ni descomedido, aceptaré dos
libras. Os las aceptaré como un préstamo que pagaré a su tiempo. Serd para mi el trabajo
mas agradable de mi vida aquel que me permita demostraros una vez mas mi eterna gratitud
por asta accidn vuestra.

Luisa se resignd a recoger el billete de banco, reemplazandolo por la cantidad, mucho
menor, que élacababa de indicar. No era Esteban hombre galante, hermoso, ni llamativo en
sentido alguno; sin embargo, en la manera como aceptd el obsequio y en el modo que tuvo
de darlas gracias sin excederse en palabras, habia una elegancia que ni en un siglo de
aleccionamiento hubiera podido lord Chesterfield ensefiar a su propio hijo.

Durante todo este tiempo habia permanecido Tom sentado en la cama, balanceando una
pierna y chupando su baston, como si todo aquello le fuese indiferente; pero cuando las
cosas llegaron a ese punto, y al ver que su hermana se preparaba para marcharse, se levanto
con bastante precipitacion, y dijo:

-Espera un momento. Lu. Quisiera hablar unas palabras con este hombre antes que nos
marchemos. Se me ha ocurrido una idea. Blackpool, si queréis salir conmigo a la escalera,
os lo diré. jDejaos de encender una vela! No hace falta luz.

Tom dio muestras de notable impaciencia al ver que Esteban se dirigia hacia el aparador
para tomar una vela. Salio Esteban detras de Tom a la escalera, y éste cerrd la puerta de la
habitacion, permaneciendo con la mano en el picaporte.

-Escuchad -cuchiche6 Tom-. Creo que puedo haceros un buen servicio. No preguntéis
cual es, porque quiza quede en un simple deseo. Pero nada se pierde con intentarlo.

Elaliento de Tomera tan febril, que caia en la oreja de Esteban lo mismo que una llama.

-Fue nuestro porterito rubio del Banco el que os llevo esta noche el mensaje, ¢no es asi?
Digo nuestro porterito, porque yo también estoy empleado en el Banco.

Esteban pens6: «jQué prisas tiene!» Porque, en efecto, hablaba atropelladamente.
-Veamos... Decidme, ;cuando os marchais? —dijo Tom.
-Estamos a lunes -contestd Esteban, calculando-.

Pues bien, sefior, el viernes o el sabado, creo yo.

-El viernes o el sabado -dijo Tom-. Mirad. Yo no tengo la seguridad absoluta de poder
haceros el servicio que quisiera...; esta sefiora que estd en el cuarto es hermana mia,
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¢sabéis...? Es posible que lo consiga, pero si fracaso, en nada salis perjudicado. De modo,
pues, que.., veamos... ¢Conoceriais al porterito rubio si lo vieseis otra vez?

-iDesde luego que si! -contestd Esteban.

-Entonces, desde hoy hasta el dia en que os marchéis, pasearos cerca del Banco, después
que salgais al anochecer del trabajo, por espacio de una hora mas o menos. Siél se fijase en
que rondais por alli, no hagais como que estais con un proposito determinado; porque €l no
os llevard ninglin mensaje de mi parte, a menos que yo tenga la seguridad de poder haceros
el servicio que deseo. Si asi fuese, €l os entregaria una nota o un mensaje verbal; pero nada
mas... Veamos, Blackpool, ;tenéis la seguridad de haberme comprendido?

Tom habia embutido un dedo, mientras hablaba, en uno de los ojales de la chaqueta de
Esteban y daba vueltas con él como si fuese un tornillo, de un modo rarisimo.

-Os he comprendido, sefior -dijo Esteban.

-Mucho cuidado, ¢eh? -repiti6 Tom-. No cometais ningun error y no os olvidéis de nada.
Ahora, camino de nuestra casa, le explicaré a mi hermana lo que me propongo, y estoy
seguro de que le ha de parecer bien a ella... ;Estamos, pues? ¢ Habéis comprendido todo?
¢No tenéis duda alguna...? Perfectamente... jVamonos, Lul

Dijo estas ultimas palabras abriendo de par en par la puerta de la habitacion, pero no
volvid a entrar en ésta niesperd a que le alumbrasen para bajar la estrecha escalera. Cuando
Luisa empezo a bajarla, ya Tom estaba en la planta baja, saliendo a la calle sin esperar a dar
el brazo a su hermana.

La sefiora Pegler permanecié sin moverse de su silla hasta que los dos hermanos se
ausentaron y Esteban regres6 con el candelero en la mano. Hallabase en un acceso de
indecible admiracién hacia la sefiora Bounderby, y lloraba, lo mismo que una anciana cuyo
cerebro no rigiese bien, «porque era una mujercita muy linda y carifiosa». Sin embargo, era
tal el azaramiento de la sefiora Pegler, de s6lo pensar que el objeto de su admiracion
pudiese presentarse de nuevo en la habitacion, o acudir a ésta cualquier otra persona, que se
le acabd la alegria por aquella noche. Se hacia también demasiado tarde para gentes que se
levantaban temprano y trabajaban duramente; se dio, pues, por terminada la reunion, y
Esteban y Raquel acompariaron a su misteriosa amiga hasta la puerta del Café de los
Viajeros, donde se despidieron de ella.

Después regresaron juntos hasta la esquina de la calle en que Raquel vivia; conforme se
acercaban, iba haciéndose entre ambos el silencio. Al llegar al oscuro rincén que siempre
sefialaba el final de sus poco frecuentes entrevistas, se detuvieron, siempre silenciosos,
como siambos tuviesen miedo de hablar.
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-Tengo grandes deseos de volver a verte, Raquel, antes de mi partida; pero si no lo
consigo...

-No lo conseguiras, Esteban; estoy segura. Lo mejor es que nos decidamos a decirnos
claramente lo que pensamos.

-Ta siempre tienes razdn. Si, es mejor y mas valeroso. Pues bien, si; yo pensaba en que,
como s6lo me quedan uno o dos dias de estancia en esta ciudad, es mejor que no nos vean
juntos. Lo contrario pudiera acarrearte graves perjuicios y ningun beneficio.

-No me importa nada de eso; pero ya sabes, Esteban, nuestro convenio anterior. A él me
referia.

-Si, desde luego; siempre es mejor -dijo él.
-¢Me escribiras, Esteban, contindome todo lo que te ocurra?

-Te escribiré ; y ahora, ¢qué puedo yo decir sino que el Cielo te acomparie, que el Cielo te
bendiga, que el Cielo te lo premie y agradezca?

-iQue él te bendiga también a ti, Esteban, en tus andanzas, y que te envie, al fin, la pazy
el descanso!

-Te prometi la otra noche, amiga mia, que jamas me irritaria por nada de lo que viese 0
pensase, y que te tendria siempre a mi lado a ti, que vales mucho méas que yo. Ahora te
tengo a mi lado. Por eso veo las cosas mejor. Bendita seas... jBuenas noches... ! jAdiés!

Era aquella una despedida precipitada en una calle pobre; pero era para aquellos dos
pobres seres un recuerdo sagrado. jOh, economistas utilitarios, maestros de escuela en
esqueleto, comisarios de realidades, elegantes y agotados incrédulos, charlatanes de tantos
credos pequefiitos y manoseados, siempre habra pobres en vuestra sociedad! Cultivad en
ellos, ahora que todavia estais a tiempo, las gracias supremas de la fantasia y del corazon,
para adornar con ellas sus vidas, que tanta necesidad tienen de ser embellecidas, o de lo
contrario, cuando llegue el dia de vuestro triunfo completo, cuando hayéais conseguido raer
de sus almas todo idealismo y ellos se encuentren cara a cara y a solas con su vida desnuda
de todo ornato, la realidad se volvera lobo y acabara con vosotros.

Esteban trabajé al dia siguiente, y al otro, sin que nadie le dirigiese una palabra de aliento,
aislado siempre en sus idas y venidas. Al final del segundo dia vio ya tierra; al finalizar el
tercero, su telar estaba vacio.
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Los dos dias anteriores acudid al lugar sefialado y permanecio en los alrededores del
Banco méas tiempo que el sefialado, sin que ocurriese nada, ni para bien ni para mal.
Aquella tercera y Ultima noche resolvid esperar dos horas largas, con objeto de no parecer
remiso en cumplir la parte que le correspondia en el convenio.

Esa noche, como las otras, se hallaba asomada a la ventana del primer piso la sefiora que
un tiempo fue ama de llaves del sefior Bounderby; vio también al porterito rubio, unas
veces conversando con ella, otras mirando por encima de la persiana del piso bajo, en la
que estaba pintada la palabra «Banco», y de cuando en cuando saliendo a la puerta y
permaneciendo en los escalones exteriores de la misma para airearse un poco. La primera
vez que salié se dijo Esteban que acaso estuviese buscandolo, y paséd cerca de él ; pero el
porterito rubio no hizo sino fijar en él un instante sus ojos parpadeantes, sin decirle nada. .

Dos horas de ir y venir por los alrededores del Banco, después de una larga jornada de
trabajo, eran mucho tiempo. Esteban se sentd en el escalén de la puerta de una casa,
permaneciendo otro rato recostado en la pared, debajo de unos arcos, paseé calle arriba y
calle abajo, oyd dar la hora en el reloj de la iglesia y se detuvo para ver jugar a los
chiquillos en la calle. Es cosa tan natural que cada cual lleve un propdésito determinado en
sus andanzas, que no hay como vagar sin finalidad concreta para atraer las miradas y hacer
que se fijen en uno. Al finalizar la hora primera, Esteban empezd a sentir la incomoda
sensacion de que estaba haciendo un papel deshonroso.

Llegd mas tarde el farolero, y se encendieron dos hileras de luces a todo lo largo del
panorama de la calle, hasta confundirse y esfumarse en la lejania. La sefiora Sparsit cerrd la
ventana del piso primero, bajo la persiana y subié al piso superior. Poco después fue tras
ella, escaleras arriba, una luz pasando en su camino ascendente, primero por detras del
abanico de la puerta de la calle, y después por detras de las ventanas de la escalera. Al poco
rato se movid un angulo de la persiana del segundo piso, como si anduviese alli espiando
un ojo de la sefiora Sparsit, y luego el otro angulo de la persiana, como si espiase en aquel
lado un ojo del porterito rubio. Pero ningun mensaje fue dado a Esteban. Al cumplirse las
dos horas de espera, éste, como quien se quita un peso de encima, eché a andar con paso
ligero, buscando asi compensacion a tan largo holgazanear.

No le quedaba sino despedirse de la duefia de la casa y tumbarse en el suelo sobre la cama
improvisada; tenia preparado ya el hatillo de ropa, y todo estaba listo para la marcha.
Pensaba alejarse de la ciudad a una hora muy temprana: antes que los obreros saliesen a la
calle.
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Amanecia apenas cuando salié de casa, después de echar una ojeada de despedida a su
cuarto, preguntando se tristemente si volveria a verlo alguna vez. La ciudad se hallaba tan
desierta como si sus habitantes la hubiesen abandonado antes que tener trato alguno con él.
Todo resultaba descolorido a aquellas horas; hasta el sol naciente daba al firmamento un
aspecto de desierto palido, de mar melancélico.

Pasd cerca del sitio en que vivia Raguel, aunque para ello tuvo que desviarse de su
camino; paso por las calles bordeadas de casas de ladrillo rojo; pasé junto a las grandes
fabricas silenciosas, sin vibracion adn, en cuya linea empezaban a borrarse las luces de
peligro, a medida que la del dia se hacia mas intensa; por el barrio desvencijado de la
estacion, mitad en derribo y mitad en construccion; por entre aislados palacetes de ladrillo
rojo, rodeados de plantas perennes, envueltas a cada paso en humo y salpicadas de polvo
negro, con aspecto de sucios tomadores de rapé; por caminos apisonados con escorias de
carbon; por toda clase de fealdades; por todas esas cosas fue pasando Esteban, hasta que
llegd a la cumbre de una colina y se detuvo para mirar atrés.

El sol brillaba ya radiante sobre la ciudad y las campanas de las fabricas llamaban al
trabajo del dia. Los hogares de las casas no se habian encendido aun y las altas chimeneas
eran duefias de todo el cielo. No tardarian mucho en ocultarlo, a fuerza de echar por sus
bocas sus humos venenosos; pero por espacio de media hora, algunas de las muchas
ventanas por las que las gentes de Coketown veian un sol en eclipse eterno, a través de una
atmdsfera de cristal ahumado, aparecieron doradas.

iQué extrafio se le hacia volver la espalda a las chimeneas para mirar a los pajaros! jQué
extrafio el sentir bajo los pies el polvo de la carretera en lugar de la carbonilla! j Qué
extrafio el haber llegado a una edad tan avanzada y estar empezando a vivir en aquella
mafana de verano lo mismo que un muchacho! Con estos pensamientos en la cabeza y el
hatillo de ropa bajo el brazo, Esteban, pensativo como siempre, echdé a andar carretera
adelante. Los arboles se doblaban a su paso, susurrandole que dejaba detras un corazon leal
y enamorado.

CAPITULO VII

POLVORA
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Don Santiago Harthouse, metido de lleno en las actividades de su partido de adopcidn,
empez6 a apuntarse tantos inmediatamente. Con un poco mas de visitas de propaganda
entre los hombres politicos de categoria, un poco mas de exhibir su elegante indiferencia
entre los elementos de menos relieve, una tolerable administracion de fingida honradez en
la inmoralidad, el més eficaz y mas generalizado de todos los pecados capitales elegantes,
consiguid rapidamente que lo considerasen como a un hombre, de gran porvenir. Otro gran
punto a favor suyo era el que no tomaba las cosas en serio, y esto le permitia amoldarse con
tanta espontaneidad a la manera de ser de las gentes estrictamente realistas, como si
perteneciese a su tribu desde su nacimiento, y tirar por la borda a las otras tribus como a
gentes conscientemente hipocritas.

-Ni nosotros creemos en las cosas que ellos dicen, querida sefiora Bounderby, ni ellos
mismos las creen. La Unica diferencia que existe entre nosotros y esos que profesan la
virtud, la benevolencia o la filantropia (llamadlo como querais), consiste en que nosotros
sabemos que todo eso es palabreria sin sentido y lo decimos, en tanto que ellos lo saben
igual que nosotros, pero se lo callan.

¢Por qué habia de sorprenderse desagradablemente Luisa, 0 ponerse en guardia por esta
insistencia en el mismo tema? Después de todo, no era tan grande como para sobresaltarse
la diferencia que habia con los principios de su padre y con las lecciones en que ella habia
sido educada desde los primeros afios de su vida. ;Donde estaba la gran diferencia entre
ambas escuelas, puesto que una y otra la encadenaban a las realidades materiales, y ninguna
de las dos le inspiraba fe en otra cosa?

¢QUé es lo que Tomas Gradgrind habia moldeado en el alma de su hija cuando estaba en
estado de inocencia y que Santiago Harthouse pudiese destruir?

Resultaba mas dafioso todavia en semejante situacion el que, aun antes que su
eminentemente practico padre hubiese empezado a moldearla, existiese dentro de ella una
tendencia que pugnaba, entre dudas y resentimientos, por creer en una Humanidad mas
noble y mas amplia que aquella de que le hablaban. Entre dudas, porque esa aspiracion
habia quedado arrumbada durante su juventud. Con resentimientos, por el dafio que con
ello se le habia causado, si es que constituia en verdad un vislumbre de la verdad. La
filosofia de Harthouse venia a traer un alivio y una justificacidbn a un temperamento
habituado durante tanto tiempo al dominio de sus propios impulsos, a un alma martirizada y
en lucha consigo misma. «;Qué mas da?», habia ella contestado a su padre cuando éste le
propuso casarse con su marido actual.

«,Qué mas da?», seguia diciendo ahora... «;Qué mas da cualquier cosa?», se dijo, presa
de ufa burlona seguridad en si misma..., y siguio adelante.
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Adelante, pero ¢hacia dénde? Paso a paso, hacia adelante, hacia abajo, hacia un destino,
iba ella; pero tan poco a poco, que creia no moverse de donde estaba. En cuanto al sefior
Harthouse, cualquiera que fuese el destino hacia el que él se iba acercando, ni meditaba en
el mismo ni le preocupaba. No tenia ante €l un designio determinado, ni un plan ; no
encrespaba su laxitud ninguna voluntad de hacer un mal. De momento s6lo estaba
interesado y divertido, como cumplia a un caballero tan distinguido como era él; quizd mas
interesado de lo que correspondia a su reputacién. A poco de llegar, escribié languidamente
a su hermano, el honorable y festivo miembro del Parlamento, una carta en la que le decia
que el matrimonio Bounderby «era divertidisimo»; y algo mas, a saber: que la dama de
Bounderby no era, como él habia creido, una especie de Gorgona, sino joven y de una
hermosura extraordinaria. Ya no volvié a escribirle nada acerca del matrimonio; pero
dedico principalmente sus ocios a la casa de los Bounderbys. Durante sus andanzas y
visitas por el distrito de Coketown acudia con frecuencia a ella, con gran satisfaccion del
sefior Bounderby. Estaba muy de acuerdo con las maneras fanfarronas de este Gltimo al
jactarse ante todo su mundo de que a él se le daba un bledo de las gentes de la aristocracia,
pero que el sefior Harthouse era bien venido a su casa, en vista de que a su esposa, la hija de
Tom Gradgrind, le agradaban esa clase de relaciones.

El sefior Harthouse empez6 a pensar en que constituiria para €l una sensacion nueva que
aquel rostro que tan bellamente cambiaba de expresion mirando al mequetrefe, cambiase
también mirandolo a él.

Era hombre rapido en observar; estaba dotado de buena memoria y no eché en olvido ni
una sola de las palabras del hermano de Luisa. Las fue enlazando con todo cuanto
observaba en ésta, y empez6 a comprenderla. Naturalmente, qué la parte mejor y mas
profunda de su carécter se escapaba a la percepcion de Harthouse, porque en las almas,
como en los mares, el abismo responde al abismo; pero pronto empezd a observar con
mirada de estudioso todo lo demas que caia dentro de la esfera de su percepcion.

El sefior Bounderby habia adquirido una casa y unos terrenos situados a unas quince
millas de distancia de la ciudad y que quedaban a cosa de un par de millas de la estacion del
ferrocarril que cruzaba por medio de viaductos un territorio inhdspito, socavado por pozos
de minas de carbon abandonadas y salpicado durante la noche de fuegos y siluetas de
maquinas fijas de vapor que funcionaban en las bocaminas. El terreno se suavizaba cerca ya
del retiro del sefior Bounderby, tomando morbideces de panorama campestre, dorado de
brezales, cubierto de la nieve del espino albar en primavera y envuelto durante el verano en
temblores y sombras de enramada. El Banco se habia quedado con esta posesion, tan
bellamente situada, levantando una hipoteca hecha por uno de los magnates de Coketown,
que, deseando dar a su enorme fortuna un giro mas rapido que lo normal, se metié en
especulaciones que le produjeron un déficit de unas doscientas mil libras esterlinas. Esta
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clase de percances solian ocurrir de cuando en cuando en las familias mejor gobernadas de
Coketown; pero las quiebras comerciales no tenian conexion alguna con las clases
imprevisoras.

Para el sefior Bounderby constituyé una satisfaccion maxima el instalarse en aquella finca
pequefia y recogida para cultivar coles en su huerta con jactanciosa humildad. Encantabale
vivir entre el mobiliario elegante lo mismo que si viviese en una barraca, y encocoraba
hasta a los cuadros hablando de su origen. Acostumbraba decir a los visitantes:

-Segun me han dicho, Nickits, el propietario anterior de la finca, pago setecientas libras
por este cuadro titulado Playa de mar. Para seros franco, caballero, todo lo més que puedo
hacer es echarle siete ojeadas en mi vida, con lo que cada ojeada me saldra por cien libras.
iPor vida mia, que yo no me olvido de que soy Cosias Bounderby, de Coketown! Durante
muchisimos afios yo no he tenido en poder mio mas cuadros que el grabado de un hombre
que se afeitaba mirandose en una bota como en un espejo; era el que llevaban estampado
las botellas de betin que yo empleaba y que después de gastar el contenido vendia yo por
un maravedi. jY muy contento! También solia hablar en ese mismo estilo al sefior
Harthouse.

-Escuchad, Harthouse: tenéis aqui dos caballos. Mandad traer, si gustais, media docena
mas, que ya encontraremos donde colocarlos. La finca tiene medios para estabular una
docena de caballos; Nickits acostumbraba tenerlos, si no ha mentido. Una docena completa,
sefior. Siendo nifio, asisti a la escuela de Westminster. El estudiaba en Westminster como
alumno del rey, cuando yo me alimentaba principalmente de desperdicios y dormia en los
canastos del mercado. Si yo llegase a tener una docena de caballos..., cosa que no haré,
porque con uno me basta..., cada vez que los viese instalados en sus establos pensaria en la
clase de alojamiento que yo tenia entonces. No podria verlos sin que me entrasen ganas de
mandarlos desalojar de alli. Asi es como dan vueltas las cosas de la vida. Ved esta finca;
Vos estais en condiciones de poder apreciarla; sabéis que, en su tamafio, no hay otra mas
completa en todo el reino, ni en parte alguna..., no me importa dénde... ; pues bien: aqui, en
el interior de ella, lo mismo que un gusano dentro de una nuez, esta Cosias Bounderby. Y
mientras tanto (segun ayer me dijo un individuo que estuvo en mi oficina), Nickits, que
solia actuar en las obras teatrales que se representaban en latin en el Colegio de
Westminster, ante los altos magistrados y la nobleza del reino que lo aclamaba hasta
enronquecer, vive en un quinto piso de una negra callejuela de Amberes, y su cabeza no
rige bien..., no rige ya su cabeza, sefior.

Entre la umbria de aquel retiro, durante los largos dias ardorosos del estio, fue donde el
sefior Harthouse empez6 a poner a prueba aquel rostro que lo habia dejado perplejo la vez
primera que lo vio y que ahora se esforzaba por conseguir que cambiase de expresion con
respecto a él.
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-Sefiora Bounderby, me felicito muchisimo de esta afortunada casualidad que me ha
hecho encontraros sola. Hace tiempo que anhelo hablaros.

No era ninguna casualidad sorprendente el haberla encontrado, porque era aquella una
hora del dia en que Luisa se hallaba siempre sola y en el sitio preferido de la tinca, un claro
del bosque umbrio; habia enese lugar varios troncos de arboles caidos; Luisa se sentaba en
uno de ellos y permanecia contemplando las hojas caidas del afio anterior, igual que
contemplaba en casa las chispas que al saltar se convertian en cenizas.

Harthouse sent6se junto a ella, observando antes de una ojeada la expresion de su cara.

-Vuestro hermano, mi joven amigo Tom... Instantineamente se colorearon las mejillas de
Luisa y se volvio hacia Harthouse con una mirada llena de interés. Este ultimo pensaba para
si: «jNo he visto en mi vida un espectaculo tan extraordinario y tan cautivador como sus
facciones cuando cobran animacion!» El rostro de Harthouse traiciond sus pensamientos...,
quiza sin traicionar sus intenciones, porque acaso entrase en sus propositos el que asi
ocurriese.

-Perdonadme. En el interés que demostrais por Tom encuentro tal belleza... Tom deberia
estar muy orgulloso de ese sentimiento que os inspira... Yo no tengo mas remedio que
dejarme llevar de mi admiracion, aunque sé que es una cosa imperdonable...

-¢Tan impulsivo sois? -dijo ella, sin perder su compostura.

-No, sefiora Bounderby; ya sabéis que no tengo la pretension de serlo. Sabéis que soy una
criatura humana codiciosa, que estoy dispuesto a venderme en cualquier momento por una
cantidad razonable y que soy totalmente incapaz de puntos de vista propios de una Arcadia.

-Espero que sigais hablando de mi hermano —le contesto ella.

-Me merezco vuestra severidad. Soy en todo un perro despreciable, menos en una cosa:
que no engafio..., Que no engafio. Pero en esta ocasion me sorprendisteis, haciendo que me
desviase del tema. Me intereso por vuestro hermano.

-¢Es posible, sefior Harthouse, que os intereséis por algo? -le preguntd Luisa, entre
incrédula y agradecida.

-Si me hubieseis hecho esta pregunta de recién llegado aqui, no hubiera tenido mas
remedio que contestaros que no. Actualmente, y aun a riesgo de que se tome por afectacion
y de despertar con justicia vuestra incredulidad, digo que si.

Luisa hizo un leve movimiento, como si fuera a hablar y no le respondiese la voz. Por
ultimo, dijo:
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-Sefior Harthouse, os creo cuando decis que 0s interesais por mi hermano.

-Gracias. Insisto en que lo merezco. Ya sabéis de cuan pocas cosas me creo merecedor,
pero esta cae dentro de ellas. Vos habeis hecho muchas cosas por vuestro hermano, le
tenéis un gran carifio; vuestra vida entera, sefiora Bounderby, demuestra un encantador
espiritu de sacrificio hacia él por vuestra parte... Perdonadme..., me estaba apartando del
tema. El interés que yo tengo por ese muchacho se debe exclusivamente al afecto que siento
por su persona.

Luisa hizo un ligerisimo movimiento, como si fuera a levantarse precipitadamente para
alejarse de alli; pero en ese mismo instante dio €l un nuevo giro a la conversacion, y ella
permanecié en su sitio. El sefior Harthouse siguid hablando en un tono de mayor
superficialidad, aunque supo demostrar que para ello tenia que violentar su espiritu, actitud
esta que resultaba todavia mas elocuente que la que habia seguido antes.

-Sefiora Bounderby, creo yo que no puede achacarse como pecado imperdonable a un
joven de los afios de vuestro hermano el que sea irreflexivo, atolondrado y gastador... ; en
una palabra, y para emplear el calificativo corriente, un poco juerguista. Vuestro hermano
lo es, ¢ verdad?

-En efecto.
-Permitidme que os sea franco. ¢Suponéis que €l juega?
-Supongo que hace apuestas.

El sefior Harthouse se quedo esperando como si Luisa no hubiese dicho todo, y ésta
agrego:

-Me consta que hace apuestas.
-¢Y que pierde, como es natural?
-Si.

-Todo el que hace apuestas pierde. (No os ofenderéis si me permito insinuar que en
algunas ocasiones vos le habéis proporcionado dinero con este objeto?

Luisa permanecio sentada y con los 0jos bajos; pero al oir esta pregunta mir6 a Harthouse
con expresion interrogadora y de ligero resentimiento.

-Disculpad, sefiora Bounderby, mi impertinente curiosidad. Pienso que quizd Tom
pudiera verse metido gradualmente en dificultades, y quiero alargarle una mano auxiliadora
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desde la sima de mi mala vida pasada... ;Hard falta que insista en que lo hago por él
mismo? ¢ Es indispensable?

Luisa parecio que intentaba darle una respuesta, pero ésta no salié de su boca. Santiago
Harthouse volvié a adoptar sus maneras mas superficiales, dejando ver que esto le costaba
un esfuerzo, y prosiguio:

-Para que yo pueda confesaros todo cuanto me ha ocurrido, empezaré por manifestaros
que abrigo la duda de que vuestro hermano no ha encontrado muchas facilidades en la vida.
Perdonadme mi franqueza: dudo de que haya existido nunca una gran confianza entre
vuestro hermano y vuestro muy digno padre.

-No lo creo probable -contestd Luisa, sonrojandose con el vivo recuerdo de sus propias
experiencias en ese terreno.

-Ni creo que exista tampoco (y confio en que daréis a mis palabras el verdadero alcance
que tienen) entre €l y su muy estimado hermano politico.

El sonrojo de Luisa se hizo cada vez més intenso y parecia como si le ardieran las
mejillas al contestar con voz débil:

-Tampoco eso me parece probable.

-Sefiora Bounderby -dijo Harthouse, tras un breve silencio-, ;no habria modo de que
llegasemos, entre vos y yo, a un mejor entendimiento? ;Os ha pedido prestada Tom alguna
suma considerable de dinero?

Luisa habia mostrado sintomas de sentirse insegura y turbada durante toda esta
conversacion, aunque, en términos generales, habia conseguido mantener sus maneras
reservadas. Ahora, después de una breve perplejidad, le contesto:

-Tened en cuenta, sefior Harthouse, que, si contesto a lo que insistis en saber, no lo hago
como queja ni como sefial de que estoy pesarosa. Yo jamas me quejaria de nada, y no
lamento en manera alguna lo que he hecho.

«jEs, después de todo, valerosal», penso para si el sefior Santiago Harthouse.

-Cuando me casé, descubri que mi hermano se hallaba por entonces fuertemente
endeudado. Quiero decir que sus deudas eran fuertes para él. Eran también lo bastante
fuertes para obligarme a vender algunas de mis pequefas joyas. Esto no constituyd ningun
sacrificio. Las vendi muy gustosa. No les concedia valor alguno. En realidad, no me
merecian ningun aprecio.
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Luisa se callo y enrojecié de nuevo, tal vez porque adivind en la cara de Harthouse que ya
éste lo sabia, o tal vez porque temio, alla en su conciencia, que supiese que se referia a
algunos de los regalos de su esposo. Si Harthouse no hubiese estado enterado ya, le habria
bastado esta actitud para descubrirlo, aunque hubiese sido mucho menos inteligente de lo
que era.

-De entonces acd, he dado a mi hermano en varias ocasiones el dinero de que me era
posible disponer; en una palabra, cuanto dinero he tenido. Puesta a concederos mi
confianza, movida por el interés que demostrais por mi hermano, no quiero quedarme a
medias. Desde que vos Visitais esta casa, habré él necesitado en total un centenar de libras,
gue yo no he podido darle. Las consecuencias que pudiera acarrearle esta deuda suya me ha
traido inquieta, pero a nadie he confiado estos secretos hasta ahora que los confio a vuestro
honor. En nadie he tenido confianza hasta ahora, porque..., por una razén que vos mismo
habéis apuntado hace poco...

Luisa se call6 bruscamente. Harthouse era hombre de decisiones rapidas; vio, y
aprovechd, la oportunidad de presentarle a Luisa su propia imagen ligeramente disfrazada,
como si fuese la de su hermano.

-Sefiora Bounderby, aunque soy la mas réproba persona del mundo, os aseguro que lo que
acabais de decirme despierta en mi el mas alto grado de interés. Yo no puedo mostrarme
riguroso con vuestro hermano. Comprendo y comparto el prudente criterio con que vos
mirdis sus errores. Con todo el respeto posible hacia el sefior Gradgrind y hacia el sefior
Bounderby, creo comprender que la educacion que Tom ha recibido no fue afortunada para
él. Criado de una manera inadecuada para la sociedad en que €l tiene que desenvolverse, se
lanza por si mismo a extremos que no son sino los opuestos a otros extremos en que le han
forzado a vivir..., desde luego con las mejores intenciones del mundo. La encantadora
independencia inglesa de que blasona el sefior Bounderby no invita..., yen esto los dos
estamos ya de acuerdo..., no invita, digo, a la confianza, por muy simpatica que sea esta
caracteristica suya. Si me atreviese a apuntar la observacion de que esa independencia esta
acaso falta de aquella delicadeza que invita a un joven descarriado, a un temperamento mal
entendido y a unas actividades mal encaminadas, a buscar en ella alivio y direccion, s6lo
expresaria la opinién que me merece.

Luisa, sentada, miraba a través de los reflejos de la luz en la hierba derecho ante ella,
hacia la oscuridad del bosque que se extendia mas alla. El sefior Harthouse ley6 en su rostro
como ella se aplicaba a si misma las palabras que él habia pronunciado recalcando su
sentido.

-Es preciso ser comprensivos -prosiguio-. Sin embargo, encuentro en Tom una gran falta
que no puedo perdonar y por la que lo censuro fuertemente.
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Luisa le mir6 a los 0jos y le preguntd qué falta era aquella. Harthouse le contestd:

-Quiza he dicho ya bastante. Quiza, bien mirado, habria sido preferible que no hubiese
hecho ninguna alusién a la misma.

-Me alarmdis, sefior Harthouse. Por favor, explicaos.

-Obedezco para ahorraros temores innecesarios..., y teniendo en cuenta esta confianza que
con respecto a vuestro hermano se ha establecido entre nosotros y que yo aprecio por
encima de todas las cosas posibles. No puedo perdonarle el que no se muestre mas
razonable en sus palabras, miradas y en los actos de su vida, para corresponder al afecto de
su mejor amiga, de la devocion que le profesa su mejor amiga, de la falta de egoismo de
esta amiga, de su espiritu de sacrificio. La manera como, hasta donde yo he podido
observar, corresponde a esa persona amiga, es muy pobre. Lo que ella ha hecho por él exige
un amor y una gratitud constantes de su parte, y no el mal humor y el capricho. Por muy
despreocupado que yo sea, no llega mi indiferencia, sefiora Bounderby, hasta el punto de no
importarme este defecto de vuestro hermano, ni hasta el punto de inclinarme a considerarlo
como un pecado venial.

El bosque flotaba ante Luisa, porque tenia los ojos inundados de lagrimas. Subianle éstas
desde un manantial profundo, largo tiempo oculto, y su corazdn rebosaba de un pesar agudo
que las lagrimas no conseguian aliviar.

-En una palabra, sefiora Bounderby: a lo que yo aspiro es a corregir a vuestro hermano en
este punto. Mi apreciacion mas exacta de la situacion en que se encuentra, mi consejo y mi
guia para sacarlo de ella..., consejo y guia que creo han de ser de bastante utilidad, viniendo
como vienen de quien ha hecho bribonadas mucho mayores..., me daran alguna influencia
sobre él, ytoda la que llegue a conseguir me comprometo a emplearla en este designio mio.
Ya he dicho lo suficiente, y ain mas que lo suficiente. Estoy dandoos la impresion de ser
una buena persona ; 0s aseguro por mi honor que no es esa, ni mucho menos, mi intencion;
reconozco abiertamente que no tengo nada de tal. Alla, entre los arboles, veo a vuestro
hermano; seguramente que acaba de llegar -Harthouse habia estado contemplandola,
fijamente mientras él hablaba, pero al llegar a este punto desvi6é sus 0jos, mirando a su
alrededor-. Como, segun parece, se dirige lentamente hacia aca, quizd convendria que
nosotros saliésemos a su encuentro. En los ultimos dias se muestra muy callado y triste. Es
posible que le remuerda su conciencia fraternal..., si es que, en efecto, existe esa cosa que
llaman conciencia. Por mi honor, que es mucho lo que oigo hablar de conciencia para creer
enella.

Harthouse la ayud6 a levantarse; Luisa se colgd de su brazo y ambos se adelantaron al
encuentro del mequetrefe. Este avanzaba lentamente, golpeando distraido las ramas, cuando
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no se agachaba con el mal propdsito de arrancar con su baston el musgo del tronco de los
arboles. Estaba entretenido en este Gltimo pasatiempo cuando ellos se le acercaron; se
sobresaltd y cambio de color, tartamudeando:

-iHola! Ignoraba que anduvieseis por aqui.

El sefior Harthouse le puso una mano en el hombro, le hizo dar media vuelta y los tres
echaron a andar juntos hacia la casa, preguntandole:

-¢Qué nombre era, Tom, el que estabas grabando en el tronco de los arboles?
-¢,Qué nombre...? jAh, ya caigo! Queréis decir qué nombre de muchacha.

-Las apariencias sospechosas daban a entender que estabas inscribiendo en la corteza el
nombre de alguna linda mujercita.

-No pienso en semejante cosa, sefior Harthouse, a menos que haya alguna linda mujercita
que disponga de una gran fortuna y que se encapriche de mi. En ese caso, podria ella estar
segura de que no le diria que no, aunque fuese tan fea como rica. Grabaria su nombre en la
corteza de los arboles cuantas veces se me antojase.

-Sospecho, Tom, que tenéis un temperamento mercenario.

- ¢Mercenario? - repiti6 Tom -. ;Y quién es el que no se vende? Preguntadselo a mi
hermana.

-¢Has querido decir con eso que ese es un defecto mio? - le dijo Luisa, sin darse de otro
modo por enterada del enojo de su hermano y de su mal caracter.

Tom le contesto, cefiudo:
-Tu sabrés si el gorro te viene bien, Lu, y ental caso, puedes quedarte con él.

-Tom esta hoy algo misantropo, como suele ocurrirles de cuando en cuando a todas las
personas hastiadas- dijo el sefior Harthouse-. No hagais caso de sus palabras, sefiora
Bounderby. Su pensamiento es muy diferente. Si vuestro hermano sigue en ese plan, no
tendré méas remedio que revelaros algunas opiniones suyas que me ha expuesto
particularmente.

La admiracién que Tom sentia por su protector le hizo suavizarse, pero dijo, cabeceando
tristemente:

-En todo caso, sefior Harthouse, no podréis decirle que yo la haya elogiado porque sea
mercenaria. Acaso lo haya hecho precisamente por lo contrario, y volveria a elogiarla si se
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me presentase una razon tan buena como aquella. Pero dejémonos ahora de eso; para vos
tiene poco interés, y yo estoy asqueado del asunto.

Fueron caminando hasta la casa, y al llegar a ella Luisa se solté del brazo de su visitante y
se metié dentro. Harthouse se quedd contemplandola mientras Luisa subia los escalones, y
cuando penetr6 en la sombra que proyectaba la puerta, entonces volvio a poner la mano en
el hombro del hermano de aquélla y lo invité con un movimiento confidencial de la cabeza
a pasear por el jardin.

-Tom, mibuen amigo, quiero hablar contigo unas palabras.

Se detuvieron entre un abigarramiento de rosas... —un detalle de la humildad del sefior
Bounderby consistia en conservar en escala reducida las rosas de Nickits-, sentandose Tom
en la balaustrada de la terraza; arrancaba los pimpollos, haciéndolos afiicos; entre tanto, su
poderoso demonio tentador permanecia cerca de él, con un pie en la balaustrada y el rostro
descansando airosamente sobre el brazo que se apoyaba en su rodilla. Podian ser vistos
desde la ventana; quiza Luisa los vio.

-¢Qué es lo que te pasa, Tom?
-iMe pasa, sefior Harthouse, que estoy apuradisimo y cansado de la vida!
-Yo también lo estoy, mi buen amigo.

-iVos! -le contestdé Tom-. Vos sois el vivo retrato del hombre de holgada posicion. Yo,
sefior Harthouse, si que estoy en un lio terrible. No podéis haceros idea de la situacion en
que me he metido..., de la situacion de que mi hermana hubiera podido sacarme si hubiese
querido hacerlo.

Se puso ahora a mordiscar los pimpollos de rosa, tirando de ellos cuando los tenia sujetos
con los dientes, con una mano que temblaba igual que la de un anciano invalido. Su
acompafiante, tras de clavar en Tom una mirada profundamente observadora, volvié a caer
ensuaire despreocupado.

-Tom, no eres razonable; esperas demasiado de tu hermana. TU has recibido dinero de
ella, mala persona; demasiado sabes que te ha dado dinero.

-iClaro que lo sé, sefior Harthouse! ;Como, si no, iba yo a disponer de dinero? Tengo a
mi lado al viejo Bounderby jactandose siempre de que él vivia a mis afios con dos pe niques
al mes, o algo por el estilo. Tengo a mi lado a mi padre, empefiado en trazar lo que él llama
una norma y ligAndome a ella desde que era yo un bebé, por el cuello y por los talones.
Tengo a mi lado a mi madre, que jamas dispone de nada propio, como no sea de sus
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lamentaciones. (Qué es lo que uno podia hacer para conseguir dinero y a quién voy a
pedirselo si no es a mi hermana?

Tom estaba casi llorando, y desparramd los capullos de rosas por docenas. El sefior
Harthouse lo agarrd de la chaqueta, diciéndole persuasivamente:

-Pero, mi querido Tom, y si vuestra hermana no disponia de ese dinero...

-¢Sino lo tenia? Yo no he dicho que lo tenga. Es posible que yo necesitase mas del que
Luisa disponia; pero mi hermana pudo conseguirlo. Es inutil, después de todo cuanto os he
dicho, andarse con secretos. Vos sabéis ya que ella no se caso, con Bounderby por interés
propio ni por amor a éste, sino en interés mio. Siendo esto asi, ¢por qué no le saca a él,
mirando por mi, el, dinero que yo necesito? Ella no necesitaba decirle qué iba a hacer con
ese dinero; Luisa no tiene nada de tonta; si ella quisiese, podia engatusarlo y sacérselo.
Entonces, ¢por qué no lo hace, después de haberle explicado yo la importancia que para mi
tiene? Pues no, sefior. Se sienta al lado de su marido como un marmolillo, en lugar de
hacérsele agradable y sacarselo con facilidad. No sé qué calificativo le daréis vos a esa
conducta, pero yo digo que es absurda.

Al otro lado de la balaustrada, adosado a ésta y en un plano inferior, habia un estanque
ornamental; Santiago Harthouse sintié fuertes deseos de tirar a Tomas Gradgrind, hijo, al
estanque, igual que los perjudicados ciudadanos de Coketown amenazaban con tirar sus
riquezas al océano Atlantico. Sin embargo, mantuvo su actitud despreocupada y lo Unico
que cayd por encima de la balaustrada de piedra fue el monton de capullos de rosa, que
formaron, al flotar en el agua, una islita superficial.

-Mi querido Tomas, permiteme que haga yo de banquero tuyo.

-iPor amor de Dios! -exclamé subitamente Tom-. jNo nombréis para nada a los
banqueros!

Formando contraste con las rosas, Tom parecia muy blanco, muy blanco.

El sefior Harthouse era hombre demasiado bien educado y se movia entre la mejor
sociedad para mostrar sorpresa alguna... Eso hubiera equivalido a dejarse llevar por el
sentimiento...; sin embargo, alzé un poquito mas los parpados, como si el asombro los
hubiese levantado dandoles un tironcito. A pesar de que el asombro iba tan en contra de los
preceptos de su escuela, como en contra de las doctrinas del Colegio de Gradgrind.

-¢A cuanto asciende tu apuro actual? ¢ A tres cifras? Venga. Dicuales son.

Tom le contesto, pero ahora lo hizo llorando, y aunque presentaba una figura lamentable,
era mejor verle llorar que insultar:
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-Sefior Harthouse, es demasiado tarde; de nada me sirve por el momento el dinero. Antes
si me hubiera sido de utilidad. Sin embargo, os quedo muy reconocido; vos si que sois un
verdadero amigo.

-iUn verdadero amigo! -EIl sefior Harthouse pens6 languidamente: « jAy mequetrefe,
mequetrefe! jQué borrico eres!»

Tom le dijo, estrechando su mano:

-Considero vuestro ofrecimiento como una gran fineza... Como una gran fineza, sefior
Harthouse.

-Bien; quizé lo necesites en cualquier momento. Pues bien, mi buen amigo: si cuando te
aprieten de firme los maleficios te confiesas conmigo, quizd pueda yo indicarte caminos
mejores para salir de tus dificultades que los que por ti mismo encontrarias.

-Gracias, sefior Harthouse -dijo Tom, cabeceando tristemente y masticando capullos de
rosa -. jOjala que os hubiera conocido antes!

Para cerrar la conversacion, el sefior Harthouse dijo, tirando él también uno o dos
capullos al agua, como para contribuir al engrandecimiento de la islita, que ahora se
arrastraba hacia el muro igual que siquisiese formar parte de la tierra firme:

-Bien Tom ; pero quiero que sepas que todo el mundo es egoista en sus actos, y yo no me
diferencio en nada de los demas mortales. Tengo un interés desesperado —la desesperacion
de Harthouse era de una languidez tropical- en que te muestres menos rudo con tu
hermana..., tienes obligacion de hacerlo..., en que seas un hermano mas amante y
carifioso..., cosa que tienes también obligacion de ser.

-Lo seré, sefior Harthouse.
-Ninguna ocasion mejor que esta de ahora. Empieza inmediatamente.
-Lo haré, desde luego; y mi hermana Lu os lo confesara seguramente.

-Y después de hacer entre nosotros este trato, separemonos hasta la hora de la cena.

Harthouse acompafié sus palabras de unos golpecitos en el hombro y de una expresion
gue a Tom le permitia pensar... jy asi lo hizo el desatinado joven...!, que esta orden no tenia
mas objeto que aliviar su &nimo, por pura bondad, del peso de la gratitud que tenia que
embargarlo.
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Cuando Tom se dejo ver, antes de la cena, iba bien animoso fisicamente, aunque su
espiritu estuviese bastante abatido; se present6 antes que acudiese el sefior Bounderby, dio
la mano a su hermana y beso la de ésta, diciéndole:

-No tuve intencion de molestarte, Lu; ya sé que me quieres, y td también sabes que yo te
quiero.

Después de esta escena, Luisa se mostro sonriente con alguien més. jSi, con alguien mas,
por desgracia! Santiago Harthouse, retorciendo el sentido de la reflexion que se hizo el
primer dia que vio su linda cara, pensd: «Eso de menos tiene de exclusivo el interés que se
toma por el mequetrefe..., eso de menos..., eso de menos.»

CAPITULO VIII
LA EXPLOSION

La mafiana siguiente amanecié demasiado brillante para quedarse durmiendo, y Santiago
Harthouse levantose temprano, se sento en el mirador de su cuarto y fumé de aquel extrafio
tabaco que tan saludable influencia habia ejercido en su joven amigo. Gozando de los rayos
del sol, envuelto en la fragancia de su pipa oriental, viendo desvanecerse el humo
ensofiador en el aire cargado de suaves aromas primaverales, calculd sus avances, lo mismo
gue un ganador desocupado sus ganancias. Aun no le habia invadido el aburrimiento y
estaba en disposicion de concentrar su atencion en el asunto.

Habia logrado ligar con Luisa una confianza de la que estaba excluido el marido de
aquélla. Habia ligado con ella una confianza basada precisamente en la indiferencia que
Luisa sentia hacia su marido y en la ausencia, total y permanente, de toda simpatia entre
ellos. Harthouse se habia dado mafia para llevar al animo de Luisa el convencimiento de
que conocia su corazon hasta en sus ultimos repliegues; se habia acercado mucho a ella por
el camino del mas tierno afecto de Luisa; habia conseguido que su propia persona estuviese
asociada a ese sentimiento, y se habia desvanecido la muralla tras la que ella se escudaba.
iMuy curioso y muy satisfactorio resultaba todo aquello!
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Y, sin embargo, no habia aun en Harthouse ningin designio malvado. Tanto desde el
punto de vista publico como desde el punto de vista privado, era preferible, para la época en
que vivian, que Harthouse y la legién de que él formaba parte fuesen decididamente
malvados y no indiferentes o vacuos. Los barcos se van a pique cuando chocan con los
icebergs que marchan a la deriva de una corriente cualquiera.

Cuando el demonio se echa por el mundo en forma de ledn rugiente, esa forma suya sélo
puede atraer a los salvajes y a los cazadores. Pero cuando se presenta ataviado, elegantizado
y pimpante con todos los requisitos de la moda; cuando se presenta hastiado del vicio y
hastiado de la virtud, cansado de oler a azufre y cansado de oler a gloria, entonces si que es
un verdadero demonio, lo mismo si se dedica a manejar el rojo balduque que a avivar el
rojo fuego.

De esa misma manera, Santiago Harthouse, recostado en la ventana, fumando
indolentemente, calculaba los pasos que habia dado en el camino por el que casualmente
caminaba. La meta a la que ese camino conducia, mostrabase ante €l con suficiente
claridad; pero Harthouse no se molestaba en meditar acerca de ella. Lo que ha de ser, sera.

Aquel dia, Harthouse tenia que hacer una larga caminata a caballo porque a cierta
distancia de alli habia de celebrarse un acto publico, en el que él podia trabajar en lo suyo,
pues le ofrecia una buena oportunidad de ganarse a los hombres de Gradgrind. Se vistio,
pues, temprano y bajo a desayunarse. Tenia gran interés en ver si Luisa habia recaido desde
la noche anterior. No. El la volvi6 a encontrar en el punto en que la habia dejado.

También ahora hubo en los ojos de ella una mirada de interés para Harthouse.

Eldia transcurrio tana su gusto -o tan contra su gusto- como podia esperarse, teniendo en
cuenta lo fatigoso de la tarea, y a las seis de la tarde regresd a caballo. Desde el pabellon
del guarda de la finca hasta la casa principal habia un trayecto de una media milla; iba
Harthouse a caballo y al paso por la fina gravilla del camino, en otro tiempo de Nickits,
cuando irrumpio en aquél, saliendo de entre los arbustos, el sefior Bounderby, y lo hizo con
tal violencia que el caballo recul6 asustado.

-iHarthouse! ¢No os habéis enterado? -dijo a gritos.

-Enterado, ¢de qué? -contestd Harthouse, sosegando al caballo y dedicando interiormente
al sefior Bounderby frases que no. eran precisamente bendiciones.

-Entonces, ¢ nada habéis oido?

-Acabo de oiros a vos, ytambién os ha oido este animal. Y no he oido nada mas.
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El sefior Bounderby, colorado y acalorado, se planté en mitad del camino, delante de la
cabeza del caballo, para hacer estallar subomba con mayor efecto.

-ijHan robado en el Banco!
-¢.Enserio?

-Han robado en el Banco la noche pasada, sefior. Un robo extraordinario. Han robado con
llave falsa.

-¢Mucho?

El sefior Bounderby, que buscaba producir el maximo efecto, dio pruebas evidentes de
gue le molestaba el tener que contestar:

-No; no ha sido mucho. Pero pudiera haber sido.
-¢Cuanto fue?

-iOh! La cantidad, ya que insistis en saberla, no ha pasado de ciento cincuenta libras -
contestd Bounderby con impaciencia-. Pero lo importante no es la cantidad, sino el hecho
en si mismo. Lo importante del caso es el hecho de haber sido robado el Banco. Me extrafia
que no lo comprendais.

-Mi querido sefior Bounderby -replicé Santiago, desmontando del caballo y entregando
las bridas al criado-, lo he comprendido, y me encuentro todo lo apabullado que podéis
desear que yo esté ante el espectaculo que me ofrece mi vision mental del hecho. Sin
embargo, espero que me permitais felicitaros..., y lo hago con todo mi corazon, podéis
creerme..., porque vuestras pérdidas no hayan sido mayores.

Bounderby le contestd de una manera concisa y poco simpatica:

-Muchas gracias; si, podeis felicitarme, porque pudieran haberme quitado veinte mil
libras esterlinas.

-Me lo imagino.

-iQue os lo imaginais! jPor Dios, que os lo podéis imaginar! jPor vida mia, que habrian
podido ser dos wveces weinte mill -exclam6é el sefior Bounderby, cabeceando
amenazadoramente y agitando la cabeza de varias maneras-. jCualquiera sabe la cantidad
que podia haber sido o dejado de ser, si los ladrones hubiesen podido actuar a sus anchas!

Entre tanto llegaron Luisa, la sefiora Sparsit y Bitzer.
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-jAqui estd la hija de Tom Gradgrind, que sabe perfectamente cudnto podian. haberme
robado, ya que vos no lo sabéis! -bramd Bounderby-. jLuisa rod6é por el suelo, como si
hubiese recibido un tiro, cuando se lo dije! Creo que ha sido la primera vez que le ha
ocurrido cosa semejante. En mi opinion, y dadas las circunstancias, esto habla mucho ensu
favor.

Luisa estaba aun abatida y palida. Santiago Harthouse le rogo que se agarrase a su brazo y
ech6 a andar lentamente, preguntdndole la forma en que habia tenido lugar el robo.
Bounderby ofrecio, irritado, el brazo a la sefiora Sparsit, y dijo:

-Os lo voy a decir. Sino hubieseis insistido tanto en el detalle de la cantidad robada, os lo
hubiera dicho en seguida. ¢Conocéis a esta dama, la sefiora Sparsit...? Porque es una
verdadera dama.

-He tenido ya el honor...
-Perfectamente. Creo que a este joven, Bitzer, lo visteis en esa misma ocasion.

El sefior Harthouse inclind su cabeza en sefial de asentimiento, y Bitzer se dio con los
nudillos de la mano en la frente.

-Bien, pues. Los dos viven en el Banco. ¢Sabiais quiza que ambos viven en el Banco?
Perfectamente entonces. Ayer, por la tarde, al terminarse las horas de trabajo, se dejé todo
en la forma acostumbrada. En la cAmara acorazada, a cuya puerta duerme este joven, habia
una cantidad de dinero que no os interesa saber. En la caja pequefia que hay en el armario
del joven Tom, y que se usa para los gastos menudos, habia ciento cincuenta libras, mas o
menos.

-Ciento cincuenta y cuatro libras, siete chelines y un penique -dijo Bitzer.

-iEa! No nos vengais con vuestras interrupciones — le replicd Bounderby, deteniéndose
para volverse y encararse con él -. Ya es bastante que le robena uno mientras vos roncabais
por exceso de comodidad, sin que vengais a rectificarme con vuestras cuatro libras, siete
chelines y un penique. Permitidme que os diga que, cuando yo tenia vuestros afios, no
roncaba. No comia bastante para roncar. Y no rectificaba con cuatro libras, siete chelines y
un penique. No lo hacia, aunque conociese el detalle.

Bitzer se llevo otra vez los nudillos de la mano a la frente, de una manera servil, dando
muestras de que le habia impresionado y abatido mucho el dltimo ejemplo de la abstinencia
moral del sefior Bounderby. Este siguié hablando:

-Esa cantidad de dinero fue la que el joven Tom encerr0 en la caja. Esta no era muy fuerte
; pero ese es un detalle que ahora no tiene importancia. Todo quedé como debia. Durante la
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noche, no se sabe a qué hora, mientras este mozo roncaba... VVos, sefiora Sparsit, habéis
dicho que le oisteis roncar.

La sefiora Sparsit replico:

-No puedo decir yo, sefior, que le haya oido precisamente roncar, y, por consiguiente, no
debo hacer una afirmacion semejante. Lo que si puedo decir es que en las veladas de
invierno, alguna vez que se quedd dormido en su mesa, le he oido hacer unos ruidos como
si se estuviese casi ahogando. En esos momentos le he oido producir unos ruidos de
naturaleza similar a los que escuchamos a veces en los relojes holandeses. No hago con esto
ningun cargo a su moralidad -exclamd la sefiora Sparsit, demostrando un alto apego a la
verdad estricta-. jLejos de mi semejante cosa! Yo he tenido siempre a Bitzer por un joven
de los mas elevados principios, y sobre este punto ruego que se tenga en cuenta mi
testimonio.

-iBueno va! -exclam6 Bounderby, exasperado-. Mientras él roncaba, se ahogaba, hacia el
reloj holandés o lo que fuese..., pero durmiendo..., alguien, que estaba o no estaba
escondido en el interior de la casa..., €s0 esta por ver..., se acerco a la caja de Tom, la forzé
y extrajo su contenido. Al verse sorprendido, el ladron o los ladrones huyeron, saliendo por
la puerta principal y cerrandola otra vez con llave... estaba cerrada con doble vuelta, y la
llave, debajo de la almohada de la sefiora Sparsit..., con una llave falsa que ha sido
encontrada en la calle, cerca del Banco, a eso de las doce del dia de hoy. Nadie dio la
alarma, hasta que este muchacho, Bitzer, se levantd esta mafiana, procediendo a abrir y
preparar las oficinas para el trabajo del dia. Enese momento, al volver la vista hacia la caja
de Tom, la vio entreabierta y se encontré con que la cerradura estaba forzada y el dinero
habia desaparecido.

-A proposito: ¢ddnde estd Tom? -pregunto el sefior Harthouse, mirando en torno suyo.

-Ha estado colaborando con la Policia, y se ha quedado en el Banco cuando yo he venido
para aca. Me gustaria que estos ladrones hubiesen intentado robarme a mi cuando tenia los
afios que €l tiene. Habrian perdido dinero si hubiesen invertido en el negocio mas de
dieciocho penigues; pueden estar seguros de eso.

-¢Se sospecha de alguien? -preguntd el sefior Harthouse.

-¢Que si se sospecha? jNaturalmente que se sospecha! -exclamé Bounderby, soltandose
del brazo de la sefiora Sparsit para enjugarse la cabeza sudorosa- jBueno estaria que se
saquease a Cosias Bounderby, de Coketown, sin que se sospechase de nadie! jHasta ahi
podriamos llegar!

¢Podria el sefior Harthouse preguntar de quién se sospechaba?
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El sefior Bounderby se detuvo y, colocAndose de manera que daba la cara a todos,
exclamo:

-Os lo voy a decir, aunque es una cosa que no debe mencionarse fuera de aqui; no debe
mencionarse fuera de aqui..., para que los granujas culpables del hecho, que son toda una
cuadrilla..., no se pongan en guardia.

Tomadlo, pues, como un dato confidencial; pero antes esperad un momento.
El sefior Bounderby se enjugd de nuevo la cabeza, y dijo a continuacion:

-¢Qué diriais sisupieseis... - y aqui alzo violentamente la voz- que anda en el asunto un
obrero?

-No sera, supongo, nuestro amigo Blackpot - dijo con languidez Harthouse.
Y Bounderby le replicé:
-Decid Pool y no Pot, sefior, y habréis dado con el individuo.

Luisa dejo escapar una debil exclamacion de incredulidad y sorpresa, que no escapo al
oido de Bounderby

Este replicé inmediatamente:

-iSi, ya lo sé ; ya sé lo que vais a decir! jEstoy al cabo de la calle! Que estos individuos
son la mejor gente del mundo. Tienen la palabra facil, si, sefior. Ellos no quieren sino que
se les expliquen sus derechos. Nada mas. Pues bien: ¢queréis que os diga lo que siento?
Mostradme a un obrero descontento, y yo os diré que ese hombre esta dispuesto a todo lo
malo, sea lo que sea.

Este era otro de los mitos de Coketown que algunos se habian tomado el trabajo de
popularizar..., y que para algunas personas constituia articulo de fe.

-Pero yo los conozco bien a estos individuos —decia Bounderby-. Yo soy capaz de leer
dentro de ellos como en un libro abierto; Sefiora Sparsit, distinguida sefiora, apelo a vuestro
testimonio. ¢Qué consejo le di a ese individuo la vez primera que vino a mi casa con el
unico propédsito de que yo le dijese como podia pisotear la religion y echar por los suelos a
la Iglesia establecida? Sefiora Sparsit, vos, que por vuestros altos parentescos estais al nivel
de la aristocracia, ¢ le dije o no le dije a ese fulano: «A mi no podéis ocultarme la verdad; no
pertenecéis a la categoria de individuos que a mi me gustan; no acabaréis bien?»

-Desde luego, sefior -repuso la sefiora Sparsit-, le hicisteis esa advertencia de un modo
impresionante.
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-Se lo dije cuando sus palabras os escandalizaron.

¢No es cierto, sefiora, que se lo dije cuando sus palabras os escandalizaron? -exclamé
Bounderby.

-En efecto, sefior, sus palabras me escandalizaron -contestd la sefiora Sparsit, moviendo
suavemente la cabeza a derecha e izquierda-. Sin embargo, quiero hacer constar que mis
sentimientos al respecto no serian méas débiles..., o, si lo preferis, mas irreflexivos..., aunque
hubiese ocupado siempre mi situacion actual.

El sefior Bounderby dirigi6 al sefior Harthouse una mirada en la que reventaba de orgullo,
y que parecia querer decir: «Yo soy el amo de esta dama y creo que ella merece que le deis
importancia, caballero.» Luego reanudé su perorata.

-Vos mismo. Harthouse, tenéis que recordar lo que le dije en vuestra presencia. No me
anduve con remilgos con él. Yo jamas los trato con remilgos. Porque los conozco. Y ahi
tenéis, caballero: a los tres dias se fuga. Se largo nadie sabe donde; hizo igual que mi madre
cuando yo era nifio..., con la diferencia de que se portd aun peor que mi madre, si esto es
posible. ;Y qué hizo antes de marcharse? ;Qué me decis -pregunto6 el sefior Bounderby, con
el sombrero en la mano y remachando cada frase, como si estuviese tamborileando, con un
golpecito en cada palabra inicial- de que se le haya visto..., noche tras noche..., acechando...
en los alrededores del Banco...? ;Qué me decis de su merodeo por alli... después de
anochecido... ? Hasta el punto de hacer pensar a la sefiora Sparsit... en que no se traia
ningun fin bueno... Hasta el punto de que llamase la atencion de Bitzer, y de que una y otro
lo vigilasen... Hasta el punto de haber llamado también la atencion de la vecindad..., segin
se ha visto hoy al practicar la Policia sus investigaciones.

-Desde luego, todo eso es sospechoso -dijo Harthouse.
Bounderby prosiguid, con un cabeceo de desafio:

-Eso mismo me parece a mi, sefior; eso mismo me parece a mi. Pero aun hay méas. Anda
también de por medio una mujer anciana. No se entera uno jamas de estas cosas hasta
después que el dafio esta hecho. Cuando ha sido robado el caballo se descubre que no
cerraba bien la puerta del establo. Se trata de una mujer que parece que solia venir de
cuando en cuando a esta ciudad, cabalgando por los aires en una escoba. Antes que este
fulano empezase su tarea, ella se habia pasado un dia entero vigilando el edificio; y la
noche en que vos le visteis a él, la vieja y él anduvieron a escondidas de conferencia...
Supongo que ella le daria su informe al relevarla él en su trabajo, comprometiéndose en su
delito.
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Luisa recordo que, en efecto, la noche aquella habia una persona de esas caracteristicas en
la casa de Esteban, y que procur6 que no la viesen.

Bounderby, subrayando sus palabras con movimientos de cabeza del mas profundo
misterio, prosiguid:

-Y aun hay mas, a pesar de que no lo sabemos todo; pero ya he dicho bastante por el
momento. Me haréis el favor de guardar el secreto, no hablando de esto con nadie. Tal vez
nos exija tiempo, pero les echaremos el guante. Es una tactica la de darles soga, y no me
opongo a que se adopte.

Santiago Harthouse le contesto:

-Desde luego, seran castigados con el maximo rigor de la ley, como suelen decir los
tablones de avisos, y bien merecido se lo tienen. El que asalta un Banco debe atenerse a las
consecuencias. Si no tuviera ninguna consecuencia, todos nos meteriamos a salteadores de
bancos.

Mientras hablaba quitd a Luisa la sombrilla de la mano, la abrio, y Luisa eché a andar
bajo susombra, aunque alli no daba el sol. Entonces le dijo su marido:

-De momento, Lu Bounderby, es preciso cuidar de la sefiora Sparsit. Este asunto le ha
quebrantado los nervios, y permanecera con nosotros un par de dias. Instaladla, pues, con
comodidad.

Pronto se vio que, sipor algo no estaba a sus anchas la sefiora Sparsit enaquel hogar, era
por el empefio suyo, que llegaba a ser molesto, de no preocuparse en absoluto de si misma
y preocuparse, en cambio, de los demas. Al ensefiarle su habitacion, se mostro tan
tremendamente afectada por sus comodidades, que cualquiera hubiera pensado al verla que
preferia pasar la noche en la mesa de planchar del lavadero. Naturalmente, los Powlers y
los Scadgers estaban acostumbrados al lujo. «Pero yo estoy en la obligacion de acordarme -
gustaba de decir con majestuosa gracia la sefiora Sparsit, especialmente cuando estaba
delante algun otro individuo del servicio- que ya no soy lo que fui.» Y agregaba : « La
verdad es que si yo tuviera que borrar de mi memoria el recuerdo de que el sefior Sparsit
era un Powler y que yo estoy emparentada con la familia de los Scadgers; si pudiera
destruir incluso la realidad para convertirme en una persona de estirpe vulgar y con
parientes vulgares, lo haria de muy buena gana. Creo que, dadas mis circunstancias
actuales, era lo que correspondia hacer. » Esta misma actitud de austeridad la llevo a
renunciar durante la cena a los platos muy ricos y a los vinos, hasta que el sefior Bounderby
le ordend amablemente que se sirviese de ellos. Entonces ella contest6: «jQué bondadoso
sois, sefior!», y abandono su resolucion, anunciada con bastante solemnidad en publico, de
«que esperaria hasta que sirviesen el carnero sin adorno alguno», También se deshizo en
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excusas al pedir la sal, y, sintiéndose amablemente obligada a dejar en buen lugar al sefior
Bounderby en su afirmacion de que los nervios de la sefiora Sparsit estaban quebrantados,
apoyabase de cuando en cuando en el respaldo de la silla y lloraba; en esos instantes
deslizdbase por su nariz de perfil romano una lagrima de gran tamafio, parecida a un
pendiente, que todos podian ver (mejor dicho, que no tenian mas remedio que ver, porque
reclamaba imperiosamente la atencién publica).

Pero en lo que mayor hincapié hizo la sefiora Sparsit, desde el principio hasta el fin, fue
en su decision de compadecer al sefior Bounderby. Veces habia en que, al mirarle, no podia
contenerse y movia involuntariamente la cabeza, como diciendo: «jAy desdichado
Yorick!» Después de hacer ver a los demas que se habia dejado traicionar por aquellos -
sintomas de emocidn, se dejaba ir a una vivacidad forzada y exagerada, mostrandose
violentamente alegre, y decia: «jCuanto me alegro, sefior, de ver que no habéis perdido el
buen humor!», y parecia calificar como de una excepcion bendita el que el sefior
Bounderby se sostuviese tan bien como se sostenia, Disculpabase asimismo por una mania
que, al decir de ella, no conseguia dominar, y era su curiosa propension a llamar a la sefiora
Bounderby «sefiorita Gradgrind», cosa que hizo durante la cena no menos de sesenta u
ochenta veces, Siempre que incurria en este desliz mostrabase llena de modesta confusion;
pero decia: «Es que me resulta tan natural lo de sefiorita Gradgrind...», mientras que casi le
era imposible convencerse de que la joven a la que ella habia tenido la felicidad de conocer
cuando s6lo era una nifia fuese ahora, real y verdaderamente, la sefiora de Bounderby. Lo
mas extraordinario del caso era que, cuanto mas lo pensaba, mas imposible le parecia,
porgue «json tan grandes las diferencias entre ellos...!»

Después de la cena, en el cuarto de estar, el sefior Bounderby juzgo, lo mismo que si
estuviese en audiencia publica, el caso del robo cometido; paso en revista a los testigos,
tomo nota de las pruebas, declard culpables a los sospechosos y los sentencio al castigo
maximo que sefiala la ley, Después de lo cual, envid a Bitzer a la ciudad con 6rdenes de que
viniese Tom a casa por el tren correo.

Cuando trajeron las luces, la sefiora Sparsit murmuro:

-No estéis abatido, sefior, Por favor, quiero veros alegre, igual que en otro tiempo.

El sefior Bounderby, sobre quien estas frases de consuelo habian empezado a producir el
efecto de ponerlo sentimental, con un sentimentalismo torpon y agresivo, suspird lo mismo
que un animal marino de gran tamafio. Entonces la sefiora Sparsit le dijo: «No puedo sufrir
el veros de ese modo, sefior. Jugad una partida de chaquete, como acostumbrabais cuando
yo tenia el honor de vivir bajo el mismo techo que vos.» El sefior Bounderby le contestd:
«No he jugado al chaquete desde entonces, sefiora.» A lo que la sefiora Sparsit contesto,
conciliadora: «En efecto, sefior; ya sé que no habéis jugado. Recuerdo que la sefiorita
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Gradgrind no se interesa en los juegos. Pero yo seré muy dichosa, sefior, sios digndis jugar
conmigo.»

Y jugaron los dos al chaquete junto a una ventana que daba al jardin, La noche era
deliciosa; no de luz de luna, sino de bochornosa y llena de fragancia. Luisa y el sefior
Harthouse salieron a pasear por el jardin, desde el que llegaban sus voces, aunque no se
distinguia lo que hablaban. Desde su sitio, frente al tablero del chaquete, la sefiora Sparsit
se desojaba por penetrar en la oscuridad del exterior. Hasta que el sefior Bounderby le
preguntd: «;Qué os pasa? ¢Es que veis algun fuego, sefiora?» A lo que ella contestd: «Nada
de eso, sefior, Estaba pensando en el relente.» «; Y por qué os preocupa el relente, sefiora? »
La sefiora Sparsit le contestd: «No es por mi. Es que temo que se resfrie la sefiorita
Gradgrind.» «Nunca tiene un catarro», dijole Bounderby, A lo que ella contesto: «;De
veras, sefior?», y se sintid instantaneamente atacada de una tosecita de garganta.

Cuando se hizo hora de retirarse, el sefior Bounderby se bebi6 un vaso de agua, La sefiora
Sparsit le pregunto:

-iOh sefior!, ¢no tomais ya vuestro jerez caliente, con una cascara de limon y nuez
moscada?

-He perdido ya la costumbre de tomarlo, sefiora —le contestd el sefior Bounderby, y ella le
replico:

-iQUué pena, sefior, que estéis perdiendo vuestras buenas costumbres de otros tiempos!
iAnimo, sefior! Si la sefiorita Gradgrind me lo permite, me ofrezco a prepararoslo como lo
he hecho otras veces.

La sefiorita Gradgrind permiti6 sin dificultad que la sefiora Sparsit hiciese todo lo que
gustase, y entonces la atenta sefiora preparo la bebida y se la ofrecié al sefior Bounderby.

-Os sentara bien, sefior, Os reconfortara el corazon. Es la clase de bebida que os conviene
y que deberiais tomar.

Cuando el sefior Bounderby dijo: «jA vuestra salud, sefiora!», ella le contestd con gran
emocion: «jGracias, sefior! jA la salud vuestra y a vuestra felicidad!» Por Gltimo le dio con
gran emocion las buenas noches; y el sefior Bounderby se fue a la cama con la sensiblera
conviccion de haber sido atacado en algo vivo, aunque no hubiera podido decir en qué por
mas esfuerzos que hizo.

Mucho tiempo después de desvestirse y acostarse, estuvo Luisa esperando a su hermano.
Sabia perfectamente que éste no podia llegar a casa antes de la una de la madrugada; pero
en la tranquilidad del campo, que hacia todo menos calmar el desasosiego de sus
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pensamientos, el tiempo se deslizaba con aburrida lentitud. Por Gltimo, después de varias
horas en las que el silencio y la oscuridad parecian darse mutuamente mayor cuerpo, oyé
sonar la campanilla de la puerta exterior. Luisa tuvo la sensacion de que le habria alegrado
que estuviese sonando hasta el amanecer; pero la campana se call6 y su sonido se
desparramo por el aire en circulos cada vez mas debiles y més amplios, volviendo a reinar
el silencio absoluto.

Aun esperd cosa de un cuarto de hora, segun su calculo, Entonces se levanto, se echo
encima un vestido amplio, sali6 a la oscuridad del pasillo y subié al piso superior, donde
estaba el cuarto de su hermano. Viendo que tenia cerrada la puerta, la abrié suavemente y le
hablo, acercandose con paso quedo hasta su cama.

Se arrodillo en el suelo junto a ésta, pasé a Tom el brazo por el cuello y junto la cara de él
con la suya. Sabia que él se fingia dormido, pero no le dijo nada. Tom empezd a moverse
poco a poco, igual que siacabase de despertar, y preguntd quién era y qué pasaba.

-Tom, ¢no tienes nada que decirme? Si me has querido alguna vez en tu vida y si tienes
algo que has ocultado a todos, dimelo a mi.

-No sé de qué me estas hablando, Lu, Has tenido alguna pesadilla.

Luisa apoyd su propia cabeza en la almohada de Tom y su cabellera se desparramo por
encima de su hermano como si quisiera ocultarlo de todos menos de si misma,

-Querido hermano mio, ¢ no tienes nada que decirme? ;No podrias decirme alguna cosa si
ta quisieses? Me digas lo que me digas, yo seguiré siendo la misma. jOh Tom, dime la
verdad!

-No sé de qué me hablas, Lu.

-Hermano querido, ten en cuenta que lo mismo que ahora estas ahi tendido en medio de la
noche melancdlica, yaceras también alguna noche en otro sitio, y que incluso yo, si vivo
entonces, no podré acompanarte.

Y también yo estaré un dia tendida, tal como ahora estoy a tu lado, descalza, desnuda,
envuelta en tinieblas, en la larga noche de mi descomposicién, hasta que quede reducida a
polvo. Pensando en lo que seremos entonces, j Tom, dime la verdad!

-¢Y qué es lo que quieres saber?

La violencia de su amor dio fuerzas a Luisa para colocar a su hermano en su regazo lo
mismo que si fuera un nifo.
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-Ten la seguridad de que no he de echarte nada en cara. Ten la seguridad de que te
compadeceré y te seré leal. Ten la seguridad de que te salvaré a cualquier precio... ;(Nada
tienes que decirme, Tom? Hablame muy quedo al oido. Dime solamente j si! y yo te
comprenderé.

Luisa arrimo su oido a los labios de su hermano, pero éste permanecié obstinadamente
mudo.

-¢No me dices ni una sola palabra, Tom?

- ¢Como voy a decirte si ni cdmo voy a decirte no, si no sé de qué hablas? Lu, empiezo a
pensar que eres una chica valiente, carifiosa, digna de tener un hermano mejor que yo. No
tengo nada méas que decirte. Anda, ve y acuéstate, ve y acuestate.

-Estas cansado -le cuchiche6 ella, en untono que se acercaba mas al corriente.
-Si, estoy que no puedo mas.

-iHas pasado un dia tan atareado y tan preocupado! ;Se ha hecho algin nuevo
descubrimiento?

-Unicamente los que ya le habréis oido decir... a él.

-Tom, supongo que no habras contado a nadie la visita que hicimos a esa gente y que nos
encontramos alli con tres personas.

-No he contado nada. ;{No me pediste ti misma, concretamente, que guardase el secreto
cuando me rogaste que te acompafiase?

-Si, pero yo ignoraba lo que iba a ocurrir después.
-Tampoco Yo lo sabia. ;Cémo iba a saberlo?

Tom contestd sin dar apenas tiempo de hablar a su hermana. Esta siguid diciéndole, en
pie ya junto a la cama, porque se habia ido desasiendo poco a poco hasta levantarse:

-Después de todo lo que ha ocurrido, ¢debo decir que hice esa visita? ;(Estoy en la
obligacién de decirlo? ¢ Es imprescindible que lo diga?

-iPor los clavos de Cristo, Lu! TG no tienes costumbre de pedirme consejos. Di lo que
gustes. Si tate lo callas, yo me lo callaré. Si lo haces publico, ahi acaba el compromiso.

La oscuridad era demasiado impenetrable para que ninguno de los dos viese la cara del
otro; pero ambos parecian tener el oido en tensién y median sus palabras antes de hablar.
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-Tom, ¢crees verdaderamente que el hombre aquel a quien di el dinero estd complicado
enel crimen?

-Lo ignoro, pero no veo por qué razon no ha de poder estarlo.
-A mi me parecié un hombre honrado.
-Hay otros que tal vez te parezcan criminales y no lo son.

Hubo unos momentos de silencio, porque Tom se calld, tras una visible vacilacion. Pero a
los pocos momentos hablé como si ya hubiese tomado su partido:

-Para que veas que yo distaba mucho de tener una opinién favorable de ese individuo, te
diré que lo llamé fuera para decirle en voz baja que podia darse por muy satisfecho de la
ganancia impensada que le llovia de manos de mi hermana y que esperaba que hiciese buen
uso de la misma. Supongo que te acordaras de que lo saqué de la habitacién. Yo no digo
nada contra ese hombre: quiza sea una buena persona, a pesar de todo. jOjala que lo sea!

-¢Se ofendi6 con lo que le dijiste?

-No; lo tomé de bastante buen talante y se mostro bastante cortés... ;Donde estas, Lu? -
Tom e incorporo en la cama y la beso-. jBuenas noches, querida, buenas noches!

-¢No tienes nada mas que decirme?

-No. ¢Qué puedo yo tener que decirte? Supongo que no pretenderas que te diga ninguna
mentira.

-No quisiera que me la dijeras, Tom, y en esta noche menos que en ninguna de tu vida.
jOjald que sean muchas y muy felices las que tengas!

-Gracias, mi querida Lu. Estoy tan rendido, que hasta yo mismo me maravillo de que no
te diga cualquier cosa para que me dejes dormir. jEa, vete a acostar, vete a acostar!

La beso otra vez, se dio media vuelta, se echd el cobertor por encima de la cabeza y
permanecio tan inmdvil como si hubiese llegado ya la hora aquella por la que su hermana le
habia conjurado a que hablase. Luisa permanecié algun tiempo junto a la cama antes de
alejarse muy poco a poco. Al llegar a la puerta se detuvo, la abrio, dio media vuelta para
mirar hacia el interior de la habitacién y pregunt6 a su hermano si la habia llamado. Pero él
permanecié inmovil, y entonces ella cerré suavemente la puerta y regresé a su dormitorio.

Al cabo de unos momentos, el desgraciado muchacho levantd la cabeza para mirar
cautelosamente; al ver que Luisa se habia marchado, deslizose fuera de la cama, cerro la
puerta con llave y se arrojé otra vez sobre la almohada, mesandose el cabello, llorando con
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ira, amandola a pesar suyo, desprecidndose a si mismo con rencor, pero sin
arrepentimiento, y maldiciendo con igual rencor y ningin provecho de todo cuanto de
bueno hay en el mundo.

CAPITULO IX
OYENDO LA ULTIMA PALABRA

Mientras la sefiora Sparsit descansaba para tonificar sus nervios en la finca del sefior
Bounderby, sus ojos permanecian noche y dia tan al acecho bajo sus cejas a lo Coriolano,
como dos faros en una costa bordeada de un muro de acero, que, de no ser por la placidez
de sus maneras, cualquier marinero prudente habria visto en ellos un aviso para alejarse de
tan rudo escollo: su nariz de perfil romano y la negra y escarpada regién circundante.
Aunque costaba trabajo creer que el retirarse a su dormitorio fuese otra cosa que simple
formula, dada la severidad con que aquellos tipicos 0jos permanecian siempre abiertos de
par en par, y aunque parecia cosa imposible que aquella su rigida nariz se dejase ganar por
ninguna influencia mitigadora, sin embargo, al verla sentada, alisando sus incomodos, por
no decir punzantes, mitones -hechos de un material aislante como el de una camara para
guardar carne-, y al verla amblar hacia metas desconocidas con el pie en el estribo de
algodén, mostraba tal seguridad exterior, que muchos observadores se habrian visto
obligados a tomarla por una paloma, encarnada, por algin capricho de la Naturaleza, en el
taberndculo terrenal de un ave de las de pico encorvado.

Era un prodigio de mujer para rondar por la casa. Su manera de estar tan pronto en un
piso como en otro era un misterio sin solucidén posible. Nadie iba a sospechar que una dama
tan cuidadosa de las buenas formas y tan altamente emparentada saltase por encima de las
balaustradas o se dejase deslizar por ellas; y, sin embargo, su extraordinaria facilidad de
locomocidn sugeria esa idea fantasma. Otro detalle que se advertia en la sefiora Sparsit era
el de que nunca tenia prisa. Podia bajar como un proyectil, con rapidez inigualada, desde el
techo de la casa hasta el vestibulo; pero en el momento de llegar a su destino aparecia en
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plena posesion de su aliento y de su dignidad. Y ningin ojo humano la vio jaméas caminar
con paso rapido.

Mostrose muy carifiosa con el sefior Harthouse y mantuvo con él algunas agradables
conversaciones a raiz de su llegada a la finca. Cierta mafiana, antes de desayunarse, le hizo
ellaenel jardin su reverencia de gran gala y le dijo:

-Me parece, sefior, que fue ayer mismo cuando tuve el honor de recibiros en el Banco, en
aquella ocasidn en que tuvisteis la amabilidad de solicitar que os indicase la direccion de la
casa del sefior Bounderby.

-Tened la seguridad de que fue un momento que no olvidaré en el transcurso de muc has
épocas -contesto el sefior Harthouse, y saludo a la sefiora Sparsit inclinando la cabeza con
la més indolente de todas las expresiones posibles.

-Vivimos en un mundo muy especial, caballero —dijo la sefiora Sparsit.

-Por una coincidencia de la que me siento muy orgulloso, he tenido el honor de hacer
antes de ahora una observacion parecida en cuanto al contenido, aunque menos feliz en su
expresion epigramatica.

Después de agradecer el cumplido con una contraccion de sus negras pestafias, expresion
no tan suave como las inflexiones dulzarronas de su voz, prosiguio la sefiora Sparsit:

-Un mundo muy especial, diria yo, sefior, refiriéndome a la intimidad que se liga en un
momento entre individuos que eran poco antes completamente extrafios. Recuerdo,
caballero, que en aquella ocasion llegasteis a decir que sentiais verdadero recelo de la
sefiorita Gradgrind.

-Vuestra memoria me hace un honor excesivo para lo que mi insignificancia se merece.
Vuestras amables indicaciones tuvieron por efecto corregir mi timidez, siendo innecesario
que yo agregue que resultaron ser completamente exactas. El talento de la sefiora Sparsit...,
para todo cuanto exige exactitud..., un talento que es una mezcla de fortaleza de espiritu.., y
de estirpe..., no admite discusion, porque esta a la vista en cualquier momento.

Harthouse parecié dormirse mientras desarrollé su cumplido. jTanto fue el tiempo que
invirtio y tanto rebuscd las frases mientras le dio forma!

-¢Habéis encontrado a la sefiorita Gradgrind...; la verdad, no me acostumbro a llamarla
sefiora Bounderby; me resulta muy absurdo...; la habéis encontrado, digo, tan juvenil como
0s la describi yo? -preguntdé muy melosa la sefiora Sparsit.




pedd lL.

183

-Dibujasteis su retrato perfectamente; representasteis su imagen, pero sin vida -contesto el
sefior Harthouse.

-Es de un gran atractivo, sefior -dijo la sefiora Sparsit, haciendo girar sus mitones el uno
sobre el otro.

-No la presentasteis asi precisamente.

-Todo el mundo estaba antes de acuerdo en que a la sefiorita Gradgrind le faltaba
vivacidad, pero confieso que la veo actualmente aventajada en ese sentido de una manera
notable y sorprendente. A propdsito, jaqui tenemos al sefior Bounderby! -exclamd la sefiora
Sparsit, saludando con repetidas inclinaciones de cabeza, como si no hubiese estado
hablando ni pensase en nadie mas que en él-. ;Como os encontrais esta mafiana, sefior? jEa,
queremos veros alegre, por favor!

Tan persistentes esfuerzos por aliviar su afliccion y por aligerar su carga, habian
empezado ya para entonces a suavizar mas que de costumbre la actitud del sefior
Bounderby hacia la sefiora Sparsit, produciendo simultaneamente una actitud mas exigente
hacia casi todas las demas personas, desde su esposa para abajo. Por eso cuando la sefiora
Sparsit dijo con forzada despreocupacion: «Es ya hora de que os desayunéis, sefior, pero me
atrevo a decir que no tardara la sefiorita Gradgrind en llegar para sentarse a la cabecera de
la mesa», el sefior Bounderby le contestd: «Si estuviese yo esperando a los cuidados de mi
esposa, querida sefiora, supongo que sabéis sobradamente que tendria que esperar hasta el
dia del Juicio; de modo, pues, que 0s ruego que os toméis la molestia de encargaros de la
tetera.» Entonces la sefiora Sparsit obedecié y sentose en el lugar de la mesa que de antiguo
ocupaba.

El hecho de ocupar ese lugar puso también a la sefiora Sparsit de un humor altamente
sentimental. Mostrése desde ese instante tan humilde, que, cuando Luisa se presento, ella se
levantd del asiento, haciendo protestas de que ni por asomos podia pensar, dadas las
actuales circunstancias, en sentarse en aquel sitio, por muchas veces que hubiese tenida el
honor de preparar el desayuno del sefior Bounderby antes que la sefiora Gradgrind...,
iperdén, como estaba ella...!, queria decir antes que la sefiorita Bounderby..., jqué
barbaridad!, ya la disculparian, porque aun no habia conseguido hacerse al verdadero
tratamiento, aunque confiaba en que, poco a poco, se familiarizaria con él..., hubiese
ocupado su situacion actual. Insisti6 en que Unicamente se habia tomado la libertad de
atender el requerimiento que le habia hecho el sefior Bounderby.., aunque los deseos de éste
habian sido para ella como una ley durante mucho tiempo..., porque la sefiorita Gradgrind
se habia retrasado un poco y los minutos del sefior Bounderby eran muy preciosos,
constandole a la sefiora Sparsit desde siempre que era esencial el que se desayunase sin
perder uno solo.
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-iPor favor! iNo os movais de donde estais, sefiora; no os movais de donde estais! -
manifesto el sefior Bounderby-. Creo que serd un placer para la sefiora Bounderby el que la
releven de esa molestia.

La sefiora Sparsit replicd con expresion casi severa:

-No digais eso, sefior, porque os mostrais con ello muy poco amable con la sefiora
Bounderby..., y no es propio de vuestra manera de ser el mostraros poco amable.

-Podeéis estar tranquila, sefiora... Decidme, Lu: no os molestais por ello, ¢ verdad?
Eso lo dijo el sefior Bounderby de una manera jactanciosa.

-iNaturalmente que no ! Es una cosa sin importancia... ;| Qué importancia puede tener eso
para mi?

-¢Por qué habia de dar nadie importancia a eso, sefiora Sparsit? -exclamé el sefior
Bounderby, esponjandose con un sentimiento de desdén-. Concedéis demasiada
importancia a estos detalles, sefiora. Por vida mia que tendréis que renunciar aqui a algunas
de vuestras ideas. Estais anticuada, sefiora. Vivis retrasada para los tiempos de los hijos de
Tom Gradgrind.

-¢Qué os ocurre? -preguntd Luisa, sorprendida y con frialdad-. ;De qué os habéis
molestado?

-¢,Molestarme? -repitié Bounderby-. ;Suponéis que si algo me hubiese molestado, no soy
quién para decirlo y para pedir que cese la molestia? Me tengo por un hombre franco y no
me gusta andarme por las ramas.

Luisa le contestd serenamente:

-Me imagino que a nadie se le ha ocurrido juzgaros ni excesivamente receloso ni
demasiado quisquilloso. Ni de nifia ni de mujer os he encontrado yo jaméas ese defecto. No
comprendo, por tanto, lo que ahora os ocurre.

- ¢Lo que me ocurre? -replico el sefior Bounderby-. No me ocurre nada. Si me ocurriera,
¢no sabéis bastante bien que yo, Cosias Bounderby, de Coketown, no me lo hubiera
callado? Bounderby dio un pufietazo en la mesa haciendo temblar las tazas de té; Luisa
mird a su marido, y del orgullo saliéronle a la cara unos colores tan vivos que no parecia la
misma, 0 al menos no le pareci6 al sefior Harthouse. Luisa dijo:

-Os mostrais incomprensible esta mafiana. Por favor, no 0os molestéis mas en dar a
entender lo que os pasa. No tengo curiosidad de saberlo. ;Qué importancia tiene? No se
habl6 nada mas acerca del asunto, y no tardé el sefior Harthouse en exhibir su fltil alegria
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tocando temas sin importancia. Pero desde aquel dia, la influencia de la sefiora Sparsit
sobre el sefior Bounderby acerc6 mas aun a Luisa y a Santiago Harthouse, reforzd el
peligroso desvio de Luisa para con su marido y la mutua intimidad de ella y de Harthouse
contra él, intimidad a la que Luisa llegd de un modo gradual y tan insensible que ni ella
misma hubiera podido luego explicar como fue. Pero si intentd o no rehacer ese camino, es
cosa que quedo oculta en su hermético corazon.

Aquel incidente produjo de momento tal emocion en la sefiora Sparsit, que, al ofrecer al
sefior Bounderby su sombrero, después que se hubo desayunado, y encontrandose a solas
con el en el vestibulo, imprimi6 en su mano un casto beso, y murmuré: «jOh, bienhechor
mio!», y se retird abrumada de dolor. A pesar de lo cual, es un hecho indudable, y que le
consta al autor de este relato, que cinco minutos después de haber salido de la casa el sefior
Bounderby con el mismisimo sombrero, la mismisima descendiente de los Scadgers y
emparentada por su matrimonio con los Powlers, agitd el mitdn de su mano derecha frente
al retrato del duefio de la casa, hizo una mueca despectiva a aquella obra de arte y exclamé:
«jTe lo tienes merecido, mentecato, y yo me alegro mucho!»

No hacia mucho que se habia marchado el sefior Bounderby cuando aparecio Bitzer.
Habia llegado desde la ciudad con un mensaje que enviaban desde el Palacio de Piedra;
hizo el viaje en el tren, que cruzé rechinante y estrepitoso sobre la larga linea de arcos que
se alzan a horcajadas en la inhospita region de los pozos carboniferos del pasado y del
presente. El mensaje consistia en un aviso apresurado informando a Luisa de que la sefiora
Gradgrind se encontraba muy enferma. Hasta donde alcanzaba a recordar Luisa, su madre
no habia estado nunca sana; pero en los Gltimos dias habia desmejorado mucho; durante la
noche dltima se habia ido agotando y se encontraba ahora tan proxima a morir como se lo
permitia su imposibilidad de verse en ningin estado que implicase la mas leve intencion de
ver el remate de una cosa. Luisa marcho entre retumbos a Coketown, por encima de los
pozos de minas de carbdn pasadas y presentes, lanzada como un torbellino entre sus
mandibulas humeantes, en compafiia del mas blondo de los porteritos, apropiado y exangie
servidor para abrir las puertas de la Muerte cuando la sefiora Gradgrind llamase a ellas. Al
llegar a la ciudad, Luisa despidio al mensajero para que atendiese a sus propios asuntos y se
trasladd en coche a su casa.

Pocas veces habia vuelto a ella después de su matrimonio. Su padre seguia en Londres
cribando y cribando su montdn de desperdicios en el Parlamento -sin que se supiese hasta
entonces que hubiese sacado de tanta basura ningun producto valioso- y aln estaba
entregado a su dura tarea en aquel vertedero nacional. A su madre, que seguia recostada en
su sofa, las visitas le resultaban una molestia mas que otra cosa; con los hermanos mas
jovenes no sabia Luisa alternar; con Cecilia no volvié a mostrarse amable desde la noche
aquella en que la hija del trotamundos habia levantado los ojos para mirar a la que iba a ser
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la esposa del sefior Bounderby. Nada, pues, la atraia hacia la casa de sus padres, y sélo
raras veces habia vuelta a ella.

Tampoco ahora se vio envuelta, al acercarse a su viejo hogar, en ninguna de las
emociones que el hogar en que hemos vivido nos produce. Suefios de la infancia..., fabulas
vivaces; galas, llenas de gracia, bellas, humanas, imposibles, del mundo del mas alla, tan
dulces de creer, tan dulces de recordar cuando uno es mayor, porque cualquiera de ellas
adquiere entonces en el corazon la magnitud de una gran madre de piedad, a la que pueden
acogerse los nifios pequefios para cultivar entre los pedregales de este mundo un jardin en
el que todos los hijos de Adan harian bien en asolearse mas a menudo, acudiendo con
corazones sencillos y creyentes y no con la sabiduria mundana... ;Qué valor tenia todo esto
para Luisa? Memorias de como habia llegado por etapas hasta el pequefio mundo de sus
conocimientos, por las veredas encantadas de la esperanza y de la fantasia que la animaban,
como animaban a millones de inocentes criaturas; de como llego por vez primera a la razon
por la suave luz de la fantasia, descubriendo que era aquella una diosa benéfica, sometida a
otros dioses tan grandes como ella..., no un idolo adusto, cruel y frio, que exigia victimas
atadas de pies y de manos, con su mudo rostro fijo en una mirada ciega y todo él incapaz de
sentirse afectado por nada que no fuese por una palanca calculada de tantas o cuantas
toneladas de peso... (Qué valor tenia todo esto para Luisa? Sus memorias del hogar y de la
nifiez traianle el recuerdo de como habian ido cegando, apenas brotaban, todos los
manantiales y fuentes de su joven corazon. No habia en él aguas vivas; corrian éstas a
fertilizar tierras en las que se recogen racimos en los espinos e higos en los cardos.

Entrd en la casa y en el cuarto de su madre, dominada por un dolor que la abrumaba y la
agarrotaba. Desde la época en que Luisa se marcho de la casa de sus padres, Cecilia habia
vivido como una mas de la familia. Ahora Luisa la encontr6 junto a su madre; también su
hermana Juana, que andaba entre los diez y los doce afios de edad, halldbase en la
habitacion.

Costd grandes trabajos hacer comprender a la sefiora Gradgrind que habia llegado su hija
mayor. Halldbase

acostada en una meridiana y parecia mantenerse incorporada mas 0 menos en su postura
de siempre por la pura fuerza de la costumbre, hasta donde podia esperarse de aquel ser
inutil. Habiase negado terminantemente a que la acostasen en su cama, alegando que si lo
hacian no acabaria jamas de oir hablar de tal asunto.

Su voz débil parecia salir desde tan lejos por entre el envoltorio de chales, y la de quienes
le hablaban parecia tardar tanto tiempo en llegar hasta sus oidos como si estuviera metida
en lo hondo de un pozo. Jamas habia estado la pobre sefiora tan cerca de la verdad, y eso
explicaba en parte el fendmeno.
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Cuando le dijeron que habia llegado la sefiora Bounderby, contestd, como en un juego de
despropositos, que ella no le habia dado ese nombre desde que se casd con Luisa; que
mientras se le ocurria un nombre que pudiese ella pronunciar sin inconveniente, se habia
limitado a llamarle J.; y que no disponiendo aln de su sustituto definitivo, no queria
apartarse de la norma adoptada. Para cuando llegd a comprender con toda claridad quién
era la persona que habia llegado, llevaba ya Luisa un buen rato sentada junto a su madre y
le habia hablado con frecuencia. De pronto, parecié que subitamente se le aclaraba todo y
dijo:

-Pues bien, querida mia, espero que sigas viviendo de una manera que sea satisfactoria
para ti. Todo fue obra de tu padre. Se empefié en ello con toda su alma. Y, sin embargo,
hubiera debido saber lo que se hacia.

-Quiero que me habléis de vos, madre, y no de mi.

-¢Quieres que te hable de mi, querida? Esto si que es cosa nueva; todos quieren ahora
oirme hablar de mi. Pues no estoy nada bien, Luisa. Me siento débil y aturdida.

-¢Sufris mucho, querida madre?

-Me parece que hay en alguna parte de esta habitacion un sufrimiento, pero no podria
decir terminantemente que soy yo quien lo tiene.

Después de estas extrafias palabras, permanecio durante un rato en silencio. Luisa, que
tenia la mano de su madre entre las suyas, dejé de sentir el pulso; la beso, y entonces
percibio un ligerisimo hilillo de vida que parecia revolotear dentro de ella. La sefiora
Gradgrind dijo:

-Vienes pocas veces a ver a tu hermana. Crece lo mismo que td. Yo quisiera que mirases
por ella. Ceci, tréela.

La trajeron junto a la meridiana, y se quedo alli, con una mano en la de su hermana,
Luisa, que la habia visto echar el brazo al cuello de Cecilia, se dio cuenta de la diferencia
de intimidad.

-¢Ves cdmo se te parece, Luisa?

-Si, madre; yo diria que es como yo, pero...

-¢Qué? Si, yo lo digo siempre -exclamo la sefiora Gradgrind con inesperada prontitud-. Y
eso me hace recordar una cosa. Quiero..., quiero hablar contigo, querida mia. Cecilia, mi
buena muchacha, déjanos a solas un momento.
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Luisa habia soltado la mano de su hermana; se dijo que el rostro de ésta denotaba mayor
bondad y alegria de las que el suyo propio tuviera nunca; vio en €l, no sin que incluso en
aquel lugar y en aquel instante brotase en su corazon un ligero resentimiento, vio en él algo
de la simpatia de otro rostro que habia en el cuarto: el rostro dulce, de o0jos sinceros, de tina
palidez que la brillante cabellera negra hacia aun mas intensa que lo que la habian hecho las
noches pasadas en vela y el carifio.

Una vez a solas con su madre, vio Luisa que ésta yacia con una espantable expresion de
sosiego en el rostro, como de persona que va flotando sobre una corriente en alta mar,
agotadas ya sus fuerzas, feliz de sentirse arrastrada hacia el fondo. Volvio a llevarse a los
labios aquella sombra de mano, y record6 a su madre sus palabras:

-Me habéis dicho que queriais hablarme.

-¢Como? jAh, si! Desde luego que quiero, hija mia. Como sabes, tu padre vive ahora
ausente casi siempre de esta casa, de modo que tengo que escribirle acerca del asunto.

-¢Acerca de qué, madre? No os preocupéis. ¢ Acerca de qué?

-Debes tener presente, hija, que siempre que he dicho alguna cosa le han dado tantas
vueltas que no han acabado nunca; por eso renuncié hace ya tiempo a decir nada.

-Os 0igo, madre.

Pero sOlo a fuerza de acercar el oido, sin dejar de mirar al propio tiempo atentamente al
movimiento de sus labios, conseguia ligar aquellos sonidos, tan débiles y entrecortados, en
una cadena de frases con sentido.

-Estudiaste muchisimo, Luisa, y lo mismo hizo tu hermano..., toda clase de logias desde
la mafiana hasta la noche. Si hay alguna logia, la que sea, que no se ha traido y llevado en
esta casa, todo lo que yo puedo decir es que esperd, por lo menos, que no me obligaran
jamas a oir su nombre.

Luisa, para evitar que divagase, le dijo:

-Os 0igo bien, madre, si es que queréis seguir hablando.

-Pero hay algo, Luisa, que no es ninguna logia, y que vuestro padre ha pasado por alto o
lo ha olvidado. Yo no sé lo que es. Muchas veces, teniendo sentada a mi lado a Cecilia, he
pensado en ello. Ya no podré saber nunca su nombre. Acaso lo sepa tu padre. Me trae
desasosegada. Quiero escribirle, para que me diga, por amor de Dios, qué es ello. Dame una
pluma, dame una pluma.




pedd lL.

189

Hasta la facultad de moverse la habia abandonado, excepto en la cabeza, que a duras
penas conseguia ladear a derecha e izquierda.

Su imaginacion le hizo creer, sin embargo, que su deseo habia sido satisfecho y que tenia
en la mano la pluma, que hubiera sido incapaz de sostener. Poco importa que los dibujos
que empezo a trazar sobre el cobertor de su cama tuviesen una maravillosa falta de sentido.
Pronto la mano se detuvo en su tarea; la débil y palida lucecita que brillaba siempre detras
de la tenue transparencia se apag0. Al salir de las tinieblas entre las que el hombre camina y
se afana en vano, hasta la sefiora Gradgrind se revistio de la imponente serenidad de los
sabios y de los patriarcas.

CAPITULO X

LA ESCALERA DE LA SENORA SPARSIT

Como los nervios de la sefiora Sparsit tardaron mucho en recobrar su temple, la digna
dama alargd su estancia en el retiro del sefior Bounderby durante algunas semanas; a pesar
de que la conciencia de haber descendido de su alta situacion en la vida daba a su
temperamento tendencias eremiticas, se resignd con noble fortaleza a vivir, como si
dijéramos, en la opulencia, ya mantenerse de la nata de la tierra. La sefiora Sparsit, mientras
duraron sus vacaciones de la guardiania del Banco, dio pruebas de una persistencia de
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conducta que puede citarse de modelo: siguié mostrando una gran compasion hacia el sefior
Bounderby cuando estaba frente a su persona, una compasion como rara vez es objeto de
ella un hombre, y sigui6 llamandolo mentecato, con el encono y el desdén mayores que es
posible imaginar, siempre que se encontraba frente al retrato suyo.

Al sefior Bounderby se le metié en su explosivo temperamento la conviccion de que la
sefiora Sparsit era una mujer de condicidén muy elevada para darse cuenta de que él llevaba
sobre si, en sus soledades, aquella carga indeterminada (adn no sabia concretamente en qué
consistia), y se le meti6 ademas el convencimiento de que Luisa se habria opuesto a las
frecuentes visitas de la sefiora Sparsit, de haber sido compatible con la grandeza suya, la de
Bounderby, que su mujer pusiese inconvenientes a nada de lo que él hacia. Por eso resolvid
no privarse tan facilmente de su compafiia. Cuando ya los nervios de la sefiora Sparsit se
habian templado lo suficiente como para volver a consumir mollejas en la soledad, le dijo
él, mientras cenaban, la vispera del dia sefialado para su marcha:

-Quiero deciros una cosa, sefiora: mientras dure el buen tiempo vendréis a la finca todos
los sabados y permaneceréis aqui hasta el lunes.

A esto contesto la sefiora Sparsit con la frase, aunque no con el espiritu, mahometana:

-Oir es obedecer.

Ahora bien: la sefiora Sparsit no era un alma poética; pero se le metio en la cabeza una
idea en forma dé fantastica alegoria. A fuerza de vigilar a Luisa y a fuerza de observar con
insistencia su impenetrable manera de ser, parece como si las facultades de la sefiora
Sparsit se hubiesen estimulado y aguzado, dandole, como si dijeramos, un empujoncito en
el camino de la inspiracion. Construyd ensu fantasia ufia altisima escalera y a los pies de la
misma una negra sima de oprobio y de ruina; dia a dia y hora a hora veia ella descender a
Luisa por aquella escalera.

La vida de la sefiora Sparsit no tuvo de alli en adelante mas objeto que mirar a la escalera
y observar como Luisa descendia por sus escalones. Unas veces con lentitud, otras con
rapidez, en ocasiones varios escalones de un salto, haciendo circunstancialmente algunas
pausas, pero sin retroceder jamas. Cualquier retroceso de Luisa pudiera haber dado lugar a
que la sefiora Sparsit se muriese de melancolia y de pesar.

Antes del dia y en el dia mismo en que el sefior Bounderby hizo a la sefiora Sparsit la
invitacion semanal de que antes hemos hablado, Luisa venia bajando resueltamente por la
escalera. La sefiora Sparsit estaba alegre y con ganas de conversar. Por eso dijo:
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-Decid, sefior, si es que puedo aventurarme a hacer una pregunta acerca de un asunto en
el que os mostrais reservado, cosa temeraria en mi, que sé perfectamente que siempre
hacéis las cosas con su cuenta y razon, ¢ habéis recibido alguna noticia referente al robo?

-Veréis, sefiora ; no la he recibido. Tampoco esperaba recibirla, dadas las circunstancias
gue concurren. Roma no se hizo en un dia, sefiora.

- Eso es una gran verdad, sefior -contestole la sefiora Sparsit, con un enérgico cabeceo.
-Nisiquiera en una semana, sefiora.

-Es cierto, sefior; ni siquiera en una semana —volvié a contestarle la sefiora Sparsit,
adoptando un aire de elegante melancolia.

-Yo también sé esperar, sefiora. Ya sabéis que yo sé esperar. Si RoOmulo y Remo
esperaron, Cosias Bounderby esperard. A pesar de que ellos tuvieron una juventud mucho
mas brillante que la mia. Ellos disponian de una loba para que los amamantase; la loba que
yo tuve no me servia sino de abuela, y no me suministraba leche, sino chicoria. En esto no
fallaba jamas.

-jAh! -suspird, estremeciéndose, la sefiora Sparsit.
Y Bounderby prosigui6:

-No, sefiora; no he vuelto a tener noticias del asunto. Pero no por eso se deja de la mano;
y en ello colabora el joven Tom, que ahora... (cosa nueva en él, porque no ha tenido la
escuela que yo tuwve) se muestra muy atento a sus tareas. Mis instrucciones son:
calladamente, que parezca que ya no nos ocupamos de ello. Haced lo que querais debajo
del rosal; pero que no sospechen lo que hacéis; de lo contrario, no faltara medio centenar de
individuos de su calafia que se encargaran de poner definitivamente fuera del alcance de
nuestra mano al fugitivo. No os movais; que los ladrones se vayan confiando, y nos
haremos con ellos.

-Eso es obrar con sagacidad, si, sefior -dijo la sefiora Sparsit-. Eso es muy interesante.
Aquella anciana de la

que hablasteis...

Bounderby la cortd, como si aquel descubrimiento no ofreciese motivo particular para
jactarse del mismo.

-La anciana de la que yo hablé, sefiora, no ha sido habida tampoco; pero puede estar
segura de que lo serd, si eso ha de servirle de alguna satisfaccion a su vieja alma
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encanallada. Entre tanto, soy de opinion, sefiora..., si €s que me preguntabais mi opinion,
gue cuanto menos se la mencione, sera mejor.

Aquella misma noche, asomada a su ventana, y mientras descansaba del trabajo de
preparar su equipaje, volvio la sefiora Sparsit la vista hacia la alta escalera, y vio como
Luisa descendia por ella siempre.

La esposa del sefior Bounderby se hallaba sentada junto al sefior Harthouse en un rincén
del jardin; hablaban en voz muy baja, y durante sus cuchicheos Harthouse se inclinaba
hacia Luisa, y tocaba casi los cabellos de ésta con su cara.

-iPoco le falta ya! -exclamo la sefiora Sparsit, aguzando hasta el maximo la vista.

La sefiora Sparsit estaba demasiado lejos para poder oir ni una sola palabra de lo que
hablaban, ni aun siquiera podia saber que hablaban en voz baja, a no ser por la expresion de
sus rostros; pero lo que se decian era esto:

-¢Os acordais de aquel hombre, sefior Harthouse?
-iPerfectisimamente!
-¢De sus facciones, de sus maneras, de lo que dijo?

-Perfectamente. A mi me parecioé una persona muy aburrida. Extremoso y aburrido en alto
grado. Supo mantenerse hasta lo Ultimo en las normas de la exaltacion de la virtud humilde;
pero 0s aseguro gque yo pensaba, entre tanto, para mis adentros: «jBuen hombre, os estais
pasando de la raya! »

-A mi me ha costado mucho trabajo pensar mal de ese hombre.

-Mi querida Luisa..., como dice Tom -cosa que nunca decia -, ;sabéis alguna cosa buena
del individuo?

-Ninguna, desde luego.
-¢Y de alguna otra persona de su clase?
-¢,Como voy a saber, si no conozco a ninguno de ellos, ni hombres ni mujeres?

-Entonces, mi querida Luisa, dignaos recibir un consejo que os da vuestro leal amigo, que
sabe algo de algunas de las variedades de sus excelentes compafieros de Humanidad...,
porque son unas criaturas excelentes, a pesar de ciertas debilidades, como la de echar
siempre mano a todo cuanto ven a su alcance. Este individuo habla. Y ¢quién es el hombre
que no habla? Este individuo predica la moral. Perfectamente; toda clase de farsantes la




pedd lL.

193

predican. Desde la Camara de los Comunes hasta el Correccional, todo el mundo habla
como un moralista, excepto la gente de nuestra clase; por eso es precisamente por lo que da
gusto hablar con las gentes de nuestra clase. Vos misma visteis y oisteis esa noche. Un
miembro de las clases apelusadas..., de las que trabajan entre pelusa..., ve que mi estimado
amigo el sefior Bounderby lo ata muy corto..., y ya sabemos que mi estimado amigo no
posee delicadeza como para suavizar el apreton de su mano. Ese miembro de las clases
apelusadas sale de la casa ofendido, exasperado, renegando; se tropieza con alguien que le
propone ir a partes en este negocio del Banco; entra en el ajo, se mete algin dinero en el
bolsillo, que antes estaba vacio, y coneso se quita un peso de encima. La verdad que, si no
hubiese aprovechado semejante oportunidad, no habria sido un individuo vulgar, sino un
hombre extraordinario. Y, en tal caso, quiza hubiese planeado él solo todo el asunto si su
inteligencia daba para tanto.

Luisa le contestd, después de permanecer unos momentos pensativa:

-Me da la impresién de que estd mal que yo me sienta tan dispuesta a mostrarme de
acuerdo con vuestras palabras y que éstas parezcan quitarme un peso del corazon.

-Yo me limito a exponer un punto de vista que me parece razonable, sin agravar las cosas.
He hablado del asunto méas de una vez con mi amigo Tom... Sigo, como comprenderéis, en
términos de la méas perfecta confianza con Tom..., y él comparte por completo mi opinion,
de igual manera que yo comparto por completo la suya... ;Queréis daros un paseo?

Echaron a andar por los caminos del jardin alejandose de la casa. La penumbra
crepuscular iba difumindndolo todo; Luisa se apoyaba en el brazo de Harthouse, sin
sospechar como iba descendiendo, descendiendo, descendiendo, por la escalera de la sefiora
Sparsit.

Noche y dia, la sefiora Sparsit mantenia enhiesta su escalera. Cuando Luisa hubiese
descendido hasta el ultimo escaldn y desaparecido en la sima, poco le importaba a la sefiora
Sparsit que la escalera cayese encima de ella misma; pero hasta ese momento tenia que
permanecer en su sitio, lo mismo que una construccion, ante los 0jos suyos. iY Luisa
siempre en la escalera! jSiempre deslizandose hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo!

La sefiora Sparsit contempl6 el ir y venir de Santiago Harthouse; oyé hablar de él de
cuando en cuando; observo los cambios que se realizaban en el rostro que aquel hombre
habia estudiado; también ella pudo ver, en sus minimas tonalidades, como y cuando se
ensombrecia, como y cudndo se alegraba; mantuvo muy abiertos sus negros 0jos, sin
muestra alguna de compasion en ellos, sin rastro alguno de arrepentimiento), absorta por
completo en lo que le interesaba.
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Y lo que a la sefiora Sparsit le interesaba era el ver a Luisa acercarse siempre, sin que una
mano se interpusiese para detenerla, hacia el escalén inferior de la escalera gigantesca.

Contoda la deferencia que le merecia el sefior Bounderby, en contraposicion al desprecio
que le inspiraba su retrato, no tenia la sefiora Sparsit la menor intencidén de interrumpir el
descenso. Anhelando que éste se realizase, pero sin impaciencias, esperaba la ultima caida,
para que asi cuajase y madurase la cosecha de sus esperanzas. Muda de expectacion, no
apartaba un instante sus fatigados ojos de la escalera; y, si acaso, alguna que otra vez se
limité a agitar sombriamente su mitdn derecho, con el pufio dentro, en direccidén de aquella
figura de mujer que caminaba hacia el abismo.

CAPITULO XI
CADA VEZ MAS ABAJO

La figura iba bajando por la gran escalera constantemente, ininterrumpidamente;
aproximandose siempre, como un objeto pesado dentro de las aguas profundas, hacia el
negro abismo del fondo.

Avisado el sefior Gradgrind del fallecimiento de su esposa, acudid desde Londres y
procedio a su entierro como pudiera proceder a un asunto cualquiera. Y en seguida regresé
al vertedero nacional y reanudd su criba en busca de los datos y retazos que necesitaba,
cuidando de levantar polvareda para cegar a otras personas que

andaban también a la busqueda de sus datos y retazos... En una palabra: reanudd sus
obligaciones parlamentarias.

Mientras tanto, la sefiora Sparsit mantenia un servicio de patrulla constante. Aunque
separada durante la semana de su escalera por todo el largo del ferrocarril que mediaba
entre Coketown y la casa de campo, mantenia su contemplacion felina de Luisa, por medio
del marido de ésta, por medio de su hermano, por medio de Santiago Harthouse, por medio
de los sobrescritos de las cartas y de los paquetes, por medio de todos los seres, animados o
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inanimados, que se acercaban enalgin momento a la escalera. Apostrofando a la figura que
bajaba y con ayuda de su mitbn amenazador, le decia:

-iEstais ya con el pie en el ultimo escaldn, sefiora mia! jCon todo vuestro disimulo, sois
incapaz de engafiarme!

Fuese disimulo o fuese cosa natural, fuese condicidn original del caracter de Luisa, 0
fuese un injerto hecho en el mismo por las circunstancias, el hecho es que su sorprendente
reserva desorientaba y servia de estimulo al mismo tiempo a otra persona de tanta vista
como la misma sefiora Sparsit. Habia momentos en que Santiago Harthouse no veia con
claridad en aquella mujer. Habia momentos en los que no acertaba a leer en el rostro que
tan detenidamente habia estudiado; momentos en que aquella joven solitaria le resultaba un
misterio aun mayor que cualquier dama de mundo rodeada de un circulo de satélites
colaboradores suyos.

Fue pasando el tiempo, hasta que se presentd un asunto que exigio que el sefior
Bounderby hiciese un viaje que habia de tenerlo tres o cuatro dias fuera de casa. Era viernes
el dia en que el sefior Bounderby notific a la sefiora Sparsit, estando en el Banco, su
préxima ausencia, agregando:

-De todos modos, sefiora, vos iréis mafiana a la finca. Iréis ni mas ni menos que si yo
estuviese alli. Para vos el caso es igual.

La sefiora Sparsit le contest6 en tono de reconvencién:

-Por favor, sefior, no digais semejante cosa. Vuestra ausencia supondrd una gran
diferencia para mi, y creo

que vos debéis de saberlo ya.

-Siendo asi, sefiora, tendréis que arreglaros en mi ausencia lo mejor que podais -exclamé
el sefior Bounderby, al que no habian desagradado las anteriores palabras.

-Vuestros deseos son ordenes para mi, sefior Bounderby -replicle la sefiora Sparsit-. De
otro modo, yo me sentiria inclinada a desobedecer vuestros amables mandatos, porque no
estoy segura de que a la sefiorita Gradgrind le resulte el recibirme tan grato como a vuestra
generosa hospitalidad. Pero no es necesario que insistais mas, Ire, invitada por vos.

-Me imagino, sefiora, que cuando yo 0s invito a mi casa, no necesitéis de la invitacion de
nadie mas -contestole el sefior Bounderby con ojos de sorpresa.

- jNaturalmente que no, sefior! jDesde luego que no! Basta; no digdis mas. Lo que yo
quisiera, sefior, es poder veros alegre otra vez.
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-¢QUué queréis decir con eso, sefiora? —vocifer6 Bounderby.

-Quiero decir, sefior, que antes se advertia siempre en vos una vivacidad que ahora echo
yo muy en falta. jAlegraos, sefior!

Bajo los efectos de tan dificil conjuro, respaldado por una mirada compasiva de la sefiora
Sparsit, no acerto el sefior Bounderby sino a rascarse la cabeza de un modo desmafiado y
ridiculo, aunque luego, como afirmacion lejana de su propia personalidad, anduvo a gritos
durante toda la mafiana con la gente menuda del Banco, para que la sefiora Sparsit pudiese
oirle.

Aquella tarde, después que su protector hubo salido de viaje, y cuando estaba cerrando el
Banco, dijo la sefiora Sparsit:

-Bitzer, presentad mis respetos al joven sefior Tomés e invitad le de parte mia a que venga
a compartir conmigo una chuleta de cordero en salsa de nueces, con un vaso de cerveza de
la India.

El joven sefior Tomas, dispuesto casi siempre a semejantes convites, envio a la sefiora
Sparsit una contestacion amable, y fue pisando los talones al mensajero. La sefiora Sparsit
le dijo:

-Sefior Tomés, al ver sobre la mesa estos sencillos manjares, pensé que quiza tentasen
vuestro apetito.

-Gracias, sefiora Sparsit contestd el mozalbete, y empez6 a comer melancélicamente.
-¢Como sigue el sefior Harthouse? - le pregunto la sefiora Sparsit.

-Sigue perfectamente... -replicé Tom.

-¢Por dénde anda ahora?

La sefiora Sparsit hizo esta pregunta con aire despreocupado, después de enviar
mentalmente al mozalbete a todas las Furias, por mostrarse tan poco comunicativo.

-Esta cazando en Yorkshire. Ayer le envio a Lu un canasto lleno de piezas cobradas que
parecia una iglesia de grande.

-Cualquiera apostaria a que un caballero como él es una buena escopeta -dijo la sefiora
Sparsit con mucha dulzoneria.

-Una magpnifica escopeta.
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Tom habia sido durante largos afios un joven cabizbajo, pero esta caracteristica suya se
habia acentuado de tal manera Gltimamente, que nunca alzaba sus 0jos para mirar a nadie a
la cara mas de tres minutos seguidos. De modo, pues, que la sefiora Sparsit podia fijarse a
sus anchas en la expresidn de su rostro.

-Yo le tengo una gran simpatia al sefior Harthouse, como se la tienen otras muchas
personas -dijo la sefiora Sparsit-. Quiza lo veamos pronto por aqui, ¢ no es verdad, Tom?

-¢Verlo? Yo espero verlo mafiana -contestd el mequetrefe.
-iCuanto me alegro! -exclamo beatificamente la sefiora Sparsit.

-Tengo cita con él para esperarlo en la estacion mafiana al atardecer, y me imagino que
después cenaré en su compafiia. A la casa de campo no creo que vaya hasta dentro de una
semana mas 0 menos, porque tiene compromisos en otra parte. Por lo menos, eso es lo que
él ha dicho; aunque a mi no me extrafiaria que se quedase a pasar aqui el domingo y en tal
caso haria alguna escapada hasta la quinta.

-iA proposito! -exclamé la sefiora Sparsit-. Si yo 0s diese un mensaje para vuestra
hermana, ¢0s acordariais de transmitirselo?

El mequetrefe contesto con acento reacio:
-Lo intentaré, si no es muy largo.

-Nada més que presentarle mis respetuosos saludos y manifestarle que acaso no la
moleste esta semana con mi compafia, porque me siento alin un poco nerviosa y con ganas
de estar a solas con mi pobre persona.

-Vaya, si no es mas que eso, no importaria nada aunque me olvidase de darlo -dijo Tom-,
porque no es probable que Lu se acuerde de vos si no os tiene delante.

Después de pagar el convite de la sefiora Sparsit con este amable piropo, volvié a caer en
su descortés silencio hasta que ya no quedd mas cerveza amarga de la India; entonces se
limité a decir:

-Tengo que marcharme, sefiora Sparsit -y se largo.

La sefiora Sparsit se pasé todo el dia siguiente, sabado, sentada junto a su ventana, viendo
como entraban y salian los clientes, siguiendo con la vista a los carteros, vigilando el trafico
publico de la calle, revolviendo mil pensamientos en su cerebro; pero, sobre todo,
contemplando atentamente su escalera. Al llegar la noche, se puso rapidamente la cofia y el
chal y salié con disimulo a la calle; tenia sus razones para rondar furtivamente en torno de
la estacion, por la que habria de llegar de Yorkshire determinado viajero, y para preferir el
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husmear desde los rincones y a la vuelta de las columnas, mas bien que dejarse ver
abiertamente en aquella zona. Tom estaba esperando, y anduvo haciendo tiempo hasta que
llego el esperado tren. El sefior Harthouse no venia en él. Tom esperd hasta que se disperso
la multitud y paso el ajetreo; entonces fue a mirar un horario de trenes y consultd con los
mozos de equipajes. Después de lo cual se alejo de alli, paseando perezosame nte, pardndose
en la calle, mirando arriba y abajo, quitandose el sombrero y estirandose, en una palabra,
exhibiendo todos los sintomas de mortal aburrimiento propios de quien tenia que esperar
hasta la llegada del proximo tren, una hora y cuarenta minutos mas tarde.

La sefiora Sparsit, apartdndose de la oscura ventana de un despacho desde la que estuvo
espiandolo por ultima vez, se dijo:

-Esta es una afiagaza para quitarselo de en medio.
jHarthouse esta en estos momentos reunido con su hermana!

Aquella idea fue el fruto de un momento de inspiracion, y la sefiora Sparsit se lanzo con
toda la prisa posible a sacar de ella todas sus consecuencias. La estacion en la que se
tomaba el tren para la casa de campo se hallaba situada en el extremo opuesto de la ciudad,;
el tiempo apremiaba; el camino no era facil; pero se dio ella tal mafia en saltar a un coche
desocupado, y saltd al suelo desde el coche, echd mano a su dinero, sacd su billete y
metiose en el tren con tanta prisa, que pronto se vio transportada por encima de los arcos
que jalonaban la region de minas de carbdn pasadas y presentes, lo mismo que si la
hubiesen levantado en una nube y arrebatado en aquella direccion.

Durante todo el viaje, inmévil en los aires, pero siempre a la misma distancia, patente a
los negros ojos de su imaginacidn, de la misma manera que estaban patentes a los negros
ojos de su cuerpo los alambres eléctricos que dibujaban sobre el cielo del atardecer un
colosal pentagrama de papel de musica, la sefiora Sparsit veia su escalera, y en la escalera
la figura de mujer que bajaba por ella. Estaba ya muy préxima al escalon inferior. Al borde
mismo del abismo.

En el momento de cerrar la noche sus parpados, una noche encapotada del mes de
septiembre, vio ésta como la sefiora Sparsit se deslizaba fuera del vagon, bajaba por las
escaleras de madera de la pequefia estacion al camino pedregoso, desembocaba de éste en
una verde vereda y quedaba oculta bajo la veraniega exuberancia de ramas y de hojas. Todo
lo que la sefiora Sparsit vio y oy6 desde ese momento, hasta que cerré con mucho cuidado
la puerta de entrada de la finca, fueron los adormilados gorjeos de algunos péajaros
trasnochadores en sus nidos, los aleteos de un murciélago que cruzaba una y otra vez,
sofioliento, por delante de ella, y la polvareda que levantaban sus propios pasos en la gruesa
capa de polvo, que daba la sensacion de caminar sobre una alfombra de terciopelo.
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Se dirigi6 hacia la casa, manteniéndose dentro de la zona de arbustos, dio la vuelta
alrededor de aquélla, acechando por entre las ramas en las ventanas del piso bajo. Casi
todas estaban abiertas, como era costumbre con tiempo tan caluroso; pero adn no se habian
encendido las luces, y todo estaba en silencio. Acechd por el jardin, sin lograr mejores
resultados. Penso entonces en el bosque y se deslizd furtivamente hacia él, sin preocuparse
de las altas hierbas nide las espinas, ni de los gusanos, culebras, babosas y demas animales
reptantes de la creacion. Con sus negros 0jos y su encorvada nariz avanzando rigidamente
por delante de ella, la sefiora Sparsit se abria camino con suaves pisadas por entre el monte
bajo, tan absorta en su busqueda, que le hubiera dado probablemente lo mismo si se hubiese
tratado de un monte de viboras.

«jHola!»

La sefiora Sparsit se detuvo y escuchd; era tal el centelleo de sus 0jos en la oscuridad, que
hubieran sido capaces de arrancar, fascinados, de sus nidos a los pajarillos méas pequefios.

Se oian muy cerca voces apagadas. La voz de él y la voz de ella. jLa cita dada a Tom era,
en efecto, una afiagaza para mantenerlo alejado! jAhi estaban ellos, un poco mas alla, junto
altronco del arbol caido!

La sefiora Sparsit avanzo, agachandose, por entre la hierba humeda de rocio, y se acerco
mas a ellos. Luego se enderezd, ocultdndose detrds de un arbol, lo mismo que Robinson
Crusoe cuando su emboscada contra los salvajes; estaba tan proxima a la pareja, que le
hubiera bastado dar un salto, y no muy grande, para tocarlos a ambos. Harthouse habia
acudido en secreto y no se habia dejado ver por la casa. Habia venido a caballo,
atravesando seguramente los campos vecinos, porque su caballo estaba amarrado a pocos
pasos de alli, del lado de afuera de la cerca.

-Amor mio -deciale Harthouse-, ;qué iba a hacer yo? ¢ Era posible que me mantuviese
alejado, sabiendo que vos estabais sola?

La sefiora Sparsit pensé para sus adentros: «Puedes ladear tu cabeza para hacerte mas
interesante; yo no me explico lo que venen ti cuando la mantienes erguida. jQué lejos estas
de pensar, amor mio, quién tiene puestos enti sus 0jos!»

Era muy cierto que Luisa ladeaba su cabeza. En efecto: le instaba a que se marchase, le
ordenaba que se alejase de alli; pero ni volvia la cabeza para mirar a Harthouse ni la
levantaba. Lo verdaderamente notable era que permaneciese sentada con el mismo sosiego
que habia mostrado en todos los momentos de su vida en que la carifiosa mujer que ahora
se encontraba acechando la habia visto en la misma posicion. Sus manos descansaban una
encima de la otra, igual que las de una estatua; hasta su manera de hablar era mesurada.
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-Mi querida nifia -dijo Harthouse, y la sefiora Sparsit vio con placer que su brazo le
rodeaba el talle-, ¢no queréis soportar mi compafia por un ratito?

-Aqui no.
-¢Donde, entonces, Luisa?
-Aqui no.

-iEs tan corto el tiempo de que disponemos para lo mucho que tenemos que hacer, he
venido de tan lejos, te quiero tanto y estoy tan frenético! Jamas hubo enamorado tan leal a
su dama y tan maltratado por ella como yo. Me parte el alma que me recibais de esta
manera tan fria, cuando esperaba encontrar la acogida luminosa vuestra, que ha sido como
elsol que me ha vuelto a la vida.

-¢Hace falta que os repita que quiero estar a solas conmigo en este lugar?
-Pero necesitamos estar juntos, mi querida Luisa. ;Ddnde queréis que nos reunamos?

Ella y él tuvieron un sobresalto. Tambien lague estaba escuchandolos tuvo un sobresalto
de culpabilidad, porque le parecié que habia entre los arboles otra persona al acecho. Sin
embargo, no era sino la lluvia que empezaba a caer con fuerza y en grandes goterones.

-¢Queréis que dentro de unos minutos me llegue yo a caballo hasta la casa, fingiendo
creer inocentemente que el duefio esta alli, y que recibira un gran placer con mi visita?

-iNo!

-Vuestras Ordenes, aunque crueles, llevan implicita mi obediencia; a pesar de ser el
hombre més desdichado del mundo, creo que me mantuve insensible frente a todas las
mujeres, para venir por ultimo a caer rendido a los pies de la més hermosa, la mas
encantadora y la mas imperiosa de todas ellas. Mi querida Luisa, no es posible que yo me
marche, ni que os deje marchar, bajo la impresion de este duro exceso de vuestro dominio.

La sefiora Sparsit vio como retenia a la joven, rodeandole el talle con el brazo, y escucho
inmediatamente como al alcance de sus oidos anhelantes (los de la sefiora Sparsit) le decia
cuan grande era su amor, y como era ella el premio por el que deseaba jugarselo todo en la
vida. Todas las ambiciones que Ultimamente venia persiguiendo resultaban despreciables
comparadas con ella; todo el éxito que tenia ya casi al alcance de la mano, él lo arrojaba
lejos de si como una cosa inmunda comparada con ella. Pero todo: sus ambiciones, si éstas
servian para estar cerca de ella; o la renuncia a las mismas, si le obligaban a apartarse de
ella, la fuga misma, si Luisa la compartia; el secreto, siella lo exigia; cualquier cosa, o todo
lo que el Destino le deparase, todo, absolutamente todo le era igual, con tal que Luisa le
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fuese fiel a él; Harthouse, el hombre que habia visto cuan abandonada estaba ella; el
hombre al que ella habia inspirado desde su primer encuentro una admiracion y un interés
de que él mismo se juzgaba incapaz; el hombre al que ella habia admitido en sus
confidencias, que sentia abnegacion y adoracion por ella. Todas estas cosas y otras muchas,
dichas con la prisa que tenia Harthouse, y con la precipitacion en que estaba Luisa, entre el
vendaval de su conciencia por dejarse arrastrar de sus pecaminosos deseos; el terror de
verse descubierta; el estrépito de la fuerte lluvia, que cada vez resonaba con mas fuerza
sobre las hojas, y el retumbo del trueno; todo esto, decimos, llegd a los oidos de la sefiora
Sparsit y se grabo en su mente con un halo de confusion y de vaguedad tal, que cuando, por
ultimo, Harthouse saltd la tapia y se alejé con su caballo, no supo ella fijamente en qué
lugar ni cuando se habian dado cita, fuera de haberles oido decir que seria aquella misma
noche.

Pero aun quedaba uno de ellos en la oscuridad delante de la sefiora Sparsit, y mientras
pudiese seguir la pista al que quedaba, ella acabaria por saberlo. «jOh, amor mio -pensé
para sus adentros la sefiora Sparsit-, qué poco te imaginas lo bien vigilada que estas!»

La sefiora Sparsit vio salir a Luisa del bosque y la vio también entrar en la casa. ;Qué
haria luego? Llovia ya a cantaros. Las medias blancas de la sefiora Sparsit estaban ya
tefiidas de varios colores, entre los que predominaba el verde ; tenia en los zapatos cosas
pegajosas; colgaban de varias partes de sus ropas orugas en hamacas de su propia
fabricacién; corrianle de la cofia, deslizandose por su nariz de perfil romano, riachuelos de
agua. A pesar de esto, la sefiora Sparsit permanecia oculta entre los tupidos arbustos,
meditando en lo que tenia que hacer a continuacion.

«,Como? jHe ahi a Luisa que sale de la casa! Se ha echado a toda prisa el manto y la
bufanda, y escapa furtivamente. jSe fuga! jHa caido ya del Gltimo escalén y se la traga el
abismo!»

Sin hacer caso de la lluvia, avanzando con paso rapido y decidido, Luisa tir6 por un
sendero paralelo al de los carruajes. La sefiora Sparsit la siguid, ocultdndose entre la sombra
de los arboles, aunque a corta distancia; no era facil seguir a una persona que camina con
paso apresurado por entre la oscuridad y las sombras sin perderla de vista ni un momento.

Cuando Luisa se detuvo para cerrar sin meter ruido la puerta lateral de salida a la
carretera, la sefiora Sparsit se detuvo también. Cuando ella sigui6 adelante, la sefiora Sparsit
echo también a andar. Ella fue por el mismo camino por donde la sefiora Sparsit habia
venido, salié de la verde vereda, cruzd la carretera pedregosa, subid por los escalones de
madera a la estacion del ferrocarril. La sefiora Sparsit sabia que de un instante a otro pasaria
un tren para Coketown; de ahi dedujo que su primer punto de destino era esta ciudad.
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Pocas precauciones se necesitaban para disfrazar a la sefiora Sparsit y hacer que no la
conociese nadie, dado que iba coja y chorreando agua. Detlvose, sin embargo, al abrigo del
muro de la estacion, dobl6 su chal de distinta forma y se lo eché por encima de la cofia.
Con este disfraz no temié que nadie la reconociese cuando subid los escalones de la
estacion y pago su billete en la pequefia ventanilla. Luisa esper6 el tren, sentada en un
rincon. La sefiora Sparsit se sentd a esperar en el otro. Ambas escucharon el fuerte retumbo
de los truenos y el ruido de la lluvia que barria el tejado de la estacion y golpeaba en el
parapeto de los arcos del viaducto. El agua humedecio y apagd dos o tres faroles, y de este
modo pudieron las dos mujeres ver mucho mejor el temblor y zigzagueo de los relampagos
a lo largo de los carriles del ferrocarril.

El anuncio de la llegada del tren fue el sentirse acometida la estacién de un acceso de
temblores que se fue haciendo cada vez mas fuerte, hasta convertirse en un lamento del
corazon. Fuego, vapor, humo, luces rojas; un resoplido, un estrépito, una campana, un
chillido; Luisa se ha metido en un vagon, la sefiora Sparsit se ha metido en otro; la pequefia
estacion es un puntito desierto en medio de la tormenta.

La sefiora Sparsit sentiase fabulosamente feliz, aunque le castafieteaban los dientes por
efecto de la humedad y del frio. La figura de la mujer se habia tirado al precipicio y la
sefiora Sparsit se encontraba ahora como si estuviese cuidando el cadaver. ;Podia hacer otra
cosa sino regocijarse, ella, que se habia mostrado tan activa en conseguir aquel triunfo
funebre? «Por muy bueno que sea el caballo del sefior Harthouse -se dijo para sus adentros
la sefiora Sparsit-, llegard ella a Coketown mucho antes que él. ;En dénde le esperara y a
ddnde se encaminaran juntos? jPaciencia! Ya lo sabremos.»

El tremendo aguacero que caia dio origen a una gran confusion en el momento de llegar
el tren a su destino. Las alcantarillas y algunas tuberias habian reventado, el agua se habia
desbordado y las calles estaban inundadas. Lo primero que hizo la sefiora Sparsit al bajar
del tren fue dirigir sus alocados ojos hacia los coches de alquiler, que se veian muy
solicitados, porque pensaba: «Se meterd en uno y éste se alejara antes que yo pueda
seguirlo en otro; aun a riesgo de que me atropellen, tengo que enterarme del nimero y de la
direccién que da al cochero.»

Pero la sefiora Sparsit calculdé mal. Luisa no se habia metido en ningin coche, vy, sin
embargo, habia desaparecido. Los 0jos negros, fijos en el vagdn de ferrocarril en que Luisa
habia viajado, descubrieron este hecho un segundo demasiado tarde. Al ver que, pasados
algunos minutos, no se abrian las portezuelas del vagon, la sefiora Sparsit pasé y repaso por
delante sin ver nada; entonces mir6 en el interior y lo encontrd6 vacio. Calada
completamente por el agua, con los pies chapoteando y rezumando humedad dentro de los
zapatos a cada paso que daba, con un sarpullido de gotas de agua en sus facciones clasicas;
la cofia lo mismo que un higo demasiado maduro y toda la ropa hecha una lastima; sus
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aristocraticas espaldas marcadas con humedas sefiales de todos los botones, cordones y
corchetes que llevaba encima; el moho verdoso agarrado por todas partes a su ropa exterior,
al modo como suele acumularse en la cerca de un parque lindante con un sendero
hamedo..., no le quedaba a la sefiora Sparsit otro recurso que romper en lagrimas de
amargura y exclamar:

-iLa he perdido!

CAPITULO Xl
EL DERRUMBE

Los basureros nacionales se habian desbandado momentaneamente, despues de mantener
entre ellos infinidad de pequefias y ruidosas escaramuzas, y el sefior Gradgrind se
encontraba en su casa pasando las vacaciones.

En aquel momento estaba escribiendo en su habitacion, la del reloj mortalmente
estadistico, atareado sin duda en demostrar algo. Quiza su empefio principal estribaba en
demostrar que el buen samaritano era un mal economista. El estrépito de la lluvia no le
distraia mucho en sus pensamientos; pero llamé su atencion lo suficiente para hacer que
levantase varias veces la cabeza, como si estuviese reconviniendo a los elementos. En un
momento en que el trueno resond con gran fuerza, el sefior Gradgrind mir6 hacia
Coketown, porque se le ocurri6 que quiza cayese un rayo sobre alguna de sus altas
chimeneas.

Se oiana lo lejos los retumbos del trueno, caia la lluvia como undiluvio, y en ese instante
se abrio la puerta del cuarto del sefior Gradgrind. Este se laded para mirar por un lado de la
lampara que tenia encima de la mesa y vio con asombro a su hija mayor.

-jLuisa!
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-Padre, necesito hablaros.

-(Qué te pasa? jQue aspecto mas extrafio tienes! jDios santo! -exclamo el sefior
Gradgrind cada vez méas asombrado-. ;Y has venido aguantando esta tormenta?

Luisa se llevd las manos a sus ropas, como si no se hubiese dado cuenta hasta entonces.
-Si.

A continuacion se descubrié la cabeza, y dejando caer al desgaire el manto y la capucha,
se quedd mirando a su padre, tan palida, tan desmelenada, tan retadora y tan desesperada,
que inspird miedo al sefior Gradgrind.

-¢QUé te pasa? Te conjuro, Luisa, a que me digas lo que te pasa.

Ella se dejo caer en una silla delante de su padre y apoyo la mano helada en su brazo.
-Padre, vos habéis sido quien me ha educado desde la cuna.

-Asies, Luisa.

-iMaldita sea la hora en que naci para un destino semejante!

Elsefior Gradgrind la mird, entre perplejo y asustado, repitiendo de un modo automatico:
-¢Qué maldices la hora? ;Qué maldices la hora?

-¢Como pudisteis vos darme la vida y despojarme de todos los dones inapreciables que la
distinguen de un

estado de muerte consciente? ;Donde han quedado los adornos de mi alma? ¢ Donde los
sentimientos de mi

corazon? ;Queé habéis hecho, padre mio, qué habéis hecho del jardin que debio florecer
en mi en medio de la gran soledad de este mundo? -Luisa se golpe6 con ambas manos el
pecho-. Si hubiese estado aqui dentro ese jardin, tan solo sus cenizas me habrian bastado
para salvarme del vacio en que se hunde toda mi vida. No quise nunca deciroslo; pero
crecordais, padre, la ultima vez que vos y yo hablamos en esta habitacion?

Lo tomaron tan de sorpresa estas palabras, que a duras penas logré contestar:
-Si, Luisa.

-Si hubiese encontrado en vos un poco de ayuda, esto que ahora sube a mis labios habria
subido entonces a ellos. No os echo nada en cara. Lo que jaméas cultivasteis en mi no lo
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habéis cultivado tampoco en voz mismo; pero si todo lo hubieseis hecho hace mucho
tiempo, o si no os hubieseis cuidado de mi, jcuanto mejor y mas dichosa seria yo hoy!

Al escuchar esto aquel hombre que tanto se habia preocupado de su hija, apoyd la. cabeza
sobre su mano y dejé escapar un gemido ruidoso.

-Padre, si la dltima vez que estuvimos aqui de conversacion hubieseis sabido lo que yo
misma temia y contra lo que yo luchaba, porque mi principal tarea desde mi infancia ha
sido luchar contra todos los impulsos que brotaban en mi corazdn; si hubierais sabido que
dentro del mio dormian sensibilidades, afectos, flaquezas, que, bien cultivadas, se habrian
convertido en una fuerza y que contravienen todos los calculos hechos por el hombre y
escapan a sus formulas aritméticas igual que su Creador, ;me habriais entregado a ese
hombre al que ahora estoy bien segura de que odio?

El le contestd:
-No, pobre hija mia, no.

- ¢Me habriais condenado jamés al frio y a la esterilidad, que me han endurecido el alma
y me la han envenenado? ;(Me habriais despojado..., sin beneficio alguno para nadie, y
Unicamente para la mayor desolacion de este mundo..., de la parte inmaterial de mi vida, de
la primavera y el verano de mi ilusion, de lo que constituia mi refugio para esquivar lo que
hay de sordido y de malo en el mundo que me rodea, de lo que hubiera sido la escuela en
que habria aprendido a ser mas humilde y méas cordial con los deméas y a esforzarme por
mejorarlos dentro de mi reducida esfera?

-iClaro que no, Luisa! jClaro que no!

-Pues bien, padre; si yo hubiera sido ciega, si hubiese tenido que buscar mi camino a
tientas, pero hubiese gozado de libertad, conociendo exactamente las formas y superficies
de las cosas, para ejercitar hasta cierto punto mi imaginacion con respecto a ellas, hoy seria
un millén de veces mas sabia, mas feliz, mas carifiosa, mas satisfecha, mas inocente y
humana en todos los aspectos que lo que soy, teniendo estos ojos mios para ver. Y ahora,
escuchad lo que he venido a deciros.

El sefior Gradgrind se adelanté a sostenerla con su brazo. Luisa se levantd al mismo
tiempo, y ambos permanecieron en pie, cerca el uno del otro; ella, con una mano puesta en
el hombro de su padre, mirdndole fijamente a la cara.

-Creci, padre mio, poseida de un hambre y de una sed que no se han visto apagadas ni un
solo instante, con un ardiente impulso que me llevaba hacia alguna region en que las reglas,




pedd lL.

206

los nimeros y las definiciones no reinasen como sefiores absolutos; creci, y cada pulgada
de mi camino me costo una batalla.

-Nunca supe, hija mia, que fueras desdichada.

-Pues yo, padre, lo supe siempre. En esta contienda he llegado casi a expulsar y aplastar
lo mejor de mi misma, convirtiéndolo de angel en demonio. Las cosas que he aprendido me
han dejado en la duda, en la incredulidad, en el desdén, lamentando haberlas aprendido; mi
Unico y triste recurso ha sido pensar que la vida se pasa pronto y que nada en ella merece el
dolor y la preocupacion de una lucha.

-iCon lo joven que eres, Luisa! -exclamo el sefior Gradgrind con acento compasivo.

-iCon lo joven que soy! Asi las cosas, padre..., me propusisteis un marido. Os estoy
mostrando, sin miedo y en toda su realidad, la mortal situacion en que se encontraba de
ordinario mi espiritu... Me propusisteis un marido, y yo lo acepté. Jamas os fingi a vos ni a
élgue lo amaba. Sabia yo, y vos, padre, sabiais, como lo sabia €l, que jamas senti amor por
Bounderby. No me era totalmente indiferente el casarme porque esperaba que de esa
manera podria ser agradable y util a Tom. Fue lo mismo que una loca fuga hacia una
irrealidad, y poco a poco he comprobado toda la locura de esa fuga. Pero la verdad es que
Tom habia sido el objeto de todas las pequefias ternuras de mi vida; quiza lo fue porque yo
sabia muy bien cuan digno de compasion era. Pero eso importa poco ahora, como no sea
para disponer vuestro animo a que juzguéis con mas benignidad sus errores.

Mientras su padre la sostenia en sus brazos, Luisa puso la otra mano en el hombro de su
padre, y mirandole siempre fijamente a la cara sigui6 diciendo:

-Cuando estuve ya irrevocablemente casada, estalldé de nuevo en mi interior mi vieja
porfia, rebelandose contra el nuevo lazo; hiciéronla ain méas furiosa todas aquellas causas
de disparidad que surgen de nuestros dos caracteres individuales, causas que ninguna ley
general podra reprimir ni reglamentar, sustituyéndose al individuo, padre, mientras no
sepan los hombres dar reglas al anatomista para hundir el bisturi en los misterios del alma.

-jLuisa! -exclam6 su padre en tono de sUplica, porque recordaba perfectamente lo que
habia ocurrido entre ellos durante su entrevista anterior.

-No os lo echo en cara, padre, ni me quejo. He venido con otro propdsito.

-¢Qué puedo hacer yo, hija mia? Pideme lo que quieras.

-Voy llegando a ello. Padre, en estas condiciones, la casualidad puso en mi camino una
nueva amistad, a un hombre que no se parecia a los que yo habia conocido: mundano,
alegre, cortés, de conversacion facil, sin fingimientos; a un hombre que confesaba el poco
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aprecio en que tenia las cosas que yo en secreto no me atrevia a despreciar; a un hombre
gue me dio casi en el acto la sensacidn..., yo no sé como ni por qué pasos graduales..., de
que me comprendia y de que leia en mis pensamientos. No me parecio que él fuese peor
que lo que yo era. Entre nosotros parecia existir una cercana afinidad. Lo Unico que me
extrafio fue que se interesase tanto por mi un hombre que no se interesaba por nada en el
mundo.

-¢QUE se interesase por ti, Luisa?

El sefior Gradgrind experimentd un impulso instintivo de aflojar la presion con que
sostenia a su hija ; pero sinti6 que a ésta le abandonaba su fuerza fisica, y vio una llamarada
salvaje en los 0jos que le miraban a €l fijamente.

-No digo nada de las suplicas suyas para ganar mi confianza. Importa muy poco cémo la
gand. El hecho es, padre, que la gand. Todo lo que vos sabéis de la historia de mi
matrimonio lo supo él en detalle sin tardar mucho.

El rostro de su padre estaba cubierto de una lividez mortal, mientras la sostenia con
ambos brazos.

- No he hecho nada peor que lo que os cuento, no os he deshonrado. Pero si me
preguntais si he amado a ese hombre, o si le amo, os diré con franqueza, padre mio, que es
posible que si. Niyo misma lo se.

Luisa apartd de pronto sus manos de los hombros de su padre y las apretd sobre su
costado, mientras que en su rostro, que parecia otro distinto, y en todo su cuerpo, erguido,
resuelto a terminar en un dltimo esfuerzo todo lo que tenia que decir, estallaban
tumultuosamente los sentimientos largamente contenidos.

-Esta noche, en ausencia de mi esposo, tuvo una entrevista conmigo, y en ella me declar6
su amor. En este mismo instante estad esperandome; sélo asi pude librarme de su presencia.
No sé si estoy arrepentida, no sé si estoy avergonzada, no sé si me siento rebajada en mi
propia estimacion. Todo lo que sé es que vuestra filosofia y vuestras ensefianzas no me
salvaran. jAhi tenéis, padre, a lo que me habeis traido! jSalvadme por algin otro medio!

El padre de Luisa cerré mas sus brazos para impedir que su hija cayese desplomada; pero
ella gritd con voz terrible:

- jSiseguis sosteniéndome, voy a morirme! jDejadme caer al suelo!

Y su padre la dejo tendida en el suelo y vio a laque era el orgullo de su corazén vy el
triunfo de su sistema tendida a sus pies como un bulto insensible.
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LIBRO TERCERO

EL ACOPIO

CAPITULO PRIMERO
OTRA COSA NECESARIA

Cuando Luisa despertd de su sopor sus 0jos se abrieron, languidos, para ver el lecho de
otros tiempos, el que ocupaba en su casa, y su antigua habitacion. Al principio le parecio
como si todas las cosas que habian ocurrido desde los tiempos en que estos objetos le eran
familiares hubieran sido como sombras en un suefio; pero gradualmente, a medida que estos
objetos que la rodeaban adquirian mayor realidad, también aquellos acontecimientos fueron
haciéndose mas reales en su memoria.

Apenas podia mover la cabeza de dolor y de pesadez; sentia los ojos escocidos y
fatigados, y la debilidad de todo su cuerpo era muy grande. Hallabase dominada por una
pasiva y extrafia falta de atencion hasta el punto de no advertir durante algin tiempo la
presencia en el cuarto de su hermana pequefia. Aun después de encontrarse sus miradas y
de acercarse la hermana a la cama, permanecié Luisa por espacio de algunos minutos
mirandola en silencio, y dejo pasivamente que ella le tomase con timidez la mano antes de
preguntarle:

-¢Cuando me trajeron a este cuarto?
-La noche pasada, Luisa.
-¢Y quién me trajo?

-Creo que fue Cecilia.

-¢Por qué dices que crees?
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-Porque me la encontré aqui esta mafiana. No vino a despertarme a mi cama, como lo
hace siempre, y he tenido que salir en busca suya. Tampoco la encontré en su habitacion; la
busqué por toda la casa y me la encontré aqui, cuidandote y refrescandote la frente.
¢Quieres ver a papa? Me dijo Cecilia que le avisase a €él cuando tu recobrases el
conocimiento.

-iQué carita mas alegre que tienes, Juana! —dijole Luisa a su hermanita, cuando ésta,
timida aun, se inclinaba para darle un beso.

-¢Te parece? Me alegra mucho que lo creas. Estoy segura que se lo debo a Cecilia.
Elbrazo con que Luisa habia empezado a rodear el cuello de su hermana se puso rigido.

-Avisale a padre, si quieres -luego reteniéndola un momento, le dijo- : ¢Has sido tu quien
ha dado al cuarto este aspecto tan alegre, arreglandolo como para darme la bienvenida?

-No, Luisa; ya estaba asi cuando yo llegué. Fue...

Luisa dio media vuelta en la almohada y no oyd mas. Después que se marchd su hermana
giré la cabeza a su anterior postura y permanecié mirando hacia la puerta, hasta que se
abrio y entrd su padre.

El sefior Gradgrind tenia una expresion de fatiga y de ansiedad en su rostro, y su mano,
habitualmente firme, temblaba en la de su hija. Tomd asiento junto a la cama,
preguntandole como se encontraba e insistiendo en la necesidad que tenia de descanso
después de las emociones y de la mojadura de la pasada noche. Hablaba con una voz
apagada e inquieta, muy distinta de la manera dictatorial con que se expresaba de ordinario
y a veces encontraba dificultades para dar con la palabra que buscaba.

-Mi querida Luisa..., mi pobrecita hija... -tuvo que hacer un alto, porque no sabia como
seguir; empezo de nuevo- : jDesdichada hija mia!

Pero le resultaba tan dificil pasar de ahi, que se vio obligado a intentar una nueva
arrancada:

-Seria inatil, Luisa, que quisiese explicarte lo abrumado que me quedé, y que aun sigo,
con todo lo que anoche me soltaste como un chaparron. El terreno que piso vacila bajo mis
pies. Ha cedido de pronto el Unico apoyo en que me sustentaba, y la fuerza de ciertas cosas
gue me parecian y que aun me parecen indiscutibles. Me encuentro anonadado por estos
descubrimientos. No anima ningun egoismo mis palabras; pero el golpe que anoche recibi
me resulta durisimo.
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Luisa no podia ofrecer ningln consuelo a su padre en este punto, que era el escollo en que
habia naufragado su vida entera.

-No diré, Luisa, que si por cualquier feliz circunstancia me hubiese desengafiado hace
algun tiempo, no hubiera sido acaso mejor para los dos; mejor para tu tranquilidad y mejor
para la mia. Comprendo que quizd no haya entrado nunca en mi sistema el dar pie a
confianzas de esa clase. Yo puse a prueba en mi mismo mi..., mi sistema, y lo he aplicado
rigidamente; debo, pues, sobrellevar la responsabilidad de sus fracasos. Lo Unico que te
suplico, hija mia, la mas querida, es que estés convencida de que sélo he buscado tu bien.

Lo dijo con acento anhelante, y es preciso decir, para hacerle justicia, que era cierto. Al
intentar medir profundidades insondables con su mezquina sonda de cobrador del impuesto
de consumos y al dar tumbos por el universo con sus brijulas mohosas y renqueantes, el
sefior Gradgrind tenia el propoésito de realizar grandes empresas. Dentro del corto perimetro
de libertad en que su amarre le permitia moverse, habia dado tropezones, dedicdndose a
pisotear las flores de la vida con mas sinceridad de propésitos que otros vociferantes
personajes de su mismo grupo.

-Estoy bien convencida de lo que decis, padre. Sé que he sido vuestra hija preferida. Sé
también que os propusisteis mi felicidad. No os he censurado ni os censuraré jamas.

El padre de Luisa tomd la mano que ésta le tendia y la retuvo entre las suyas.

-Querida mia, he permanecido toda la noche sentado a mi mesa meditando una vez y otra
en lo que tan dolorosamente ha pasado entre nosotros. Cuando me pongo a pensar en tu
caracter, en que esto que yo conozco s6lo hace algunas horas lo has guardado td en secreto
durante afios y en el acoso tan apremiante que ha sido necesario para que lo revelases al fin,
llego a la conclusidén de que debo desconfiar de mi mismo.

Hubiera podido agregar «mas que nadie», viendo aquella cara que tenia los ojos fijos en
él. Quiza agrego, efectivamente, esas palabras, mientras apartaba suavemente de la frente
de su hija sus revueltos cabellos. Actos tan pequefios como este, y en los que nadie repara
cuando los ejecuta otro hombre, llamaban la atencién en el sefior Gradgrind, y su hija lo
recibié como si fueran palabras de contricion.

El padre de Luisa prosiguid luego muy despacio, titubeando, como dominado por un
doloroso sentimiento de inutilidad:

-Pero si por lo que respecta al pasado tengo razones para desconfiar de mi, debo también
desconfiar de igual manera por lo que respecta al presente y al futuro. No quiero tener
reservas contigo; desconfio. Aunque anoche quiza pensase de diferente manera, por lo que
respecta a la actual situacion, hoy estoy muy lejos de creer que me hallo en condiciones de
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responder a la confianza que td pones en mi; de que sé como responder al llamamiento que,
viniendo a esta casa, has querido hacerme ; de que..., suponiendo por un momento que
exista en la Naturaleza algo como un instinto..., tenga yo el instinto certero para socorrerte
y para situarte en tu verdadero camino.

Luisa se habia dado media vuelta en la almohada y apoyaba su cara sobre el brazo, de
manera que su padre no pudiese verla. Habia amainado toda su impetuosidad y
desesperacion; pero, aungque se sentia enternecida, no llor6. En nada habia cambiado tanto
su padre como a este respecto; ahora se habria alegrado de ver llorar a su hija. Y prosiguio,
vacilando, adn:

-Algunas personas sostienen que existe una sabiduria del cerebro y una sabiduria del
corazon. Yo nunca he pensado asi pero ya te he dicho que desconfio de mi mismo. Siempre
di por supuesto que bastaba para todo con el cerebro. Acaso no baste para todo; pero ,coémo
VoY a arriesgarme esta mafiana a decir que si? Si yo no he dado la importancia que tiene a
ese otro género de sabiduria y si lo que se necesita es el instinto, entonces, Luisa...

Apunté la idea entre vacilaciones, como si aln ahora se resistiese a aceptarla. Luisa no le
contesto; yacia en la cama, a medio vestir todavia, mas 0 menos como la habia visto su
padre enel suelo la noche anterior. El sefior Gradgrind volvi6 a apoyar su mano en la de su
hija.

-Luisa, hija mia ; en los Gltimos tiempos, mis ausencias de casa han sido largas, y aunque
la educacion de tu hermana se ha llevado adelante de acuerdo con las normas del... sistema
-parecia pronunciar siempre esta palabra con bastante repugnancia-, éste ha tenido por
fuerza que modificarse por ciertas relaciones personales diarias que ella ha contraido a una

edad muy tierna. Y yo te pregunto, hija mia.., humildemente y con la conviccion de mi
ignorancia..., ¢crees que ha salido ganando con eso?

Luisa contestd sin hacer el mas ligero movimiento:

-Padre, si alguien ha despertado en el corazdbn de mi hermanita armonias que
permanecieron mudas en el mio hasta que éste desentond, dejadla que dé las gracias al
Cielo por ello y que siga por ese camino mas feliz pensando en que la mayor bendicion que
ha podido recibir es el haberse salvado de seguir por el mio.

Elsefior Gradgrind dijo con acento de desesperacion:

-iHija mia, hija mia! j Qué desgraciado soy viéndote asi! ;Qué me importa que ti no me
eches nada en cara, si yo me censuro tan amargamente? -Incling la cabeza y le hablé muy
quedo-: Luisa, sospecho que en esta casa yen torno mio se viene realizando poco a poco un
cambio, que es sélo obra del carifio y del agradecimiento; que quizd donde el cerebro
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fracasd y no pudo hacer su obra, el corazon ha estado laborando en silencio. ¢Podria ser
esto?

Luisa no respondio.

-No soy tan orgulloso como para creerlo imposible, Luisa. ;Como podria yo presumir de
arrogancia teniéndote a ti delante...? ¢Es posible lo que te digo? ¢Ha ocurrido eso, hija mia?

El sefior Gradgrind mird otra vez a su hija, que yacia ante sus 0jos como un bajel
naufragado, y, sin hablar ni una palabra mas, salio de la habitacion. A poco de haber salido
su padre oyé Luisa que caminaban suavemente cerca de la puerta, y tuvo la sensacion de
que alguien estaba cerca de su cama.

No levantd la cabeza. En su interior, y como un rescoldo dafiino, ardia una latente
irritacion de que la viesen sumida en su dolor y de que la mirada involuntaria, que tanto la
habia ofendido, se hubiese visto confirmada de esta manera. Todas las fuerzas comprimidas
con exceso desgarran y destrozan. El aire que hace saludable a la tierra, el agua que la
fertiliza, el calor que la madura, la desgarran cuando se ven comprimidos en su seno. Eso
mismo ocurria ahora en el corazon de Luisa; sus mas enérgicas cualidades, oprimidas largo
tiempo, habianse convertido en una masa de obcecacidn que se alzaba ahora contra una
persona amiga.

iQué suerte que aquella mano suave se posase sobre su cuello y que Luisa comprendiese
que la creian dormida! Aquella mano tan carifiosa no merecia su enojo. jQue siguiese alli,
que siguiese alli!

Y alli siguio, despertando con su tibieza a la vida un gran ndmero de pensamientos mas
amables; Luisa sintié gran alivio. Ese alivio, y la sensacién de verse atendida de ese modo,
dulcificaron su sensibilidad e hicieron asomar a sus ojos algunas lagrimas. Otra mejilla roz6
la suya, y Luisa adivind que también en esa otra mejilla habia lagrimas y que lloraban por
ella. Cuando Luisa fingié que se despertaba y se incorpord en la cama, Cecilia se aparto,
permaneciendo serenamente a un lado.

-Espero que no os haya causado molestia. Vine para preguntaros si me permitis que os
haga comparfiia.

- ¢Y por qué habias de hacerme compafiia? Mi hermana te echard de menos. Parece que
para ella no hay en el mundo nada sino tu.

-¢;De veras? - le contestd Cecilia, moviendo la cabeza-. jCuanto daria por suponer
también algo para vos!

-¢Y qué ibas, Cecilia, a suponer para mi?
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-Lo que vos prefirieseis, si yo pudiese llegar a tanto. En todo caso, desearia intentar
acercarme cuanto fuese

posible a ese ideal. Y por muy lejano que éste se encontrase, yo no cejaria en mis
esfuerzos... (Me lo permitiréis?

-¢Ha sido mi padre quien te ha enviado para que me lo preguntes?

-iDe ninguna manera! -contestd Cecilia-. Lo que me dijo hace un momento fue que ya
podia entrar; pero esta mafiana me mandé salir de aqui..., o, por lo menos... -Cecilia se
callo, vacilante.

-0, por lo menos..., ;qué? -exclamoé Luisa, clavando en ella una mirada escrutadora.

-...que preferi yo misma que me mandase salir, porque dudaba mucho de que os agradase
el verme aqui.

-¢Es que siempre te he odiado tanto?

-Ojala que no, porgue yo siempre os he amado y siempre he deseado que lo supieseis.
Pero vos cambiasteis algo hacia mi, poco antes de marcharos de esta casa. No me
sorprendid, después de todo. VVos sabiais tanto y yo tan poco, y era ademas una cosa natural
desde muchos puntos de vista, puesto que ibais a vivir entre otros amigos, que no encontré
en ello motivo de queja y no me sentien modo alguno ofendida.

Dijo todo esto con gran modestia y azoramiento y le subieron los colores a la cara. Luisa
comprendié aquel disimulo amoroso y sintié remordimiento.

Al ver que Luisa inclinaba insensiblemente su cuello hacia ella, Cecilia se animé a poner
enélsumano y a preguntarle:

-¢Me permitis intentarlo?

Luisa atrajo hacia si la mano que se disponia a abrazarla, la retuvo entre las suyas y
contesto:

-En primer lugar, Cecilia, ¢ me conoces tu a mi? jSoy una mujer tan orgullosa y tan dura
de corazon, me encuentro tan confundida y turbada, tan resentida y tan rencorosa con todos
y conmigo misma, que sélo hay en mi tormentas, oscuridad y maldad! ¢/No te inspira todo
esto repulsion?

-iNo!
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-Me siento tan desdichada y se han dilapidado de tal manera todas las cualidades que
debian hacerme feliz, que si yo hubiese estado privada de razdn hasta este momento, y en
lugar de ser tan sabia como tu me crees tuviese que empezar ahora a adquirir las verdades
mas sencillas, no necesitaria quien me guiase hacia la paz, la alegria, el honor y todas las
virtudes de que me encuentro desprovista; y en cambio, ahora lo necesito de la manera mas
vergonzosa. ¢No te inspira todo esto repulsion?

-iNo!

La inocencia de su valeroso carifio y la carifiosa abnegacion de otros tiempos que
rebosaban de su alma envolvian a la antigua muchacha abandonada en una magnifica
luminosidad que se proyectaba sobre las tinieblas de la otra. Luisa levantd la mano para que
pudiera rodear el cuello de Cecilia y enlazarse alli con la otra. Y después cayo de rodillas,
y, colgandose de la hija del trotamundos, alzé hacia ella sus 0jos con una mirada que era
casi de veneracion.

-iPerdéname, compadéceme, ayldame! jApiadate de mi gran necesidad; y permite que
descanse mi cabeza sobre un corazon amante!

-iDescansa en él! jDescansa en él, querida Luisa! -exclamé Cecilia.

CAPITULO Il

MUY RIDICULO

Don Santiago Harthouse pasé toda una noche y un dia en un estado de tan gran
desasosiego, que el mundo, aun poniéndose el cristal de mas aumento para mirarle, hubiera
reconocido dificilmente en él, durante ese intervalo de locura, a Santi, el hermano del
honorable y chistoso diputado. Su emocidn era auténtica. Varias veces se expresd con una
energia parecida a la que emplean al hablar los seres vulgares. Entro y salié de casa de un
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modo inexplicable, igual que hombre que no sabe lo que se hace. Jineted igual que un
salteador de caminos. En una palabra, tan horriblemente le aburrieron las cosas que le
ocurrian, que se olvido de aburrirse en la forma que mandan los canones.

Después de poner rumbo con su caballo en medio de la tormenta hacia Coketown, como
sise tratase de unsimple salto, esper6 durante toda la noche, llamando a cada momento con
fuertes tirones de campanilla, acusando al portero de guardia del crimen de guardarse las
cartas 0 mensajes que no podian menos de haber llegado para él y exigiendo su entrega
inmediata. Albore6, amanecio, llegd el dia, y como no llegase con la mafiana ni con el dia
ninguna carta ni mensaje, el sefior Harthouse marcho a la casa de campo. Alli le informaron
de que el sefior Bounderby estaba de viaje y la sefiora Bounderby en la ciudad. Habia salido
repentinamente para Coketown la noche anterior. Ni siquiera lo habian advertido hasta que
llegd un mensaje de ella anunciando que no se esperase su regreso por el momento.

No le quedaba al sefior Harthouse otro recurso que seguirla a la ciudad. Fue a casa de los
sefiores de Bounderby. La sefiora no estaba alli. Pregunt6 en el Banco. El sefior Bounderby
estaba de viaje, y la sefiora Sparsit también estaba fuera. jLa sefiora Sparsit fuera! ;Quién
era él, que podia hallarse reducido subitamente a situacion tan desesperada que necesitase
la compaiiia de semejante grifon?

-Pues la verdad que no lo sé -le dijo Tom, que tenia sus propias razones para estar
intranquilo-. Esta mafiana, al amanecer, nos encontramos con que habia salido no se sabe
para donde. Siempre anda con misterios. La odio. Y odio también a ese individuo
descolorido, que no hace sino mirarle a uno pestafieando.

-¢Y donde estuviste la noche pasada, Tom?

-¢Que donde estuve? j Eso si que me hace gracial Me quedé en Coketown esperandoos,
hasta que empez6 a llover como no he visto llover en mi vida. jQue dénde estuve yo!
Querréis decir que donde estuvisteis vos.

-Me vi imposibilitado de venir... Me retrasé.

-iQue os retrasasteis! Entonces fuimos dos los que nos retrasamos. Yo me retrasé
esperdndoos, perdiendo todos los trenes menos el correo. Pero no resultaba nada agradable
ir en ese tren a semejante hora y tener que ir de la estacién hasta casa caminando por una
charca. En fin de cuentas, tuve que quedarme a dormir en la ciudad.

-¢Donde?

-¢Donde...? En mi casa: en casa de Bounderby.

-¢Viste a tu hermana?




pedd lL.

216

-¢,Como diablos podia verla -exclamdé Tom, mirdndole sorprendido-, si estaba a quince
millas de distancia?

Maldiciendo las rapidas contestaciones del caballerito hacia el que sentia tan leal amistad,
el sefior Harthouse dio fin a la entrevista con la menor suma posible de consideraciones y se
quedd discutiendo consigo mismo qué sentido tenia aquello. Una sola cosa estaba clara. El,
Harthouse, estaba en el deber de quedarse para hacer frente a los acontecimientos, fuesen
los que fuesen, ya se hallase Luisa en la ciudad o fuera de la ciudad, ya hubiese dado €l un
paso prematuro con aquella mujer tan dificil de comprender, o que Luisa se hubiese
asustado, como si hubiesen sido descubiertos, o hubiese ocurrido cualquier otra cosa,
incomprensible de momento, por mala suerte o por alguna equivocacion. El hotel en el que
todos sabian que tenia su residencia desde que fue condenado a vivir en aquella region
tenebrosa venia a ser el poste al que estaba sujeto. En cuanto a todo lo demaés..., lo que ha
de ser sera.

- Por de pronto, lo mismo si ha de llegarme un mensaje hostil que una cita amorosa, una
reconvencion arrepentida o una improvisada pelea con mi amigo Bounderby al estilo del
Lancashire..., cosa tan probable como otra cualquiera en las actuales circunstancias..., me
pondré a comer. Bounderby me aventaja en peso, y si ha de haber entre nosotros un
incidente cualquiera, de acuerdo con la manera de ser inglesa, lo mejor sera estar en buena
forma.

Esto fue lo que se dijo Harthouse; dio, pues, un tirdn a la campanilla y, tumbandose con
negligencia en el sofa, ordeno:

-Lacena, a las seis..., y que haya enella un bistec.

Matd el tiempo como pudo hasta esa hora. Y no lo matd6 muy agradablemente, porque
sigui6 dominado por la maxima perplejidad, y ésta fue aumentando al interés compuesto a
medida que pasaban las horas y no le llegaba explicacion de ninguna clase.

Sin embargo, tomo6 la situacién con toda la serenidad de que es capaz de tomarla una
persona, y mas de una vez se le ocurrié la divertida idea de que necesitaba estar en forma.
Una de ellas, se dijo a si mismo, bostezando: «No estaria de mas darle cinco chelines al
camarero y tirarlo al suelo.» Y en otro momento se le ocurrié que también podia alquilar a
tanto la hora a un hombre de ochenta a noventa kilos. Pero estas bromas no aliviaban
materialmente las horas ni su ansiedad, y en el mejor de los términos estaban muy por
debajo de la situacion.

No hubo modo de evitar, mientras llegaba la hora de la comida, el pasear alrededor de la
habitacién siguiendo el dibujo de la alfombra, mirar por la ventana, escuchar junto a la
puerta esperando oir ruido de pasos, y hasta el emocionarse en ocasiones si alguien
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caminaba en direccién al cuarto. Pero, después de la cena, cuando el dia se convirtié en
crepUsculo y el crepusculo se hizo noche, sin que le llegase mensaje alguno, empezo a
estar, de acuerdo con sus propias palabras, «igual que el Santo Oficio y el tormento lento».
Sin embargo, fiel todavia a su conviccion de que en la indiferencia radicaba la auténtica
norma de conducta aristocratica -y esta era la Unica conviccion que tenia-, aprovechd
aquella crisis para mandar que le trajesen velas y un periddico.

Llevaba ya media hora intentando inutilmente leer el periddico, cuando aparecio el
camarero y le dijo con misterio y al propio tiempo entono de disculpa:

-Perdonad, sefior... Haced el favor, sefior..., sitenéis la bondad, sefior.

Harthouse tenia una vaga idea de que estas eran las expresiones con que los guardias de
orden publico hablaban a la plebe irritada, y de ahi que él, a su vez, contestase al camarero
con encrespada indignacién que qué diablos significaba aquello.

-Perdonad, sefior; ahi fuera hay una dama que desea Vveros.
-¢Ahi fuera? ; Donde?
-A la puerta de la habitacion, sefior.

El sefior Harthouse corrid al pasillo, enviando al camarero al personaje que acaba de
mencionar, porque se lo tenia bien ganado por torpe. Y se encontrd frente a una mujer
joven, a la que veia por vez primera. Vestida con sencillez, muy serena, muy bonita. Al
hacerla pasar a la habitacion y acercarle una silla para que tomase asiento, observo a la luz
de las velas que era aun mas bonita de lo que al principio habia creido. Su cara era inocente
y juvenil, de una expresion extraordinariamente agradable. No daba sefiales de asustarse de
él, ni de estar en modo alguno desconcertada; parecia hallarse totalmente absorta en el
motivo de su visita, y ello le impedia pensar en si misma. Asi que estuvieron solos,
preguntod:

-¢Es con el sefior Harthouse con quien hablo?

-Con el sefior Harthouse hablais -dijo éste, y agrego para sus adentros: «Y le hablais con
los 0jos méas confiados que yo vi jamas y con la voz mas ansiosa (a pesar de su serenidad)
que Yo oi jamas.»

- Sipor acaso yo no estuviese enterada..., y no lo estoy, sefior -dijo Cecilia-, de la fuerza
que tiene sobre vos el honor en otros asuntos -y al decir estas palabras le salieron
efectivamente los colores a la cara-, si que estoy segura de que puedo confiar en ese honor
para que guardeis el secreto de mi visita y el de las cosas que voy a deciros. Yo me
entregaré a vuestro honor si vos, sefior, me asegurais que puedo confiar.
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-Podéis, os lo aseguro.

-Como \eis, soy joven, y como Veis, estoy sola. He venido a veros sin que haya mediado
mas consejo niestimulo que el de mi esperanza.

«Pero es un estimulo muy fuerte», pensd su interlocutor al ver que ella miraba hacia lo
alto. Y pensd, ademas: «EI principio es muy extrafio. No veo adonde vamos a parar.»

-Me imagino, sefior, que habéis adivinado ya de qué persona me acabo de separar hace un
momento —dijo Cecilia.

Harthouse le contesto:

-Llevo veinticuatro horas (que me han parecido veinticuatro afios) poseido de la mayor
preocupacion e inquietud a proposito de una dama. Confio que no me hayan engafiado las
esperanzas que he concebido de que venis de su parte.

-Me separé de ella hace una hora.
- (Enddnde?
-En casa de su padre.

La cara de Harthouse se alargd, a pesar de su sangre fria, y su inquietud aumento,
pensando: «Ahora si que no sé adonde vamos a parar.»

-Llegd precipitadamente anoche. Venia presa de una gran emocién y ha estado sin
conocimiento toda la noche. Yo vivo en casa de su padre y la acompafié. Podéis tener,
sefior, la seguridad de que no volveréis a verla en todos los dias de vuestra vida.

El sefior Harthouse hizo una inspiracion profunda, e hizo también el descubrimiento de
que si alguien se habia encontrado alguna vez en situacion de no saber qué decir, ese
alguien era él. La ingenuidad infantil con que hablaba su visitante, su modestia valerosa, la
lealtad con que dejaba de lado todo artificio, el completo olvido de si misma para
entregarse de una manera seria y serena al objeto que la habia traido; todo esto, agregado a
la fe de la joven en la promesa hecha con demasiada facilidad por Harthouse..., y que
bastaba para avergonzar a éste..., le llevaba a un terreno en el que se encontraba tan falto de
experiencia, y contra el que sus armas habituales tenian que resultar tan ineficaces, que no
fue capaz de dar con una frase en que escudarse.

Por ultimo, dijo:

-Resulta en verdad desconcertante en grado sumo un anuncio como ese, hecho con tanta
confianza y por unos labios como los vuestros. ¢Me serd permitido preguntaros si ha sido la
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dama misma de quien habléis la que os ha encargado de transmitirme esa noticia con esas
palabras tan desesperanzadoras?

-Ella no me ha dado ningun encargo.

-Quien se ahoga se aferra a un clavo ardiendo. Sin faltar ni siquiera por un momento a
vuestro buen criterio y sin poner en duda vuestra sabiduria, me perdonaréis que os diga que
aun me aferro a la creencia de que puedo esperar que no seré condenado a un destierro
perpetuo de la presencia de esa dama.

-No existe para vos ni la mas pequefa esperanza. El objeto primordial de mi venida aqui,
sefior, es el daros la seguridad de que debéis creer que existe la misma perspectiva de que
volvais a hablar con ella que si hubiese muerto anoche en el momento de llegar a casa.

-;Que debo creer...? Pero si no puedo..., o si, por debilidad de mi naturaleza, me
obstinase, y no...

-Pues a pesar de todo eso, lo que os he dicho sigue siendo verdad. No esperéis nada.

Santiago Harthouse la miré con una sonrisa de incredulidad en los labios; pero la atencion
de Cecilia estaba fija mas allda y por encima de él, y la sonrisa resulté completamente
innocua.

Harthouse se mordi6 el labio y se tom6 algln tiempo para meditar, diciendo finalmente:

-iSea! Y siresultase por desgracia que, a pesar de mis merecidos sacrificios y de cumplir
con lo que me correspondia, me veo reducido a esta situacion tan desdichada de
extraflamiento, no me convertiré por eso en su perseguidor. Pero habéis dicho que ella no
0s ha dado ninguin encargo.

-No tengo otro encargo que el del amor que yo le tengo a ella y el que ella me tiene a mi.
No tengo otro poder que el que me confiere el no haberme apartado de su lado desde que
llegb a casa y el de que ella me ha abierto su alma. No tengo otro poder que el de que
conozco algo de su temperamento y de su matrimonio. jCreo, sefior Harthouse, que vos
también habéis recibido sus confidencias a este respecto!

Se sintio tocado por el fervor de aquella reconvencion en la cavidad en que hubiera
debido estar su corazon..., en aquel nido de huevos hueros en donde vivirian los pajaros del
cielo, si él no los hubiese ahuyentado.

-Yo no soy un individuo virtuoso, ni jamas he aspirado a que me tomen por tal. Al mismo
tiempo, y a propdsito de causar el menor dolor a la sefiora de quien hablamos, o de
comprometerla malamente en ningun sentido, o de dejarme llevar a expresar hacia ella
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sentimientos que no sean perfectamente compatibles con su hogar doméstico; o de
aprovecharme de gque su padre es una maquina, su hermano un mequetrefe y su marido un
0s0..., permitidme que os dé la seguridad de que jamas abrigué malas intenciones, sino que
me he deslizado de un paso a otro con una suavidad tan perfectamente diabdlica, que jamas
pensé que el catdlogo fuese ni la mitad de largo de lo que es hasta que he empezado a
hojearlo. Y ahora me doy cuenta -dijo Santiago Harthouse como conclusién- que forma
varios volimenes.

Por una vez, y aunque dijo todas estas cosas de un modo frivolo, parecia todo ello un
recurso consciente para pulir una fea superficie. Permanecio callado un instante, y luego
prosiguid ya con mas dominio de si mismo, aunque evidenciando sintomas de molestia y
desilusién que no habia manera de pulir.

-Después de lo que acaba de serme anunciado de un modo que no admite duda... (creo
que no me habria dado por convencido tan facilmente, de venir la noticia por otro conducto
cualquiera), me creo en la obligacion de deciros a vos, en quien ha sido puesta la confianza
de que habéis hablado, que no me es posible aceptar la perspectiva de no volver a
entrevistarme jamas, aunque sea por la mas inesperada circunstancia, con esa dama. Lo
unico de que puede censurarseme es de que las cosas hayan llegado al extremo en que
estan..., y ahora os diré..., ahora os diré..., que no abrigo ninguna esperanza optimista de
convertirme nunca en un hombre virtuoso y que no tengo fe en ningn hombre virtuoso, sea
de la clase que sea.

Estas dltimas frases las dijo bastante pobremente, tratindose de un final de parrafo. El
rostro de Cecilia demostraba a las claras que ain no le habia pedido todo lo que tenia que
pedirle, y el sefior Harthouse, al ver que ella alzaba la vista hacia él, prosiguid:

-Hablasteis de que vuestra visita tenia un primer objeto, lo que me hace suponer que adin
tenéis que exponerme otro.

-Efectivamente.
-¢Queréis hacerme el favor de decirlo?

-Sefior Harthouse -empezd a decir Cecilia con una mezcla de suavidad y de firmeza que
acabd de desbaratarlo, y con una sencilla conviccion de que tenia el deber de cumplir con lo
que ella le pedia, que coloco a Harthouse en una situacion de extrafia inferioridad-, la Unica
reparacion que podéis ofrecer es la de marcharos de esta ciudad inmediata y
definitivamente. Estoy absolutamente convencida de que sélo asi podréis aminorar el dafio
y la mala accion que habéis cometido. Estoy absolutamente convencida de que es esa la
Unica especie de reparacion que estd en vuestra mano ofrecer. No digo que sea grande, ni
gue sea suficiente; pero algo es, y ademas es necesaria. Por consiguiente, aungque sin mas
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autoridad que la que os he dicho y sin que lo sepa nadie més que vos y yo, 0s pido que 0s
ausentéis de aqui esta misma noche, con el compromiso de no regresar jamas.

Si Cecilia hubiese alegado para influir sobre Harthouse cualquier otra fuerza fuera de su
plena fe en la verdad y en la justicia de lo que decia; si hubiese guardado en su interior la
mas ligera duda o irresolucién, o si hubiese recurrido para el mejor éxito a cualquier
disimulo o fingimiento; si se hubiese sentido afectada por el ridiculo que él hacia, por su
asombro o por cualquiera reconvencion que pudiera hacerle, Harthouse habria puesto en
juego contra ella tal recurso al llegar a este punto. Pero le habria sido tan imposible a
Harthouse ensombrecer un claro cielo con s6lo alzar la vista sorprendido, como influir enel
animo de Cecilia. Preguntd, pues, en el colmo de la confusion:

-¢Os dais cuenta del alcance de lo que me pedis? Vos ignorais probablemente que yo me
encuentro aqui en una especie de mision publica, bastante absurda en si misma, pero en la
que me he metido de lleno, en la que estoy formalmente comprometido y a la que se me
supone consagrado con verdadero ahinco. Vos ignorais eso probablemente, pero yo o0s
aseguro que es una realidad.

Fuese o no realidad, ello no conmovio a Cecilia. El sefior Harthouse dio unos paseos por
la habitacion y siguié hablando, indeciso:

-Ademads, seria una cosa alarmantemente absurda. EI retirarme de un modo tan
incomprensible, después de haberme lanzado a la conquista de estos sefiores, me cubriria de
ridiculo.

-Tengo la absoluta seguridad -repitié Cecilia- de que es esta la Unica reparacion que esta
en vuestras manos ofrecer, sefior. De no tener tal sequridad, nunca habria venido a visitaros.

Elsefior Harthouse la miro a la cara y se puso de nuevo a caminar por el cuarto.
-iPor vida mia que no sé lo que decir! jEs tan inmensamente absurdo todo esto...!

Ahora le toco a Harthouse el poner como condicion el secreto. Se detuvo de pronto vy,
apoyandose en la repisa de la chimenea, dijo:

-Solo si se me diese la seguridad de un inviolable secreto seria capaz de una accion tan
ridicula como esa.

Cecilia le replico:

-Sefior, yo confio en vos y vos debéis confiar en mi.

Al fijarse que estaba apoyado en la repisa de la chimenea, se acordd el sefior Harthouse
de la noche en que habl6 con el mequetrefe. La repisa era la misma, pero €l tenia la vaga
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sensacion de que quien esta noche hacia de mequetrefe era él. No veia salida ninguna.
Después de mirar al suelo, de mirar al techo, de reirse, de fruncir el cefio, de dar unos
paseos, de volver sobre sus pasos, dijo, por ultimo:

-Me imagino que jamas se vio un hombre colocado en situacion tan ridicula. Pero no veo
modo de salir de ella. Lo que ha ser serd; y supongo que esto serd. Estoy viendo que tendré
que quitarme de en medio...; pues bien, me comprometo a ello.

Cecilia se levanto. El resultado conseguido no la sorprendia, pero la hacia feliz y su rostro
irradiaba alegria.

-Me permitiréis que os diga -prosiguid don Santiago Harthouse- que ningin otro
embajador 0 embajadora habria podido dirigirse a mi con tanto éxito. No solo debo
reconocer que me encuentro en una posicionridicula, sino que debo confesarme vencido en
toda la linea. ; Me concederéis el honor de que pueda recordar el nombre de mi vencedora?

-¢Mi nombre? -dijo la embajadora.

-Es el tnico nombre por el que esta noche seria yo capaz de sentir interés.

-Ceci Jupe.

-Perdonad esta mi curiosidad al despedirnos... ¢ Estais emparentada con esa familia?

-Y0 no soy mas que una pobre muchacha —replicé Cecilia-. Me vi separada de mi padre...,
no era sino un artista ambulante..., y el sefior Gradgrind se compadecio de mi. Desde
entonces Vvivo en su casa.

Se fue, sin mas. Don Santiago Harthouse exclamd, dejandose caer en el sofa con aire
resignado, después de haber estado unos instantes como clavado en su sitio:

-Esto era lo Unico que faltaba para hacer completa mi derrota. Esta puede ya considerarse
como perfecta y absoluta. Nada mas que una pobre muchacha, nada méas que una
trotamundos... y nada mds que Santiago Harthouse, tirado por el suelo... Santiago
Harthouse, convertido en la Gran Piramide de los fracasados.

Este nombre de la Gran Piramide hizo que se le metiese en la cabeza el marcharse rio
Nilo arriba. Echo6 en el acto mano de una pluma y escribié a su hermano la siguiente nota
(en los correspondientes jeroglificos):
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«Querido Juanito: Se acab6 lo de Coketown. Me marcho aburrido de este lugar, y me
lanzo en busca de camellos. Carifiosamente...

Santi.»

Tir6 de la campanilla.

-Que venga mi criado.

-Se acosto ya, sefior.

-Decidle que se levante y haga las maletas.

Escribié dos notas mas. La una, para el sefior Bounderby anuncidndole que se ausentaba
de la region y explicaAndole donde podria encontrarlo durante los quince dias siguientes. La
otra, en términos parecidos, era para el sefior Gradgrind. Y cuando aun estaban casi frescos
los sobrescritos de estas notas, el sefior Harthouse, metido en un vagén del ferrocarril,
dejaba atrés las altas chimeneas de Coketown rasgando el negro panorama con estrépito y
resplandores.

Acaso las personas virtuosas se imaginen que esta rapida retirada le proporcionaria a don
Santiago Harthouse mas adelante algunos consoladores pensamientos, porque habria sido
uno de los pocos actos suyos con el que habia ofrecido satisfaccion a todos, y porque
constituia para €l unrecuerdo de haber escapado de lo més serio y dificil de un mal asunto.
Pues no fue asi, ni mucho menos. Un secreto sentimiento de fracaso y de haber hecho el
ridiculo... el miedo a lo que habrian dicho de él, si lo supiesen, los hombres que buscan
aventuras de esta clase..., lo agobiaban de tal manera, que lo que acaso fue el mejor entre
todos los episodios de su vida era el que por ningin concepto habria él confesado y el Unico
que le hacia sentirse avergonzado de si mismo.

CAPITULO 1l
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DECISION TERMINANTE

La infatigable sefiora Sparsit, con un violento catarro encima, con la voz reducida a un
cuchicheo y la majestuosa armazén de su cuerpo tan sacudida por constantes estornudos
que parecia en peligro de desmembramiento, dio caza sin cesar a su protector, hasta que lo
encontrd en la capital; y alli, cayendo majestuosamente sobre él en su hotel de Saint James
Street, hizo estallar todos los explosivos de que venia cargada y reventd. Después de
cumplida su misién con infinito placer, aquella mujer de tan alta inteligencia se desmayo,
agarrada al cuello de la chaqueta del sefior Bounderby.

Lo primero que hizo el sefior Bounderby fue quitarse de encima a la sefiora Sparstt,
dejandola que pasase como pudiese en el suelo por las distintas etapas de su dolor. Luego
recurrio a poderosos reactivos, tales como el retorcerle los pulgares, darle fuertes golpes en
las manos, rociarle la cara con abundancia y meterle sal en la boca. Una vez que estas
atenciones la hicieron volver en si - lo que tuvo lugar rapidamente -, la metid aprisa y
corriendo en un tren rapido, sin ofrecerle ningan refrigerio, y se la llevé a Coketown mas
muerta que viva.

Mirada como una ruina clasica, la sefiora Sparsit constituia un interesante espectaculo
cuando llegé al término de su viaje; pero, considerada desde cualquier otro punto de vista,
los estragos que habia sufrido en su fisico eran excesivos y perjudicaban su derecho a la
admiracion. El sefior Bounderby, sin darsele un ardite de los destrozos de su ropa y de su
fisico y sordo a sus patéticos estornudos, la empujo inmediatamente a un coche y sali6 con
ella endireccion al Palacio de Piedra.

El sefior Bounderby, entrando como una tromba, ya avanzada la noche, en la habitacion
de su padre politico, hablo asial sefior Tomas Gradgrind:

-Veamos, Tom Gradgrind; os traigo a esta dama, la sefiora Sparsit... Ya conocéis a la
sefiora Sparsit, que tiene que deciros algo que va a dejaros mudo de asombro.

-iVeo que no habéis recibido mi carta! -exclamé el sefior Gradgrind, sorprendido por
aquella aparicion.

-iQue no he recibido vuestra carta! -bramé el sefior Bounderby-. jPara cartas estamos
ahora! Cosias Bounderby, de Coketown, no consiente que nadie le hable de cartas en el
estado de espiritu en que ahora se encuentra.
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-Bounderby, me refiero a una carta de indole muy especial que os he escrito a propdsito
de Luisa -repuso el sefior Gradgrind en tono de amable reproche.

-Tom Gradgrind -replicé Bounderby, golpeando varias veces y con gran vehemencia en la
mesa con la palma de la mano-, yo me refiero a un mensajero de indole muy especial que
ha venido a hablarme a propoésito de Luisa. Sefiora Sparsit..., sefiora..., acercaos.

Pero la desdichada sefiora, intentado hacer su declaracion, afonica y con gesticulaciones
doloridas que daban a entender la inflamacion de su garganta, ofrecid un espectaculo tan
irritante e hizo tantas contorsiones faciales, que el sefior Bounderby, incapaz de sufrirla, la
agarrd delbrazo y la zarandeo, diciéndole:

-Si no podéis explicaros, dejadmelo a mi, sefiora, que yo desembucharé. No es este
momento de que una dama, por grande que sea su alcurnia, se quede afonica y parezca que
esta tragando piedras. Tom Gradgrind: la sefiora Sparsit se hallo, por una simple casualidad,
en cierto sitio desde el que escuché una conversacion que sostenian fuera de casa vuestra
hija y ese lindo caballero amigo vuestro, el sefior Harthouse.

-¢De veras? -exclamo el sefior Gradgrind.

-iDe veras, si, sefior! -gritd Bounderby-. Y en el transcurso de esa conversacion...
-No es preciso que la repitais, Bounderby. Sé lo que alli paso.

-¢Ah, si?

Bounderby, poniendo toda su energia en los ojos, clavo su mirada en su padre politico,
que permanecia tan sereno y pacifico, y exclamd:

-Entonces, quiza sepais también donde se encuentra vuestra hija en este momento.
-iClaro que lo sé! Esta aqui.
-¢Aqui?

-Mi querido Bounderby, permitidme que os ruegue que moderéis, por lo menos, esos
gritos. Luisa esta aqui. En el instante mismo en que pudo librarse dela entrevista con el
caballero ese de quien estais hablando..., y al que lamento mucho habéroslo presentado...,
Luisa vino corriendo a buscar proteccidon en esta casa. Llevaba yo muy pocas horas en casa
cuando la acogi..., en este mismo cuarto que estamos. Vino en tren a la ciudad, y de la
ciudad a esta morada en medio de una furiosa tormenta, y se presentd ante mi en un estado
de extravio. Como es natural, no se ha movido de aqui desde entonces. Permitirme que 0s
ruegue, por vos y por ella, que recuperéis un poco la calma.
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El sefior Bounderby estuvo durante algunos momentos mirando a todas partes, menos
hacia donde se encontraba la sefiora Sparsit, y, volviéndose de pronto hacia la sobrina de
lady Scadgers, dijo a la desdichada mujer:

-i Veamos, sefioral Nos haria muy felices el oir alguna pequefia disculpa que podais
ofrecernos para excusaros de haber cruzado el pais a paso de tren expreso sin otro equipo
gue un cuento fantastico.

-Sefior -murmuré la sefiora Sparsit-, mis nervios se hallan momentaneamente demasiado
quebrantados, y mi salud en general es demasiado mala, todo en servicio vuestro, para que
yo pueda hacer otra cosa que refugiarme en el llanto.

Y asi lo hizo.

-Muy bien, sefiora -dijo Bounderby-. Y sin querer agregar ninguna observacién que no
pueda hacerse sin faltar al respeto a una dama de alcurnia, tengo que deciros que también
podriais refugiaros en otra cosa, a saber: un coche. Y como el coche que nos ha traido hasta
aqui se encuentra en la puerta, me permitiréis que os dé el brazo para llevaros hasta el
mismo Yy despacharos a vuestras habitaciones del Banco. Una vez alli, lo mejor que podéis
hacer es meter los pies en agua, tan caliente como podais resistir, y que, ya en la cama, 0s
toméis un vaso de ron hirviendo con mantequilla.

El sefior Bounderby alargd su mano derecha a la llorosa mujer y la acompafio hasta el
carruaje en cuestion, mientras ella iba sembrando el camino de estornudos. No tard6 en
regresar solo al cuarto, donde reanudé la conversacion.

-Me habéis dado a entender en la expresion de vuestra cara que queréis hablarme. Aqui
me tenéis; pero os digo con franqueza que no me encuentro de un humor muy agradable,
porque ni aun asi me agrada este asunto, y porque considero que en ningin momento he
sido tratado por vuestra hija del modo como Cosias Bounderby, de Coketown, debe ser
tratado por su esposa. Acaso vos tengais vuestra opinién; pero también yo tengo la mia. Si
tenéis el propdsito de hablarme esta noche algo que vaya en contra de esta sincera opinion
mia, lo mejor serd que no hablemos mas por hoy.

Por estas palabras se deducird que cuanto mas tratable se mostraba el sefior Gradgrind,
mas cuidado tenia el sefior Bounderby en mostrarse intratable en todo. Era esta su manera
de ser.

-Mi querido Bounderby... -empez6 a decir el sefior Gradgrind.

-Bien -exclamé Bounderby-, no lo toméis a mal, pero no quiero ser demasiado querido.
Eso para empezar. Siempre que alguien me pone por delante mucho «querido Bounderbys,
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resulta que lo que busca es pasar por encima de mi. No os trato con remilgos; pero ya
sabéis que yo no soy ningun remilgado. Si os gustan las filigranas, ya sabéis donde las
gastan. Tenéis amigos caballeros que podran serviros esa mercancia hasta hartaros. Yo no
la tengo en mi almacén.

-Bounderby -insistié Gradgrind-, todos estamos sujetos a equivocaciones.
-Creique vos no las cometiais nunca - le interrumpidé Bounderby.

-Tal vez lo pensase yo también. Pero digo que todos estamos sujetos a equivocaciones; y
me dariais pruebas de vuestra delicadeza, que yo os agradeceria, si me ahorraseis estas
referencias a Harthouse. No quiero mezclarle en nuestra conversacion con vuestra amistad
ni estimulo; asi que, por favor, no le mezcléis més con los mios.

-iNo he nombrado a Harthouse para nada! —dijo Bounderby.

-Bien..., bien... -le contestd Gradgrind con expresion tolerante y hasta humilde, y se
quedd meditando durante algunos instantes-. Bounderby, me esta pareciendo que nunca
hemos comprendido bien a Luisa.

-¢A quién os referis al pluralizar?

-Hablaré, pues, en singular -dijo Gradgrind, en contestacion a esa pregunta disparada de
modo grosero-. Me parece que no he comprendido bien a Luisa.

Y dudo de que haya estado completamente acertado en la manera de educarla.

-jAhora habéis dado en el clavo! -le replicd Bounderby-. jAhi estoy de acuerdo con vos!
¢De modo que habéis terminado por descubrirlo, eh? jEducacion ! Yo os diré en qué
consiste la educacion... Que lo tiren a uno sin mas al arroyo, poniéndolo a racién escasa de
todo y a racion abundante de golpes. A eso es a lo que yo llamo educar.

Elsefior Gradgrind le reconvino con toda humildad:

-Me imagino que vuestro sentido os hara ver que, sean los que sean los méritos de
semejante sistema, resultaria de aplicacion dificil a las muchachas jovenes.

-Pues no lo veo en modo alguno -replico el obstinado Bounderby.

-Bueno -suspird el sefior Gradgrind-, no vamos a entrar a discutirlo. Os aseguro que no
tengo el menor deseo de entrar en disputas. Trato Unicamente de reparar lo mal hecho, si
me es posible, y confio en que vos me ayudaréis con buena voluntad, Bounderby, porque he
sufrido un grandolor.
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-Sigo  sin entenderos -contestd Bounderby, wvoluntariamente obstinado-, y, por
consiguiente, no quiero prometeros nada.

El sefior Gradgrind prosiguié con la misma expresidn triste y conciliadora:

-Me parece, querido Bounderby, que en el transcurso de algunas horas he podido conocer
mejor que en todos los afios anteriores el caracter de Luisa. Este descubrimiento me ha sido
impuesto dolorosamente por las circunstancias, y no es obra mia. Quiza os sorprenda,
Bounderby, el oirme decir lo que sigue: creo que existen en Luisa cualidades que... han
sido, por desgracia, lamentablemente descuidadas y un poco pervertidas. Y yo..., yo 0s
sugeriria que si 0s unieseis a mi en un esfuerzo oportuno para dejarla por algun tiempo
entregada a la accion de la parte mejor que hay en su naturaleza..., alentandola a fuerza de
ternura y de consideracion a que la desarrolle cada vez mas, quiza todos saliésemos
ganando. Luisa -y al decir esto se cubrio el sefior Gradgrind la cara con las manos- fue
siempre mi hija preferida.

El fanfarron de Bounderby enrojecid al escuchar estas palabras, y se esponjo de tal
manera que parecia estar al borde mismo de que le diese un ataque..., y probablemente
estaba en ese punto. Sin embargo, con las orejas de un color pdrpura encendido, con
manchas de color carmesi, freno su indignacion y pregunto:

-En resumidas cuentas, que deseariais que se quedase aqui por algun tiempo.

-Tenia el propdsito de aconsejaros, mi querido Bounderby, que permitieseis a Luisa
quedarse como de visita en esta casa, al cuidado de Ceci (quiero decir de Cecilia Jupe), que
la comprende y en quien ella confia.

Bounderby, en pie y con las manos en los bolsillos, dijo:

-De todo cuanto habéis dicho, Tom Gradgrind, saco la conclusion de que creéis que entre
Luisa y yo existe lo que la gente suele llamar cierta incompatibilidad.

-Me temo que en el actual momento exista cierta incompatibilidad general entre Luisa y...
y casi todas las personas con quienes yo la he relacionado - fue la triste contestacion del
padre.

Bounderby, el impetuoso, plantado frente a Gradgrind con el compas de las piernas muy
abierto, las manos hundidas atn mas en los bolsillos y el pelo convertido en campo de heno
por el que circulase como un ventarrdén su enojo ruidoso, contestd:

-Muy bien, Tom Gradgrind; habéis dicho vuestra verdad, y yo voy ahora a decir la mia.
Yo soy un hombre de Coketown. Soy Cosias Bounderby, de Coketown. Conozco los
ladrillos de esta ciudad, conozco sus fabricas, conozco sus chimeneas, conozco el humo de
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esta ciudad y conozco a los obreros de esta ciudad. Los conozco perfectamente. Son
realidades. Si un hombre cualquiera me habla de cualidades imaginarias, yo le contesto
siempre, sea quien sea, que comprendo perfectamente lo que quiere decir con eso. Quiere
decir sopa de tortuga y carne de venado, con cuchara de oro, y lo que busca es que le
pongan un coche con un tiro de seis caballos. Eso es lo que busca vuestra hija. Y puesto que
Vos sois de opinidn que se le debe darlo que ella busca, os aconsejo que se lo proporcionéis
vos mismo. Porque de mi..., oidlo, Tom Gradgrind, no lo obtendra nunca.

-Yo esperaba, Bounderby, que, después de mi suplica, adoptariais otra actitud -dijo el
sefior Gradgrind.

-Esperad un momento -le replic6 Bounderby-. Creo que vos habéis dicho vuestra verdad.
Yo os escuché hasta el fin; escuchadme también vos a mi, por favor. No deis el espectaculo
de mostraros injusto, después de haberos mostrado falto de I6gica porque, aunque me duele
el ver reducido a Tom Gradgrind a su situacion actual, me doleria mucho més el verlo caido
hasta ese extremo. Pues bien, existe, y vos me lo dais claramente a entender, cierta
incompatibilidad, sea la que sea, entre vuestra hija y yo. En contestacion a eso, quiero yo
daros a entender que existe, indiscutiblemente, una incompatibilidad de primera magnitud
que se puede resumir en esto: en que vuestra hija no conoce debidamente los meéritos de su
esposo, y en que no se halla poseida, como debiera, del honor que para ella supone un
matrimonio como este. Me parece que hablo claro, ¢ no es asi?

-Bounderby - insistid Gradgrind-, no os ponéis en razon.

-¢No? Me alegro de oiros hablar asi, porque si Tom Gradgrind, con sus nuevos principios,
me dice que una cosa no esta puesta en razon, eso basta para convencerme de que es
razonable a no poder mas. Y con vuestro permiso, prosigo. Vos conocéis mis origenes;
sabéis que si durante muchos afios de mi vida no he necesitado calzador, ha sido porque no
tenia zapatos que ponerme. Sin embargo..., lo credis o no lo creais..., segun os parezca...,
hay damas..., damas de alcurnia..., de familias aristocraticas, jaristocraticas!..., que casi
besarian donde yo piso.

Dascargo la frase, como un petardo, a la cabeza de su padre politico. Y prosiguio:

-Y en cambio, vuestra hija estd muy lejos de ser una mujer de alcurnia. Eso vos mismo lo
sabéis. No es que a mi se me dé un rdbano de tales cosas, como 0s consta a Vos mismo;
pero la realidad es esa, y vos, Tom Gradgrind, no la podéis alterar. ¢Por qué digo esto?

-Supongo gue no serd para mostraros generoso conmigo -dijo con voz queda el sefior
Gradgrind.
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-Escuchadme hasta el fin -dijo Bounderby-, y absteneos de interrumpirme hasta que 0s
llegue vuestro turno. Lo he dicho porque damas altamente emparentadas se han asombrado
de la conducta de vuestra hija y de la insensibilidad que han visto en ella. Y se han
preguntado como era posible que yo lo consintiese. Y yo mismo me asombro de haberlo
consentido, y no lo consentiré de aqui en adelante.

-Bounderby -dijo el sefior Gradgrind, levantandose -, creo que cuanto menos hablemos
esta noche, mejor sera.

-Al contrario, Tom Gradgrind, creo que cuanto mas hablemos esta noche, mejor seré.
Quiero decir —esta idea contuvo a Bounderby-, mientras no haya dicho todo lo que tengo
que decir. Después, no me importa que lo dejemos inmediatamente. Voy a plantear una
pregunta que podria acortar el asunto. ¢Qué buscais con la proposicion que me acabdis de
hacer?

- (QUé busco, Bounderby?

-Si, con la proposicion de la visita de vuestra hija -contestd Bounderby, con un respingo
enérgico de su campo de heno.

-Busco el induciros a que concedais de una manera amistosa a Luisa un periodo de
descanso y de meditacion en esta casa, lo que podria tener como resultado una mejora de su
espiritu en muchos aspectos.

-En otras palabras, que se suavizase la incompatibilidad actual -dijo Bounderby.
-Sipreferis, ponedlo en esos términos.
-¢QUué os llevo a pensar en tal cosa? -dijo Bounderby.

-He dicho ya que me parece que Luisa no ha sido comprendida. ¢ES mucho pediros,
Bounderby, el que vos, que le llevais tantos afios, colaboréis en la tarea de ponerla en el
buen camino? Al casaros con ella habéis tomado una gran responsabilidad; para bien o para
mal, para...

Acaso molesto al sefior Bounderby que le repitiesen las propias palabras que él habia
dicho a Esteban Blackpool; el hecho es que cortd la frase a Tomas Gradgrind, exclamando
con enojo:

-iVaya! No me habléis de eso. Yo sé por qué me case conella. Tanbien como vos. No 0s
preocupeéis de porque me casé con ella; ese es asunto mio.

-Yo iba a limitarme a consignar, Bounderby, que quiz4 todos estemos mas 0 menos
equivocados, sin exceptuaros a vos ; y que al mostraros transigente, teniendo en cuenta la
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obligacion que habéis contraido, no sOlo teniais un rasgo carifioso, sin0 que quiza
reparabais una deuda en que habéis incurrido con Luisa.

-Pienso de manera distinta -fanfarroneé Bounderby-. Voy a dar fin a este asunto de
acuerdo con mi propio parecer. Pero no quiero que esto dé ocasidon a una pelea entre
nosotros, Tom Gradgrind. Si he de seros franco, creo que perderia mi reputacién con
pelearme por un motivo como este. En cuanto a vuestro amigo, el caballerito, puede
largarse a donde mejor le parezca. Sise cruza en mi camino, le diré lo que pienso. Si no se
cruza, no se lo diré, porque no me parece que valga la pena. Por lo que respecta a vuestra
hija, a la que converti en Lu Bounderby, aunque quiza hubiera hecho mejor en dejarla
seguir como Lu Gradgrind, si no ha regresado a mi casa para mafiana, a las doce del dia,
entenderé que prefiere vivir lejos de mi, y procederé a enviarle su ropa y demas efectos
personales, y vos os encargaréis de ella en adelante. Y la explicacion que daré al pablico en
general de la incompatibilidad que nos ha traido a esta situacion serd la siguiente. Yo soy
Cosias Bounderby, que ha tenido una clase de educacion; ella, la hija de Toméas Gradgrind,
ha tenido otra diferente; y no habia modo de que la yunta de caballos tirase al unisono. Creo
gue la gente sabe de sobra que yo no soy un hombre de nivel corriente, y serdn muchos los
que se dirdn que Uunicamente una mujer fuera de lo corriente podria, a la larga, ponerse a mi
altura.

-Permitidme, Bounderby, que os suplique muy seriamente que volvais a pensarlo antes
gue llevéis a cabo semejante resolucion -le instd el sefior Gradgrind.

-Yo tomo siempre una resolucion -dijo Bounderby, calandose el sombrero-, y lo que hago
lo hago en el momento mismo. Me sorprenderia que Tom Gradgrind hiciese semejante
observacion a Cosias Bounderby, de Coketown, conociéndolo como lo conoce, sipudiera
sorprenderme de nada de lo que Tom Gradgrind haga, después de entregarse, él también, a
ridiculos sentimentalismos. Os he notificado mi resolucion, y nada méas tengo que afiadir.
iBuenas noches!

Y el sefior Bounderby se marcho, pues, a su casa de la ciudad y se recogié a dormir. Al
siguiente dia, cinco minutos después de las doce, remitié todos los efectos personales de la
sefiora Bounderby, convenientemente empaquetados, a la casa del sefior Tomas Gradgrind,
sacé a la venta por negociacidn particular su finca campestre y reanudd su vida de solteron.
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CAPITULO IV
PERDIDO

El robo cometido en el Banco no habia sido olvidado antes, y no dejo de ocupar ahora un
lugar predominante en la atencion del duefio del establecimiento. Como jactanciosa prueba
de su prontitud y actividad, propias de un hombre extraordinario, hijo de sus obras,
maravilla comercial mas digna de admiracion que la misma Venus, salido del arroyo y no
de la espuma del mar, gustabale poner en evidencia ante las gentes cudn poco sus asuntos
domésticos mermaban su ardor en los negocios. En consecuencia, durante las primeras
semanas de su nueva solteria demostré una actividad mas impetuosa aun que la corriente en
él, armando todos los dias tales alborotos en sus investigaciones acerca del robo, que los
funcionarios policiacos que llevaban entre manos el asunto casi deseaban que el robo no se
hubiese cometido jamas.

Estaban, ademas, fracasados y desorientados. No ocurrié nada, a pesar de que desde el
comienzo del asunto permanecieron tan tranquilos, que la mayoria de la gente supuso que
éste habia sido abandonado por no tener esperanza de sacar nada en limpio. Nadie, hombre
o mujer, de los posibles comprometidos se animé prematuramente a dar pasos que lo
delatasen. Y lo que era ain mas notable: nada se supo de Esteban Blackpool, y la misteriosa
anciana siguié en el misterio.

Llegadas las cosas a este punto, y no dando sefiales de pasar mas adelante, las
investigaciones del sefior Bounderby lo llevaron a tomar una medida audaz y ruidosa.

Redactd un carteldon ofreciendo un premio de veinte libras esterlinas por la captura de
Esteban Blackpool, sospechoso de complicidad en el robo cometido tal noche en el Banco
de Coketown. Describia al tal Esteban Blackpool detallando tan minuciosamente como
pudo sus ropas, color, estatura aproximada y modales; contaba de qué manera habia
abandonado la ciudad y la direccién que llevaba la ultima vez que fue visto en ruta; hizo
imprimir todo esto en grandes caracteres negros sobre una gran tira de papel llamativo;
ordend que lo pegasen en las paredes a horas avanzadas de la noche, de manera que llamase
de golpe la atencion de todos los habitantes de la ciudad.

Las campanas de la fabrica tuvieron que resonar aquella mafiana con mayor energia que
nunca para hacer que se dispersasen los grupos de trabajadores, que permanecian, durante
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aquel amanecer lento, reunidos alrededor de los cartelones, devorandolos con 0jos ansiosos.
Y no eran los ojos de los que no sabian leer los que demostraban menor ansiedad. Esta
clase de personas, al escuchar la voz amiga que leia para todos..., nunca faltaba un lector
que acudiese en su ayuda..., miraban asombrados los caracteres de imprenta que decian
tantas cosas, y el confuso temor y respeto que se advertia en sus semblantes habria
resultado medio cdmico si la ignorancia publica en cualquiera de sus aspectos pudiese
considerarse de otro modo que como una amenaza y una completa calamidad. Por muchas
horas, y entre el girar de los husos, el traqueteo de los telares y el rechinar de las ruedas,
hubo muchos oidos y muchos ojos ocupados en el tema de aquellos cartelones; y cuando
los obreros volvieron a salir de las fabricas y caminaron por las calles, tuvieron otra vez los
cartelones tantos lectores como antes.

Slackbridge, el delegado, tenia que dirigir la palabra a su auditorio también aquella
noche; y Slackbridge habia conseguido que el impresor le entregase un cartelon flamante,
que llevd en el bolsillo. jQué barahiinda se armé alli, oh amigos y compatriotas mios, los
oprimidos trabajadores de Coketown, oh hermanos y obreros y ciudadanos y hombres,
compafieros mios, cuando Slackbridge desdoblé lo que calific6 de «documento
condenatorio» y lo exhibi6 al asombro y a la execracion de la comunidad de trabajadores!

- jOh compafieros mios, ved para qué es apto y capaz un traidor a los principios de los
grandes espiritus alistados en las sagradas banderas de la justicia y de la union! jOh, mis
oprimidos amigos, que soportais en vuestros cuellos el irritante yugo de los tiranos y que
sentis el férreo pie del despotismo pisoteando vuestros cuerpos caidos en el polvo de la
tierra, en el que vuestros opresores se alegrarian muchisimo de ver cdmo os arrastrabais
sobre vuestros vientres durante todos los dias de vuestras vidas, lo mismo que se arrastra la
serpiente en el jardin... ! j Oh, hermanos mios, y no quiero decir también hermanas mias,
dada mi calidad de hombre...! ;Qué me decis, ahora, de Esteban Blackpool, el de espaldas
ligeramente cargadas y de cinco pies y siete pulgadas de estatura aproximadamente, como
lo describe este documento vergonzoso y repugnante, este infame cartelon, este pérfido
edicto, este abominable anuncio? ¢COomo no habéis de aplastar con una solemne
condenacién a esta vibora que se disponia a arrojar semejante mancha y baldén sobre la
clase de hombres casi divina que afortunadamente lo expulsé para siempre lejos de su
seno? Si, compatriotas mios, que lo expulsé afortunadamente de su seno, enviandolo
mundo adelante! Recordaréis cOmo se presentd aqui, en este escenario, delante de vosotros;
recordaréis como, sin perderle la cara ni echar pie atras, sin apartarme de él en sus
zigzagueos, lo persegui yo; recordaréis como se escabullia, se escurria, se ladeaba y se salia
por bobadas, hasta que, cuando ya no le quedd ni una pulgada de terreno en que sostenerse,
lo arrojé de aqui sobre vosotros como un pelele sefialado a perpetuidad con el dedo del
escarnio, y como un blanco que habia de marchitar y consumir el fuego vengador de todos
los hombres libres y pensadores. Y ahora, amigos mios..., amigos mios trabajadores, porque
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yo me regocijo y me honro con este estigma...; amigos mios, cuyo lecho duro, pero
honrado, estd aderezado por el trabajo, y cuyas marmitas de comida, pobres, pero
independientes, hierven al calor de las fatigas; y ahora, amigos mios, yo os pregunto: ;qué
nombre se ha ganado este miserable holgazan, cuando, una vez que se le ha arrancado la
mascara, se nos presenta con toda su deformidad congénita? ;Qué nombre? jEl de ladrén!
iEl de saqueador! jEl de fugitivo proscrito, con un precio ofrecido por su cabeza; el de una
llaga y una herida sobre el noble rostro del trabajador de Coketown! Por eso, grupo de
hermanos unidos por un lazo sagrado, al que vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos que
estan por nacer han ofrecido ya sus firmas y sus rubricas infantiles, yo os propongo, en
nombre del Tribunal de obreros unidos, siempre vigilante para cuidar de vuestro bienestar,
siempre celoso de cuanto suponga un beneficio para vosotros, que esta asamblea vote la
resolucién siguiente : «Que habiendo la comunidad de obreros de Coketown desautorizado
ya solemnemente al tejedor Esteban Blackpool, de quien se habla en este cartel, ninguna
vergiienza les cabe en sus malas acciones, y no puede reprocharsele a ella, como clase,
ningun acto suyo deshonroso.»

Eso fue lo que propuso Slackbridge, rechinando los dientes y sudando de una manera
prodigiosa. Unas pocas voces asperas contestaron con un jno!, y tres o cuatro decenas
acogieron con aplausos la advertencia que hizo un hombre de la concurrencia, diciendo:

-Slackbridge, lo has tomado con demasiada pasion; vas demasiado aprisa en este asunto.

Pero estos eran unos enanos frente a todo un ejército; la asamblea general votd, como si
fuese el evangelio, la proposicion de Slackbridge, y le otorgo tres ovaciones, mientras él se
sentaba, jadeando espectacularmente.

AuUn seguian estos hombres y mujeres en las calles, dirigiéndose tranquilamente cada cual
a su casa, cuando Cecilia, que habia dejado sola a Luisa por unos momentos, porque la
habian llamado fuera, volvid junto a ella.

-¢Quién es? -preguntd Luisa.

-Es el sefior Bounderby- contestdle Cecilia, pronunciando este nombre con cierta
cortedad-, que viene acompafiado de vuestro hermano Tom y de una mujer joven que dice
llamarse Raquel, y que vos la conocéis.

-¢Y qué vienen buscando, querida Ceci?

-Quieren hablar con vos. Raquel ha llorado, y parece enojada.
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-Padre -dijo Luisa a don Tomés Gradgrind, que se hallaba presente-, no puedo negarme a
recibirlos, por una razon que luego se aclarara por si misma. ¢ Los hago pasar aqui?

Al contestar aquél afirmativamente, Ceci salié para hacerlos pasar, y reaparecié con ellos
en sequida. Tom fue el dltimo en entrar, y se quedd cerca de la puerta, en pie, en el sitio
mas oscuro de la habitacion. EI marido de Luisa saludd, al entrar, con una fria inclinacion
de cabeza, y dijo:

-Sefiora Bounderby, espero que mi visita no os molestara. La hora es intempestiva, pero
viene conmigo una joven que ha hecho determinadas afirmaciones que me obligan a venir.
Tom Gradgrind, como vuestro hijo, el joven Tom, se niega obstinadamente, por una u otra
razon, buena o mala, a decir nada para aclararlas, no tengo mas remedio que celebrar un
careo entre ella y vuestra hija.

-Sefiorita, vos y yo nos hemos visto en otra ocasion antes de ahora -dijo Raquel,
plantdndose delante de Luisa.

Tom carraspeo.

-Nos hemos visto antes de ahora, sefiorita —repiti6 Raquel, viendo que Luisa no le
contestaba.

Tom volvio a carraspear.

-En efecto, asies.

Raquel volvié sus ojos con orgullo hacia el sefior Bounderby, y dijo:
-¢Queréis manifestar, sefiorita, donde nos vimos y quién estaba alli?

-Yo fui de visita a la casa en que se alojaba Esteban Blackpool la noche misma en que fue
despedido del trabajo, y os vialli. También él estaba, y ademas una anciana, que no abrio la
boca y a la que no pude apenas entrever, se hallaba en un rincén oscuro. Conmigo fue mi
hermano.

-¢Por qué no dijisteis vos todo eso, joven Tom? -pregunto el sefior Bounderby.

-Porque le prometia mi hermana que no lo diria -cosa que Luisa se apresurd a corroborar-
. 'Y, ademas, -prosiguié con sarcasmo el mequetrefe-, como ella sabe contar sus propias
cosas tan admirablemente... y con todos los detalles..., ;cOmo iba yo a quitarle este relato de
la boca?

-Decidme, sefiorita, por favor -prosiguidé Raquel-, ;por qué razon vinisteis en mala hora a
visitar a Esteban aquella noche?
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-Me inspiré compasion -dijo Luisa, poniéndose colorada-, y quise saber cuéles eran sus
propdsitos para ofrecerle ayuda.

-Os lo agradezco, sefiora; eso me halaga y me favorece -dijo Bounderby.
-¢Es cierto que le ofrecisteis un billete de Banco? -pregunt6 Raquel.

-Si; pero élse negd a aceptarlo, y tan sGlo tomo dos libras en oro.

Raquel volvio a clavar otra vez su mirada en el sefior Bounderby. Este dijo:

-iDe acuerdo! Si lo que habéis preguntado ha sido nada més que para demostrar que
vuestro relato, ridiculo e improbable, era cierto, no tengo mas remedio que confesar que
gueda confirmado.

-Sefiorita -dijo Raquel-. Esteban Blackpool se ve ahora acusado de ladron en letras de
molde puestas por toda la ciudad, y quién sabe si en otros sitios mas. Esta noche se ha
celebrado una reunion publica en la que se ha hablado de Esteban en iguales y vergonzosos
términos. jDe Esteban! jDel hombre mas honrado, del hombre mas leal, del mejor de los
hombres!

La indignacion le impidi6 proseguir, y se callo, sollozando.
-Lo siento, lo siento muchisimo -dijo Luisa.

-jAy sefiorita, sefiorita...! -replicd Raquel-. jOjala que asi sea, aunque a mi no me consta!
¢QUEé sé yo qué manejos os trajisteis? Las gentes de vuestra clase no nos conocen; nada les
importa de nosotros, son ajenas a nosotros. jQué sé yo qué motivo os trajo aquella noche!
Lo Unico que puedo decir es que acaso traiais un propoésito interesado, sin importaros las
desdichas que acarreabais a un buen hombre. Aquella noche os bendije por haber venido, y
os bendije de todo corazdn, porque me parecié que sentiais lastima de él; pero jque sé yo,
qué sé yo...!

Luisa no podia hacerle ningan reproche por su injusta sospecha; Raquel seguia
inconmovible en su lealtad hacia Esteban, transida de dolor, exclamando entre sollozos:

-iCuando pienso que el pobre muchacho os quedd tan agradecido, creyendo que 0s
mostrabais muy buena con él... ; cuando recuerdo que se tap6 con la mano su cara cansada
para ocultar las lagrimas que vuestra accidon le trajo a los ojos...! jOjala que lo sintais de
veras y que vuestro sentimiento no nazca de ninguna mala causa! Pero jqué sé yo, qué sé

yo...!

El mequetrefe grufid, revolviéndose intranquilo en su oscuro rincon:
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-iBuena estais vos! jVenir aquicon imputaciones de esa clase...! Bien merecido tendriais
que os echasen a la calle por no saber comportaros debidamente.

Raquel nada contestd y sdlo se oy6 en la habitacion su llanto contenido, hasta que por
ultimo hablé el sefior Bounderby.

-iDejemos esto! Recordad a qué 6s habéis comprometido. Lo mejor que podéis hacer es
pensar en vuestra promesa, no en esto.

Raquel contestd, enjugandose los 0jos:

-Ciertamente que me molesta que nadie me haya visto aqui de esta manera; pero no
volverdna verme otra vez. Sefiorita, cuando lei lo que han puesto en letras de molde acerca
de Esteban..., y que es tan verdadero como si hubiesen dicho eso mismo de vos en letras de
molde..., fui derecha al Banco para decirles que yo sabia el paradero de Esteban, y que me
comprometia de un modo terminante y seguro a que estuviese de vuelta en el término de
dos dias. No consegui entonces verme con el sefior Bounderby; vuestro hermano me
despidid, y entonces intenté verme con vos; pero no hubo manera de encontraros, y regresé
a la fabrica. Esta noche, asi que sali del trabajo, me apresuré a escuchar lo que se hablaba
acerca de Esteban..., jporque me consta con orgullo que él volverd para confundir la
calumnia...!; y en seguida volvi en busca del sefior Bounderby; lo encontré, y le dije cuanto
yo sabia; no me creyd ni una sola palabra, y me ha traido aqui.

-Hasta ahora todo se ajusta bastante bien a la verdad -asintio el sefior Bounderby con las
manos en los bolsillos y el sombrero puesto-. Pero tened en cuenta que yo, que conozco de
antes de ahora a los trabajadores, sé que no moriréis por falta de conversacion. Pues bien:
os recomiendo que por ahora os preocupéis mas de hacer que de hablar. Os habéis
comprometido a una cosa. Todo lo que por el momento os digo es esto: jhacedla!

-He escrito a Esteban por el correo que salio esta tarde, y le habia escrito ya otra vez
desde que se marchd -dijo Raquel-. Estara aqui, cuando mas, dentro de dos dias.

-Pues yo voy a deciros una cosa - le replico el sefior Bounderby-. Quiza ignoréis que vos
misma —habéis estado sometida de cuando en cuando a vigilancia; no se os consideraba
completamente libre de sospecha en este asunto, porque ya sabéis que a la gente se la juzga
casi siempre por las compafiias que frecuenta. Tampoco se nos ha pasado por alto el vigilar
la Casa de Correos. Lo que os digo es que a ésta no ha llegado absolutamente ninguna carta
para Esteban Blackpool. Dejo, pues, que vos misma recapacitéis sobre lo que ha podido
ocurrir con la carta de que hablais. Acaso estéis equivocada y no la hayais escrito jamas.

Raquel se volvié hacia Luisa como implorando su ayuda:
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-No llevaba Esteban fuera ni una semana, sefiorita, cuando me escribié la Gnica carta suya
que hasta hoy he recibido; en ella me decia que se veia obligado a solicitar trabajo usando
un nombre que no era el suyo.

-iPor vida mia! -exclamd Bounderby, moviendo de un lado al otro la cabeza, al mismo
tiempo que silbaba-. De modo que se ha cambiado de nombre, ¢no es asi? jSi que la cosa
resulta poco afortunada para un individuo tan inmaculado! Tengo entendido que los
Tribunales de Justicia recelan un poco de los inocentes que usan distintos nombres.

-Y ¢qué iba a hacer, qué iba a hacer, sefiorita, el pobre muchacho, por amor de Dios? Por
un lado, los duefios de las fabricas en contra suya; por otro lado, en contra suya los
trabajadores, y él sin mas deseo que el de que le dejasen trabajar firmemente y en paz,
resuelto a no hacer sino lo que él cree justo. ¢ Es que un hombre no puede obrar de acuerdo
con su conciencia propia, ni puede pensar como a él le parece? (Es que no tiene mas
recurso que indisponerse con los de un lado o con los del otro si no quiere verse acosado lo
mismo que si se tratara de una liebre?

-Tenéis razon, tenéis razon; yo lo compadezco con toda mi alma, y confio en que
demostraré su inocencia -le contesto Luisa.

-No paséis cuidado de que no lo haga, sefiorita. jNo fallara!

-Y mucho menos, digo yo, si vos rehusais declarar donde se encuentra, ;no es asi? -
apunt6 el sefior Bounderby.

-No quiera Dios que por culpa mia pase él por el bochorno inmerecido de que lo traigana
la fuerza. El volvera espontdneamente para justificarse y para cubrir de ignominia a todos
cuantos han calumniado su buena reputacidn, no estando él aqui para defenderse. Le cuento
en mi carta lo que aqui se ha hecho contra él, y estar4 de vuelta, a lo sumo, dentro de dos
dias -exclamd Raquel, rechazando todas las desconfianzas de la misma manera que una
roca rechaza la acometida del mar.

-Pues, a pesar de todo eso -agrego el sefior Bounderby-, si podemos echarle el guante algo
mas pronto, antes tendra la oportunidad de demostrar su inocencia. En cuanto a vos, no
tengo nada en contra; lo que vinisteis a decirme ha resultado cierto, y yo os he dado los
medios de demostrar que lo era, de modo que podemos dar este asunto por concluido.
iBuenas noches a todos! Tengo que marcharme para hacer algunas indagaciones mas a este
respecto.

Tom, al ver que el sefior Bounderby se ponia en movimiento, salié del sitio en que estaba
; él también echo a andar, manteniéndose muy cerca de su amo, y salié de la casa en su
compafiia. Las Unicas palabras de despedida que pronuncié fueron las de «jBuenas noches,
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padrel», dichas en tono sombrio. Y, después de hablar brevemente y en tono de
reconvencidén a su hermana, salié de la casa.

El sefior Gradgrind se habia mostrado corto de palabras desde que su ancora de salvacion
habia venido a casa. Aln seguia silencioso, cuando Luisa dijo en tono carifioso:

-Raquel, dia llegara en que no recelaréis de mi, porque me conoceréis mejor.
Raquel le contest6 con cortesia:

-Elrecelar de otra persona va contra mi temperamento; pero cuando se desconfia hasta tal
punto de mi..., cuando se desconfia de todos nosotros..., me resulta imposible arrojar de mi
cabeza esa clase de pensamientos. Os pido perddn por haberos ofendido de esa manera. Ya
no creo lo que antes dije. Sin embargo, viendo al pobre muchacho tan perjudicado, quiza
vuelva a pensarlo otra vez.

-¢Le dijisteis en vuestra carta -preguntd Cecilia- que si se sospechaba de él era porque lo
habian visto rondar cerca del Banco durante la noche? De esa manera sabra, cuando vuelva,
las explicaciones que tendria que dar, y vendria preparado.

-Si, querida -contestd Raquel- ; pero no me imagino qué es lo que pudo llevarle a ese
lugar, al que jamas iba, porque no quedaba en su camino. El y yo llevabamos siempre el
mismo, y nisiquiera pasabamos cerca.

Ya Ceci se habia acercado a ella para preguntarle donde vivia y si podia pasar al dia
siguiente por la noche a preguntarle si tenia alguna noticia de Esteban, a lo que Raquel
contesto:

-Dudo que pueda estar aqui antes de pasado mafiana.
-Entonces, iré también pasado mafiana -dijo Ceci.

Después que Raquel dio su asentimiento y se marchd, el sefior Gradgrind levanté la
cabeza y dijo a su hija:

-Luisa, hija mia, yo no recuerdo haber visto nunca a ese hombre. ;Crees que esté
complicado?

-Yo llegué a sospecharlo, aunque me costd gran trabajo, padre mio. Pero ya no lo creo.

-Es decir, que llegaste a convencerte de que era sospechoso, porque supiste que se le
tomaba por tal. ; Tiene el aspecto y las maneras de :in hombre honrado?

-De un hombre honradisimo.
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-iY la confianza de esa mujer permanece inconmovible! -dijo, pensativo, él sefior
Gradgrind -. Me pregunto si el verdadero culpable esta al corriente de tales acusaciones...
¢Donde esta ese culpable? ¢Quién es?

Ultimamente habia empezado a cambiar el color del pelo del sefior Gradgrind. Luisa, al
verlo otra vez canoso y envejecido, fue precipitadamente hacia él con expresion temerosa y
compadecida, y tomd asiento a su lado. En ese instante los ojos de la joven tropezaron con
los de Cecilia. Esta se sobresalto y se puso colorada, y Luisa se llevo el dedo a los labios.

La noche siguiente, al regresar Ceci a casa, inform6 a Luisa de que Esteban no habia
regresado, y se lo dijo cuchicheando. Y a la siguiente, cuando regresd a casa con idéntica
noticia y agregd que nadie habia oido hablar de él, se expres6 también con el mismo tono
de susto. Desde el instante de aquel intercambio de miradas ya no volvieron a pronunciar su
nombre ni a hacer alusién alguna a su persona en voz alta. Ni aun siquiera siguieron la
conversacion al sefior Gradgrind cuando éste habld del robo.

Transcurrieron los dos dias de plazo, transcurrieron tres dias con sus noches, sin que
Esteban Blackpool regresase ni nadie supiese de él. Al cuarto dia, Raquel, inquebrantable
en su confianza, pero temerosa de que su carta se hubiese extraviado, acudié al Banco y
mostro la carta recibida de Esteban, en la que figuraba su actual residencia, en una de las
muchas colonias de trabajo, alejada de la carretera real y a unas sesenta millas de
Coketown. Se despacharon mensajeros a dicho punto, y toda la poblacion esperé que
Esteban seria traido al dia siguiente.

Durante todo este tiempo, el mequetrefe iba y venia junto al sefior Bounderby como si
fuera su sombra, ayudandole en todas las gestiones. Estaba muy excitado, terriblemente
febril; se mordid las ufias hasta la raiz, hablaba con voz aspera y cascada, y tenia los labios
amoratados y con pupas. Hallabase en la estacién a la llegada del tren en que era esperado
Esteban, y se brind6 a apostar a que este Gltimo se habria largado para cuando llegasen las
personas enviadas en busca suya, y a que no se le encontraria.

El mequetrefe acertd. Los mensajeros regresaron solos. La carta de Raquel habia llegado;
la carta de Raquel habia sido entregada, y en el acto mismo Esteban Blackpool se habia
largado de alli, y nadie sabia su paradero. La Unica duda que existia en Coketown era la de
si Raquel habia escrito de buena fe, convencida de que regresaria, o si lo que habia hecho
era avisarle para que huyese. En este Gltimo punto, la opinién estaba dividida.

Pasaron seis dias, pasaron siete dias, y se entr6 de lleno en la semana siguiente. El
malaventurado mequetrefe saco fuerzas de flaqueza, y empezd a mostrarse desafiador.
¢Que si el sospechoso era, efectivamente, el ladron? jLinda pregunta! Si no lo era, ;donde
se escondia, y por qué no regresaba?
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¢Donde se escondia y por qué no regresaba? Los ecos de sus propias palabras, que en las
horas del dia habian ido extendiéndose Dios sabe hasta donde, volvian a €l en la noche
cerrada, y ya no le abandonaban hasta que amanecia.

CAPITULO V
ENCONTRADA

Un dia y una noche otra vez, un dia y una noche otra vez. Y Esteban Blackpool sin
aparecer. ¢, DAnde se encontraba y por qué no regresaba?

Ceci iba todas las noches a la habitacién de Raquel, y permanecia con ella en el cuartito
pequefio y limpio.

Raquel trabajaba durante todo el dia, como no tiene mas remedio que trabajar la gente de
su clase, cualesquiera que sean sus preocupaciones.

A las serpientes de humo les tenia sin cuidado quién se perdia o era encontrado, quién se
desgraciaba o se beneficiaba; los elefantes, locos de melancolia, al igual que los hombres de
realidades tangibles, no rompian ninguna de sus rutinas, ocurriese lo que ocurriese. Un dia
y una noche otra vez, un dia y una noche otra vez. La monotonia era siempre continua.
Hasta la misma desaparicion de Esteban Blackpool entraba en la corriente general de las
cosas, y se transformaba en una interrogaciéon tan mondtona como cualquiera de las
maquinas de Coketown.

-Dudo mucho -decia Ragquel- qué haya en toda la ciudad ni siquiera veinte personas que
sigan teniendo fe en el pobre y querido muchacho.

Deciaselo a Ceci; las dos se hallaban sentadas en el cuarto de aquélla, alumbrado
Unicamente por la luz del farol que habia en la esquina de la calle. Ceci habia acudido,
siendo ya noche, a esperarla -cuando volviese del trabajo; y desde que llegd permanecieron
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sentadas junto a la ventana, tal como estaba Cecilia cuando llegd Raquel, sin querer mayor
luz mientras conversaban tristemente.

-Hay momentos -prosiguié Raquel- en los que creo que mi imaginacién habria
desvariado, de no habérseme concedido la merced de teneros a vos para poder conversar.
De vos recibo yo esperanza y fortaleza. ;Creéis que, aunque las apariencias se levanten
contra Esteban, demostraré su inocencia?

-Lo creo de todo corazdn - le contestd Ceci -. Estoy tan segura, Raquel, de que la fe, que
VoS conservais a prueba de todo desfallecimiento, no es probable que resulte equivocada,
gue la mia en Esteban es tan grande como si lo hubiese tratado durante un nimero de afios
tan largo como vos.

-Pues yo, querida amiga -dijo Raquel con voz temblorosa-, durante todo ese nimero de
afos, y dentro de sus maneras tranquilas, lo he visto siempre tan apegado a todo lo que es
honrado y bueno, que aun en el caso de no volver a tener nunca mas noticias suyas y de
vivir yo hasta los cien afios, diria, al entregar mi Gltimo aliento, que en ningiin momento he
dejado de tener fe en Esteban Blackpool. jY Dios ve en mi corazon!

-En el Palacio de Piedra creemos todos que méas tarde 0 més temprano quedara libre de
toda sospecha.

-Cuanto mas me consta que alli creen eso —dijo Raquel-, y cuanto mas consolada me
siento porque vengais desde alli a prop6sito para darme &nimos y acompafiarme, haciendo
que 0s vean en mi compafiia cuando no estoy aun yo misma libre de toda sospecha, tanta
mas pena me da el haber dicho a la sefiorita aquellas palabras de desconfianza. Y, sin
embargo...

-Ya no desconfidis de ella, ¢ verdad, Raquel?

-Desde que vos habéis hecho que nos conozcamos mejor, no. Pero hay momentos en que
no puedo apartar de mi imaginacion...

Su voz bajé de tono, y se hizo tan queda y tan lenta hablando consigo misma, que Cecilia,
gue estaba a su lado, tuvo que concentrar toda su atencion.

-Hay momentos en que no puedo apartar de mi imaginacion la desconfianza en que
intervino alguien, no se me ocurre quién es ese alguien, ni como o por qué lo hizo; pero
recelo que alguien ha desorientado a Esteban. Recelo que alguien quedaria en evidencia si
Esteban regresase por su propia voluntad y demostrase ante todo el mundo su inocencia, y
que ese alguien, a fin de que eso no ocurra, lo ha detenido en el camino y lo ha
desorientado.
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-Es una idea espantosa -exclamé Ceci, empalideciendo.
-Si; es espantoso pensar que acaso haya sido asesinado.
Cecilia tuvo un escalofrio y empalidecio ain mas.
Raquel prosiguio:

-Cuando ese pensamiento se abre paso en mi cerebro, y esto ocurre algunas veces, amiga
mia, a pesar de que me esfuerzo para alejarlo de mi y de que mientras trabajo cuento hasta
llegar a cifras muy altas y repito una vez y otra cosas que aprendi cuando era nifia, me entra
una comezon tan desatinada e impaciente, que, por muy cansada que esté, caminaria a paso
ligero millas y millas. Quiero sacar todo el partido posible de esta conversacion antes de
retirarme a descansar. Os acompafiaré hasta vuestra casa.

-Es posible -dijo Cecilia, brindandole un debil resto de esperanza- que Esteban haya
enfermado durante el viaje de regreso; si asi fuese, pudiera haberse detenido en alguno de
los muchos lugares que hay a lo largo de la carretera.

-Pero no esta en ninguno de ellos, porque se le ha buscado en todos sin encontrarlo.
-Es verdad -tuvo que admitir Cecilia a regafiadientes.

-Debia cubrir el camino en dos dias. Por si andaba dolorido de los pies y no estaba en
condiciones de caminar, yo le envié en la carta que llego a su poder el dinero necesario para
que hiciese el viaje a caballo, pues temia que no dispusiese de la cantidad precisa.

-Esperemos que el dia de mafiana nos traiga cosas mejores, Raquel. Salgamos a la calle.

Las manos bondadosas de Cecilia ajustaron el chal de Raquel sobre su brillante cabellera
negra, al modo como solia llevarlo, y las dos salieron a la calle. Como la noche era benigna,
habia en las esquinas, aqui y alla, pequefios grupos de obreros; pero la concurrencia en las
calles era escasa, porque para la mayor parte era la hora de cenar.

-Ya ha cesado algo vuestra inquietud, Raquel, y vuestra mano estd menos febril.

-Si; querida; con solo caminar y respirar un poco de aire fresco, me pongo mejor; cuando
no puedo hacerlo, hay veces que me siento débil y mareada.

-No debéis permitir que empiece a decaer vuestra salud, Raquel, porgque puede ser preciso
en cualquier momento que ayudéis a Esteban. Mafiana es sabado. Si durante el dia no se
reciben noticias, ¢queréis que el domingo por la mafiana vayamos a pasear al campo, a fin
de que hagais acopio de fuerzas para otra semana? ;Qué os parece?




pedd lL.

244

-Si, querida amiga.

Caminando y conversando, pasaban ya por la calle donde se alzaba la casa del sefior
Bounderby. El punto de destino de Cecilia las obligaba a pasar por delante de la puerta, y
avanzaron en linea recta hacia la casa. Acababa de llegar a la estacion de Coketown algun
tren que puso en movimiento cierto nimero de vehiculos y derramé por la ciudad un ajetreo
considerable. Delante y detras de Cecilia y de Raquel, cerca ya de la casa del sefior
Bounderby, avanzaban con estrépito varios coches; uno de los que iban detras se detuvo tan
bruscamente en el momento en que ellas pasaban por delante de la casa, que se volvieron
instintivamente a mirar. A la brillante luz del farol de gas que brillaba sobre los escalones
de la puerta del sefior Bounderby, vieron dentro del coche a la sefiora Sparsit, en el colmo
de la excitacion, esforzandose por abrir la portezuela; también la sefiora Sparsit las vio a
ellas en el mismo instante, y les gritd que se detuviesen.

-iVaya una coincidencia ! -exclam6 la sefiora Sparsit asi que el cochero le abrié la
portezuela y bajé del coche-. La Providencia lo ha hecho... jSalid, sefiora! -dijo a
continuacion a alguien que estaba dentro del coche-. jSalid, si no queréis que os saque a
rastras!

Y quien sali6 del coche no fue otra persona que la anciana misteriosa, a la que la sefiora
Sparsit agarré inmediatamente por el cuello, gritando con gran energia:

-iQue nadie se le acerque! jQue nadie la toque! Es cosa mia. jEntrad, sefiora! -dijo luego,
cambiando su anterior frase de mando-. jEntrad, sefiora, si no queréis ser llevada a rastras
dentro de la casa!

En cualquier circunstancia, el espectdculo de una dama de maneras aristocraticas que
agarra por el cuello a una anciana y la obliga a entrar en una casa particular habria
constituido suficiente tentacién para todos los desocupados y auténticos ingleses que
hubiesen tenido la suerte de presenciarlo, y los hubiera lanzado a penetrar en el edificio, a
fin de ver en qué paraba aquello. Pero si, ademas de eso, se veia realzado aquel fenbmeno
por la celebridad y el misterio que iban asociados para entonces en toda la ciudad al robo
cometido en el Banco, los desocupados se habrian visto atraidos de una manera irresistible,
aunque supiesen que el techo de la casa se iba a desplomar sobre sus cabezas. En
consecuencia, los testigos que se hallaban casualmente sobre el terreno, y qué eran gentes
de lo més atareado de la vecindad, hasta el nimero de unos veinticinco, se metieron dentro,
detras de Cecilia y de Raquel, cuando éstas entraron detras de la sefiora Sparsit y de su
presa; el grupo entero irrumpid atropelladamente en el comedor del sefior Bounderby, y los
ultimos llegados no perdieron un momento en subirse a las sillas para asi ver mejor la
concurrencia que tenian delante.
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-iDecid al sefior Bounderby que baje! -gritd la sefiora Sparsit-. Escuchad, joven Raquel:
(conocéis a esta mujer?

-Es la sefiora Pegler -contestd Raquel.

-iNaturalmente que si! -exclamo la sefiora Sparsit, radiante de alegria-. jld en busca del
sefior Bounderby...! j Apartense todos!

Al llegar a este punto, la sefiora Pegler se emboz6 cuanto pudo, procurando ocultarse, y
susurro algunas palabras de suplica, a las que la sefiora Sparsit contestd en voz alta:

-Os he dicho ya veinte veces durante el viaje que no os soltaré hasta entregaros yo misma
aél

En ese instante aparecié el sefior Bounderby acompafiado del sefior Gradgrind y del
mequetrefe, con los que se hallaba celebrando una conferencia en el piso superior. Al ver
en su comedor tanta concurrencia de no invitados, el sefior Bounderby puso una cara que
era mas de asombro que de hospitalidad, y pregunto:

-Bueno. ;QUué pasa ahora? Sefiora Sparsit, sefiora, ¢queréis decirmelo?
Y la noble sefiora se expreso asi:

-Sefior, mi buena suerte me permite entregaros a una persona que vos deseabais
muchisimo encontrar. Estimulada por mi anhelo de aliviar vuestra preocupacion y atando
cabos sueltos y muy incompletos sobre el punto en que residia esta fulana, datos que me
fueron proporcionados por la joven Raquel, que por suerte se halla aqui presente para
identificarla, he tenido la felicidad de ver coronados mis esfuerzos por el éxito y de traer
conmigo a esta persona..., siendo indtil que os diga que muy contra su voluntad. Esto que
he hecho, sefior, me ha exigido bastante trabajo; pero el trabajo puesto en servicio vuestro
es para mi un placer; el hambre, la sed y el frio me resultan verdaderamente un premio.

Aqui termind de hablar la sefiora Sparsit, porque en la cara del sefior Bounderby se
advertia, desde el instante en que le pusieron ante la vista a la sefiora Pegler, la mas
extraordinaria combinacion de todos los colores y expresiones posibles del desconcierto.

-Pero ¢qué os proponéis con esto? -preguntd con gran enojo y de la manera mas
inesperada-. Yo 0s pregunto, sefiora Sparsit, ilustre sefiora, qué os proponéis con esto.

-iSefior... ! -balbucio la sefiora Sparsit.

Y el sefior Bounderby bramo:
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-¢Por qué no os metéis en vuestros propios asuntos, ilustre sefiora? (Como tenéis el
atrevimiento de meter vuestra indiscreta nariz en mis asuntos de familia?

Esta alusion a la parte de su cuerpo que méas la enorgullecia dej6 apabullada a la sefiora
Sparsit; se dejo caer rigidamente en una silla lo mismo que si estuviese helada, y, mirando
fijamente al sefior Bounderby, empezé a frotar poco a poco sus mitones uno con otro, igual
que si estuviesen también helados.

-iMiquerido Cosias... ! -exclamo, temblorosa, la sefiora Pegler-. jMi hijo adorado! No me
censures a mi.

No ha sido culpa mia, Cosias. He insistido una y otra vez con esta sefiora en que tenia la
certeza de que estaba haciendo una cosa que te disgustaria; pero no hubo manera de que
desistiese.

-¢Y por qué permitisteis que os trajera? ¢(No podiais arrancarle la cofia, o la dentadura, o
arafiarla, o hacerle cualquier cosa...? -preguntd Bounderby.

-iHijo mio! Me amenaz6 con que, si me resistia, seria traida por los guardias, y siempre
era mejor venir tranquilamente que armar semejante alboroto en una... — la sefiora Pegler
mird con timidez, pero orgullosamente, por toda la habitacion-, en una casa tan hermosa
como esta. jDe veras, de veras que no es culpa mia! jHijo mio querido, noble y magnifico!
Me he mantenido siempre tranquila y sin darme a conocer, querido Cosias. Jamas he
faltado a la condicion que una vez me impusiste. Jaméas dije que yo era tu madre. Te he
admirado desde lejos; y si, muy de tarde en tarde, he venido algunas veces a la ciudad para
echar un vistazo orgulloso a ti y a tus cosas, lo hice siempre sin darme a conocer, amor mio,
y volvi a marcharme.

El sefior Bounderby, con las manos en los bolsillos, paseaba su impaciencia y su
bochorno arriba y abajo, a un lado de la larga mesa del comedor, mientras los espectadores
anhelantes no perdian silaba de las sUplicas de la sefiora Pegler y abrian ojos de asombro
cada vez mayor a medida que se sucedian sus palabras. En vista de que el sefior Bounderby
seguia en sus paseos cuando termind de hablar la sefiora Pegler, el sefior Gradgrind se
encar6 con la calumniada anciana y le dijo con severidad:

-Me sorprende, sefiora, el que a vuestros afios tengais la desfachatez de llamar hijo
vuestro al sefior Bounderby, después de la conducta inhumana y desnaturalizada que con él
observasteis.

-iYo desnaturalizada! -exclamd la pobre sefiora Pegler-. j Yo inhumana! ;Y con mi hijo
querido?
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-iQuerido...! -repitio el sefior Gradgrind-. Si; supongo que ahora, después que ha llegado
por su propio esfuerzo a la prosperidad, os es querido, sefiora. Pero, sin embargo, no os era
muy querido cuando lo abandonasteis de nifio, dejandolo entregado a la brutalidad de una
abuela borracha.

-iQue yo abandoné a mi Cosias! -exclamé la sefiora Pegler, entrelazando las manos en
gesto de suplica-. jQue Dios os perdone, sefior, vuestras malvadas suposiciones y la
vergonzosa calumnia contra la memoria de mi pobre madre, que murié en mis brazos antes
que hubiese nacido Cosias! jQue podais arrepentiros de lo que habéis dicho, sefior, y que
vivais para enteraros mejor de las cosas!

Hablaba con tan intensa expresion de mujer ofendida y sincera, que el sefior Gradgrind,
desagradablemente impresionado por las posibilidades que iban aclardndose ante él, dijo
con tono mas carifioso:

-Pero ¢negais, sefiora, que dejasteis a vuestro hijo tirado en el arroyo?

-iCosias en el arroyo! -exclamé la sefiora Pegler-. jNada de eso, sefior! jJaméas! jEs una
verglienza que digais eso ! Mi hijo querido sabe, y €l os lo dara a entender, que, aunque
procede de padres humildes, eran padres que lo amaron con todo el amor que pudieron y
gue nunca les pareci sacrificio el privarse ellos de ciertas cosas para que su hijo aprendiese
a escribir y hacer hermosos numeros, como puedo demostrarlo con sus cuadernos, que
guardo encasa. j Si, los guardo! —repitio la sefiora Pegler con orgullo indignado-. Y mi hijo
querido sabe, y os lo dara a entender, sefior, que después de la muerte de su muy amado
padre, cuando €l tenia ocho afios, también su madre podia ahorrar algo, como era su deber,
su gusto y su orgullo el hacerlo, para ayudarle a abrirse camino en la vida y para ponerlo en
aprendizaje. Era mi hijo muchacho listo y encontré un amo que le ayudo y se abrié camino
hasta hacerse rico y prospero. Quiero que sepais, sefior (porque esto no os lo dird mi
querido hijo), que, aunque su madre no tenia sino una pequefia tienda en una aldea, él no la
olvidé nunca y le sefiald una pensién de treinta libras al afio..., que es mas de lo que yo
necesito..., porque aun ahorro una parte..., poniendo como Unica condicién la de que
permaneciese en mi misma aldea, sin andar fanfarroneando de que soy su madre y sin venir
a molestarle. Yo nunca falté a esta condicion, limitAndome a venir una vez al afio para
verle, sin que €l lo supiese. Y es justo -dijo la pobre sefiora Pegler, tomando carifiosamente
la defensa de su hijo- que yo me estuviese en mi puesto, porque no me cabe duda alguna de
que si hubiese vivido aqui habria cometido muchas tonterias, y yo vivo muy satisfecha,
guardando para mi misma el orgullo que siento de mi Cosias y amandolo por puro amor.
Estoy avergonzada de vos, caballero, por las calumnias y sospechas vuestras -dijo, por
ultimo la sefiora Pegler-. Nunca hasta ahora estuve en esta casa, y nunca quise estar en esta
casa, una vez que mi hijo querido dijo que no. Tampoco habria venido ahora, si no me
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hubiesen traido a ella. jQué verglienza para vos, si, qué vergiienza, acusarme de haber sido
una mala madre para mi hijo, estando él presente para deciros todo lo contrario!

Los concurrentes, lo mismo los que estaban encima que fuera de las sillas del comedor,
dejaron escuchar un murmullo de simpatia hacia la sefiora Pegler, y el sefior Gradgrind tuvo
conciencia de encontrarse puesto inocentemente en una lamentable situacion. El sefior
Bounderby, que no habia cesado en todo este tiempo de ir y venir en su constante pasear y
que iba esponjandose por momentos y enrojeciendo por instantes, se detuvo en seco y dijo:

-Ignoro a punto fijo como ha sido el verme favorecido con la visita de todos los sefiores
aqui presentes; pero me abstengo de hacer preguntas. Cuando se den completamente por
satisfechos, quiza tendran la amabilidad de dispersarse; y estén o no estén satisfechos, quiza
tendran la amabilidad de dispersarse. Yo no estoy en la obligacién de dar una conferencia
publica acerca de mis asuntos de familia ; no me he comprometido a darla, y no la daré. Por
consiguiente, cuantos aguardan una explicacion a ese respecto van a llevarse chasco...,
especialmente Tom Gradgrind; y cuanto antes él lo comprenda, serd mejor. Con referencia
al robo del Banco, se ha cometido un error, mezclando a mi madre. Si no hubiese habido
una oficiosidad excesiva, no se habria cometido ese error, y a mi me encocora la excesiva
oficiosidad, lo mismo con éxito que sin éxito. jBuenas noches!

Aunque el sefior Bounderby salié del paso con estas palabras y abrié de par en par la
puerta para que se marchase la concurrencia, advertiase en él un embarazo fanfarrén, que,
sipor un lado delataba su gran abatimiento, resultaba por otro superlativamente absurdo. Su
figura no podia ser mas ridicula al ser puesto en evidencia como el fanfarron de la
Humildad, que se habia creado una triste leyenda a fuerza de mentiras y que habia llegado,
con sus jactancias, a alejar de si la verdad, igual que si con ello aspirase de una manera
despreciable — de la mas despreciable de las maneras- a ligar su apellido a una genealogia
ilustre. Y mientras la gente desfilaba por la puerta que €l mantenia de par en par abierta,
sabiendo como sabia que iban a contar en la ciudad todo lo alli ocurrido, esparciéndolo a
los cuatro vientos, el sefior Bounderby parecia un fanfarrén tan lamentable y abyecto, que
ni aun dejandose desorejar hubiera podido parecerlo mas. Ni siquiera aquella desafortunada
mujer, la sefiora Sparsit, caida desde el pinaculo de la gloria en la charca de la
desesperacidn, se encontraba en situacion tan desairada como aquel ciudadano distinguido
y farsante por méritos propios, Cosias Bounderby, de Coketown.

Raquel y Ceci, dejando que la sefiora Pegler ocupase aquella noche una cama en la casa
de su hijo, caminaron juntas hasta la puerta cochera del Palacio de Piedra, y alli se
separaron. Don Tomas Gradgrind las habia alcanzado a poco de salir de la casa del sefior
Bounderby y habl6 con gran interés de Esteban Blackpool, manifestando su creencia de que
aquel estrepitoso fracaso de las sospechas contra la sefiora Pegler le favoreceria.
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En cuanto al mequetrefe, durante toda aquella escena, al igual que en todas las ocasiones
ultimas, se habia mantenido muy cerca del sefior Bounderby. Parecia convencido de que
podia considerarse seguro mientras el sefior Bounderby no hiciese descubrimiento alguno
del que él tuviese conocimiento. No habia hecho ninguna visita a su hermana y tan s6lo
habiala visto una vez desde que Luisa vivia en casa de sus padres; es decir, la noche en que
estuvo alli con Bounderby, sin apartarse un punto de éste, segin antes hemos relatado.

Rondaba en el alma de Luisa un temor confuso y difuso, que ella se abstenia de
manifestar y que envolvia al desgarbado y desagradecido muchacho en un terrible misterio.
Era la misma ominosa posibilidad que se habia presentado a la imaginacion de Cecilia
aquel mismo dia cuando Raquel le hablé de alguien que quedaria en evidencia cuando
Esteban regresase y que habia sacado a éste de su camino. Luisa no habia hablado jamés de
que abrigase ninguna sospecha sobre su hermano en relacion con el robo, y ella y Cecilia
no se habian hecho nunca confidencias al respecto, salvo en la mirada que cruzaron entre
ellas cuando el padre, desconocedor de todo, descanso su cabeza en la mano; era un secreto
comun a las dos y ambas lo sabian. Pero este otro temor era tan espantoso que se cernia
alrededor de las dos jovenes lo mismo que una sombra fantasmal, sin que ninguna de ellas
se atreviese a pensar en que la tenia cerca de si misma, y ain menos que estuviese cerca de
la otra.

Y, entretanto, el mequetrefe seguia animado del mismo forzado brio de que se habia
revestido. Si Esteban Blackpool no era el ladron, que se presentase. ;Qué hacia que no se
presentaba?

Otra noche. Otro dia y otra noche. Y Esteban Blackpool sin aparecer. ¢ Donde estaba
aquel hombre y por qué no regresaba?
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CAPITULO VI
LA LUZ DE UNA ESTRELLA

El domingo siguiente, un luminoso domingo de otofio, claro y fresco, se reunieron por la
mafiana temprano Ceci y Raquel para salir a dar un paseo por el campo.

Como las cenizas que despide Coketown no caen solamente sobre su propia cabeza, sino
también sobre la zona que la rodea..., al estilo de ciertas personas piadosas que hacen
penitencia de sus pecados obligando a los demas a vestirse de arpillera..., era costumbre
entre los que de cuando en cuando sentian la necesidad de saturarse de aire puro, costumbre
gue no es precisamente la mas pecaminosa entre las vanidades de la vida, elalejarse en tren
algunos kilometros de la ciudad y empezar alli su paseo, si no preferian tumbarse a
descansar en los campos. Ceci y Raquel salieron fuera de la zona de humo valié ndose de
los medios corrientes, y el tren las dejé en una estacion situada a la mitad del camino entre
Coketown y la finca de descanso del sefior Bounderby.

Aunque el verde panorama hallabase emborronado aqui y alla por montones de carbon,
era, no obstante, verde; descubrianse arboles en él; las calandrias cantaban, a pesar de ser
domingo; el aire estaba embalsamado de aromas y un cielo azul y luminoso formaba
b6veda por encima de todo. A un lado y a lo lejos, Coketown se mostraba como una masa
de negra niebla; de otro lado, arrancaba una linea, ascendente de colinas, y en un tercer lado
dintinguiase un suave cambio en la tonalidad del cielo, porque alli se reflejaba sobre un mar
lejano. Sentian bajo sus pies la hierba fresca, y sobre la hierba las sombras magnificas que
con estremecimientos y espejeos proyectaban las ramas; los setos vivos mostraban una
vegetacion exuberante y la calma reinaba sobre todas las cosas. También estaban en calma
las maquinas de las bocaminas y los caballos viejos y flacos que habian cerrado dentro de la
tierra del circulo de su diario trabajo; las ruedas habian dejado de girar por un corto espacio
de tiempo; hasta la gran rueda del globo terrdqueo parecia girar sin el estrépito y los
sobresaltos de otros dias.

Caminaron a campo traviesa y por los sombreados senderos; unas veces pasaban por
encima de trozos de cerca tan ruinosos, que se venian abajo al poner el pie encima, y otras,
cruzando por restos de muros de ladrillos y de viguetas cubiertos de hierba, que indicaban
el lugar en que hubo en tiempos un taller. Iban por caminos y huellas, aunque algunos
apenas si se distinguian ya. Evitaban pasar por las pequefias elevaciones de tierra, cubiertas
de vegetacion tupida y alta, en las que se entremezclaban confusamente las zarzas, las
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malvas silvestres y otras plantas por el estilo; porque se contaban por el pais patéticos
relatos de bocas de pozo ocultas en sitios asi.

El sol estaba ya muy alto cuando se sentaron para descansar. Hacia mucho rato que no
habian visto a nadie, nide cerca nide lejos, y nada habia que perturbara la soledad.

-Reina aqui una quietud tan grande y el camino esta tan sin trillar, Raquel, que me parece
gque somos nosotras las primeras personas que pasamos por estos lugares en todo este
verano.

Aldecir esto Cecilia, sus 0jos se sintieron atraidos por otro fragmento de cerca de madera
enruinas que se alzaba del suelo. Se puso en pie para mirarlo, y prosiguio:

-Sin embargo, no sé. Yo diria que esta cerca ha sido pisada por alguien no hace mucho.
La madera estd aun fresca en el sitio donde se quebr6. Y aqui veo unas pisadas... jOh,
Raquel!

Retrocedi6 a toda prisa y le echo los brazos al cuello.
Raquel se habia levantado ya, sobresaltada.

- ¢Qué ocurre?

-No sé; pero hay un sombrero en el suelo.

Avanzaron juntas. Raquel levantd el sombrero, temblando de pies a cabeza, y luego
rompid en un acceso de llanto y de lamento. En la parte interior del sombrero estaba escrito
el nombre de Esteban Blackpool.

-iAy pobre muchacho, pobre muchacho! Alguien lo ha matado. Su cadaver debe de estar
tirado por aqui.

Cecilia balbucio, desfalleciente:
-¢Tiene..., tiene el sombrero alguna mancha de sangre?

Sintieron miedo de mirar; pero al fin lo examinaron, sin encontrar en su interior ni en su
exterior sefial alguna de violencia. Debia de llevar en el suelo algunos dias, porque
mostraba manchas de lluvia y de rocio y se advertia la marca del évalo del sombrero
encima de la hierba en que habia estado asentado. Miraron asustadas en torno suyo, sin
moverse del sitio, pero no vieron nada de particular. Cecilia cuchicheo:

-Raquel, avanzaré un poco yo sola.
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Se habia soltado ya de Raquel e iba a dar un paso hacia adelante, cuando ésta se abrazo a
ella con todas sus fuerzas, lanzando un chillido que resond en el ancho panorama. Delante
de ellas, a sus mismos pies, abriase la boca negra y deforme de un pozo, oculto por la
tupida vegetacion. Dieron un salto atras y cayeron ambas de rodillas, ocultando cada una de
ellas su caraenel cuello de la otra.

-iOh Dios misericordioso! jEsta enel pozo! jHa caido al fondo del pozo!

Raquel no cesaba de repetir estas palabras y de lanzar alaridos terribles; lagrimas,
stplicas, amonestaciones, todo fue inatil para hacerla callar. Y Cecilia tuvo que contenerla
desesperadamente, porque de otro modo se habria lanzado al pozo.

-iRaquel, Raquel querida, por amor de Dios! jNo gritéis de ese modo tan terrible! jPensad
en Esteban, pensad en Esteban, pensad en Esteban!

A fuerza de repetir anhelante esta suplica, pronunciada con toda la angustia del momento,
acabd Cecilia por reducirla al silencio; Raquel se quedd mirandola con ojos sin lagrimas y
cara petrificada por el espanto.

-Raquel, acaso Esteban esté alin con vida. ¢Verdad que no consentiriais que siguiese en el
fondo del pozo, incapaz de valerse, ni un momento mas, si pudieseis traer elementos de
socorro?

-No, no, no.

-Por amor a Esteban, entonces, no os movais de aqui. Voy a acercarme a la boca del pozo
para escuchar. La idea de acercarse al pozo la hizo estremecerse; pero llegd hasta el borde,
arrastrandose a gatas, y llamo a Esteban con toda la fuerza de sus pulmones. Se puso a
escuchar, pero nadie le contestd. Volvio a llamar y volvié a escuchar, y tampoco le
contestaron. Y llamé y escuché veinte, treinta veces. Cogio un terron del sitio mismo en
que Esteban habia tropezado, y lo tir6 al interior del pozo. Pero no oyé ruido de que
hubiese tocado fondo. Al volver a ponerse en pie y no descubrir a nadie que pudiese acudir
en su ayuda, aquel ancho panorama que tan magnifico le habia parecido unos minutos antes
por su sosiego, casi sumi6 ahora a su valeroso corazon en la desesperacion.

-Raquel, no perdamos un momento. Vayamos cada una en direccién distinta, buscando
socorro. Vos iréis por el camino que hasta aqui hemos traido y yo avanzaré por este mismo
sendero. Si encontrais a alguien, contadle lo que ha ocurrido. jPensad en Esteban, pensad
en Esteban!

La expresion del rostro de Raquel le dio a entender que podia ahora confiar en ella.
Cecilia se quedd un momento viéndola alejarse a la carrera, estrujandose las manos al
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mismo tiempo que corria, y ella, a su vez, dio media vuelta y avanzd en busca de socorro
por su propio camino; se detuvo un instante junto al seto para atar alli su chal, a fin de que
sirviese de sefial orientadora, se quitd la cofia y ech6 a correr como no habia corrido nunca.

«jCorre, Ceci, corre, por amor de Dios ! No te detengas ni para tomar aliento. jCorre,
corre!» Con estos pensamientos, que le servian como de aguijones, cruzé Ceci a la carrera
de un campo a otro, de un sendero a otro, de un lugar a otro, corriendo como jaméas habia
corrido, hasta que llegdé a un cobertizo junto a una casa de maquinas, a cuya sombra
dormian dos hombres tumbados en un monton de paja.

Al principio todo fueron dificultades: hubo que despertarlos y luego relatarles lo ocurrido;
todo ello, desatinada y jadeante, para terminar por decirles que venia en busca de socorro;
pero asi que los hombres acabaron de comprenderla, mostraronse tan fogosos como ella
misma. Uno de los dos hombres salia de un suefio de borrachera; pero al gritarle su
camarada que se trataba de un hombre que habia caido en el antiguo Pozo del Infierno,
corrid a una charca de agua sucia, metio la cabeza enella y volvié ya despejado.

Acompariada de estos dos hombres, corrié media milla més, hasta que tropezé con otro, y
mientras los dos primeros corrian hacia otro lugar, Cecilia siguié adelante hasta dar con
otro hombre. Encontraron luego un caballo, y Cecilia hizo que otra persona mas montase en
él y fuese en un galope desesperado hasta la estacion del ferrocarril, llevando un mensaje
para Luisa, que ella escribid y entregd al mensajero. Para entonces ya se habia dado la
alerta en toda una aldea, donde se amontonaban a toda prisa en un lugar pequefio
cabrestantes, cuerdas, palos, velas, linternas y todo lo necesario, para de alli transportarlo al
antiguo Pozo del Infierno.

Pareciale a Cecilia que habian transcurrido muchisimas horas desde que dejara a Esteban
caido en la fosa donde habia sido sepultado en vida. Se le hacia insoportable el permanecer
ausente por mas tiempo. Pareciale una desercion, y por eso regresO precipitadamente,
acompafiada por media docena de trabajadores, entre los que figuraba el borracho al que
habia bastado la noticia para despejarle la cabeza y que resulté el hombre mas voluntarioso
de todos. Cuando llegaron al Pozo del Infierno lo encontraron tan solitario como cuando
Cecilia salio de alli. Los hombres llamaron y escucharon del mismo modo que ella lo habia
hecho, examinaron los bordes de la boca del pozo, llegando a la conclusion de como habia
ocurrido el hecho, y después se sentaron a esperar hasta que llegasen los elementos
necesarios.

El menor zumbido de los insectos en el aire, cualquier susurro de las hojas, cualquier
cuchicheo de aquellos hombres producia escalofrios a Ceci, porque pensaba que era un
grito lanzado desde el fondo del pozo. Pero el viento seguia soplando perezosamente al ras
de éste sin que subiese a la superficie el mas leve ruido; siguieron, pues, sentados en la
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hierba, esperando y esperando. Llevaban ya algun rato en esta espera, cuando empezaron a
llegar gentes desocupadas que habian oido hablar del accidente; mas tarde empezo a llegar
la verdadera ayuda con los elementos necesarios. También Raquel habia regresado, y entre
las gentes que con ella venian contdbase un cirujano, que traia vino y medicinas. Sin
embargo, eran pocas las esperanzas que abrigaba la gente de encontrar al hombre con vida.

Como muchos de los presentes sdlo servian de estorbo, el ex borracho se puso al frente de
los elementos (tiles, o estos mismos le dieron ese cargo por consentimiento unanime; trazd
un ancho circulo alrededor del Pozo del Infierno y dio a algunos hombres la mision de
contener a la gente. Aparte de los voluntarios que fueron aceptados para la tarea, sélo se
permitié la permanencia dentro de ese circulo a Cecilia y a Raquel; pero mas tarde, cuando
como consecuencia del mensaje de Cecilia vino un tren expreso de Coketown, también se
les permitio el acceso al sefior Gradgrind, a Luisa, al sefior Bounderby y al mequetrefe.

Para cuando se consiguié combinar la manera de que descendiesen al pozo dos hombres
provistos de palos y de sogas, el sol llevaba de recorrido en el cielo cuatro horas mas que
cuando Cecilia y Raquel se habian sentado por vez primera en la hierba. Aunque el
artilugio montado era sencillo, habian surgido dificultades, porque faltaban ciertos
requisitos indispensables y hubo que despachar mensajeros y esperar a que volviesen. Eran
las cinco de la tarde de aquel claro domingo otofial cuando se descolgd hacia el fondo del
pozo una vela para tantearla composicion del aire, mientras tres o cuatro rostros rudos,
juntos unos a otros, vigilaban atentamente los resultados; y entretanto, los hombres que
manejaban el cabrestante iban largando soga a medida que aquellos se lo ordenaban. Volvio
a subirse la vela, que ardia débilmente, y a continuacion se tiré algo de agua. Después se
sujetd el cubo de descenso, en el que se metieron el ex borracho y otro méas con linternas,
dando la orden de largar cuerda.

A medida que la cuerda iba desenrollandose, tensa y forzada, y que crujia el cabrestante,
la concurrencia, que ascenderia a un par de centenares de hombres y mujeres que habian
acudido, como era de esperar, contenia la respiracion. A una sefial dada, el cabrestante se
detuvo, quedandole todavia mucha cuerda de reserva. Los hombres que manejaban el
aparato permanecieron ociosos durante un espacio de tiempo, que se hizo tan largo a los
espectadores que algunas mujeres empezaron a chillar que habia ocurrido otra desgracia;
pero el cirujano, que tenia en la mano el reloj, manifestd que aln no habian transcurrido
cinco minutos y los amonesto severamente para que guardasen silencio. No habia acabado
apenas de hablar cuando el cabrestante empezé a funcionar en sentido contrario, recogiendo
cuerda. Ojos expertos calcularon en seguida que la tirantez era poca para el peso de dos
hombres y comprendieron que sélo uno de ellos volvia a la superficie.

Todos los ojos estaban como clavados en la boca del pozo mientras la cuerda, tensa y
forzada, se iba enroscando una vuelta tras otra en el tambor del cabrestante. El ex borracho
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salio a la superficie y saltd agilmente sobre la hierba. Se oy0 una pregunta unanime de
«¢, Vivo 0 muerto?», seguida de un silencio profundo y absoluto. Cuando €l contestd «Vivo»
estallé un grito en todas las gargantas y muchos ojos se cuajaron de lagrimas. Pero el
hombre exclamo, asi que consiguié hacerse oir:

-Sin embargo, estd muy malherido... ;Ddnde estd el médico...? Se halla tan malherido,
sefior, que no sabemos como sacarlo.

Los hombres se consultaron entre si y miraron con ansiedad al médico, que hizo algunas
preguntas y cabeced, preocupado, al escuchar las respuestas. El sol se estaba ya poniendo y
laroja luz del cielo crespuscular daba en las caras de todos los circunstantes; destacando su
absoluta expectacion.

La consulta termind con la vuelta de los hombres al cabrestante y el bajar de nuevo al
pozo el hombre que habia subido; ahora llevaba el vino y otros accesorios. Cuando él
estuvo en el fondo, subié el hombre que habia quedado alli. Mientras tanto, y bajo la
direccion del médico, algunos hombres trajeron unas parihuelas hechas con un enrejado de
cafias, sobre el que varias personas tendieron algunas ropas que les sobraban, formando asi
una cama tupida sobre la que extendieron una capa de paja; el médico, por su parte, prepard
vendajes y cabestrillos con chales y pafiuelos. Cuando los tuvo hechos, se los colgd de un
brazo al hombre que habia subido ultimamente del pozo, dandole instrucciones acerca de su
empleo. No era de las figuras menos destacadas de la escena la de aquel hombre en pie,
iluminado por la misma luz de su linterna, agarrado con su mano forzuda a uno de los palos
del cubo de descenso, mirando unas veces hacia el fondo del pozo y otras hacia la
concurrencia que tenia a su alrededor. Habia oscurecido ya y se encendieron antorchas.

De lo poco que habia dicho el hombre desprendiase, y la noticia corrié con rapidez por
todo el circulo, que el desaparecido cayd sobre un monton de tierra desprendida que tenia
medio cegado el pozo, y que algunos salientes, también de tierra, habian amortiguado en
parte el golpe. Lo encontraron tumbado de espaldas, con uno de los brazos doblado debajo
del cuerpo; opinaba el que salié del pozo que el accidentado apenas se habia movido desde
gue cayo, quiza lo habia hecho Unicamente para llevarse la mano libre a un bolsillo lateral,
donde recordaba haber puesto pan y carne (comiéndose algunos trozos) y valiéndose
también de esa mano para llevarse unos sorbos de agua a la boca de cuando en cuando. En
seguida que recibio la carta abandoné el trabajo para regresar, como se le decia, y habia
caminado una jornada entera. Encaminabase, ya oscurecido, a la casa de campo del sefior
Bounderby, y fue entonces cuando cayd. Se le ocurrié cruzar un terreno tan peligroso y a
tales horas, porque sabiéndose inocente del cargo que se le hacia, no podia sosegar y tomd
el camino mas corto para presentarse. EI Pozo del Infierno, que llevaba sobre si una
maldicion -dijo el hombre del pozo-, habia querido estar hasta el fin a la altura de su mala
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fama; porque, si bien Esteban se sentia ain con animos para hablar, creia que no tardaria en
verse que el Pozo del Infierno le habia cortado la vida.

Una vez todo listo y recibiendo las ultimas y precipitadas instrucciones de sus camaradas
y del médico cuando ya el cabrestante estaba en movimiento, el hombre desaparecid dentro
del Pozo. La cuerda fue desenrollandose igual que antes, se hizo la misma sefial que antes y
el cabrestante se detuvo. Ninguno de los que lo manejaban aparté ahora su mano de la
manivela. Todos esperaron, agarrados de ella, con el cuerpo inclinado para el esfuerzo,
prontos a dar en sentido contrario y enrollar la cuerda. Se dio al fin la sefial y todo el circulo
de espectadores se inclind hacia adelante.

La cuerda aparecia ahora tensa y forzada hasta el limite maximo; los hombres hacian
girar lentamente el tambor del cabrestante y éste rechinaba. Resultaba intolerable mirar a la
cuerda y pensar que podia romperse. Sin embargo, se fue enroscando, anillo tras anillo, con
toda seguridad, en el tambor; asomaron las cadenas de conexion con el cubo de descenso, Y,
por ultimo, surgio éste, con los dos hombres agarrados por fuera a los costados del mismo,
espectaculo que bastaba para sentir vértigo en la cabeza y angustia en el corazon,
sosteniendo carifiosamente entre los dos, atado dentro y con el brazo en cabestrillo, a una
lastimosa y destrozada criatura humana.

Corri6 por la multitud circundante un murmullo de compasién, y las mujeres lloraban a
gritos cuando se procedid a sacar del artefacto de hierro en que habia sido liberada aquella
forma, casi informe, tendiéndola sobre el lecho de paja. En los primeros momentos
unicamente el medico se acerco a él. Hizo cuanto estuvo en su mano para instalarlo en su
cama lo mejor posible, pero no pudo pasar de arroparlo bien. Una vez que hizo esto con
gran cuidado, llamé a Cecilia y a Raquel. En aquel momento, el rostro palido, desencajado,
doloroso, estaba de cara al cielo, tenia la mano derecha rota sacada por encima de la ropa y
al descubierto, como si estuviese esperando otra mano que la agarrase.

Le dieron de beber, le humedecieron la cara conagua y le administraron algunas gotas de
cordial y de vino. Aunque permanecia inmévil mirando hacia el cielo, se sonrojo6 y dijo:

-iRaquel!

Ella se acurrucé en la hierba al lado de Esteban, se incliné hacia él hasta interponer sus
ojos entre los suyos Y el cielo, porque Esteban no podia siquiera volver la cabeza para
mirarla.

- jQuerida Raquel!

Ella le tomé la mano y él sonrié de nuevo y le dijo:
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-iNo la sueltes!
-¢Sufres mucho, mi querido Esteban?

-He sufrido, pero ya no. Ha sido terrible, angustioso, largo, querida mia..., pero ya no.
iAy, Raquel, qué embrollo! jUn embrollo desde el principio hasta el fin ! Al pronunciar
esta palabra, parecio que pasaba por su cara la sombra de su expresion de otros tiempos.

-He caido en un pozo que, segun recuerdan los viejos que aln viven, ha costado
centenares y centenares de vidas de hombres: padres, hijos, hermanos que eran queridos por
millares de personas a las que ellos ponian a cubierto de la necesidad y del hambre. He
caido en un pozo que ha hecho mas estragos con el grist que una batalla. Yo habia leido,
como han podido leer todos, las peticiones que los hombres que trabajan en los pozos han
dirigido a los hombres que hacen las leyes, rogandoles una vez y otra, en nombre de Cristo,
gue no permitan que encuentren la muerte en su trabajo y que les consientan vivir para sus
mujeres y para sus hijos, a los que aman tanto como los caballeros aman a los suyos.
Cuando este pozo estaba en explotacion, mataba hombres, pudiendo evitarse; ahora que
esta abandonado, sigue matando hombres, pudiendo evitarse. jFijate cOmo perecemos,
pudiendo evitarse..., de un modo o de otro, es un embrollo..., todos los dias!

Hablaba muy débil, pero no habia en sus palabras odio contra nadie. Decia simplemente
la verdad.

-Fijate en lo que le pasé a tu hermanita, Raquel; no lo habras olvidado. No es probable
que la olvides ahora cuando ya estoy tan proximo a ella. Recuerda..., pobre, sufrida, y
dolorida Raquel querida..., como trabajabas por ella, mientras ella estaba sentada todo el dia
ensusilla junto a la ventana, hasta que murio, joven y a destiempo, debido al aire viciado
de las miserables casas de los trabajadores, lo que podia evitarse. jUn embrollo! jUn
embrollo!

Luisa se aproximo; pero Esteban no podia verla, porque yacia con la cara vuelta hacia el
firmamento nocturno.

-Si todo lo que nos sucede no fuese un completo embrollo, querida Raquel, no hubiera
tenido yo necesidad de volver. Si no viviésemos entre nosotros mismos en un completo
embrollo, no habria yo sido tan mal comprendido por mis compafieros los tejedores y por
mis hermanos los obreros. Si el sefior Bounderby me hubiese conocido tal como soy, si me
hubiese conocido alguna vez, no me habria tomado entre 0jos. Ni habria sospechado de mi.
iPero mira mas lejos, Raquel' jMira a lo alto! Sigui6 ella la direccion de sus 0jos y vio que
los tenia fijos en una estrella.
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-En medio de mis sufrimientos, alla en el fondo del pozo, brillaba sobre mi. Brillaba
dentro de mi cerebro.

Yo la miraba y pensaba en ti, Raquel, y creo que la confusion que habia en €l se aclaré un
poco. Siellos no habian logrado comprenderme del todo a mi, tampoco yo habia llegado a
comprenderlos bien a ellos. Cuando recibi tu carta crei en seguida que la conducta de la
sefiorita y la conducta de su hermano conmigo obedecian a la misma causa, y que entre los
dos habian fraguado un plan maligno. En el momento de caer en el pozo yo estaba furioso
contra ella, y en mi precipitacion era tan injusto con esa sefiorita como los demés lo fueron
conmigo. En medio de mis penas y de mis dolores, oteando mas alla..., con el brillo de esa
estrella sobre mi, llegué a ver mas claro, y mi plegaria de moribundo ha sido que todas las
criaturas humanas se aproximen unas a otras, se comprendan unas a otras mejor que cuando
mi pobre persona vivia en este mundo.

Al escuchar lo que decia Esteban, Luisa se inclind sobre él, al otro lado del que estaba su
amiga, de modo que también la viese. Al cabo de unos momentos de silencio, dijo Esteban:

-¢Me habéis oido, sefiorita? No os habia olvidado.

-Si, Esteban, os he oido, y hago mia vuestra plegaria.

-Vos tenéis padre. ¢Queréis llevarle un mensaje de parte mia?

-Se encuentra aqui - le contestd Luisa con temor-. ;Queréis que os lo traiga?
-Si, por favor.

Luisa volvi6 junto a Esteban con su padre, y los dos, cogidos de la mano, fijaron sus 0jos
en aquel rostro de expresion solemne.

-Sefior, vos demostraréis mi inocencia y la proclamaréis ante todos. Eso es lo que os
encomiendo.

El sefior Gradgrind se turbd, y le pregunté que como habia de hacerlo.

-Sefior - fue la contestacion-, vuestro hijo os lo dira. Preguntadselo. Yo no hago ninguna
acusacion, no dejo ninguna detrads de mi, no digo una sola palabra. Cierta noche tuve una
entrevista con vuestro hijo, y hablamos. S6lo pido que proclaméis mi inocencia... Ese es el
legado que os dejo.

Como los que habian de transportar a Esteban se hallaban ya dispuestos y el médico tenia
prisa en llevarselo de alli, los hombres que disponian de antorchas y linternas se pusieron
delante de las parihuelas.
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Antes que las alzasen en vilo, y mientras tomaban las disposiciones para la marcha,
Esteban dijo a Raquel, sin dejar de mirar a la estrella:

-Muchas veces, alla abajo, al volver en mi y verla alumbrdndome en medio de mi
desgracia, se me ocurrié que acaso fuese la misma estrella que mostrd el camino del lugar
en gque estaba N uestro Salvador. jSi, seguramente que es la misma!

Lo levantaron del suelo y él sintié desbordarse de alegria su corazon, porque le parecio
que lo conducian en la direccién misma en que él creia verse guiado por su estrella.

-iRaquel, mi bienamada muchacha! No te sueltes de mi mano. jEsta noche si que
podemos ir juntos, querida mia!

-Marcharé a tu lado con tu mano en la mia durante todo el camino, querido Esteban.
-iDios te bendiga! jQue alguien tenga la bondad de taparme la caral

Lo condujeron con mucho tiento por los campos, por los senderos, por todo el ancho
panorama, y Raquel llevaba siempre la mano de Esteban en la suya. Muy pocas veces
turbaba un cuchicheo aquel dolorido silencio. No tardd el cortejo en convertirse en funebre.
La estrella habia guiado a Esteban al lugar en donde encontraria al Dios de los pobres; por
el camino de la humildad, del dolor y del perddn, alcanzé el descanso de su Redentor.

CAPITULO VII
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A LA CAZA DEL MEQUETREFE

Antes que se deshiciese el circulo de gente que habia en torno del Pozo del Infierno,
alguien habia desaparecido de él. Ni el sefior Bounderby ni su sombra estuvieron cerca de
Luisa, que permanecia agarrada del brazo de su padre, y la otra pareja se mantuvo apartada,
a distancia. Cuando el moribundo hizo llamar al sefior Gradgrind junto a su lecho, Cecilia,
atenta a todo lo que ocurria, se deslizd detrds de la malvada sombra, cuya expresion de
espanto no habria escapado a nadie, si todos los 0jos no hubiesen estado clavados en una
sola vision, y le cuchiched algo al oido. Tomdialogd conella unos momentos, sin volver la
cabeza, y luego se esfumo. De manera que para cuando el circulo de espectadores empezé a
dar sefiales de vida, ya el mozalbete se habia largado de aquel lugar.

Asi que el padre llegd a casa envido un mensaje a la del sefior Bounderby, diciendo que
deseaba que su hijo fuese inmediatamente a verlo. La contestacién fue que, habiéndolo
perdido el sefior Bounderby de vista entre la concurrencia, -sin haber vuelto a tener
contacto con él desde entonces, suponialo en el Palacio de Piedra.

-Creo que no vendré esta noche a la ciudad - le dijo Luisa, y el sefior Gradgrind se alejo, y
no dijo nada mas.

A la mafiana siguiente march6 personalmente al Banco, asi que éste abrié sus puertas;
viendo que el puesto de su hijo estaba desocupado (no se habia atrevido a preguntar por él
desde el primer momento) volvié sobre sus pasos y camino calle adelante para hacerse el
encontradizo con el sefior Bounderby cuando éste viniese de casa. Le dijo que, por razones
que no tardaria en explicarle, pero que agradeceria no se las preguntase de momento, habia
juzgado necesario emplear a su hijo durante algun tiempo lejos de la poblacion. Dijole
también que le habia sido confiada la misién de reivindicar la memoria de Esteban
Blackpool y dar a conocer el nombre del ladron. El sefior Bounderby permanecio lleno de
confusiones y sin salir de su asombro, hinchAndose como una inmensa pompa de jabon,
pero sinsu belleza, después que su padre politico se despidio de él.

El sefior Gradgrind se dirigié a su casa, se encerrd en su habitacion y no salio de ella en
todo el dia. Cuando Luisa y Ceci llamarona su puerta, les contestd, sin abrirles:

-Ahora no, hijas; a la caida de la tarde.

Y cuando ellas volvieron a llamar a la caida de la tarde, les dijo:

-Todavia no puedo; mafiana sera.
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No probé en todo el dia bocado, no encendid luz después de oscurecer, y se le oyd iry
venir por su cuarto hasta muy entrada la noche.

Pero, a la mafiana siguiente, aparecio a la hora habitual del desayuno y se sent6 a la mesa
en el sitio de siempre. Parecia envejecido, vencido y muy encorvado; pero, sin embargo,
daba la sensacion de ser un hombre mas sabio y mas bueno que en los tiempos aquellos en
gue no se contentaba sino con realidades. Antes de retirarse dio cita a todos para una hora
determinada, y se alejé con la cabeza caida sobre el pecho.

Cuando se reunieron a la hora convenida, dijo Luisa:

-Querido padre, os quedan aun tres hijos méas, que seran distintos. Yo misma, con la
ayuda de Dios, cambiaré.

Y al decir esto dio la mano a Ceci, como queriendo manifestar que también contaba con
suayuda. El sefior Gradgrind le pregunté:

-¢Crees que tu desdichado hermano tenia ya planeado el robo cuando te acompafié a casa
de Esteban Blackpool?

-Mucho me lo temo, padre. Sé que tenia gran necesidad de dinero y que habia gastado
mucho.

-Y en su malvado cerebro germind la idea de hacer recaer sobre el pobre hombre las
sospechas, aprovechando que iba a ausentarse de la ciudad, ¢no es asi?

-Yo supongo, padre, que se le debid de ocurrir la idea mientras estaba alli sentado, porque
fui yo quien le propuso ir. No fue idea suya.

-Tengo entendido que converso con Esteban Blackpool. Lo llevd aparte para hablar a
solas?

-Le invitd a salir de la habitacién. Yo le pregunté més tarde por qué lo habia hecho, y me
dio una explicacion plausible; pero desde anoche, padre mio, recapacitando a su luz en todo
lo ocurrido, creo por desgracia comprender demasiado bien todo lo tratado entre ellos.

-Habla, para que yo vea si tus ideas presentan una imagen tan tétrica de tu pobre hermano
como la que yo tengo.

-Me temo, padre -dijo titubeando Luisa-, que Tom hizo a Esteban alguna proposicion,
quizas en nombre mio, quizas en el suyo propio, que indujo al buen hombre con la mejor
buena fe y honradez a realizar una cosa que no habia hecho nunca, esperando en los
alrededores del Banco las dos o tres noches anteriores a su marcha de esta ciudad.
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-La cosa esta demasiado clara -exclamo el padre-. Demasiado clara.
Se tapd el rostro y permanecié callado unos momentos. Por ultimo, se recobro y dijo:

-Y ¢cdmo vamos a dar ahora con su paradero? ;COmo vamos a evitar que caiga en manos
de la Justicia? ;COmo vamos a ponernos en contacto con él nosotros, y solo nosotros, en el
transcurso de las contadas horas que quiza pueda yo dejar transcurrir antes de hacer publica
la verdad? Ni gastando diez mil libras lo conseguiremos.

-Ceci lo ha conseguido ya, padre.

El sefior Tomas Gradgrind alzo los ojos hacia donde se encontraba Cecilia, como el hada
buena de aquella casa, y exclam6 con un tono de tierna gratitud y agradecido carifio:

-iSiempre has de ser tu, hija mia!

-Ya antes del dia de ayer nos temiamos todo esto -explicd Ceci, mirando a Luisa-.
Cuando os vi anoche junto a las parihuelas de Esteban y oi lo que se habld entre vos vy él,
yo estaba en aquel instante junto a Raquel. Me fui cerca de Tom sin que nadie lo advirtiese,
y le dije: «No me mires. Fijate dénde esta tu padre. jPor €l y por ti, huye inmediatamente!»
Temblaba ya todo él cuando empecé a cuchichearle lo anterior, y al oirme se sobresalto y
temblo aun méas, contestandome: «;Y adonde voy a ir? Tengo muy poco dinero y, ademas,
¢quién se va a prestar a ocultarme? » Me vino de pronto al pensamiento el recuerdo del
circo de mi padre. Aun no se me ha olvidado el itinerario que el sefior Sleary sigue por
estas fechas, y hace unos dias precisamente lei lo que de él habla un periddico. Le dije,
pues, que corriese al lugar en que ahora se halla instalado el circo, que dijese su nombre al
sefior Sleary y que le suplicase que lo escondiese hasta que yo vaya a verlo. Tom me
contestd: «Estaré alli antes de que amanezca.» Y yo lo vi como salia de entre la gente,
alejandose.

-iGracias sean dadas al Cielo! -exclamo el padre-. Acaso tengamos aun tiempo de hacerlo
pasar al extranjero.

Las perspectivas eran tanto mas buenas cuanto que la poblacion a la que Ceci habia
dirigido a Tom encontrabase situada a tres horas de distancia de Liverpool, desde cuyo
puerto podia ser dirigido para cualquier parte del mundo. Era, sin embargo, preciso tomar
precauciones para comunicarse con él, porque el peligro de que sospechasen de Tom se
hacia mayor por momentos, y nadie podia sentirse completamente seguro de que no le diese
al sefior Bounderby, en un acceso fanfarrén de celo por la causa publica, por representar un
papel de romano. Por eso decidieron que Cecilia y Luisa se trasladasen a la ciudad en
cuestion dando un rodeo, y solas, en tanto que el desdichado padre, saliendo en direccién
contraria, llegaria al mismo punto por una ruta distinta y mas larga. Se convino, ademas, en
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que el sefior Tomas Gradgrind no se presentaria al sefior Sleary para no dar lugar con su
presencia a torcidas interpretaciones, que acaso pusieran de nuevo en fuga a su hijo. Ceciy
Luisa serian las que establecerian contacto; ellas avisarian si estaba a mano el causante de
tanta afliccion y deshonor para su padre, explicaAndole a aquél el propésito que los habia
traido. Tomadas estas resoluciones, y bien poseidos los tres de su papel, hubo que ponerse
en movimiento para ejecutarlas sin pérdida de tiempo. A primeras horas de la tarde salio el
sefior Gradgrind directamente al campo desde su casa para subir al tren en una estacion de
la linea que pensaba seguir; Luisa y Cecilia salieron de noche en distinta direccion, muy
animadas por no haberse cruzado con ninguna cara conocida.

Las dos jovenes se pasaron la noche viajando, salvo durante los minutos contados en que
tuvieron que cambiar de tren en los empalmes, unas veces a un numero incontable de
escaleras arriba y otras a un numero incontable de escaleras abajo, ya que las estaciones de
empalme no ofrecian sino estas dos caracteristicas en su situacion. Apenas amanecido, el
tren las dejo junto a un pantano, a un par de millas de la ciudad adonde se dirigian. De
aquel melancolico lugar las sac6 un rudo postilldbn a la antigua que habia salido
casualmente muy de mafiana en un calesin para ejercitar a un caballo; asi fue como las dos
jovenes entraron de contrabando en la ciudad por callejones en que los cerdos tenian sus
pocilgas; via de entrada ni magnifica ni agradable, pero que responde a lo que es la
carretera a la entrada de las ciudades.

Lo primero que vieron ya dentro de aquélla fue el esqueleto del circo de Sleary. La
compafiia habiase trasladado a una ciudad situada a veinte millas de distancia, donde habia
debutado la noche anterior. La via de comunicacion entre ambas poblaciones consistia en
una carretera de portazgo, y la marcha por ella fue muy- lenta.

Aunque sOlo se desayunaron ligeramente, y no descansaron, porque entre tantas
preocupaciones no hubieran podido dormir, era ya mediodia cuando empezaron a ver en
paredes y corrales los cartelones anunciadores de la compafiia de Sleary, y era la una
cuando se detuvieronen la plaza del mercado.

En el momento mismo de poner las dos jovenes sus pies en el empedrado, el campanero
del circo anunciaba el comienzo de una gran fiesta matinal, en la que trabajaban los jinetes.
Cecilia aconsejé que, a fin de no llamar la atencion en la ciudad y evitar que les hiciesen
preguntas, era conveniente ir derechas a la puerta de acceso y pagar su entrada. Si quien
cobraba era el sefior Sleary, las reconoceria con toda seguridad y procederia discretamente.
Y si él no estaba cobrando, lo encontrarian a punto fijo en el interior y, dado lo que habia
hecho con el fugitivo, procederia también con discrecion.

Encaminaronse, pues, con desasosegados corazones a la barraca bien conocida por ellas.
Alli estaba la bandera con la inscripcion: «Compafiia Ecuestre de Sleary»; alli estaba el




pedd lL.

264

nicho gético, pero en el nicho no estaba Sleary. Maese Kidderminster, demasiado velludo
ya para que ni la mas necia credulidad pudiese tomarlo por Cupido, se habia rendido a la
fuerza invencible de las circunstancias... y de su barba, y como hombre que sabia hacerse
atil en todo, presidia en aquella ocasion la tesoreria, teniendo al alcance de su mano un
tambor para gastar con él sus energias sobrantes en los momentos de descanso. El sefior
Kidderminster, que tenia el alma puesta en el vil metal, no veia més que el dinero cuando
desempefiaba aquel cargo; por eso no repar6 en Ceci, y las dos jovenes pasaron al interior.

En aquel momento, el emperador del Japon, a lomos de un caballo blanco pintado de
manchas negras, hacia girar vertiginosamente cinco palanganas de metal al mismo tiempo,
lo que constituye la diversion favorita de aquel monarca. Aunque Ceci conocia bien la
dinastia, no habia tratado personalmente al actual monarca, y éste siguid reinando
pacificamente. Al terminar este ndmero, un nuevo payaso anuncio en estilo humoristico el
numero cumbre, el de los célebres ecuestres al estilo del Tirol. El payaso lo anuncio
humoristicamente como el jnumero coliflor!, y aparecié el sefior Sleary llevando de la
mano a la sefiorita Josefina Sleary.

El sefior Sleary no hizo sino chasquear su largo latigo como si fuese a pegar al payaso,
contestandole éste: «jSivolvéis a hacerlo, os tiro el caballo a la cabeza!», cuando el padre y
la hija distinguieron a Ceci. Sin embargo, hicieron todo el nimero con mucha seriedad v,
salvo en el primer instante, el ojo movil del sefior Sleary no tuvo mayor expresion que el
ojo fijo. La representacion comenzd a hacerse pesada para Ceci y Luisa, especialmente
cuando se interrumpieron los ejercicios ecuestres para que el payaso tuviese ocasion de
contar al sefior Sleary, que contestaba con gran tranquilidad a todas sus observaciones:
«COmMo asi, sefior?», sin dejar de mirar a la concurrencia, el cuento-acertijo aquel de las
dos patas, que, sentadas en tres patas, miraban a una pata, cuando vino cuatro patas, se
agarré a una pata y alla se levantaron dos patas, echaron mano a tres patas y las tiraron a
cuatro patas, que huyeron con una pata. Esta ingeniosa alegoria de un carnicero, un taburete
de tres patas, un perro y una pata de carnero, aunque ingeniosa, alargaba el acto, y tanto
Luisa como Ceci estaban llenas de ansiedad. La rubia Josefina saludo finalmente con una
genuflexion, en medio de grandes aplausos, y apenas el payaso, solo en la pista, se
entusiasmo, diciendo: «Ahora voy a hacer de las mias», cuando alguien dio unos golpecitos
a Ceci en la espalda y le rogd que saliese.

Ceci se hizo acompafiar de Luisa, y ambas fueron recibidas por el sefior Sleary, en un
minusculo recibidor particular, de paredes de lona, piso de hierba y cielo raso de madera,
sobre el que los espectadores de un palco pateaban su entusiasmo, dando la impresion de
gue iban a meterse dentro del cuartito. El sefior Sleary, que tenia al alcance de la mano el
vaso de aguardiente y agua, dijo:
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-Cecilia, me ziento feliz de verte. Todoz te queriamoz mucho y eztoy zeguro de que
dezde que te fuizte noz haz dejado en buen lugar. Tienez que zaludar a nuestra gente,
querida mia, antez que empecemoz a hablar de nogocioz; de lo contrario, tendran un
dizguzto, en ezpecial laz mujerez. Veraz: Jozefina ze caz6 con E. W. B. Childerz y tienen
un hijo, que aungue no tiene ni trez afos, no hay caballito capaz de tirarlo del lomo. Lo
llamamoz la Maravilla Ezcolar Ecueztre, y zi no ze hace célebre en Azley, ze haré célebre
en Pariz. ¢ Te acuerdaz de Kidderminzter, que noz parecia que andaba enamoradillo de ti?
Veraz: se cazd también. Ze cazo con una viuda que podia zer zu madre, y que trabajaba en
la cuerda tirante, aunque ahora no trabaja en nada, por la graza que ha echado. Tiene doz
hijos, de modo que tenemos perzonal abundante para loz nimeroz de hadaz y loz trucoz de
crianza de nifios. Zi vieraz a nuestroz nifioz en el bozque, mientraz zu padre y zu madre ze
mueren a caballo, un tio zuyo loz recibe como pupiloz a caballo, y elloz zalen en buzca de
moraz, a caballo, y loz pechirrojoz que vienen a caballo a cubrirloz de hojaz, diriaz que ez
el ezpectaculo maz perfecto que haz vizto en tu vida. ¢ Te acuerdaz, querida, de Emma
Gordon, que zolia zer para ti como una madre? jNaturalmente que te acuerdaz! No hace
falta que te lo pregunte. Veraz: Emma perdié a zu marido. Hacia de zultan de laz Indiaz en
una especie de pagoda, y montaba zobre un elefante; tuvo una mala caida de ezpaldaz y ya
no zand. Ella ze cazd por segunda vez con un comerciante en quezoz que ze enamoro de
ella por zu buen ver. Ahora ezt él de inzpector, haciendo una fortuna.

El sefior Sleary, que ahora se fatigaba mucho, cont6 estas vicisitudes con gran animacion,
y del modo mas extraordinariamente candoroso, sise tiene en cuenta su veterania lacrimosa
y aguardentosa. Después de esto hizo venir a Josefina, a E. W. B. Childers -que a la luz del
dia mostraba arrugas bastante profundas en las mejillas-, y a la Maravilla Escolar Ecuestre;
en una palabra, a toda la compafiia. Todos ellos y ellas resultaban personajes asombrosos a
los ojos de Luisa, por lo blancos y rubicundos de cutis, lo escasos de ropas y lo
exhibicionistas de pantorrillas; pero, jqué agrado producia el ver cémo se agrupaban en
torno a Ceciy qué natural resultaba el que Ceci no pudiese contener las lagrimas!

-iBueno! Ahora que Cecilia ha bezado a todoz loz nifioz, acariciado a todaz laz mujerez y
dado un apretdn de manoz a todoz los hombrez, jlargaoz de aqui todoz vosotroz, y tocad laz
bandaz para la zegunda parte!

Y cuando se marcharon, prosiguié en voz baja:

-Y ahora, Cecilia, yo no te pregunto ningun zecreto, pero zupongo que puedo conziderar a
ezta joven como la zeforita del caballero.

-Si, es su hermana.
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-Y la hija del otro. Ezo ezlo que queria decir... ;estais bien, zefiorita? Ezpero que también
el caballero ze encuentre bien.

-Mi padre no tardard en encontrarse aqui -le contestd Luisa, ansiosa por llevarlo al
verdadero asunto-. ;Esta a salvo mi hermano?

-Ezta zano y zalvo -contestd Sleary-. Querria, zefiorita, que mirazeis dezde aqui por un
agujerito a la pizta. Cecilia, tu ya conocez el truco; buzcate un chivato para mirar.

Las dos jovenes miraron por una rendija de los tablones.

-Eztan en el nimero de Juanito Afatagigantez..., un nimero cémico para nifioz. Hay un
artilugio como una caza para que Juanito ze ezconda; alli eztd mi payazo con la tapa de una
cacerola y un azador para el criado de Juanito; ved también a ézte con una magnifica
armadura de hollin pintada encima; y ved también doz criadoz negroz, doz vecez mazaltoz
que la caza, encargadoz de quitarla y ponerla zegin convenga. El gigante no ezta todavia,
va metido en un canazto que cozté mucho dinero. Bien, puez ¢ loz veiz a todoz?

-Si-contestaron las jovenes a una.

-Miradloz otra vez -insisti0 Sleary-. Miradloz bien. ;Loz veiz a todoz? Perfectamente.
Puez bien, zefiorita -y les ofrecié un banco para sentarse-. Yo tengo mi opinion, y vueztro
padre tiene la zuya. No quiero zaber en qué lio ze ha vizto metido vueztro hermano; ez
mejor que yo no lo zepa. Lo que zi afirmo ez que el caballero echd una mano a Cecilia y yo
echaré una mano al caballero. Vueztro hermano ez uno de loz doz criadoz negroz.

Luisa dejo escapar una exclamacién, mitad de pena, mitad de satisfaccion, y Sleary siguio
diciendo:

-La verdad ez que, ni aun conociéndolo bien, zeria pozible dar con él. Que venga el
caballero. Yo traeré aqui a vueztro hermano dezpuéz de la funcién. No lo dezveztiré ni le
haré lavarze la pintura. Que venga el caballero dezpuéz de la funcién, o venid voz mizma, y
0z veréiz con vueztro hermano, y tendréiz todo cl circo para hablar con él. No oz
preocupéiz de zu azpecto, mientraz ezté bien ezcondido.

Luisa no quiso entretener mas tiempo al sefior Sleary; se habia quitado un peso de
encima, y le dio las méas efusivas gracias. Le encargd con los ojos cuajados de lagrimas que
transmitiese a su hermano la expresién de su amor; y ella y Ceci se retiraron
inmediatamente para volver mas avanzada la tarde.

Una hora después llegd el sefior Gradgrind. Tampoco él habia tropezado con ningun
conocida, y estaba anhelante por enviar a su hijo, con la ayuda de Sleary, a Liverpool
durante la noche. Como ni él ni las dos jévenes podian acompafiar a Tom sin peligro cierto
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de que lo reconociesen, cualquiera que fuese su disfraz, prepar6 una carta para un
corresponsal suyo en el que podia fiar, encomendandole que embarcase al portador con la
mayor premura y discrecion posible para la América del Norte o del Sur, o para cualquier
otro pais lejano.

Escrita la carta, pasearon por la poblacion, esperando a que el circo quedase libre, no sélo
de publico, sino también de la compafia y de los caballos. Al cabo de un largo rato de estar
alacecho, vieron que el sefior Sleary salia del interior con una silla y que se sentaba junto a
una puerta lateral, fumando, como si quisiera con ello hacerles sefial de que podian
acercarse.

-Zervidor vueztro, caballero -dijo cautelosamente cuando los tres pasaron por su lado
hacia el interior del circo-. Zi me necezitdiz, me encontraréiz aqui. No 0z preocupéiz
porque vediz a vueztro hijo veztido con librea grotezca.

Entraron los tres, y Gradgrind, agotado, tomé asiento en la silla del payaso, que se hallaba
colocada en el centro de la pista. En uno de los dltimos bancos, como una vision lejana
envuelta en la penumbra del local y en la atmosfera extrafia de aquel sitio, aguardaba
sentado el ruin mequetrefe, antipatico hasta el fin, al que tenia la desgracia de llamar hijo
suyo.

jAlli estaba! Ataviado con una ridicula librea, como un macero, con pufios y solapas de
una exageracion indecible; embutido en un inmenso chaleco, pantalon corto, zapatos con
hebilla y sombrero locamente exagerado; sin que una sola prenda ajustase a su cuerpo, y
todas de tela burda, apolillada y llena de agujeros; con surcos que el miedo y el calor habian
abierto en la grasienta pasta con que tenia embadurnada toda la cara; el sefior Gradgrind no
se habria jamas imaginado nada tan triste, repugnante y ridiculamente vergonzoso como el
mequetrefe aquel consu librea, aunque ésta era una realidad capaz de ser pesada y medida.
iY enesto habia venido a parar uno de sus hijos-modelo!

El mequetrefe se mostrd en los primeros momentos reacio a acercarse, y permanecio
donde estaba. Por Gltimo, y cediendo a las sUplicas de Ceci, si es que se puede aplicar esta
palabra a una concesion hecha a regafiadientes -con Luisa se hizo completamente el
extrafio-, fue bajando de banco en banco, hasta llegar al serrin, en el borde mismo de la
pista, lo mas lejos posible, dentro de ésta, del sitio en que se hallaba sentado su padre.

-¢COmo ocurrio? -pregunto el padre.

-¢Coémo ocurrio el qué? -contestd enfurrufiado el hijo.

-Elrobo -dijo el padre, recalcando la palabra.
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-Forcé la caja yo mismo durante la noche, y no hice sino entornar su puerta cuando me
retiré. Habia mandado hacer mucho antes otra llave igual. Al entrar por la mafiana, la dejé
caer en la calle para que supusiesen que era la que habia servido para el hecho. No robé
todo el dinero de una sola vez; todas las noches simulaba hacer el balance, pero no era asi.

-Si me hubiese caido un rayo, no me habria producido tan tremenda impresion -dijo el
padre.

-No veo la razén -grufié el hijo-. De tantas 0 cuantas personas que ocupan cargos de
responsabilidad, un tanto por ciento de tantas o cuantas abusan de la confianza depositada
enellas. Esto es una ley, a vos mismo os lo he oido decir un centenar de veces. ;Qué puedo
hacer yo contra lo que es una ley? De ese razonamiento os habéis servido mas de una vez,
padre, para consolar a otros. jConsolaos ahora vos mismo con él!

El padre hundié la cara entre las manos, mientras el hijo, figura grotesca y vergonzosa,
mordisqueaba algunas pajas. Las manos del mequetrefe, en cuyas palmas se habia borrado
el color negro por efecto del manoseo, parecian las de un mono. La hora del crepuUsculo se
echaba encima; el blanco de los ojos del mozalbete moviase de cuando en cuando inquieto
y desasosegado, mirando a su padre. Como la pintura negra formaba una capa tan
apelmazada sobre su cara, eran los 0jos los Gnicos que mostraban alguna expresion.

-Te conducirdn a Liverpool, y de alli te enviaran al extranjero.

-Me imagino que habré que hacer eso. De todos modos, en ninguna parte seré mas
desdichado de lo que he sido aqui durante todo el tiempo a que alcanzan mis recuerdos.
iQue conste eso!

-El sefior Gradgrind se dirigié hacia la puerta y regres6 acompafiado de Sleary, al que
preguntdé cdémo podrian sacar de alli a aquel desdichado.

-He eztado penzando en ello precizamente, caballero. No hay mucho tiempo que perder,
de modo que tenéis con conteztar zi o no. Habra unaz treinta millaz de aqui hazta la
prézima eztacion de ferrocarril. De aqui a media hora zale un coche que enlaza con el tren
correo que lo llevara directamente a Liverpool.

-Fijaos en su estado -gimi6 el sefior Gradgrind-. ¢ Creéis que puede ir asi...?

-No pienzo enviarlo veztido con eza librea grotesca -contestd Sleary-. Decid una zola
palabra y mi guardarropa dara para tranzformarlo antez de cinco minutoz en un carretero...
Rezolveoz, zefior, porque ez preciso enviar a comprar cerveza. Yo no zé de nada como la
cerveza para dezpintar a un falzo negro.
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El sefior Gradgrind asintio rapidamente; Sleary sacé rapidamente de un cofre una blusa
larga, un sombrero de fieltro y otras prendas caracteristicas; el mozalbete se mudd
rapidamente de ropa detrds de un biombo de bayeta; el sefior Sleary trajo rapidamente
cerveza y lo lavo hasta volverlo blanco otra vez.

-Y ahora, vamoz al coche y zubid por detrdz, yo oz acompafiaré para que crean que zoiz
uno de miz carreteroz. Dezpedioz de vueztra familia lo maz rapidamente pozible.

Y, dicho esto, se retird con delicadeza.

-Aqui tienes tu carta -dijo el sefior Gradgrind-. Te daran todo cuanto te sea necesario.
Repara, por medio del arrepentimiento y de una conducta mejor, la desdorosa accion que
has cometido y las terribles consecuencias a que ella ha dado lugar. Dame tu mano, pobre
hijo mio, y que Dios te perdone lo mismo que yo te perdono.

Estas palabras y el tono patético en que fueron pronunciadas arrancaron al culpable
algunas lagrimas abyectas. Pero cuando Luisa abri6 sus brazos, la rechazd otra vez.

-Ati, no. No quiero volver a hablarte.
-iOh Tom! jTerminar asi, después de lo que yo te he querido!

-iDespués de todo lo que me has querido! -repitié él con encono-. jVaya un amor! Libras
al sefior Bounderby de tu influencia, haces que se marche mi mejor amigo, el sefior
Harthouse, y te marchas tu a casa cuando mas peligro corria yo. jVaya un amor el tuyo! Y
cuentas, ademas, de pe a pa lo de nuestra visita a aquella casa, cuando estabas viendo que la
red se iba cerrando en torno mio. jSi que es amor el tuyo! Me has vendido
sistematicamente. jJamas se te dio nada de mi!

-Abreviad -gritd desde la puerta el sefior Sleary.

Todos salieron fuera llenos de confusion; Luisa, diciendo entre lagrimas que le perdonaba
y que seguia amandolo, que algin dia se arrepentiria de alejarse de ella en esa forma, y que
cuando estuviese muy lejos le servirian de consuelo estas ultimas palabras que ella le
decia... Enese instante, alguien se precipito sobre ellos.

El sefior Gradgrind y Cecilia, que iban delante de Tom, mientras que Luisa se colgaba de
su hombro, retrocedieron.

Alli estaba Bitzer, jadeante, con los delgados labios entreabiertos, las delgadas ventanas
de la nariz hinchadas, sus blancas pestafias temblorosas, su cara descolorida, mas
descolorida que nunca, como si el correr lo pusiese al rojo blanco, cuando a los demas los
ponia rojo llama. Alli estaba, resollando y palpitante, igual que si hubiese corrido sin
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pararse desde aquella noche, ya muy lejana, en que también tropezd de ese mismo modo
cuando iba corriendo. Y ahora Bitzer dijo, cabeceando negativamente:

-Siento mucho tener que desbaratar vuestros planes, pero a mi no me la juega la gente de
circo. Yo necesito al joven sefior Tom; no consiento en que se fugue con ayuda de los
titiriteros. Es éste que va de blusa larga, y tengo que hacerme cargo de él.

Y se hizo cargo, agarrandolo del cuello. Asi fue como se hizo cargo de Tom.

CAPITULO VIII
FILOSOFANDO

Regresaron al local del circo, y Sleary cerr0 la puerta para evitar intrusiones. Bitzer,
agarrando siempre del cuello al culpable, que estaba paralizado, se quedd en pie en la pista,
mirando con ojos parpadeantes, en la oscuridad del crepusculo, a su antiguo protector.

-Bitzer, ¢no tenéis corazon? -exclamod el sefior Gradgring, desalentado y en tono de
lastimosa sumision.

Bitzer, mostrando con su sonrisa lo extrafia que encontraba la pregunta, le contesto:

-Sinese organo, sefior, seria imposible la circulacién de la sangre. Nadie que conozca los
hechos establecidos por Harvey acerca de la circulacion de la sangre podra dudar de que
tengo corazon.

-Y ese corazdn vuestro, ¢no es accesible a ningun sentimiento de compasion?

-Mi corazon sélo es accesible al razonamiento, sefior, y a nada mas .-replico el excelente
joven.
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Se quedaron mirandose el uno al otro, cara a cara. La del sefior Gradgrind estaba tan
blanca como la del perseguidor. Aquél dijo:

-¢Qué razon podéis tener para impedir que se escape este desdichado joven? ;Qué razon
para destrozar a su afligido padre? jVed aqui a su hermana! jTened compasion de nosotros!

-Sefior -contestd Bitzer, expresandose como quien trata de un negocio y razona
l6gicamente-, puesto que me preguntais que razon tengo para llevarme al joven Tom de
vuelta a Coketown, es razonable que yo os la dé a conocer. Desde el primer momento
sospeché que era él quien habia cometido el robo en el Banco. Ya para entonces lo tenia
sobre 0jo, porque sabia sus andanzas. Me guardé para mi los datos, pero lo habia observado
bien. Tengo pruebas abundantes ahora contra él, aparte de su fuga, y de su propia
confesion, que llegué justamente a tiempo de escuchar. Tuve el placer de vigilar vuestra
casa ayer por la mafiana y de seguiros hasta aqui. oy a llevarme al joven sefior Tom a
Coketown para entregarlo al sefior Bounderby. Tengo la seguridad, sefior, de que, después
de esta accidn mia, el sefior Bounderby me ascendera al puesto que ocupaba vuestro hijo. Y
quiero ocupar ese puesto, sefior, porque supone para mi un ascenso y me beneficiara.

-Si esta es para vos Unicamente una cuestion de interés... -empezd a decir el sefior
Gradgrind.

-Perdonadme si os interrumpo -le replicd Bitzer-, pero estoy seguro de que vos sabéis
perfectamente que todo el sistema social no es sino una cuestién de interés propio. La Unica
manera de manejar a una persona €s mover su interés propio. Los hombres somos asi.
Sabéis perfectamente, sefior, que es este el catecismo que me ensefiaron cuando yo era
muchacho.

-¢Y en qué suma de dinero valorais vuestro ascenso? -pregunto el sefior Gradgrind.

-Os doy las gracias, sefior, por apuntar esa proposicion, pero me abstendré de cifrar en
dinero mi ascenso. Previendo que vuestra clara inteligencia me presentaria esa clase de
alternativa, he hecho cuidadosos céalculos mentales, llegando a la conclusion de que el
poner a salvo a un delincuente, aunque me lo pagasen carisimo, no equivaldria para mi a
una ventaja tan segura y provechosa como mis perspectivas de ascender en el Banco.

El sefior Gradgrind alargd los brazos, como si fuese a decirle: « jVed qué desdichado
soy!», yexclamo:

-Bitzer, s6lo un recurso me queda para intentar ablandaros. Os habéis educado durante
muchos afios en mi escuela. Si el recuerdo del trabajo que alli se tomd en educaros puede
llegar a ejercer alguna influencia en vuestro &nimo para que por un momento os olvidéis de
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vuestro interés, dejando en libertad a mi hijo, os encarezco y os suplico que sea él quien se
beneficie de ese recuerdo.

-Me maravilla -contesté el antiguo alumno razonadamente-, que os cologuéis en un
terreno tan insostenible. Se pagd un tanto por mi educacion; era aquello un toma y daca; al
dejar de ir a la escuela quedamos en paz.

El fundamento principal del sistema filoséfico de Gradgrind era que todo se pagaba.
Nadie debia entregar jamas nada a nadie, ni realizar un servicio, sin el correspondiente
pago. La gratitud tenia que desaparecer, y con la gratitud todas las virtudes que se derivan
de la misma. Desde el nacimiento hasta la muerte, todos los momentos de la vida eran
como un toma y daca con un mostrador de por medio. Y si no entrdbamos de esta manera
en el cielo era porque no se trataba de un lugar politico-econdmico, ni menos se realizaban
transacciones en él.

-No negaré -prosiguio Bitzer- que las tarifas de la escuela eran baratas. Y justamente por
eso, sefior, porque fui producido en el mercado mas barato, debo colocarme en el mas caro.

El llanto de Luisa y de Cecilia lo turbdé un poco al llegar a este punto, y les dijo:

-Por favor, no hagais eso; el llorar no conduce a nada; no hace sino molestar. Parece
como si pensarais en que yo abrigo alguna clase de animosidad contra el joven Tom; y no
es asi. Yo me limito, por razones ldgicas que he expuesto ya, a conducirlo a Coketown. Si
me ofreciese resistencia, lanzaria el grito de «jAl ladron!» Pero no se resistira, podéis estar
seguros de ello.

El sefior Sleary, que habia escuchado la exposicion de esas doctrinas con profunda
atencién, la boca abierta y el ojo movible tan clavado en su cabeza como el ojo inmdvil, se
adelantd hacia Gradgrind al llegar a este punto.

-Caballero, eztaiz perfectamente enterado y también lo eztd vueztra hija (mejor aln que
voz porque ze lo dije yo mismo) que ignoraba lo que habia hecho vueztro hijo, y que no
queria tampoco zaberlo..., le dije que preferia no zaberlo, aunque entoncez eztaba en la
creencia de que ze trataba de alguna calaverada. Pero me he enterado por ezte joven que ze
trata de un robo a un Banco, y ezo ez ya coza zeria; una coza demaziado zeria para que yo
tranzija con un delito, como ha dicho muy bien ezte joven. Por conziguiente, caballero, no
0z enojéiz conmigo zi me pongo de parte de ezte joven, y 0z digo que tiene razony que no
hay nada que hacerle. Pero hay una coza que eztoy dizpuesto a hacer, zefior: me ofrezco a
llevar en coche a vueztro hijo y a ezte joven hazta la eztacion de ferrocarril para evitar que
trazcienda aqui la coza. A mas que ezo no me comprometo, pero ezo zi que lo haré.
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Al ver gque su Ultimo amigo desertaba de sus filas, se renovaron los lamentos de Luisa, y
se hizo aun mas profunda la afliccion del sefior Gradgrind. Solo Ceci se quedé mirando al
sefior Sleary con la mayor atencion, y alla en su interior, no se llamé a engafio. Cuando
todos salian otra vez a la calle, Sleary le dedicé una leve revolucion de su ojo movible,
como indicandole que deseaba que se quedase rezagada. Y en cuanto cerro la puerta le dijo
con gran excitacion:

-Cecilia, el caballero te favorecio a ti y yo favorecere al caballero. Hay maz aun; ezte
mozo ez un bribdn de marca, y ezta al zervicio de aquel viejo fanfarron al que los mioz
estuvierona punto de arreglarle laz cuentaz. La noche va a zer ozcura; tengo un caballo que
hace todo menoz hablar; y tengo otro capaz de hacer quince millaz por hora zi lo conduce
Childerz; y tengo, ademas, un perro que no dejard moverze a una perzona de un zitio en
veinticuatro horaz. Habla aparte con el caballero joven. Dile que cuando vea que nueztro
caballo empieza a bailar, no tenga miedo de que lo tire por el zuelo, y que ezté al acecho de
un calezin que pazara por alli; cuando vea acercarze al calezin, que zalte alzuelo, que el del
calezin zaldra con él a todo correr. Zi mi perro deja que eze joven avance no un pie, zino ni
ziquiera una pulgada, le permito que corra todo lo que quiera. Y zi mi caballo ze mueve del
zitio en que empieza a danzar hazta que haya amanecido..., ez que yo no lo conozco... j Ni
una palabra maz!

En diez minutos, Childers, que andaba en zapatillas por la plaza del mercado, recibié su
consigna, Y el carruaje del sefior Sleary estuvo dispuesto. Era un magnifico espectaculo el
del perro amaestrado ladrando alrededor del mismo y el del sefior Sleary indicandole, con
su unico ojo til, que era Bitzer el individuo al que habia que vigilar. Poco después de
oscurecido subieron los tres al carruaje y se pusieron en camino; el perro amaestrado, un
animal formidable, clavaba ya a Bitzer con sus 0jos, y caminaba bien pegado al costado del
coche en que €l iba con el objeto de estar listo para lanzarse sobre él en caso de advertir la
menor intencion de saltar a tierra.

El sefior Gradgrind, Luisa y Cecilia pasaron toda la noche en el parador, presas de la
mayor incertidumbre. A las ocho de la mafiana reaparecieron el sefior Sleary y su perro,
ambos del mejor humor.

-iZalié a pedir de boca, caballero! -dijo Sleary-. A eztaz horaz vueztro hijo eztara a bordo
de un barco. Hora y media despuéz de zalir de aqui, lo cargé Childerz en zu calezin y ze
alejé con él. Mi caballo eztuvo bailando una polca hazta que ya no pudo méaz -de no eztar
enjaezado hubiera bailado un valz-. Cuando vique no podia maz le di la zefial y ze acozt6 a
dormir tranquilamente. Aquel joven y redomado bribdn dijo que zeguiria a pie, y el perro le
zalt6 al cuello, le agarr6 de la bufanda, lo tiré al zuelo y lo zaranded. No tuvo, puez, maz
remedio que zubir otra vez al coche y no moverze de alli, hazta laz zeiz y media de ezta
mafiana, en que yo puze al caballo rumbo a ezta ciudad.
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El sefior Gradgrind lo abrumo a frases de agradecimiento, y dejo entrever, con toda
delicadeza, su deseo de ofrecerle una magnifica remuneracion en dinero.

-Para mi, zefior, no quiero dinero alguno; pero Childerz ez un padre de familia, y zi le
ofreciezeiz un billete de cinco libraz, acazo no le parecieze mal. En el mizmo eztilo, zi le
comprazeiz un collar al perro y un juego de cazcabelez al caballo, 0z loz tomaria
zatizfecho. Aguardiente con agua lo tomo ziempre -habia pedido ya un vaso y ahora pidié
elsegundo-. Y zi no oz parecieze demaziado una comida de unoz trez chelinez y medio por
cabeza, zin la bebida, noz hariaiz a todoz felicez.

El sefior Gradgrind acepté muy a gusto el ofrecerles aquellas pequefias pruebas de su
agradecimiento, aunque dijo que le parecian muy cortas para el gran favor que le habian
hecho.

-Bien, caballero; con ezo y con que, ziempre que 0z zea pozible, tengaiz una buena
palabra para la gente del circo, habréiz maz que zaldado la cuenta. Y ahora, caballero, con
el permizo de vueztra hija, quiziera hablar con voz a zolaz antez de dezpedimoz.

Luisa y Ceci se trasladaron a otra habitacion contigua; y el sefior Sleary sigui6é hablando
al mismo tiempo que removia y bebia suaguardiente con agua:

-Caballero, no hara falta que yo oz diga que el perro ez un animal prodigiozo.
-Su instinto -dijo el sefior Gradgrind- es sorprendente.

-Llamadlo como querdiz..., por vida mia que yo no zé qué nombre darle..., ezazombrozo.
iQué manera tiene de encontrarlo a uno! jDezde qué diztanciaz ez capaz de volver hazta
donde uno ezta!

-Si, jqué olfato mas fino tiene! -dijo el sefior Gradgrind.

-Por vida mia que no z& qué nombre darle —repitié Sleary, moviendo la cabeza-. Lo que
puedo decir ez que ha habido perro que ha dado conmigo en circunstancias talez que me
han hecho penzar zi no habré ido a otro perro y le habra preguntado: «Dime, ¢no conoceraz
td a cierto individuo que ze llama Zleary? Veraz.., un tal Zleary, que anda en ezo del
circo..., un individuo gruezo..., inGtil de un ojo.» Y que el otro perro le hubieze conteztado:
«No; yo mizmo no lo conozco, pero zé de un perro que ez facil tenga amiztad con él. » Y
que ezte tercer perro, dezpuéz de penzarlo bien, hubieze dicho: «Zleary..., Zleary... jPuez
claro que zé quién ez! En cierta ocazion me hablé de él un amigo mio. Te puedo dar en
zeguida zu direccion.» jQué zé yo, caballero, la cantidad de perroz que me conoceran
dezpuéz del tiempo que llevo trabajando en publico y andando de un zitio a otro!
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El sefior Gradgrind empezaba a hacerse un lio con estas filosofias. Sleary; después de
tomar un sorbo de aguardiente con agua, prosiguio:

-Zea como zea, han tranzcurrido catorce mezez desde que eztuvimoz con el circo en
Chezter. Noz halldbamos una mafiana poniendo el nimero de Loz Nifioz en el Bozque,
cuando ze metid en la pizta, viniendo de la puerta del ezcenario, un perro. Ze advertia que
venia dezde muy lejoz, eztaba muy enfermo, renco y cazi ciego. Fue olfateando a loz nifioz,
uno dezpuéz de otro, como zi buzcaze a un conocido; dezpuéz ze acercé a mi, dio el zalto
de ezpalda, ze levant6 zobre zuz pataz delanteraz, movio la cola, y cayé muerto. Caballero,
aquel perro era Pataz Alegrez.

-iEl perro del padre de Ceci!

-El'buen perro del padre de Cecilia, zi zefior. Ahora bien, caballero, conociendo yo como
conocia a Pataz Alegrez, puedo afirmar bajo juramento que antez que me buzcaze a mi,
aquel hombre habia muerto y estaba zepultado. Hablamoz mucho Jozefina, Childerz y yo
zobre zi 0z ezcribiria; pero noz dijimoz: No. No podemoz darle ninguna noticia buena;
¢para qué intranquilizar ala muchacha y darle un dizguzto? Zi zu padre la abandono
cobardemente, o zi prefirid6 morirze de pena €l zolo més bien que arraztrarla en zu mizeria,
ez coza, caballero, que ya no zabremos hazta... hazta que zepamoz como ze laz arreglan loz
perroz para encontramoz.

-Cecilia conserva aun la botella que €l le mandé comprar y creeré en el carifio de su padre
hasta el dltimo dia de su vida -dijo el sefior Gradgrind.

Elsefior Sleary, mirando pensativo las profundidades de su aguardiente con agua, dijo:

-Todo ezto parece como zi noz prezentaze doz ideaz, ¢verdad, caballero? La una, que
eczizte en el mundo un amor que no tiene nada de egoizmo, que ez una coza
completamente diztinta; y la otra, que ezte amor tiene zu manera propia de calcular o no
calcular unalgo al que eztan dificil dar un nombre como a laz cozaz de loz perroz.

El sefior Gradgrind mird por la ventana, y no contesto. El sefior Sleary vacio su vaso y
llamé a las jovenes.

-Cecilia, hija mia, bézame y dime adi6z. Zefiorita del caballero, me rezulta muy hermozo
ver que la trataiz como a una hermana, como a una hermana en la que ponéiz vueztra
confianza y a la que mirdiz con todo rezpeto. Ezpero que vueztro hermano viva para
hacerze méz digno de voz y para zerviroz de mayor conzuelo. Caballero, démonoz un
apreton de manoz, por primera y Ultima vez. No o0z enojéiz con nozotroz, pobrez
trotamundoz. La gente necezita divertirze. No puede eztar ziempre eztudiando, ni ziempre
trabajando; no estan hechoz para ezo. No podéiz pazar zin nozotroz, caballero. Entoncez, lo
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mejor y lo maz zabio ez tomarnoz por el lado bueno y no por el peor... Y jaméaz ze me
habia ocurrido penzar -dijo, volviendo a meter la cabeza después de haber salido del cuarto-
, Que tuvieze yo tanta madera de charlizta!

CAPITULO IX
FINAL

Cuando se estd con un fanfarrén vanidoso, resulta un peligro descubrir antes que €l nada
de lo que hay en la esfera de su vida. El sefior Bounderby tuvo la sensacidn de que la sefiora
Sparsit habiasele adelantado audazmente, y de que presumia de ser mas inteligente que él.
Y como su indignacién por el triunfal descubrimiento de la sefiora Pegler, hecho por ella,
no admitia apaciguamientos, estuvo dando vueltas y mas vueltas en su cabeza a esa
pretension de una mujer que se encontraba con respecto a €l en situacion de dependencia;
hasta que a fuerza de rodar, la idea adquirié el volumen de una gran bola de nieve. Hizo por
ultimo el descubrimiento de que el despedir a aquella sefiora de familia encopetada..., el
poder decir: «Era una mujer de abolengo, por nada del mundo queria separarse de mi, pero
yo no la pude aguantar y me desembaracé de ella...», le proporcionaria la gloria maxima
que podia sacar de aquellas relaciones, dandole al propio tiempo la oportunidad de castigar
a la sefiora Sparsit segun se lo tenia merecido.

Poseido méas que nunca de esta magnifica idea, acudié el sefior Bounderby a almorzar,
sentdndose a la mesa en el comedor de otros tiempos, aquel en que estaba su retrato. La
sefiora Sparsit tom¢ asiento junto al fuego con el pie en el estribo de algodon, muy ajena a
pensar hacia donde la llevaba su caballo.

Desde el asunto de la sefiora Pegler, la aristocratica dama habia echado un velo de serena
melancolia y arrepentimiento sobre su expresion de lastima hacia el sefior Bounderby. Por
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eso ahora acostumbraba adoptar una expresion de pena; y esta expresion de pena fue la que
tomd en esta ocasion para mirar a su protector.

-¢De qué se trata ahora, sefiora? -exclamo el sefior Bounderby con acento seco y aspero.

-iPor favor, sefior - replico la sefiora Sparsit -, no me miréis como si quisierais arrancarme
de un mordisco la nariz!

-jArrancaros de un mordisco la nariz! jEsa nariz! -dando a entender, como se lo imagino
la sefiora Sparsit, que era mucha nariz para arrancarla de un mordisco. Después de decir
esto, que implicaba una ofensa, se cortd él mismo una rebanada de pan, y dejé luego el
cuchillo sobre la mesa con estrépito.

La sefiora Sparsit sacé el pie de su estribo, y exclamo:
-iSefior Bounderby! jSefior!
-¢QUé pasa, sefiora? ;Queé es lo que mirdis con esa cara de susto?

-iPerdonad, sefior! ; pero... ¢ habéis tenido esta mafiana algin disgusto? -dijo la sefiora
Sparsit.

-Si, sefiora.

-¢Me permitis que os pregunte, sefior -prosiguié la ofendida mujer-, si he sido yo la
desdichada causa de que estéis irritado?

-Os voy a decir lo que pasa, sefiora -exclamd Bounderby-. No he venido aqui para
dejarme intimidar. Por muy altamente emparentada que esté una mujer, no se le puede
consentir que moleste y acose a un hombre de mi posicién, y no voy a tolerarlo.

El sefior Bounderby se dio cuenta de que era preciso seguir adelante sin desviarse,
previendo que si entraba en detalles saldria vencido.

La sefiora Sparsit empezd por levantar sus cejas de estilo Coriolano, luego las fruncio,
luego puso su labor en la canastilla correspondiente, y finalmente se puso en pie, diciendo
majestuosamente:

-Sefior, veo claro que en este instante os estorbo, y me retiraré a mis habitaciones.

-Permitidme, sefiora, que sea yo mismo quien os abra la puerta.

-Gracias, sefior; me basto yo para eso.
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-Es preferible que me deis esa oportunidad, sefiora -dijo Bounderby, se adelant6 a ella y
puso la mano en el picaporte-, porque asi podré deciros unas palabras antes que os retiréis...
Sefiora Sparsit, respetable sefiora Sparsit, me estad pareciendo que os encontrais aqui un
poco encogida, ¢me comprendéis? Creo yo que bajo mi humilde techo no hay campo
suficiente para una dama que posee el talento que vos poseéis para meterse en los asuntos
de los demas.

La sefiora Sparsit le dirigid6 una mirada en la que habia concentrado el escarnio mas
venenoso, pero le dijo con gran cortesia:

-¢Lo creéis asi, sefior?

-Vengo meditando en ello, sefiora, desde que han ocurrido los ultimos sucesos... La
verdad en su punto..., y me parece, en mi humilde juicio...

-iOh, por favor, sefior! -le interrumpio la sefiora Sparsit con animacién y buen humor- no
rebajéis la categoria de vuestro juicio. Todo el mundo ha recibido pruebas de lo que vale
vuestro juicio. Seguramente que sirve de tema a las conversaciones de la mayoria de la
gente. Rebajad el mérito de cualquier cosa vuestra, menos el de vuestro juicio, sefior -esto
ultimo lo dijo la sefiora Sparsit riendo.

El sefior Bounderby, muy colorado y no muy a sus anchas, prosiguio:

-Iba, pues, diciendo, sefiora, que creo que si una dama de vuestras dotes ha de destacar,
necesita una casa completamente distinta a esta. Una casa, por ejemplo, como la de vuestra
parienta, lady Scadgers... (No creéis, sefiora, que acaso encontrariais alli algunos asuntos en
los que entremeteros?

-Nunca se me habia ocurrido pensarlo, sefior -replicd la sefiora Sparsit-. Pero ahora que lo
mencionais, lo considero muy probable.

-¢Y por que no lo intentais, sefiora? -dijo Bounderby, colocando un sobre con un cheque
en su canastilla de labores-. Podéis tomaros, sefiora, todo el tiempo que necesitéis antes de
marcharos; pero, mientras tanto, quiza le resulte mas agradable a una dama de vuestra
inteligencia el hacer sus comidas sola, sin que nadie la moleste. A decir verdad, tengo que
disculparme con vos por haber estado yo, Cosias Bounderby, de Coketown, tanto tiempo en
vuestro panorama.

-Por favor, sefior, no habléis de eso -le replicd la sefiora Sparsit-. Si este retrato vuestro
pudiese hablar... Pero tiene sobre el original la ventaja de no mostrar la hilaza y de no
atosigar a los demas... El podria dar testimonio de que ha transcurrido ya mucho tiempo
desde la primera vez, que luego se transformd en costumbre, en que le dije que era el
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retrato de un mentecato. Nada de lo que hace un mentecato despierta sorpresa o
indignacidn; los actos de un mentecato s6lo inspiran desprecio.

Dicho esto, tesando su perfil romano igual que una medalla acufiada para conmemorar el
escarnio del sefior Bounderby, lo mird con descaro de la cabeza a los pies, paso
desdefiosamente por delante de é1 y se marcho escaleras arriba. El sefior Bounderby cerro la
puerta, y fue después a colocarse en pie delante de la chimenea encendida, proyectandose
sobre su propio retrato con aquella actitud explosiva que solia adoptar, y proyectandose
también hacia el futuro.

¢Hasta dénde llegaba su proyeccidn en el futuro? Veia a la sefiora Sparsit en un duelo
diario, peleando con todas las armas del arsenal femenino con la grufiona, venenosa,
irritante, hostigadora lady Scadgers, siempre en cama con Su misteriosa pierna,
comiéndosele la mitad de sus ya insuficientes ingresos, en un cuartucho sin aire, que para
una sola persona era un gabinetito, y para dos resultaba un cuchitril. Pero ¢ veia algo mas?
¢No tuvo una vision rapida de si mismo, exhibiendo a Bitzer ante los que no lo conociany
presentandolo como el hombre del porvenir, gran venerador de las extraordinarias
cualidades de suamo, que se habia ganado el puesto del joven Tom y que estuvo a punto de
echar el guante a este Ultimo en ocasion en que varios bribones lo hacian desaparecer? ¢ Vio
acaso un débil reflejo de su propia imagen en el momento en que redactaba un testamento
jactancioso por el que veinticinco farsantes de mas de cincuenta y cinco afios, asumiendo
cada uno de ellos el nombre de Cosias Bounderby, de Coketown, tendrian para siempre
mesa puesta en el salon Bounderby, y habitacion en el edificio Bounderby, con obligacion
de asistir siempre a la capilla de Bounderby, y de dormir con la bendicién de un capellan de
Bounderby, obteniendo recursos para todo esto de una finca de Bounderby, producie ndo
nauseas en todos los estdmagos delicados a fuerza de repetir las majaderias y jactancias de
Bounderby? ¢ Tenia acaso alguna presciencia del dia en que, de alli a cinco afios, Cosias
Bounderby, de Coketown, moriria de una congestion en plena calle de esta ciudad, y que su
cacareado testamento empezaria una larga carrera de argucias, saqueos, ficciones,
escandalos, poca utilidad y muchos pleitos? Probablemente, no. Sin embargo, el retrato
veria todo aquello.

El mismo dia y a la misma hora, el sefior Gradgrind, sentado en su habitacion, meditaba...
¢Hasta donde alcanzaba él en el futuro? ;Veiase asi mismo, encanecido y decrépito,
amoldando sus antes inflexibles teorias a las circunstancias que hemos relatado? ¢Poniendo
sus hechos y sus nameros al servicio de la Fe, de la Esperanza y de la Caridad, sin intentar
desmenuzar ese trio celestial en sus molinillos polvorientos? ¢Tuvo la vision de si mismo,
victima del desprecio de sus anteriores asociados politicos? ¢Vio a éstos, en la época en que
se daba como verdad inconcusa que los pequefios basureros nacionales sélo se debian




pedd lL.

280

consideracion unos a otros y no tenian deber alguno hacia esa abstraccion llamada Pueblo,
atacando al honorable caballero con esto si, esto no y esto quiza cinco noches por semana,
hasta las primeras horas de la madrugada? Es probable que barruntase todo esto, porque
conocia a su gente.

También Luisa, durante la noche del mismo dia, contemplaba el fuego, como lo hacia en
otros tiempos, aunque la expresién de su cara era mas dulce y mas humilde. ¢Hasta donde
alcanzaba su vision del futuro? Cartelones en las calles, firmados con el nombre de su
padre, exculpando al difunto Esteban Blackpool, tejedor, de la equivocada sospecha,
haciendo publica la culpabilidad de su propio hijo y alegando en disculpa suya sus pocos
afios y la tentacion -no se decidié a agrega: y la educacion-. Todo eso pertenecia al
presente. Y también pertenecia casi al presente la lapida que colocaria su padre en la tumba
de Esteban Blackpool, con la fecha de su muerte, porque Luisa conocia este propdsito.
Todas estas cosas podia verlas con toda claridad. Pero ¢cuanto veia del futuro? ¢ Veia Luisa
a una obrera llamada Raquel, presentarse de nuevo, después de una larga enfermedad, al
toque de la campana de la fabrica, e ir y venir a las horas habituales de los obreros de
Coketown, como una mujer de belleza reflexiva, siempre enlutada, pero carifiosa, serena y
hasta alegre; la Unica entre todos los habitantes de la ciudad que parecia sentir compasion
de un harapo de mujer, degradada y borracha, que se presentaba de cuando en cuando en
Coketown para pedirle una limosna y llorarle sus miserias; una mujer que trabajaba
siempre, pero que trabajaba contenta, prefiriendo considerar el trabajo como su destino
natural en la vida, hasta que se hiciese demasiado vieja y ya no pudiese trabajar mas...?
Todo lo anterior seria una realidad con el tiempo.

¢Veia Luisa a un hermano solitario, a muchos miles de millas de distancia, emborronando
con lagrimas la carta en que le decia cuan pronto habian salido ciertas sus palabras, y que
daria a gusto todos los tesoros del mundo por ver una sola vez su rostro tan querido? ¢Y
veia a ese mismo hermano, andando el tiempo, aproximarse mas a casa con la esperanza de
verla, pero retrasado en el viaje por una enfermedad, hasta que un dia llegaba una carta
escrita por mano desconocida, diciéndole que «habia fallecido de fiebre en el hospital el dia
tal, muriendo arrepentido y lleno de amor hacia vos, siendo vuestro nombre la Gltima
palabra que pronuncio» ? Todas estas cosas serian ufia realidad con el tiempo.

¢Veiase Luisa a si misma casada otra vez..., y ya madre..., cuidando amorosa de sus hijos,
preocupandose tanto de que tuviesen una nifiez del espiritu como de la del cuerpo, sabiendo
como sabia que la primera superaba enbelleza a la segunda, y que constituia un patrimonio
cuya parte mas pequefia, atesorada, constituia una bendicion y una dicha para la persona
mas sabia? ¢Veia Luisa esto? Sinembargo, no seria jamas una realidad.
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Pero ¢veiase Luisa a si misma amada por los felices hijos de la feliz Cecilia; veiase
enrigquecida con el conocimiento de la nifiez; convencida de que no habia que despreciar
jamas las inocentes y bellas fantasias; esforzandose por comprender a los seres humanos de
mas humilde condicién y en hermosear sus vidas, todo maquinas y realismos, con las
gracias y goces de la imaginacion, sin las que se agosta el sentimiento de la nifiez, la mas
fornida virilidad fisica se convierte en completa muerte moral y las cifras mas abultadas
que la prosperidad nacional puede exhibir son como la Escritura que aparecio en la Pared?
¢Veia todo esto no como articulo de fe de un fantastico voto, compromiso, hermandad,
juramento, acuerdo, baile de caridad o tdmbola, sino sencillamente como un deber que es
necesario cumplir? Todas estas cosas llegarian a ser una realidad con el tiempo.

Querido lector: de ti y de mi depende el que, en nuestros dos campos de actividad, sean o
no realidad cosas como estas, jHagamos que sean realidad! Podremos asi sentarnos con el
corazon mas alegre frente a nuestros hogares, contemplando como las pavesas de nuestros
fuegos se vuelven grises y se enfrian.




