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Pobre Negro

RÓ M U LO GALLEGOS FREIRE 

(1884 -1969)

“A menudo se reniega de los maestros supremos; se rebela uno contra 
ellos; se enumeran sus defectos; se los acusa de ser aburridos, de una obra demasiado 
extensa, de extravagancia, de mal gusto, al tiempo que se los saquea, engalanándose con 
plumas ajenas; pero en vano nos debatimos bajo su yugo. Todo se tiñe de sus colores; 
por doquier encontramos sus huellas; inventan palabras y nombres que van a enriquecer 
el vocabulario general de los pueblos; sus expresiones se convierten en proverbiales, 
sus personajes ficticios se truecan en personajes reales, que tienen herederos y linaje. 
Abren horizontes de donde brotan haces de luz; siembran ideas, gérmenes de otras mil; 
proporcionan motivos de inspiración, temas, estilos a todas las artes: sus obras son las 
minas o las entrañas del espíritu humano” (François de Chateaubriand: Memorias de 
ultratumba, libro XII, capítulo I, 1822).

L os maestros supremos son los escasos escritores –genios nutricios, dicen 
algunos– que satisfacen cabalmente las necesidades del pensamiento de 
un pueblo, aquellos que han alumbrado y amamantado a todos los que 
les han sucedido. Homero es uno de ellos, el genio fecundador de la An-
tigüedad, del cual descienden Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, 

Horacio y Virgilio. Dante engendró la escritura de la Italia moderna, desde Petrarca 
hasta Tasso. Rabelais creó la dinastía gloriosa de las letras francesas, aquella de donde 
descienden Montaigne, La Fontaine y Molière. Las letras inglesas derivan por entero 
de Shakespeare, y de él bebieron Byron y Walter Scott. Y las letras castellanas siempre 
saben remitirse a Miguel de Cervantes. La originalidad de estos maestros supremos 
hace que en todos los tiempos se los reconozca como ejemplos de las bellas letras y 
como fuente de inspiración de cada nueva generación de escritores. Esta sección de la 
Revista de Santander solamente estará abierta para ellos, para permitirles que conti-
núen inspirando la voluntad de perfeccionamiento constante de los nuevos escritores 
colombianos.

Esta séptima entrega ha acogido por primera vez a un escritor suramericano, y 
ha escogido de su vasta obra solo la primera parte de la cuarta jornada de la novela Pobre 
negro, publicada originalmente en Caracas, durante el año 1937, por la editorial Elite. Junto 
a otras novelas suyas, como Doña Bárbara (1929), Cantaclaro (1934), Canaima (1935), 
El forastero (1942), Sobre la misma tierra (1943) y La brizna de paja en el tiempo (1952), 
Pobre negro contribuyó a dividir la historia de las letras de Venezuela en un antes y un 
después de Rómulo Gallegos. Es motivo de inmensa satisfacción para esta revista haber 
podido incluir en esta sección de maestros supremos de las bellas letras a un escritor del 
vecino país que en su tiempo pudo satisfacer, con su pluma, las hondas necesidades de 
cambio que su pueblo reclamaba.

Rómulo Gallegos
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cuarta jornada

I

LA FURIA

Ya estaba en pie de guerra la Ve-
nezuela cuartel. En el plano superficial de 
los acontecimientos históricos donde actúan 
los hombres, como individualidades respon-
sables de sus propias apetencias materiales 
o espirituales, era la pugna política de los 
liberales contra los oligarcas por la conquista 
del poder; pero en lo hondo y verdadero de 
las cosas obedientes a la voluntad vital de los 
pueblos, sería el duelo a muerte entre la bar-
barie genuina en que continuaba sumida la 
masa popular, con sus hambres, sus rencores 
y sus ambiciones, y la civilización de tras-
plante —códigos y constituciones aparente-
mente admirables— en que venía amparando 
sus intereses la clase dominadora. 

Apurando ya el cinismo político 
que habrían de practicar los liberales, para no 
parecerse en nada a los circunspectos conser-
vadores, personajes destacados de aquellos, 

no tuvieron reparos en confesar que, troca-
das las circunstancias de pura formalidad, 
así como levantan la bandera de federación 
habrían enarbolado la de centralismo; pero si 
esto hubieran hecho, no correspondiendo de 
ningún modo a la fórmula política a la esen-
cia íntima del movimiento, otra habría sido 
quizá la suerte de la causa liberal.

—Federación es el monte contra la 
ciudad —explicarían sus paladines más re-
presentativos, broncos macheteros de extrac-
ción popular, casi todos. 

Mas si al expresarse así demostra-
ban su absoluta ignorancia de la significación 
del término, en cambio acertaban con la na-
turaleza de la cosa íntimamente sentida. Lo 
disperso y ya penetrado de tendencias disol-
ventes, el ancho campo venezolano, desierto 
salpicado de hombres fieros de sí mismos, 
contra lo centralizador y disciplinario que 
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implica la ciudad. Y entendida así la federa-
ción y por otra parte confundida con demo-
cracia, aquella tenía que ser forzosamente la 
bandera del movimiento, cuya característica 
fue la facción anárquica que allí mismo brotó 
de cada palmo del suelo venezolano.

Persiguiendo reivindicaciones so-
ciales, aunque por entre las nieblas de la falta 
de ideología verdadera y por los extravíos del 
exterminio, fue la guerra contra el propieta-
rio y contra la gente de pro, toda incluida en 
la abominación de blanca o de mantuana, 
para aniquilarla y destruir la propiedad que 
la hacía fuerte. Se ofrecía esta a las clases me-
nesterosas como banderín de enganche, mas 
por donde pasaba la montonera no quedaban 
sino escombros y tierras asoladas. Se simu-
laban decretos del gobierno restableciendo la 
esclavitud, a fin de que todos los que habían 
gemido bajo sus cadenas corrieran a ponerse 
en armas contra los antiguos amos y a las 
guerrillas se incorporaban las peonadas, des-
pués de haber contribuido a la matanza de los 
propietarios o de sus mayordomos, quedando 
las mujeres con el beneficio de las tierras, 
prácticamente ya sin dueños. Se entraban a 
saco los pueblos para arruinar a los comer-
ciantes y luego se entregaban a las llamas, a 
fin de que no quedase blanco con techo que 
lo abrigara. Se pasaba a cuchillo a todo el 
“mantuanaje”, incluso las mujeres y los niños, 
muchas veces. Cuando un jefe de tropas fede-
rales destacaba a un subalterno con el encar-
go de tomar una plaza, ya solía recomendarle:

—No olvide la importante opera-
ción de arrasarla, si se le rinde a discreción.

Y el pueblo —aquel que no po-
día entender el lenguaje de los civilizadores 
abstrusos— oía en estas órdenes palabras 
complací entes de sus hambres y sus ren-
cores. Eran hombres diáfanos —carne de 
pueblo y espíritu de represalias— quienes las 
pronunciaban y la montonera obedecía sin 
contempori zaciones.

Se incendiaban las haciendas, se 
arrasaban los plantíos, se hacía hecatombes 
en los hatos y por los innumerables caminos 

de los llanos y por todas las quiebras de las 
serra nías se deslizaba el fantasma del terror.

—Es Boves que vuelve —decían los 
ancianos, que habían presenciado el paso de 
las hordas del realista espantoso—, llamán-
dose ahora Ezequiel Zamora.

Era este el hombre en quien podía 
complacerse el espí ritu personalista y en cier-
to modo mesiánico del pueblo venezolano. El 
caudillo popular cuya figura se agigantó des-
de los mismos comienzos de la guerra. Como 
Boves, arrastraba las masas en pos de sí, pero 
el hierro implacable del asturiano traía ahora 
añadido el fuego. Araure desapa recía bajo las 
llamas, Guanare se convertía en escombros 
humeantes… Zamora no daba cuartel y su 
silueta aquilina se desmesuraba en el ánimo 
del pueblo contra el resplandor del incendio 
que iba sembrando a su paso, en marchas y 
contramarchas desconcertantes para el ene-
migo, haciendo así la guerra alegre de la astu-
cia junto con la trágica de la devastación.

Era, sin duda, el caudillo conven-
cido de la justicia de su causa, aunque sin 
ahondar en el espíritu de esta. Poseía la ca-
pacidad militar que se obstinaban en negarle 
los envanecidos oligarcas de la Academia de 
Matemáticas, era dueño del don de la fas-
cinación de las multitudes y tenía el temple 
férreo necesario en la mano que hubiese de 
reunir en un haz todas aquellas montoneras 
dispersas y anárquicas. Le faltaba, en cam-
bio, la capacidad constructiva que solo podía 
darse en un civilizador, hombre de ideas in-
tegrales, así fuese la espada lo que empuñase 
su diestra; pero aun así habría sido la cabeza 
de la furia que no había de tener sino brazos 
exterminadores y no bien se había difundido 
la tardía noticia de Santa Inés, que era ya su 
apoteosis, cuando corrió la de su muerte, en 
San Carlos, por una bala sobre cuya proce-
dencia se formarían leyendas.

Pero la revolución federal tenía 
raíces profundas en cada palmo de la tierra 
venezolana y ya podían morder el polvo, uno 
tras otro, los hombres en quienes se compla-
ciese aquel espíritu mesiánico y ser derrota-
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dos los ejércitos o exterminadas las facciones, 
porque en seguida estas reaparecerían, aun 
sin jefes, más encarnizadas y sañudas. Al 
monstruo de la furia sin cabeza le nacerían 
brazos, mientras hubiese algo que convertir 
en escombros.

¡AQUEL SILENCIO!

Un pueblo por donde no transi-
ta un alma, cerradas to das las puertas. Lo 
alumbra la luz siniestra de un sol sin brillo, 
cernida a plomo a través de una atmósfera 
saturada de humo, con pavesas del incendio 
de las sabanas circun dantes, que todavía caen 
sobre los tejados y en las aceras, donde jue-
gan con ellas soplos intermitentes de un aire 
abrasador. Pesa sobre él un silencio trágico, 
angustia de la catástrofe que por momentos 
se aguarda, apenas pasado el peligro de aque-
llas candelas que hasta allí se propagaron. 

Hace poco se ha oído un toque de 
corneta que viene acercándose y se sabe que 
un pelotón de caballería del go bierno, aposta-
do en uno de los extremos de la calle real —la 
única que atraviesa la población—, espera el 
ataque de un cuerpo de caballería federal que 
avanza por el camino que se desprende del 
otro extremo de aquella. No ha salido a dar-
le pelea en las sabanas del contorno porque 
monta bestias cansadas con las que se expon-
dría al riesgo de ser envuelto por el enemigo 
—gente más llanera, además—, pero, sobre 
todo, porque el jefe está encolerizado con los 
vecinos de quienes no encontró caballerías 
para reemplazar las suyas y se ha propuesto 
hacerles correr los peligros del combate en 
poblado, ya que, por otra parte, el incendio 
de las sabanas le cortaba la retirada.

Todas las puertas están cerradas 
y atrancadas, no solo las que dan a la calle, 
sino también las de las habitaciones interio-
res, donde las mujeres rezan ante los santos 
colgados de las paredes, con los niños tem-
blorosos prendidos de sus faldas, mientras los 

hombres que no han podido huir de la pobla-
ción —los ancianos principalmente— se pa-
sean de un ex tremo a otro, cabizbajos y con 
las manos cogidas a la espal da, conteniendo 
sus personales temores con sus zozobras por 
la familia en peligro.

Pero en una de las casas de aquel 
extremo de la pobla ción un niño se ha aven-
turado a asomarse por la rendija de un pos-
tigo de la ventana, mientras la madre, en su 
angustia mortal, no se da cuenta de que no lo 
tiene consigo.

Allí el trágico silencio es inte-
rrumpido entre ratos por el piafar de las ca-
ballerías del pelotón, por el sonido metálico 
singularmente perceptible de los arneses o 
del choque de las lanzas en el aire, y por las 
palabras entrecortadas y con sordina del 
sobresalto que de cuando en cuando pro-
nuncian los jinetes pálidos. Y el niño se fija 
en uno que tiene un bozo de miedo, morado, 
en medio de la palidez profunda del rostro 
imberbe y cuyos ojos grandes —que así no 
debía tenerlos siempre— miran fijamente 
hacia el extremo opuesto de la calle desierta. 
Es otro niño, casi, y el que está tras el postigo 
siente su pequeño corazón invadido por una 
gran simpatía y una inmensa amargura.

De pronto suena otra vez el toque 
de corneta, ya en la entrada del pueblo.

—¡Firmes! —ordena el jefe del 
pelotón.

Los jinetes se enderezan sobre los 
estribos, teniendo en alto sus lanzas y el niño 
del postigo observa que hay una arriba, que 
se mueve más que las otras.

En seguida se oye un tropel de ca-
ballerías, por donde las esperaba el pelotón 
inmóvil, cuyo jefe ordena:

—¡Lanza en ristre!
Y luego, con un hablar calmoso, 

espantosamente lento ante la velocidad de la 
muerte que viene contra ellos:

—No son tantos como nos imagi-
nábamos, muchachos. No será muy desigual 
la pelea. ¡A la carga contra ellos!

Resuena el estrépito del arranque 
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de las caballerías y entre la polvareda los del 
gobierno se lanzan al encuentro de los fede-
rales.

Cesa de pronto el galope de los ca-
ballos, cuyos pechos retumban en el choque 
brutal, y cesan también los vivas respectivos 
y los insultos de los combatientes, unos a 
otros, a fin de que solo se oiga el trabajo de la 
muerte, en el chasquido de los sables y de las 
lanzas que ya se hundían en carne sangran-
te. Esto y el espantoso silencio del pueblo, a 
puertas cerradas.

De bando y bando, ya caían desar-
zonadas las víctimas de la matanza, profi-
riendo apenas pugidos de muerte y pron to 
comenzó a ceder el pelotón del gobierno ante 
el empuje arrollador de los federales.

Ahora el combate se desarrollaba 
precisamente frente a la ventana del postigo 
entornado y el niño veía el hierro hundiéndo-
se en la carne y la sangre saltando a chorros 
y los rostros palideciendo hasta la blancura 
espantosa; pero no oía ruido de ninguna es-
pecie, sino un silencio escalo friante, cual si 
bestias y hombres y armas no fueran masas 
que chocasen, sino sombras incorpóreas de 
una pesadilla monstruosa. 

Veía, ojos toda su alma. Veía ahora 
nada más que el rostro, horriblemente pálido 
del  otro niño, con rocío de sudor en el bozo 
morado. Allí mismo, en la acera, junto al 
postigo ya completamente abierto... No vio 
la lanza cuando le penetró en la carne, ni el 
borbotón de la sangre que por la herida se le 
precipitó fuera, pero sí los ojos llenos de lá-
grimas y el gesto, los pucheros que hacen los 
niños cuando van a romper en llanto...

Por fin, la madre se dio cuenta de 
que el suyo no estaba con ella y buscándolo 
por toda la casa lo encontró asomado al pos-
tigo completamente abierto, rígido, como el 
que ya estaba tendido en la acera, desemblan-
tado y con los ojos saliéndosele de las órbitas.

Lo quitó de allí y se lo llevó en los 
brazos, llamándolo por su nombre, sacu-
diéndolo para que volviese en sí, mien tras él 
continuaba mirando el combate de sombras 

espantosas que manaban sangre y los puche-
ros del soldadito imberbe cuando la lanza le 
traspasó el pecho.

Luego, recuperada el habla, em-
pezó a murmurar sorda mente —y así estuvo 
todo el día:

—¡Ese silencio! ¡Ese silencio!

AQUELLA VISIÓN ATROZ

Otra población por donde acaba-
ba de correr la noticia inquietante de que se 
acercaba un cuerpo de tropas fede rales de-
rrotadas por el gobierno, que era cuando se 
volvían más temibles para la gente pacífica. 
Los hombres habían huido a esconderse en 
los montes de los alrededores y en las casas 
no quedaron sino las mujeres, los niños y 
los viejos valetudinarios que no estaban 
para carreras. El comercio cerró y atrancó 
las puertas, pero la pulpería de la barriada 
denominada Pueblo Abajo, propiedad de la 
viuda Manuela de Fuentes conservó abiertas 
las suyas.

Manuela era una mestiza buena-
moza, todavía joven aun que madre de cinco 
hijos, el mayor de los cuales, que llevaba su 
nombre, cumplía ya los doce y no hacía mu-
cho que había perdido al marido por causa 
de aquella misma guerra; pero era también 
una mujer enérgica  que sabía amarrarle la 
cara a la soldadesca que se le metiese en la 
pulpería, al frente de la cual se hallaba desde 
que quedó viuda, ayudada por Manuelito, el 
hombre de la casa.

—¿De qué vale cerrar las puer-
tas —se había dicho— si a culatazos pueden 
echarlas abajo si les da la gana? Puede que 
por el contrario, encontrando abierta la pul-
pería y resignándonos nosotros a perder un 
poco de aguardiente, para que se saquen el 
miedo que traigan en el cuerpo y unos pa-
pelones y unas libras de queso para que se 
aplaquen el hambre, nos respeten lo demás. 
Al ladrón hacerlo fiel.

pobre negro
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Y después de encerrar bajo llave a 
sus hijos menores en una de las habitaciones, 
se quedó con el más espigadito detrás del 
mostrador de su pulpería, encomendándose 
a San Miguel Arcángel, pues era el mismo 
diablo bajo el nombre de comandante Asun-
ción Moyano quien venía al frente de aquella 
tropa en fuga.

Llegó por fin esta, con la avidez 
de saqueo y de exter minio redoblada por el 
revés sufrido, y en un principio las cosas se 
presentaron conforme a las previsiones de 
Manuela, pues cuando el comandante Moya-
no vio abierta la pulpería del Pueblo Abajo, 
ya dándose cuenta de que todas las demás 
estaban cerradas, arengó así a su gente:

—¡Muchachos! Aunque el gobier-
no viene picándonosla retirada, tenemos 
tiempo de echarles una manita a los go dos de 
este pueblo. Aquí hay plata bastante y basti-
mentos de boca y pellejo en abundancia pa 
el hambre que traemos y la desnudez en que 
nos tiene la campaña. Salus pópuli suprema 
les esto, que quiere decí, pasándolo del latín 
a cristiano: sálgase del pueblo el que no le 
guste esto. Pero antes de que se salgan vamos 
a vé si les echamos mano a algunos godos, 
pa cobrarnos los muertos que nos acaban 
de hacé sus tropas y en cuanto al botín de 
guerra, ustedes no son mancos. Pero a esta 
pulpería que nos ha esperao abierta no me la 
toquen, so pena de la vida. El dueño debe sé 
federal y perro no come perro. En cambio, 
todo lo que esté cerrao es godo, y palante 
contra ellos. Pero ya saben, no hay que perdé 
tiempo: lo que no se pueda llevá en los mo-
rrales se me lo entregan a la candela, que lo 
purifica todo. ¡He dicho!

Y mientras la tropa se lanzaba al 
saqueo de la población, se apeó de su caballo 
y entró en la pulpería rodeado de su Estado 
Mayor —tres ayudantes de la peor catadura 
posible— y diciendo:

—¿Dónde está el correligionario 
dueño de este estable cimiento? Pa poneme 
a sus órdenes si rialmente es federal, como 
me lo imagino y pa que se mande a destapá 

por su cuenta una de esas botellas de brandy, 
con la cual vamos a brindá por el triunfo de 
nuestras gloriosas armas.

—Servidora—dijo Manuela, po-
niéndole ya la cara ama rrada que le inspirase 
respeto.

—¡Cómo! ¿Usted, prenda? Yo que 
me imaginaba que mi correligionario era del 
sexo feo y es na menos que esta sabrosura de 
mujé.

Manuelito palideció de coraje, y la 
madre, replicándole a Moyano:

—Más respeto, comandante. Está 
usted tratando con una señora que sabe darse 
su puesto, aunque me encuentre detrás de un 
mostrador.

Y al hijo, a quien previamente le 
había recomendado que no hiciese caso de 
nada de lo que oyera de aquella gente:

—Acuérdate de lo que te advertí. 
Mientras el federal:
—Bueno. Si es así, como yo no 

tengo costumbre de tratá con damas de al-
curnia, vaya diciéndole de una vez a su mari-
do que me salga, pa entenderme con él a mi 
manera.

—Soy viuda —repuso ella, seca-
mente—. Por eso me encuentra aquí.

Ah! ¿Y este jovencito que la acom-
paña? —Es mi hijo mayor. 

—Pues cualquiera diría que era 
su hermano, de tan joven y tan buenamoza 
como está usté. Con el permiso del jovencito, 
que otra vez vuelve a clavame los ojos como 
si quisiera comeme.

Y volviéndose a sus ayudantes:
—¿Verdá, compañeros, que el mu-

chacho está bueno pa tambor? Un poquito 
menos espigao que el que nos acaban de 
matá, pero…

Entretanto Manuela había destapa-
do la botella indicada por el federal y sirvien-
do ya las copas, le dijo:

—Aquí tiene lo pedido. Pero en 
cuanto a mi hijo, no se haga ilusiones de que 
se lo va a llevar.
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Moyano les guiñó un ojo a sus 
ayudantes, y mientras cogía la copa servida, 
murmuró:

—Labor omnia vincit honeste víve-
re, dice el latín que me enseñó el maestro de 
Guardatinajas y que significa: yo como que 
me quedo con estos víveres.

Y a Manuela, ya apurada la copa:
—¿Y si la causa necesita del 

muchacho, señora? 
—Ya le dije: no se haga ilusiones. 

Tendría que pasar por encima de mi cadáver.
—¡Caramba! —exclamó el coman-

dante, socarronamente—. Si no juera porque 
tiene usté pinta en ese rostro divino la lindu-
ra del sexo a que pertenece, me imaginaría 
que era un hombre el que me está hablando 
debajo de esos fustanes.

Soltaron los ayudantes una riso-
tada procaz y como Ma nuela advirtió que al 
hijo ya se le saltaban las lágrimas mientras 
la cólera contenida le demudaba el rostro, 
díjole:

—Vete para adentro.
—No —repuso el muchacho—. 

Déjeme aquí.
Todo mientras Moyano agregaba a 

sus palabras ante riores:
—Pero ya el hombre que hubiera 

podio enriscárseme en esta casa está bajo 
tierra, si su palabra no ha mentido, dejándola 
a usté con toda esa buenamosura a la mercé 
de los demás hombres que todavía resollamos 
fuerte. 

—Que se lo figura usted—repuso 
la brava mujer, abrien do el cajón del dinero, 
donde había puesto una pistola para los casos 
extremos, ya dispuesta a defenderse por las 
airadas.

Pero de un zarpazo rápido Moyano 
le sujetó el brazo y dándole rienda suelta a sus 
apetitos saltó el mostrador.

Manuelito se precipitó sobre un 
machete que a la mano tenía, pero los ayu-
dantes lo sujetaron y lo desarmaron y todo 
hubo de presenciarlo llorando de coraje y 

debatiéndose inútilmente entre las risotadas 
bestiales de los ayudantes del federal.

Un toque de corneta a la distancia 
y luego otro más cerca —ardid de un veci-
no del pueblo entrado a saco, para hacerles 
creer a los federales que se aproximaban las 
fuerzas del gobierno que venían persiguién-
dolos— fue la señal de desbandada para 
los saqueadores, que no tuvieron tiempo de 
prenderle fuego a la población.

Pero si algo de esta se salvó de 
los desmanes de la horda, en cambio ya la 
vida de Manuelito estaba destrozada para 
siempre. No podría ver más a su madre sino 
como la presa de la bestia que se había sacia-
do en ella y esta visión atroz le quemaba los 
ojos y le abrasaba el alma.

Y aquella misma tarde la madre 
lo encontró ahorcado de una de las vigas del 
techo de la caballeriza.

FASCINACIÓN

Un  rancho  llanero,  en  las  saba-
nas  de  la  entrada  del Guarico, cerca de un 
palmar. Reinaba la sequía y en el hori zonte 
vibran los espejismos. Una nube de polvo 
que avanza a lo lejos.

—Aguaite, mama —dice en la 
puerta del rancho un muchacho como de 
trece años—. Ahí como que viene la gente. 

La madre se asoma a la puerta. Es 
una mujer todavía joven, pero sarmentosa y 
renegrida por el sol de la llanura. Mira hacia 
la nube de polvo y murmura:

—Sí. Es gente de tropa.
—¿Será del gobierno? —se pregun-

ta el hijo. 
Y ella, después de observar un 

rato: 
—No. Son federales. Y si no me 

equivoco, es la gente de mi compae Ramón 
Nolasco.

—Menos mal—murmura el 
muchacho.
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Y la madre agrega: 
—Aunque pa lo que nos queda que 

perdé, bien pudieran sé enemigos. La cochi-
na flaca y el burro espaletao.

—Y las cuatro maticas de yuca que 
se están secando —completa el hijo. 

Y ambos permanecen en la puerta 
del rancho esperando lo que les traiga aque-
lla nube de polvo. El sol abrasa la llanura; en 
el palmar estridulan las chicharras.

Llegaron los federales a quienes, 
en efecto, capitaneaba aquel Ramón Nolasco 
aludido.

—Salud, comadre —dijo, ya 
apeándose.

—Salud, compae —respondió ella.
Mientras el muchacho salía al 

encuentro de aquel y arrodillándosele por 
delante, decíale:

—Su bendición, mi padrino. 
—Dios te bendiga, ahijado.
Y a la mujer:
—¿Qué nos tiene por aquí, 

comadre?
—Una poca de agua. ¡Y gracias, 

compae! Porque ya el pozo se está secando.
—¿Oyeron, muchachos? —pregun-

tó Ramón Nolasco, di rigiéndose a su tropa—. 
Apláquense la sed, que para lo demás Dios 
proveerá más adelante. Ándense al pozo, 
mientras yo echo aquí una conversadita con 
la comadre Justa.

Y ya tomando el rústico asiento 
que la mujer le ofrecía: 

—Venimos a marcha forzada, para 
incorporarnos con la gente que está abriendo 
operaciones sobre Calabozo. 

—¿Y de dónde la trae?
—De por los lados de Valle de la 

Pascua.
—¿No se topó por allá con la gente 

del general Sotillo?
—No. El anda ahora por los llanos 

de Chamariapa abriendo operaciones sobre 
Aragua de Barcelona, donde se han hecho 
fuertes los godos.

—Con él andan mis dos 
muchachos mayores. Digo, si ya no me los 
han matao.

—No se preocupe, comadre. Dios 
está con nosotros, los servidores de la causa 
del pueblo.

—Eso dicen, pero por aquí no lo he 
visto pasa a pre guntame cómo me hallo. 

—Mal, seguramente.
—¡Imagínese, compae! El marío 

muerto en la guerra, los dos hijos mayores 
corriendo la misma suerte, y yo aquí con este, 
su ahijado y con la nietecita huérfana de mi 
difunta Asunción, que en paz descanse. Por 
ahí anda la pobrecita, buscando jobos pa 
aplacase el hambre.

El guerrillero se volvió hacia el 
muchacho—que estaba contemplando el sa-
ble dejado por él sobre un taburete—y dijo:

—Pero ya el ahijado está crecidito, 
comadre, y en algo puede ayudarla.

—Volunta no le falta, pero mien-
tras esta guerra dure... ¿Cuándo se acabará 
esto, compae?

—Esto va para largo. No hay que 
hacerse muchas ilusio nes de momento. El 
triunfo será nuestro, al fin y al cabo, porque 
la buena causa tiene que imponerse; pero los 
godos todavía resisten. Si no nos hubieran 
matado al general Zamora, hace tiempo que 
estaríamos en Caracas; pero a falta de él, a 
Dios rogando y con el mazo dando.

Entretanto, el muchacho contem-
plaba el sable, que había sacado de su vaina 
de cuero. Le palpaba el filo y se deleitaba con 
el brillo de la hoja, buscando las señales de 
la sangre goda que hubiese derramado. Pero 
no era propiamente un sentimiento renco-
roso que allí buscase complacencia, sino una 
fascinación ejercida sobre su alma por el 
acero desnudo que simbolizaba la guerra. A 
esta se lanzaban los hombres valientes y ella 
los convertía en algo más que hombres: los 
guerrilleros que recorrían la llanura envuel-
tos en un aura de leyenda, los caudillos que 
arrastraban en pos de sí a las muchedumbres 
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armadas… La guerra era una cosa hermosa, 
con sus clarines y sus tambores, sus banderas 
y sus espadas brillantes. ¡Una cosa de hom-
bres!

La mujer, renegrida y sarmentosa, 
había interrumpida el inacabable cuento de 
sus miserias y tribulaciones, y como advirtie-
se la contemplación a que se entregaba el hijo, 
hízole a su compadre una seña para que vol-
viese la cabeza, a tiempo que se dibujaba en 
su rostro una sonrisa amarga, de resignación 
ante una fatalidad.

Ramón Nolasco se quedó mirando 
al muchacho y luego le preguntó:

—¿Te gusta, ahijado? ¿No querrías 
verte con uno tuyo que fuera un espejo de 
hombre, como ese donde te estás mirando?

—Sí —respondió el muchacho, 
volviendo hacia el guerri llero sus ojos fasci-
nados—. Sí me gustaría, padrino. Yo tam bién 
quiero ser como usté, un militar valiente.

—¡Jm! —hizo la mujer—. ¿Lo está 
escuchando, compae? Esa es la ayuda que 
puedo esperá de él.

Y Ramón Nolasco, sin hacer caso 
de las palabras de la madre:

—¿Te gustaría irte conmigo de una 
vez? 

—Si mi mama me dejara…
—Démelo, comadre. Lo que va a 

suceder más tarde, que suceda más tempra-
no. Déme ese muchacho para sacarle de él un 
hombre de provecho para la causa del pueblo. 
Yo lo cuido.

Y la mujer, fatalista:
—Lléveselo, compae. Usté lo ha 

dicho:  lo que va a sucede de tos modos, que 
suceda de una vez. Ya los otros cogieron su 
camino y solo me quedaba este pa dáselo 
tam bién a la guerra. Otros hubieran venío a 
llévaselo por la fuer za. Los del gobierno el día 
menos pensao. Mejor es que se lo lleve usté.

Y horas después, ya el hijo aleján-
dose por la sabana atardecida, a la grupa del 
caballo guerrillero y ella en la puerta del ran-
cho junto con la nietecita llorosa:

—Bueno, mijita. Ya nos quedamos 

solas. Mañana arria remos por delante el bu-
rrito espaletao y la cochinita flaca y nos ire-
mos a pedí limosnas por los pueblos. Dice el 
compae que Dios anda con ellos. ¡Que asina 
sea, pa que me proteja al muchacho!

VENEZUELA

A una legua escasa de la desembo-
cadura del Unare, por donde el río en pleno 
caudal—reinaban las lluvias torrencia les de 
la despedida del invierno—cortaba un cami-
no, había un paso de balsa.

Sobre la margen izquierda, por 
allí barrancosa, estaba la casa del balsero y 
ya anochecía, con grandes nubarrones que 
anunciaban tormenta, cuando llegaron a ella 
unos diez hombres de tropa, de los restos 
dispersos de un batallón del gobierno recién 
derrotados por los federales.

Iban rotos, desmoralizados, dos 
de ellos con ensangren tadas vendas de sucios 
trapos ceñidas a la cabeza y los con ducía un 
sargento, que, a grandes voces, entre obsce-
nidades, preguntó:

—¿Dónde está ese balsero que no 
ocupa su puesto? Que salga inmediatamente 
a pasarnos pa el otro lao, si no quiere que le 
peguemos candela al rancho.

Se asomó a la puerta de este una 
mujer a cuyas faldas se agarraban dos mu-
chachitas greñudas y vestidas de harapos, y 
con voz temblorosa respondió:

—¡Ay, señor! El balsero era mi 
marido y se lo llevaron los malditos federa-
les, trasantier no más. Yo estoy aquí sola con 
estas criaturitas. 

—Pues venga usté con nosotros, si 
es que no quiere que le dejemos la balsa en la 
otra orilla.

—¡Ay, señor! —gimió la mujer—. 
Yo no puedo goberná esa balsa. Y de allá 
pacá menos, porque el río está muy corren-
toso y me trambucaría. Llévensela ustedes y 
déjenmela amarrá en la otra orilla.
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—No estamos nosotros pa amarrá 
balsa ajena. Se la dejaremos a mercé de la co-
rriente y asina no podrá utilizarla el enemigo, 
si cae por aquí siguiéndonos el rastro.

Pero entretanto uno de los solda-
dos se había metido en el rancho y desde allí 
le gritaba al sargento:

—Aquí están los balseros escon-
díos. Dos por mengua de uno.

Y a los aludidos:
—¡Salgan pa juera, sinvergüenzas! 

¡Federales deben de sé estos gallinas! 
Y a golpes de culata que les daba el 

soldado, salieron de su escondite dos mucha-
chos ya hombrecitos, que en rea lidad eran los 
balseros.

—Conque ¿esas tenemos?—excla-
mó el sargento. Mientras la mujer gemía:

—¡Ay, señor! ¡Perdóneme! Le conté 
una mentira, porque estos dos muchachos 
son mis hijos y tenía miedo de que me los 
fueran a reclutá. ¡Ellos no tienen la culpa! Fui 
yo quien los hizo escondese. No me les vaya a 
hace na. ¡Por vía suyita!

—Ya veremos en la otra orilla—
repuso el sargento—Ahora que busquen las 
palancas pa que nos pasen pa el otro lao lo 
más pronto posible.

—¡Sí, señor! ¡Cómo no! Anden, 
mis hijos, pasen a los señores. ¿Usté no me 
les va a hace na malo, verdá, señor sargento?  
¡Este, qué digo, señor capitán! Déjeme dir 
con ustedes pa ayudá a los muchachos, por-
que ya le digo, el río está muy correntoso pa 
remóntalo de allá pacá.

—¡Cómo no, señora!—repuso el 
sargento—. ¡No faltaba más! Embarqúe-
se también, si esa es su voluntá. Y tráigase 
consigo a las muchachitas, si no quiere dejar 
rabos por detrás. Asina se ayudarán entre 
todos, unos con otros, en el viaje de regreso, 
que será de remonta, según sus pro pias pala-
bras.

—¡Ay, señor!—exclamó la atribula-
da madre—. ¡Qué bueno es usté! ¡Dios me lo 
ayude y me lo libre de mal y peligro! ¡Vamos, 
mis hijitos, vamos todos juntos a pasa a los 

señores! No tengan miedo. Son gente buena, 
como toa la del gobierno.

Atravesaron el río, ya anochecido, 
la madre ayudando a los hijos, en cuyas tem-
blorosas manos vacilaban las pa lancas, mien-
tras el sargento se cruzaba miradas siniestras 
con sus torvos soldados, estos guiñándoles 
el ojo a las mucha chitas. Y ya atracaban en 
la orilla opuesta cuando, a un gesto de aquel, 
preguntó uno de los subalternos:

—¿Todos, mi sargento? ¿Las polli-
tas también? ¿No nos servirán pa otra cosa?

—¡Todos! Pa que no haiga quien 
eche el cuento. 

Pero en seguida:
—Todos no. Que se quede la vieja 

zorra, pa que siga diciendo embustes.
—¡Por Dios! —suplicó la madre, ya 

comprendiendo. 
Y a bayonetazos vio que le mata-

ban los hijos. 
Saltaron a tierra los asesinos y el 

sargento gritó, entre las risotadas de sus sol-
dados:

—¡Bueno, pues, vieja zorra! ¡Que 
Dios me la ayude a palanqueá la balsa de aquí 
pallá!

Se alejaron las carcajadas, se per-
dieron en el silencio de la noche, ya tinieblas 
espesas. Se incorporó la madre, que se había 
inclinado sobre los cuerpos yacentes, con la 
sangre de todos sus hijos, fría, en las manos 
sarmentosas... Pero ya había perdido la ra-
zón y el uso de la palabra, que para nada le 
serviría en la soledad en que la había dejado 
la guerra y empuñando una de las palancas, 
retiró de la orilla la balsa trágica donde cha-
poteaba el negro río, con un rumor de lengua 
que estuviese lamiendo algo. 

La corriente se la fue llevando, 
poco a poco. Grandes nubarrones cubrían 
todo el cielo y relámpagos inmensos aletea-
ban sobre el agua tenebrosa…

De pie en la balsa, entre sus hijos 
muertos, la madre, muda y trágica, hundía de 
cuando en cuando la palanca, cual si buscase 
un rumbo.
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LA FACCIÓN

Hacía rato se había divisado una 
bandera federal que aparecía y desaparecía a 
trechos, detrás de las lomas de la fila de Los 
Ocumitos, de donde el camino descendía por 
hondonadas boscosas para atravesar luego 
el caserío de Las Mayas y en este se esperaba 
por momentos el paso de la facción. Incor-
porados los hombres a otras que ya habían 
desfilado por allí, solo quedaban las mujeres 
y los chicos, todos asomados a las puertas de 
los ranchos, después de haber ocultado ellas 
entre los matorrales del contorno sus anima-
les domésticos y las provisiones de boca de 
que dispu siesen. Un sol amarillento, cernido 
a través de humaredas de incendios, acentua-
ba el ambiente dramático de la expec tativa, 
cruzándose las conjeturas de puerta a puerta:

—¿Qué gente será esa?
—Como no vaya a sé la del negro 

Eleuterio Zapata, que y que venía rumbiando 
pacá. O la del Siete Cueros, que es más pior.

Hasta que por fin: 
—¡Aguaita! Ya vienen dentrando.
Precedía a la facción, a pie y ade-

lantada buen trecho, una de aquellas mujeres 
de tropa que acompañaban a los federales, 
principalmente, haciendo de cocineras en 
el vivac, de enfermeras para los heridos, de 
cantineras en los comba tes y aun de soldados, 
cuando junto a ellas caía alguno sin haber 
agotado sus municiones. Una de esas mujeres 
de la hez que por todas partes iban incorpo-
rándose a las partidas revolucionarias, con 
un espíritu de abnegación—pequeña flor de 
nobleza humana—entre los apetitos de vaga-
bundaje y de vida disoluta.

Varias veces, años antes, había 
pasado por Las Mayas, arreando cerdos, esta 
que ahora venía de tropera machete en mano, 
tercerola a la espalda, sombrero de cogollo, 
faldas recogidas hasta las rodillas, pie descal-
zo y lívidas cicatrices de pústulas en las pier-
nas de musculatura hombruna. De cíanle La 
Colorada, aunque de tal no tuviese, en reali-
dad, sino una amorotada soflama de alcohol 

bajo la tez zamba, y en su adusta expresión 
habitual de marimacho traía ahora el gesto 
guerrero que le fruncía el ceño. Sus pasos 
golpeaban enérgicamente la tierra y miraba 
hacia adelante, desdeñosa de la curiosidad 
del vecindario apiñado en las puertas.

En Las Mayas, como por don-
dequiera que pasó cuando arreaba cerdos, 
no había dejado amistades y menos entre 
las mujeres, con las que siempre se condujo 
desdeñosamen te; pero de todas las puertas le 
dirigieron saludos y pre guntas:

—¿Quién es el jefe de esa tropa?
A lo primero no se dignaba a res-

ponder, mas a lo segundo contestaba, sin 
volverse a mirar a las curiosas y con orgullo 
de esparcidora de famas:

—Pedro Miguel Candelas.
Y en pos de ella iba dejando el 

murmullo admirativo en el apiñamiento de 
las puertas, ahora confiado y entu siasta:

— ¡Pedro Miguel Candelas! Nunca 
había pasado por allí aquel guerrillero; pero 
sí muchas veces su fama, ya esparcida por 
todo Barlovento y por los valles del Tuy, de 
donde ahora venía de regreso. Y la muchacha 
de Las Mayas, en cuya imaginación se des-
mesuraban las hazañas del federal, se echó 
fuera de los ranchos a aclamarlo. 

Era el guerrillero infatigable que 
en un mismo día daba dos o tres golpes au-
daces a leguas de distancia, apareciendo aquí 
cuando se le esperaba allá, atacando de pron-
to por retaguardia al enemigo que creía ir 
picándole la suya y haciendo en todas partes 
la guerra de la astucia, que siempre impre-
sionaba favorablemente el espíritu del pueblo 
y con todo esto y la roja aureola de federal 
inmisericorde que tam bién lo nimbaba, ya 
su personalidad adquiría las magnitudes del 
caudillo fascinador de masas.

Y en el caserío de Las Mayas, como 
por dondequiera que pasaba, ancianas va-
letudinarias que hacía tiempo esperaban la 
muerte desprendidas del mundo, sin moverse 
de los os curos rincones de sus ranchos por 
nada que afuera ocurriese, al oír aquellas 
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voces rebulleron animosas y se precipitaron a 
las puertas trastabillando y murmurando:

—Ya no me morí sin conocerlo.
Venía a la cabeza de su facción, 

a caballo, cejijunto, mi rando hacia adelan-
te —como la tropera que lo precedía y lo 
imitaba— obstinadamente, con ojos febriles, 
cavados en el rostro, cuyo perfil violento 
acentuaba las negras barbas aborrascadas 
que durante la campaña le habían crecido. 
Era un hombre en pos de una idea tremenda 
que le trazaba un destino dramático, seguido 
por otros de caras torvas, negras y ceñudas, 
que, como él, cabalgaban en silencio. Sesenta 
jinetes taciturnos que componían la facción 
más aguerrida de cuantas pululaban por 
aquellos montes.

A ambos lados de las caballerías 
y en pos de ellas, a pie iban las troperas —la 
hembra brava, a la pata del caballo de su 
hombre—, ceñudas y silenciosas también, 
con sartenes y ollas y sacos de bastimentos 
a las espaldas o conduciendo de diestro las 
mulas de la impedimenta más pesada. Le-
vantaban el polvo del camino con sus pies 
descalzos y dejaban en el aire peste de yodo-
formo.

La guerra no contaba por allí las 
jornadas sangrientas de combate y batallas 
campales que habían esterado de ca dáveres 
el suelo de otras regiones del país. Fueron 
tiroteos, aquí y allá, cuando las banderas 
federales aparecían sobre una loma o se aven-
turaban hasta las cercanías de los pueblos 
ocupados por el gobierno; pero, en cambio, 
las del fuego habían sido devastadoras. Desde 
la fila de Los Mariches hasta las montañas de 
Capaya y de Ocumare, todas las haciendas de 
Barlovento y de los valles del Tuy iban con-
virtiéndose en pasto de las llamas y era la fac-
ción de Pedro Miguel, principalmente, la que 
este rastro iba dejando por donde pasaba.

Y en las puertas de los ranchos de 
Las Mayas, entre las mujeres sobrecogidas 
por el silencio de la tropa taciturna, 
algunas murmuraron, aludiendo a aquellos 
incendios:

—Güelen a jumasera.
Pero era gente fogueada en muchos 

encuentros con el enemigo, pues lejos de evi-
tarlos, como lo acostumbraban la mayor par-
te de los jefes de montoneras, para dedicarse 
al merodeo sin graves riesgos, Pedro Miguel 
mantenía a la suya en espíritu de acometivi-
dad, sin darle más descanso que el impres-
cindible, por no entender que en la vida de 
campaña pudiese haber jornada sin refriega.

Tampoco se preocupaba por aho-
rrar vidas —ya había sido bastante más nu-
merosa su facción—, pues consideraba que la 
guerra era para morir en ella y a esto, dando 
el ejemplo, se lanzaba a la cabeza de su parti-
da, arriesgándolo todo en cada encuentro.

Censurándole esta conducta, im-
propia de un jefe, le hacia dicho una vez Juan 
Coromoto:

—¿No comprendes que si te matan, 
contigo se acaba todo?

Pero él replicó: 
—¿Por qué? Seguirán ustedes con 

otro jefe y la guerra continuará. La guerra 
no es cosa que tenga que hacerla Fulano o 
Zutano, especialmente; es ella la que nos 
hace a todos, según nos va necesitando, hoy 
a unos para arriesgar lo todo a cada momento 
y mañana a otro, quizá para otra cosa. Ella 
es quien mata, tanto al federal como al godo 
porque no le interesa sino la cuenta final. De 
otro modo, si guerreáramos con la sola idea 
de vivir mejor cuando esto se acabe, mejor 
que como vivíamos antes, no seríamos sino 
criminales, asesinos de otros asesinos.

Sus subalternos no podían enten-
derlo así, mas —aparte la fascinación que 
sobre ellos ejercía, propicio el estado de deli-
rio colectivo que parecía haber desarrollado 
en todos los espíritus la furia sin cabeza— 
ninguno sería ya osado a deser tar de sus filas, 
porque las dos o tres veces que esto sucedió, 
en los comienzos de la campaña, no tuvo 
sosiego hasta capturar y pasar por las armas 
al desertor.

—Que lo sean los del gobierno 
—solía decir— es muy natural, porque el 
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soldado de esas filas no está en ellas por su 
voluntad; pero el revolucionario que me siga 
a mí, por lo menos, que a nadie he reclutado, 
no digo por la fuerza, sino ni siquiera convi-
dado por las buenas, ese tiene que morir; es 
la ley que él mismo se impuso, si no quiere 
caer, de todos modos, con cuatro tiros por la 
espalda.

—¿Y si te abandonan todos, en un 
momento dado, por librarse de esta ley de 
jierro?—le repuso otra vez el mismo Juan Co-
romoto, en la intimidad con que lo trataba.

—Seguiré yo solo —le contestó—. 
Mi guerra la llevo por dentro y no se acabará 
sino conmigo. Pedro Miguel Can delas nació 
ante las puntas de unas bayonetas y clavado e 
ellas mismas tiene que terminar.

Juan Coromoto se le quedó miran-
do, y él concluyo:

—Alguien me dijo una vez que en 
esta guerra se iban a encontrar los hombres a 
sí mismos y ha resultado verdad.

Pedro Miguel Candelas ya sabe 
quién es y para qué ha nacido.

Dábase cuenta de que los del exter-
minio no podían ser los caminos por donde 
se lograsen las reivindicaciones socia les, ne-
buloso objetivo de aquella guerra, pero a falta 
de ideas claras a tal respecto —porción de 
aquel mundo postergado en la barbarie nati-
va— admitía la destrucción de la propiedad 
como una fatalidad de la lucha, no totalmente 
desprovista de sentido vindicativo y la prac-

ticaba empecinadamente, dán dole a la guerra 
lo que de él podía exigir ella, que eran apenas 
sus rencores, pero todos puestos al servicio 
de la vaga causa del pueblo, cuyos destinos 
allí se estaban deci diendo.

Pero, una vez más, la revolución 
había entrado en uno de aquellos intermiten-
tes períodos de dispersión del impulso hacia 
los torpes objetivos inmediatos del pillaje 
originados por los reveses sufridos por sus 
ejércitos ya organizados, o por el cansancio 
que se iba apoderando de las tropas y las des-
moralizaba, tanto a las del gobierno como a 
las federales, disgregándose estas, así en un 
caso como en el otro, en las innumerables 
montoneras, muchas de ellas sin jefes, que se 
dedicaban al bandolerismo desenfrenado.

De este segundo caso eran los sig-
nos que ya venían no tándose en las filas revo-
lucionarias y si la tendencia a la disgregación 
todavía no había tomado cuerpo en las de 
Pedro Miguel por obra de la actividad en que 
este las mantenía de continuo, en busca de 
encuentros con el enemigo, algo significaba 
ya aquel taciturno silencio en marcha de se-
senta hombres torvos en pos de uno que mi-
raba hacia adelante, obstinadamente.

Y en el caserío de Las Mayas, en 
el dramático ambiente que ya componía el 
amarillento sol de las humaredas, quedó la 
impresión de algo singularmente tremendo 
que se aveci nara. 

pobre negro
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