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Romulo Gallegos

RoMuULO GALLEGOS FREIRE
(1884-1969)

“A MENUDO SE RENIEGA DE LOS MAESTROS SUPREMOS; se rebela uno contra
ellos; se enumeran sus defectos; se los acusa de ser aburridos, de una obra demasiado
extensa, de extravagancia, de mal gusto, al tiempo que se los saquea, engalanandose con
plumas ajenas; pero en vano nos debatimos bajo su yugo. Todo se tifie de sus colores;
por doquier encontramos sus huellas; inventan palabras y nombres que van a enriquecer
el vocabulario general de los pueblos; sus expresiones se convierten en proverbiales,
sus personajes ficticios se truecan en personajes reales, que tienen herederos y linaje.
Abren horizontes de donde brotan haces de luz; siembran ideas, gérmenes de otras mil;
proporcionan motivos de inspiracion, temas, estilos a todas las artes: sus obras son las
minas o las entrafas del espiritu humano” (Francois de Chateaubriand: Memorias de
ultratumba, libro XII, capitulo I, 1822).

0s maestros supremos son los escasos escritores —genios nutricios, dicen
algunos- que satisfacen cabalmente las necesidades del pensamiento de
un pueblo, aquellos que han alumbrado y amamantado a todos los que
les han sucedido. Homero es uno de ellos, el genio fecundador de la An-

tigliedad, del cual descienden Esquilo, Séfocles, Euripides, Aristéfanes,
Horacio y Virgilio. Dante engendrd la escritura de la Italia moderna, desde Petrarca
hasta Tasso. Rabelais cred la dinastia gloriosa de las letras francesas, aquella de donde
descienden Montaigne, La Fontaine y Moliére. Las letras inglesas derivan por entero
de Shakespeare, y de ¢l bebieron Byron y Walter Scott. Y las letras castellanas siempre
saben remitirse a Miguel de Cervantes. La originalidad de estos maestros supremos
hace que en todos los tiempos se los reconozca como ejemplos de las bellas letras y
como fuente de inspiraciéon de cada nueva generacion de escritores. Esta seccion de la
Revista de Santander solamente estara abierta para ellos, para permitirles que conti-
nuen inspirando la voluntad de perfeccionamiento constante de los nuevos escritores
colombianos.

Esta séptima entrega ha acogido por primera vez a un escritor suramericano, y
ha escogido de su vasta obra solo la primera parte de la cuarta jornada de la novela Pobre
negro, publicada originalmente en Caracas, durante el afio 1937, por la editorial Elite. Junto
a otras novelas suyas, como Do7ia Bdrbara (1929), Cantaclaro (1934), Canaima (1935),
El forastero (1942), Sobre la misma tierra (1943) y La brizna de paja en el tiempo (1952),
Pobre negro contribuyd a dividir la historia de las letras de Venezuela en un antes y un
después de Romulo Gallegos. Es motivo de inmensa satisfaccion para esta revista haber
podido incluir en esta seccion de maestros supremos de las bellas letras a un escritor del
vecino pais que en su tiempo pudo satisfacer, con su pluma, las hondas necesidades de
cambio que su pueblo reclamaba.
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CUARTA JORNADA

LA FURIA

Ya estaba en pie de guerra la Ve-
nezuela cuartel. En el plano superficial de
los acontecimientos histéricos donde actiian
los hombres, como individualidades respon-
sables de sus propias apetencias materiales
o espirituales, era la pugna politica de los
liberales contra los oligarcas por la conquista
del poder; pero en lo hondo y verdadero de
las cosas obedientes a la voluntad vital de los
pueblos, seria el duelo a muerte entre la bar-
barie genuina en que continuaba sumida la
masa popular, con sus hambres, sus rencores
y sus ambiciones, y la civilizacion de tras-
plante —codigos y constituciones aparente-
mente admirables— en que venia amparando
sus intereses la clase dominadora.

Apurando ya el cinismo politico
que habrian de practicar los liberales, para no
parecerse en nada a los circunspectos conser-

vadores, personajes destacados de aquellos,
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no tuvieron reparos en confesar que, troca-
das las circunstancias de pura formalidad,
asi como levantan la bandera de federacion
habrian enarbolado la de centralismo; pero si
esto hubieran hecho, no correspondiendo de
ningtin modo a la férmula politica a la esen-
cia intima del movimiento, otra habria sido
quiza la suerte de la causa liberal.

—Federacion es el monte contra la
ciudad —explicarian sus paladines mas re-
presentativos, broncos macheteros de extrac-
cioén popular, casi todos.

Mas si al expresarse asi demostra-
ban su absoluta ignorancia de la significacién
del término, en cambio acertaban con la na-
turaleza de la cosa intimamente sentida. Lo
disperso y ya penetrado de tendencias disol-
ventes, el ancho campo venezolano, desierto
salpicado de hombres fieros de si mismos,
contra lo centralizador y disciplinario que
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implica la ciudad. Y entendida asi la federa-
cioén y por otra parte confundida con demo-
cracia, aquella tenia que ser forzosamente la
bandera del movimiento, cuya caracteristica
fue la faccién andrquica que alli mismo broto
de cada palmo del suelo venezolano.
Persiguiendo reivindicaciones so-
ciales, aunque por entre las nieblas de la falta
de ideologia verdadera y por los extravios del
exterminio, fue la guerra contra el propieta-
rio y contra la gente de pro, toda incluida en
la abominacion de blanca o de mantuana,
para aniquilarla y destruir la propiedad que
la hacia fuerte. Se ofrecia esta a las clases me-
nesterosas como banderin de enganche, mas
por donde pasaba la montonera no quedaban
sino escombros y tierras asoladas. Se simu-
laban decretos del gobierno restableciendo la
esclavitud, a fin de que todos los que habian
gemido bajo sus cadenas corrieran a ponerse
en armas contra los antiguos amos y a las
guerrillas se incorporaban las peonadas, des-
pués de haber contribuido a la matanza de los
propietarios o de sus mayordomos, quedando
las mujeres con el beneficio de las tierras,
practicamente ya sin duefios. Se entraban a
saco los pueblos para arruinar a los comer-
ciantes y luego se entregaban a las llamas, a
fin de que no quedase blanco con techo que
lo abrigara. Se pasaba a cuchillo a todo el
“mantuanaje”, incluso las mujeres y los nifos,
muchas veces. Cuando un jefe de tropas fede-
rales destacaba a un subalterno con el encar-
go de tomar una plaza, ya solia recomendarle:
—No olvide la importante opera-
cidn de arrasarla, si se le rinde a discrecion.
Y el pueblo —aquel que no po-
dia entender el lenguaje de los civilizadores
abstrusos— oia en estas drdenes palabras
complaci entes de sus hambres y sus ren-
cores. Eran hombres didfanos —carne de
pueblo y espiritu de represalias— quienes las
pronunciaban y la montonera obedecia sin
contemporizaciones.
Se incendiaban las haciendas, se
arrasaban los plantios, se hacia hecatombes
en los hatos y por los innumerables caminos

de los llanos y por todas las quiebras de las
serranias se deslizaba el fantasma del terror.

—Es Boves que vuelve —decian los
ancianos, que habian presenciado el paso de
las hordas del realista espantoso—, llaman-
dose ahora Ezequiel Zamora.

Era este el hombre en quien podia
complacerse el espiritu personalista y en cier-
to modo mesianico del pueblo venezolano. El
caudillo popular cuya figura se agiganté des-
de los mismos comienzos de la guerra. Como
Boves, arrastraba las masas en pos de si, pero
el hierro implacable del asturiano traia ahora
afnadido el fuego. Araure desaparecia bajo las
llamas, Guanare se convertia en escombros
humeantes... Zamora no daba cuartel y su
silueta aquilina se desmesuraba en el animo
del pueblo contra el resplandor del incendio
que iba sembrando a su paso, en marchasy
contramarchas desconcertantes para el ene-
migo, haciendo asi la guerra alegre de la astu-
cia junto con la tragica de la devastacion.

Era, sin duda, el caudillo conven-
cido de la justicia de su causa, aunque sin
ahondar en el espiritu de esta. Poseia la ca-
pacidad militar que se obstinaban en negarle
los envanecidos oligarcas de la Academia de
Matematicas, era dueno del don de la fas-
cinacion de las multitudes y tenia el temple
férreo necesario en la mano que hubiese de
reunir en un haz todas aquellas montoneras
dispersas y anarquicas. Le faltaba, en cam-
bio, la capacidad constructiva que solo podia
darse en un civilizador, hombre de ideas in-
tegrales, asi fuese la espada lo que empunase
su diestra; pero aun asi habria sido la cabeza
de la furia que no habia de tener sino brazos
exterminadores y no bien se habia difundido
la tardia noticia de Santa Inés, que era ya su
apoteosis, cuando corri6 la de su muerte, en
San Carlos, por una bala sobre cuya proce-
dencia se formarian leyendas.

Pero la revolucion federal tenia
raices profundas en cada palmo de la tierra
venezolana y ya podian morder el polvo, uno
tras otro, los hombres en quienes se compla-
ciese aquel espiritu mesidnico y ser derrota-
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dos los ejércitos o exterminadas las facciones,
porque en seguida estas reaparecerian, aun
sin jefes, mas encarnizadas y safiudas. Al
monstruo de la furia sin cabeza le nacerian
brazos, mientras hubiese algo que convertir
en escombros.

iAQUEL SILENCIO!

Un pueblo por donde no transi-
ta un alma, cerradas todas las puertas. Lo
alumbra la luz siniestra de un sol sin brillo,
cernida a plomo a través de una atmosfera
saturada de humo, con pavesas del incendio
de las sabanas circundantes, que todavia caen
sobre los tejados y en las aceras, donde jue-
gan con ellas soplos intermitentes de un aire
abrasador. Pesa sobre él un silencio tragico,
angustia de la catastrofe que por momentos
se aguarda, apenas pasado el peligro de aque-
llas candelas que hasta alli se propagaron.

Hace poco se ha oido un toque de
corneta que viene acercandose y se sabe que
un peloton de caballeria del gobierno, aposta-
do en uno de los extremos de la calle real —la
unica que atraviesa la poblacién—, espera el
ataque de un cuerpo de caballeria federal que
avanza por el camino que se desprende del
otro extremo de aquella. No ha salido a dar-
le pelea en las sabanas del contorno porque
monta bestias cansadas con las que se expon-
dria al riesgo de ser envuelto por el enemigo
—gente mas llanera, ademas—, pero, sobre
todo, porque el jefe esta encolerizado con los
vecinos de quienes no encontrd caballerias
para reemplazar las suyas y se ha propuesto
hacerles correr los peligros del combate en
poblado, ya que, por otra parte, el incendio
de las sabanas le cortaba la retirada.

Todas las puertas estan cerradas
y atrancadas, no solo las que dan a la calle,
sino también las de las habitaciones interio-
res, donde las mujeres rezan ante los santos
colgados de las paredes, con los nifios tem-
blorosos prendidos de sus faldas, mientras los
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hombres que no han podido huir de la pobla-
cién —los ancianos principalmente— se pa-
sean de un extremo a otro, cabizbajos y con
las manos cogidas a la espalda, conteniendo
sus personales temores con sus zozobras por
la familia en peligro.

Pero en una de las casas de aquel
extremo de la poblacién un niflo se ha aven-
turado a asomarse por la rendija de un pos-
tigo de la ventana, mientras la madre, en su
angustia mortal, no se da cuenta de que no lo
tiene consigo.

Alli el tragico silencio es inte-
rrumpido entre ratos por el piafar de las ca-
ballerias del peloton, por el sonido metélico
singularmente perceptible de los arneses o
del choque de las lanzas en el aire, y por las
palabras entrecortadas y con sordina del
sobresalto que de cuando en cuando pro-
nuncian los jinetes palidos. Y el nifio se fija
en uno que tiene un bozo de miedo, morado,
en medio de la palidez profunda del rostro
imberbe y cuyos ojos grandes —que asi no
debia tenerlos siempre— miran fijamente
hacia el extremo opuesto de la calle desierta.
Es otro nifio, casi, y el que esta tras el postigo
siente su pequeno corazdn invadido por una
gran simpatia y una inmensa amargura.

De pronto suena otra vez el toque
de corneta, ya en la entrada del pueblo.

—iFirmes! —ordena el jefe del
peloton.

Los jinetes se enderezan sobre los
estribos, teniendo en alto sus lanzas y el nifio
del postigo observa que hay una arriba, que
se mueve mas que las otras.

En seguida se oye un tropel de ca-
ballerias, por donde las esperaba el pelotéon
inmovil, cuyo jefe ordena:

—iLanza en ristre!

Y luego, con un hablar calmoso,
espantosamente lento ante la velocidad de la
muerte que viene contra ellos:

—No son tantos como nos imagi-
nabamos, muchachos. No sera muy desigual
la pelea. jA la carga contra ellos!

Resuena el estrépito del arranque
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de las caballerias y entre la polvareda los del
gobierno se lanzan al encuentro de los fede-
rales.

Cesa de pronto el galope de los ca-
ballos, cuyos pechos retumban en el choque
brutal, y cesan también los vivas respectivos
y los insultos de los combatientes, unos a
otros, a fin de que solo se oiga el trabajo de la
muerte, en el chasquido de los sables y de las
lanzas que ya se hundian en carne sangran-
te. Esto y el espantoso silencio del pueblo, a
puertas cerradas.

De bando y bando, ya caian desar-
zonadas las victimas de la matanza, profi-
riendo apenas pugidos de muerte y pronto
comenzo a ceder el peloton del gobierno ante
el empuje arrollador de los federales.

Ahora el combate se desarrollaba
precisamente frente a la ventana del postigo
entornado y el nifio veia el hierro hundiéndo-
se en la carne y la sangre saltando a chorros
y los rostros palideciendo hasta la blancura
espantosa; perono ofa ruido de ninguna es-
pecie, sino un silencio escalofriante, cual si
bestias y hombres y armas no fueran masas
que chocasen, sino sombras incorpéreas de
una pesadilla monstruosa.

Veia, ojos toda su alma. Vefa ahora
nada mas que el rostro, horriblemente palido
del otro nifio, con rocio de sudor en el bozo
morado. Alli mismo, en la acera, junto al
postigo ya completamente abierto... No vio
lalanza cuando le penetrd en la carne, ni el
borboton de la sangre que por la herida se le
precipitd fuera, pero si los ojos llenos de la-
grimas y el gesto, los pucheros que hacen los
nifos cuando van a romper en llanto...

Por fin, la madre se dio cuenta de
que el suyo no estaba con ella y buscandolo
por toda la casa lo encontr6 asomado al pos-
tigo completamente abierto, rigido, como el
que ya estaba tendido en la acera, desemblan-
tado y con los ojos saliéndosele de las orbitas.

Lo quitd de alli y se lo llevo en los
brazos, llamandolo por su nombre, sacu-
diéndolo para que volviese en si, mientras él
continuaba mirando el combate de sombras

espantosas que manaban sangre y los puche-
ros del soldadito imberbe cuando la lanza le
traspaso el pecho.

Luego, recuperada el habla, em-
pezd a murmurar sordamente —y asi estuvo
todo el dia:

—iEse silencio! jEse silencio!

AQUELLA VISION ATROZ

Otra poblacién por donde acaba-
ba de correr la noticia inquietante de que se
acercaba un cuerpo de tropas federales de-
rrotadas por el gobierno, que era cuando se
volvian mas temibles para la gente pacifica.
Los hombres habian huido a esconderse en
los montes de los alrededores y en las casas
no quedaron sino las mujeres, los nifos y
los viejos valetudinarios que no estaban
para carreras. El comercio cerrd y atrancé
las puertas, pero la pulperia de la barriada
denominada Pueblo Abajo, propiedad de la
viuda Manuela de Fuentes conservé abiertas
las suyas.

Manuela era una mestiza buena-
moza, todavia joven aunque madre de cinco
hijos, el mayor de los cuales, que llevaba su
nombre, cumplia ya los doce y no hacia mu-
cho que habia perdido al marido por causa
de aquella misma guerra; pero era también
una mujer enérgica que sabia amarrarle la
cara a la soldadesca que se le metiese en la
pulperia, al frente de la cual se hallaba desde
que quedd viuda, ayudada por Manuelito, el
hombre de la casa.

—;De qué vale cerrar las puer-
tas —se habia dicho— si a culatazos pueden
echarlas abajo si les da la gana? Puede que
por el contrario, encontrando abierta la pul-
peria y resignandonos nosotros a perder un
poco de aguardiente, para que se saquen el
miedo que traigan en el cuerpo y unos pa-
pelones y unas libras de queso para que se
aplaquen el hambre, nos respeten lo demas.
Al ladrén hacerlo fiel.
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Y después de encerrar bajo llave a
sus hijos menores en una de las habitaciones,
se quedd con el mas espigadito detrds del
mostrador de su pulperia, encomendandose
a San Miguel Arcangel, pues era el mismo
diablo bajo el nombre de comandante Asun-
cién Moyano quien venia al frente de aquella
tropa en fuga.

Llegd por fin esta, con la avidez
de saqueo y de exterminio redoblada por el
revés sufrido, y en un principio las cosas se
presentaron conforme a las previsiones de
Manuela, pues cuando el comandante Moya-
no vio abierta la pulperia del Pueblo Abajo,
ya dandose cuenta de que todas las demas
estaban cerradas, arengd asi a su gente:

—iMuchachos! Aunque el gobier-
no viene picandonosla retirada, tenemos
tiempo de echarles una manita a los godos de
este pueblo. Aqui hay plata bastante y basti-
mentos de boca y pellejo en abundancia pa
el hambre que traemos y la desnudez en que
nos tiene la campana. Salus populi suprema
les esto, que quiere deci, pasandolo del latin
a cristiano: salgase del pueblo el que no le
guste esto. Pero antes de que se salgan vamos
a vé si les echamos mano a algunos godos,
pa cobrarnos los muertos que nos acaban
de hacé sus tropas y en cuanto al botin de
guerra, ustedes no son mancos. Pero a esta
pulperia que nos ha esperao abierta no me la
toquen, so pena de la vida. El duefio debe sé
federal y perro no come perro. En cambio,
todo lo que esté cerrao es godo, y palante
contra ellos. Pero ya saben, no hay que perdé
tiempo: lo que no se pueda lleva en los mo-
rrales se me lo entregan a la candela, que lo
purifica todo. {He dicho!

Y mientras la tropa se lanzaba al
saqueo de la poblacidn, se aped de su caballo
y entr6 en la pulperia rodeado de su Estado
Mayor —tres ayudantes de la peor catadura
posible— y diciendo:

—;Donde estd el correligionario
duefo de este establecimiento? Pa poneme
a sus Ordenes si rialmente es federal, como
me lo imagino y pa que se mande a destapa
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por su cuenta una de esas botellas de brandy,
con la cual vamos a brinda por el triunfo de
nuestras gloriosas armas.

—Servidora—dijo Manuela, po-
niéndole ya la cara amarrada que le inspirase
respeto.

—iCoémol! ;Usted, prenda? Yo que
me imaginaba que mi correligionario era del
sexo feo y es na menos que esta sabrosura de
mujé.

Manuelito palideci6 de coraje, y la
madre, replicandole a Moyano:

—Mas respeto, comandante. Esta
usted tratando con una sefiora que sabe darse
su puesto, aunque me encuentre detrds de un
mostrador.

Y al hijo, a quien previamente le
habia recomendado que no hiciese caso de
nada de lo que oyera de aquella gente:

—Acuérdate de lo que te adverti.

Mientras el federal:

—Bueno. Si es asi, como yo no
tengo costumbre de trata con damas de al-
curnia, vaya diciéndole de una vez a su mari-
do que me salga, pa entenderme con ¢l a mi
manera.

—Soy viuda —repuso ella, seca-
mente—. Por eso me encuentra aqui.

Ah! ;Y este jovencito que la acom-
pana? —Es mi hijo mayor.

—DPues cualquiera diria que era
su hermano, de tan joven y tan buenamoza
como estd usté. Con el permiso del jovencito,
que otra vez vuelve a clavame los ojos como
si quisiera comeme.

Y volviéndose a sus ayudantes:

—;Verdd, companeros, que el mu-
chacho esta bueno pa tambor? Un poquito
menos espigao que el que nos acaban de
mata, pero...

Entretanto Manuela habia destapa-
do la botella indicada por el federal y sirvien-
do ya las copas, le dijo:

—Aqui tiene lo pedido. Pero en
cuanto a mi hijo, no se haga ilusiones de que
se lo vaallevar.
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Moyano les guifi6é un ojo a sus
ayudantes, y mientras cogia la copa servida,
murmuro:

—Labor omnia vincit honeste vive-
re, dice el latin que me ensefd el maestro de
Guardatinajas y que significa: yo como que
me quedo con estos viveres.

Y a Manuela, ya apurada la copa:

—;Y sila causa necesita del
muchacho, sefiora?

—Ya le dije: no se haga ilusiones.
Tendria que pasar por encima de mi cadaver.

—ijCaramba! —exclamo el coman-
dante, socarronamente—. Si no juera porque
tiene usté pinta en ese rostro divino la lindu-
ra del sexo a que pertenece, me imaginaria
que era un hombre el que me estd hablando
debajo de esos fustanes.

Soltaron los ayudantes una riso-
tada procaz y como Manuela advirtié que al
hijo ya se le saltaban las lagrimas mientras
la cdlera contenida le demudaba el rostro,
dijole:

—Vete para adentro.

—No —repuso el muchacho—.
Déjeme aqui.

Todo mientras Moyano agregaba a
sus palabras anteriores:

—Pero ya el hombre que hubiera
podio enriscarseme en esta casa esta bajo
tierra, si su palabra no ha mentido, dejandola
a usté con toda esa buenamosura a la mercé
de los demas hombres que todavia resollamos
fuerte.

—Que se lo figura usted—repuso
la brava mujer, abriendo el cajon del dinero,
donde habia puesto una pistola para los casos
extremos, ya dispuesta a defenderse por las
airadas.

Pero de un zarpazo rapido Moyano
le sujeté el brazo y dandole rienda suelta a sus
apetitos salt6 el mostrador.

Manuelito se precipitd sobre un
machete que a la mano tenia, pero los ayu-
dantes lo sujetaron y lo desarmaron y todo
hubo de presenciarlo llorando de coraje y

debatiéndose inutilmente entre las risotadas
bestiales de los ayudantes del federal.

Un toque de corneta a la distancia
y luego otro mas cerca —ardid de un veci-
no del pueblo entrado a saco, para hacerles
creer a los federales que se aproximaban las
fuerzas del gobierno que venian persiguién-
dolos— fue la sefnal de desbandada para
los saqueadores, que no tuvieron tiempo de
prenderle fuego a la poblacion.

Pero si algo de esta se salvd de
los desmanes de la horda, en cambio ya la
vida de Manuelito estaba destrozada para
siempre. No podria ver mas a su madre sino
como la presa de la bestia que se habia sacia-
do en ella y esta vision atroz le quemaba los
ojos y le abrasaba el alma.

Y aquella misma tarde la madre
lo encontré ahorcado de una de las vigas del
techo de la caballeriza.

FASCINACION

Un rancho llanero, en las saba-
nas de la entrada del Guarico, cerca de un
palmar. Reinaba la sequia y en el horizonte
vibran los espejismos. Una nube de polvo
que avanza a lo lejos.

—Aguaite, mama —dice en la
puerta del rancho un muchacho como de
trece alos—. Ahi como que viene la gente.

La madre se asoma a la puerta. Es
una mujer todavia joven, pero sarmentosa y
renegrida por el sol de la llanura. Mira hacia
la nube de polvo y murmura:

—Si. Es gente de tropa.

—;Sera del gobierno? —se pregun-
ta el hijo.

Y ella, después de observar un
rato:

—No. Son federales. Y si no me
equivoco, es la gente de mi compae Ramon
Nolasco.

—Menos mal—murmura el
muchacho.
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Y la madre agrega:

—Aunque pa lo que nos queda que
perdé, bien pudieran sé enemigos. La cochi-
na flaca y el burro espaletao.

—Y las cuatro maticas de yuca que
se estan secando —completa el hijo.

Y ambos permanecen en la puerta
del rancho esperando lo que les traiga aque-
lla nube de polvo. El sol abrasa la llanura; en
el palmar estridulan las chicharras.

Llegaron los federales a quienes,
en efecto, capitaneaba aquel Ramén Nolasco
aludido.

—Salud, comadre —dijo, ya
apeandose.

—Salud, compae —respondi¢ ella.

Mientras el muchacho salia al
encuentro de aquel y arrodillandosele por
delante, deciale:

—Su bendicién, mi padrino.

—Dios te bendiga, ahijado.

Y ala mujer:

—;Qué nos tiene por aqui,
comadre?

—Una poca de agua. jY gracias,
compae! Porque ya el pozo se esta secando.

—;Oyeron, muchachos? —pregun-

t6 Ramon Nolasco, dirigiéndose a su tropa—.

Aplaquense la sed, que para lo demas Dios
proveera més adelante. Andense al pozo,
mientras yo echo aqui una conversadita con
la comadre Justa.

Y ya tomando el rustico asiento
que la mujer le ofrecia:

—Venimos a marcha forzada, para
incorporarnos con la gente que estd abriendo
operaciones sobre Calabozo.

—;Y de donde la trae?

—De por los lados de Valle de la
Pascua.

—;No se top6 por alld con la gente
del general Sotillo?

—No. El anda ahora por los llanos
de Chamariapa abriendo operaciones sobre
Aragua de Barcelona, donde se han hecho
fuertes los godos.
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—Con ¢l andan mis dos
muchachos mayores. Digo, si ya no me los
han matao.

—No se preocupe, comadre. Dios
est4 con nosotros, los servidores de la causa
del pueblo.

—Eso dicen, pero por aqui no lo he
visto pasa a preguntame como me hallo.

—Mal, seguramente.

—iImaginese, compae! El mario
muerto en la guerra, los dos hijos mayores
corriendo la misma suerte, y yo aqui con este,
su ahijado y con la nietecita huérfana de mi
difunta Asuncion, que en paz descanse. Por
ahi anda la pobrecita, buscando jobos pa
aplacase el hambre.

El guerrillero se volvié hacia el
muchacho—que estaba contemplando el sa-
ble dejado por él sobre un taburete—y dijo:

—Pero ya el ahijado estd crecidito,
comadre, y en algo puede ayudarla.

—Volunta no le falta, pero mien-
tras esta guerra dure... ;Cudndo se acabara
esto, compae?

—Esto va para largo. No hay que
hacerse muchas ilusiones de momento. El
triunfo sera nuestro, al fin y al cabo, porque
la buena causa tiene que imponerse; pero los
godos todavia resisten. Si no nos hubieran
matado al general Zamora, hace tiempo que
estariamos en Caracas; pero a falta de él, a
Dios rogando y con el mazo dando.

Entretanto, el muchacho contem-
plaba el sable, que habia sacado de su vaina
de cuero. Le palpaba el filo y se deleitaba con
el brillo de la hoja, buscando las sefiales de
la sangre goda que hubiese derramado. Pero
no era propiamente un sentimiento renco-
roso que alli buscase complacencia, sino una
fascinacion ejercida sobre su alma por el
acero desnudo que simbolizaba la guerra. A
esta se lanzaban los hombres valientes y ella
los convertia en algo mas que hombres: los
guerrilleros que recorrian la llanura envuel-
tos en un aura de leyenda, los caudillos que
arrastraban en pos de si a las muchedumbres
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armadas... La guerra era una cosa hermosa,
con sus clarines y sus tambores, sus banderas
y sus espadas brillantes. {Una cosa de hom-
bres!

La mujer, renegrida y sarmentosa,
habia interrumpida el inacabable cuento de
sus miserias y tribulaciones, y como advirtie-
se la contemplacion a que se entregaba el hijo,
hizole a su compadre una seia para que vol-
viese la cabeza, a tiempo que se dibujaba en
su rostro una sonrisa amarga, de resignacion
ante una fatalidad.

Ramon Nolasco se quedé mirando
al muchacho y luego le pregunto:

—;Te gusta, ahijado? ;No querrias
verte con uno tuyo que fuera un espejo de
hombre, como ese donde te estas mirando?

—Si —respondié el muchacho,
volviendo hacia el guerrillero sus ojos fasci-
nados—. Si me gustaria, padrino. Yo también
quiero ser como usté, un militar valiente.

—iJm! —hizo la mujer—. ;Lo esta
escuchando, compae? Esa es la ayuda que
puedo espera de él.

Y Ramoén Nolasco, sin hacer caso
de las palabras de la madre:

—;Te gustaria irte conmigo de una
vez?

—Si mi mama me dejara...

—Démelo, comadre. Lo que va a
suceder mas tarde, que suceda mas tempra-
no. Déme ese muchacho para sacarle de él un
hombre de provecho para la causa del pueblo.
Yo lo cuido.

Y la mujer, fatalista:

—Lléveselo, compae. Usté lo ha
dicho: lo que va a sucede de tos modos, que
suceda de una vez. Ya los otros cogieron su
camino y solo me quedaba este pa daselo
también a la guerra. Otros hubieran venio a
llévaselo por la fuerza. Los del gobierno el dia
menos pensao. Mejor es que se lo lleve usté.

Y horas después, ya el hijo alejan-
dose por la sabana atardecida, a la grupa del
caballo guerrillero y ella en la puerta del ran-
cho junto con la nietecita llorosa:

—Bueno, mijita. Ya nos quedamos

solas. Maifiana arriaremos por delante el bu-
rrito espaletao y la cochinita flaca y nos ire-
mos a pedi limosnas por los pueblos. Dice el
compae que Dios anda con ellos. jQue asina
sea, pa que me proteja al muchacho!

VENEZUELA

A una legua escasa de la desembo-
cadura del Unare, por donde el rio en pleno
caudal—reinaban las lluvias torrenciales de
la despedida del invierno—cortaba un cami-
no, habia un paso de balsa.

Sobre la margen izquierda, por
alli barrancosa, estaba la casa del balsero y
ya anochecia, con grandes nubarrones que
anunciaban tormenta, cuando llegaron a ella
unos diez hombres de tropa, de los restos
dispersos de un batallon del gobierno recién
derrotados por los federales.

Iban rotos, desmoralizados, dos
de ellos con ensangrentadas vendas de sucios
trapos cefiidas a la cabeza y los conducia un
sargento, que, a grandes voces, entre obsce-
nidades, pregunto:

—;Donde esta ese balsero que no
ocupa su puesto? Que salga inmediatamente
a pasarnos pa el otro lao, si no quiere que le
peguemos candela al rancho.

Se asomo a la puerta de este una
mujer a cuyas faldas se agarraban dos mu-
chachitas grefiudas y vestidas de harapos, y
con voz temblorosa respondio:

—iAy, senor! El balsero era mi
marido y se lo llevaron los malditos federa-
les, trasantier no mas. Yo estoy aqui sola con
estas criaturitas.

—Pues venga usté con nosotros, si
es que no quiere que le dejemos la balsa en la
otra orilla.

—iAy, sefior! —gimi6 la mujer—.
Yo no puedo goberna esa balsa. Y de alla
paca menos, porque el rio esta muy corren-
toso y me trambucaria. Llévensela ustedes y
déjenmela amarra en la otra orilla.
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—No estamos nosotros pa amarra
balsa ajena. Se la dejaremos a mercé de la co-
rriente y asina no podra utilizarla el enemigo,
si cae por aqui siguiéndonos el rastro.

Pero entretanto uno de los solda-
dos se habia metido en el rancho y desde alli
le gritaba al sargento:

—Aqui estan los balseros escon-
dios. Dos por mengua de uno.

Y alos aludidos:

—iSalgan pa juera, sinvergiienzas!
iFederales deben de sé estos gallinas!

Y a golpes de culata que les daba el
soldado, salieron de su escondite dos mucha-
chos ya hombrecitos, que en realidad eran los
balseros.

—Congque ;esas tenemos?—excla-
mo el sargento. Mientras la mujer gemia:

—iAy, sefior! {Perdéneme! Le conté
una mentira, porque estos dos muchachos
son mis hijos y tenia miedo de que me los
fueran a recluta. jEllos no tienen la culpa! Fui
yo quien los hizo escondese. No me les vaya a
hace na. jPor via suyita!

—Ya veremos en la otra orilla—
repuso el sargento—Ahora que busquen las
palancas pa que nos pasen pa el otro lao lo
mas pronto posible.

—iSi, sefior! ;Cémo no! Anden,
mis hijos, pasen a los sefiores. ;Usté no me
les va a hace na malo, verd4, sefior sargento?
iEste, qué digo, sefior capitan! Déjeme dir
con ustedes pa ayuda a los muchachos, por-
que ya le digo, el rio estd muy correntoso pa
remontalo de alla paca.

—iCbmo no, senoral—repuso el
sargento—. iNo faltaba mas! Embarque-
se también, si esa es su voluntd. Y traigase
consigo a las muchachitas, si no quiere dejar
rabos por detras. Asina se ayudaran entre
todos, unos con otros, en el viaje de regreso,
que sera de remonta, seguin sus propias pala-
bras.

—iAy, sefior!—exclamo la atribula-
da madre—. {Qué bueno es usté! {Dios me lo
ayude y me lo libre de mal y peligro! {Vamos,
mis hijitos, vamos todos juntos a pasa a los
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seflores! No tengan miedo. Son gente buena,
como toa la del gobierno.

Atravesaron el rio, ya anochecido,
la madre ayudando a los hijos, en cuyas tem-
blorosas manos vacilaban las palancas, mien-
tras el sargento se cruzaba miradas siniestras
con sus torvos soldados, estos guinandoles
el ojo a las muchachitas. Y ya atracaban en
la orilla opuesta cuando, a un gesto de aquel,
pregunto uno de los subalternos:

—s;Todos, mi sargento? ;Las polli-
tas también? ;No nos serviran pa otra cosa?

—iTodos! Pa que no haiga quien
eche el cuento.

Pero en seguida:

—Todos no. Que se quede la vieja
zorra, pa que siga diciendo embustes.

—iPor Dios! —suplico la madre, ya
comprendiendo.

Y a bayonetazos vio que le mata-
ban los hijos.

Saltaron a tierra los asesinos y el
sargento gritd, entre las risotadas de sus sol-
dados:

—iBueno, pues, vieja zorra! jQue
Dios me la ayude a palanquea la balsa de aqui
palla!

Se alejaron las carcajadas, se per-
dieron en el silencio de la noche, ya tinieblas
espesas. Se incorpor6 la madre, que se habia
inclinado sobre los cuerpos yacentes, con la
sangre de todos sus hijos, fria, en las manos
sarmentosas... Pero ya habia perdido la ra-
z6n y el uso de la palabra, que para nada le
serviria en la soledad en que la habia dejado
la guerra y empuniando una de las palancas,
retird de la orilla la balsa tragica donde cha-
poteaba el negro rio, con un rumor de lengua
que estuviese lamiendo algo.

La corriente se la fue llevando,
poco a poco. Grandes nubarrones cubrian
todo el cielo y relampagos inmensos aletea-
ban sobre el agua tenebrosa...

De pie en la balsa, entre sus hijos
muertos, la madre, muda y tragica, hundia de
cuando en cuando la palanca, cual si buscase
un rumbo.
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LA FACCION

Hacia rato se habia divisado una
bandera federal que aparecia y desaparecia a
trechos, detrds de las lomas de la fila de Los
Ocumitos, de donde el camino descendia por
hondonadas boscosas para atravesar luego
el caserio de Las Mayas y en este se esperaba
por momentos el paso de la faccion. Incor-
porados los hombres a otras que ya habian
desfilado por alli, solo quedaban las mujeres
y los chicos, todos asomados a las puertas de
los ranchos, después de haber ocultado ellas
entre los matorrales del contorno sus anima-
les domésticos y las provisiones de boca de
que dispusiesen. Un sol amarillento, cernido
a través de humaredas de incendios, acentua-
ba el ambiente dramatico de la expectativa,
cruzandose las conjeturas de puerta a puerta:

—;Qué gente serd esa?

—Como no vaya a sé la del negro
Eleuterio Zapata, que y que venia rumbiando
paca. O la del Siete Cueros, que es mas pior.

Hasta que por fin:

—jAguaita! Ya vienen dentrando.

Precedia a la faccidn, a pie y ade-
lantada buen trecho, una de aquellas mujeres
de tropa que acompaiiaban a los federales,
principalmente, haciendo de cocineras en
el vivac, de enfermeras para los heridos, de
cantineras en los combates y aun de soldados,
cuando junto a ellas caia alguno sin haber
agotado sus municiones. Una de esas mujeres
de la hez que por todas partes iban incorpo-
randose a las partidas revolucionarias, con
un espiritu de abnegacion—pequena flor de
nobleza humana—entre los apetitos de vaga-
bundaje y de vida disoluta.

Varias veces, afios antes, habia
pasado por Las Mayas, arreando cerdos, esta
que ahora venia de tropera machete en mano,
tercerola a la espalda, sombrero de cogollo,
faldas recogidas hasta las rodillas, pie descal-
zo y lividas cicatrices de pustulas en las pier-
nas de musculatura hombruna. Decianle La
Colorada, aunque de tal no tuviese, en reali-
dad, sino una amorotada soflama de alcohol

bajo la tez zamba, y en su adusta expresion
habitual de marimacho traia ahora el gesto
guerrero que le fruncia el cefio. Sus pasos
golpeaban enérgicamente la tierra y miraba
hacia adelante, desdefiosa de la curiosidad
del vecindario apifiado en las puertas.

En Las Mayas, como por don-
dequiera que pasé cuando arreaba cerdos,
no habia dejado amistades y menos entre
las mujeres, con las que siempre se condujo
desdefiosamente; pero de todas las puertas le
dirigieron saludos y preguntas:

—;Quién es el jefe de esa tropa?

A lo primero no se dignaba a res-
ponder, mas a lo segundo contestaba, sin
volverse a mirar a las curiosas y con orgullo
de esparcidora de famas:

—Pedro Miguel Candelas.

Y en pos de ella iba dejando el
murmullo admirativo en el apifiamiento de
las puertas, ahora confiado y entusiasta:

— iPedro Miguel Candelas! Nunca
habia pasado por alli aquel guerrillero; pero
si muchas veces su fama, ya esparcida por
todo Barlovento y por los valles del Tuy, de
donde ahora venia de regreso. Y la muchacha
de Las Mayas, en cuya imaginacion se des-
mesuraban las hazanas del federal, se ech6
fuera de los ranchos a aclamarlo.

Era el guerrillero infatigable que
en un mismo dia daba dos o tres golpes au-
daces a leguas de distancia, apareciendo aqui
cuando se le esperaba all4, atacando de pron-
to por retaguardia al enemigo que crefa ir
picandole la suya y haciendo en todas partes
la guerra de la astucia, que siempre impre-
sionaba favorablemente el espiritu del pueblo
y con todo esto y la roja aureola de federal
inmisericorde que también lo nimbaba, ya
su personalidad adquiria las magnitudes del
caudillo fascinador de masas.

Y en el caserio de Las Mayas, como
por dondequiera que pasaba, ancianas va-
letudinarias que hacia tiempo esperaban la
muerte desprendidas del mundo, sin moverse
de los oscuros rincones de sus ranchos por
nada que afuera ocurriese, al oir aquellas
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voces rebulleron animosas y se precipitaron a
las puertas trastabillando y murmurando:

—Ya no me mori sin conocerlo.

Venia a la cabeza de su faccion,

a caballo, cejijunto, mirando hacia adelan-

te —como la tropera que lo precedia y lo
imitaba— obstinadamente, con ojos febriles,
cavados en el rostro, cuyo perfil violento
acentuaba las negras barbas aborrascadas
que durante la campania le habian crecido.
Era un hombre en pos de una idea tremenda
que le trazaba un destino dramatico, seguido
por otros de caras torvas, negras y cefiudas,
que, como ¢él, cabalgaban en silencio. Sesenta
jinetes taciturnos que componian la faccién
mas aguerrida de cuantas pululaban por
aquellos montes.

A ambos lados de las caballerias
y en pos de ellas, a pie iban las troperas —la
hembra brava, a la pata del caballo de su
hombre—, cefiudas y silenciosas también,
con sartenes y ollas y sacos de bastimentos
a las espaldas o conduciendo de diestro las
mulas de la impedimenta mas pesada. Le-
vantaban el polvo del camino con sus pies
descalzos y dejaban en el aire peste de yodo-
formo.

La guerra no contaba por alli las
jornadas sangrientas de combate y batallas
campales que habian esterado de cadaveres
el suelo de otras regiones del pais. Fueron
tiroteos, aqui y alld, cuando las banderas
federales aparecian sobre una loma o se aven-
turaban hasta las cercanias de los pueblos
ocupados por el gobierno; pero, en cambio,
las del fuego habian sido devastadoras. Desde
la fila de Los Mariches hasta las montaiias de
Capaya y de Ocumare, todas las haciendas de
Barlovento y de los valles del Tuy iban con-
virtiéndose en pasto de las llamas y era la fac-
cién de Pedro Miguel, principalmente, la que
este rastro iba dejando por donde pasaba.

Y en las puertas de los ranchos de
Las Mayas, entre las mujeres sobrecogidas
por el silencio de la tropa taciturna,
algunas murmuraron, aludiendo a aquellos
incendios:
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—Gtielen a jumasera.

Pero era gente fogueada en muchos
encuentros con el enemigo, pues lejos de evi-
tarlos, como lo acostumbraban la mayor par-
te de los jefes de montoneras, para dedicarse
al merodeo sin graves riesgos, Pedro Miguel
mantenia a la suya en espiritu de acometivi-
dad, sin darle mas descanso que el impres-
cindible, por no entender que en la vida de
campana pudiese haber jornada sin refriega.

Tampoco se preocupaba por aho-
rrar vidas —ya habia sido bastante mas nu-
merosa su faccion—, pues consideraba que la
guerra era para morir en ella y a esto, dando
el ejemplo, se lanzaba a la cabeza de su parti-
da, arriesgandolo todo en cada encuentro.

Censurandole esta conducta, im-
propia de un jefe, le hacia dicho una vez Juan
Coromoto:

—;No comprendes que si te matan,
contigo se acaba todo?

Pero él replico:

—;Por qué? Seguiran ustedes con
otro jefe y la guerra continuara. La guerra
no es cosa que tenga que hacerla Fulano o
Zutano, especialmente; es ella la que nos
hace a todos, segin nos va necesitando, hoy
a unos para arriesgarlo todo a cada momento
y mafana a otro, quiza para otra cosa. Ella
es quien mata, tanto al federal como al godo
porque no le interesa sino la cuenta final. De
otro modo, si guerredaramos con la sola idea
de vivir mejor cuando esto se acabe, mejor
que como viviamos antes, no seriamos sino
criminales, asesinos de otros asesinos.

Sus subalternos no podian enten-
derlo asi, mas —aparte la fascinacién que
sobre ellos ejercia, propicio el estado de deli-
rio colectivo que parecia haber desarrollado
en todos los espiritus la furia sin cabeza—
ninguno seria ya osado a desertar de sus filas,
porque las dos o tres veces que esto sucedio,
en los comienzos de la campana, no tuvo
sosiego hasta capturar y pasar por las armas
al desertor.

—Que lo sean los del gobierno
—solia decir— es muy natural, porque el
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soldado de esas filas no estd en ellas por su
voluntad; pero el revolucionario que me siga
a mi, por lo menos, que a nadie he reclutado,
no digo por la fuerza, sino ni siquiera convi-
dado por las buenas, ese tiene que morir; es
la ley que él mismo se impuso, si no quiere
caer, de todos modos, con cuatro tiros por la
espalda.

—;Y si te abandonan todos, en un
momento dado, por librarse de esta ley de
jierro?—le repuso otra vez el mismo Juan Co-
romoto, en la intimidad con que lo trataba.

—Seguiré yo solo —le contesto—.
Mi guerra la llevo por dentro y no se acabara
sino conmigo. Pedro Miguel Candelas nacié
ante las puntas de unas bayonetas y clavado e
ellas mismas tiene que terminar.

Juan Coromoto se le quedd miran-
do, y él concluyo:

—Alguien me dijo una vez que en
esta guerra se iban a encontrar los hombres a
si mismos y ha resultado verdad.

Pedro Miguel Candelas ya sabe
quién es y para qué ha nacido.

Dabase cuenta de que los del exter-
minio no podian ser los caminos por donde
se lograsen las reivindicaciones sociales, ne-
buloso objetivo de aquella guerra, pero a falta
de ideas claras a tal respecto —porcion de
aquel mundo postergado en la barbarie nati-
va— admitia la destruccion de la propiedad
como una fatalidad de la lucha, no totalmente
desprovista de sentido vindicativo y la prac-

ticaba empecinadamente, dandole a la guerra
lo que de él podia exigir ella, que eran apenas
sus rencores, pero todos puestos al servicio
de la vaga causa del pueblo, cuyos destinos
alli se estaban decidiendo.

Pero, una vez mds, la revolucion
habia entrado en uno de aquellos intermiten-
tes periodos de dispersion del impulso hacia
los torpes objetivos inmediatos del pillaje
originados por los reveses sufridos por sus
ejércitos ya organizados, o por el cansancio
que se iba apoderando de las tropas y las des-
moralizaba, tanto a las del gobierno como a
las federales, disgregandose estas, asi en un
caso como en el otro, en las innumerables
montoneras, muchas de ellas sin jefes, que se
dedicaban al bandolerismo desenfrenado.

De este segundo caso eran los sig-
nos que ya venian notandose en las filas revo-
lucionarias y si la tendencia a la disgregacion
todavia no habia tomado cuerpo en las de
Pedro Miguel por obra de la actividad en que
este las mantenia de continuo, en busca de
encuentros con el enemigo, algo significaba
ya aquel taciturno silencio en marcha de se-
senta hombres torvos en pos de uno que mi-
raba hacia adelante, obstinadamente.

Y en el caserio de Las Mayas, en
el dramatico ambiente que ya componia el
amarillento sol de las humaredas, quedo la
impresion de algo singularmente tremendo

que se avecinara.
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