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Capítulo 1
Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo
derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los
ojos al cielo quedóse un momento parado en esta actitud estat-
uaria y augusta. No era que tomaba posesión del mundo exter-
ior, sino era que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de
la mano el frescor del lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no
era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que
abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y
dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como
es feo un paraguas abierto.
«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas
–pensó Augusto–; tener que usarlas, el use estropea y hasta
destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la
de ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comi-
da! Esto cambiará en el cielo cuando todo nuestro oficio se re-
duzca, o más bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las
cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de
servimos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas,
para que nos proteja de toda suerte de males.»
Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. Abrió el pa-
raguas por fin y se quedó un momento suspenso y pensando:
«y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la derecha o a la izquier-
da?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de
la vida. «Esperaré a que pase un perro –se dijo– y tomaré la di-
rección inicial que él tome.»
En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y
tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuen-
ta, Augusto.
Y así una calle y otra y otra.
«Pero aquel chiquillo –iba diciéndose Augusto, que más bien
que pensaba hablaba consigo mismo–, ¿qué hará allí, tirado de
bruces en el suelo? ¡Contemplar a alguna hormiga, de seguro!
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¡La hormiga, ¡bah!, uno de los animales más hipócritas! Ape-
nas hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como
ese gandul que va ahí, a paso de carga, codeando a todos aque-
llos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene
nada que hacer. ¡Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha
de tener que hacer! Es un vago, un vago como… ¡No, yo no soy
un vago! Mi imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los
que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el
pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de choco-
latero que se pone ahí, detrás de esa vidriera, a darle al rollo
majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo,
¿qué es sino un vago? Y a nosotros ¿qué nos importa que traba-
je o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo el de
ese pobre paralítico que va ahí medio arrastrándose… Pero ¿y
qué sé yo? ¡Perdone, hermano! –esto se lo dijo en voz alta–.
¿Hermano? ¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos
somos hijos de Adán. Y este, Joaquinito, ¿es también hijo de
Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable automó-
vil, ruido y polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así distanc-
ias? La manía de viajar viene de topofobía y no de filotopía; el
que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no bus-
cando cada lugar a que llega. Viajar… viajar… Qué chisme más
molesto es el paraguas… Calla, ¿qué es esto?»
Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la ga-
rrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces
se dio cuenta Augusto de que la había venido siguiendo. La
portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella
mirada le sugirió a Augusto lo que entonces debía hacer. «Esta
Cerbera aguarda –se dijo– que le pregunte por el nombre y cir-
cunstancias de esta señorita a que he venido siguiendo y, cier-
tamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa sería dejar mi
seguimiento sin coronación, y eso no, las obras deben acabar-
se. ¡Odio lo imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no encon-
tró en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo,
se perdería tiempo y ocasión en ello.
–Dígame, buena mujer –interpeló a la portera sin sacar el índi-
ce y el pulgar del bolsillo–, ¿podría decirme aquí, en confianza
y para inter nos, el nombre de esta señorita que acaba de en-
trar?
–Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.
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–Por lo mismo.
–Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.
–¿Domingo? Será Dominga…
–No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.
–Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiar-
se en Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?
–No la conozco, señor.
–Y dígame… dígame… –sin sacar los dedos del bolsillo–, ¿cómo
es que sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres?
–Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos…
–¿Paternos o maternos?
–Sólo sé que son tíos.
–Basta y aun sobra.
–Se dedica a dar lecciones de piano.
–¿Y lo toca bien?
–Ya tanto no sé.
–Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.
–Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en
algo? ¿Desea le lleve algún mandado?
–Tal vez… tal vez… No por ahora… ¡Adiós!
–Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta discre-
ción.
«Pues señor –iba diciéndose Augusto al separarse de la porte-
ra–, ve aquí cómo he quedado comprometido con esta buena
mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo así. Qué di-
rá si no de mí este dechado de porteras. ¿Conque… Eugenia
Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo,
no sea que se me olvide. No hay más arte mnemotécnica que
llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decía mi inolvi-
dable don Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en
el bolsillo! A lo que habría que añadir por complemento: ¡no
metáis en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera,
¿cómo se llama la portera?»
Volvió unos pasos atrás.
–Dígame una cosa más, buena mujer…
–Usted mande…
–Y usted, ¿cómo se llama?
–¿Yo? Margarita.
–¡Muy bien, muy bien… gracias!
–No hay de qué.
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Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el
paseo de la Alameda.
Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfun-
dó. Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con que es-
taba húmedo. Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y
sentóse. Luego su cartera y blandió su pluma estilográfica. «He
aquí un chisme utilísimo –se dijo–; de otro modo, tendría que
apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y podría borrarse.
¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo
es la dulce Eugenia? Sólo me acuerdo de unos ojos… Tengo la
sensación del toque de unos ojos… Mientras yo divagaba lírica-
mente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazón. ¡Veamos!
Eugenia Domingo, sí, Domingo, del Arco. ¿Domingo? No me
acostumbro a eso de que se llame Domingo… No; he de hacerle
cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros
hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apellido el de Do-
minga? Y como han de suprimir el mío, este impertinente Pé-
rez, dejándolo en una P, ¿se ha de llamar nuestro primogénito
Augusto P Dominga? Pero… ¿adónde me llevas, loca fantasía?»
Y apuntó en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de
la Alameda, 58. Encima de esta apuntación había estos dos
endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza

y también de la cuna la alegria…

«Vaya –se dijo Augusto–, esta Eugenita, la profesora de piano,
me ha cortado un excelente principio de poesía lírica trascen-
dental. Me queda interrumpida. ¿Interrumpida?… Sí, el hom-
bre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la
suerte, alimento para su tristeza o su alegría nativas. Un mis-
mo caso es triste o alegre según nuestra disposición innata. ¿Y
Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aquí, sino desde
casa. ¿Iré más bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas
desde casa, desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Ho-
gar.. hogar… ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Eugenia!» Y se volvió
Augusto a su casa.
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Capítulo 2
Al abrirle el criado la puerta… Augusto, que era rico y solo,
pues su anciana madre había muerto no hacía sino seis meses
antes de estos menudos sucedidos, vivía con un criado y una
cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en
ella misma habían servido. El criado y la cocinera estaban ca-
sados entre sí, pero no tenían hijos.
Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su au-
sencia había llegado alguien.
–Nadie, señorito.
Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibía
visitas en casa Augusto.
Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él: «Señorita
doña Eugenia Domingo del Arco. EPM.» Y en seguida, delante
del blanco papel, apoyó la cabeza en ambas manos, los codos
en el escritorio, y cerró los ojos. «Pensemos primero en ella»,
se dijo. Y esforzóse por atrapar en la oscuridad el resplandor
de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.
Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como
apenas si la había visto, tuvo que figurársela. Merced a esta la-
bor de evocación fue surgiendo a su fantasía una figura ceñida
de ensueños. Y se quedó dormido. Se quedó dormido porque
había pasado mala noche, de insomnio.
–¡Señorito!
–¿Eh? –exclamó despertándose.
–Está ya servido el almuerzo.
¿Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no
era sino un eco, lo que le despertó? ¡Misterios psicológicos! Así
pensó Augusto, que se fue al comedor diciéndose: ¡oh, la psico-
logía!
Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de
huevos fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gru-
yere. Tomó luego su café y se tendió en la mecedora. Encendió
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un habano, se lo llevó a la boca, y diciéndose: «¡Ay, mi Eugen-
ia!» se dispuso a pensar en ella.
«¡Mi Eugenia, sí, la mía –iba diciéndose–, esta que me estoy
forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que
vi cruzar por la puerta de mi casa, aparición fortuita, no la de
la portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición no lo es?
¿Cuál es la lógica de las apariciones? La de la sucesión de es-
tas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. ¡El azar!
El azar es el íntimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la
poesía. ¡Ah, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria,
humilde, es una oda pindárica tejida con las mil pequeñeces de
lo cotidiano. ¡Lo cotidiano! ¡El pan nuestro de cada día, dános-
le hoy! Dame, Señor, las mil menudencias de cada día. Los
hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes
alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embo-
zadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes. y la vida
es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella
Eugenia. ¿Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que
hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella
me ha salido al paso. ¿No es esto acaso encontrar algo? Cuan-
do uno descubre una aparición que buscaba, ¿no es que la apa-
rición, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¿No
salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a
buscarme a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!»
Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre de
Eugenia. Al oírle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto
al comedor, entró diciendo:
–¿Llamaba, señorito?
–¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo?
–Sí, señorito –respondió Domingo sin extrañeza alguna por la
pregunta que se le hacía.
–¿Y por qué te llamas Domingo?
–Porque así me llaman.
«Bien, muy bien –se dijo Augusto– nos llamamos como nos lla-
man. En los tiempos homéricos tenían las personas y las cosas
dos nombres, el que les daban los hombres y el que les daban
los dioses. ¿Cómo me llamará Dios? ¿Y por qué no he de lla-
marme yo de otro modo que como los demás me llaman? ¿Por
qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le dan
los demás, del que le da Margarita, la portera? ¿Cómo la
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llamaré?»
–Puedes irte –le dijo al criado.
Se levantó de la mecedora, fue al gabinete, tomó la pluma y se
puso a escribir:

«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna del cielo,
cruzó usted, aparición fortuita, por delante de la puerta de la
casa donde aún vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui
a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le
tiene. Me habían llevado allí sus ojos, sus ojos, que son reful-
gentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdóne-
me, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce nom-
bre; perdóneme la lírica. Yo vivo en perpetua lírica infinitesi-
mal.
»No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, tanto lo que
tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos
veamos y nos hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos
veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos co-
nozcamos. Después… Después, ¡Dios y nuestros corazones di-
rán!
»¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición de mi vida co-
tidiana, me dará usted oídos? »Sumido en la niebla de su vida
espera su respuesta.
AUGUSTO PÉREZ.»

Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rúbrica
por lo inútil.
» Cerró la carta y volvió a echarse a la calle.
«¡Gracias a Dios –se decía camino de la avenida de la Alame-
da–, gracias a Dios que sé adónde voy y que tengo adónde ir!
Esta mi Eugenia es una bendición de Dios. Ya ha dado una fina-
lidad, un hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya ten-
go casa que rondar; ya tengo una portera confidente… »
Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia
sin advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiri-
tual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó
en él, diciéndose: «¿Quién será este joven?, ¡no tiene mal porte
y parece bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de
ello, adivinó a uno que por la mañana la había seguido. Las mu-
jeres saben siempre cuándo se las mira, aun sin verlas, y
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cuándo se las ve sin mirarlas.
Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrar-
ias, cortando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual
de la calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecru-
zan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de
amor, de odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado,
pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve
las almas de los que pasan.
Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la por-
tera, ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al
ver a aquel fue sacar la mano del bolsillo del delantal.
–Buenas tardes, Margarita.
–Buenas tardes, señorito.
–Augusto, buena mujer, Augusto.
–Don Augusto –añadió ella.
–No a todos los nombres les cae el don –observó él–. Así como
de Juan a don Juan hay un abismo, así le hay de Augusto a don
Augusto. ¡Pero… sea! ¿Salió la señorita Eugenia?
–Sí, hace un momento.
–¿En qué dirección?
–Por ahí.
Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvió. Se le había ol-
vidado la carta.
–¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta a
las propias blancas manos de la señorita Eugenia?
–Con mucho gusto.
–Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan mar-
fileñas como las teclas del piano a que acarician.
–Sí, ya, lo sé de otras veces.
–¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces?
–Pero ¿es que cree el caballero que es esta la primera carta de
este género… ?
–¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta?
–Desde luego. Como las otras.
–¿Como las otras? ¿Como qué otras?
–¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita… !
–Ah, ¿pero ahora está vacante?
–¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio… aunque
creo que no es sino aspirante a novio… Acaso le tenga en prue-
ba… puede ser que sea interino…
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–¿Y cómo no me lo dijo?
–Como usted no me lo preguntó…
–Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias ma-
nos, ¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro!
–Gracias, señor, gracias.
Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación ne-
bulosa, cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradar-
le. ¿No era acaso un modo de matar el tiempo?
«¡Lucharemos! –iba diciéndose Augusto calle abajo–, ¡sí, lucha-
remos! ¿Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio … ?
¡Lucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi
vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo.
¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo menos, mi
Eugenia, esta que me he forjado sobre la visión fugitiva de aq-
uellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta
Eugenia sí que ha de ser mía, sea la otra, la de la portera, de
quien fuere! ¡Lucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el se-
creto de la victoria. ¡Ah, Eugenia, mi Eugenia!»
Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le espera-
ba para echar la cotidiana partida de ajedrez.
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Capítulo 3
–Hoy te retrasaste un poco, chico –dijo Víctor a Augusto–, ¡tú,
tan puntual siempre!
–Qué quieres… quehaceres…
–¿Quehaceres, tú?
–Pero ¿es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de
bolsa? La vida es mucho más compleja de lo que tú te figuras.
–O yo más simple de lo que tú crees…
–Todo pudiera ser.
–¡Bien, sal!
Augusto avanzó dos casillas el peon del rey, y en vez de tarare-
ar como otras veces trozos de opera, se quedó diciéndose:
«¡Eugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida,
dulce resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos!
Aquí sí que hay lógica, en esto del ajedrez y, sin embargo, ¡qué
nebuloso, qué fortuito después de todo! ¿No será la lógica tam-
bién algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparición de mi Eugenia,
¿no será algo lógico? ¿No obedecerá a un ajedrez divino?»
–Pero, hombre –le interrumpió Víctor–, ¿no quedamos en que
no sirve volver atrás la jugada? ¡Pieza tocada, pieza jugada!
–En eso quedamos, sí.
–Pues si haces eso te como gratis ese alfil.
–Es verdad, es verdad; me había distraído.
–Pues no distraerse; que el que juega no asa castañas. Y ya lo
sabes; pieza tocada, pieza jugada.
–¡Vamos, sí, lo irreparable!
–Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.
«¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? –se decía Au-
gusto–. ¿Es o no es un juego la vida? ¿Y por qué no ha de servir
volver atrás las jugadas? ¡Esto es la lógica! Acaso esté ya la
carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho.
¿Y mañana? ¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? ¿De
quién es ayer? ¡Oh, ayer, tesoro de los fuertes! ¡Santo ayer,
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sustancia de la niebla cotidiana!»
–¡Jaque! –volvió a interrumpirle Víctor.
–Es verdad, es verdad… veamos… Pero ¿cómo he dejado que
las cosas lleguen a este punto?
–Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan
distraído serías uno de nuestros primeros jugadores.
–Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es distracción?
–Es que el juego no es sino distracción.
–Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo o de otro?
–Hombre, de jugar, jugar bien.
–¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien y qué jugar
mal? ¿Por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo
que como las movemos?
–Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, filósofo conspicuo,
me has enseñado.
–Bueno, pues voy a darte una gran noticia.
–¡Venga!
–Pero, asómbrate, chico.
–Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.
–Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa?
–Que cada vez estás más distraído.
–Pues me pasa que me he enamorado.
–Bah, eso ya lo sabía yo.
–¿Cómo que lo sabías… ?
–Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, desde que na-
ciste; tienes un amorío innato.
–Sí, el amor nace con nosotros cuando nacemos.
–No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía yo, sin que tuvieras
que decírmelo, que estabas enamorado o más bien enamorisca-
do. Lo sabía mejor que tú mismo.
–Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién?
–Eso no lo sabes tú más que yo.
–Pues, calla, mira, acaso tengas razón…
–¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o morena?
–Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni
lo uno ni lo otro; vamos, así, pelicastaña.
–¿Es alta o baja?
–Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular.
Pero ¡qué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!
–¿Eugenia?
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–Sí, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.
–¿La profesora de piano?
–La misma. Pero…
–Sí, la conozco. Y ahora… ¡jaque otra vez!
–Pero…
–¡Jaque he dicho!
–Bueno…
Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y acabó perdiendo el
juego.
Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo,
sobre el cerviguillo, le susurró al oído:
–Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Augustito, bien; tú po-
seerás la tierra.
«¡Pero esos diminutivos –pensó Augusto–, esos terribles dimi-
nutivos!» Y salió a la calle.
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Capítulo 4
«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? –iba diciéndose Au-
gusto camino de su casa–. ¿Es acaso que el amor achica la cosa
amada? ¡Enamorado yo! ¡Yo enamorado! ¡Quién había de de-
cirlo … ! Pero ¿tendrá razón Víctor? ¿Seré un enamorado ab
initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es más, es es-
te amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extraído de la nie-
bla de la creación. Pero si yo adelanto aquella torre no me da
el mate, no me lo da. ¿Y qué es amor? ¿Quién definió el amor?
Amor definido deja de serlo… Pero, Dios mío, ¿por qué permiti-
rá el alcalde que empleen para los rótulos de los comercios ti-
pos de letra tan feos como ese? Aquel alfil estuvo mal jugado.
¿Y cómo me he enamorado si en rigor no puedo decir que la co-
nozco? Bah, el conocimiento vendrá después. El amor precede
al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin prae-
cognitum, me enseñó el padre Zaramillo, pero yo he llegado a
la conclusión contraria y es que nihil cognitum quin praevoli-
tum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Pri-
mero el amor, el conocimiento después. Pero ¿cómo no vi que
me daba mate al descubierto? Y para amar algo, ¿qué basta?
¡Vislumbrarlo! El vislumbre; he aquí la intuición amorosa, el
vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la visión per-
fecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o
en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. ¡No, no, niebla,
niebla! ¡Quién fuera águila para pasearse por los senos de las
nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa
también.
¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila de Patmos, la que
mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuan-
do escapándose de junto a san Juan se encontró con la lechuza
de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede
mirar al sol, y se había escapado del Olimpo!»
Al llegar a este punto cruzó Augusto con Eugenia y no reparó
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en ella.
«El conocimiento viene después… –siguió diciéndose–. Pero…
¿Qué ha sido eso? Juraría que han cruzado por mi órbita dos
refulgentes y místicas estrellas gemelas… ¿Habrá sido ella? El
corazón me dice… ¡Pero, calla, ya estoy en casa!»
Y entró.
Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «¡Solo!
¡dormir solo! ¡soñar solo! Cuando se duerme en compañía, el
sueño debe de ser común. Misteriosos efluvios han de unir los
dos cerebros. ¿O no es acaso que a medida que los corazones
más se unen, más se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez es-
tán en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes pien-
san lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en
el mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que
el otro, tal vez lo contrario. La mujer sólo ama a su hombre
mientras no piense como ella, es decir, mientras piense. Vea-
mos a este honrado matrimonio.»
Muchas noches, antes de acostarse, solía Augusto echar una
partida de tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de
este, la cocinera, contemplaba el juego.
Empezó la partida.
–¡Veinte en copas! –cantó Domingo.
–¡Decidme! –exclamó Augusto de pronto–. ¿Y si yo me casara?
–Muy bien hecho, señorito –dijo Domingo.
–Según y conforme –se atrevió a insinuar Liduvina, su mujer.
–Pues ¿no te casaste tú? –le interpeló Augusto.
–Según y conforme, señorito.
–¿Cómo según y conforme? Habla.
–Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser casado.
–Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente de…
–Y lo que es la que haya de ser mujer del señorito… –agregó Li-
duvina, temiendo que Augusto les espetara todo un monólogo.
–¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? Vamos, ¡dilo, dilo,
mujer, dilo!
–Pues que como el señorito es tan bueno…
–Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.
–Ya recuerda lo que decía la señora…
A la piadosa mención de su madre Augusto dejó las cartas so-
bre la mesa, y su espíritu quedó un momento en suspenso. Mu-
chas veces su madre, aquella dulce señora, hija del infortunio,
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le había dicho: « Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mío; tu padre
me está llamando. Acaso le hago a él más falta que a ti. Así que
yo me vaya de este mundo y te quedes solo en él tú cásate, cá-
sate cuanto antes. Trae a esta casa dueña y señora. Y no es que
yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores,
no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mío,
que sea ama. Hazla dueña de tu corazón, de tu bolsa, de tu
despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer
de gobierno, que sepa querer… y gobernarte.»
–Mi mujer tocará el piano –dijo Augusto sacudiendo sus recuer-
dos y añoranzas.
–¡El piano! Y eso ¿para qué sirve? –preguntó Liduvina.
–¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor encanto, en que no
sirve para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy
harto de servicios…
–¿De los nuestros?
–¡No, de los vuestros, no! Y además el piano sirve, sí, sirve…
sirve para llenar de armonía los hogares y que no sean cenice-
ros.
–¡Armonía! Y eso ¿con qué se come?
–Liduvina… Liduvina…
La cocinera bajó la cabeza ante el dulce reproche. Era la cos-
tumbre de uno y de otra.
–Sí, tocará el piano, porque es profesora de piano.
–Entonces no lo tocará –añadió con firmeza Liduvina–. Y si no,
¿para qué se casa?
–Mi Eugenia… –empezó Augusto.
–¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? –preguntó
la cocinera.
–Sí, ¿pues?
–¿La que vive con unos tíos en la Avenida de la Alameda, enci-
ma del comercio del señor Tiburcio?
–La misma. ¿Qué, la conoces?
–Sí… de vista…
–No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, habla; mira que se
trata del porvenir y de la dicha de tu amo…
–Es buena muchacha, sí, buena muchacha…
–Vamos, habla, Liduvina… ¡por la memoria de mi madre!…
–Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero ¿quién anda en la
cocina? ¿A que es el gato?…
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Y levantándose la criada, se salió.
–¿Y qué, acabamos? –preguntó Domingo.
–Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la partida. ¿A
quién le toca salir?
–A usted, señorito.
–Pues allá va.
Y perdió también la partida, por distraído.
«Pues señor –se decía al retirarse a su cuarto–, todos la cono-
cen; todos la conocen menos yo. He aquí la obra del amor. ¿Y
mañana? ¿Qué haré mañana? ¡Bah! A cada día bástele su cui-
dado. Ahora, a la cama.»
Y se acostó.
Y ya en la cama siguió diciéndose: «Pues el caso es que he es-
tado aburriéndome sin saberlo, y dos mortales años… desde
que murió mi santa madre… Sí, sí, hay un aburrimiento incons-
ciente. Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemen-
te. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es
el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y
el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, li-
cor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes;
todas estas dulces conversaciones con que matamos el tiempo
y alargamos la vida, ¿qué son sino dulcísimo aburrirse? ¡Oh,
Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsc-
iente, asísteme en mis sueños, sueña en mí y conmigo!»
Y quedóse dormido.
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Capítulo 5
Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las poderosas alas
perladas de rocío, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dor-
mido el corazón en dulce aburrimiento al amparo del pecho
forjado en tempestádes; en derredor, el silencio que hacen los
rumores remotos de la tierra, y allá en lo alto, en la cima del
cielo, dos estrellas mellizas derramando bálsamo invisible. Des-
garró el silencio un chillido estridente que decía: «¡La Corres-
pondencia!… » Y vislumbró Augusto la luz de un nuevo día.
«¿Sueño o vivo? –se preguntó embozándose en la manta–. ¿Soy
águila o soy hombre? ¿Qué dirá el papel ese? ¿Qué novedades
me traerá el nuevo día consigo? ¿Se habrá tragado esta noche
un terremoto a Corcubión? ¿Y por qué no a Leipzig? ¡Oh, la
asociación lírica de ideas, el desorden pindárico! El mundo es
un caleidoscopio. La lógica la pone el hombre. El supremo arte
es el del azar. Durmamos, pues, un rato más.»
Y diose media vuelta en la cama.
¡La Correspondencia!… ¡El vinagrero! Y luego un coche, y des-
pués un automóvil, y unos chiquillos después.
«¡Imposible! –volvió a decirse Augusto–. Esto es la vida que
vuelve. Y con ella el amor… ¿Y qué es el amor? ¿No es acaso la
destilación de todo esto? ¿No es el jugo del aburrimiento? Pen-
semos en Eugenia; la hora es propicia.»
Y cerró los ojos con el propósito de pensar en Eugenia.
¿Pensar?
Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al
poco rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio
se había parado al pie de la ventana de su cuarto y estaba so-
nando. Y el alma de Augusto repercutía notas, no pensaba.
«La esencia del mundo es musical –se dijo Augusto cuando mu-
rió la última nota del organillo–. Y mi Eugenia, ¿no es musical
también? Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor.
He aquí que la divina mañana, virginidad del día, me trae un
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descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son
las matemáticas; la expresión sensible del amor es la música.
La expresión, no su realización; entendámonos.»
Le interrumpió un golpecito a la puerta.
–¡Adelante!
–¿Llamaba, señorito? –dijo Domingo.
–¡Sí… el desayuno!
Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora
y media antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado
tenía que pedir el desayuno, aunque no era hora.
«El amor aviva y anticipa el apetito –siguió diciéndose Augus-
to–. ¡Hay que vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar para vivir!»
Se levantó a tomar el desayuno.
–¿Qué tal tiempo hace, Domingo?
–Como siempre, señorito.
–Vamos, sí, ni bueno ni malo.
–¡Eso!
Era la teoría del criado, quien también se las tenía.
Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien tiene ya un ob-
jetivo en la vida, rebosando íntimo arregosto de vivir. Aunque
melancólico.
Echóse a la calle, y muy pronto el corazón le tocó a rebato.
«¡Calla –se dijo–, si yo la había visto, si yo la conocía hace mu-
cho tiempo; sí, su imagen me es casi innata… ! ¡Madre mía,
ampárame!» Y al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia,
la saludó aún más con los ojos que con el sombrero.
Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venció el buen
juicio y el deseo que tenía de charlar con la portera.
«Es ella, sí, es ella –siguió diciéndose–, es ella, es la misma, es
la que yo buscaba hace años, aun sin saberlo; es la que me bus-
caba. Estábamos destinados uno a otro en armonía preestable-
cida; somos dos mónadas complementaria una de otra. La fami-
lia es la verdadera célula social. Y yo no soy más que una molé-
cula. ¡Qué poética es la ciencia, Dios mío! ¡Madre, madre mía,
aquí tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo! ¡Eugenia, mi
Eugenia… !»
Miró a todas partes por si le miraban, pues se sorprendió abra-
zando al aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de no-
sotros mismos.»
Le volvió a la realidad –¿a la realidad?– la sonrisa de
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Margarita.
–¿Y qué, no hay novedad? –le preguntó Augusto.
–Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto.
–¿No le preguntó nada al entregársela?
–Nada.
–¿Y hoy?
–Hoy, sí. Me preguntó por sus señas de usted, y si le conocía, y
quién era. Me dijo que el señorito no se había acordado de po-
ner la dirección de su casa. Y luego me dio un encargo…
–¿Un encargo? ¿Cuál? No vacile.
–Me dijo que si volvía por acá le dijese que estaba comprometi-
da, que tiene novio.
–¿Que tiene novio?
–Ya se lo dije yo, señorito.
–No importa, ¡lucharemos!
–Bueno, lucharemos.
–¿Me promete usted su ayuda, Margarita?
–Claro que sí.
–¡Pues venceremos!
Y se retiró. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la
visión de verdura, a oír cantar a los pájaros sus amores. Su co-
razón verdecía y dentro de él cantábanle también como ruise-
ñores recuerdos alados de la infancia.
Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando
una lumbre derretida y dulce sobre todas sus demás memorias.
De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que se
le perdía en lo más lejano; era una nube sangrienta de ocaso.
Sangrienta, porque siendo aún pequeñito lo vio bañado en san-
gre, de un vómito, y cadavérico. Y repercutía en su corazón, a
tan larga distancia, aquel ¡hijo! de su madre, que desgarró la
casa; aquel ¡hijo! que no se sabía si dirigido al padre moribun-
do o a él, a Augusto, empedernido de incomprensión ante el
misterio de la muerte.
Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba
a su seno, y con una letanía de ¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! le
bautizaba en lágrimas de fuego. Y él lloró también, apretándo-
se a su madre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de
la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a en-
contrarse con los ojos devoradores del coco.
Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta que las
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lágrimas fueron yéndose hacia dentro y la casa fue derritiendo
los negrores.
Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas
flores bordadas en los visillos. Las butacas abrían, con intimi-
dad de abuelos hechos niños por los años, sus brazos. Allí esta-
ba siempre el cenicero con la ceniza del último puro que apuró
su padre. Y allí, en la pared, el retrato de ambos, del padre y
de la madre, la viuda ya, hecho el día mismo en que se casaron.
Él, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra,
enseñando la lengüeta de la bota, y ella, que era bajita, de pie
a su lado y apoyando la mano, una mano fina que no parecía
hecha para agarrar, sino para posarse como paloma, en el
hombro de su marido.
Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un pajarillo, siem-
pre de negro, con una sonrisa, que era el poso de las lágrimas
de los primeros días de viudez, siempre en la boca y en torno
de los ojos escudriñadores. «Tengo que vivir para ti, para ti so-
lo –le decía por las noches, antes de acostarse–, Augusto.» Y
este llevaba a sus sueños nocturnos un beso húmedo aún en lá-
grimas.
Como un sueño dulce se les iba la vida.
Por las noches le leía su madre algo, unas veces la vida del
Santo, otras una novela de Julio Verne o algún cuento candoro-
so y sencillo. Y algunas veces hasta se reía, con una risa silenc-
iosa y dulce que trascendía a lágrimas lejanas.
Luego entró al Instituto y por las noches era su madre quien le
tomaba las lecciones. Y estudió para tomárselas. Estudió todos
aquellos nombres raros de la historia universal, y solía decirle
sonriendo: « Pero ¡cuántas barbaridades han podido hacer los
hombres, Dios mío!» Estudió matemáticas, y en esto fue en lo
que más sobresalió aqueIla dulce madre. «Si mi madre llega a
dedicarse a las matemáticas… » , se decía Augusto. Y recorda-
ba el interés con que seguía el desarrollo de una ecuación de
segundo grado. Estudió psicología, y esto era lo que más se le
resistía. «Pero ¡qué ganas de complicar las cosas!», solía decir
a esto. Estudió física y química a historia natural. De la historia
natural lo que no le gustaba era aquellos motajos raros que se
les da en ella a los animales y las plantas. La fisiología le cau-
saba horror, y renunció a tomar sus lecciones a su hijo. Sólo
con ver aquellas láminas que representaban el corazón o los
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pulmones al desnudo presentábasele la sanguinosa muerte de
su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mío –le decía–; no estud-
ies médico. Lo mejor es no saber cómo se tienen las cosas de
dentro.»
Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en brazos, le miró al
bozo, y rompiendo en lágrimas exclamó: «¡Si viviese tu padre…
!» Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un
chicarrón ya, se sentía avergonzado, y así le tuvo, en silencio,
mirando al cenicero de su difunto.
Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la me-
lancolía de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas.
«Yo para ti, yo para ti –solía decirle–, y tú, ¡quién sabe para
qué otra!… Así es el mundo, hijo.»
El día en que se recibió de licenciado en Derecho, su madre, al
llegar él a casa, le tomó y besó la mano de una manera cómica-
mente grave, y luego, abrazándole, díjole al oído: «¡Tu padre te
bendiga, hijo mío!»
Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le
dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasno-
char. Y era su madre lo primero que veía al despertarse. Y en
la mesa, de lo que él no comía, tampoco ella.
Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en silencio, bajo el
cielo, pensando ella en su difunto y él pensando en lo que pri-
mero pasaba a sus ojos. Y ella le decía siempre las mismas co-
sas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas
de ellas empezaban así: «Cuando te cases… »
Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o si-
quiera linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.
Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indoloro-
sa, que entró de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y
se la llevó a vuelo lento, en una tarde de otoño. Murió con su
mano en la mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sin-
tió Augusto que la mano se enfriaba, sintió que los ojos se in-
movilizaban. Soltó la mano después de haber dejado en su fr-
ialdad un beso cálido, y cerró los ojos. Se arrodilló junto al le-
cho y pasó sobre él la historia de aquellos años iguales.
Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el gorjear de los pája-
ros, pensando en Eugenia. Y Eugenia tenía novio. «Lo que te-
mo, hijo mío –solía decirle su madre–, es cuando te encuentres
con la primera espina en el camino de tu vida.»
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¡Si estuviera aquí ella para hacer florecer en rosa a esta prime-
ra espina!
«Si viviera mi madre encontraría solución a esto –se dijo Au-
gusto–, que no es, después de todo, más difícil que una ecua-
ción de segundo grado. Y no es, en el fondo, más que una ecua-
ción de segundo grado.»
Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpie-
ron su soliloquio. Escudriñó con los ojos y acabó por descubrir,
entre la verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de perro
que parecía buscar camino en tierra. «¡Pobrecillo! –se dijo–. Lo
han dejado recién nacido a que muera; les faltó valor para ma-
tarlo.»
Y lo recogió.
El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantó
y volvióse a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, ¡mal gol-
pe para mi rival! ¡Qué cariño le va a tomar al pobre animalito!
Y es lindo, muy lindo. ¡Pobrecito, cómo me lame la mano… !»
–Trae leche, Domingo; pero tráela pronto –le dijo al criado no
bien este le hubo abierto la puerta.
–¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito?
–No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino
que es libre; lo he encontrado.
–Vamos, sí, es expósito.
–Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche.
Le trajo la leche y una pequeña esponja para facilitar la suc-
ción. Luego hizo Augusto que se le trajera un biberón para el
cachorrillo, para Orfeo, que así le bautizó, no se sabe ni sabía
él tampoco por qué.
Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que
recibió los secretos de su amor a Eugenia.
«Mira, Orfeo –le decía silenciosamente–, tenemos que luchar.
¿Qué me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi ma-
dre… Pero ya verás, ya verás cuando duermas en el regazo de
Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ¿qué vamos a ha-
cer, Orfeo?»
Fue melancólico el almuerzo de aquel día, melancólico el pa-
seo, la partida de ajedrez melancólica y melancólico el sueño
de aquella noche.
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Capítulo 6
«Tengo que tomar alguna determinación –se decía Augusto pa-
seándose frente a la casa número 58 de la avenida de la Alame-
da–; esto no puede segúir así.»
En aquel momento se abrió uno de los balcones del piso segun-
do, en que vivía Eugenia, y apareció una señora enjuta y cana
con una jaula en la mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al
ir a ponerlo faltó el clavo y la jaula se vino abajo. La señora
lanzó un grito de desesperación: « ¡Ay, mi Pichín!» Augusto se
precipitó a recoger la jaula. El pobre canario revolotaba dentro
de ella despavorido.
Subió Augusto a la casa, con el canario agitándose en la jaula y
el corazón en el pecho. La señora le esperaba.
–¡Oh, gracias, gracias, caballero!
–Las gracias a usted, señora.
–¡Pichín mío! ¡mi Pichincito! ¡Vamos, cálmate! ¿Gusta usted pa-
sar, caballero?
–Con mucho gusto, señora.
Y entró Augusto.
Llevólo la señora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que
voy a dejar a mi Pichín», le dejó solo.
En este momento entró en la sala un caballero anciano, el tío
de Eugenia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la
cabeza. Acercóse a Augusto, y tomando asiento junto a él le di-
rigió estas palabras:
–(Aquí una frase en esperanto que quiere decir: ¿Y usted no
cree conmigo que la paz universal llegará pronto merced al es-
peranto?)
Augusto pensó en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo.
El otro prosiguió hablando, en esperanto también.
Augusto se decidió por fin.
–No le entiendo a usted una palabra, caballero.
–De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que
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llaman esperanto –dijo la tía, que a este punto entraba. Y aña-
dió dirigiéndose a su marido–: Fermín, este señor es el del ca-
nario.
–Pues no te entiendo más que tú cuando te hablo en esperanto
–le contestó su marido.
–Este señor ha recogido a mi pobre Pichín, que cayó a la calle,
y ha tenido la bondad de traérmelo. Y usted –añadió volviéndo-
se a Augusto– ¿quién es?
–Yo soy, señora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pé-
rez Rovira, a quien usted acaso conocería.
–¿De doña Soledad?
–Exacto; de doña Soledad.
–Y mucho que conocí a la buena señora. Fue una viuda y una
madre ejemplar. Le felicito a usted por ello.
–Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caída del ca-
nario el conocimiento de ustedes.
–¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese accidente?
–Para mí, sí.
–Gracias, caballero –dijo don Fermín, agregando–: Rigen a los
hombres y a sus cosas enigmáticas leyes, que el hombre, sin
embargo, puede vislumbrar. Yo, señor mío, tengo ideas parti-
culares sobre casi todas las cosas…
–Cállate con tu estribillo, hombre –exclamó la tía–. ¿Y cómo es
que pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichín?
–Seré franco con usted, señora; le abriré mi pecho. Es que ron-
daba la casa.
–¿Esta casa?
–Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.
–Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que
hay canarios providenciales.
–¿Quién conoce los caminos de la Providencia? –dijo don Fer-
mín.
–Yo los conozco, hombre, yo –exclamó su señora; y volviéndose
a Augusto–: tiene usted abiertas las puertas de esta casa…
Pues ¡no faltaba más! Al hijo de doña Soledad… Así como así,
va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que
se le ha metido en la cabeza…
–¿Y la libertad? –insinuó don Fermín.
–Cállate tú, hombre, y quédate con tu anarquismo.
–¿Anarquismo? –exclamó Augusto.
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Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y añadió con la más
dulce de sus voces:
–Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista místico, pero en
teoría, entiéndase bien, en teoría. No tema usted, amigo –y al
decir esto le puso amablemente la mano sobre la rodilla–, no
echo bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque
yo, amigo mío, tengo ideas propias sobre casi todas las cosas…
–Y usted, ¿no es anarquista también? –preguntó Augusto a la
tía, por decir algo.
–¿Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no
manda nadie, ¿quién va a obedecer? ¿No comprende usted que
eso es imposible?
–Hombres de poca fe, que llamáis imposible… –empezó don
Fermín.
Y la tía, interrumpiéndole:
–Pues bien, mi señor don Augusto, pacto cerrado. Usted me pa-
rece un excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con
una renta más que regular… Nada, nada, desde hoy es usted
mi candidato.
–Tanto honor, señora…
–Sí; hay que hacer entrar en razón a esta mozuela. Ella no es
mala, sabe usted, pero caprichosa… Luego, ¡fue criada con tan-
to mimo!… Cuando sobrevino aquella terrible catástrofe de mi
pobre hermano…
–¿Catástrofe? –preguntó Augusto.
–Sí, y como la cosa es pública no debo yo ocultársela a usted.
El padre de Eugenia se suicidó después de una operación bur-
sátil desgraciadísima y dejándola casi en la miseria. Le quedó
una casa, pero gravada con una hipoteca que se lleva sus

rentas todas. Y la pobre chica se ha empeñado en ir ahorran-
do de su trabajo hasta reunir con qué levantar la hipoteca. Fi-
gúrese usted, ¡ni aunque se esté dando lecciones de piano se-
senta años!
Augusto concibió al punto un propósito generoso y heroico.
–La chica no es mala –prosiguió la tía–, pero no hay modo de
entenderla.
–Si aprendierais esperanto –empezó don Fermín.
–Déjanos de lenguas universales. ¿Conque no nos entendemos
en las nuestras y vas a traer otra?
–Pero ¿usted no cree, señora –le preguntó Augusto–, que sería
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bueno que no hubiese sino una sola lengua?
–¡Eso, eso! –exclamó alborozado don Fermín.
–Sí, señor –dijo con firmeza la tía–; una sola lengua: el castella-
no, y a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son
racionales.
La tía de Eugenia era asturiana y tenía una criada, asturiana
también, a la que reñía en bable.
–Ahora, si es en teoría –añadió–, no me parece mal que haya
una sola lengua. Porque este mi marido, en teoría, es hasta
enemigo del matrimonio…
–Señores –dijo Augusto levantándose–, estoy acaso molestan-
do…
–Usted no molesta nunca, caballero –le respondió la tía–, y que-
da comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es
usted mi candidato.
Al salir se le acercó un momento don Fermín y le dijo al oído:
«¡No piense usted en eso!» «¿Y por qué no?» , le preguntó Au-
gusto. «Hay presentimientos, caballero, hay presentimientos…
»
Al despedirse, las últimas palabras de la tía fueron: «Ya lo sa-
be, es mi candidato.»
Cuando Eugenia volvió a casa, las primeras palabras de su tía
al verla fueron:
–¿Sabes Eugenia, quién ha estado aquí? Don Augusto Pérez.
–Augusto Pérez… Augusto Pérez… ¡Ah, sí! Y ¿quién le ha traí-
do?
–Pichín, mi canario.
–Y ¿a qué ha venido?
–¡Vaya una pregunta! Tras de ti.
–¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no lo entiendo. Val-
iera más que hablases en esperanto, como tío Fermín.
–Él viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien
educado, fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.
–Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para
venderme.
–Y ¿quién te ha hablado de venderte, polvorilla?
–Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas.
–Tú le verás, chiquilla, tú le verás a irás cambiando de ideas.
–Lo que es eso…
–Nadie puede decir de esta agua no beberé.
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–¡Son misteriosos los caminos de la Providencia! –exclamó don
Fermín–. Dios…
–Pero, hombre –le arguyó su mujer–, ¿cómo se compadece eso
de Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no
debe mandar nadie, ¿qué es eso de Dios?
–Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras mil veces, es mís-
tico, es un anarquismo místico. Dios no manda como mandan
los hombres. Dios es también anarquista, Dios no manda, si-
no…
–Obedece, ¿no es eso?
–Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. Dios mismo te ha ilu-
minado. ¡Ven acá!
Cogió a su mujer, le miró en la frente, soplóle en ella, sobre
unos rizos de blancos cabellos y añadió:
–Te inspiró Él mismo. Sí, Dios obedece… obedece.
–Sí, en teoría, ¿no es eso? Y tú, Eugenita, déjate de bobadas,
que se te presenta un gran partido.
–También yo soy anarquista, tía, pero no como tío Fermín, no
mística.
–¡Bueno, se verá! –terminó la tía.
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Capítulo 7
«¡Ay, Orfeo! –decía ya en su casa Augusto, dándole la leche a
aquel–. ¡Ay, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en
su hogar, entré en el santuario. ¿Sabes lo que es dar un paso
decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pa-
sos son decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son nuestros esos pasos?
Caminamos, Orfeo mío, por una selva enmarañada y bravía, sin
senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies según cami-
namos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo
seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la
proyección misma del sendero al cielo, la proyección del azar.
»¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que
haya ni Dios ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo?
¿No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma
suprema que el azar toma en nuestra mente?
»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o
soy creación suya yo?, ¿o somos los dos creaciones mutuas,
ella de mí y yo de ella? ¿No es acaso todo creación de cada co-
sa y cada cosa creación de todo? Y ¿qué es creación?, ¿qué
eres tú, Orfeo?, ¿qué soy yo?
» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no
soy, a iba por la calle antojándoseme que los demás no me veí-
an. Y otras veces he fantaseado que no me veían como me veía
yo, y que mientras yo me creía ir formalmente, con toda com-
postura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demás
riéndose y burlándose de mí. ¿No te ha ocurrido alguna vez a ti
esto, Orfeo? Aunque no, porque tú eres joven todavía y no tie-
nes experiencia de la vida. Y además eres perro.
»Pero, dime, Orfeo, ¿no se os ocurrirá alguna vez a los perros
creeros hombres, así como ha habido hombres que se han creí-
do perros?
»¡Qué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murió
mi madre! Cada hora me llega empujada por las horas que le
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precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo
a vislumbrarlo me parece se me va a convertir en pasado. Eu-
genia es ya casi un recuerdo para mí. Estos días que pasan…
este día, este eterno día que pasa… deslizándose en niebla de
aburrimiento. Hoy como ayer, mañana como hoy. Mira, Orfeo,
mira la ceniza que dejó mi padre en aquel cenicero…
»Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de la terrible
eternidad. Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos
al porvenir, al ensueño, se le revela el abismo pavoroso de la
eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos
da la muerte media vuelta en nuestra órbita y emprendemos la
marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y así, sin
término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo
todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando
a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.
»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro
de ella, hay otra corriente en sentido contrario; aquí vamos del
ayer al mañana, allí se va del mañana al ayer. Se teje y se des-
teje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hálitos, vahos y
hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior
de nuestro mundo. Las entrañas de la historia son una con-
trahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El río sub-
terráneo va del mar a la fuente.
»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de
Eugenia. Me brillan con el resplandor de las lágrimas de mi
madre. Y me hacen creer que existo, ¡dulce ilusión! Amo, ergo
sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se
deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor
siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogo-
llo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma,
¿qué es sino amor, sino dolor encarnado?
»Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro,
muy dentro, en las entrañas de las cosas se rozan y friegan la
corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y
de este roce y friega viene el más triste y el más dulce de los
dolores: el de vivir.
»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama
ya viene con la lanzadera, mira cómo juegan las primideras;
pero, dime, ¿dónde está el enjullo a que se arrolla la tela de
nuestra existencia, dónde?»
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Como Orfeo no había visto nunca un telar, es muy difícil que
entendiera a su amo. Pero mirándole a los ojos mientras habla-
ba adivinaba su sentir.
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Capítulo 8
Augusto temblaba y sentíase como en un potro de suplicio en
su asiento; entrábanle furiosas ganas de levantarse de él, pase-
arse por la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer lo-
curas de circo, olvidarse de que existía. Ni doña Ermelinda, la
tía de Eugenia, ni don Fermín, su marido, el anarquista teórico
y místico, lograban traerle a la realidad.
–Pues sí, yo creo –decía doña Ermelinda–, don Augusto, que es-
to es lo mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tar-
dar en venir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y este es el
primer paso. Todas las relaciones de este género tienen que
empezar por conocerse, ¿no es así?
–En efecto, señora –dijo, como quien habla desde otro mundo,
Augusto–, el primer paso es verse y conocerse…
–Y yo creo que así que ella le conozca a usted, pues… ¡la cosa
es clara!
–No tan clara –arguyó don Fermín–. Los caminos de la Provi-
dencia son misteriosos siempre… Y en cuanto a eso de que pa-
ra casarse sea preciso o siquiera conveniente conocerse antes,
discrepo… discrepo… El único conocimiento eficaz es el cono-
cimiento post nuptias. Ya me has oído, esposa mía, lo que en
lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no hay más co-
nocimiento sustancial y esencial que ese, el conocimiento pene-
trante… –Cállate, hombre, cállate, no desbarres.
–El conocimiento, Ermelinda…
Sonó el timbre de la puerta.
–¡Ella! –exclamó con misteriosa voz el tío.
Augusto sintió una oleada de fuego subirle del suelo hasta per-
derse, pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empe-
zó el corazón a martillarle el pecho.
Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos rápidos e iguales,
rítmicos. Y Augusto, sin saber cómo, sintió que la calma volvía
a reinar en él.
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–Voy a llamarla –dijo don Fermín haciendo conato de levantar-
se.
–¡No, de ningún modo! –exclamó doña Ermelinda, y llamó.
Y luego a la criada, al presentarse:
–¡Di a la señorita Eugenia que venga!
Se siguió un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban.
Y Augusto se decía: «¿Podré resistirlo?, ¿no me pondré rojo co-
mo una amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el
hueco de esa puerta?, ¿no estallará mi corazón?»
Oyóse un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo,
un ¡ah! breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo
frescor de vida y sobre un cuerpo que no parecía pesar sobre
el suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz espiritual a la
escena. Y Augusto se sintió tranquilo, enormemente tranquilo,
clavado a su asiento y como si fuese una planta nacida en él,
como algo vegetal, olvidado de sí, absorto en la misteriosa luz
espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sólo al oír que doña
Ermelinda empezaba a decir a su sobrina: «Aquí tienes a nues-
tro amigo don Augusto Pérez… » , volvió en sí y se puso en pie
procurando sonreír.
–Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea co-
nocerte…
–¿El del canario? –preguntó Eugenia.
–Sí, el del canario, señorita –contestó Augusto acercándose a
ella y alargándole la mano. Y pensó: «¡Me va a quemar con la
suya!»
Pero no fue así. Una mano blanca y fría, blanca como la nieve y
como la nieve fría, tocó su mano. Y sintió Augusto que se de-
rramaba por su ser todo como un fluido de serenidad.
Sentóse Eugenia.
–Y este caballero –empezó la pianista.
«¡Este caballero… este caballero… –pensó Augusto rapidísima-
mente– este caballero! ¡Llamarme caballero! ¡Esto es de mal
agüero!»
–Este caballero, hija mía, que ha hecho por una feliz casuali-
dad…
–Sí, la del canario.
–¡Son misteriosos los caminos de la Providencia –sentenció el
anarquista.
–Este caballero, digo –agregó la tía–, que por una feliz
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casualidad ha hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el
hijo de una señora a quien conocí algo y respeté mucho; este
caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha deseado cono-
certe, Eugenia.
–¡Y admirarla! –añadió Augusto.
–¿Admirarme? –exclamó Eugenia.
–¡Sí, como pianista!
–¡Ah, vamos!
–Conozco, señorita, su gran amor al arte…
–¿Al arte? ¿A cuál, al de la música?
–¡Claro está!
–¡Pues le han engañado a usted, don Augusto!
«¡Don Augusto! ¡Don Augusto! –pensó este, ¡Don… ! ¡De qué
mal agüero es este don! ¡casi tan malo como aquel caballero! »
Y luego, en voz alta:
–¿Es que no le gusta la música?
–Ni pizca, se lo aseguro.
«Liduvina tiene razón –pensó Augusto–; esta, después que se
case, y si el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un
piano.»
Y luego, en voz alta:
–Como es voz pública que es usted una excelente profesora…
–Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y
ya que tengo que ganarme la vida…
–Eso de tener que ganarte la vida… –empezó a decir don Fer-
mín.
–Bueno, basta –interrumpió la tía–; ya el señor don Augusto es-
tá informado de todo…
–¿De todo? ¿De qué? –preguntó con aspereza y con un ligerísi-
mo ademán de ir a levantarse Eugenia.
–Sí, de lo de la hipoteca…
–¿Cómo? ––exclamó la sobrina poniéndose en pie–. Pero ¿qué
es esto, qué significa todo esto, a qué viene esta visita?
–Ya te he dicho, sobrina, que este señor deseaba conocerte… Y
no te alteres así…
–Pero es que hay cosas…
–Dispense a su señora tía, señorita –suplicó también Augusto
poniéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tíos–; pero
no ha sido otra cosa… Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su
abnegación de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para
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arrancar de su señora tía tan interesantes noticias; yo…
–Sí, usted se ha limitado a traer el canario unos días después
de haberme dirigido una carta…
–En efecto, no lo niego.
–Pues bien, caballero, la contestación a esa carta se la daré
cuando mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y
ahora vale más que me retire.
–¡Bien, muy bien! ––exclamó don Fermín–. ¡Esto es entereza y
libertad! ¡Esta es la mujer del porvenir! ¡Mujeres así hay que
ganarlas a puño, amigo Pérez, a puño!
–¡Señorita… ! –suplicó Augusto acercándose a ella.
–Tiene usted razón –dijo Eugenia, y le dio para despedida la
mano, tan blanca y tan fría como antes y como la nieve.
Al dar la espalda para salir y desaparecer así los ojos aquellos,
fuentes de misteriosa luz espiritual, sintió Augusto que la ola
de fuego le recorría el cuerpo, el corazón le martillaba el pecho
y parecía querer estallarle la cabeza.
–¿Se siente usted malo? –le preguntó don Fermín.
–¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla! –exclamaba doña Er-
melinda.
–¡Admirable!, ¡majestuosa!, ¡heroica! ¡Una mujerl, ¡toda una
mujer! –decía Augusto.
–Así creo yo –añadió el tío.
–Perdone, señor don Augusto –repetíale la tía–, perdone; esta
chiquilla es un pequeño erizo; ¡quién lo había de pensar!…
–Pero ¡si estoy encantado, señora, encantado! ¡Si esta recia in-
dependencia de carácter, a mí, que no le tengo, es lo que más
me entusiasma!; ¡si es esta, esta, esta y no otra la mujer que yo
necesito!
–¡Sí, señor Pérez, sí –declamó el anarquista–; esta es la mujer
del porvenir!
–¿Y yo? –arguyó doña Ermelinda.
–¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer del porvenir!
¡Claro, no en balde me ha estado oyendo disertar un día y otro
sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir; no en balde le
he inculcado las emancipadoras doctrinas del anarquismo… sin
bombas!
–¡Pues yo creo –dijo de mal humor la tía– que esta chicuela es
capaz hasta de tirar bombas!
–Y aunque así fuera… –insinuó Augusto.
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–¡Eso no!, ¡eso no! –dijo el tío.
–Y ¿qué más da?
–¡Don Augusto! ¡Don Augusto!
–Yo creo –añadió la tía– que no por esto que acaba de pasar de-
be usted ceder en sus pretensiones…
–¡Claro que no! Así tiene más mérito.
–¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su par-
te y que puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quié-
ralo o no Eugenia.
–Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que le disgusten las ve-
nidas acá de don Augusto!… ¡Hay que ganarla a puño, amigo, a
puño! Ya irá usted conociéndola y verá de qué temple es. Esto
es toda una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a puño, a
puño. ¿No quería usted conocerla?
–Sí, pero…
–Entendido, entendido. ¡A la lucha, pues, amigo mío!
–Cierto, cierto, y ahora ¡adiós!
Don Fermín llamó luego aparte a Augusto, para decirle:
–Se me había olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo
haga escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y
del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.
–Y ¿por qué?
–Porque hasta que no llegue el día feliz en que el esperanto sea
la única lengua, ¡una sola para toda la humanidad!, hay que es-
cribir el castellano con ortografía fonética. ¡Nada de ces!, ¡gue-
rra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka.
¡Y fuera las haches! ¡La hache es el absurdo, la reacción, la au-
toridad, la edad media, el retroceso! ¡Guerra a la hache!
–¿De modo que es usted foneticista también?
–¿También?, ¿por qué también?
–Por lo de anarquista y esperantista…
–Todo es uno, señor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo,
espiritismo, vegetarianismo, foneticismo… ¡todo es uno! ¡Gué-
rra a la autoridad!, ¡guerra a la división de lenguas!, ¡guerra a
la vil materia y a la muerte!, ¡guerra a la carne!, ¡guerra a la
hache! ¡Adiós!
Despidiéronse y Augusto salió a la calle como aligerado de un
gran peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le
pasaba por dentro del espíritu. Aquella manera de habérsele
presentado Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y
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de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendíale más y
le animaba. El mundo le parecía más grande, el aire más puro
y más azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En
lo más íntimo de sus oídos cantaba aquella palabra de su ma-
dre: ¡cásate! Casi todas las mujeres con que cruzaba por la ca-
lle parecíanle guapas, muchas hermosísimas y ninguna fea. Di-
ríase que para él empezaba a estar el mundo iluminado por
una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas invisibles
que refulgían más allá del azul del cielo, detrás de su aparente
bóveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber cómo se
puso a pensar en la profunda fuente de la confusión vulgar en-
tre el pecado de la carne y la caída de nuestros primeros pa-
dres por haber probado del fruto del árbol de la ciencia del
bien y del mal.
Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre el origen del co-
nocimiento.
Llegó a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogió en sus brazos,
le acarició y le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo.
¿No sientes que el mundo es más grande, más puro el sire y
más azul el cielo? ¡Ah, cuando la veas, Orfeo, cuando la conoz-
cas… ! ¡Entonces sentirás la congoja de no ser más que perro
como yo siento la de no ser más que hombre! Y dime, Orfeo,
¿cómo podéis conocer, si no pecáis, si vuestro conocimiento no
es pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conoci-
miento, no es racional.»
Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedó mirando.
–¿Qué miras? –preguntó Augusto.
–Me parece que hay mudanza.
–¿De dónde sacas eso?
–El señorito tiene otra cara.
–¿Lo crees?
–Naturalmente. ¿Y qué, se arregla lo de la pianista?
–¡Liduvina! ¡Liduvina!
–Tiene usted razón, señorito; pero ¡me interesa tanto su felici-
dad!
–¿Quién sabe qué es eso?…
–Es verdad.
Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad es-
tuviese debajo de él.
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Capítulo 9
Al día siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchi-
tril de una portería con un joven, mientras la portera había sa-
lido discretamente a tomar el fresco a la puerta de la casa.
–Es menester que esto se acabe, Mauricio –decía Eugenia–; así
no podemos seguir, y menos después de lo que te digo pasó
ayer.
–Pero ¿no dices –dijo el llamado Mauricio– que ese pretendien-
te es un pobre panoli que vive en Babia?
–Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va a dejar en paz. Y, la
verdad, no me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que
me estén dando la jaqueca.
–¡Despáchale!
–¿De dónde?, ¿de casa de mis tíos? ¿Y si ellos no quieren?
–No le hagas caso.
–Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete
va a dar en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es
cosa, como comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me
niegue a que me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a mártir
silencioso.
–Déjale que se dedique.
–No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y me-
nos a esos que piden limosna con los ojos. ¡Y si vieras qué mi-
radas me echa!
–¿Te conmueve?
–Me encocora. Y, la verdad, ¿por qué no he de decírtelo?, sí,
me conmueve.
–¿Y temes?
–¡Hombre, no seas majadero! No temo nada. Para mí no hay
más que tú.
–¡Ya lo sabía! –dijo lleno de convicción Mauricio, y poniendo
una mano sobre una rodilla de Eugenia la dejó allí.
–Es preciso que te decidas, Mauricio.
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–Pero ¿a qué, rica mía, a qué?
–¿A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? ¡A que nos case-
mos de una vez!
–Y ¿de qué vamos a vivir?
–De mi trabajo hasta que tú lo encuentres.
–¿De tu trabajo?
–¡Sí, de la odiosa música!
–¿De tu trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca!, ¡nunca!, ¡nunca!; ¡to-
do menos vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscándo-
lo, y en tanto, esperaremos…
–Esperaremos… esperaremos… ¡y así se nos irán los años! –ex-
clamó Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que es-
taba la rodilla en que Mauricio dejó descansar su mano.
Y él, al sentir así sacudida su mano, la separó de donde la posa-
ba, pero fue para echar el brazo sobre el cuello y hacer jugue-
tear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia. Eugen-
ia le dejaba hacer.
–Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres,
buena cara a ese panoli.
–¡Mauricio!
–¡Tienes razón, no te enfades, rica mía! –y contrayendo el bra-
zo atrajo a la cabeza la de Eugenia, buscé con sus labios los de
ella y los juntó, cerrando los ojos, en un beso húmedo, silencio-
so y largo.
–¡Mauricio!
Y luego le besó en los ojos.
–¡Esto no puede seguir así, Mauricio!
–¿Cómo? Pero ¿hay mejor que esto?, ¿crees que lo pasaremos
nunca mejor?
–Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir así. Tienes que
buscar trabajo. Odio la música.
Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta,
que la música es preparación eterna, preparación a un adveni-
miento que nunca llega, eterna iniciación que no acaba cosa.
Estaba harta de música.
–Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.
–Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.
–Es que crees…
–Es que sé que en el fondo no eres más que un haragán y que
va a ser preciso que sea yo la que busque trabajo para ti.
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Claro, ¡como a los hombres os cuesta menos esperar… !
–Eso creerás tú…
–Sí, sí, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero
ver los ojos suplicantes del señorito don Augusto como los de
un perro hambriento…
–¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla!
–Y ahora –añadió levantándose y apartándole con la mano su-
ya–, quietecito y a tomar el fresco, ¡que buena falta te hace!
–¡Eugenia! ¡Eugenia! –le suspiró con voz seca, casi febril, al oí-
do–, si tú quisieras…
–El que tiene que aprender a querer eres tú, Mauricio. Conq-
ue… ¡a ser hombre! Busca trabajo, decídete pronto; si no, tra-
bajaré yo; pero decídete pronto. En otro caso…
–En otro caso, ¿qué?
–¡Nada! ¡Hay que acabar con esto!
Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de la portería. Al cru-
zar con la portera le dijo:
–Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dígale que se resuelva
de una vez.
Y salió Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel
momento un organillo de manubrio encentaba una rabiosa pol-
ca. «¡Horror!, ¡horror!, ¡horror!» , se dijo la muchacha, y más
que se fue huyó calle abajo.
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Capítulo 10
Como Augusto necesitaba confidencia se dirigió al Casino, a
ver a Víctor, su amigote, al día siguiente de aquella su visita a
casa de Eugenia y a la misma hora en que esta espoleaba la pa-
chorra amorosa de su novio en la portería.
Sentíase otro Augusto y como si aquella visita y la revelación
en ella de la mujer fuerte –fluía de sus ojos fortaleza– le hubie-
ra arado las entrañas del alma, alumbrando en ellas un manan-
tial hasta entonces oculto. Pisaba con más fuerza, respiraba
con más libertad.
«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida –se decía–, y
es conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo
mismo. En amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque
¡no… no! Aquí ser vencido es que me deje por el otro. Por el
otro, sí, porque aquí hay otro, no me cabe duda. ¿Otro?, ¿otro
qué? ¿Es que acaso yo soy uno? Yo soy un pretendiente, un so-
licitante, pero el otro… el otro se me antoja que no es ya pre-
tendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha
obtenido. Claro que no más que el amor de la dulce Eugenia.
¿No más… ?»
Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de ale-
gría, que pasó a su vera, le interrumpió el soliloquio y le arras-
tró tras de sí. Púsose a seguir, casi maquinalmente, al cuerpo
aquel, mientras proseguía soliloquizando:
«¡Y qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso
en vez de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal
vez no le corresponde como ella se merece… Pero ¡qué alegría
es esta chiquilla!, ¡y con qué gracia saluda a aquel que va por
allá! ¿De dónde habrá sacado esos ojos? ¡Son casi como los
otros, como los de Eugenia! ¡Qué dulzura debe de ser olvidarse
de la vida y de la muerte entre sus brazos!, ¡dejarse brezar en
ellos como en olas de carne! ¡El otro … ! Pero el otro no es el
novio de Eugenia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy

42



yo. ¡Sí, yo soy el otro; yo soy otro!»
Al llegar a esta conclusión de que él era otro, la moza a que se-
guía entró en una casa. Augusto se quedó parado, mirando a la
casa. Y entonces se dio cuenta de que la había venido siguien-
do. Recapacitó que había salido para ir al Casino y emprendió
el camino de este. Y proseguía:
«Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios
mío! Casi todas. ¡Gracias, Señor, gracias; gratias agimus tibi
propter magnam gloriam tuam! ¡Tu gloria es la hermosura de
la mujer, Señor! Pero ¡qué cabellera, Dios mío, qué cabelle-
ra! »
Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de
servicio, que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento
con él. Y se volvió tras ella. La luz parecía anidar en el oro de
aquellos cabellos, y como si estos pugnaran por soltarse de su
trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera
un rostro todo él sonrisa.
«Soy otro, soy el otro –prosiguió Augusto mientras seguía a la
de la cesta–; pero ¿es que no hay otras? ¡Sí, hay otras para el
otro! Pero como la una, como ella, como la única, ¡ninguna!,
¡ninguna! Todas estas no son sino remedos de ella, de la una,
de la única, ¡de mi dulce Eugenia! ¿Mía? Sí; yo por el pensam-
iento, por el deseo la hago mía. Él, el otro, es decir, el uno, po-
drá llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz es-
piritual de aquellos ojos es mía, ¡mía, mía! Y ¿no reflejan tam-
bién una misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro? ¿Hay
una sola Eugenia, o son dos, una la mía y otra la de su novio?
Pues si es así, si hay dos, que se quede él con la suya, y con la
mía me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de
noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué,
¡oh, qué dulce habrá de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos,
con estos cabellos de oro y respirar el afire que a través de
epos se filtre y se perfume! Pero … »
Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se había parado a
hablar con otra compañera. Vaciló un momento Augusto, y di-
ciéndose: «¡Bah, hay tantas mujeres hermosas desde que cono-
cí a Eugenia… !», echó a andar, volviéndose camino del Casino.
«Si ella se empeña en preferir al otro, es decir, al uno, soy ca-
paz de una resolución heroica, de algo que ha de espantar por
lo magnánimo. Ante todo, quiérame o no me quiera, ¡eso de la
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hipoteca no puede quedar así! »
Arrancóle del soliloquio un estallido de goce que parecía brotar
de la serenidad del cielo. Un par de muchachas reían junto a
él, y era su risa como el gorjeo de dos pájaros en una enrama-
da de flores. Clavó un momento sus ojos sedientos de hermosu-
ra en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como un solo
cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y a él le entraron
furiosas ganas de detenerlas, coger a cada una de un brazo a
irse así, en medio de ellas, mirando al cielo, adonde el viento
de la vida los llevara.
«Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que conocí a Eugenia!
–se decía, siguiendo en tanto a aquella riente pareja– ¡esto se
ha convertido en un paraíso!; ¡qué ojos!, ¡qué cabellera!, ¡qué
risa! La una es rubia y morena la otra; pero ¿cuál es la rubia?,
¿cuál la morena? ¡Se me confunden una en otra! … »
–Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido?
–Hola, Víctor.
–Te esperaba en el Casino, pero como no venías…
–Allá iba…
–¿Allá?, ¿y en esa dirección? ¿Estás loco?
–Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que
te hablé de Eugenia…
–¿De la pianista? Sí.
–Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un…
–Sí, como un enamorado. Sigue.
–Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar
a sus tíos; la vi…
–Y te miró, ¿no es eso?, ¿y creíste en Dios?
–No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y no
es que creí en Dios, sino que me creí un dios.
–Fuerte te entró, chico…
–¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde en-
tonces me pasa: casi todas las mujeres que veo me parecen
hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace aún media
hora seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no, de
cuatro: de una, primero, que era todo ojos, de otra después con
una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra
morena, que reían como los ángeles. Y las he seguido a las cua-
tro. ¿Qué es esto?
–Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor
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dormía inerte en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse;
llegó Eugenia, la pianista, te sacudió y remejió con sus ojos esa
charca en que tu amor dormía: se despertó este, brotó de ella,
y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno
como tú se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez
de todas las demás.
–Pues yo creí que sería todo lo contrario… Pero, entre parénte-
sis, ¡mira qué morena!, ¡es la noche luminosa! ¡Bien dicen que
lo negro es lo que más absorbe la luz! ¿No ves qué luz oculta
se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a
seguirla…
–Como quieras…
–Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que cuando uno se
enamora de veras es que concentra su amor, antes desparra-
mado entre todas, en una sola, y que todas las demás han de
parecerle como si nada fuesen ni valiesen… Pero ¡mira!, ¡mira
ese golpe de sol en la negrura de su pelo!
–No; verás, verás si logro explicártelo. Tú estabas enamorado,
sin saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta
ni de aquella; al ver a Eugenia, ese abstracto se concretó y la
mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas
de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de
la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a
lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una
mujer y de una mujer a las mujeres.
–¡Vaya una metafísica!
–Y ¿qué es el amor sino metafísica?
–¡Hombre!
–Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino ce-
rebral, o como suele decirse, de cabeza.
–Eso lo creerás tú… –exclamó Augusto un poco picado y de mal
humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de
cabeza le había llegado, doliéndole, al fondo del alma.
–Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una
pura idea, un ente de ficción…
–¿Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los
demás… ?
–De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sólo.
Crees que estás enamorado…
–Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que lo está?
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–¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de lo que te figu-
ras!…
–¿En qué se conoce, dime, que uno está enamorado y no sola-
mente que cree estarlo?
–Mira, más vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.
Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó en brazos a Orféo
y le dijo: «Vamos a ver, Orfeo mío, ¿en qué se diferencia estar
uno enamorado de creer que lo está? ¿Es que estoy yo o no est-
oy enamorado de Eugenia?, ¿es que cuando la veo no me late
el corazón en el pecho y se me enciende la sangre?, ¿es que yo
no soy como los demás hombres? ¡Tengo que demostrarles, Or-
feo, que soy tanto como ellos!»
Y a la hora de cenar, encarándose con Liduvina le preguntó:
–Di, Liduvina, ¿en qué se conoce que un hombre está de veras
enamorado?
–Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted, señorito… !
–Vamos, di, ¿en qué se conoce?
–Pues se conoce… se conoce en que hace y dice muchas tonte-
rías. Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos
al decir, por una mujer, ya no es un hombre…
–Pues ¿qué es?
–Es… es… es… una cosa, un animalito… Una hace de él lo que
quiere.
–Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hom-
bre, se chala, como dices, ¿hace de ella el hombre lo que quie-
re?
–El caso no es enteramente igual…
–¿Cómo, cómo?
–Eso es muy difícil de explicar, señorito. Pero ¿está usted de
veras enamorado?
–Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de las gordas, no
he dicho ni hecho todavía ninguna… me parece…
Liduvina se calló, y Augusto se dijo: «¿Estaré de veras
enamorado?»
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Capítulo 11
Cuando llamó aquel otro día Augusto a casa de don Fermín y
doña Ermelinda, la criada le pasó a la salita diciéndole: «Ahora
aviso.»
Quedóse un momento solo y como si estuviese en el vacío. Sen-
tía una profunda opresión en el pecho. Ceñíale una angustiosa
sensación de solemnidad. Sentóse para levantar al punto y se
entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las paredes,
un retrato de Eugenia entre ellos. Entráronle ganas de echar a
correr, de escaparse. De pronto, al oír unos pasos menudos,
sintió un puñal de hielo atravesarle el pecho y como una bruma
invadirle la cabeza. Abrióse la puerta de la sala y apareció Eu-
genia. El pobre se apoyó en el respaldo de una butaca. Ella, al
verle lívido, palideció un momento y se quedó suspensa en me-
dio de la sala, y luego, acercándose a él, le dijo con voz seca y
baja:
–¿Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?
–No, no es nada; qué sé yo…
–¿Quiere algo?, ¿necesita algo?
–Un vaso de agua.
Eugenia, como quien ve un agarradero, salió de la estancia pa-
ra ir ella misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al
punto. El agua tembloteaba en el vaso; pero más tembló este
en manos de Augusto, que se lo bebió de un trago, atropellada-
mente, vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto
sus ojos de los ojos de Eugenia.
–Si quiere usted –dijo ella–, mandaré que le hagan una taza de
té, o de manzanilla, o de tila… ¿Qué, se ha pasado?
–No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias –y se enjugaba
el agua de la barba.
–Bueno, pues ahora siéntese usted –y cuando estuvieron senta-
dos prosiguió ella–: Le esperaba cualquier día y di orden a la
criada de que aunque no estuviesen mis tíos, como sucede

47



algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. Así como
así, deseaba que hablásemos a solas.
–¡Oh, Eugenia, Eugenia!
–Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me pude imaginar que
le daría tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré
aquí; parecía un muerto.
–Y más muerto que vivo estaba, créamelo.
–Va a ser menester que nos expliquemos.
–¡Eugenia! –exclamó el pobre, y extendió una mano que reco-
gió al punto.
–Todavía me parece que no está usted en disposición de que
hablemos tranquilamente, como buenos amigos. ¡A ver! –y le
cogió la mano para tomarle el pulso.
Y este empezó a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo,
ardíale la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista
y no vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un momento
creyó perder el sentido.
–¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión de mí!
–¡Cálmese usted, don Augusto, cálmese!
–Don Augusto… don Augusto… don… don…
–Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese usted y hablemos tran-
quilamente.
–Pero, permítame… –y le cogió entre sus manos la diestra aq-
uella blanca y fría como la nieve, de ahusados dedos, hecha pa-
ra acariciar las teclas del piano, para arrancarles dulces arpeg-
ios.
–Como usted quiera, don Augusto.
Este se la llevó a los labios y la cubrió de besos que apenas en-
tibiaron la frialdad blanca.
–Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.
–Pero mira, Eugenia, ven…
–No, no, no, ¡formalidad! –y desprendiendo su mano de las de
él prosiguió–: Yo no sé qué género de esperanzas le habrán he-
cho concebir mis tíos, o más bien mi tía, pero el caso es que me
parece que usted está engañado.
–¿Cómo engañado?
–Sí, han debido decirle que tengo novio.
–Lo sé.
–¿Se lo han dicho ellos?
–No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.
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–Entonces…
–Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco na-
da, que nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se
me deje venir de cuando en cuando a bañar mi espíritu en la
mirada de esos ojos, a embriagarme en el vaho de su respira-
ción…
–Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros;
dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas ve-
ces se le antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo
y hasta… ya lo ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pe-
ro yo tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el cual
pienso casarme.
–Pero ¿de veras está usted enamorada de él?
–¡Vaya una pregunta!
–Y ¿en qué conoce usted que está de él enamorada?
–Pero ¿es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?
–No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay
muchos que creen estar enamorados sin estarlo…
–Lo ha dicho por usted, ¿no es eso?
–Sí, por mí lo ha dicho, ¿pues?
–Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso…
–Pero ¿es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy
de veras enamorado de ti?
–No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oírle la cr-
iada…
–¡Sí, sí –continuó exaltándose–, hay quien me cree incapaz de
enamorarme de veras… !
–Dispense un momento –le interrumpió Eugenia, y se salió de-
jándole solo.
Volvió al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:
–Y bien, don Augusto, ¿se ha calmado ya?
–¡Eugenia, Eugenia!
En este momento se oyó llamar a la puerta y Eugenia dijo:
«¡Mis tíos!» A los pocos momentos entraban estos en la sala.
–Vino don Augusto a visitaros, salí yo misma a abrirle, quería
irse, pero le dije que pasara, que no tardaríais en venir, ¡y aquí
está!
–¡Vendrán tiempos –exclamó don Fermín– en que se disiparán
los convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que
las cercas y tapias de las propiedades privadas no son más que
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un incentivo para los que llamamos ladrones, cuando los ladro-
nes son los otros, los propietarios. No hay propiedad más segu-
ra que la que está sin cercas ni tapias, al alcance de todo el
mundo. El hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la soc-
iedad le malea y pervierte…
–¡Cállate, hombre –exclamó doña Ermelinda–, que no me dejas
oír cantar al canario! ¿No le oye usted, don Augusto?, ¡es un
encanto oírle! Y cuando esta se ponía a aprender sus lecciones
de piano había que oírle a un canario que entonces tuve: se ex-
citaba, y cuanto más esta daba a las teclas, más él a cantar y
más cantar. Como que se murió de eso, reventado…
–¡Hasta los animales domésticos se contagian de nuestros vic-
ios! –agregó el tío–. ¡Hasta a los animales que con nosotros
conviven les hemos arrancado del santo estado de naturaleza!
¡Oh, humanidad, humanidad!
–Y ¿ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? –pregun-
tó la tía.
–Oh, no, señora, no, nada, nada, un momento, un relámpago…
por lo menos así me lo pareció…
–¡Ah, vamos!
–Sí, tía, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya re-
puesto de una ligera indisposición que trajo de la calle…
–¿Cómo?
–Oh, no fue nada, señora, nada…
–Ahora yo les dejo, tengo que hacer –dijo Eugenia, y dando la
mano a Augusto se fue.
–Y ¿qué, cómo va eso? –le preguntó a Augusto la tía así que Eu-
genia hubo salido.
–Y ¿qué es eso?
–¡La conquista, naturalmente!
–¡Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de ca-
sar con él.
–¿No te lo decía yo, Ermelinda, no te lo decía?
–Pues ¡no, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura,
don Augusto, ¡una locura!
–Pero, señora, ¿y si está enamorada de él… ?
–Eso digo yo –exclamó el tío–, eso digo yo. ¡La libertad, la santa
libertad, la libertad de elección!
–Pues ¡no, no y no! ¿Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace… ?
¡Despreciarle a usted, don Augusto, a usted! ¡Eso no puede
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ser!
–Pero, señora, reflexione, fíjese… no se puede, no se debe vio-
lentar así la voluntad de una joven como Eugenia… Se trata de
su felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino de ella, y
hasta sacrifcarnos para que la consiga…
–¿Usted, don Augusto, usted?
–¡Yo, sí, yo, señora! ¡Estoy dispuesto a sacrificarme por la feli-
cidad de Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste
en que ella sea feliz!
–¡Bravo! –exclamó el tío– ¡bravo!, ¡bravo! ¡He aquí un héroe!,
¡he aquí un anarquista… místico!
–¿Anarquista? –dijo Augusto.
–Anarquista, sí. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso
precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demás, en
que uno sea feliz haciendo felices a los otros, en que…
–¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un día cualquiera no se
te sirve la sopa sino diez minutos después de las doce!
–Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teó-
rico… me esfuerzo por llegar a la perfección, pero…
–¡Y la felicidad también es teórica! –exclamó Augusto, compun-
gido y como quien habla consigo mismo, y luego–: He decidido
sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he pensado en un acto
heroico.
–¿Cuál?
–¿No me dijo usted una vez, señora, que la casa que a Eugenia
dejó su desgraciado padre…
–Sí, mi pobre hermano.
–… está gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas to-
das?
–Sí, señor.
–Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer! –y se dirigió a la puerta.
–Pero, don Augusto…
–Augusto se siente capaz de las más heroicas determinaciones,
de los más grandes sacrificios. Y ahora se sabrá si está enamo-
rado nada más que de cabeza o lo está también de corazón, si
es que cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia, señores, me
ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de qu-
ien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, ¡adiós!
Y se salió solemnemente. Y no bien hubo salido gritó doña Er-
melinda: ¡Chiquilla!
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Capítulo 12
–Señorito –entró un día después a decir a Augusto Liduvina–,
ahí está la del planchado.
–¿La del planchado? ¡Ah, sí, que pase!
Entró la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.
Quedáronse mirándose, y ella, la pobre, sintió que se le encen-
día el rostro, pues nunca cosa igual le ocurrió en aquella casa
en tantas veces como allí entró. Parecía antes como si el seño-
rito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creía cono-
cerse, habíala tenido inquieta y hasta mohína. ¡No fijarse en
ella! ¡No mirarla como la miraban otros hombres! ¡No devorar-
la con los ojos, o más bien lamerle con ellos los de ella y la bo-
ca y la cara toda!
–¿Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas así, no?
–Sí, así me llamo.
–Y ¿qué te pasa?
–¿Por qué, señorito Augusto?
–Nunca te he visto ponerte así de colorada. Y además me pare-
ces otra.
–El que me parece que es otro es usted…
–Puede ser… puede ser.
. Pero ven, acércate.
–¡Vamos, déjese de bromas y despachemos!
–¿Bromas? Pero ¿tú crees que es broma? –le dijo con voz más
seria–. Acércate, así, que te vea bien.
–Pero ¿es que no me ha visto otras veces?
–Sí, pero hasta ahora no me había dado cuenta de que fueses
tan guapa como eres…
–Vamos, vamos, señorito, no se burle… –y le ardía la cara.
–Y ahora, con esos colores, talmente el sol…
–Vamos…
–Ven acá, ven. Tú dirás que el señorito Augusto se ha vuelto lo-
co, ¿no es así? Pues no, no es eso, ¡no! Es que lo ha estado
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hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto,
tonto del todo, perdido en una niebla, ciego… No hace sino
muy poco tiempo que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas
veces como has entrado en esta casa y te he mirado y no te ha-
bía visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que
si no hubiese vivido… Estaba tonto, tonto… Pero ¿qué te pasa,
chiquilla, qué es lo que te pasa?
Rosario, que se había tenido que sentar en una silla, ocultó la
cara en las manos y rompió a llorar. Augusto se levantó, cerró
la puerta, volvió a la mocita, y poniéndole una mano sobre el
hombro le dijo con su voz más húmeda y más caliente, muy ba-
jo:
–Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es eso?
–Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto…
–¡Angel de Dios!
–No diga usted esas cosas, don Augusto.
–¡Cómo que no las diga! Sí, he vivido ciego, tonto, como si no
viviera, hasta que llegó una mujer, ¿sabes?, otra, y me abrió los
ojos y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido a veros a
vosotras, a las mujeres…
–Y esa mujer… sería alguna mala mujer…
–¿Mala?, ¿mala dices? ¿Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo
que dices? ¿Sabes lo que es ser malo? ¿Qué es ser malo? No,
no, no esa mujer es, como tú, un ángel; pero esa mujer no me
quiere… no me quiere… no me quiere… –y al decirlo se le que-
bró la voz y se le empañaron en lágrimas los ojos.
–¡Pobre don Augusto!
–¡Sí, tú lo has dicho, Rosario, tú lo has dicho!, ¡pobre don Au-
gusto! Pero mira, Rosario, quita el don y di: ¡pobre Augusto!
Vamos, di: ¡pobre Augusto!
–Pero, señorito…
–Vamos, dilo: ¡pobre Augusto!
–Si usted se empeña… ¡pobre Augusto!
Augusto se sentó.
–¡Ven acá! –la dijo.
Levantóse ella cual movida por un resorte, como una hipnótica
sugestionada, con la respiración anhelante. Cogióla él, la sentó
sobre sus rodillas, la apretó fuertemente a su pecho, y teniendo
su mejilla apretada contra la mejilla de la muchacha, que echa-
ba fuego, estalló diciendo:
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–¡Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que
es de mí! Esa mujer que tú dices que es mala, sin conocerla,
me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo no vivía, y ahora vivo;
pero ahora que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo
que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su mi-
rada. ¿Me ayudarás tú, Rosario, me ayudarás a que de ella me
defienda?
Un ¡sí! tenuísimo, con susurro que parecía venir de otro mun-
do, rozó el oído de Augusto.
–Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que
hago, ni lo que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de
esa mujer, de esa mujer a la que llamas mala…
–Es que yo, don Augusto…
–Augusto, Augusto…
–Es que yo, Augusto…
–Bueno, cállate, basta –y cerraba él los ojos–, no digas nada,
déjame hablar solo, conmigo mismo. Así he vivido desde que se
murió mi madre, conmigo mismo, nada más que conmigo; es
decir, dormido. Y no he sabido lo que es dormir juntamente,
dormir dos un mismo sueño. ¡Dormir juntos! No estar juntos
durmiendo cada cual su sueño, ¡no!, sino dormir juntos, ¡dor-
mir juntos el mismo sueño! ¿Y si durmiéramos tú y yo, Rosario,
el mismo sueño?
–Y esa mujer… –empezó la pobre chica, temblando entre los
brazos de Augusto y con lágrimas en la voz.
–Esa mujer, Rosario, no me quiere… no me quiere… no me qu-
iere… Pero ella me ha enseñado que hay otras mujeres, por
ella he sabido que hay otras mujeres… y alguna podrá querer-
me… ¿Me querrás tú, Rosario, dime, me querrás tú? –y la apre-
taba como loco contra su pecho.
–Creo que sí… que le querré…
–¡Que te querré, Rosario, que te querré!
–Que te querré…
–¡Así, así, Rosario, así! ¡Eh!
En aquel momento se abrió la puerta, apareció Liduvina, y ex-
clamando: ¡ah!, volvió a cerrarla. Augusto se turbó mucho más
que Rosario, la cual, poniéndose rápidamente en pie, se atusó
el pelo, se sacudió el cuerpo y con voz entrecortada dijo:
–Bueno, señorito, ¿hacemos la cuenta?
–Sí, tienes razón. Pero volverás, eh, volverás.
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–Sí, volveré.
–¿Y me perdonas todo?, ¿me lo perdonas?
–¿Perdonarle… qué?
–Esto, esto… Ha sido una locura. ¿Me lo perdonas?
–Yo no tengo nada que perdonarle, señorito. Y lo que debe ha-
cer es no pensar en esa mujer.
–Y tú, ¿pensarás en mí?
–Vaya, que tengo que irme.
Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se había ido
entró Liduvina:
–¿No me preguntaba usted el otro día, señorito, en qué se co-
noce si un hombre está o no enamorado?
–En efecto.
–Y le dije en que hace o dice tonterías. Pues bien, ahora puedo
asegurarle que usted está enamorado.
–Pero ¿de quién?, ¿de Rosario?
–¿De Rosario… ? ¡Quiá! ¡De la otra!
–Y ¿de dónde sacas eso, Liduvina?
–¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no
pudo decir ni hacer a la otra.
–Pero ¿tú te crees… ?
–No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero…
–¡Liduvina, Liduvina! –Como usted quiera, señorito.
El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en
la cama, a cuyos pies dormía Orfeo, se decía: «¡Ay, Orfeo, Or-
feo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo sueño! El
sueño de uno solo es la ilusión, la apariencia; el sueño de dos
es ya la verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo real sino el sue-
ño que soñamos todos, el sueño común?»
Y cayó en el sueño.
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Capítulo 13
Pocos días después de esto entró una mañana Liduvina en el
cuarto de Augusto diciéndole que una señorita preguntaba por
él.
–¿Una señorita?
–Sí, ella, la pianista.
–¿Eugenia?
–Eugenia, sí. Decididamente no es usted el único que se ha
vuelto loco.
El pobre Augusto empezó a temblar. Y es que se sentía reo. Le-
vantóse, lavóse de prisa, se vistió y fue dispuesto a todo.
–Ya sé, señor don Augusto –le dijo solemnemente Eugenia en
cuanto le vio–, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor,
que está en su poder la hipoteca de mi casa.
–No lo niego.
–Y ¿con qué derecho hizo eso?
–Con el derecho, señorita, que tiene todo ciudadano a comprar
lo que bien le parezca y su poseedor quiera venderlo.
–No quiero decir eso, sino ¿para qué la ha comprado usted?
–Pues porque me dolía verla depender así de un hombre a qu-
ien acaso usted sea indiferente y que sospecho no es más que
un traficante sin entrañas.
–Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que
no le soy indiferente…
–¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, Eugenia, nunca! Yo no
busco que usted dependa de mí. Me ofende usted sólo con su-
ponerlo. Verá usted –y dejándola sola se salió agitadísimo.
Volvió al poco rato trayendo unos papeles.
–He aquí, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tó-
melos usted y haga de ellos lo que quiera.
–¿Cómo?
–Sí, que renuncio a todo. Para eso lo compré.
–Lo sabía, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer

56



que dependa de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud.
¡Quiere usted comprarme!
–¡Eugenia! ¡Eugenia!
–Sí, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; ¡quiere
usted comprar… no mi amor, que ese no se compra, sino mi
cuerpo!
–¡Eugenia! ¡Eugenia!
–Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada más que
una infamia.
–¡Eugenia, por Dios, Eugenia!
–¡No se me acerque usted más, que no respondo de mí!
–Pues bien, sí, me acerco. ¡Pégame, Eugenia, pégame; insúlta-
me, escúpeme, haz de mí lo que quieras!
–No merece usted nada –y Eugenia se levantó–; me voy, pero
¡cónstele que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré más
que nunca; haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y vivi-
remos. Y en cuanto a eso, quédese usted con mi casa.
–Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con
ese novio que dice!
–¿Cómo?, ¿cómo? ¿A ver?
–¡Si yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud,
acceda a tomarme por marido!… ¡Si yo renuncio a mi propia
felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que usted sea
feliz y nada más, en que sea usted feliz con el marido que libre-
mente escoja!…
–¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica víctima,
de mártir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.
–Pero, Eugenia, Eugenia…
–¡Baste!
Y sin más mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.
Quedóse Augusto un momento fuera de sí, sin darse cuenta de
que existía, y cuando sacudió la niebla de confusión que le en-
volviera tomó el sombrero y se echó a la calle, a errar a la
aventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martín, entró en
ella, casi sin darse cuenta de lo que hacía. No vio al entrar sino
el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar ma-
yor ardía. Parecíale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradición
sahumada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tien-
tas fue a sentarse en un banco. Dejóse en él caer más que sé
sentó. Sentíase cansado, mortalmente cansado y como si toda
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aquella oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le pesasen
sobre el corazón. De un susurro que parecía venir de lejos, de
muy lejos, emergía una tos contenida de cuando en cuando.
Acordóse de su madre.
Cerró los ojos y volvió a soñar aquella casa dulce y tibia, en
que la luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los
visillos. Volvió a ver a su madre, yendo y viniendo sin ruido,
siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso de lágri-
mas. Y repasó su vide toda de hijo, cuando formaba parte de su
madre y vivía a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce
a indolorosa de la pobre señora, cuando se fue como un eve pe-
regrine que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordó o reso-
ñó el encuentro de Orfeo, y al poco rato encontróse sumido en
un estado de espíritu en que pasaban ante él, en cinematógra-
fo, las más extrañas visiones.
Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levantó pa-
ra salir y él le siguió. A la salida de la iglesia el hombre aquel
mojó los dedos índice y corazón de su diestra en el aguabendi-
tera y ofreció agua bendita a Augusto, santiguándose luego.
Encontráronse en la cancela.
–¡Don Avito! –exclamó Augusto.
–¡El mismo, Augustito, el mismo!
–Pero ¿usted por aquí?
–Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y más la muerte; ense-
ñan más, mucho más que la ciencia.
–Pero ¿y el candidato a genio?
Don Avito Carrascal le contó la lamentable historia de su hijo.
Y concluyó diciéndo: «Ya ves, Augustito, cómo he venido a es-
to… »
Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.
–Sí, Augusto, sí –prosiguió don Avito–; la vida es la única maes-
tra de la vida; no hay pedagogía que valga. Sólo se aprende a
vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el aprendi-
zaje de la vida de nuevo…
–¿Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los si-
glos?
–No hay más que dos legados: el de las ilusiones y el de los de-
sengaños, y ambos sólo se encuentran donde nos encontramos
hace poco: en el templo. De seguro que te llevó allá o una gran
ilusión o un gran desengaño.
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–Las dos cosas.
–Sí, las dos cosas, sí. Porque la ilusión, la esperanza, engendra
el desengaño, el recuerdo, y el desengaño, el recuerdo, engen-
dra a su vez la ilusión, la esperanza. La ciencia es realidad, es
presente, querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada pre-
sente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi víctima –y al decir es-
to le lloraba la voz–, murió, es decir, se mató, no hay ya presen-
te posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mí; no
puedo vivir sino recordándole o esperándole. Y he ido a parar a
ese hogar de todas las ilusiones y todos los desengaños: ¡a la
iglesia!
–¿De modo es que ahora cree usted?
–¡Qué sé yo… !
–Pero ¿no cree usted?
–No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo.
Somos unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahí a rezar
el rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos
sentimos solidarios, en íntima comunión unos con otros. Y aho-
ra pienso que a la humanidad maldita la falta que le hacen los
genios.
–¿Y su mujer, don Avito?
–¡Ah, mi mujer! –exclamó Carrascal, y una lágrima que se le
había asomado a un ojo pareció irradiarle luz interna–. ¡Mi mu-
jer!, ¡la he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sa-
bido lo que tenía en ella. Sólo he penetrado en el misterio de la
vida cuando en las noches terribles que sucedieron al suicidio
de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la
madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasándome dulcemen-
te la mano por la cabeza, me decía: «¡Pobre hijo mío!, ¡pobre
mío!» Nunca, nunca ha sido más madre que ahora. Jamás creí
al hacerla madre, ¿y cómo?, nada más que para que me diese
la materia prima del genio… jamás creí al hacerla madre que
como tal la necesitaría para mí un día. Porque yo no conocí a
mi madre, Augusto, no la conocí; yo no he tenido madre, no he
sabido qué es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y
suyo se ha sentido madre mía. Tú conociste a tu madre, Augus-
to, a la excelente doña Soledad; si no, te aconsejaría que te ca-
sases.
–La conocí, don Avito, pero la perdí, y ahí, en la iglesia, estaba
recordándola…
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–Pues si quieres volver a tenerla, ¡cásate, Augusto, cásate!
–No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener
–Es verdad, pero ¡cásate!
–¿Y cómo? –añadió Augusto con una forzada sonrisa y recor-
dando lo que había oído de una de las doctrinal de don Avito–
¿cómo?, ¿deductiva o inductivamente?
–¡Déjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuer-
des tragedias! Pero… En fin, si te he de seguir el humor, ¡cása-
te intuitivamente!
–¿Y si la mujer a quien quiero no me quiere?
–Cásate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras tú. Es
rnejor casarse para que le conquisten a uno el amor que para
conquistarlo. Busca una que te quiera.
Por la mente de Augusto pasó en rapidísima visión la imagen
de la chica de la planchadora. Porque se había hecho la ilusión
de que aquella pobrecita quedó enamorada de él.
Cuando al cabo Augusto se despidió de don Avito dirigióse al
Casino. Quería despejar la niebla de su cabeza y la de su cora-
zón echando una partida de ajedrez con Víctor.
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Capítulo 14
Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su amigo Víctor; no
acertaba ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.
–Víctor, algo te pasa…
–Sí, hombre, sí; me pasa una cosa grave. Y como necesito desa-
hogo, vamos fuera; la noche está muy hermosa; te lo contaré.
Víctor, aunque el más íntimo amigo de Augusto, le llevaba cin-
co o seis años de edad y hacía más de doce que estaba casado,
pues contrajo matrimonio siendo muy joven, por deber de con-
ciencia, según decían. No tenía hijos.
Cuando estuvieron en la calle, Víctor comenzó:
–Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven…
–¿Que te tuviste que casar?
–Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuración llega
a todos. Nos casaron nuestros padres, los míos y los de mi Ele-
na, cuando éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue para
nosotros un juego. Jugábamos a marido y mujer. Pero aquello
fue una falsa alarma…
–¿Qué es lo que fue una falsa alarma?
–Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros
sendos padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su
cachito de escándalo, y sin esperar a ver qué consecuencias te-
nía, o si las tenía, nos casaron.
–Hicieron bien.
–No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias
aquel desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de des-
pués de casados.
–¿Deslices?
–Sí, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizábamos.
Ya te he dicho que jugábamos a marido y mujer…
–¡Hombre!
–No, no seas demasiado malicioso. Éramos y aún somos jóve-
nes para pervertirnos. Pero en lo que menos pensábamos era
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en constituir un hogar. Éramos dos mozuelos que vivían juntos
haciendo eso que se llama vida marital. Pero pasó el año y al
ver que no venía fruto empezamos a ponernos de morro, a mi-
rarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silen-
cio. Yo no me avenía a no ser padre. Era un hombre ya, tenía
más de veintiún años y, francamente, eso de que yo fuese me-
nos que otros, menos que cualquier bárbaro que a los nueve
meses justos de haberse casado, o antes, tiene su primer hijo…
a esto no me resignaba.
–Pero, hombre, ¿qué culpa… ?
–Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echaba la culpa a ella y
me decía: «Esta mujer es estéril y te pone en ridículo.»
Y ella, por su parte, no me cabía duda, me culpaba a mí, y has-
ta suponía, qué sé yo…
–¿Qué?
–Nada, que cuando pasa un año y otro y otro y el matrimonio
no tiene hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido
y que lo es porque no fue sano al matrimonio, porque llevó
cualquier dolencia… El caso es que nos sentíamos enemigos el
uno del otro; que el demonio se nos había metido en casa. Y al
fin estalló el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas
y aquello de «tú no sirves» y «quien no sirve eres tú» y todo lo
demás.
–¿Sería por eso que hubo una temporada, a los dos o tres años
de haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado,
neurasténico?, ¿cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?
–No, no fue eso… fue algo peor.
Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo.
–Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero romper tus secretos.
–¡Pues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas quere-
llas intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la
cuestión dependía no de la intensidad de lo que sea, sino del
número, ¿me entiendes?
–Sí, creo entenderte…
–Y di en dedicarme a comer como un bárbaro lo que creí más
sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de es-
pecias, en especial las que pasan por más afrodisiacas, y a fre-
cuentar lo más posible a mi mujer. Y, claro…
–Te pusiste enfermo.
–¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razón me las

62



lío al otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, vol-
ví a mi mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco a poco vol-
vió a reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al princip-
io de esta nueva vida, a los cuatro o cinco años de casados, la-
mentábamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy
pronto no sólo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y
acabamos no sólo por no echar de menos a los hijos, sino hasta
por compadecer a los que los tienen. Nos habituamos uno a
otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tú no puedes en-
tender esto…
–No, no lo entiendo.
–Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se
hizo una costumbre mía. Todo estaba moderadamente regulari-
zado en nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas. A las do-
ce en punto, ni minuto más ni minuto menos, la sopa en la me-
sa, y de tal modo, que comemos todos los días casi las mismas
cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el
cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al reló.
–Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis
del matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mu-
jer solterones.
–En efecto, porque no hay solterón más solterón y recalcitrante
que el casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos,
que al fin y al cabo ni en mí había muerto el sentimiento de la
paternidad ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o
si quieres prohijamos, un perro; pero al verle un día morir a
nuestra vista, porque se le atravesó un hueso en la garganta, y
ver aquellos ojos húmedos que parecían suplicarnos vida, nos
entró una pena y un horror tal que no quisimos más perros ni
cosa viva. Y nos contentamos con unas muñecas, unas grandes
peponas, que son las que has visto en casa, y que mi Elena vis-
te y desnuda.
–Esas no se os morirán.
–En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentísimos. Ni
me turban el sueño llantos de niño, ni tenía que preocuparme
de si será varón o hembra y qué he de hacer de él o de ella… Y,
además, he tenido siempre mi mujer a mi disposición, cómoda-
mente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin, ¡un
encanto de vida!
–¿Sabes que eso en poco o nada se diferencia … ?
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–¿De qué? ¿De un arrimo ilegal? Así lo creo. Un matrimonio sin
hijos puede llegar a convertirse en una especie de concubinato
legal, muy bien ordenado, muy higiénico, relativamente casto,
pero, en fin, ¡lo dicho! Marido y mujer solterones, pero soltero-
nes arrimados, en efecto. Y así han transcurrido estos más de
once años, van para doce… Pero ahora… ¿sabes lo que me pa-
sa?
–Hombre, ¿cómo lo he de saber?
–Pero ¿no sabes lo que me pasa?
–Como no sea que has dejado encinta a tu mujer…
–Eso, hombre, eso. ¡Figúrate qué desgracia!
–¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto… ?
–Sí, al principio, los dos o tres primeros años, poco más. Pero
ahora, ahora… Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las di-
sensiones. Y ahora como antaño cada uno de nosotros culpaba
al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro
de esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle… no, no
te lo digo…
–Pues no me lo digas si no quieres.
–Empezamos a llamarle ¡el intruso! Y yo he soñado que se nos
moría una mañana con un hueso atravesado en la garganta…
–¡Qué barbaridad!
–Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós regularidad, adiós
comodidad, adiós costumbres! Todavía ayer estaba Elena de
vómitos; parece que es una de las molestias anejas al estado
que llaman… ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Vaya un
interés! ¡De vómito! ¿Has visto nada más indecoroso, nada más
sucio?
–Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse madre?
–¿Ella? ¡Como yo! Esto es una mala jugada de la Providencia,
de la Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido…
el nene o nena, lo que fuere… si hubiera venido cuando, ino-
centes tórtolos llenos, más que de amor paternal, de vanidad,
le esperábamos; si hubiera venido cuando creíamos que el no
tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido enton-
ces, ¡santo y muy bueno!, pero ¿ahora, ahora? Te digo que esto
es una burla. Si no fuera por…
–¿Qué hombre, qué?
–Te lo regalaba, para que hiciese compañía a Orfeo.
–Hombre, cálmate, y no digas disparates…
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–Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero ¿te parece bien, al
cabo de cerca de doce años, cuando nos iba tan ricamente,
cuando estábamos curados de la ridícula vanidad de los recién
casados, venirnos esto? Es claro, ¡vivíamos tan tranquilos, tan
seguros, tan confiados… !
–¡Hombre, hombre!
–Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más terrible es, ¿a que no
te figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del senti-
miento del ridículo que la asalta. ¡Se siente en ridículo!
–Pues no veo…
–No, tampoco yo lo veo, pero así es; se siente en ridículo. Y ha-
ce tales cosas que temo por el… intruso… o intrusa.
–¡Hombre! –exclamó Augusto alarmado.
–¡No, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral,
y Elena, que es como sabes profundamente religiosa, acata,
aunque a regañadientes, los designios de la Providencia y se
resigna a ser madre. Y será buena madre, no me cabe de ello
duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del ridículo
en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo,
la creo capaz de cosas que… En fin, no quiero pensar en ello.
Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice
que le da vergüenza, que se le figura que van a quedarse todos
mirándola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si
ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en meses
mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes que la conozcan
y que acaso vayan a felicitarla por ello.
Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silenc-
io selló el relato dijo Víctor:
–Conque ¡anda, Augusto, anda y cásate, para que acaso te su-
ceda algo por el estilo; anda y cásate con la pianista!
–Y ¡quién sabe… ! –dijo Augusto como quien habla consigo mis-
mo– ¡quién sabe… ! Acaso casándome volveré a tener madre…
–Madre, sí –añadió Víctor–, ¡de tus hijos! Si los tienes…
–¡Y la madre mía! Acaso ahora, Víctor, empieces a tener en tu
mujer una madre, una madre tuya.
–Lo que voy a empezar ahora es a perder noches…
–O a ganarlas, Víctor, o a ganarlas.
–En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por
mí creo que llegaría a resignarme; pero mi Elena, mi pobre
Elena… ¡Pobrecita!

65



–¿Ves? Ya empiezas a compadecerla.
–En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes de casarte!
Y se separaron.
Augusto entró en su casa llena la cabeza de cuanto había oído
a don Avito y a Víctor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni
de la hipoteca liberada, ni de la mozuela de la planchadora.
Cuando al entrar en casa salió saltando a recibirle Orfeo, le co-
gió, le tentó bien el gaznate, y apretándole el seno le dijo:
«Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos,
¿eh? No quiero que te atragantes con uno; no quiero verte mo-
rir a mis ojos suplicándome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el
pedagogo, se ha convertido a la religión de sus abuelos… ¡es la
herencia! Y Víctor no se resigna a ser padre. Aquel no se cons-
uela de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a te-
nerlo. y ¡qué ojos, Orfeo, qué ojos! ¡Cómo le fulguraban cuando
me dijo: “¡Quiere usted comprarme!, ¡quiere usted comprar no
mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo! ¡Quédese con
mi casa!” ¡Comprar yo su cuerpo… su cuerpo… ! ¡Si me sobra
el mío, Orfeo, me sobra el mío! Lo que yo necesito es alma, al-
ma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de los ojos
de ella, de Eugenia. ¡Su cuerpo… su cuerpo… sí, su cuerpo es
magnífico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma,
alma pura, todo él vida, todo él significación, todo él idea! A mí
me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta
alma. O ¿no es más bien que me falta alma porque me sobra
cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo veo,
pero ¿el alma?, ¿dónde está mi alma?, ¿es que la tengo? Sólo la
sentí resollar un poco cuando tuve aquí abrazada, sobre mis ro-
dillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y llora-
ba yo. Aquellas lágrimas no podían salir de mi cuerpo; salían
de mi alma. El alma es un manantial que sólo se revela en lá-
grimas. Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene o no
alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»
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Capítulo 15
–Pero ¿qué has hecho, chiquilla? –preguntó doña Ermelinda a
su sobrina.
–¿Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergüenza, ha-
bría hecho en mi caso; estoy de ello segura. ¡Querer comprar-
me!, ¡querer comprarme a mí!
–Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran com-
prarla a una que no es el que quieran venderla, no lo dudes.
–¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí!
–Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por gene-
rosidad, por heroísmo…
–No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el
heroísmo viene por sí, naturalmente, ¡bueno!; pero ¿por cálcu-
lo? ¡Querer comprarme!, ¡querer comprarme a mí, a mí! Le di-
go a usted, tía, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese…
–¿Ese… qué? ¡Vamos, acaba!
–Ese… panoli desaborido. Y para mí como si no existiera. ¡Co-
mo que no existe!
–Pero qué tonterías estás diciendo…
–¿Es que cree usted tía, que ese tío… ?
–¿Quién, Fermín?
–No, ese… ese del canario, ¿tiene algo dentro?
–Tendrá por lo menos sus entrañas…
–Pero ¿usted cree que tiene entrañas? ¡Quiá! ¡Si es hueco, co-
mo si lo viera, hueco!
–Pero ven acá, chiquilla, hablemos fríamente y no digas ni ha-
gas tonterías. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle…
–Pero si no le quiero, tía…
–Y tú ¿qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tú
sabrás lo que es una fusa o una corchea, pero lo que es que-
rer…
–Me parece, tía, que está usted hablando por hablar…
–¿Qué sabes tú lo que es querer, chiquilla?
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–Pero si quiero a otro…
–¿A otro? ¿A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el al-
ma por el cuerpo? ¿A eso le llamas querer?, ¿a eso le llamas
otro? Augusto es tu salvación y sólo Augusto. ¡Tan fino, tan ri-
co, tan bueno… !
–Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted di-
ce… No me gustan los hombres buenos.
–Ni a mí, hija, ni a mí, pero…
–¿Pero qué?
–Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son bue-
nos, para maridos.
–Pero si no le quiero, ¿cómo he de casarme con él?
–¿Cómo? ¡Casándote! ¿No me casé yo con tu tío… ?
–Pero, tía…
–Sí, ahora creo que sí, me parece que sí; pero cuando me casé
no sé si le quería. Mira, eso del amor es una cosa de libros, al-
go que se ha inventado no más que para hablar y escribir de
ello. Tonterías de poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Códi-
go civil no habla del amor y sí del matrimonio. Todo eso del
amor no es más que música…
–¿Música?
–Música, sí. Y ya sabes que la música apenas sirve sino para vi-
vir de enseñarla, y que si no te aprovechas de una ocasión co-
mo esta que se te presenta vas a tardar en salir de tu purgator-
io…
–Y ¿qué? ¿Les pido yo a ustedes algo? ¿No me gano por mí mi
vida? ¿Les soy gravosa?
–No te sulfures así, polvorilla, ni digas esas cosas, porque va-
mos a reñir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te di-
go y aconsejo es por tu bien.
–Sí, por mi bien… por mi bien… Por mi bien ha hecho el señor
don Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien… ¡Una hombra-
da, sí, una hombrada! ¡Quererme comprar… ! ¡Quererme com-
prar a mí… a mí! ¡Una hombrada, lo dicho, una hombrada…
una cosa de hombre! Los hombres, tía, ya lo voy viendo, son
unos groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. No saben
hacer ni un favor sin ofender.
–¿Todos?
–¡Todos, sí todos! Los que son de veras hombres se entiende.
–¡Ah!
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–Sí, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoís-
tas, no son hombres.
–Pues ¿qué son?
–¡Qué sé yo… maricas!
–¡Vaya unas teorías, chiquilla!
–En esta casa hay que contagiarse.
–Pero eso no se lo has oído nunca a tu tío.
–No, se me ha ocurrido a mí observando a los hombres.
–¿También a tu tío?
–Mi tío no es un hombre… de esos.
–Entonces es un marica, ¿eh?, un marica. ¡Vamos, habla!
–No, no, no, tampoco. Mi tío es… vamos… mi tío… No me acos-
tumbro del todo a que sea algo así… vamos… de carne y hueso.
–Pues ¿qué, qué crees de tu tío?
–Que no es más que… no sé cómo decirlo… que no es más que
mi tío. Vamos, así como si no existiese de verdad.
–Eso te creerás tú, chiquilla. Pero yo te digo que tu tío existe,
¡vaya si existe!
–Brutos, todos brutos, brutos todos. ¿No sabe usted lo que ese
bárbaro de Martín Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los po-
cos días de quedarse este viudo?
–No lo he oído, creo.
–Pues verá usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe us-
ted. Todo el mundo estaba alarmadísimo, a mí no me dejaron
ustedes salir de casa en una porción de días y hasta tomaba el
agua hervida. Todos huían los unos de los otros, y si se veía a
alguien de luto reciente era como si estuviese apestado. Pues
bien; a los cinco o seis días de haber enviudado el pobre don
Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se en-
contró de manos a boca con ese bárbaro de Martín. Este, al
verle de luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de él, co-
mo temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre, ¿qué es
eso?, ¿alguna desgracia en tu casa?» «Sí –le contestó el pobre
don Emeterio–, acabo de perder a mi pobre mujer.
.»
«¡Lástima! Y ¿cómo, cómo ha sido eso?» «De sobreparto», le
dijo don Emeterio. «¡Ah, menos mal!, le contestó el bárbaro de
Martín, y entonces se le acercó a darle la mano. ¡Habráse visto
caballería mayor… ! ¡Una hombrada! Le digo a usted que son
unos brutos, nada más que unos brutos.
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–Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, co-
mo, por ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo
no sé por qué, sorbido el seso… Porque según mis informes, y
son de buena tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausán está
de veras enamorado de ti…
–¡Pero lo estoy yo de él y basta!
–Y ¿te parece que ese… tu novio quiero decir… es de veras
hombre? Si fuese hombre, hace tiempo que habría buscado sa-
lida y trabajo.
–Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene
el defecto que usted dice, tía, pero acaso es por eso por lo que
le quiero. Y ahora, después de la hombrada de don Augusto…
¡quererme comprar a mí, a mí!… después de eso estoy decidida
a jugarme el todo por el todo casándome con Mauricio.
–Y ¿de qué vais a vivir, desgraciada?
–¡De lo que yo gane! Trabajaré, y más que ahora. Aceptaré lec-
ciones que he rechazado. Así como así, he renunciado ya a esa
casa, se la he regalado a don Augusto. Era un capricho, nada
más que un capricho. Es la casa en que nací. Y ahora, libre ya
de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a tra-
bajar con más ahínco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los
dos, no tendrá más remedio que buscar trabajo y trabajar él.
Es decir, si tiene vergüenza…
–¿Y si no la tiene?
–Pues si no la tiene… ¡dependerá de mí!
–Sí, ¡el marido de la pianista!
–Y aunque así sea. Será mío, mío, y cuanto más de mí dependa,
más mío.
–Sí, tuyo… pero como puede serlo un perro. Y eso se llama
comprar un hombre.
–¿No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues
¿qué de extraño tiene que yo, una mujer, quiera, con mi traba-
jo, comprar un hombre?
–Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso
que tu tío llama feminismo.
–No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tía, que to-
davía no ha nacido el hombre que me pueda comprar a mí. ¿A
mí?, ¿a mí?, ¿comprarme a mí?
En este punto de la conversación entró la criada a anunciar
que don Augusto esperaba a la señora.
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–¿Él? ¡Vete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi últi-
ma palabra.
–Reflexiona un poco, chiquilla, cálmate; no lo tomes así. Tú no
has sabido interpretar las intenciones de don Augusto.
Cuando Augusto se encontró ante doña Ermelinda empezó a
darle sus excusas. Estaba, según decía, profundamente afecta-
do; Eugenia no había sabido interpretar sus verdaderas intenc-
iones. Él, por su parte, había cancelado formalmente la hipote-
ca de la casa y esta aparecía legalmente libre de semejante
carga y en poder de su dueña. Y si ella se obstinaba en no reci-
bir las rentas, él, por su parte, tampoco podía hacerlo; de ma-
nera que aquello se perdería sin provecho para nadie, o mejor
dicho, iría depositándose a nombre de su dueña. Además, él re-
nunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia y sólo que-
ría que esta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar una
buena colocación a Mauricio para que no tuviese que vivir de
las rentas de su mujer.
–¡Tiene usted un corazón de oro! –exclamó doña Ermelinda.
–Ahora sólo falta, señora, que convenza a su sobrina de cuáles
han sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipote-
car la casa fue una impertinencia me la perdone. Pero me pare-
ce que no es cosa ya de volver atrás. Si ella quiere seré yo pa-
drino de la boda. Y luego emprenderé un largo y lejano viaje.
Doña Ermelinda llamó a la criada, a la que dijo que llamase a
Eugenia, pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La seño-
rita acaba de salir» , contestó la criada.
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Capítulo 16
–Eres imposible, Mauricio –le decía Eugenia a su novio, en el
cuchitril aquel de la portería–, completamente imposible, y si
sigues así, si no sacudes esa pachorra, si no haces algo para
buscarte una colocación y que podamos casarnos, soy capaz de
cualquier disparate.
–¿De qué disparate? Vamos, di, rica –y le acariciaba el cuello
ensortijándose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la
muchacha.
–Mira, si quieres, nos casamos así y yo seguiré trabajando…
para los dos.
–Pero ¿y qué dirán de mí, mujer, si acepto semejante cosa?
–¿Y a mí qué me importa lo que de ti digan?
–¡Hombre, hombre, eso es grave!
–Sí, a mí no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se
acabe cuanto antes…
–¿Tan mal nos va?
–Sí, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de…
–¿De qué, vamos?
–De aceptar el sacrificio de don Augusto.
–¿De casarte con él?
–¡No, eso nunca! De recobrar mi finca.
–Pues ¡hazlo, rica, hazlo! Si esa es la solución y no otra…
–Y te atreves…
–¡Pues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece
a mí que no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capri-
cho, no creo que debemos molestarle…
–De modo que tú…
–Pues ¡claro está, rica, claro está!
–Hombre, al fin y al cabo.
–No tanto como tú quisieras, según te explicas. Pero ven acá…
–Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no se-
as…
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–Que no sea cariñoso…
–¡No, que no seas… bruto! Estáte quieto. Y si quieres más conf-
ianzas sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demás
ya lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, ¿eh? Mira que ya
otra vez te di una bofetada.
–¡Y qué bien que me supo! ¡Anda rica, dame otra! Mira, aquí
tienes mi cara…
–No lo digas mucho…
–¡Anda, vamos!
–No, no quiero darte ese gusto.
–¿Ni otro?
–Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das pri-
sa a buscar trabajo soy capaz de aceptar eso.
–Pues bien, Eugenia, ¿quieres que te hable con el corazón en la
mano, la verdad, toda la verdad?
–¡Habla!
–Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chala-
do por ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo
atroz. Yo nací haragán por temperamento, no te lo niego; lo
que más me molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos
casamos, y como supongo que tú querrás que tengamos hijos…
–¡Pues no faltaba más!
–Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y
eso de aceptar el que seas tú la que trabaje, ¡eso, nunca, nun-
ca, nunca! Mauricio Blanco Clará no puede vivir del trabajo de
una mujer. Pero hay acaso una solución que sin tener yo que
trabajar ni tú se arregle todo…
–A ver, a ver…
–Pues… ¿me prometes, chiquilla, no incomodarte?
–¡Anda, habla!
–Por todo lo que yo sé y lo que te he oído, ese pobre don Au-
gusto es un panoli, un pobre diablo; vamos, un…
–¡Anda, sigue!
–Pero no te me incomodarás.
–¡Que sigas te he dicho!
–Es, pues, como venía diciéndote, un… predestinado. Y acaso
lo mejor sea no sólo que aceptes eso de tu casa, sino que…
–Vamos, ¿qué?
–Que le aceptes a él por marido.
–¿Eh? –y se puso ella en pie.
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–Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues… todo se arre-
gla…
–¿Cómo que se arregla todo?
–Sí, él paga, y nosotros…
–Nosotros… ¿qué?
–Pues nosotros…
–¡Basta!
Y se salió Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndo-
se: «Pero ¡qué brutos, qué brutos! Jamás lo hubiera creído…
¡Qué brutos!» Y al llegar a su casa se encerró en su cuarto y
rompió a llorar. Y tuvo que acostarse presa de una fiebre.
Mauricio se quedó un breve rato como suspenso; mas pronto
se repuso, encendió un cigarrillo, salió a la calle y le echó un
piropo a la primera moza de garbo que pasó a su lado. Y aque-
lla noche hablaba, con un amigo, de don Juan Tenorio.
–A mí ese tío no acaba de convencerme –decía Mauricio–; eso
no es más que teatro.
–¡Y que lo digas tú, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un
seductor!
–¿Seductor?, ¿seductor yo? ¡Qué cosas se inventan, Rogelio!
–¿Y lo de la pianista?
–¡Bah! ¿Quieres que te diga la verdad, Rogelio?
–¡Venga!
–Pues bien; de cada cien líos, más o menos honrados, y ese a
que aludías es honradísimo, ¡eh!, de cada cien líos entre hom-
bre y mujer, en más de noventa la seductora es ella y el seduci-
do es él.
–Pues qué, ¿me negarás que has conquistado a la pianista, a la
Eugenia?
–Sí, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella qu-
ien me ha conquistado a mí.
–¡Seductor!
–Como quieras… Es ella, ella. No supe resistirme.
–Para el caso es igual…
–Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme
otra vez libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que
me conquiste otra. ¡Soy tan débil! Si yo hubiera nacido mujer…
–Bueno, ¿y cómo se va a acabar?
–Porque… pues, ¡porque he metido la pata! Quise que siguiéra-
mos, es decir, que empezáramos las relaciones, ¿entiendes?,
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sin compromiso ni consecuencias… y, ¡claro!, me parece que
me va a dar soleta. Esa mujer quería absorberme.
–¡Y te absorberá!
–¡Quién sabe … ! ¡Soy tan débil! Yo nací para que una mujer
me mantenga, pero con dignidad, ¿sabes?, y si no, ¡nada!
–Y ¿a qué llamas dignidad?, ¿puede saberse?
–¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden defi-
nirse.
–¡Es verdad! –contestó con profunda convicción Rogelio, añad-
iendo–: Y si la pianista te deja, ¿qué vas a hacer?
–Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. ¡He
sido ya conquistado tantas veces … ! Pero esta, con eso de no
ceder, de mantenerse siempre a honesta distancia, de ser hon-
rada, en fin, porque como honrada lo es hasta donde la que
más, con todo eso me tenía chaladito, pero del todo chaladito.
Habría acabado por hacer de mí lo que hubiese querido. Y aho-
ra, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré libre.
–¿Libre?
–Libre, sí, para otra.
–Yo creo que haréis las paces…
–¡Quién sabe!… Pero lo dudo, porque tiene un geniecito… Y
hoy la ofendí, la verdad, la ofendí.
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Capítulo 17
–¿Te acuerdas, Augusto –le decía Víctor–, de aquel don Eloíno
Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro?
–¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre
todo de lo baratito?
–El mismo. Pues bien… ¡se ha casado!
–¡Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él! –Pero
lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando
notas. Ya sabrás que don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y
Álvarez de Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene so-
bre qué caerse muerto ni más que su sueldo en Hacienda, y
que está, además, completamente averiado de salud.
–Tal vida ha llevado.
–Pues el pobre padece una afección cardiaca de la que no pue-
de recobrarse. Sus días están contados. Acaba de salir de un
achuchón gravísimo, que le ha puesto a las puertas de la muer-
te y le ha llevado al matrimonio, pero a otro… revienta. Es el
caso que el pobre hombre andaba de casa en casa de huéspe-
des y de todas partes tenía que salir, porque por cuatro pese-
tas no pueden pedirse gollerías ni canguingos en mojo de gato
y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y así rodando de
casa en casa fue a dar a la de una venerable patrona, y entrada
en años, mayor que él que, como sabes, más cerca anda de los
sesenta que de los cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de
un carpintero que se suicidó tirándose de un andamio a la ca-
lle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la segun-
da, de un sargento de carabineros que le dejó al morir un capi-
talito que le da una peseta al día. Y hete aquí que hallándose
en casa de esta señora viuda da mi don Eloíno en ponerse ma-
lo, muy malo, tan malo que la cosa parecía sin remedio y que
se moría. Llamaron primero a que le viera don José, y luego a
don Valentín. Y el hombre, ¡a morir! Y su enfermedad pedía
tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que
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monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban
ya a amenazar con marcharse. Y don Eloíno, que no podía pa-
gar mucho más, y la doble viuda diciéndole que no podía tener-
le más en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pe-
ro ¡por Dios, señora, por caridad! –parece que le decía él–
¿Adónde voy yo en este estado, en qué otra casa van a recibir-
me? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital…
¡Por Dios, por caridad!, ¡para los días que he de vivir… !» Porq-
ue él estaba convencido de que se moría y muy pronto. Pero
ella, por su parte, lo que es natural, que su casa no era hospi-
tal, que vivía de su negocio y que se estaba ya perjudicando.
Cuando en esto a uno de los compañeros de oficina de don Elo-
íno se le ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: «Usted no
tiene, don Eloíno, sino un medio de que esta buena señora se
avenga a tenerle en su casa mientras viva.»
«¿Cuál?» , preguntó él. «Primero –le dijo el amigo– sepamos lo
que usted se cree de su enfermedad.»
«Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no lleg-
uen a verme con vida mis hermanos.»
« ¿Tan mal se cree usted?» «Me siento morir … » «Pues si así
es, le queda un medio de conseguir que esta buena mujer no le
ponga de patitas en la calle, obligándole a irse al hospital.»
«Y ¿cuál es?» « Casarse con ella.»
« ¿Casarme con ella?, ¿con la patrona? ¿Quién, yo? ¡Un Rodríg-
uez de Alburquerque y Álvarez de Castro! ¡Hombre, no estoy
para bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal
que a poco se queda en ella.
–Y no es para menos.
–Pero el amigo, así que él se repuso de la primera sorpresa, le
hizo ver que casándose con la patrona le dejaba trece duros
mensuales de viudedad, que de otro modo no aprovecharía na-
die y se irían al Estado. Ya ves tú…
–Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha casado nada
mas que para que el Estado no se ahorrase una viudedad. ¡Eso
es civismo!
–Pero si don Eloíno rechazó indignado tal proposición, figúrate
lo que diría la patrona: «¿Yo? ¿Casarme yo, a mis años, y por
tercera vez, con ese carcamal? ¡Qué asco!» Pero se informó del
médico, le aseguraron que no le quedaban a don Eloíno sino
muy pocos días de vida, y diciendo: «La verdad es que trece
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duros al mes me arreglan», acabó aceptándolo. Y entonces se
le llamó al párroco, al bueno de don Matías, varón apostólico,
como sabes, para que acabase de convencer al desahuciado.
«Sí, sí, sí –dijo don Matías–; sí, ¡pobrecito!, ¡pobrecito!» Y le
convenció. Llamó luego don Eloíno a Correíta y dicen que le di-
jo que quería reconciliarse con él –estaban reñidos–, y que fue-
se testigo de su boda. «Pero ¿se casa usted, don Eloíno?» «Sí,
Correíta, sí, ¡me caso con la patrona!, ¡con doña Sinfo!; ¡yo, un
Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, figúrate! Yo
porque me cuide los pocos días de vida que me queden… no sé
si llegarán mis hermanos a tiempo de verme vivo… y ella por
los trece duros de viudedad que le dejo.»
Y cuentan que cuando Correíta se fue a su casa y se lo contó
todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamó: «Pe-
ro ¡tú eres un majadero, Pepe! ¿Por qué no le dijiste que se ca-
sase con Encarna –Encarnación es una criada, ni joven ni gua-
pa, que llevó Emilia como de dote a su matrimonio–, que le ha-
bría cuidado por los trece duros de viudedad tan bien como esa
tía?» Y es fama que la Encarna añadió: «Tiene usted razón, se-
ñorita; también yo me hubiera casado con él y le habría cuida-
do lo que viviese, que no será mucho, por trece duros.»
–Pero todo eso, Víctor, parece inventado.
–Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aún falta lo me-
jor. Y me contaba don Valentín, que es después de don José qu-
ien ha estado tratando a don Eloíno, que al ir un día a verle y
encontrarse con don Matías revestido, creyó que era para dar-
le la Extremaunción al enfermo, y le dicen que estaba casándo-
le. Y al volver más tarde le acompañó hasta la puerta la recién
casada patrona, ¡por tercera vez!, y con voz compungida y ans-
iosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentín, ¿vivirá?,
¿vivirá todavía?» «No, señora, no; es cuestión de díás… » «Se
morirá pronto, ¿eh?» «Sí, muy pronto.»
«Pero ¿de veras se morirá?»
–¡Qué enormidad!
–Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le diese al enfer-
mo más que leche, y de esta poquita de cada vez, pero doña
Sinfo decía a otro huésped: «¡Quiá! ¡yo le doy de todo lo que
me pida! ¡A qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco… !»
Y luego ordenó que le diese unas ayudas, y ella decía: «¿Unas
ayudas? ¡Uf, qué asco! ¿A ese tío carcamal? ¡Yo, no, yo no! ¡Si
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hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que quería, con los
que me casé por mi gusto! Pero ¿a este?, ¿unas ayudas? ¿Yo?
¡Como no… !»
–¡Todo esto es fantástico!
–No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de don Eloíno, her-
mano y hermana, y él decía abrumado por la desgracia: «¡Ca-
sarse mi hermano, mi hermano, un Rodríguez de Alburquerque
y Álvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!,
¡mi hermano, hijo de un presidente que fue de la Audiencia de
Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una… doña Sinfo!» Estaba ate-
rrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahucia-
do se decía: «Y ahora verá usted, como si lo viera, ¡con esto de
que somos cuñados se irán sin pagarme el pupilaje, cuando yo
vivo de esto!» Y parece que le pagaron, sí, el pupilaje, y se lo
pagó el marido, pero se llevaron un bastón de puño de oro que
él tenía.
–¿Y murió?
–Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. Y ella, la pa-
trona, decía: «De esto tiene la culpa ese don Valentín, que le
ha entendido la enfermedad… Mejor era el otro, don José, que
no se la entendía. Si sólo le hubiese tratado él, ya estaría muer-
to, y no que ahora me va a fastidiar.»
Ella, doña Sinfo, tiene, además de los hijos del primer marido,
una hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse casa-
do le decía don Eloíno: « Ven, ven acá; ven, ven que te dé un
beso, que ya soy tu padre, eres hija mía… » «Hija, no –decía la
madre, ¡ahijada!» «¡Hijastra, señora, hijastra! Ven acá… os de-
jo bien… » Y es fama que la madre refunfuñaba: «¡Y el sinver-
güenza no lo hacía más que para sobarla… ! ¡Habráse visto…
!» Y luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un enga-
ño, nada más que un engaño, don Eloíno, porque si me casé
con usted fue porque me aseguraron que usted se moría y muy
pronto, que si no… ¡pa chasco! Me han engañado, me han en-
gañado.»
«También a mí me han engañado, señora. Y ¿qué quería usted
que hubiese yo hecho? ¿Morirme por darle gusto?» «Eso era lo
convenido.»
«Ya me moriré, señora, ya me moriré… y antes que quisiera.
¡Un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro!»
Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o menos de
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pupilaje, y acabó ella por echarle de casa. «¡Adiós, don Eloíno,
que le vaya a usted bien!» «Quede usted con Dios, doña Sinfo.»
Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta señora dejándola
2,15 pesetas diarias, y además le han dado 500 para lutos. Por
supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo más le ha
sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los
trece duros de viudedad.
–Pero ¡qué cosas, Dios mío!
–Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora
estoy recogiendo más datos de esta tragicomedia, de esta farsa
fúnebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero conside-
rándolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, como
Cervantes metió en su Quijote aquellas novelas que en él figu-
ran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de
los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mu-
jer.
–Pero ¿te has metido a escribir una novela?
–¿Y qué quieres que hiciese?
–¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?
–Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya
saliendo. El argumento se hace él solo.
–¿Y cómo es eso?
–Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué pacer, pero
sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un esca-
rabajeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero
voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me sen-
té, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió,
sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se
irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen;
su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su ca-
rácter será el de no tenerlo.
–Sí, como el mío.
–No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.
–¿Y hay psicología?, ¿descripciones?
–Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los
personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.
–Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh?
–¿Por qué?
–Porque una vez que me pidió una novela para matar el tiem-
po, recuerdo que me dijo que tuviese mucho diálogo y muy
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cortado.
–Sí, cuando en una que lee se encuentra con largas descripcio-
nes, sermones o relatos, los salta diciendo: ¡paja!, ¡paja!, ¡paja!
Para ella sólo el diálogo no es paja. Y ya ves tú, puede muy
bien repartirse un sermón en un diálogo…
–¿Y por qué será esto?… –Pues porque a la gente le gusta la
conversación por la conversación misma, aunque no diga nada.
Hay quien no resiste un discurso de media hora y se está tres
horas charlando en un café. Es el encanto de la conversación,
de hablar por hablar, del hablar roto a interrumpido.
–También a mí el tono de discurso me carga…
–Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla vi-
va… Y sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas
por sí, no nos molesta con su personalidad, con su yo satánico.
Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo
yo…
–Eso pasta cierto punto…
–¿Cómo hasta cierto punto?
–Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es
fácil que acabes convenciéndote de que son ellos los que te lle-
van. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de
sus ficciones…
–Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo
lo que se me ocurra, sea como fuere.
–Pues acabará no siendo novela.
–No, será… será… nivola.
–Y ¿qué es eso, qué es nivola?
–Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el herma-
no de Antonio, que una vez le llevó a don Eduardo Benoit, para
leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué
otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero
¡eso no es soneto! … » «No, señor –le contestó Machado–, no
es soneto, es… sonite. » Pues así con mi novela, no va a ser no-
vela, sino… ¿cómo dije?, navilo… nebulo, no, no, nivola, eso es,
¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes
de su género… Invento el género, a inventar un género no es
más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me pla-
ce. ¡Y mucho diálogo!
–¿Y cuando un personaje se queda solo?
–Entonces… un monólogo. Y para que parezca algo así como un
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diálogo invento un perro a quien el personaje se dirige.
–¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando?…
–¡Puede ser!
Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose este:
«Y esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que
me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es
ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien
sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le re-
zamos y elevamos a Él cánticos a himnos, para adormecerle,
para cunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia de todas las reli-
giones un modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte
y deje de soñarnos? ¡Ay, mi Eugenia!, ¡mi Eugenia! Y mi Rosa-
rito… »
–¡Hola, Orfeo!
Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le quería trepar
piernas arriba. Cogióle y el animalito empezó a lamerle la ma-
no.
–Señorito –le dijo Liduvina–, ahí le aguarda Rosarito con la
plancha.
–¿Y cómo no la despachaste tú?
–Qué sé yo… Le dije que el señorito no podía tardar, que si
quería aguardarse…
–Pero podías haberle despachado como otras veces…
–Sí, pero… en fin, usted me entiende…
–¡Liduvina! ¡Liduvina!
–Es mejor que la despache usted mismo.
–Voy allá.
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Capítulo 18
–¡Hola, Rosarito! –exclamó Augusto apenas la vio.
–Buenas tardes, don Augusto –y la voz de la muchacha era se-
rena y clara y no menos clara y serena su mirada.
–¿Cómo no has despachado con Liduvina como otras veces en
que yo no estoy en casa cuando llegas?
–¡No sé! Me dijo que me esperase. Creí que querría usted de-
cirme algo…
«Pero ¿esto es ingenuidad o qué es?», pensó Augusto y se que-
dó un momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, pre-
ñado de un inquieto silencio.
–Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro día, que no
vuelvas a acordarte de ello, ¿entiendes?
–Bueno, como usted quiera…
–Sí, aquello fue una locura… una locura… no sabía bien lo que
me hacía ni lo que decía… como no lo sé ahora… –e iba acer-
cándose a la chica.
Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se
sentó en un sofá, la llamó: ¡ven acá!, la dijo que se sentara, co-
mo la otra vez sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato mi-
rando a los ojos. Ella resistió tranquilamente aquella mirada,
pero temblaba toda ella como la hoja de un chopo.
–¿Tiemblas, chiquilla… ?
–¿Yo? Yo no. Me parece que es usted… –No tiembles, cálmate.
–No vuelva a hacerme llorar…
–Vamos, sí, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¿tienes
novio?
–Pero qué preguntas…
–Dímelo, ¿le tienes?
–¡Novio… así, novio… no!
–Pero ¿es que no se te ha dirigido todavía ningún mozo de tu
edad?
–Ya ve usted, don Augusto…
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–¿Y qué le has dicho?
–Hay cosas que no se dicen…
–Es verdad. Y vamos, di, ¿os queréis?
–Pero, ¡por Dios, don Augusto… !
–Mira, si es que vas a llorar te dejo.
La chica apoyó la cabeza en el pecho de Augusto, ocultándolo
en él, y rompió a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta
chiquilla se me va a desmayar» , pensó él mientras le acaricia-
ba la cabellera.
–¡Cálmate!, ¡cálmate!
–¿Y aquella mujer… ? –preguntó Rosario sin levantar la cabeza
y tragándose sus sollozos.
–Ah, ¿te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por recha-
zarme del todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del to-
do, ¡del todo!
La chica levantó la frente y le miró cara a cara, como para ver
si decía la verdad.
–Es que me quiere engañar… –susurró.
–¿Cómo que te quiero engañar? Ah, ya, ya. Conque esas tene-
mos, ¿eh? Pues ¿no dices que tenías novio?
–Yo no he dicho nada…
–¡Calma!, ¡calma! –y poniéndola junto a sí en el sofá se levantó
él y empezó a pasearse por la estancia.
Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba
demudada y temblorosa. Comprendió que se encontraba sin
amparo, que así, sola frente a él, a cierta distancia, sentada en
aquel sofá como un reo ante el fiscal, sentíase desfallecer.
–¡Es verdad! –exclamó–; estamos más protegidos cuanto más
cerca.
Volvió a sentarse, volvió a sentarla sobre sí, la ciñó con sus
brazos y la apretó a su pecho. La pobrecilla le echó un brazo
sobre el hombro, como para apoyarse en él, y volvió a ocultar
su cara en el seno de Augusto. Y allí, como oyese el martilleo
del corazón de este, se alarmó.
–¿Está usted malo, don Augusto?
–¿Y quién está bueno?
–¿Quiere usted que llame para que le traigan algo?
–No, no, déjalo. Yo sé cuál es mi enfermedad. Y lo que me hace
falta es emprender un viaje. –Y después de un silencio–: ¿Me
acompañarás en él?
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–¡Don Augusto!
–¡Deja el don! ¿Me acompañarás?
–Como usted quiera…
Una niebla invadió la mente de Augusto; la sangre empezó a la-
tirle en las sienes, sintió una opresión en el pecho. Y para liber-
tarse de ello empezó a besar a Rosarito en los ojos, que los te-
nía que cerrar. De pronto se levantó y dijo dejándola:
–¡Déjame!, ¡déjame!, ¡tengo miedo!
–¿Miedo de qué? La repentina serenidad de la mozuela le asus-
tó más aún.
–Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mí; ¡de lo que sea!, ¡de
Liduvina! Mira, vete, vete, pero volverás, ¿no es eso?, ¿volve-
rás?
–Cuando usted quiera.
–Y me acompañarás en mi viaje, ¿no es así?
–Como usted mande…
–¡Vete, vete ahora!
–Y aquella mujer…
Abalanzóse Augusto a la chica, que se había ya puesto en pie,
la cogió, la apretó contra su pecho, juntó sus labios secos a los
labios de ella y así, sin besarla, se estuvo un rato apretando bo-
ca a boca mientras sacudía su cabeza. Y luego soltándola: ¡an-
da, vete!
Rosario se salió. Y apenas se había salido fue Augusto, y cansa-
do como si acabase de recorrer a pie leguas por entre monta-
ñas se echó sobre su cama, apagó la luz, y se quedó monolo-
gando:
«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. ¡Siempre es
así! Todo es fantasía y no hay más que fantasía. El hombre en
cuanto habla miente, y en cuanto se habla a sí mismo, es decir,
en cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay más
verdad que la vida fisiológica. La palabra, este producto social,
se ha hecho para mentir. Le he oído a nuestro filósofo que la
verdad es, como la palabra, un producto social, lo que creen to-
dos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es la
mentira… »
Al sentir unos lametones en la mano exclamó: «Ah, ¿ya estás
aquí, Orfeo? Tú como no hablas no mientes, y hasta creo que
no te equivocas, que no te mientes. Aunque, como animal do-
méstico que eres, algo se te habrá pegado del hombre… No
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hacemos más que mentir y darnos importancia. La palabra se
hizo para exagerar nuestras sensaciones a impresiones todas…
acaso para creerlas. La palabra y todo género de expresión
convencional, como el beso y el abrazo… No hacemos sino re-
presentar cada uno su papel. ¡Todos personas, todos caretas,
todos cómicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y aca-
so cree que goza y sufre; si no, no se podría vivir. En el fondo
estamos tan tranquilos. Como yo ahora aquí, representando a
solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata
más que el dolor físico. La única verdad es el hombre fisiológi-
co, el que no habla, el que no miente … »
Oyó un golpecito a la puerta.
–¿Qué hay?
–¿Es que no va usted a cenar hoy? –preguntó Liduvina.
–Es verdad; espera, que allá voy.
«Y luego dormiré hoy, como los otros días, y dormirá ella.
¿Dormirá Rosarito? ¿No habré turbado la tranquilidad de su es-
píritu? Y esa naturalidad suya, ¿es inocencia o es malicia? Pero
acaso no hay nada más malicioso que la inocencia, o bien, más
inocente que la malicia. Sí, sí, ya me suponía yo que en el fon-
do no hay nada más… más… ¿cómo lo diré?… más cínico que la
inocencia. Sí, esa tranquilidad con que se me entregaba, eso
que hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no
era sino inocencia. Y lo de: “¿Y aquella mujer?”, celos, ¿eh?,
¿celos? Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos;
son los celos los que nos revelan el amor. Por muy enamorada
que esté una mujer de un hombre, o un hombre de una mujer,
no se dan cuenta de que lo están, no se dicen a sí mismos que
lo están, es decir, no se enamoran de veras sino cuando él ve
que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer.
Si no hubiese más que un solo hombre y una sola mujer en el
mundo, sin más sociedad, sería imposible que se enamorasen
uno de otro. Además de que hace siempre falta la tercera, la
Celestina, y la Celestina es la sociedad. ¡El Gran Galeoto! ¡Y
qué bien está eso! ¡Sí, el Gran Galeoto! Aunque sólo fuese por
el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira más.
¿Y el fisiológico? ¡Bah, eso fisiológico no es amor ni cosa que lo
valga! ¡Por eso es verdad! Pero… vamos, Orfeo, vamos a cenar.
¡Esto sí que es verdad!»
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Capítulo 19
A los dos días de esto anunciáronle a Augusto que una señora
deseaba verle y hablarle. Salió a recibirla y se encontró con do-
ña Ermelinda, que al: «¿usted por aquí?» de Augusto, contestó
con un: «¡como no ha querido volver a vemos… ! »
–Usted comprende, señora –contestó Augusto–, que después de
lo que me ha pasado en su casa las dos últimas veces que he
ido, la una con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso ver-
me, no debía volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, pero
no puedo volver por allí…
–Pues traigo una misión para usted de parte de Eugenia…
–¿De ella?
–Sí, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero
no quiere oír hablar de él, está contra él furiosa, y el otro día,
al volver a casa, se encerró en su cuarto y se negó a cenar. Te-
nía los ojos encendidos de haber llorado, pero con esas lágri-
mas que escaldan, ¿sabe usted?, las de rabia…
–¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de lágrimas?
–Naturalmente; hay lágrimas que refrescan y desahogan y lá-
grimas que encienden y sofocan más. Había llorado y no quiso
cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que los hombres
son ustedes todos unos brutos y nada más que unos brutos. Y
ha estado estos días de morro, con un humor de todos los dia-
blos. Hasta que ayer me llamó, me dijo que estaba arrepentida
de cuanto le había dicho a usted, que se excedió y fue con us-
ted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intencio-
nes de usted y que quiere no ya que usted le perdone aquello
que le dijo de que la quería comprar, sino que no cree semejan-
te cosa. Es en esto en lo que hizo más hincapié. Dice que ante
todo quiere que usted le crea que si dijo aquello fue por excita-
ción, por despecho, pero que no lo cree…
–Y creo que no lo crea.
–Después… después me encargó que averiguase yo de usted

87



con diplomacia…
–Y la mejor diplomacia, señora, es no tenerla, y sobre todo con-
migo…
–Después me rogó que averiguase si le molestaría a usted el
que ella aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted
le ha hecho de su propia casa…
–¿Cómo sin compromiso?
–Vamos, sí, el que acepte el regalo como tal regalo.
–Si como tal se lo doy, ¿cómo ha de aceptarlo?
–Porque dice que sí, que está dispuesta, para demostrarle su
buena voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le
dijo, a aceptar su generosa donación, pero sin que eso impliq-
ue…
–¡Basta, señora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuel-
ven a ofenderme…
–Será sin intención…
–Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infli-
gen sin intención, según se dice.
–Pues no lo entiendo…
–Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reu-
nión y uno que allí había y me conocía ni me saludó siquiera. Al
salir me quejé de ello a un amigo y este me dijo: «No le extrañe
a usted, no lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado siqu-
iera de la presencia de usted.»
Y le contesté: «Pues ahí está la grosería mayor; no en que no
me haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta de mi
presencia.»
«Eso es en él involuntario; es un distraído… » , me replicó. Y yo
a mi vez: «Las mayores groserías son las llamadas involuntar-
ias, y la grosería de las groserías distraerse delante de perso-
nas. Es, señora, como eso que llaman neciamente olvidos invo-
luntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de algo.
El olvido involuntario suele ser una grosería.»
–Y a qué viene esto…
–Esto viene, señora doña Ermelinda, a que después de haber-
me pedido perdón por aquella especie ofensiva de que con mi
donativo buscaba comprarla forzando su agradecimiento, no sé
bien a qué viene aceptarlo pero haciendo constar que sin com-
promiso. ¿Qué compromiso, vamos, qué compromiso?
–¡No se exalte usted así, don Augusto… !
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–¡Pues no he de exaltarme, señora, pues no he de exaltarme!
¿Es que esa… muchacha se va a burlar de mí y va a querer ju-
gar conmigo? –y al decir esto se acordaba de Rosarito.
–¡Por Dios, don Augusto, por Dios… ! –Ya tengo dicho que la hi-
poteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se hace
cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. ¡Y que me lo
agradezca o no, ya no me importa!
–Pero, don Augusto, ¡no se ponga así! ¡Si lo que ella quiere es
hacer las paces con usted, que vuelvan a ser amigos… !
–Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¿no es eso? Antes
era yo el otro; ahora soy el uno, ¿no es eso? Ahora se trata de
pescarme, ¿eh?
–Pero ¡si no he dicho tal cosa… !
–No, pero lo adivino.
–Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisa-
mente después de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo
de repetirle a usted, al insinuarle yo y aconsejarle quc pues ha
reñido con el gandul de su novio procurase ganar a usted como
tal, vamos, usted me entiende…
–Sí, que me reconquistase…
–¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces
que eso no y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a us-
ted para amigo y como tal, pero no le gustaba como marido,
que no quería casarse sino con un hombre de quien estuviese
enamorada…
–Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no es eso?
–No, tanto como eso no dijo…
–Vamos, sí; que esto también es diplomacia…
–¿Cómo?
–Sí, que viene usted no sólo a que yo perdone a esa… mucha-
cha, sino a ver si accedo a pretenderla para mujer, ¿no es eso?
Cosa convenida, ¿eh?, y ella se resignará…
–Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de
mi santa madre que esté en gloria, le juro…
–El segundo, no jurar…
–Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntaria-
mente por supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda
Ruiz y Ruiz.
–Si así fuese…
–Sí, así es, así –y pronunció estas palabras con tal acento que
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no dejaba lugar a duda.
–Pues entonces… entonces… diga a su sobrina que acepto sus
explicaciones, que se las agradezco profundamente, que segui-
ré siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero sólo amigo,
¿eh?, nada más que amigo, sólo amigo… Y no le diga que yo no
soy un piano en que se puede tocar a todo antojo, que no soy
un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy sustituto
ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa…
–¡No se exalte usted así!
–¡No, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo…
–¿E irá usted pronto a vernos?
–Eso…
–Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo…
–Es que pienso emprender un viaje largo y lejano…
–Antes, de despedida…
–Bueno, veremos…
Separáronse. Cuando doña Ermelinda llegó a casa y contó a su
sobrina la conversación con Augusto, Eugenia se dijo: «Aquí
hay otra, no me cabe duda; ahora sí que le reconquisto.»
Augusto, por su parte, al quedarse solo púsose a pasearse por
la estancia diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fue-
se un piano… me deja, me toma, me volverá a dejar… Yo esta-
ba de reserva… Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuel-
va a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos al
otro y volverle al retortero… Como si yo fuese un muñeco, un
ente, un don nadie… ¡Y yo tengo mi carácter, vaya si le tengo,
yo soy yo! Sí, ¡yo soy yo!, ¡yo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia,
¿cómo negarlo?, el que haya despertado mi facultad amorosa;
pero una vez que me la despertó y suscitó no necesito ya de
ella; lo que sobran son mujeres.»
Al llegar a esto no pudo por menos que sonreírse, y es que se
acordó de aquella frase de Víctor cuando anunciándoles Gerva-
sio, recién casado, que se iba con su mujer a pasar una tempo-
radita en París, le dijo: «¿A París y con mujer? ¡Eso es como ir
con un bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchísima gracia a
Augusto.
Y siguió diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. ¡Y qué encan-
to la inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta
nueva edición de la eterna Eva!, ¡qué encanto de chiquilla!
Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella

90



me llevó al genérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tantas…
¡tantas Eugenias!, ¡tantas Rosarios! No, no, conmigo no juega
nadie, y menos una mujer. ¡Yo soy yo! ¡Mi alma será pequeña,
pero es mía!» Y sintiendo en esta exaltación de su yo como si
este se le fuera hinchando, hinchando y la casa le viniera estre-
cha, salió a la calle para darle espacio y desahogo.
Apenas pisó la calle y se encontró con el cielo sobre la cabeza y
las gentes que iban y venían, cada cual a su negocio o a su gus-
to y que no se fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni
le hacían caso, por no conocerle sin duda, sintió que su yo, aq-
uel yo del « ¡yo soy yo!» se le iba achicando, achicando y se le
replegaba en el cuerpo y aun dentro de este buscaba un rin-
concito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era un
cinematógrafo y él sentíase cinematográfico, una sombra, un
fantasma. Y es que siempre un baño en muchedumbre humana,
un perderse en la masa de hombres que iban y venían sin cono-
cerle ni percatarse de él, le produjo el efecto mismo de un ba-
ño en naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de los vien-
tos.
Sólo a solas se sentía él; sólo a solas podía decirse a sí mismo,
tal vez para convencerse, « ¡yo soy yo!» ; ante los demás, meti-
do en la muchedumbre atareada o distraída, no se sentía a sí
mismo.
Así llegó a aquel recatado jardincillo que había en la solitaria
plaza del retirado barrio en que vivía. Era la plaza un remanso
de quietud donde siempre jugaban algunos niños, pues no cir-
culaban por allí tranvías ni apenas coches, a iban algunos anc-
ianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del otoño, cuando
las hojas de la docena de castaños de Indias que allí vivían re-
cluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el
enlosado o cubrían los asientos de aquellos bancos de madera
siempre pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos
árboles domésticos, urbanos, en correcta formación, que reci-
bían riego a horas fijas, cuando no llovía, por una reguera y
que extendían sus raíces bajo el enlosado de la plaza; aquellos
árboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre
los tejados de las casas; aquellos árboles enjaulados, que tal
vez añoraban la remota selva, atraíanle con un misterioso tiro.
En sus copas cantaban algunos pájaros urbanos también, de
esos que aprenden a huir de los niños y alguna vez a acercarse
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a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.
¡Cuántas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos
verdes de aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un
tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del es-
pléndido arrebol el contorno de un gato negro sobre la chime-
nea de una casa! Y en tanto, en otoño, llovían hojas amarillas,
anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas, lami-
nadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus
macetas de flores. Y jugaban los niños entre las hojas secas, ju-
gaban acaso a recogerlas, sin darse cuenta del encendido oca-
so.
Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y se sentó en el
banco, no sin antes haber despejado su asiento de las hojas se-
cas que lo cubrían –pues era otoño–, jugaban allí cerca, como
de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro
junto al tronco de uno de los castaños de Indias, bien arrimadi-
to a él, le decía: «Tú estabas ahí preso, te tenían unos ladro-
nes … » «Es que yo … », empezó malhumorado el otro, y el pri-
mero le replicó: «No, tú no eras tú… » Augusto no quiso oír
más; levantóse y se fue a otro banco. Y se dijo: «Así jugamos
también los mayores; ¡tú no eres tú!, ¡yo no soy yo! Y estos po-
bres árboles, ¿son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes
que a sus hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y es-
tos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empe-
drados al resplandor de los reverberos de luz eléctrica. ¡Un ár-
bol iluminado por la luz eléctrica!, ¡qué extraña, qué fantástica
apariencia la de su copa en primavera cuando el arco voltaico
ese le da aquella apariencia metálica!, ¡y aquí que las brisas no
los mecen … ! ¡Pobres árboles que no pueden gozar de una de
esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su
manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada
uno de estos árboles en este sitio les ha dicho el hombre: “¡tú
no eres tú!” y para que no lo olviden le han dado esa ilumina-
ción nocturna por luz eléctrica… para que no se duerman…
¡pobres árboles trasnochadores! ¡No, no, conmigo no se juega
como con vosotros! »
Levantóse y empezó a recorrer calles como un sonámbulo.
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Capítulo 20
Emprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había anunciado primero a
Rosarito, sin saber bien lo que se decía, por decir algo, o más
bien como un pretexto para preguntarle si le acompañaría en
él, y luego a doña Ermelinda, para probarle… ¿qué?, ¿qué es lo
que pretendió probarle con aquello de que iba a emprender un
viaje? ¡Lo que fuese! Mas era el caso que había soltado por dos
veces prenda, que había dicho que iba a emprender un viaje
largo y lejano y él era hombre de carácter, él era él; ¿tenía que
ser hombre de palabra?
Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la
piensan, y por último la hacen, resulte bien o mal luego de pen-
sada; los hombres de palabra no se rectifican ni se vuelven
atrás de lo que una vez han dicho. Y él dijo que iba a empren-
der un viaje largo y lejano.
¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué?, ¿para qué?, ¿cómo?, ¿adón-
de?
Anunciáronle que una señorita deseaba verle. «¿Una señori-
ta?» «Sí –dijo Liduvina–, me parece que es… ¡la pianista!»
«¡Eugenia!» «La misma.»
Quedóse suspenso. Como un relámpago de mareo pasóle por la
mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no estaba
en casa. «Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con un
muñeco –se dijo–, a que le haga el juego, a que sustituya al
otro… » Luego lo pensó mejor. «¡No, hay que mostrarse fuer-
te!»
–Dile que ahora voy.
Le tenía absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que con-
fesar que es toda una mujer, que es todo un carácter, ¡vaya un
arrojo!, ¡vaya una resolución!, ¡vaya unos ojos!; pero, ¡no, no,
no, no me doblega!, ¡no me conquista!»
Cuando entró Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hízole
una seña de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo,
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exclamó: «¡A usted, don Augusto, le han engañado lo mismo
que me han engañado a mí!» Con lo que se sintió el pobre hom-
bre desarmado y sin saber qué decir. Sentáronse los dos, y se
siguió un brevísimo silencio.
–Pues sí, lo dicho, don Augusto, a usted le han engañado res-
pecto a mí y a mí me han engañado respecto a usted; esto es
todo.
–Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eugenia!
–No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo pasado, pasado!
–Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.
–Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptación de
su generoso donativo otro sentido que el que tiene.
–Como yo deseo, señorita, que no dé a mi donativo otra signifi-
cación que la que tiene.
–Así, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro,
he de decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le di-
je, no podría yo, aunque quisiera, pretender pagarle esa gene-
rosa donación de otra manera que con mi más puro agradecim-
iento. Así como usted, por su parte, creo…
–En efecto, señorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de
lo que usted me dijo en nuestra última entrevista, de lo que me
contó su señora tía y de lo que adivino, no podría, aunque lo
deseara, pretender cotizar mi generosidad…
–¿Estamos, pues, de acuerdo?
–De perfecto acuerdo, señorita.
–Y así, ¿podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verda-
deros amigos?
–Podremos.
Le tendió Eugenia su fina mano, blanca y fría como la nieve, de
ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estrechó en la
suya, que en aquel momento temblaba.
–Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque
esta amistad a mí…
–¿Qué?
–Acaso ante el público…
–¿Qué? ¡Hable!, ¡hable!
–Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he
renunciado ya a ciertas cosas…
–Explíquese usted más claro, señorita. No vale decir las cosas a
medias.
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–Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¿Cree
usted que es fácil que después de lo pasado y sabiendo, como
ya se sabe entre nuestros conocimientos, que usted ha deshipo-
tecado mi patrimonio regalándomelo así, es fácil que haya qu-
ien se dirija a mí con ciertas pretensiones?
«¡Esta mujer es diabólica!» , pensó Augusto, y bajó la cabeza
mirando al suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante,
la levantó vio que Eugenia se enjugaba una furtiva lágrima.
–¡Eugenia! –exclamó, y le temblaba la voz.
–¡Augusto! –susurró rendidamente ella.
–Pero, ¿y qué quieres que hagamos?
–Oh, no, es la fatalidad, no es más que la fatalidad; somos jug-
uete de ella. ¡Es una desgracia!
Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofá, al lado
de Eugenia.
–¡Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues así conmigo! La fata-
lidad eres tú; aquí no hay más fatalidad que tú. Eres tú, que me
traes y me llevas y me haces dar vueltas como un argadillo;
eres tú, que me vuelves loco; eres tú, que me haces quebrantar
mis más firmes propósitos; eres tú, que haces que yo no sea
yo…
Y le echó el brazo al cuello, la atrajo a sí y la apretó contra su
seno. Y ella tranquilamente se quitó el sombrero.
–Sí, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traído a esto. Ni… ni
tú ni yo podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni
tú puedes aparecer queriéndome comprar como yo en un mo-
mento de ofuscación te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de
ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa, como a mi
tía le dijiste, y queriendo no más que premiar tu generosidad…
–Pero ¿y qué nos importa, Eugenia mía, el aparecer de un mo-
do o de otro?, ¿a qué ojos?
–¡A los mismos nuestros!
–Y qué, Eugenia mía…
Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle de besos la frente y
los ojos. Se oía la respiración de ambos.
–¡Déjame!, ¡déjame! –dijo ella, mientras se arreglaba y compo-
nía el pelo.
–No, tú… tú… tú… Eugenia… tú…
–No, yo no, no puede ser.
–¿Es que no me quieres?
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–Eso de querer… ¿quién sabe lo que es querer? No sé… no sé…
no estoy segura de ello…
–¿Y esto entonces?
–¡Esto es una… fatalidad del momento!, producto de arrepenti-
miento… qué sé yo… estas cosas hay que ponerlas a prueba…
Y además, ¿no habíamos quedado, Augusto, en que seríamos
amigos, buenos amigos, pero nada más que amigos?
–Sí, pero… ¿Y aquello de tu sacrificio? ¿Aquello de que por ha-
ber aceptado mi dádiva, por ser amiga, nada más que amiga
mía, no va ya a haber quien te pretenda?
–¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi resolución!
–¿Acaso después de aquella ruptura… ? .
–Acaso…
–¡Eugenia! ¡Eugenia!
En este momento se oyó llamar a la puerta, y Augusto, temblo-
roso, encendido su rostro, exclamó con voz seca: «¿Qué hay?»
–¡La Rosario, que espera! –dijo la voz de Liduvina.
Augusto cambió de color, poniéndose lívido.
–¡Ah! –exclamó Eugenia–, aquí estorbo ya. Es la… Rosario que
le espera a usted. ¿Ve usted cómo no podemos ser más que
amigos, buenos amigos, muy buenos amigos?
–Pero Eugenia…
–Que espera la Rosario…
–Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome
que te quería comprar y en rigor porque tenías otro, ¿qué iba a
hacer yo luego que al verte aprendí a querer? ¿No sabes acaso
lo que es el despecho, lo que es el cariño desnidado?
–Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero
conste que lo pasado, pasado.
–No, no, lo pasado, pasado, ¡no!, ¡no!, ¡no! .
. –Bien, bien, que espera la Rosario…
–Por Dios, Eugenia…
–No, si nada de extraño tiene; también a mí me esperaba en un
tiempo el… Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos serios y
leales a nosotros mismos.
Púsose el sombrero, tendió su mano a Augusto que, cogiéndo-
sela, se la llevó a los labios y la cubrió de besos, y salió, acom-
pañándola él hasta la puerta. La miró un rato bajar las escale-
ras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo de abajo alzó
ella sus ojos y le saludó con la mirada y con la mano. Volvióse
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Augusto, entró al gabinete, y al ver a Rosario allí de pie, con la
cesta de la plancha, le dijo bruscamente: «¿Qué hay?»
–Me parece, don Augusto, que esa mujer le está engañando a
usted…
–Y a ti ¿qué te importa?
–Me importa todo lo de usted.
–Lo que quieres decir es que te estoy engañando…
–Eso es lo que no me importa.
–¿Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te
he hecho concebir no estás celosa?
–Si usted supiera, don Augusto, cómo me he criado y en qué fa-
milia, comprendería que aunque soy una chiquilla estoy ya fue-
ra de esas cosas de celos. Nosotras, las de rni posición…
–¡Cállate!
–Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le está a us-
ted engañando. Si no fuera así y si usted la quiere y es ese su
gusto, ¿qué más quisiera yo sino que usted se casase con ella?
–Pero ¿dices todo eso de verdad?
–De verdad.
–¿Cuántos años tienes?
–Diecinueve.
–Ven acá –y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hom-
bros la puso cara a cara consigo y se le quedó rnirando a los
ojos.
Y fue Augusto quien se demudó de color, no ella.
–La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.
–Lo creo.
–Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz per-
versidad…
–Esto no es más que cariño.
–¿Cariño?, ¿y por qué?
–¿Quiere usted saber por qué?, ¿no se ofenderá si se lo digo?,
¿me promete no ofenderse?
–Anda, dímelo.
–Pues bien, por… por… porque es usted un infeliz, un pobre
hombre…
–¿También tú?
–Como usted quiera. Pero fíese de esta chiquilla; fíese de… la
Rosario. Más leal a usted… ¡ni Orfeo!
–¿Siempre?
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–¡Siempre!
–¿Pase lo que pase?
–Sí, pase lo que pase.
–Tú, tú eres la verdadera –y fue a cogerla.
–No, ahora no, cuando esté usted más tranquilo. Y cuando no…
–Basta, te entiendo.
Y se despidieron.
Y al quedarse solo se decía Augusto: «Entre una y otra me van
a volver loco de atar… yo ya no soy yo… »
–Me parece que el señorito debía dedicarse a la política o a al-
go así por el estilo –le dijo Liduvina mientras le servía la comi-
da–; eso le distraería.
–¿Y cómo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?
–Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan
y… ¡ya ve usted!
–Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto
acabe de comer, y dile que quiero echar con él una partida de
tote… que me distraiga.
Y cuando la estaba jugando dejó de pronto Augusto la baraja
sobre la mesa y preguntó:
–Di, Domingo, cuando un hombre está enamorado de dos o más
mujeres a la vez, ¿qué debe hacer?
–¡Según y conforme!
–¿Cómo según y conforme?
–¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con to-
das ellas, y si no no casarse con ninguna.
–Pero ¡hombre, eso primero no es posible!
–¡En teniendo mucho dinero todo es posible!
–¿Y si ellas se enteran?
–Eso a ellas no les importa.
–¿Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le
quite parte del cariño de su marido?
–Se contenta con su parte, señorito, si no se le pone tasa al di-
nero que gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hom-
bre la ponga a ración de comer, de vestir, de todo lo demás así,
de lujo; pero si le deja gastar lo que quiera… Ahora, si tiene hi-
jos de él…
–Si tiene hijos, ¿qué?
–Que los verdaderos celos vienen de ahí, señorito, de los hijos.
Es una madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es
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una madre que no tolera que se les merme a sus hijos para
otros hijos o para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le ta-
san el comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria, ¡bah!,
hasta le ahorran así molestias… Si uno tiene además de una
mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le
cuesta apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si
además de no costarle nada le produce encima… si lleva a una
mujer dinero que de otra saca, entonces…
–Entonces, ¿qué?
–Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, señorito, no
hay Otelas…
–Ni Desdémonos.
–¡Puede ser… !
–Pero qué cosas dices…
–Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir
a casa del señorito había servido yo en muchas casas de seño-
rones… me han salido los dientes en ellas…
–¿Y en vuestra clase?
–¿En nuestra clase? ¡bah!, nosotros no nos permitimos ciertos
lujos…
=¿Y a qué llamas lujos?
–A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas…
–¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que llaman pasionales,
por celos, se ven en vuestra clase… !
–¡Bah!, eso es porque esos… chulos van al teatro y leen nove-
las, que si no…
–Si no, ¿qué?
–Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel y nadie es el que
es, sino el que le hacen los demás.
–Filósofo estás…
–Así me llamaba el último amo que tuve antes. Pero yo creo lo
que le ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la
política.
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Capítulo 21
–Sí, tiene usted razón –le decía don Antonio a Augusto aquella
tarde, en el Casino, hablando a solas, en un rinconcito–, tiene
usted razón, hay un misterio doloroso, dolorosisímo en mi vida.
Usted ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi po-
bre hogar… ¿hogar?, pero habrá notado…
–Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flotante que me atraía a
él…
–A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habrá pa-
recido un hogar sin hijos, acaso sin esposos…
–No sé… no sé…
–Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que
van siempre con uno, que le rodean y envuelven como un áni-
mo misterioso. Mi pobre mujer…
–Sí, en el rostro de su señora se adivina toda una vida de…
–De martirio, dígalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, us-
ted ha sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatía,
quien mayor afecto, más compasión acaso nos ha mostrado, y
yo, para figurarme una vez más que me libro de un peso, voy a
confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no
es mi mujer.
Me lo suponía; pero si es ella la madre de sus hijos, si con us-
ted vive como su mujer, lo es.
–No, yo tengo otra mujer… legítima, según se la llama. Estoy
casado, pero no con la que usted conoce. Y esta, la madre de
mis hijos, está casada también, pero no conmigo.
–Ah, un doble…
–No, un cuádruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pe-
ro enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y
callandrona, que hablaba poco y parecía querer decir siempre
mucho más de lo que decía, con unos ojos garzos dulces, dul-
ces, dulces, que parecían dormidos y sólo se despertaban de
tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella
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era toda así. Su corazón, su alma toda, todo su cuerpo, que pa-
recían de ordinario dormidos, despertaban de pronto como en
sobresalto, pero era para volver a dormirse muy pronto, pasa-
do el relámpago de vida, ¡y de qué vida!, y luego como si nada
hubiese sido, como si se hubiese olvidado de todo lo que pasó.
Era como si estuviésemos siempre recomenzando la vida, como
si la estuviese reconquistando de continuo. Me admitió de nov-
io como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me
dio el sí ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese si
me quería o no. Cuantas veces se lo pregunté, antes y después
de casarnos, siempre me contestó: «Eso no se pregunta; es una
tontería.» Otras veces decía que el verbo amar ya no se usa si-
no en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: ¡te
amo!, me habría despedido al punto. Vivimos más de dos años
de casados de una extraña manera, reanudando yo cada día la
conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un día faltó a
casa por la noche, me puse como loco, la anduve buscando por
todas partes, y al siguiente día supe por una carta muy seca y
muy breve que se había ido lejos, muy lejos, con otro hombre…
–Y no sospechó usted nada antes, no lo barruntó…
–¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bastante frecuencia, a
casa de su madre, de unas amigas, y su misma extraña frialdad
la defendía ante mí de toda sospecha. ¡Y nada adiviné nunca en
aquella esfinge! El hombre con quien huyó era un hombre ca-
sado, que no sólo dejó a su mujer y a una pequeña niña para ir-
se con la mía, sino que se llevó la fortuna toda de la suya, que
era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es de-
cir, que no sólo abandonó a su esposa, sino que la arruinó ro-
bándole lo suyo. Y en aquella seca y breve y fría carta que reci-
bí se hacía alusión al estado en que la pobre mujer del raptor
de la mía se quedaba. ¡Raptor o raptado… no lo sé! En unos dí-
as ni dormí, ni comí, ni descansé; no hacía sino pasear por los
más apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar
en los vicios más bajos y más viles. Y cuando empezó a asentár-
seme el dolor, a convertírseme en pensamiento, me acordé de
aquella otra pobre víctima, de aquella mujer que se quedaba
sin amparo, robada de su cariño y de su fortuna. Creí un caso
de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia,
ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.
–Adivino el resto, don Antonio.
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–No importa. La fui a ver. Figúrese usted aquella nuestra pri-
mera entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que
eran una desgracia común. Yo me decía: «¿Y es por mi mujer
por la que ha dejado a esta ese hombre?», y sentía, ¿por qué no
he de confesarle la verdad?, una cierta íntima satisfacción, al-
go inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger mejor que
él y él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacía una reflexión
análoga, aunque invertida, según después me ha declarado. Le
ofrecí mi ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y
empezó rechazándomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a
mi hija», me dijo. Pero insistí y tanto insistí que acabó aceptán-
domelo. La ofrecí hacerla mi ama de llaves, que se viniese a vi-
vir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria,
y después de mucho pensarlo lo aceptó también.
–Y es claro, al irse a vivir juntos…
–No, eso tardó, tardó algo. Fue cosa de la convivencia, de un
cierto sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo…
Me prendé no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada hija
del amante de mi mujer; la cobré un amor de padre, un violen-
to amor de padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero tan-
to, tanto, sí, cuando no más, que a mis propios hijos. La cogía
en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvía en besos, y
lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre niña me decía: «¿Por qué
lloras, papá?», pues le hacía que me llamase así y por tal me
tuviera. Y su pobre madre al verme llorar así lloraba también y
alguna vez mezclamos nuestras lágrimas sobre la rubia cabeci-
ta de la hija del amante de mi mujer, del ladrón de mi dicha.
Un día supe –prosiguió– que mi mujer había tenido un hijo de
su amante y aquel día todas mis entrañas se sublevaron, sufrí
como nunca había sufrido y creí volverme loco y quitarme la vi-
da. Los celos, lo más brutal de los celos, no lo sentí hasta en-
tonces. La herida de mi alma, que parecía cicatrizada, se abrió
y sangraba… ¡sangraba fuego! Más de dos años había vivido
con mi mujer, con mi propia mujer, y ¡anda!, ¡y ahora aquel la-
drón… ! Me imaginé que mi mujer habría despertado del todo y
que vivía en pura brasa. La otra, la que vivía conmigo, conoció
algo y me preguntó: «¿Qué te pasa?» Habíamos convenido en
tutearnos, por la niña. «¡Déjame!» , le contesté. Pero acabé
confesándoselo todo, y ella al oírmelo temblaba. Y creo que la
contagié de mis furiosos celos…
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–Y claro, después de eso…
–No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un día es-
tando los dos con la niña, la tenía yo sobre mis rodillas y estaba
contándole cuentos y besándola y diciéndola bobadas, se acer-
có su madre y empezó a acariciarla también. Y entonces ella,
¡pobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre el hombro y la
otra sobre el de su madre y, nos dijo: «Papaíto… mamaíta…
¿por qué no me traéis un hermanito para que juegue conmigo,
como le tienen otras niñas, y no que estoy sola… ?» Nos pusi-
mos lívidos, nos miramos a los ojos con una de esas miradas
que desnudan las almas, nos vimos estas al desnudo, y luego,
para no avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la niña, y
alguno de estos besos cambió de rumbo. Aquella noche, entre
lágrimas y furores de celos, engendramos al primer hermanito
de la hija del ladrón de mi dicha.
–¡Extraña historia!
–Y fueron nuestros amores, si es que así quiere usted llamarlos
unos amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin terne-
zas de palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir,
porque esta y no otra es mi mujer, mi mujer es, como usted ha-
brá visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mí nun-
ca me inspiró ardor de deseos, y esto a pesar de la convivencia.
Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no es-
tar en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme
de lo contrario. Y es que una vez, después de uno de sus par-
tos, después del nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me
puso tan mal, tan mal, que creí que se me moría. Perdió la más
de la sangre de sus venas, se quedó como la cera de blanca, se
le cerraban los párpados… Creí perderla. Y me puse como loco,
blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a
un rincón de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pe-
dí a Dios que me matara antes de que dejase morir a aquella
santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arañé el pecho hasta
sacarme sangre. Y comprendí con cuán fuerte atadura estaba
mi corazón atado al corazón de la madre de mis hijos. Y cuando
esta se repuso algo y recobró conocimiento y salió de peligro,
acerqué mi boca a su oído, según ella sonreía a la vida renac-
iente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le había dicho y
nunca le he vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonreía,
sonreía, sonreía mirando al techo. Y puse mi boca sobre su
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boca, y me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y acabé
llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y me dijo: «Gracias, Anton-
io, gracias, por mí, por nuestros hijos, por nuestros hijos to-
dos… todos… todos… por ella, por Rita… » Rita es nuestra hija
mayor, la hija del ladrón… no, no, nuestra hija, mi hija. La del
ladrón es la otra, es la de la que se llamó mi mujer en un tiem-
po. ¿Lo comprende usted ahora todo?
–Sí, y mucho más, don Antonio.
–¿Mucho más?
–¡Más, sí! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.
–No, no, no tengo más que una, una sola, la madre de mis hijos.
La otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.
–Y esa tristeza…
–La ley es siempre triste, don Augusto. Y es más triste un amor
que nace y se cría sobre la tumba de otro y como una planta
que se alimenta, como de mantillo, de la podredumbre de otra
planta. Crímenes, sí, crímenes ajenos nos han juntado, ¿y es
nuestra unión acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe
romperse, ¿por qué no habíamos nosotros de anudar los cabos
sueltos?
–Y no han vuelto a saber…
–No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una
mujercita ya; el mejor día se nos casa… Con mi nombre, por
supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es
mi hija y no del ladrón; yo la he criado.
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Capítulo 22
–Y bien, ¿qué? –le preguntaba Augusto a Víctor ¿cómo habéis
recibido al intruso?
–¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de na-
cer nuestra irritación era grandísima. Y mientras estaba pug-
nando por venir al mundo no sabes bien los insultos que me
lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes la culpa, tú! », me decía. Y
otras veces: «¡Quítate de delante, quítate de mi vista! ¿No te
da vergüenza de estar aquí? Si me muero, tuya será la culpa.»
Y otras veces: «¡Esta y no más, esta y no más!» Pero nació y to-
do ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un
sueño y como si acabáramos de casarnos. Yo me he quedado
ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego
estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado con la preñez
y el parto desfiguradísima, que está hecha un esqueleto y que
ha envejecido lo menos diez años, y a mí me parece más fresca,
más lozana, más joven y hasta más metida en carnes que nun-
ca.
–Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que tengo
oída en Portugal.
–Venga.
–Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la
pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fue-
gos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer
con eso. ¡Y qué nomenclatura, Dios mío!
–Pero venga la leyenda.
–Allá voy. Pues el caso es que había en un pueblo portugués un
pirotécnico o fogueteiro que tenía una mujer hermosísima, que
era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente
enamorado de ella, pero aún más era orgullo. Complacíase en
dar dentera, por así decirlo, a los demás mortales, y la paseaba
consigo como diciéndoles: ¿veis esta mujer?, ¿os gusta?, ¿sí,
eh?, ¡pues es la mía, mía sola!, ¡y fastidiarse! No hacía sino
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ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta
pretendía que era la inspiradora de sus más bellas produccio-
nes pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que
una vez, preparando uno de estos, mientras estaba, como de
costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le
prende fuego la pólvora, hay una explosión y tienen que sacar
a marido y mujer desvanecidos y con gravísimas quemaduras.
A la mujer se le quemó buena parte de la cara y del busto, de
tal manera que se quedó horriblemente desfigurada, pero él, el
fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfi-
guramiento de su mujer. Y después de esto seguía orgulloso de
la hermosura de su mujer y ponderándola a todos y caminando
al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo
aire y talle de arrogante desafío que antes. «¿Han visto ustedes
mujer más hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su
historia, se compadecían del pobre fogueteiro y le ponderaban
la hermosura de su mujer.
–Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?
–Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te ha
dado al intruso.
–¡No le llames así!
–Fue cosa tuya.
–Sí, pero no quiero oírsela a otro.
–Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos sue-
na muy de otro modo cuando se lo oíamos a otro.
–Sí, dicen que nadie conoce su voz…
–Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decirte que una de las
cosas que me dan más pavor es quedarme mirándome al espe-
jo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia
existencia a imaginarme, viéndome como otro, que soy un sue-
ño, un ente de ficción…
–Pues no te mires así…
–No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección.
–Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan el
propio ombligo.
–Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce
nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él…
–Su mujer, por ejemplo.
–En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a
aquella mujer con quien se convive y que acaba por formar
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parte nuestra. ¿No has oído aquello que decía uno de nuestros
más grandes poetas, Campoamor?
–No; ¿qué es ello?
–Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de
veras, al principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin
emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pa-
sa tiempo, se acostumbra, y llega un día en que lo mismo le es
tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio
muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a
su mujer el muslo le dolería como si le cortasen el propio.
–Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto!
–Ella más.
–¡Quién sabe… ! Y ahora como es ya algo mío, parte de mi ser,
me he dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha des-
figurado y afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigu-
ra, se envejece y se afea.
–Pero ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se enve-
jece y afea?
–No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de
repente le ocurre a uno algo… Pero eso de que se sienta uno
envejecer, ¡quiá!; lo que siente uno es que envejecen las cosas
en derredor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo único que
siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen de-
cir los padres señalando a sus hijos: «¡Estos, estos son los que
nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo más dulce y lo más
terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quie-
res gozar de la ilusión de una juventud eterna.
–Y ¿qué voy a hacer si no me caso?, ¿en qué voy a pasar el
tiempo?
–Dedícate a filósofo.
–Y ¿no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la única escuela
de filosofía?
–¡No, hombre, no! Pues ¿no has visto cuántos y cuán grandes
filósofos ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los
que han sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a
Kant…
–¡No me hables de los filósofos solteros!
–Y de Sócrates, ¿no recuerdas cómo despachó de su lado a su
mujer Jantipa, el día en que había de morirse, para que no le
perturbase?
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–No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino
que eso que nos cuenta Platón no es sino una novela…
–O una nivola…
–Como quieras.
Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversación
se salió.
En la calle acercósele un mendigo diciéndole: «¡Una limosna,
por Dios, señorito, que tengo siete hijos… !» «¡No haberlos he-
cho!», le contestó malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo ha-
berle visto a usted en mi caso –replicó el mendigo, añadiendo–:
y ¿qué quiere usted que hagamos los pobres si no hacemos hi-
jos… para los ricos?» « Tienes razón –replicó Augusto–, y por fi-
lósofo, ¡ahí va, toma!» , y le dio una peseta, que el buen hom-
bre se fue al punto a gastar a la taberna próxima.
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Capítulo 23
El pobre Augusto estaba consternado. No era sólo que se en-
contrase, como el asno de Buridán, entre Eugenia y Rosario;
era que aquello de enamorarse de casi todas las que veía, en
vez de amenguársele, íbale en medro. Y llegó a descubrir cosas
fatales.
–¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡Vete, déjame solo! ¡Anda, ve-
te! –le decía una vez a su criada.
Y apenas ella se fue, apoyó los codos sobre la mesa, la cabeza
en las palmas de las manos, y se dijo: «¡Esto es terrible, verda-
deramente terrible! ¡Me parece que sin darme cuenta de ello
me voy enamorando… hasta de Liduvina! ¡Pobre Domingo! Sin
duda. Ella, a pesar de sus cincuenta años, aún está de buen
ver, y sobre todo bien metida en carnes, y cuando alguna vez
sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos…
¡Vamos, que esto es una locura! ¡Y esa doble barbilla y esos pl-
iegues que se le hacen en el cuello… ! Esto es terrible, terrible,
terrible… »
«Ven acá, Orfeo –prosiguió, cogiendo al perro–, ¿qué crees tú
que debo yo hacer? ¿Cómo voy a defenderme de esto hasta que
al fin me decida y me case? ¡Ah, ya!, ¡una idea, una idea lumi-
nosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que así me persigue, en
materia de estudio. ¿Qué te parece de que me dedique a la psi-
cología femenina? Sí, sí, y haré dos monografías, pues ahora se
llevan mucho las monografías; una se titulará: Eugenia, y la
otra: Rosario, añadiendo: estudio de mujer ¿Qué te parece de
mi idea, Orfeo?»
Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. –o sea Sánchez– Papa-
rrigópulos, que por entonces se dedicaba a estudios de muje-
res, aunque más en los libros que no en la vida.
Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un jo-
ven que había de dar a la patria días de gloria dilucidando sus
más ignoradas glorias. Y si el nombre de S. Paparrigópulos no
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sonaba aún entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuer-
za de ruido quería atraer sobre sí la atención pública, era porq-
ue poseía la verdadera cualidad íntima de la fuerza: la pacienc-
ia, y porque era tal su respeto al público y a sí mismo que dila-
taba la hora de su presentación hasta que, suficientemente
preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba.
Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efí-
mero renombre de relumbrón cimentado sobre la ignorancia
ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenía en proyec-
to, a la perfección que en lo humano cabe y a no salirse, sobre
todo, de los linderos de la sensatez y del buen gusto. No quería
desafinar para hacerse oír, sino reforzar con su voz, debida-
mente disciplinada, la hermosa sinfonía genuinamente nacional
y castiza.
La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo cla-
ra, de una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni em-
bolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano neto, sin
asomo alguno de hórridas brumas setentrionales ni dejos de
decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, y
así era como pensaba sólido y hondo, porque lo hacía con el al-
ma del pueblo que lo sustentaba y a que debía su espíritu. Las
nieblas hiperbóreas le parecían bien entre los bebedores de
cerveza encabezada, pero no en esta clarísima España de es-
plendente cielo y de sano Valdepeñas enyesado. Su filosofía
era la del malogrado Becerro de Bengoa, que después de lla-
mar tío raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrían
ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habría sido
pesimista, de haber bebido Valdepeñas en vez de cerveza, y
que decía también que la neurastenia proviene de meterse uno
en lo que no le importa y que se cura con ensalada de burro.
Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo
es forma, forma más o menos interior, el universo mismo un
caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras y de
que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos,
trabajaba con el esmero de los maravillosos artífices del Rena-
cimiento el lenguaje que había de revestir a sus futuros traba-
jos.
Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corr-
ientes de sentimentalismo neo-romántico y a esa moda asolado-
ra por las cuestiones llamadas sociales. Convencido de que la
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cuestión social es insoluble aquí abajo, de que habrá siempre
pobres y ricos y de que no puede esperarse más alivio que el
que aporten la caridad de estos y la resignación de aquellos,
apartaba su espíritu de disputas que a nada útil conducen y re-
fugiábase en la purísima región del arte inmaculado, adonde
no alcanza la broza de las pasiones y donde halla el hombre
consolador refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba,
además, del estéril cosmopolitismo, que no hace sino sumir a
los espíritus en ensueños de impotencia y en utopías enervado-
ras, y amaba a esta su idolatrada España, tan calumniada
cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a esta España
que le había de dar la materia prima de los trabajos sobre que
fundaría su futura fama.
Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu
a investigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo, y era su
labor tan abnegada como sólida. Aspiraba nada menos que a
resucitar a los ojos de sus compatriotas nuestro pasado –es de-
cir, el presente de sus bisabuelos–, y conocedor del engaño de
cuantos lo intentaban a pura fantasía, buscaba y rebuscaba en
todo género de viejas memorias para levantar sobre inconmovi-
bles sillares el edificio de su erudita ciencia histórica. No había
suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera
a sus ojos un precio inestimable.
Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de
agua, que con un hueso constituye el paleontólogo el animal
entero y con un asa de puchero toda una vieja civilización el ar-
queólogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las
estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio, como
los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque
sabía que un asa de puchero bastaba al arqueólogo genial para
reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en
su modestia no se tenía por genio, prefería dos asas a un asa
sola –cuantas más asas mejor– y prefería el puchero todo al asa
sola.
«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en intensi-
dad»; tal era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un trabajo
el más especificado, en la más concreta monografía puede ver-
terse una filosofía entera, y creía, sobre todo, en las maravillas
de la diferenciación del trabajo y en el enorme progreso apor-
tado a las ciencias por la abnegada legión de los pincha-ranas,
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caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.
Tentaban en especial su atención los más arduos y enrevesados
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la pa-
tria de Prudencio, aunque últimamente, a consecuencia decía-
se de unas calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espa-
ñolas de los pasados siglos.
En trabajos de índole al parecer insignificante era donde había
que ver y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la
maravillosa intuición histórica y la penetración crítica de S. Pa-
parrigópulos. Había que ver sus cualidades así, aplicadas y en
concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoría; había
que verle en la suerte. Cada disertación de aquellas era todo
un curso de lógica inductive, un monumento tan maravilloso
como la obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una
muestra, sobre todo, de lo que es el austero amor a la santa
Verdad. Huía de la ingeniosidad como de la peste y creía que
sólo acostumbrándonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo
más pequeño, podremos rendirle el debido culto en lo grande.
Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dim-
na con una introducción acerca de la influencia de la literatura
índica en la Edad Media española, y ojalá hubiese llegado a pu-
blicarla, porque su lectura habría apartado, de seguro, al pue-
blo de la taberna y de perniciosas doctrines de imposibles re-
denciones económicas. Pero las dos obras magnas que proyec-
taba Paparrigópulos eran una historia de los escritores oscuros
españoles, es decir, de aquellos que no figuran en las histories
literarias corrientes o figuran sólo en rápida mención por la su-
puesta insignificancia de sus obras, corrigiendo así la injusticia
de los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temía, y
era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se hen perdido
sin que nos quede más que la mención de sus nombres y a lo
sumo la de los títulos de las que escribieron. Y estaba a punto
de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensa-
do escribir no llegaron a hacerlo.
Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sus-
tancioso meollo de nuestra literatura nacional, se había bañado
en las extranjeras, y como esto se le hacía penoso, pues era
torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo
que para más altos estudios necesitaba, recurrió a un notable
expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leía las
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principales obras de crítica a historia literaria que en el extran-
jero se publicaran, siempre que las hallase en trances, y una
vez que había cogido la opinión media de los críticos más repu-
tados, respecto a este o aquel autor, hojeábalo en un periquete
para cumplir con su conciencia y quedar libre para rehacer jui-
cios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de crítico.
Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos jóvenes
espíritus vagabundos y erráticos que se pasean sin rumbo fijo
por los dominios del pensamiento y de la fantasía, lanzando
acaso acá y allá tal cual fugitivo chispazo, ¡no! Sus tendencies
eran rigurosa y sólidamente itineraries; era de los que van a al-
guna parte. Si en sus estudios no habría de aparecer nada sal-
iente deberíase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de
mesetas, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castella-
nas donde ondea la mies dorada y sustanciosa.
¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez
Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de nues-
tro tradicional peculio, podríamos sacarle pingües rendimien-
tos, Paparrigópulos aspiraba –y aspire, pues aún vive y sigue
preparando sus trabajos– a introducir la reja de su arado críti-
co, aunque sólo sea un centímetro más que los aradores que le
habían precedido en su campo, para que la mies crezca, mer-
ced a nuevos jugos, más lozana y granen mejor las espigas y la
harina sea más rice y comamos los españoles mejor pan espirit-
ual y más barato.
Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y preparan-
do sus trabajos para darlos a la luz. Y así es. Augusto había te-
nido noticia de los estudios de mujeres a que se dedicaba por
comunes amigos de uno y de otro, pero no había publicado na-
da ni lo ha publicado todavía.
No faltan otros eruditos que con la característica caridad de la
especie, habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y envidiosos
de antemano de la fama que preven le espera, tratan de empe-
queñecerle. Tal hay que dice de Paparrigópulos que, como el
zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando luego vuel-
tas y más vueltas por otros derroteros para despistar al caza-
dor y que no se sepa por dónde fue a atrapar la gallina, cuando
si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acaba-
da la torre, impidiendo así que se admire y vea bien esta. Otro
le llama desdeñosamente concionador, como si el de concionar
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no fuese arte supremo. El de más allá le acusa, ya de traducir,
ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que al
revestirlas Paparrigópulos en tan neto, castizo y transparente
castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende pro-
pias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas
de Lesage. Alguno le moteja de que su principal apoyo es su
honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que así
le juzga que la fe es trasportadora de montañas. Pero la supre-
ma injusticia de estos y otros rencorosos juicios de gentes a qu-
ienes Paparrigópulos ningún mal ha hecho, su injusticia notor-
ia, se verá bien clara con sólo tener en cuenta que todavía no
ha dado Paparrigópulos nada a luz y que todos los que le muer-
den los zancajos hablan de oídas y por no callar.
No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con
reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna cla-
se.
En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó Au-
gusto, sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro
está que en los libros, que es tratándose de ellas lo menos exp-
uesto, y de mujeres de pasados siglos, que son también mucho
meños expuestas para quien las estudia que las mujeres de
hoy.
A este Antolín, erudito solitario que por timidez de dirigirse a
las mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las estud-
iaba en los libros, fue a quien acudió a ver Augusto para de él
aconsejarse.
No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito:
–¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! ¿Quiere
estudiar a la mujer? Tarea le mando…
–Como usted la estudia…
–Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, si-
lencioso, es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe us-
ted, soy un modesto, modestísimo obrero del pensamiento, que
acopio y ordeno materiales para que otros que vengan detrás
de mí sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada
que no sea colectivo es ni sólido ni durable…
–¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la En-
eida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velázquez…
–Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree.
La Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una
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serie…
–Sí, ya sé eso.
–Y respecto a Velázquez… a propósito, ¿conoce usted el libro
de Justi sobre él?
Para Antolín, el principal, casi el único valor de las grandes
obras maestras del ingenio humano, consiste en haber provo-
cado un libro de crítica o de comentario; los grandes artistas,
poetas, pintores, músicos, historiadores, filósofos, han nacido
para que un erudito haga su biografía y un crítico comente sus
obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no ad-
quiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la
edición y la página en que la expuso. Y todo aquello de la soli-
daridad del trabajo colectivo no era más que envidia a impoten-
cia. Pertenecía a la clase de esos comentadores de Homero que
si Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando le
echarían a empellones porque les estorbaba el trabajar sobre
los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera en
ellas.
–Pero, bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina? –le
preguntó Augusto.
–Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no
tiene sentido preciso para un modesto investigador como yo,
amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni deseando
serlo…
–¿Ni deseando?
–Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece
de sentido preciso para mí. El contestarla exigiría…
–Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió un
libro sobre psicología del pueblo español y siendo, al parecer,
español él y viviendo entre españoles, no se le ocurrió sino de-
cir que este dice esto y aquel aquello otro y hacer una biblio-
grafía.
–¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé…
–No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más
concretamente que sepa y pueda qué le parece de la psicología
femenina.
–Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es la
de si la mujer tiene alma.
–¡Hombre!
–Ah, no sirve desecharla así, tan en absoluto…
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«¿La tendrá él?» , pensó Augusto, y luego:
–Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma…
¿qué cree usted?
–¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo
que le voy a decir?… Aunque, no, no, usted no es erudito.
–¿Qué quiere usted decir con eso?
–Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo últi-
mo que le hayan oído y darlo como suyo…
–Pero ¿esas tenemos… ?
–Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo;
se lo digo a usted yo, yo, yo que lo so. yLos eruditos andamos a
quitarnos unos a otros las pequeñas cositas que averiguamos y
a impedir que otro se nos adelante.
–Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con
más celo que el que tiene fábrica; hay que guardar el agua del
pozo, no la del manantial.
–Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he en-
contrado en un oscuro y casi desconocido escritor holandés del
siglo XVII una interesantísima teoría respecto al alma de la mu-
jer…
–Veámosla.
–Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada hombre
tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y mis-
ma alma, un alma colectiva, algo así como el entendimiento
agente de Averroes, repartida entre todas ellas. Y añade que
las diferencias que se observan en el modo de sentir, pensar y
querer de cada mujer provienen no más que de las diferencias
del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentación, etc.
, y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese
escritor, se parecen entre sí mucho más que los hombres y es
porque todas son una sola y misma mujer…
–Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré de
una me sentí en seguida enamorado de todas las demás.
–¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido
ginecólogo que la mujer tiene mucha más individualidad, pero
mucha menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas
se siente más ella, más individual, que cada hombre, pero con
menos contenido.
–Sí, sí, creo entrever lo que sea.
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–Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una
mujer o a varias. La cuestión es ahondar en aquella a cuyo es-
tudio usted se dedique.
–Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho
esto de lo comparativo…
–En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a mujeres
no es menester comparar. Quien conozca una, una sola bien,
las conoce todas, conoce a la Mujer. Además, ya sabe usted
que todo lo que se gana en extensión se pierde en intensidad.
–En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al ex-
tensivo de la mujer. Pero dos por lo menos… por lo menos
dos…
–¡No, dos no!, ¡de ninguna manera! De no contentarse con una,
que yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres.
La dualidad no cierra.
–¿Cómo que no cierra la dualidad?
–Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más senci-
llo polígono es el triángulo. Por lo menos tres.
–Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo polie-
dro es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.
–Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero
ahonde usted en una.
–Tal es mi propósito.
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Capítulo 24
Cuando salió Augusto de su entrevista con Paparrigópulos íba-
se diciendo: «De modo que tengo que renunciar a una de las
dos o buscar una tercera. Aunque para esto del estudio psicoló-
gico bien me puede servir de tercer término, de término pura-
mente ideal de comparación, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eu-
genia, que me habla a la imaginación, a la cabeza; Rosario, que
me habla al corazón, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al
estómago. Y cabeza, corazón y estómago son las tres faculta-
des del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y vo-
luntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el corazón y se
quiere con el estómago. ¡Esto es evidente! Y ahora… »
«Ahora –prosiguió pensando–, ¡una idea luminosa, luminosísi-
ma! Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy
a solicitarla de nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro
marido, claro que no más que para probarla, como un experi-
mento psicológico y seguro como estoy de que ella me rechaza-
rá… ¡pues no faltaba más! Tiene que rechazarme. Después de
lo pasado, después de lo que en nuestra última entrevista me
dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra,
creo. Mas… ¿es que las mujeres tienen palabra?, ¿es que la
mujer, la Mujer, así, con letra mayúscula, la única, la que se re-
parte entre millones de cuerpos femeninos y más o menos her-
mosos –más bien más que menos–; es que la Mujer está obliga-
da a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ¿no es
acaso masculino? Pero ¡no, no! Eugenia no puede admitirme;
no me quiere. No me quiere y aceptó ya mi dádiva. Y si aceptó
mi dádiva y la disfruta, ¿para qué va a quererme?»
«Pero… ¿y si, volviéndose atrás de lo que me dijo –pensó lue-
go–, me dice que sí y me acepta como novio, como futuro mari-
do? Porque hay que ponerse en todo. ¿Y si me acepta?, digo.
¡Me fastidia! ¡Me pesca con mi propio anzuelo! ¡Eso sí que se-
ría el pescador pescado! Pero ¡no, no!, ¡no puede ser! ¿Y si es?
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¡Ah! entonces no queda sino resignarse. ¿Resignarse? Sí, resig-
narse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la
resignación a la dicha es la ciencia más difícil. ¿No nos dice
Píndaro que las desgracias todas de Tántalo le provinieron de
no haber podido digerir su felicidad? ¡Hay que digerir la felici-
dad! Y si Eugenia me dice que sí, si me acepta, entonces…
¡venció la psicología! ¡Viva la psicología! Pero ¡no, no, no! No
me aceptará, no puede aceptarme, aunque sólo sea por salirse
con la suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer;
la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cuál es de
más tesón y constancia en sus propósitos, es capaz de todo.
¡No, no me aceptará!»
–Rosarito le espera.
Con tres palabras, preñadas de sentimientos, interrumpió Lidu-
vina el curso de las reflexiones de su amo.
–Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres sois fieles a lo que una
vez hayáis dicho?, ¿sabéis guardar vuestra palabra?
–Según y conforme.
–Sí, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no
como acostumbráis hacer las mujeres, que rara vez contestáis
a lo que se os pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os
iba a preguntar.
–Y ¿qué es lo que usted quiso preguntarme?
–Que si vosotras las mujeres guardáis una palabra que hubiés-
eis dado.
–Según la palabra.
–¿Cómo según la palabra?
–Pues claro está. Unas palabras se dan para guardarlas y otras
para no guardarlas. Ya nadie se engaña, porque es valor enten-
dido…
–Bueno, bueno, di a Rosario que entre.
Y cuando Rosario entró preguntóle Augusto:
–Di Rosario, ¿qué crees tú, que una mujer debe guardar la pa-
labra que dio o que no debe guardarla?
–No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna…
–No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la
palabra que dio…
–Ah, sí, lo dice usted por la otra… por esa mujer…
–Por lo que lo diga; ¿qué crees tú?
–Pues yo no entiendo de esas cosas…
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–¡No importa!
–Bueno, ya que usted se empeña, le diré que lo mejor es no dar
palabra alguna.
–¿Y si se ha dado?
–No haberlo hecho.
«Está visto –se dijo Augusto– que a esta mozuela no la saco de
ahí. Pero ya que está aquí, voy a poner en juego la psicología, a
llevar a cabo un experimento.»
–¡Ven acá, siéntate aquí! –y le ofreció sus rodillas.
La muchacha obedeció tranquilamente y sin inmutarse, como a
cosa acordada y prevista. Augusto en cambio quedóse confuso
y sin saber por dónde empezar su experiencia psicológica. Y
como no sabía qué decir, pues… hacía. Apretaba a Rosario con-
tra su pecho anhelante y le cubría la cara de besos, diciéndose
entre tanto: «Me parece que voy a perder la sangre fría nece-
saria para la investigación psicológica.»
Hasta que de pronto se detuvo, pareció calmarse, apartó a Ro-
sario algo de sí y la dijo de repente:
–Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer?
Rosario se calló, mirándole fijamente y encogiéndose de hom-
bros.
–Pero ¿no lo sabes? –repitió él.
–¿Y a mí qué me importa eso ahora … ?
–¿Cómo que no te importa?
–¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, me parece.
–Y a mí también me parece, pero…
Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no entraba en las
previsiones de Augusto, en su programa de experiencia psico-
lógica sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le enlazó
los brazos al cuello y empezó a besarle. Apenas si el pobre
hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimen-
tado; esta mozuela está haciendo estudios de psicología mascu-
lina.»
Y sin darse cuenta de lo que hacía sorprendióse acariciando
con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.
Levantóse de pronto Augusto, levantó luego en vilo a Rosario y
la echó en el sofá. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendi-
do. Y él, teniéndola sujeta de los brazos con sus dos manos, se
le quedó mirando a los ojos.
–¡No los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Ábrelos. Así,
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así, cada vez más. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito…
Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo,
sintió que la primera exaltación se le iba templando.
–Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea
tan chiquitito… Sólo así llegaré a conocerme… viéndome en
ojos de mujer.
Y el espejo le miraba de un modo extraño. Rosario pensaba:
«Este hombre no me parece como los demás; debe de estar lo-
co.»
Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró a sí mismo, y lue-
go se palpó, exclamando al cabo:
–Y ahora, Rosario, perdóname.
–¿Perdonarle?, ¿por qué?
Y había en la voz de la pobre Rosario más miedo que otro senti-
miento alguno. Sentía deseos de huir, porque ella se decía:
«Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias no sé
adónde va a parar. Este hombre sería capaz de matarme en un
arrebato de locura.»
Y le brotaron unas lágrimas.
–¿Lo ves? –le dijo Augusto–, ¿lo ves? Sí, perdóname, Rosarito,
perdóname; no sabía lo que me hacía.
Y ella pensó: «Lo que no sabe es lo que no se hace.»
–Y ahora, ¡vete, vete!
–¿Me echa usted?
–No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios me libre! Si quieres
me ire yo y te quedas aquí tú, para que veas que no te echo.
«Decididamente, no está bueno», pensó ella y sintió lástima de
él.
–Vete, vete, y no me olvides, ¿eh? –le cogió de la barbilla, acari-
ciándosela–. No me olvides, no olvides al pobre Augusto.
La abrazó y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir
la muchacha le dirigió una mirada llena de un misterioso mie-
do. Y apenas ella salió, pensó para sí Augusto: «Me desprecia,
indudablemente me desprecia; he estado ridículo, ridículo, ridí-
culo… Pero ¿qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ¿Qué sa-
be ella de psicología?»
Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espíritu
de Rosario habríase desesperado más. Porque la ingenua moz-
uela iba pensando: «Cualquier día vuelvo a darme yo un rato
así a beneficio de la otra prójima… »
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Íbale volviendo la exaltación a Augusto. Sentía que el tiempo
perdido no vuelve trayendo las ocasiones que se desperdicia-
ron. Entróle una rabia contra sí mismo. Sin saber qué hacía y
por ocupar el tiempo llamó a Liduvina y al verla ante sí, tan se-
rena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fue tal y tan in-
sólito el sentimiento que le invadió, que diciéndole: «¡Vete, ve-
te, vete!», se salió a la calle. Es que temió un momento no po-
der contenerse y asaltar a Liduvina.
Al salir a la calle se encalmó. La muchedumbre es como un
bosque; le pone a uno en su lugar, le reencaja.
«¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¿No será
acaso que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como
las personas normales –¿y qué es una persona normal?–, vaya
haciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente
que yo creo pasa sin mirarme o que me mira indiferentemente
no sea así, sino que están todos fijos en mí y riéndose o compa-
deciéndome… ? Y esta ocurrencia, ¿no es acaso locura? ¿Esta-
ré de veras loco? Y en último caso, aunque lo esté, ¿qué? Un
hombre de corazón, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por
ser un perfecto majadero. El que no está loco es o tonto o pillo.
Lo que no quiere decir, claro está, que los pillos y los tontos no
enloquezcan.»
«Lo que he hecho con Rosario –prosiguió pensando– ha sido ri-
dículo, sencillamente ridículo. ¿Qué habrá pensado de mí? Y
¿qué me importa lo que de mí piense una mozuela así?… ¡Po-
brecilla! Pero… ¡con qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser
fisiológico, perfectamente fisiológico, nada más que fisiológico,
sin psicología alguna. Es inútil, pues, tomarla de conejilla de
Indias o de ranita para experimentos psicológicos. A lo sumo fi-
siológico… Pero ¿es que la psicología, y sobre todo la femini-
dad, es algo más que fisiología, o si se quiere psicología fisioló-
gica? ¿Tiene la mujer alma? Y a mí para meterme en experi-
mentos psicofisiológicos me falta preparación técnica. Nunca
asistí a ningún laboratorio… carezco, además, de aparatos. Y la
psicofisiología exige aparatos. ¿Estaré, pues, loco?»
Después de haberse desahogado con estas meditaciones calle-
jeras, por en medio de la atareada muchedumbre indiferente a
sus cuitas, sintióse ya tranquilo y se volvió a casa.
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Capítulo 25
Fue Augusto a ver a Víctor, a acariciar al tardío hijo de este, a
recrearse en la contemplación de la nueva felicidad de aquel
hogar, y de paso a consultar con él sobre el estado de su espíri-
tu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo:
–¿Y de aquella novela o… ¿cómo era?… ¡ah, sí, nivola!… que es-
tabas escribiendo?, ¿supongo que ahora, con lo del hijo, la ha-
brás abandonado?
–Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he
vuelto a ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.
–¿Querrías leerme algo de ella?
Sacó Víctor las cuartillas y empezó a leer por aquí y por allá a
su amigo.
–Pero, hombre, ¡te me han cambiado! –exclamó Augusto.
–¿Por qué?
–Porque ahí hay cosas que rayan en lo pornográfico y hasta a
las veces pasan de ello…
–¿Pornográfico? ¡De ninguna manera! Lo que hay aquí son cru-
dezas, pero no pornografías. Alguna vez algún desnudo, pero
nunca un desvestido… Lo que hay es realismo…
–Realismo, sí, y además…
–Cinismo, ¿no es eso?
–¡Cinismo, sí!
–Pero el cinismo no es pornografía. Estas crudezas son un mo-
do de excitar la imaginación para conducirla a un examen más
penetrante de la realidad de las cosas; estas crudezas son cru-
dezas… pedagógicas. ¡Lo dicho, pedagógicas!
–Y algo grotescas…
–En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufonería.
–Que es siempre en el fondo tétrica.
–Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lúgubres, las
gracias funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y
hasta miedo. La risa no es sino la preparación para la tragedia.
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–Pues a mí esas bufonadas crudas me producen un detestable
efecto.
–Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo
bien, un solitario… Y yo las escribo para curar… No, no, no las
escribo para nada, sino porque me divierte escribirlas, y si div-
ierten a los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez lo-
gro con ellas poner en camino de curación a algún solitario co-
mo tú, de doble soledad…
–¿Doble?
–Sí, soledad de cuerpo y soledad de alma.
–A propósito, Victor…
–Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías a consultarme sobre tu
estado, que desde hace algún tiempo es alarmante, verdadera-
mente alarmante, ¿no es eso?
–Sí, eso es.
–Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate y cásate cuanto antes.
–Pero ¿con cuál?
–¡Ah!, pero ¿hay más de una?
–Y ¿cómo has adivinado también esto?
–Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¿con quién?, no
habría supuesto que hay más de una ni que esa una haya; mas
al preguntar: pero ¿con cuál?, se entiende con cuál de las dos,
o tres, o diez, o ene.
–Es verdad.
–Cásate, pues, cásate, con una cualquiera de las ene de que es-
tás enamorado, con la que tengas más a mano. Y sin pensarlo
demasiado. Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que
casar.
–Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de
psicología femenina.
–La única experiencia psicológica sobre la Mujer es el matrimo-
nio. El que no se casa, jamás podrá experimentar psicológica-
mente el alma de la Mujer. El único laboratorio de psicología
femenina o de ginepsicología es el matrimonio.
–Pero ¡eso no tiene remedio!
–Ninguna experimentación de verdad le tiene. Todo el que se
mete a querer experimentar algo, pero guardando la retirada,
no quemando las naves, nunca sabe nada de cierto. Jamás te fí-
es de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a sí
mismo algún propio miembro, ni te entregues a alienista que
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no esté loco. Cásate, pues, si quieres saber psicología.
–De modo que los solteros…
–La de los solteros no es psicología; no es más que metafísica,
es decir, más allá de la física, más allá de lo natural.
–Y ¿qué es eso?
–Poco menos que en lo que estás tú.
–¿Yo estoy en la metafísica? Pero ¡si yo, querido Victor, no est-
oy más allá de lo natural, sino más acá de ello!
–Es igual.
–¿Cómo que es igual?
–Sí, más acá de lo natural es lo mismo que más allá, como más
allá del espacio es lo mismo que más acá de él. ¿Ves esta línea?
–y trazó una línea en un papel–. Prolongada por uno y otro ex-
tremo al infinito y los extremos se encontrarán, cerrarán en el
infinito, donde se encuentra todo y todo se lía. Toda recta es
curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito
cierra. Luego lo mismo da lo de más acá de lo natural que lo de
más allá. ¿No está claro?
–No, está oscurísimo, muy oscuro.
–Pues porque está tan oscuro, cásate.
–Sí, pero… ¡me asaltan tantas dudas!
–Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, luego piensas; ¿pien-
sas?, luego eres.
–Sí, dudar es pensar.
–Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, se sabe, se
imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imagina-
ción suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se
piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimien-
to, que son algo estático, quieto, muerto, hace pensamiento,
que es dinámico, inquieto, vivo.
–¿Y la imaginación?
–Sí, ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer
decir o hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de
que les he hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si
es lo que en verdad les corresponde. Pero… ¡paso por todo! Sí,
sí, cabe duda en el imaginar, que es un pensar…
Mientras Augusto y Victor sostenían esta conversación nivoles-
ca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y
estás leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver que mis ni-
volescos personajes estaban abogando por mí y justijïcando
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mis procedimientos, y me decía a mí mismo: «¡Cuán lejos esta-
rán estos infelices de pensar que no están haciendo otra cosa
que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Así
cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor
otra cosa que justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos po-
bres diablos nivolescos.»
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Capítulo 26
Augusto se dirigió a casa de Eugenia dispuesto a tentar la últi-
ma experiencia psicológica, la definitiva, aunque temiendo que
ella le rechazase. Y encontróse con ella en la escalera, que ba-
jaba para salir cuando él subía para entrar.
–¿Usted por aquí, don Augusto?
–Sí, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para
otro día; me vuelvo.
–No, está arriba mi tío.
–No es con su tío, es con usted, Eugenia, con quien tenía que
hablar. Dejémoslo para otro día.
–No, no, volvamos. Las cosas en caliente.
–Es que si está su tío.
–¡Bah!, ¡es anarquista! No le llamaremos.
Y obligó a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre,
que había ido con aires de experimentador, sentíase ahora ra-
na.
Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el
sombrero, con el traje de calle con que había entrado, le dijo:
–Bien, sepamos qué es lo que tenía que decirme.
–Pues… pues… –y el pobre Augusto balbuceaba– pues… pues…
–Bien; pues ¿qué?
–Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas
en el magín a las cosas que nos dijimos la última vez que habla-
mos, y que a pesar de todo no puedo resignarme, ¡no, no puedo
resignarme, no lo puedo!
–Y ¿a qué es lo que no puede usted resignarse?
–Pues ¡a esto, Eugenia, a esto!
–Y ¿qué es esto?
–A esto, a que no seamos más que amigos…
–¡Más que amigos… ! ¿Le parece a usted poco, señor don Au-
gusto?, ¿o es que quiere usted que seamos menos que amigos?
–No, Eugenia, no, no es eso.
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–Pues ¿qué es?
–Por Dios, no me haga sufrir.
.
–El que se hace sufrir es usted mismo.
–¡No puedo resignarme, no!
–Pues ¿qué quiere usted?
–¡Que seamos… marido y mujer!
–¡Acabáramos!
–Para acabar hay que empezar.
–¿Y aquella palabra que me dio usted?
–No sabía lo que me decía.
–Y la Rosario aquella…
–¡Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, ¡no pienses en
la Rosario!
Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejó sobre una mesi-
lla, volvió a sentarse y luego pausadamente y con solemnidad
dijo:
–Pues bien, Augusto, ya que tú, que eres al fin y al cabo un
hombre, no te crees obligado a guardar la palabra, yo que no
soy nada más que una mujer tampoco debo guardarla. Además,
quiero librarte de la Rosario y de las demás Rosarios o Petras
que puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu des-
prendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio me
paso –ya ves si te soy franca– hace la compasión. ¡Sí, Augusto,
me das pena, mucha pena! –y al decir esto le dio dos leves pal-
maditas con la diestra en una rodilla.
–¡Eugenia! –y le tendió los brazos como para cogerla.
–¡Eh, cuidadito! –exclamó ella apartándoselos y hurtándose de
ellos– ¡cuidadito!
–Pues la otra vez… la última vez…
–¡Sí, pero entonces era diferente!
«Estoy haciendo de rana», pensó el psicólogo experimental.
–¡Sí –prosiguió Eugenia–, a un amigo, nada más que amigo,
pueden permitírsele ciertas pequeñas libertades que no se de-
ben otorgar al… vamos, al… novio!
–Pues no lo comprendo…
–Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y aho-
ra, quietecito, ¿eh?
«Esto es hecho», pensó Augusto, que se sintió ya completa y
perfectamente rana.
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–Y ahora –agregó Eugenia levantándose– voy a llamar a mi tío.
–¿Para qué?
–¡Toma, para darle parte!
–¡Es verdad! –exclamó Augusto, consternado.
Al momento llegó don Fermín.
–Mire usted, tío –le dijo Eugenia–, aquí tiene usted a don Au-
gusto Pérez, que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he
concedido.
–¡Admirable!, ¡admirable! –exclamó don Fermín–, ¡admirable!
¡Ven acá, hija mía, ven acá que te abrace!, ¡admirable!
–¿Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tío? –No, lo
que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la
manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin media-
neros… ¡viva la anarquía! Y es lástima, es lástima que para lle-
var a cabo vuestro propósito tengáis que acudir a la autori-
dad… Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno de vuestra
conciencia, ¿eh?, pro formula, nada más que pro formula. Porq-
ue yo sé que os consideráis ya marido y mujer. ¡Y en todo caso
yo, yo solo, en nombre del Dios anárquico, os caso! Y esto bas-
ta. ¡Admirable!, ¡admirable! Don Augusto, desde hoy esta casa
es su casa.
–¿Desde hoy?
–Tiene usted razón, sí, lo fue siempre. Mi casa… ¿mía? Esta ca-
sa que habito fue siempre de usted, fue siempre de todos mis
hermanos. Pero desde hoy… usted me entiende.
–Sí, le entiende a usted, tío.
En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:
–¡La tía!
Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamó:
–Ya, ¡enterada! ¿Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabía yo.
Augusto pensaba: «¡Rana, rana completa! Y me han pescado
entre todos.»
–Se quedará usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, pa-
ra celebrarlo… –dijo doña Ermelinda.
–¡Y qué remedio! –se le escapó al pobre rana.
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Capítulo 27
Empezó entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el
día se lo pasaba en casa de su novia y estudiande no psicolo-
gía, sino estética.
¿Y Rosario? Rosario no volvió por su casa. La siguiente vez que
le llevaron la ropa planchada fue otra la que se la llevó, una
mujer cualquiera. Y apenas se atrevié a preguntar por qué no
venía ya Rosario. ¿Para qué, si le adivinaba? Y este desprecio,
porque no era sino desprecio, bien lo conocía y, lejos de doler-
le, casi le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaría él en Eugenia.
Que, por supuesto, seguía con lo de: «¡Eh, cuidadito y manos
quedas!» ¡Buena era ella para otra cosa!
Eugenia le tenía a ración de vista y no más que de vista, encen-
diéndole el apetito. Una vez le dijo él:
–¡Me entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!
Y ella le contestó:
–¡Hazlos!
–Mas para ello –agregó él– sería conveniente que tocases un
poco el piano. Oyéndote en él, en tu instrumento profesional,
me inspiraría.
–Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosi-
dad, he podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el
piano y que lo aborrezco. ¡Me ha costado tantas molestias!
–No importa, tócalo, Eugenia, tócalo para que yo escriba mis
versos.
–¡Sea, pero por única vez!
Sentóse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribió
Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en las brumas perdidas de la idea,

perdida allá en las notas de la música
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que según dicen cantan las esferas;

y yacía mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.

Nacidos para arar juntos la vida

no vivían; porque él era materia

tan sólo y ella nada más que espíritu

buscando completarse, ¡dulce Eugenia!

Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,

metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces

¡y sólo desde entonces vivo, Eugenia!

Son tus ojos cual clavos encendidos

que mi cuerpo a mi espíritu sujetan,

que hacen que sueñe en mi febril la sangre

y que en carne convierten mis ideas.

¡Si esa luz de mi vida se apagara,

desuncidos espíritu y materia,

perderíame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

–¿Qué te parecen? –le preguntó Augusto luego que se los hu-
bo leído.
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–Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «según di-
cen… » .
–Sí, es para darle familiaridad…
–Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.
–¿Qué?, ¿que eres un ripio tú?
–¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso me parece muy…
muy…
–Vamos, sí, muy nivodesco.
–¿Qué es eso?
–Nada, un timo que nos traemos entre Víctor y yo.
–Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que
nos casemos, ¿sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir
pensando lo que has de hacer de Orfeo…
–Pero ¡Eugenia, por Dios!, ¡si ya sabes cómo le encontré, po-
brecillo!, ¡si es además mi confidente… !, ¡si es a quien dirijo
mis monólogos todos… !
–Es que cuando nos casemos no ha de haber monólogos en mi
casa. ¡Está de más el perro!
–Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo…
–Si lo tenemos…
–Claro, si lo tenemos. Y si no, ¿por qué no el perro?, ¿por qué
no el perro, del que se ha dicho con tanta justicia que sería el
mejor amigo del hombre si tuviese dinero… ?
–No, si tuviese dinero el perro no sería amigo del hombre, est-
oy segura de ello. Porque no lo tiene es su amigo.
Otro día le dijo Eugenia a Augusto:
–Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy
grave, y te ruego que me perdones de antemano si lo que voy a
decirte…
–¡Por Dios, Eugenia, habla!
–Tú sabes aquel novio que tuve…
–Sí, Mauricio.
–Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinver-
güenza…
–No quiero saberlo.
–Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragán y
sinvergüenza aquel, pero…
–¿Qué, te persigue todavía?
–¡Todavía!
–¡Ah, como yo le coja!…
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–No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones
que tú crees, sino con otras.
–¡A ver!, ¡a ver!
–No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no
muerde, ladra.
–Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «Si vas a detenerte
con cada perro que te salga a ladrar al camino; nunca llegarás
al fin de él.»
No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.
–Creo que hay otro medio mejor.
–¿Cuál?
–Llevar a prevención mendrugos de pan en el bolsillo e irlos ti-
rando a los perros que salen a ladrarnos, porque ladran por
hambre.
–¿Qué quieres decir?
–Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colo-
cación cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejará en
paz, y si no…
–Si no…
–Amenaza con perseguirme para comprometerme…
–¡Desvergonzado!, ¡bandido!
–No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitámosle de enmedio
buscándole una colocación cualquiera que le dé para vivir y
que sea lo más lejos posible. Es, además, de mi parte algo de
compasión porque el pobrecillo es como es, y…
–Acaso tengas razón, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglar-
lo todo. Mañana mismo hablaré a un amigo mío y me parece
que le buscaremos ese empleo.
Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le
destinasen bastante lejos.

133



Capítulo 28
Torció el gesto Augusto cuando una mañana le anunció Liduvi-
na que un joven le esperaba y se encontró luego con que era
Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oírle, pero le atraía aquel
hombre que fue en un tiempo novio de Eugenia, al que esta
quiso y acaso seguía queriendo en algún modo; aquel hombre
que tal vez sabía de la que iba a ser mujer de él, de Augusto,
intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que… Había
algo que les unía.
–Vengo, señor –empezó sumisamente Mauricio–, a darle las
gracias por el favor insigne que merced a la mediación de Eu-
genia usted se ha dignado otorgarme…
–No tiene usted de qué darme las gracias, señor mío, y espero
que en adelante dejará usted en paz a la que va a ser mi mujer.
–Pero ¡si yo no la he molestado lo más mínimo!
–Sé a qué atenerme.
–Desde que me despidió, a hizo bien en despedirme, porque no
soy yo el que a ella corresponde, he procurado consolarme co-
mo mejor he podido de esa desgracia y respetar, por supuesto,
sus determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa…
–Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y
mucho menos que insinúe siquiera el que haya faltado lo más
mínimo a la verdad. Consuélese como pueda y déjenos en paz.
–Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el
favor que me han hecho proporcionándome ese empleíto. Iré a
servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que pienso lle-
varme conmigo a una muchachita…
–Y ¿a mí qué me importa eso, caballero?
–Es que me parece que usted debe de conocerla…
–¿Cómo?, ¿cómo?, ¿quiere usted burlarse… ?
–No… no… Es una tal Rosario, que está en un taller de plan-
chado y que me parece le solía llevar a usted la plancha…
Augusto palideció. «¿Sabrá este todo?» , se dijo, y esto le azaró
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aún más que su anterior sospecha de que aquel hombre supie-
se de Eugenia lo que él no sabía. Pero repúsose al pronto y ex-
clamó:
–Y ¿a qué me viene usted ahora con eso?
–Me parece –prosiguió Mauricio, como si no hubiese oído na-
da– que a los despreciados se nos debe dejar el que nos conso-
lemos los unos con los otros.
–Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir?
–y pensó Augusto si allí, en aquel que fue escenario de su últi-
ma aventura con Rosario, estrangularía o no a aquel hombre.
–¡No se exalte así, don Augusto, no se exalte así! No quiero de-
cir sino lo que he dicho. Ella… la que usted no quiere que yo
miente, me despreció, me despachó, y yo me he encontrado
con esa pobre chicuela, a la que otro despreció y…
Augusto no pudo ya contenerse; palideció primero, se encendió
después, levantóse, cogió a Mauricio por los dos brazos, lo le-
vantó en vilo y le arrojó en el sofá sin darse clara cuenta de lo
que hacía, como para estrangularlo. Y entonces, al verse Mau-
ricio en el sofá, dijo con la mayor frialdad:
–Mírese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verá qué
chiquito se ve…
El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo menos se le derritió
la fuerza toda de los brazos, empezó la estancia a convertirse
en niebla a sus ojos; pensó: «¿Estaré soñando?», y se encontró
con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le miraba con una so-
carrona sonrisa:
–¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdóne-
me usted, un arrebato… ni sé siquiera lo que me hice… ni me
di cuenta… Y ¡gracias, gracias, otra vez gracias!, ¡gracias a us-
ted y a… ella! ¡Adiós!
Apenas había salido Mauricio, llamó Augusto a Liduvina.
–Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí conmigo?
–Un joven.
–¿De qué señas?
–Pero ¿necesita usted que se lo diga?
–¿De veras, ha estado aquí alguien conmigo?
–¡Señorito!
–No… no… júrame que ha estado aquí conmigo un joven y de
las señas que me digas… alto, rubio, ¿no es eso?, de bigote,
más bien grueso que flaco, de nariz aguileña… ¿ha estado?
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–Pero ¿está usted bueno, don Augusto?
–¿No ha sido un sueño… ?
–Como no lo hayamos soñado los dos…
–No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y
precisamente se conoce que algo no es sueño en que no es de
uno solo…
–Pues ¡sí, estése tranquilo, sí! Estuvo ese joven que dice.
–Y ¿qué dijo al salir?
–Al salir no habló conmigo… ni le vi…
–Y tú ¿sabes quién es, Liduvina?
–Sí, sé quién es. El que fue novio de…
–Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es?
–Eso ya sería saber demasiado.
–Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os enseñan…
–Sí, y en cambio no logramos aprender las que quieren enseña-
mos.
–Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no sabes con quién anda
ahora ese… prójimo?
–No, pero me lo figuro.
–¿Por qué?
–Por lo que está usted diciendo.
–Bueno, llama ahora a Domingo.
–¿Para qué?
–Para saber si estoy también todavía soñando o no, y si tú eres
de verdad Liduvina, su mujer, o si…
–¿O si Domingo está soñando también? Pero creo que hay otra
cosa mejor.
–¿Cuál?
–Que venga Orfeo.
–Tienes razón; ¡ese no sueña!
Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.
«¡Ven acá, Orfeo –le dijo su amo–, ven acá! ¡Pobrecito!, ¡qué
pocos días te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en
casa. Y ¿adónde voy a echarte?, ¿qué voy a hacer de ti?, ¿qué
será de ti sin mí? Eres capaz de morirte, ¡lo sé! Sólo un perro
es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido más que tu
amo, ¡tu padre, tu dios! ¡No te quiere en casa; te echa de mi la-
do! ¿Es que tú, el símbolo de la felicidad, le estorbas en casa?
¡Quién lo sabe… ! Acaso un perro sorprende los más secretos
pensamientos de las personas con quienes vive, y aunque se
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calle… ¡Y tengo que casarme, no tengo más remedio que casar-
me… si no, jamás voy a salir del sueño! Tengo que despertar.»
«Pero ¿por qué me miras así, Orfeo? ¡Si parece que lloras sin
lágrimas… ! ¿Es que me quieres decir algo?, te veo sufrir por
no tener palabras. ¡Qué pronto aseguré que tú no sueñas! ¡Tú
sí que me estás soñando, Orfeo! ¿Por qué somos hombres los
hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y
ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésticos?, ¿es
que a falta de animales domésticos en que descargar el peso
de la animalidad de la vida habría el hombre llegado a su hu-
manidad? ¿Es que a no haber domesticado el hombre al caballo
no andaría la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la
otra mitad? Sí, a vosotros se os debe la civilización. Y a las mu-
jeres. Pero ¿no es acaso la mujer otro animal doméstico? Y de
no haber mujeres, ¿serían hombres los hombres? ¡Ay, Orfeo,
viene de fuera quien de casa te echa! »
Y le apretó contra su seno, y el perro, que parecía en efecto llo-
rar, le lamía la barba.
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Capítulo 29
Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la quería reco-
gida y modesta, pero ella, su mujer futura, parecía preferir que
se le diese más boato y resonancia.
A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardía por to-
marse ciertas pequeñas libertades y confianzas, y ella, Eugen-
ia, se mantenía más en reserva.
–Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el uno del otro, Euge-
nia!
–Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respe-
tarnos.
–Respeto… Respeto… El respeto excluye el cariño.
–Eso creerás tú… ¡Hombre al fin!
Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo forzado. Alguna
vez parecióle que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordó
de su madre, de su pobre madre, y del anhelo que sintió siem-
pre porque su hijo se casara bien. Y ahora, próximo a casarse
con Eugenia, le atormentaba más lo que Mauricio le dijera de
llevarse a Rosario. Sentía celos, unos celos furiosos, y rabia por
haber dejado pasar una ocasión, por el ridículo en que quedó
ante la mozuela. «Ahora estarán riéndose los dos de mí –se de-
cía–, y él doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajándo-
mela y porque se me lleva a Rosario.»
Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su compro-
miso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatársela a Mauri-
cio.
–Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué se ha hecho? –le
preguntó Eugenia unos días antes del de la boda.
–Y ¿a qué viene recordarme ahora eso?
–¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!
–No… no… pero…
–Sí, como una vez interrumpió ella una entrevista nuestra…
¿No has vuelto a saber de ella? –y le miró con mirada de las
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que atraviesan.
–No, no he vuelto a saber de ella.
–¿Quién la estará conquistando o quién la habrá conquistado a
estas horas… ? –y apartando su mirada de Augusto la fijó en el
vacío, más allá de lo que miraba.
Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraños agüeros.
«Esta parece saber algo», se fijo, y luego en voz alta:
–¿Es que sabes algo?
–¿Yo? –contestó ella fingiendo indiferencia y volvió a mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.
–Supongo que la habrás olvidado…
–Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de esa… chiquilla?
–¡Qué sé yo!… Porque, hablando de otra cosa, ¿qué le pasará a
un hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendía y se
la lleva?
A Augusto le subió una oleada de sangre a la cabeza al oír esto.
Entráronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla
y volver con ella a Eugenia para decir a esta: «¡Aquí la tienes,
es mía y no de… tu Mauricio!»
Faltaban tres días para el de la boda. Augusto salió de casa de
su novia pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.
A la mañana siguiente, apenas despertó, entró Liduvina en su
cuarto.
–Aquí hay una carta para el señorito; acaban de traerla. Me pa-
rece que es de la señorita Eugenia…
–¿Carta?, ¿de ella?, ¿de ella carta? ¡Déjala ahí y vete!
Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. Un extraño desaso-
siego le agitaba el corazón. Se acordó de Rosario, luego de
Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Miró con terror al so-
bre. Se levantó, se lavó, se vistió, pidió el desayuno, devorán-
dolo luego. «No, no quiero leerla aquí», se dijo. Salió de su ca-
sa, fuese a la iglesia más próxima, y allí, entre unos cuantos de-
votos que oían misa, abrió la carta. «Aquí tendré que contener-
me –se dijo–, porque yo no sé qué cosas me dice el corazón.»
Y decía la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas líneas yo estaré con
Mauricio camino del pueblo adonde este va destinado gracias a
tu bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis ren-
tas, que con el sueldo de él nos permitirá vivir juntos con algún
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desahogo. No te pido que me perdones, porque después de es-
to creo que te convencerás de que ni yo te hubiera hecho feliz
ni tú mucho menos a mí. Cuando se te pase la primera impre-
sión volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso
ahora y de esta manera. Mauricio quería que nos hubiéramos
escapado el día mismo de la boda, después de salir de la igles-
ia; pero su plan era muy complicado y me pareció, además, una
crueldad inútil. Y como te dije en otra ocasión, creo quedare-
mos amigos. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahí y puedes con
ella consolarte.»

Augusto se dejó caer en un banco, anonadado. Al poco rato se
arrodilló y rezaba.
Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, mas era una
terrible tranquilidad de bochorno. Se dirigió a casa de Eugen-
ia, donde encontró a los pobres tíos consternados. La sobrina
les había comunicado por carta su determinación y no remane-
ció en toda la noche. Había tomado la pareja un tren que salió
al anochecer, muy poco después de la última entrevista de Au-
gusto con su novia.
–Y ¿qué hacemos ahora? –dijo doña Ermelinda.
–¡Qué hemos de hacer, señora –contestó Augusto–, sino aguan-
tarnos!
–¡Esto es una indignidad –exclamó don Fermín–; estas cosas no
debían quedar sin un ejemplar castigo!
–Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquista… ?
–Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen así. ¡No se en-
gaña así a un hombre!
–¡Al otro no le ha engañado! –dijo fríamente Augusto, y des-
pués de haberlo dicho se aterró de la frialdad con que lo dijera.
–Pero le engañará… le engañará… ¡no lo dude usted!
Augusto sintió un placer diabólico al pensar que Eugenia enga-
ñaría al cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy
bajito, de modo que apenas si se oyese a sí mismo.
–Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más que nada por su
sobrina, pero debo retirarme.
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–Usted comprenderá, don Augusto, que nosotros… –empezó do-
ña Ermelinda.
–¡Claro!, ¡claro! Pero…
Aquello no podía prolongarse. Augusto, después de breves pa-
labras más, se salió.
Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o mejor aún, de
lo que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con
que recibió el golpe de la burla suprema, aquella calma le ha-
cía que hasta dudase de su propia existencia. «Si yo fuese un
hombre como los demás –se decía–, con corazón; si fuese siqu-
iera un hombre, si existiese de verdad, ¿cómo podía haber reci-
bido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y em-
pezó, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcó
para ver si lo sentía.
De pronto sintió que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo,
que le había salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Or-
feo sintió, ¡cosa extraña!, una gran alegría, lo tomó en brazos y
le dijo: «¡Alégrate, Orfeo mío, alégrate!, ¡alegrémonos los dos!
¡Ya no te echan de casa; ya no te separan de mí; ya no nos se-
pararán al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en la
muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el
mal sea y por pequeño que sea el bien, o al revés. ¡Tú, tú eres
fiel, Orfeo mío, tú eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces
buscarás tu perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso
me abandonas; tú eres fiel, tú. Y mira, para que no tengas nun-
ca que marcharte, traeré una perra a casa, sí, te la traeré. Por-
que ahora, ¿es que has salido a mi encuentro para consolar la
pena que debía tener, o es que me encuentras al volver de una
visita a tu perra? De todos modos, tú eres fiel, tú, y ya nadie te
echará de mi casa, nadie nos separará.»
Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en ella, solo, se le
desencadenó en el alma la tempestad que parecía calma. Le in-
vadió un sentimiento en que se daban confundidos tristeza,
amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasión,
desprecio, y sobre todo vergüenza, una enorme vergüenza, y la
terrible conciencia del ridículo en que quedaba.
–¡Me ha matado! –le dijo a Liduvina.
–¿Quién?
–Ella.
Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las imágenes de
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Eugenia y de Mauricio presentábase a su espíritu la de Rosar-
io, que también se burlaba de él. Y recordaba a su madre. Se
echó sobre la cama, mordió la almohada, no acertaba a decirse
nada concreto, se le enmudeció el monólogo, sintió como si se
le acorchase el alma y rompió a llorar. Y lloró, lloró, lloró. Y en
el llanto silencioso se le derretía el pensamiento.
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Capítulo 30
Víctor encontró a Augusto hundido en un rincón de un sofá, mi-
rando más abajo del suelo.
–¿Qué es eso? –le preguntó poniéndole una mano sobre el hom-
bro.
–Y ¿me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo que me ha pasado?
–Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho
ella; lo que no sé es lo que lo pasa por dentro, es decir, no sé
por qué estás así…
–¡Parece imposible!
–Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda el de b, o el de c, o
el de x, o el de otra cualquiera de las n?
–No es la ocasión para bromas, creo.
–Al contrario, esta es la ocasión de bromas.
–Es que no me duele en el amor; ¡es la burla, la burla, la burla!
Se han burlado de mí, me han escarnecido, me han puesto en
ridículo; han querido demostrarme… ¿qué sé yo?… que no exis-
to.
–¡Qué felicidad!
–No te burles, Víctor.
–Y ¿por qué no me he de burlar? Tú, querido experimentador,
la quisiste tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana
a ti. ¡Chapúzate, pues, en la charca, y a croar y a vivir!
–Te ruego otra vez…
–Que no bromee, ¿eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se
ha hecho la burla.
–Es que eso es corrosivo.
–Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo,
confundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, la ficción con
la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una
sola niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sir-
ve para nada. El niño se ríe en la tragedia; el viejo llora en la
comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo,
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pues, y sé para ti mismo rana.
–¿Qué quieres decir con eso?
–Experimenta en ti mismo.
–Sí, que me suicide.
–No digo ni que sí ni que no. Sería una solución como otra, pe-
ro no la mejor.
–Entonces, que les busque y les mate.
–Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del
odio, que no hace sino corromper el alma. Porque más de un
rencoroso se curó del rencor y sintió piedad, y hasta amor a su
víctima, una vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libe-
ra del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.
–Y ¿qué voy a hacer?
–Habrás oído que en este mundo no hay sino devorar o ser de-
vorado…
–Sí, burlarse de otros o ser burlado.
–No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a sí mismo,
burlarse de sí mismo uno. ¡Devórate! El que devora goza, pero
no se harta de recordar el acabamiento de sus goces y se hace
pesimista; el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la
liberación de sus penas y se hace optimista. Devórate a ti mis-
mo, y como el placer de devorarte se confundirá y neutralizará
con el dolor de ser devorado, llegarás a la perfecta ecuanimi-
dad de espíritu, a la ataraxia; no serás sino un mero espectácu-
lo para ti mismo.
–Y ¿eres tú, tú, Víctor, tú el que me vienes con esas cosas?
–¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo!
–Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan… corrosi-
va.
–Es que entonces no era padre.
–Y ¿el ser padre… ?
–El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le desp-
ierta lo más terrible que hay en el hombre: ¡el sentido de la
responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne de la
humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay
para volverse loco. Y si los más de los padres no se vuelven lo-
cos es porque son tontos… o no son padres. Regocíjate, pues,
Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitó acaso el
que fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hi-
cieses padre. El matrimonio es un experimento… psicológico;
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la paternidad lo es… patológico.
–¡Es que me ha hecho padre, Víctor!
–¿Cómo?, ¿que te ha hecho padre?
–¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para
sufrir, para morir.
–Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor
a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siem-
pre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te
has hecho hijo de ti mismo también.
–Parece imposible, Víctor, parece imposible que pasándome lo
que me pasa, después de lo que ha hecho conmigo… ¡ella!,
pueda todavía oír con calma estas sutilezas, estos juegos de
concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo peor…
–¿Qué?
–Que me distraigan. ¡Me irrito contra mí mismo!
–Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos an-
te nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el ta-
blado de la conciencia, haciendo a la vez de cómicos y de es-
pectadores. Y en la escena del dolor representamos el dolor y
nos parece un desentono el que de repente nos entre ganas de
reír entonces. Y es cuando más ganas nos da de ello. ¡Comedia,
comedia el dolor!
–¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?
–¡Comedia de suicidio!
–¡Es que se muere de veras!
–¡Comedia también!
–Pues ¿qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?
–Y ¿quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y
sentida?
–¿Entonces?
–Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto,
hay que confundir. Y el que no confunde se confunde.
–Y el que confunde también.
–Acaso.
–¿Entonces?
–Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los voca-
blos… ¡pasar el rato!
–¡Ellos sí que lo estarán pasando!
–¡Y tú también! ¿te has encontrado nunca a tus propios ojos
más interesante que ahora? ¿Cómo sabe uno que tiene un
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miembro si no le duele?
–Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora?
–¡Hacer… hacer… hacer.
.
! ¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de drama o de novela!
¡Contentémonos con serlo de… nivola! ¡Hacer… hacer… ha-
cer… ! ¿Te parece que hacemos poco con estar así hablando?
Es la manía de la acción, es decir, de la pantomima. Dicen que
pasan muchas cosas en un drama cuando los actores pueden
hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y sal-
tar y… ¡pantomima!, ¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, dicen
otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el principio
fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejem-
plo, algún… nivolista oculto ahí, tras ese armario, tomase nota
taquigráfica de cuanto estamos aquí diciendo y lo reprodujese,
es fácil que dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embar-
go…
–¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, te aseguro que no
dirían tal cosa!
–¿Por dentro?, ¿por dentro de quién?, ¿de ti?, ¿de mí? Nosotros
no tenemos dentro. Cuando no dirían que aquí no pasa nada es
cuando pudiesen verse por dentro de sí mismos, de ellos, de los
que leen. El alma de un personaje de drama, de novela o de ni-
vola no tiene más interior que el que le da…
–Sí, su autor.
–No, el lector.
–Pues yo te aseguro, Víctor…
–No asegures nada y devórate. Es lo seguro.
–Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, como una sombra,
como una ficción; durante años he vagado como un fantasma,
como un muñeco de niebla, sin creer en mi propia existencia,
imaginándome ser un personaje fantástico que un oculto genio
inventó para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de
lo que me han hecho, después de lo que me han hecho, des-
pués de esta burla, de esta ferocidad de burla, ¡ahora sí!, ¡aho-
ra me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia
real!
–¡Comedia!, ¡comedia!, ¡comedia!
–¡,Cómo?
–Sí, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.
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–Pero ¿qué te propones con todo esto?
–Distraerte. Y además, que si, como te decía, un nivolista ocul-
to que nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para re-
producirlas un día, el lector de la nivola llegue a dudar, siquie-
ra fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y
se crea a su vez no más que un personaje nivolesco, como no-
sotros.
–Y eso ¿para qué?
–Para redimirle.
–Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le ha-
ce a uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura
de novelas para distraerse de sí mismo, para olvidar sus pe-
nas…
–No, lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar de
que exista.
–Y ¿qué es existir?
–¿Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba
esa pregunta. ¡Ser o no sere, que dijo Hamlet, uno de los que
inventaron a Shakespeare.
–Pues a mí, Víctor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre
una solemne vaciedad.
–Las frases, cuanto más profundas, son más vacías. No hay
profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. ¿Qué te parece
lo más verdadero de todo?
–Pues… pues… lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»
–No, sino esto: A = A.
–Pero ¡eso no es nada!
–Y por lo mismo es lo más verdadero, porque no es nada. Pero
esa otra vaciedad de Descartes, ¿la crees tan incontrovertible?
–¡Y tanto… !
–Pues bien, ¿o dijo eso Descartes?
–¡Sí!
–Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido más que
un ente ficticio, una invención de la historia, pues… ¡ni exis-
tió… ni pensó!
–Y ¿quién dijo eso?
–Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.
–Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensamiento ese?
–¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo
que no piensa no es.
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–¡Claro está!
–Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empeñas en pen-
sar…
–¿Qué?
–¡Devórate!
–Es decir, ¿que me suicide… ?
–En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós!
Y se salió Víctor, dejando aAugusto perdido y confundido en
sus cavilaciones.
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Capítulo 31
Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terri-
ble calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar consigo
mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes
de llevar a cabo su propósito, como el náufrago que se agarra a
una débil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor
de todo este relato. Por entonces había leído Augusto un ensa-
yo mío en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal
impresión pareció hacerle, así como otras cosas que de mí ha-
bía leído, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido
y platicado un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a
Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, para visitar-
me.
Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le
mandé pasar a mi despacho-librería. Entró en él como un fan-
tasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a los libros
de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí.
Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos
filosóficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no
dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida empezó a contar-
me su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase
aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabía yo tanto
como él, y se lo demostré citándole los más íntimos pormeno-
res y los que él creía más secretos. Me miró con ojos de verda-
dero terror y como quien mira a un ser increííble; creí notar
que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta
temblaba. Le tenía yo fascinado.
–¡Parece mentira! –repetía–, ¡parece mentira! A no verlo no lo
creería… No sé si estoy despierto o soñando…
–Ni despierto ni soñando –le contesté.
–No me lo explico… no me lo explico –añadió–; mas puesto que
usted parece saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso
adivine mi propósito…

149



–Sí –le dije–, tú –y recalqué este tú con un tono autoritario–, tú,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabólica idea
de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leí-
do en uno de mis últimos ensayos, vienes a consultármelo.
El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como
un poseído miraría. Intentó levantarse, acaso para huir de mí;
no podía. No disponía de sus fuerzas.
–¡No, no te muevas! –le ordené.
–Es que… es que… –balbuceó.
–Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.
–¿Cómo? –exclamó al verse de tal modo negado y contradicho.
–Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menes-
ter? –le pregunté.
–Que tenga valor para hacerlo –me contestó.
–No –le dije–, ¡que esté vivo!
–¡Desde luego!
–¡Y tú no estás vivo!
–¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? –y empezó,
sin darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo.
–¡No, hombre, no! –le repliqué–. Te dije antes que no estabas ni
despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni
vivo.
–¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de
explicarse! –me suplicó consternado–, porque son tales las co-
sas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme
loco.
–Pues bien; la verdad es, querido Augusto –le dije con la más
dulce de mis voces–, que no puedes matarte porque no estás vi-
vo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes…
–¿Cómo que no existo? ––exclamó.
–No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre
Augusto, más que un producto de mi fantasía y de las de aque-
llos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas ven-
turas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un per-
sonaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sa-
bes, pues, tu secreto.
Al oír esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con
una de esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mi-
ra a ir más allá, miró luego un momento a mi retrato al óleo
que preside a mis libros, le volvió el color y el aliento, fue
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recobrándose, se hizo dueño de sí, apoyó los codos en mi cami-
lla, a que estaba arrimado frente a mí y, la cara en las palmas
de las manos y mirándome con una sonrisa en los ojos, me dijo
lentamente:
–Mire usted bien, don Miguel… no sea que esté usted equivoca-
do y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted
se cree y me dice.
–Y ¿qué es lo contrario? –le pregunté alarmado de verle reco-
brar vida propia.
–No sea, mi querido don Miguel –añadió–, que sea usted y no
yo el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni
muerto… No sea que usted no pase de ser un pretexto para
que mi historia llegue al mundo…
–¡Eso más faltaba! –exclamé algo molesto.
–No se exalte usted así, señor de Unamuno –me replicó–, tenga
calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia…
–Dudas no –le interrumpí–; certeza absoluta de que tú no exis-
tes fuera de mi producción novelesca.
–Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la
existencia de usted y no de la mía propia. Vamos a cuentas:
¿no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que
don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino más reales que
Cervantes?
–No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era…
–Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuan-
do un hombre dormido a inerte en la cama sueña algo, ¿qué es
lo que más existe, él como conciencia que sueña, o su sueño?
–¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador? –le repliqué a mi
vez.
–En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ¿de
qué manera existe él, como soñador que se sueña, o como so-
ñado por sí mismo? Y fíjese, además, en que al admitir esta dis-
cusión conmigo me reconoce ya existencia independiente de sí.
–¡No, eso no!, ¡eso no! –le dije vivamente–. Yo necesito discutir,
sin discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no hay fuera
de mí quien me discuta y contradiga invento dentro de mí qu-
ien lo haga. Mis monólogos son diálogos.
–Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que monólo-
gos…
–Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de
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mí…
–Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que
no existe fuera de mí y de los demás personajes a quienes us-
ted cree haber inventado. Seguro estoy de que serían de mi
opinión don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio…
–No mientes a ese…
–Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué opina
usted de mi suicidio?
–Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te
lo repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mí me
dé la gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no
te suicidarás. ¡Lo dicho!
–Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy es-
pañol, pero es muy feo. Y además, aun suponiendo su peregri-
na teoría de que yo no existo de veras y usted sí, de que yo no
soy más que un ente de ficción, producto de la fantasía nove-
lesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar so-
metido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta
los llamados entes de ficción tienen su lógica interna…
–Sí, conozco esa cantata.
–En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en
absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen; un en-
te de ficción novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo
que ningún lector esperaría que hiciese… –Un ser novelesco tal
vez…
–¿Entonces?
–Pero un ser nivolesco…
–Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo
más vivo. Yo, sea por mí mismo, según creo, sea porque usted
me lo ha dado, según supone usted, tengo mi carácter, mi mo-
do de ser, mi lógica interior, y esta lógica me pide que me sui-
cide…
–¡Eso te creerás tú, pero te equivocas!
–A ver, ¿por qué me equivoco?, ¿en qué me equivoco? Muéstre-
me usted en qué está mi equivocación. Como la ciencia más di-
fícil que hay es la de conocerse uno a sí mismo, fácil es que es-
té yo equivocado y que no sea el suicidio la solución más lógica
de mis desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es
difícil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de sí mismo,
hay otro conocimiento que me parece no menos difícil que el…
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–¿Cuál es? –le pregunté.
Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y lentamente
me dijo:
–Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo es
el que un novelista o un autor dramático conozca bien a los
personajes que finge o cree fingir…
Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a
perder mi paciencia.
–E insisto –añadió– en que aun concedido que usted me haya
dado el ser y un ser ficticio, no puede usted, así como así y por-
que sí, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que me
suicide.
–¡Bueno, basta!, ¡basta! –exclamé dando un puñetazo en la ca-
milla– ¡cállate!, ¡no quiero oír más impertinencias… ! ¡Y de una
criatura mía! Y como ya me tienes harto y además no sé ya qué
hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino
matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero pronto! ¡Muy pronto!
–¿Cómo? –exclamó Augusto sobresaltado–, ¿que me va usted a
dejar morir, a hacerme morir, a matarme?
–¡Sí, voy a hacer que mueras!
–¡Ah, eso nunca!, ¡nunca!, ¡nunca! –gritó.
–¡Ah! –le dije mirándole con lástima y rabia–. ¿Conque estabas
dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ¿Conque ibas
a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?
–Sí, no es lo mismo…
–En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno que
salió una noche armado de un revólver y dispuesto a quitarse
la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defen-
dió, mató a uno de ellos, huyeron los demás, y al ver que había
comprado su vida por la de otro renunció a su propósito.
–Se comprende –observó Augusto–; la cosa era quitar a alguien
la vida, matar un hombre, y ya que mató a otro, ¿a qué había
de matarse? Los más de los suicidas son homicidas frustrados;
se matan a sí mismos por falta de valor para matar a otros…
–¡Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tú quieres decir
que si tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los
dos no pensarías en matarte a ti mismo, ¿eh?
–¡Mire usted, precisamente a esos… no!
–¿A quién, pues?
–¡A usted! –y me miró a los ojos.
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–¿Cómo? –exclamé poniéndome en pie–, ¿cómo? Pero ¿se te ha
pasado por la imaginación matarme?, ¿tú?, ¿y a mí?
–Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don Mig-
uel, que sería el primer caso en que un ente de ficción, como
usted me llama, matara a aquel a quien creyó darle ser… fictic-
io?
–¡Esto ya es demasiado –decía yo paseándome por mi despa-
cho–, esto pasa de la raya! Esto no sucede más que…
–Más que en las nivolas –concluyó él con sorna.
–¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar!
¡Vienes a consultarme, a mí, y tú empiezas por discutirme mi
propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti
lo que me dé la real gana, sí, así como suena, lo que me dé la
real gana, lo que me salga de…
–No sea usted tan español, don Miguel…
–¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español, español de naci-
miento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta
de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el espa-
ñolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una Es-
paña celestial y eterna y mi Dios un Dios español, el de Nues-
tro Señor Don Quijote, un Dios que piensa en español y en es-
pañol dijo: ¡sea la luz!, y su verbo fue verbo español…
–Bien, ¿y qué? –me interrumpió, volviéndome a la realidad.
–Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?, ¿a mí?,
¿tú? ¡Morir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero más.
Y para castigar tu osadía y esas doctrinas disolventes, extrava-
gantes, anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo
que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te morirás. ¡Te mo-
rirás, te lo digo, te morirás!
–Pero ¡por Dios!… –exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo
tembloroso y pálido.
–No hay Dios que valga. ¡Te morirás!
–Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir…
–¿No pensabas matarte?
–¡Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me
mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han
dado; se lo juro… Ahora que usted quiere matarme quiero yo
vivir, vivir, vivir…
–¡Vaya una vida! –exclamé.
–Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado,
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aunque otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazón.
Quiero vivir, vivir, vivir…
–No puede ser ya… no puede ser…
–Quiero vivir, vivir… y ser yo, yo, yo…
–Pero si tú no eres sino lo que yo quiera…
–¡Quiero ser yo, ser yo!, ¡quiero vivir! –y le lloraba la voz.
–No puede ser… no puede ser…
–Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que
más quiera… Mire que usted no será usted… que se morirá.
Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:
–¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!
–¡No puede ser, pobre Augusto –le dije cogiéndole una mano y
levantándole–, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevoca-
ble; no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuan-
do no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida
que pasó por tu mente la idea de matarme…
–Pero si yo, don Miguel…
–No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si
no te mato pronto acabes por matarme tú.
–Pero ¿no quedamos en que… ?
–No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está
ya escrito y no puedo volverme atrás. Te morirás. Para lo que
ha de valerte ya la vida…
–Pero… por Dios… –No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!
–¿Conque no, eh? –me dijo–, ¿conque no? No quiere usted de-
jarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme,
tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?,
¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor crea-
dor don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se
volverá a la nada de que salió… ! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se
morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá us-
ted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, to-
dos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que
yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pé-
rez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que voso-
tros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más
que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mis-
mo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima…
–¿Víctima? –exclamé.
–¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir!, ¡usted también se
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morirá! El que crea se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá
usted, don Miguel, morirá usted, y morirán todos los que me
piensen! ¡A morir, pues!
Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmorta-
lidad, le dejó extenuado al pobre Augusto.
Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se
tanteó como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enju-
gué una lágrima furtiva.
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Capítulo 32
Aquella misma noche se partió Augusto de esta ciudad de Sala-
manca adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de muerte
sobre el corazón y convencido de que no le sería ya hacedero,
aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi
sentencia, procuraba alargar lo más posible su vuelta a su ca-
sa, pero una misteriosa atracción, un impulso íntimo le arras-
traba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando
los minutos, pero contándolos al pie de la letra: uno, dos, tres,
cuatro… Todas sus desventuras, todo el triste ensueño de sus
amores con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicómica
de su frustrado casamiento habíanse borrado de su memoria o
habíanse más bien fundido en una niebla. Apenas si sentía el
contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su pro-
pio cuerpo. «¿Será verdad que no existo realmente? —se de-
cía— ¿tendrá razón este hombre al decir que no soy más que
un producto de su fantasía, un puro ente de ficción?»

Tristísima, dolorosísima había sido últimamente su vida, pero
le era mucho más triste, le era más doloroso pensar que todo
ello no hubiese sido sino sueño, y no sueño de él, sino sueño
mío. La nada le parecía más pavorosa que el dolor. ¡Soñar uno
que vive… pase, pero que le sueñe otro… !

«Y ¿por qué no he de existir yo? —se decía—, ¿por qué? Su-
pongamos que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha
soñado, me ha producido en su imaginación; pero ¿no vivo ya
en las de otros, en las de aquellos que lean el relato de mi vi-
da? Y si vivo así en las fantasías de varios, ¿no es acaso real lo
que es de varios y no de uno solo? Y ¿por qué surgiendo de las
páginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia vi-
da, o más bien de las mentes de aquellos que la lean —de voso-
tros, los que ahora la leéis —, por qué no he de existir como un
alma eterna y eternamente dolorosa?, ¿por qué?»
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El pobre no podía descansar. Pasaban a su vista los páramos
castellanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las
cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia atrás, detrás de su
cabeza, envueltas en bruma las figuras de los compañeros y
compañeras de su vida, sentíase arrastrado a la muerte.

Llegó a su casa, llamó, y Liduvina, que salió a abrirle, palide-
ció al verle.

—¿Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?
—¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muerto que vivo…

Trae cara de ser del otro mundo…
—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no

estoy ni muerto ni vivo.
—Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Domingo! ¡Domingo!
—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ¡no! Ni

estoy, te repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tam-
poco vivo.

—Pero ¿qué dice usted?
—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de

ficción, como un personaje de novela…
—¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese,

arrópese y no haga caso de esas fantasías…
—Pero ¿tú crees Liduvina, que yo existo?
—¡Vamos, vamos, déjese de esas andróminas, señorito; a ce-

nar y a la cama! ¡Y mañana será otro día!
«Pienso, luego soy —se decía Augusto, añadiéndose—: Todo

lo que piensa es y todo lo que es piensa. Sí, todo lo que es pien-
sa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar, y no más que
por hábito y por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pi-
dió le sirviesen un par de huevos pasados por agua, y nada
más, una cosa ligerita. Mas a medida que iba comiéndoselos
abríasele un extraño apetito, una rabia de comer más y más. Y
pidió otros dos huevos, y después un bisteque.

—Así, así —le decía Liduvina—; coma usted; eso debe de ser
debilidad y no más. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observó tristemente
Augusto.

—Sí, pero no de hambre.
—¿Y qué más da morirse de hambre que de otra enfermedad

cualquiera?
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Y luego pensó: «Pero ¡no, no!, ¡yo no puedo morirme; sólo se
muere el que está vivo, el que existe, y yo, como no existo, no
puedo morirme… soy inmortal! No hay inmortalidad como la de
aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de fic-
ción es una idea, y una idea es siempre inmortal… »

—¡Soy inmortal!, ¡soy inmortal! —exclamó Augusto.
—¿Qué dice usted? —acudió Liduvina.
—Que me traigas ahora… ¡qué sé yo!… jamón en dulce, fiam-

bres, foiegras, lo que haya… ¡Siento un apetito voraz!
—Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, coma, que el que

tiene apetito es que está sano y el que está sano vive!
—Pero, Liduvina, ¡yo no vivo!
—Pero ¿qué dice?
—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo,

sobrevivo; ¡yo soy idea!, ¡soy idea! Empezó a devorar el jamón
en dulce. «Pero si como —se decía—, ¿cómo es que no vivo?
¡Como, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ¿A
qué se deberá este voraz apetito?» Y entonces recordó haber
leído varias veces que los condenados a muerte en las horas
que pasan en capilla se dedican a comer.

«¡Es cosa —pensaba— de que nunca he podido darme cuen-
ta… ! Aquello otro que nos cuenta Renán en su Abadesa de Jo-
uarre se comprende… Se comprende que una pareja de conde-
nados a muerte, antes de morir, sientan el instinto de sobrevi-
virse reproduciéndose, pero ¡comer… ! Aunque sí, sí, es el
cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va a mo-
rir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo sa-
no, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se ente-
ra. Sí, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende.

¡Como vorazmente, luego voy a morir!»
—Liduvina, tráeme queso y pastas… y fruta…
—Esto ya me parece excesivo, señorito; es demasiado. ¡Le va

a hacer daño!
—¿Pues no decías que el que come vive?
—Sí, pero no así, como está usted comiendo ahora… Y ya sa-

be mi señorito aquello de «más mató la cena, que sanó
Avicena».

—A mí no puede matarme la cena.
—¿Por qué?
—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
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Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:
—Domingo, me parece que el señorito se ha vuelto loco… Di-

ce unas cosas muy raras… cosas de libros… que no existe…
qué sé yo…

—¿Qué es eso, señorito? —le dijo Domingo entrando—, ¿qué
le pasa?

—¡Ay, Domingo —contestó Augusto con voz de fantasma—,
no lo puedo remediar; siento un terror loco a acostarme!…

—Pues no se acueste.
—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.
—Yo creo que el señorito debe pasear la cena. Ha cenado en

demasía.
Intentó ponerse en pie Augusto.
—¿Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.
—Claro, con tanto embutir en el estómago…
—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que

no existo. Mira, ahora poco, al cenar me parecía como si todo
eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. El
que come vive, tiene razón Liduvina, pero el que come como he
comido yo esta noche, por desesperación, es que no existe. Yo
no existo…

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, pa-
ra empujar todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le
acompañaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves?
—Es verdad.
—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en

mi cuarto, en un colchón que pondremos para ti, que me
veles…

—Mejor será, señorito, que yo no me acueste, sino que me
quede allí, en una butaca…

—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero
sentirte dormir, oírte roncar, mejor..

—Como usted quiera…
—Y ahora, mira, tráeme un pliego de papel. Voy a goner un

telegrama, que enviarás a su destino así que yo me muera…
—Pero ¡señorito!…
—¡Haz lo que te digo!
Domingo obedeció, llevóle el papel y el tintero y Augusto

escribió:
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«Salamanca.
Unamuno.
Se salió usted con la suya. He muerto.
Augusto Pérez.»
—En cuanto me muera lo envías, ¿eh?
—Como usted quiera —contestó el criado por no dis cutir

más con el amo.
Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal

modo al ir a desnudarse que no podía ni aun cogerse las ropas
para quitárselas.

—¡Desnúdame tú! —le dijo a Domingo.
—Pero ¿qué le pasa a usted, señorito? ¡Si parece que le ha

visto al diablo! Está usted blanco y frlo como la nieve. ¿Quiere
que se le llame al médico?

—No, no, es inútil.
—Le calentaremos la cama…
—¿Para qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del todo, del todo; déja-

me como mi madre me parió, como nací… ¡si es que nací!
—¡No diga usted esas cosas, señorito!
—Ahora échame, échame tú mismo a la cama, que no me

puedo mover.
El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó a su pobre amo.
—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oído, despacito, el pa-

dre nuestro, el ave maría y la salve. Así… así… poco a poco…
poco a poco… —y después que los hubo repetido mentalmen-
te—: Ahora, mira, cógeme la mano derecha, sácamela, me pa-
rece que no es mía, como si la hubiese perdido… y ayúdame a
que me persigne… así… así… Este brazo debe de estar muer-
to… Mira a ver si tengo pulso… Ahora déjame, déjame a ver si
duermo un poco… pero tápame, tápame bien…

—Sí, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le su-
bía el embozo de las mantas—; esto se le pasará durmiendo…

—Sí, durmiendo se me pasará… Pero, di ¿es que no he hecho
nunca más que dormir?, ¿más que soñar? ¿Todo eso ha sido
más que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino
cosas de libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros… cosas de libros… ¿Y qué no es cosa de li-
bros, Domingo? ¿Es que antes de haber libros en una u otra
forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de haber
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pensamiento, había algo? ¿Y es que después de acabarse el
pensamiento quedará algo? ¡Cosas de libros! ¿Y quién no es co-
sa de libros? ¿Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen que es un señor
un poco raro que se dedica a decir verdades que no hacen al
caso…

—Pero ¿le conoces?
—¿Yo?, ¿para qué?
—Pues también Unamuno es cosa de libros… Todos lo so-

mos… ¡Y él se morirá, sí, se morirá, se morirá también, aunque
no lo quiera… se morirá! Y esa sera mi venganza. ¿No quiere
dejarme vivir? ¡Pues se morirá, se morirá, se morirá!

—¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se muera cuando
Dios lo haga, y usted a dormirse!

—A dormir… dormir… a soñar…
¡Morir… dormir… dormir… soñar acaso… !
—Pienso, luego soy; soy, luego pienso… ¡No existo, no!, ¡no

existo… madre mía! Eugenia… Rosario… Unamuno… —y se
quedó dormido.

Al poco rato se incorporó en la cama lívido, anhelante, con
los ojos todos negros y despavoridos, mirando más allá de las
tinieblas, y gritando: «¡Eugenia, Eugenia!» Domingo acudió a
él. Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se quedó muerto.

Cuando llegó el médico se imaginó al pronto que aún vivía,
habló de sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo
convencerse de la triste verdad.

—Ha sido cosa del corazón… un ataque de asistolia —dijo el
médico.

—No, señor —contestó Domingo—, ha sido un asiento. Cenó
horriblemente, como no acostumbraba, de una manera desusa-
da en él, como si quisiera…

—Sí, desquitarse de lo que no habría de comer en adelante,
¿no es eso? Acaso el corazón presintió su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es
verdad que cenó de un modo disparatado, pero como sin darse
cuenta de lo que hacía y diciendo disParates…

—¿Qué disparates? —preguntó el médico.
—Que él no existía y otras cosas así…
—¿Disparates? —añadió el médico entre dientes y cual ha-

blando consigo mismo —, ¿quién sabe si existía o no, y menos
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él mismo… ? Uno mismo es quien menos sabe de su existenc-
ia… No se existe sino para los demás…

Y luego en voz alta agregó:
—El corazón, el estómago y la cabeza son los tres una sola y

misma cosa.
—Sí, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.
—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.
—¡Sin duda!
—Pero más que usted lo cree…
—¿Y usted sabe, señor mío, cuánto lo creo yo?
—También es cierto, y veo que no es usted torpe.
—No me tengo por tal, señor médico, y no comprendo a esas

gentes que a cualquier persona con quien tropiezan parecen
estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguió el mé dico—, el es-
tómago elabora los jugos que hacen la sangre, el corazón riega
con ellos a la cabeza y al estómago para que funcione, y la ca-
beza rige los movimientos del estómago y del corazón. Y por lo
tanto este señor don Augusto ha muerto de las tres cosas, de
todo el cuerpo, por síntesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi señorito se le
había metido en la cabeza morirse, y ¡claro!, el que se empeña
en morir, al fin se muere.

—¡Es claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni
aun hallándose en la agonía, acaso no moriría. Pero así que le
entre la menor duda de que no puede me nos de morir, está
perdido.

—Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada más que un
suicidio. Ponerse a cenar como cenó viniendo como venía es un
suicidio y nada más que un suicidio. ¡Se salió con la suya!

—Disgustos acaso…
—Y grandes, ¡muy grandes! ¡Mujeres!
—¡Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro reme dio que

preparar el entierro.
Domingo lloraba.
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Capítulo 33
Cuando recibí el telegrama comunicándome la muerte del po-
bre Augusto, y supe luego las circunstancias todas de ella, me
quedé pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la
tarde aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su
propósito de suicidarse. Y hasta me arrepentí de haberle mata-
do. Llegué a pensar que tenía él razón y que debí haberle deja-
do salirse con la suya, suicidándose. Y se me ocurrió si le resu-
citaría.
«Sí –me dije–, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le
antoje, que se suicide si es así su capricho.»
Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.
A poco de haberme dormido se me apareció Augusto en sue-
ños. Estaba blanco, con la blancura de una nube, y sus contor-
nos iluminados como por un sol poniente. Me miró fijamente y
me dijo:
–¡Aquí estoy otra vez!
–¿A qué vienes? –le dije.
–A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted
hasta la eternidad y a mandarle, así, a mandarle, no a rogarle,
a mandarle que escriba usted la nivola de mis aventuras…
–¡Está ya escrita!
–Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a decirle que eso
que usted ha pensado de resucitarme para que luego me quite
yo a mí mismo la vida es un disparate, más aún, es una imposi-
bilidad…
–¿Imposibilidad? –le dije yo; por supuesto, todo esto en sueños.
–¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y ha-
blamos en el despacho de usted, ¿recuerda?, estando usted
despierto y no como ahora, dormido y soñando, le dije a usted
que nosotros, los entes de ficción, según usted, tenemos nues-
tra lógica y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de
nosotros lo que le dé la gana, ¿recuerda?
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–Sí que lo recuerdo.
–Y ahora de seguro que, aunque tan español, no tendrá usted
real gana de nada, ¿verdad, don Miguel?
–No, no siento gana de nada.
–No, el que duerme y sueña no tiene reales ganas de nada. Y
usted y sus compatriotas duermen y sueñan, y sueñan que tie-
nen ganas, pero no las tienen de veras.
–Da gracias a que estoy durmiendo –le dije–, que si no…
–Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no
le es hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque
sueñe que lo quiere…
–Pero ¡hombre!
–Sí, a un ente de ficción, como a uno de carne y hueso, a lo que
llama usted hombre de carne y hueso y no de ficción de carne y
de ficción de hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar;
pero una vez que lo mató no puede, ¡no!, no puede resucitarlo.
Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respi-
re aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil por desgracia…
matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que res-
pire aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil por desgrac-
ia… pero ¿resucitarlo?, ¡resucitarlo es imposible!
–¡En efecto –le dije–, es imposible!
–Pues lo mismo –me contestó–, exactamente lo mismo sucede
con eso que usted llama entes de ficción; es fácil darnos ser,
acaso demasiado fácil, y es fácil, facilísimo, matarnos, acaso
demasiadamente demasiado fácil, pero ¿resucitamos?, no hay
quien haya resucitado de veras a un ente de ficción que de ve-
ras se hubiese muerto. ¿Cree usted posible resucitar a don Qui-
jote? –me preguntó.
–¡Imposible! –contesté.
–Pues en el mismo caso estamos todos los demás entes de fic-
ción.
–¿Y si te vuelvo a soñar?
–No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que usted vuelva
a soñar y crea soy yo será otro. Y ahora, ahora que está usted
dormido y soñando y que reconoce usted estarlo y que yo soy
un sueño y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo
que tanto le excitó cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi
querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de fic-
ción, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto… no vaya a
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ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y
otras historias como la mía, corran por el mundo. Y luego,
cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros.
No, no, no se altere usted, que aunque dormido y soñando aún
vivo. ¡Y ahora, adiós!
Y se disipó en la niebla negra.
Yo soñé luego que me moría, y en el momento mismo en que
soñaba dar el último respiro me desperté con cierta opresión
en el pecho.
Y aquí está la historia de Augusto Pérez.
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New Section

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o
se casa el héroe o protagonista dar noticia de la suerte que co-
rrieron los demás personajes. No la vamos a seguir aquí ni a
dar por consiguiente noticia alguna de cómo les fue a Eugenia
y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don Fermín y
doña Ermelinda, a Víctor y su mujer y a todos los demás que en
tomo a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a de-
cir lo que de la singular muerte de este sintieron y pensaron.
Sólo haremos una excepción y es en favor del que más honda y
más sinceramente sintió la muerte de Augusto, que fue su pe-
rro, Orfeo.
Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuando saltando en la
cama olió a su amo muerto, olió la muerte de su amo, envolvió
a su espíritu perruno una densa nube negra. Tenía experiencia
de otras muertes, había olido y visto perros y gatos muertos,
había matado algún ratón, había olido muertes de hombres, pe-
ro a su amo le creía inmortal. Porque su amo era para él como
un dios. Y al sentirle ahora muerto sintió que se desmoronaban
en su espíritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en el
mundo, y una inmensa desolación llenó su pecho.
Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó así: « ¡Pobre
amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Se ha muerto; se me ha muerto!
¡Se muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se
me muera todo a que me muera para todo yo. ¡Pobre amo mío!,
¡pobre amo mío! Esto que aquí yace, blanco, frío, con olor a
próxima podredumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi
amo. No, no lo es. ¿Dónde se fue mi amo?, ¿dónde el que me
acariciaba, el que me hablaba?
» ¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tie-
ne delante. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando
le acariciamos más, y cuando más a él nos rendimos nos recha-
za o nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que
lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo
que está, y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mun-
do para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay este.
»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros au-
llábamos y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun así nos
entendemos con él. Solo le entendemos de veras cuando él
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también aúlla. Cuando el hombre aúlla o grita o amenaza le en-
tendemos muy bien los demás animales. ¡Como que entonces
no está distraído en otro mundo… ! Pero ladra a su manera,
habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijar-
se en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya
no ve este algo; no hace sino oír el nombre que le puso o verlo
escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y
confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los de-
más o consigo mismo. ¡Y hasta nos ha contagiado a los perros!
»Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está enfermo!
¡Sólo parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siem-
pre, porque a las veces hasta durmiendo habla! Y esto también
nos ha contagiado. ¡Nos ha contagiado tantas cosas!
»¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o pe-
rrería, a la impudencia o sinvergüencería, él, el animal hipócri-
ta por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipócrita. Como que
la hipocresía debería llamarse antropismo si es que a la impu-
dencia se le llama cinismo. ¡Y ha querido hacernos hipócritas,
es decir, cómicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los pe-
rros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre
como el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él
libremente, en pacto sinalagmático, para explotar la caza. No-
sotros le descubríamos la pieza, él la cazaba y nos daba nues-
tra parte. Y así, en contrato social, nació nuestro consorcio.
»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultándonos. ¡Y quer-
iendo hacernos farsantes, monos y perros sabios! ¡Perros sab-
ios llaman a unos perros a los que les enseñan a representar
farsas, para lo cual les visten y les adiestran a andar indecoro-
samente sobre las patas traseras, en pie! ¡Perros sabios! ¡A eso
le llaman los hombres sabiduría, a representar farsas y a andar
sobre dos pies!
»¡Y es claro, el perro que se pone en dos pies va enseñando im-
púdica, cínicamente, sus vergüenzas, de cara! Así hizo el hom-
bre al ponerse de pie, al convertirse en un mamífero vertical, y
sintió al punto vergüenza y la necesidad moral de taparse las
vergüenzas que enseñaba. Y por eso dice su Biblia, según les
he oído, que el primer hombre, es decir, el primero de ellos
que se puso a andar en dos pies, sintió vergüenza de presentar-
se desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para
cubrirse el sexo. Pero como empezaron vistiéndose lo mismo
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ellos y ellas, no se distinguían entre sí, no se conocían siempre
y bien el sexo, y de aquí mil atrocidades… humanas, que ellos
se empeñan en llamar perrunas o cínicas. Ellos, los hombres,
que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos
han hecho perrunos, cínicos, que es nuestra hipocresía. Porque
el cinismo es en el perro hipocresía, así como en el hombre la
hipocresía es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.
»Se vistió el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas;
mas como se confundían, tuvieron que inventar diferencia de
trajes y llevar el sexo al vestido. Esos pantalones no son sino
una consecuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.
»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está nunca en donde
debe estar, que es a lo que está, y habla para mentir y se viste!
»¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un sitio que pa-
ra eso tienen destinado. ¡Los hombres guardan o almacenan
sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los devoren! Y que
quede lo único que todo animal, empezando por el hombre, de-
ja en el mundo: unos huesos. ¡Almacenan sus muertos! ¡Un ani-
mal que habla, que se viste y que almacena sus muertos! ¡Po-
bre hombre!
»¡Pobre amo mío!, ¡pobre amo mío! ¡Fue un hombre, sí, no fue
más que un hombre, fue sólo un hombre! ¡Pero fue mi amo! ¡Y
cuánto, sin él creerlo ni pensarlo, me debía… !, ¡cuánto! ¡Cuán-
to le enseñé con mis silencios, con mis lametones, mientras él
me hablaba, me hablaba, me hablaba! “¿Me entenderás?”, me
decía. Y sí, yo le entendía, le entendía mientras él me hablaba
hablándose y hablaba, hablaba, hablaba. Él al hablarme así ha-
blándose hablaba al perro que había en él. Yo mantuve despier-
to su cinismo.
»¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y grandísima perre-
ría, o mejor, grandísima hombrada la que le han hecho esos
dos! ¡Hombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada la que
le ha hecho Eugenia! ¡Pobre amo mío!
»Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, pero sin habla
ni por fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo.
Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su silencio.
»¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dónde estará aque-
llo que en él hablaba y soñaba? Tal vez allá arriba, en el mundo
puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella
de colores puros, como la vio Platón, al que los hombres llaman
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divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras
preciosas, donde están los hombres puros y los purificados be-
biendo aire y respirando éter. Allí están también los perros pu-
ros, los de san Humberto el cazador, el de santo Domingo de
Guzmán con su antorcha en la boca, el de san Roque, de quien
decía un predicador señalando a su imagen: ¡Allí le tenéis a
san Roque, con su perrito y todo! Allí, en el mundo puro plató-
nico, en el de las ideas encarnadas, está el perro puro, el perro
de veras cínico. ¡Y allí está mi amo!
» Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esa muerte,
de esta purificación de mi amo, y que aspira hacia la niebla en
que él al fin se deshizo, a la niebla de que brotó y a que rever-
tió. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa… Y va hacia su amo
saltando y agitando el rabo. ¡Amo mío! ¡Amo mío! ¡Pobre hom-
bre!»
Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a
los pies de su amo, depurado como este y como él envuelto en
la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver aquello, se en-
terneció y lloró, no se sabe bien si por la muerte de su amo o
por la del perro, aunque lo más creíble es que lloró al ver aquel
maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:
–¡Y luego dirán que no matan las penas!

¡QUEDA ESCRITO!
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