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Capitulo

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendidé el brazo
derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los
ojos al cielo queddése un momento parado en esta actitud estat-
uaria y augusta. No era que tomaba posesion del mundo exter-
ior, sino era que observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de
la mano el frescor del lento orvallo fruncid el sobrecejo. Y no
era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que
abrir el paraguas. iEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y
dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como
es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas
-pensdé Augusto-; tener que usarlas, el use estropea y hasta
destruye toda belleza. La funcion més noble de los objetos es la
de ser contemplados. iQué bella es una naranja antes de comi-
da! Esto cambiara en el cielo cuando todo nuestro oficio se re-
duzca, o mas bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las
cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de
servimos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas,
para que nos proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agachd a recogerse los pantalones. Abrié el pa-
raguas por fin y se quedé un momento suspenso y pensando:
«y ahora, ¢hacia donde voy?, étiro a la derecha o a la izquier-
da?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de
la vida. «Esperaré a que pase un perro -se dijo- y tomaré la di-
reccion inicial que él tome.»

En esto paso por la calle no un perro, sino una garrida moza, y
tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello cuen-
ta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo -iba diciéndose Augusto, que maés bien
que pensaba hablaba consigo mismo-, {qué hard alli, tirado de
bruces en el suelo? iContemplar a alguna hormiga, de seguro!



iLa hormiga, ibah!, uno de los animales mas hipdcritas! Ape-
nas hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como
ese gandul que va ahi, a paso de carga, codeando a todos aque-
llos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene
nada que hacer. iQué ha de tener que hacer, hombre, qué ha
de tener que hacer! Es un vago, un vago como... iNo, yo no soy
un vago! Mi imaginacién no descansa. Los vagos son ellos, los
que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el
pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de choco-
latero que se pone ahi, detrds de esa vidriera, a darle al rollo
majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo,
équé es sino un vago? Y a nosotros {qué nos importa que traba-
je o no? iEl trabajo! iEl trabajo! iHipocresia! Para trabajo el de
ese pobre paralitico que va ahi medio arrastrandose... Pero &y
qué sé yo? iPerdone, hermano! -esto se lo dijo en voz alta-.
¢Hermano? (Hermano en qué? iEn paralisis! Dicen que todos
somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, ées también hijo de
Adén? iAdids, Joaquin! iVaya, ya tenemos el inevitable automo-
vil, ruido y polvo! &Y qué se adelanta con suprimir asi distanc-
ias? La mania de viajar viene de topofobia y no de filotopia; el
que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no bus-
cando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme mas
molesto es el paraguas... Calla, équé es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la ga-
rrida moza que le llevara imantado tras de sus 0jos. Y entonces
se dio cuenta Augusto de que la habia venido siguiendo. La
portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella
mirada le sugirié a Augusto lo que entonces debia hacer. «Esta
Cerbera aguarda -se dijo- que le pregunte por el nombre y cir-
cunstancias de esta senorita a que he venido siguiendo y, cier-
tamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi
seguimiento sin coronacién, y eso no, las obras deben acabar-
se. i0Odio lo imperfecto!» Metié la mano al bolsillo y no encon-
tré en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo,
se perderia tiempo y ocasion en ello.

-Digame, buena mujer -interpeld a la portera sin sacar el indi-
ce y el pulgar del bolsillo-, épodria decirme aqui, en confianza
y para inter nos, el nombre de esta senorita que acaba de en-
trar?

-Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.



-Por lo mismo.

-Pues se llama dona Eugenia Domingo del Arco.

-¢Domingo? Sera Dominga...

-No, senor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

-Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiar-
se en Dominga. Y si no, ¢donde esta la concordancia?

-No la conozco, senor.

-Y digame... digame... -sin sacar los dedos del bolsillo-, écdémo
es que sale asi sola? ¢Es soltera o casada? éTiene padres?

-Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

-¢Paternos o maternos?

-Sélo sé que son tios.

-Basta y aun sobra.

-Se dedica a dar lecciones de piano.

-¢Y lo toca bien?

-Ya tanto no sé.

-Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

-Gracias, senor, gracias. ¢Se le ofrece mas? ¢Puedo servirle en
algo? éDesea le lleve algun mandado?

-Tal vez... tal vez... No por ahora... iAdios!

-Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discre-
cion.

«Pues senor -iba diciéndose Augusto al separarse de la porte-
ra-, ve aqui cémo he quedado comprometido con esta buena
mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo asi. Qué di-
ra si no de mi este dechado de porteras. ¢Conque... Eugenia
Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo,
no sea que se me olvide. No hay mdas arte mnemotécnica que
llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decia mi inolvi-
dable don Leoncio: ino metdais en la cabeza lo que os quepa en
el bolsillo! A lo que habria que anadir por complemento: ino
metdis en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera,
¢como se llama la portera?»

Volvio unos pasos atras.

-Digame una cosa mas, buena mujer...

-Usted mande...

-Y usted, écomo se llama?

-¢Yo? Margarita.

-iMuy bien, muy bien... gracias!

-No hay de qué.



Y volvio a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el
paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerré y plegd su paraguas y lo enfun-
dé. Acercose a un banco, y al palparlo se encontré con que es-
taba humedo. Sacé un periddico, lo colocé sobre el banco y
sentose. Luego su cartera y blandio su pluma estilografica. «He
aqui un chisme utilisimo -se dijo-; de otro modo, tendria que
apuntar con lapiz el nombre de esa sefnorita y podria borrarse.
¢Se borrara su imagen de mi memoria? Pero écomo es? éCOmo
es la dulce Eugenia? Sé6lo me acuerdo de unos ojos... Tengo la
sensacion del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba lirica-
mente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazdén. iVeamos!
Eugenia Domingo, si, Domingo, del Arco. {Domingo? No me
acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de hacerle
cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros
hijos varones, ¢habran de llevar por segundo apellido el de Do-
minga? Y como han de suprimir el mio, este impertinente Pé-
rez, dejandolo en una P, ése ha de llamar nuestro primogénito
Augusto P Dominga? Pero... {éadénde me llevas, loca fantasia?»
Y apunto en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de
la Alameda, 58. Encima de esta apuntacién habia estos dos
endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza

y también de la cuna la alegria...

«Vaya -se dijo Augusto-, esta Eugenita, la profesora de piano,
me ha cortado un excelente principio de poesia lirica trascen-
dental. Me queda interrumpida. é{Interrumpida?... Si, el hom-
bre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la
suerte, alimento para su tristeza o su alegria nativas. Un mis-
mo caso es triste o alegre seguin nuestra disposicién innata. (Y
Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui, sino desde
casa. ¢Iré mas bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas
desde casa, desde el hogar. (cHogar? Mi casa no es hogar. Ho-
gar.. hogar... iCenicero mas bien! iAy, mi Eugenia!» Y se volvié
Augusto a su casa.



Capitulo

Al abrirle el criado la puerta... Augusto, que era rico y solo,
pues su anciana madre habia muerto no hacia sino seis meses
antes de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y una
cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en
ella misma habian servido. El criado y la cocinera estaban ca-
sados entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntdé Augusto si en su au-
sencia habia llegado alguien.

-Nadie, senorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia
visitas en casa Augusto.

Entré en su gabinete, tomo un sobre y escribio en él: «Seforita
dona Eugenia Domingo del Arco. EPM.» Y en seguida, delante
del blanco papel, apoyo la cabeza en ambas manos, los codos
en el escritorio, y cerrd los ojos. «<Pensemos primero en ella»,
se dijo. Y esforzése por atrapar en la oscuridad el resplandor
de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como
apenas si la habia visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta la-
bor de evocacion fue surgiendo a su fantasia una figura cenida
de ensuenos. Y se quedd dormido. Se queddé dormido porque
habia pasado mala noche, de insomnio.

-iSenorito!

-¢Eh? -exclamoé despertandose.

-Estd ya servido el almuerzo.

¢Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no
era sino un eco, lo que le desperté? iMisterios psicolégicos! Asi
pensd Augusto, que se fue al comedor diciéndose: ioh, la psico-
logia!

Almorzo6 con fruiciéon su almuerzo de todos los dias: un par de
huevos fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gru-
yere. Tomé luego su café y se tendid en la mecedora. Encendio



un habano, se lo llevd a la boca, y diciéndose: «iAy, mi Eugen-
ia!» se dispuso a pensar en ella.

«iMi Eugenia, si, la mia -iba diciéndose-, esta que me estoy
forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que
vi cruzar por la puerta de mi casa, aparicion fortuita, no la de
la portera! (¢Aparicion fortuita? Y qué aparicién no lo es?
¢Cudl es la logica de las apariciones? La de la sucesién de es-
tas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. iEl azar!
El azar es el intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la
poesia. iAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria,
humilde, es una oda pinddrica tejida con las mil pequeneces de
lo cotidiano. iLo cotidiano! iEl pan nuestro de cada dia, ddnos-
le hoy! Dame, Sefor, las mil menudencias de cada dia. Los
hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes
alegrias, y es porque esas penas y esas alegrias vienen embo-
zadas en una inmensa niebla de pequenos incidentes. y la vida
es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella
Eugenia. ¢Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que
hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella
me ha salido al paso. ¢No es esto acaso encontrar algo? Cuan-
do uno descubre una aparicion que buscaba, éno es que la apa-
ricién, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¢No
salid la América a buscar a Colén? ¢No ha venido Eugenia a
buscarme a mi? iEugenia! iEugenia! iEugenia!»

Y Augusto se encontré pronunciando en voz alta el nombre de
Eugenia. Al oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto
al comedor, entré diciendo:

-éLlamaba, senorito?

-iNo, a ti no! Pero, calla, é¢no te llamas ti Domingo?

-Si, senorito -respondié Domingo sin extraneza alguna por la
pregunta que se le hacia.

-¢Y por qué te llamas Domingo?

-Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien -se dijo Augusto- nos llamamos como nos lla-
man. En los tiempos homéricos tenian las personas y las cosas
dos nombres, el que les daban los hombres y el que les daban
los dioses. ¢Cémo me llamara Dios? (Y por qué no he de lla-
marme yo de otro modo que como los demds me llaman? JPor
qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le dan
los demas, del que le da Margarita, la portera? éComo la



llamaré?»

-Puedes irte -le dijo al criado.

Se levanté de la mecedora, fue al gabinete, tomo la pluma y se
puso a escribir:

«Senorita: Esta misma manana, bajo la dulce llovizna del cielo,
cruzo usted, aparicion fortuita, por delante de la puerta de la
casa donde aun vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui
a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le
tiene. Me habian llevado alli sus ojos, sus ojos, que son reful-
gentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perddne-
me, Eugenia, y deje que le dé familiarmente este dulce nom-
bre; perdéneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesi-
mal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que
tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos
veamos y nos hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos
veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos co-
nozcamos. Después... Después, iDios y nuestros corazones di-
ran!

»éMe dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida co-
tidiana, me dard usted oidos? »Sumido en la niebla de su vida
espera su respuesta.

AUGUSTO PEREZ.»

Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rubrica
por lo inutil.

» Cerrod la carta y volvid a echarse a la calle.

«iGracias a Dios -se decia camino de la avenida de la Alame-
da-, gracias a Dios que sé addnde voy y que tengo addnde ir!
Esta mi Eugenia es una bendicion de Dios. Ya ha dado una fina-
lidad, un hito de término a mis vagabundeos callejeros. Ya ten-
go casa que rondar; ya tengo una portera confidente... »
Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia
sin advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiri-
tual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, si se fijé
en él, diciéndose: «i{Quién sera este joven?, ino tiene mal porte
y parece bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de
ello, adivind a uno que por la manana la habia seguido. Las mu-
jeres saben siempre cudndo se las mira, aun sin verlas, y



cuando se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrar-
ias, cortando con sus almas la enmaranada telarana espiritual
de la calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecru-
zan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasion, de
amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu quedo cristalizado,
pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve
las almas de los que pasan.

Por fin se encontré Augusto una vez mas ante Margarita la por-
tera, ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo esta al
ver a aquel fue sacar la mano del bolsillo del delantal.

-Buenas tardes, Margarita.

-Buenas tardes, senorito.

-Augusto, buena mujer, Augusto.

-Don Augusto -anadié ella.

-No a todos los nombres les cae el don -observé él-. Asi como
de Juan a don Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don
Augusto. iPero... sea! ¢Salid la seforita Eugenia?

-Si, hace un momento.

-¢En qué direccién?

-Por ahi.

Y por ahi se dirigié Augusto. Pero al rato volvid. Se le habia ol-
vidado la carta.

-¢Hard el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a
las propias blancas manos de la senorita Eugenia?

-Con mucho gusto.

-Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan mar-
filenas como las teclas del piano a que acarician.

-Si, ya, lo sé de otras veces.

-éDe otras veces? ¢Qué es eso de otras veces?

-Pero ées que cree el caballero que es esta la primera carta de
este género... ?

-¢De este género? Pero éusted sabe el género de mi carta?
-Desde luego. Como las otras.

-¢Como las otras? ¢Como qué otras?

-iPues pocos pretendientes que ha tenido la senorita... !

-Ah, épero ahora esta vacante?

-¢Ahora? No, no, seior, tiene algo asi como un novio... aunque
creo que no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prue-
ba... puede ser que sea interino...
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-¢Y cémo no me lo dijo?

-Como usted no me lo pregunto...

-Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias ma-
nos, centiende? iLucharemos! iY vaya otro duro!

-Gracias, senor, gracias.

Con trabajo se separd de alli Augusto, pues la conversacién ne-
bulosa, cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradar-
le. ¢(No era acaso un modo de matar el tiempo?

«iLucharemos! -iba diciéndose Augusto calle abajo-, isi, lucha-
remos! ¢Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio ... ?
iLucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi
vida una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo.
iOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! iPor lo menos, mi
Eugenia, esta que me he forjado sobre la visiéon fugitiva de aq-
uellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta
Eugenia si que ha de ser mia, sea la otra, la de la portera, de
quien fuere! iLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el se-
creto de la victoria. iAh, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontré a la puerta del Casino, donde ya Victor le espera-
ba para echar la cotidiana partida de ajedrez.
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Capitulo

-Hoy te retrasaste un poco, chico -dijo Victor a Augusto-, itq,
tan puntual siempre!

-Qué quieres... quehaceres...

-éQuehaceres, tu?

-Pero ées que crees que solo tienen quehaceres los agentes de
bolsa? La vida es mucho mas compleja de lo que tu te figuras.
-0 yo mas simple de lo que tu crees...

-Todo pudiera ser.

-iBien, sal!

Augusto avanzo dos casillas el peon del rey, y en vez de tarare-
ar como otras veces trozos de opera, se quedé diciéndose:
«iEugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida,
dulce resplandor de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos!
Aqui si que hay ldgica, en esto del ajedrez y, sin embargo, iqué
nebuloso, qué fortuito después de todo! {No sera la légica tam-
bién algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparicion de mi Eugenia,
¢no serd algo logico? éNo obedecera a un ajedrez divino?»
-Pero, hombre -le interrumpié Victor-, éno quedamos en que
no sirve volver atrds la jugada? iPieza tocada, pieza jugada!
-En eso quedamos, si.

-Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

-Es verdad, es verdad; me habia distraido.

-Pues no distraerse; que el que juega no asa castanas. Y ya lo
sabes; pieza tocada, pieza jugada.

-iVamos, si, lo irreparable!

-Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¢Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? -se decia Au-
gusto-. ¢Es 0 no es un juego la vida? Y por qué no ha de servir
volver atras las jugadas? iEsto es la légica! Acaso esté ya la
carta en manos de Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho.
¢Y manana? iManana es de Dios! ¢Y ayer, de quién es? éDe
quién es ayer? iOh, ayer, tesoro de los fuertes! iSanto ayer,
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sustancia de la niebla cotidiana!»

-iJaque! -volvid a interrumpirle Victor.

-Es verdad, es verdad... veamos... Pero icomo he dejado que
las cosas lleguen a este punto?

-Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan
distraido serias uno de nuestros primeros jugadores.

-Pero, dime, Victor, ¢éla vida es juego o es distraccion?

-Es que el juego no es sino distraccion.

-Entonces, é¢qué mas da distraerse de un modo o de otro?
-Hombre, de jugar, jugar bien.

-¢Y por qué no jugar mal? Y qué es jugar bien y qué jugar
mal? {Por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo
que como las movemos?

-Esto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, filésofo conspicuo,
me has ensenado.

-Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

-iVengal!

-Pero, asOmbrate, chico.

-Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.
-Pues alla va: ésabes 1o que me pasa?

-Que cada vez estas mas distraido.

-Pues me pasa que me he enamorado.

-Bah, eso ya lo sabia yo.

-¢Como que lo sabias... ?

-Naturalmente, ti estds enamorado ab origine, desde que na-
ciste; tienes un amorio innato.

-Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

-No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras
que decirmelo, que estabas enamorado o mas bien enamorisca-
do. Lo sabia mejor que ti mismo.

-Pero éde quién? Dime, éde quién?

-Eso no lo sabes ti1 méas que yo.

-Pues, calla, mira, acaso tengas razoén...

-éNo te lo dije? Y si no, dime, ées rubia o morena?

-Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni
lo uno ni lo otro; vamos, asi, pelicastana.

-¢Es alta o baja?

-Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular.
Pero iqué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

-¢Eugenia?
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-Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.
-¢éLa profesora de piano?

-La misma. Pero...

-Si, la conozco. Y ahora... ijaque otra vez!

-Pero...

-iJaque he dicho!

-Bueno...

Y Augusto cubrié el rey con un caballo. Y acab6 perdiendo el
juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo,
sobre el cerviguillo, le susurré al oido:

-Conque Eugenita la pianista, éeh? Bien, Augustito, bien; ta po-
seeras la tierra.

«iPero esos diminutivos -pensé Augusto-, esos terribles dimi-
nutivos!» Y salio a la calle.
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Capitulo

«¢Por qué el diminutivo es senal de carino? -iba diciéndose Au-
gusto camino de su casa-. (Es acaso que el amor achica la cosa
amada? iEnamorado yo! iYo enamorado! iQuién habia de de-
cirlo ... ! Pero ¢{tendra razoéon Victor? éSeré un enamorado ab
initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es més, es es-
te amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extraido de la nie-
bla de la creacion. Pero si yo adelanto aquella torre no me da
el mate, no me lo da. ¢Y qué es amor? ¢Quién definidé el amor?
Amor definido deja de serlo... Pero, Dios mio, {por qué permiti-
ra el alcalde que empleen para los rétulos de los comercios ti-
pos de letra tan feos como ese? Aquel alfil estuvo mal jugado.
¢Y como me he enamorado si en rigor no puedo decir que la co-
nozco? Bah, el conocimiento vendra después. El amor precede
al conocimiento, y este mata a aquel. Nihil volitum quin prae-
cognitum, me ensend el padre Zaramillo, pero yo he llegado a
la conclusion contraria y es que nihil cognitum quin praevoli-
tum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Pri-
mero el amor, el conocimiento después. Pero ¢como no vi que
me daba mate al descubierto? Y para amar algo, {qué basta?
iVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui la intuicién amorosa, el
vislumbre en la niebla. Luego viene el precisarse, la visién per-
fecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o
en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. iNo, no, niebla,
niebla! iQuién fuera aguila para pasearse por los senos de las
nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa
también.

iOh, el aguila! iQué cosas se dirian el dguila de Patmos, la que
mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuan-
do escapandose de junto a san Juan se encontrd con la lechuza
de Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede
mirar al sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzé Augusto con Eugenia y no repardé
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en ella.

«El conocimiento viene después... -siguié diciéndose-. Pero...
¢Qué ha sido eso? Juraria que han cruzado por mi drbita dos
refulgentes y misticas estrellas gemelas... ¢Habra sido ella? El
corazén me dice... iPero, calla, ya estoy en casal!»

Y entro.

Dirigiése a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «iSolo!
idormir solo! isonar solo! Cuando se duerme en compania, el
sueilo debe de ser comun. Misteriosos efluvios han de unir los
dos cerebros. ¢O no es acaso que a medida que los corazones
mas se unen, mas se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez es-
tan en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes pien-
san lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en
el mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que
el otro, tal vez lo contrario. La mujer sélo ama a su hombre
mientras no piense como ella, es decir, mientras piense. Vea-
mos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una
partida de tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de
este, la cocinera, contemplaba el juego.

Empezd la partida.

-iVeinte en copas! -canté Domingo.

-iDecidme! -exclamé Augusto de pronto-. (Y si yo me casara®?
-Muy bien hecho, senorito -dijo Domingo.

-Segun y conforme -se atrevid a insinuar Liduvina, su mujer.
-Pues éno te casaste ta? -le interpeld Augusto.

-Segun y conforme, senorito.

-¢Cémo segun y conforme? Habla.

-Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

-Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

-Y lo que es la que haya de ser mujer del seforito... -agregé Li-
duvina, temiendo que Augusto les espetara todo un mondlogo.
-¢Qué? La que haya de ser mi mujer, {qué? Vamos, idilo, dilo,
mujer, dilo!

-Pues que como el senorito es tan bueno...

-Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

-Ya recuerda lo que decia la sefnora...

A la piadosa mencion de su madre Augusto dejo las cartas so-
bre la mesa, y su espiritu queddé un momento en suspenso. Mu-
chas veces su madre, aquella dulce senora, hija del infortunio,
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le habia dicho: « Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre
me esta llamando. Acaso le hago a él mas falta que a ti. Asi que
yo me vaya de este mundo y te quedes solo en él tu casate, ca-
sate cuanto antes. Trae a esta casa duena y senora. Y no es que
yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores,
no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mio,
que sea ama. Hazla duena de tu corazén, de tu bolsa, de tu
despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer
de gobierno, que sepa querer... y gobernarte.»

-Mi mujer tocard el piano -dijo Augusto sacudiendo sus recuer-
dos y anoranzas.

-iEl piano! Y eso épara qué sirve? -pregunté Liduvina.

-¢Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no
sirve para maldita de Dios la cosa, 1o que se llama servir. Estoy
harto de servicios...

-éDe los nuestros?

-iNo, de los vuestros, no! Y ademads el piano sirve, si, sirve...
sirve para llenar de armonia los hogares y que no sean cenice-
ros.

-iArmonia! Y eso écon qué se come?

-Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la cos-
tumbre de uno y de otra.

-Si, tocard el piano, porque es profesora de piano.

-Entonces no lo tocara -anadié con firmeza Liduvina-. Y si no,
épara qué se casa?

-Mi Eugenia... -empezd Augusto.

-¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? -pregunté
la cocinera.

-Si, épues?

-¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, enci-
ma del comercio del senor Tiburcio?

-La misma. {Qué, la conoces?

-Si... de vista...

-No, algo mas, Liduvina, algo mdas. Vamos, habla; mira que se
trata del porvenir y de la dicha de tu amo...

-Es buena muchacha, si, buena muchacha...

-Vamos, habla, Liduvina... ipor la memoria de mi madre!...
-Acuérdese de sus consejos, senorito. Pero équién anda en la
cocina? ¢A que es el gato?...
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Y levantdndose la criada, se salié.

-¢Y qué, acabamos? -pregunté Domingo.

-Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ¢A
quién le toca salir?

-A usted, senorito.

-Pues alla va.

Y perdié también la partida, por distraido.

«Pues senor -se decia al retirarse a su cuarto-, todos la cono-
cen; todos la conocen menos yo. He aqui la obra del amor. Y
manana? {Qué haré manana? iBah! A cada dia béastele su cui-
dado. Ahora, a la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama siguié diciéndose: «Pues el caso es que he es-
tado aburriéndome sin saberlo, y dos mortales anos... desde
que murié mi santa madre... Si, si, hay un aburrimiento incons-
ciente. Casi todos los hombres nos aburrimos inconscientemen-
te. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es
el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y
el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, li-
cor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes;
todas estas dulces conversaciones con que matamos el tiempo
y alargamos la vida, équé son sino dulcisimo aburrirse? iOh,
Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsc-
iente, asisteme en mis suenos, suefia en mi y conmigo!»

Y quedése dormido.
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Capitulo

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas
perladas de rocio, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dor-
mido el corazon en dulce aburrimiento al amparo del pecho
forjado en tempestades; en derredor, el silencio que hacen los
rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la cima del
cielo, dos estrellas mellizas derramando balsamo invisible. Des-
garro el silencio un chillido estridente que decia: «iLa Corres-
pondencia!... » Y vislumbré Augusto la luz de un nuevo dia.
«éSueno o vivo? -se preguntdé embozandose en la manta-. {Soy
aguila o soy hombre? éQué dird el papel ese? {Qué novedades
me traera el nuevo dia consigo? ¢Se habra tragado esta noche
un terremoto a Corcubién? ¢Y por qué no a Leipzig? iOh, la
asociacién lirica de ideas, el desorden pindarico! El mundo es
un caleidoscopio. La légica la pone el hombre. El supremo arte
es el del azar. Durmamos, pues, un rato mas.»

Y diose media vuelta en la cama.

iLa Correspondencial... iEl vinagrero! Y luego un coche, y des-
pués un automdavil, y unos chiquillos después.

«ilmposible! -volvié a decirse Augusto-. Esto es la vida que
vuelve. Y con ella el amor... ¢Y qué es el amor? ¢No es acaso la
destilacion de todo esto? ¢No es el jugo del aburrimiento? Pen-
semos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerrd los ojos con el propdsito de pensar en Eugenia.
¢Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al
poco rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio
se habia parado al pie de la ventana de su cuarto y estaba so-
nando. Y el alma de Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical -se dijo Augusto cuando mu-
ri¢ la ultima nota del organillo-. Y mi Eugenia, éno es musical
también? Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor.
He aqui que la divina mafnana, virginidad del dia, me trae un
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descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son
las matematicas; la expresion sensible del amor es la musica.
La expresion, no su realizacion; entenddmonos.»

Le interrumpié un golpecito a la puerta.

-iAdelante!

-¢Llamaba, senorito? -dijo Domingo.

-iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora
y media antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado
tenia que pedir el desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito -siguié diciéndose Augus-
to-. iHay que vivir para amar! Si, iy hay que amar para vivir!»
Se levant6 a tomar el desayuno.

-¢Qué tal tiempo hace, Domingo?

-Como siempre, senorito.

-Vamos, si, ni bueno ni malo.

-iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavo, peind, vistié y avié como quien tiene ya un ob-
jetivo en la vida, rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque
melancoélico.

Echése a la calle, y muy pronto el corazon le tocé a rebato.
«iCalla -se dijo-, si yo la habia visto, si yo la conocia hace mu-
cho tiempo; si, su imagen me es casi innata... ! iMadre mia,
amparame!» Y al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia,
la saludd aun maés con los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencid el buen
juicio y el deseo que tenia de charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella -siguié diciéndose-, es ella, es la misma, es
la que yo buscaba hace anos, aun sin saberlo; es la que me bus-
caba. Estdbamos destinados uno a otro en armonia preestable-
cida; somos dos monadas complementaria una de otra. La fami-
lia es la verdadera célula social. Y yo no soy mas que una molé-
cula. iQué poética es la ciencia, Dios mio! iMadre, madre mia,
aqui tienes a tu hijo; aconséjame desde el cielo! iEugenia, mi
Eugenia... !»

Miro a todas partes por si le miraban, pues se sorprendio abra-
zando al aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de no-
sotros mismos.»

Le volvi6 a la realidad -éa la realidad?- la sonrisa de
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Margarita.

-¢Y qué, no hay novedad? -le preguntd Augusto.

-Ninguna, senorito. Todavia es muy pronto.

-¢No le preguntd nada al entregdarsela?

-Nada.

-¢Y hoy?

-Hoy, si. Me pregunto por sus senas de usted, y si le conocia, y
quién era. Me dijo que el senorito no se habia acordado de po-
ner la direccién de su casa. Y luego me dio un encargo...

-¢Un encargo? ¢Cual? No vacile.

-Me dijo que si volvia por aca le dijese que estaba comprometi-
da, que tiene novio.

-¢Que tiene novio?

-Ya se lo dije yo, senorito.

-No importa, ilucharemos!

-Bueno, lucharemos.

-{Me promete usted su ayuda, Margarita?

-Claro que si.

-iPues venceremos!

Y se retird. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la
vision de verdura, a oir cantar a los pajaros sus amores. Su co-
razén verdecia y dentro de él cantabanle también como ruise-
nores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando
una lumbre derretida y dulce sobre todas sus demdas memorias.
De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se
le perdia en lo més lejano; era una nube sangrienta de ocaso.
Sangrienta, porque siendo aun pequenito lo vio bafiado en san-
gre, de un vomito, y cadavérico. Y repercutia en su corazén, a
tan larga distancia, aquel ihijo! de su madre, que desgarré la
casa; aquel ihijo! que no se sabia si dirigido al padre moribun-
do o a él, a Augusto, empedernido de incomprensién ante el
misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba
a su seno, y con una letania de ihijo mio! ihijo mio! ihijo mio! le
bautizaba en lagrimas de fuego. Y él lloré también, apretando-
se a su madre, y sin atreverse a volver la cara ni apartarla de
la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a en-
contrarse con los ojos devoradores del coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las
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lagrimas fueron yéndose hacia dentro y la casa fue derritiendo
los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas
flores bordadas en los visillos. Las butacas abrian, con intimi-
dad de abuelos hechos ninos por los anos, sus brazos. Alli esta-
ba siempre el cenicero con la ceniza del ultimo puro que apuré
su padre. Y alli, en la pared, el retrato de ambos, del padre y
de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que se casaron.
El, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra,
ensenando la lengueta de la bota, y ella, que era bajita, de pie
a su lado y apoyando la mano, una mano fina que no parecia
hecha para agarrar, sino para posarse como paloma, en el
hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siem-
pre de negro, con una sonrisa, que era el poso de las lagrimas
de los primeros dias de viudez, siempre en la boca y en torno
de los ojos escudrinadores. «Tengo que vivir para ti, para ti so-
lo -le decia por las noches, antes de acostarse-, Augusto.» Y
este llevaba a sus suefios nocturnos un beso himedo atn en l&-
grimas.

Como un sueno dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del
Santo, otras una novela de Julio Verne o algun cuento candoro-
so y sencillo. Y algunas veces hasta se reia, con una risa silenc-
iosa y dulce que trascendia a ldgrimas lejanas.

Luego entré al Instituto y por las noches era su madre quien le
tomaba las lecciones. Y estudio para tomarselas. Estudié todos
aquellos nombres raros de la historia universal, y solia decirle
sonriendo: « Pero icuantas barbaridades han podido hacer los
hombres, Dios mio!» Estudiéo matematicas, y en esto fue en lo
gque mas sobresalié aquella dulce madre. «Si mi madre llega a
dedicarse a las matematicas... » , se decia Augusto. Y recorda-
ba el interés con que seguia el desarrollo de una ecuacién de
segundo grado. Estudio psicologia, y esto era lo que mas se le
resistia. «Pero iqué ganas de complicar las cosas!», solia decir
a esto. Estudio fisica y quimica a historia natural. De la historia
natural lo que no le gustaba era aquellos motajos raros que se
les da en ella a los animales y las plantas. La fisiologia le cau-
saba horror, y renuncié a tomar sus lecciones a su hijo. Sélo
con ver aquellas ldminas que representaban el corazén o los
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pulmones al desnudo presentabasele la sanguinosa muerte de
su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mio -le decia-; no estud-
ies médico. Lo mejor es no saber como se tienen las cosas de
dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé en brazos, le mird al
bozo, y rompiendo en lagrimas exclamd: «iSi viviese tu padre...
I» Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un
chicarrén ya, se sentia avergonzado, y asi le tuvo, en silencio,
mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la me-
lancolia de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas.
«Yo para ti, yo para ti -solia decirle-, y ta, iquién sabe para
qué otra!... Asi es el mundo, hijo.»

El dia en que se recibid de licenciado en Derecho, su madre, al
llegar él a casa, le tomd y beso6 la mano de una manera cémica-
mente grave, y luego, abrazandole, dijole al oido: «iTu padre te
bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le
dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasno-
char. Y era su madre lo primero que veia al despertarse. Y en
la mesa, de lo que él no comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el
cielo, pensando ella en su difunto y él pensando en lo que pri-
mero pasaba a sus o0jos. Y ella le decia siempre las mismas co-
sas, cosas cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas
de ellas empezaban asi: «Cuando te cases... »

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o si-
quiera linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.
Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indoloro-
sa, que entré de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y
se la llevd a vuelo lento, en una tarde de otonio. Murid con su
mano en la mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sin-
ti6 Augusto que la mano se enfriaba, sintié que los ojos se in-
movilizaban. Solté la mano después de haber dejado en su fr-
ialdad un beso céalido, y cerré los ojos. Se arrodillo junto al le-
cho y paso sobre él la historia de aquellos anos iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los paja-
ros, pensando en Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «Lo que te-
mo, hijo mio -solia decirle su madre-, es cuando te encuentres
con la primera espina en el camino de tu vida.»
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iSi estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a esta prime-
ra espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucién a esto -se dijo Au-
gusto-, que no es, después de todo, més dificil que una ecua-
cion de segundo grado. Y no es, en el fondo, mas que una ecua-
cion de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpie-
ron su soliloquio. Escudriné con los ojos y acabé por descubrir,
entre la verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de perro
que parecia buscar camino en tierra. «iPobrecillo! -se dijo-. Lo
han dejado recién nacido a que muera; les falté valor para ma-
tarlo.»

Y lo recogio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levanté
y volviose a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, imal gol-
pe para mi rival! iQué carifio le va a tomar al pobre animalito!
Y es lindo, muy lindo. iPobrecito, cémo me lame la mano... !»
-Trae leche, Domingo; pero traela pronto -le dijo al criado no
bien este le hubo abierto la puerta.

-éPero ahora se le ocurre comprar perro, senorito?

-No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino
que es libre; lo he encontrado.

-Vamos, si, es exposito.

-Todos somos expositos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequena esponja para facilitar la suc-
cion. Luego hizo Augusto que se le trajera un biberén para el
cachorrillo, para Orfeo, que asi le bautizd, no se sabe ni sabia
¢l tampoco por qué.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que
recibio los secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo -le decia silenciosamente-, tenemos que luchar.
¢Qué me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi ma-
dre... Pero ya veras, ya veras cuando duermas en el regazo de
Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, équé vamos a ha-
cer, Orfeo?»

Fue melancélico el almuerzo de aquel dia, melancélico el pa-
seo, la partida de ajedrez melancodlica y melancélico el suefio
de aquella noche.
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Capitulo

«Tengo que tomar alguna determinacion -se decia Augusto pa-
seandose frente a la casa nimero 58 de la avenida de la Alame-
da-; esto no puede seguir asi.»

En aquel momento se abrié uno de los balcones del piso segun-
do, en que vivia Eugenia, y aparecié una sefora enjuta y cana
con una jaula en la mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al
ir a ponerlo falté el clavo y la jaula se vino abajo. La seflora
lanzé un grito de desesperacion: « iAy, mi Pichin!» Augusto se
precipitd a recoger la jaula. EI pobre canario revolotaba dentro
de ella despavorido.

Subié Augusto a la casa, con el canario agitdndose en la jaula y
el corazén en el pecho. La sefnora le esperaba.

-iOh, gracias, gracias, caballero!

-Las gracias a usted, senora.

-iPichin mio! imi Pichincito! iVamos, calmate! ¢Gusta usted pa-
sar, caballero?

-Con mucho gusto, sefora.

Y entré Augusto.

Llevolo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que
voy a dejar a mi Pichin», le dejo solo.

En este momento entrd en la sala un caballero anciano, el tio
de Eugenia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la
cabeza. Acercose a Augusto, y tomando asiento junto a él le di-
rigio estas palabras:

-(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: {Y usted no
cree conmigo que la paz universal llegard pronto merced al es-
peranto?)

Augusto penso en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo.
El otro prosiguié hablando, en esperanto también.

Augusto se decidio por fin.

-No le entiendo a usted una palabra, caballero.

-De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que
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llaman esperanto -dijo la tia, que a este punto entraba. Y afia-
dié dirigiéndose a su marido-: Fermin, este sefnor es el del ca-
nario.

-Pues no te entiendo méas que tu cuando te hablo en esperanto
-le contestd su marido.

-Este sefior ha recogido a mi pobre Pichin, que cayé a la calle,
y ha tenido la bondad de traérmelo. Y usted -afiadié volviéndo-
se a Augusto- équién es?

-Yo soy, senora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pé-
rez Rovira, a quien usted acaso conoceria.

-éDe dona Soledad?

-Exacto; de dona Soledad.

-Y mucho que conoci a la buena senora. Fue una viuda y una
madre ejemplar. Le felicito a usted por ello.

-Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del ca-
nario el conocimiento de ustedes.

-iFeliz! {Llama usted feliz a ese accidente?

-Para mi, si.

-Gracias, caballero -dijo don Fermin, agregando-: Rigen a los
hombres y a sus cosas enigmaticas leyes, que el hombre, sin
embargo, puede vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas parti-
culares sobre casi todas las cosas...

-Callate con tu estribillo, hombre -exclamo la tia-. ¢Y como es
que pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichin?
-Seré franco con usted, senora; le abriré mi pecho. Es que ron-
daba la casa.

-¢Esta casa?

-Si, sefiora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.
-Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que
hay canarios providenciales.

-¢Quién conoce los caminos de la Providencia? -dijo don Fer-
min.

-Yo los conozco, hombre, yo -exclamé su senora; y volviéndose
a Augusto-: tiene usted abiertas las puertas de esta casa...
Pues ino faltaba mas! Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi,
va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que
se le ha metido en la cabeza...

-¢Y la libertad? -insinu6 don Fermin.

-Callate ta, hombre, y quédate con tu anarquismo.
~-¢Anarquismo? -exclamod Augusto.
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Irradié de gozo el rostro de don Fermin, y ahadié con la mas

dulce de sus voces:

-Si, sefor mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en

teoria, entiéndase bien, en teoria. No tema usted, amigo -y al

decir esto le puso amablemente la mano sobre la rodilla-, no

echo bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque

yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre casi todas las cosas...

-Y usted, ¢no es anarquista también? -preguntd Augusto a la

tia, por decir algo.

-¢Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no

manda nadie, équién va a obedecer? éNo comprende usted que

eso es imposible?

-Hombres de poca fe, que llamais imposible... -empezé don

Fermin.

Y la tia, interrumpiéndole:

-Pues bien, mi senor don Augusto, pacto cerrado. Usted me pa-

rece un excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con

una renta mas que regular... Nada, nada, desde hoy es usted

mi candidato.

-Tanto honor, senora...

-Si; hay que hacer entrar en razén a esta mozuela. Ella no es

mala, sabe usted, pero caprichosa... Luego, ifue criada con tan-

to mimo!... Cuando sobrevino aquella terrible catastrofe de mi

pobre hermano...

-¢Catéstrofe? -preguntd Augusto.

-Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted.

El padre de Eugenia se suicido después de una operacion bur-

satil desgraciadisima y dejandola casi en la miseria. Le quedo

una casa, pero gravada con una hipoteca que se lleva sus
rentas todas. Y la pobre chica se ha empenado en ir ahorran-

do de su trabajo hasta reunir con qué levantar la hipoteca. Fi-

gurese usted, ini aunque se esté dando lecciones de piano se-

senta anos!

Augusto concibié al punto un propésito generoso y heroico.

-La chica no es mala -prosiguié la tia-, pero no hay modo de

entenderla.

-Si aprendierais esperanto -empez6 don Fermin.

-Déjanos de lenguas universales. éConque no nos entendemos

en las nuestras y vas a traer otra?

-Pero dusted no cree, sefiora -le pregunté Augusto-, que seria
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bueno que no hubiese sino una sola lengua?

-iEso, eso! -exclamé alborozado don Fermin.

-Si, senor -dijo con firmeza la tia-; una sola lengua: el castella-
no, y a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son
racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana
también, a la que renia en bable.

-Ahora, si es en teoria -anadié-, no me parece mal que haya
una sola lengua. Porque este mi marido, en teoria, es hasta
enemigo del matrimonio...

-Sefiores -dijo Augusto levantdandose-, estoy acaso molestan-
do...

-Usted no molesta nunca, caballero -le respondié la tia-, y que-
da comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es
usted mi candidato.

Al salir se le acercé un momento don Fermin y le dijo al oido:
«iNo piense usted en eso!» «lY por qué no?» , le preguntd Au-
gusto. «Hay presentimientos, caballero, hay presentimientos...
»

Al despedirse, las ultimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sa-
be, es mi candidato.»

Cuando Eugenia volvié a casa, las primeras palabras de su tia
al verla fueron:

-¢Sabes Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.
-Augusto Pérez... Augusto Pérez... iAh, si! Y équién le ha trai-
do?

-Pichin, mi canario.

-Y éa qué ha venido?

-iVaya una pregunta! Tras de ti.

-¢Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Val-
iera mas que hablases en esperanto, como tio Fermin.

-Fl viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien
educado, fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

-Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para
venderme.

-Y équién te ha hablado de venderte, polvorilla?

-Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

-T1 le veras, chiquilla, ta le veras a irds cambiando de ideas.
-Lo que es eso...

-Nadie puede decir de esta agua no beberé.
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-iSon misteriosos los caminos de la Providencia! -exclamé don
Fermin-. Dios...

-Pero, hombre -le arguyd su mujer-, écoOmo se compadece eso
de Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no
debe mandar nadie, cqué es eso de Dios?

-Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mis-
tico, es un anarquismo mistico. Dios no manda como mandan
los hombres. Dios es también anarquista, Dios no manda, si-
no...

-Obedece, éno es eso?

-T1 lo has dicho, mujer, ti lo has dicho. Dios mismo te ha ilu-
minado. iVen acd!

Cogié a su mujer, le miré en la frente, sopldle en ella, sobre
unos rizos de blancos cabellos y anadié:

-Te inspird El mismo. Si, Dios obedece... obedece.

-Si, en teoria, é¢no es eso? Y ta, Eugenita, déjate de bobadas,
que se te presenta un gran partido.

-También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no
mistica.

-iBueno, se vera! -termind la tia.
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Capitulo

«iAy, Orfeo! -decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a
aquel-. iAy, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en
su hogar, entré en el santuario. ¢Sabes lo que es dar un paso
decisivo? Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pa-
sos son decisivos todos. éNuestros? ¢Son nuestros esos pasos?
Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmaranada y bravia, sin
senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies segun cami-
namos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo
seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la
proyeccién misma del sendero al cielo, la proyeccién del azar.
»iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, équé necesidad hay de que
haya ni Dios ni mundo ni nada? {Por qué ha de haber algo?
¢No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma
suprema que el azar toma en nuestra mente?

»éDe donde ha brotado Eugenia? ¢Es ella una creacién mia o
soy creacion suya yo?, {o somos los dos creaciones mutuas,
ella de mi y yo de ella? ¢No es acaso todo creacion de cada co-
sa y cada cosa creacion de todo? Y iqué es creacion?, iqué
eres tu, Orfeo?, {qué soy yo?

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no
soy, a iba por la calle antojandoseme que los demas no me vei-
an. Y otras veces he fantaseado que no me veian como me veia
yo, Yy que mientras yo me creia ir formalmente, con toda com-
postura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demas
riéndose y burlandose de mi. ¢No te ha ocurrido alguna vez a ti
esto, Orfeo? Aunque no, porque tu eres joven todavia y no tie-
nes experiencia de la vida. Y ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, éno se os ocurrird alguna vez a los perros
creeros hombres, asi como ha habido hombres que se han crei-
do perros?

»iQué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murié
mi madre! Cada hora me llega empujada por las horas que le
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precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo
a vislumbrarlo me parece se me va a convertir en pasado. Eu-
genia es ya casi un recuerdo para mi. Estos dias que pasan...
este dia, este eterno dia que pasa... deslizdndose en niebla de
aburrimiento. Hoy como ayer, manana como hoy. Mira, Orfeo,
mira la ceniza que dejé mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelaciéon de la eternidad, Orfeo, de la terrible
eternidad. Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos
al porvenir, al ensueno, se le revela el abismo pavoroso de la
eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos
da la muerte media vuelta en nuestra orbita y emprendemos la
marcha hacia atréas, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y asi, sin
término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo
todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando
a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro
de ella, hay otra corriente en sentido contrario; aqui vamos del
ayer al mafnana, alli se va del manana al ayer. Se teje y se des-
teje a un tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hdélitos, vahos y
hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior
de nuestro mundo. Las entranas de la historia son una con-
trahistoria, es un proceso inverso al que ella sigue. El rio sub-
terraneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de
Eugenia. Me brillan con el resplandor de las lagrimas de mi
madre. Y me hacen creer que existo, idulce ilusién! Amo, ergo
sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se
deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor
siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogo-
llo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma,
équé es sino amor, sino dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro,
muy dentro, en las entranas de las cosas se rozan y friegan la
corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y
de este roce y friega viene el mas triste y el mas dulce de los
dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama
ya viene con la lanzadera, mira cémo juegan las primideras;
pero, dime, {donde esta el enjullo a que se arrolla la tela de
nuestra existencia, donde?»
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Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que
entendiera a su amo. Pero mirandole a los ojos mientras habla-
ba adivinaba su sentir.
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Capitulo

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en
su asiento; entrdbanle furiosas ganas de levantarse de él, pase-
arse por la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer lo-
curas de circo, olvidarse de que existia. Ni dofia Ermelinda, la
tia de Eugenia, ni don Fermin, su marido, el anarquista tedrico
y mistico, lograban traerle a la realidad.

-Pues si, yo creo -decia dofia Ermelinda-, don Augusto, que es-
to es lo mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tar-
dar en venir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y este es el
primer paso. Todas las relaciones de este género tienen que
empezar por conocerse, ¢no es asi?

-En efecto, senora -dijo, como quien habla desde otro mundo,
Augusto-, el primer paso es verse y conocerse...

-Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... ila cosa
es clara!

-No tan clara -arguyé don Fermin-. Los caminos de la Provi-
dencia son misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que pa-
ra casarse sea preciso o siquiera conveniente conocerse antes,
discrepo... discrepo... El inico conocimiento eficaz es el cono-
cimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa mia, lo que en
lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no hay maés co-
nocimiento sustancial y esencial que ese, el conocimiento pene-
trante... -Céllate, hombre, céllate, no desbarres.

-El conocimiento, Ermelinda...

Sono el timbre de la puerta.

-iElla! -exclamoé con misteriosa voz el tio.

Augusto sintié una oleada de fuego subirle del suelo hasta per-
derse, pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empe-
z6 el corazon a martillarle el pecho.

Se oy6 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales,
ritmicos. Y Augusto, sin saber cémo, sintié que la calma volvia
a reinar en él.
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-Voy a llamarla -dijo don Fermin haciendo conato de levantar-
se.

-iNo, de ningin modo! -exclamé dofia Ermelinda, y llamo.

Y luego a la criada, al presentarse:

-iDi a la senorita Eugenia que venga!

Se siguid un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban.
Y Augusto se decia: «éPodré resistirlo?, éno me pondré rojo co-
mo una amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el
hueco de esa puerta?, é¢no estallard mi corazén?»

Oyoése un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo,
un iah! breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo
frescor de vida y sobre un cuerpo que no parecia pesar sobre
el suelo, dieron como una nueva y misteriosa luz espiritual a la
escena. Y Augusto se sintidé tranquilo, enormemente tranquilo,
clavado a su asiento y como si fuese una planta nacida en él,
como algo vegetal, olvidado de si, absorto en la misteriosa luz
espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sélo al oir que doina
Ermelinda empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a nues-
tro amigo don Augusto Pérez... » , volvié en si y se puso en pie
procurando sonreir.

-Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea co-
nocerte...

-¢El del canario? -pregunté Eugenia.

-Si, el del canario, seforita -contesté Augusto acercandose a
ella y alargandole la mano. Y penso: «iMe va a quemar con la
suyal!»

Pero no fue asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y
como la nieve fria, tocé su mano. Y sintié Augusto que se de-
rramaba por su ser todo como un fluido de serenidad.

Sentése Eugenia.

-Y este caballero -empez6 la pianista.

«iEste caballero... este caballero... -pensé Augusto rapidisima-
mente- este caballero! iLlamarme caballero! iEsto es de mal
aguero!»

-Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casuali-
dad...

-Si, la del canario.

-iSon misteriosos los caminos de la Providencia -sentencio el
anarquista.

-Este caballero, digo -agregé la tia-, que por una feliz
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casualidad ha hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el
hijo de una sefora a quien conoci algo y respeté mucho; este
caballero, puesto que es amigo ya de casa, ha deseado cono-
certe, Eugenia.

-iY admirarla! -anadié Augusto.

~-¢Admirarme? -exclamo Eugenia.

-iSi, como pianista!

-iAh, vamos!

-Conozco, senorita, su gran amor al arte...

-¢Al arte? ¢A cual, al de la musica?

-iClaro estd!

-iPues le han enganado a usted, don Augusto!

«iDon Augusto! iDon Augusto! -penso este, iDon... ! iDe qué
mal aguero es este don! icasi tan malo como aquel caballero! »
Y luego, en voz alta:

-¢Es que no le gusta la musica?

-Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razon -pensé Augusto-; esta, después que se
case, y si el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un
piano.»

Y luego, en voz alta:

-Como es voz publica que es usted una excelente profesora...
-Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y
ya que tengo que ganarme la vida...

-Eso de tener que ganarte la vida... -empez6 a decir don Fer-
min.

-Bueno, basta -interrumpié la tia-; ya el sefior don Augusto es-
ta informado de todo...

-¢De todo? éDe qué? -preguntd con aspereza y con un ligerisi-
mo ademan de ir a levantarse Eugenia.

-Si, de lo de la hipoteca...

-¢Como? --exclamoé la sobrina poniéndose en pie-. Pero iqué
es esto, qué significa todo esto, a qué viene esta visita?

-Ya te he dicho, sobrina, que este senor deseaba conocerte... Y
no te alteres asi...

-Pero es que hay cosas...

-Dispense a su senora tia, seforita -suplicé también Augusto
poniéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tios-; pero
no ha sido otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su
abnegacion de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para
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arrancar de su sefora tia tan interesantes noticias; yo...

-Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después
de haberme dirigido una carta...

-En efecto, no lo niego.

-Pues bien, caballero, la contestacién a esa carta se la daré
cuando mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y
ahora vale méas que me retire.

-iBien, muy bien! --exclam6 don Fermin-. iEsto es entereza y
libertad! iEsta es la mujer del porvenir! iMujeres asi hay que
ganarlas a puio, amigo Pérez, a puno!

-iSeforita... ! -suplicé Augusto acercandose a ella.

-Tiene usted razon -dijo Eugenia, y le dio para despedida la
mano, tan blanca y tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquellos,
fuentes de misteriosa luz espiritual, sintid Augusto que la ola
de fuego le recorria el cuerpo, el corazén le martillaba el pecho
y parecia querer estallarle la cabeza.

-éSe siente usted malo? -le preguntd don Fermin.

-iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla! -exclamaba dona Er-
melinda.

-iAdmirable!, imajestuosa!, iheroica! iUna mujerl, itoda una
mujer! -decia Augusto.

-Asi creo yo -anadio el tio.

-Perdone, senor don Augusto -repetiale la tia-, perdone; esta
chiquilla es un pequeiio erizo; iquién lo habia de pensar!...
-Pero isi estoy encantado, senora, encantado! iSi esta recia in-
dependencia de caracter, a mi, que no le tengo, es lo que mas
me entusiasmal; isi es esta, esta, esta y no otra la mujer que yo
necesito!

-iSi, senor Pérez, si -declamé el anarquista-; esta es la mujer
del porvenir!

-¢Y yo? -arguy6 dona Ermelinda.

-iT4, la del pasado! iEsta es, digo, la mujer del porvenir!
iClaro, no en balde me ha estado oyendo disertar un dia y otro
sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir; no en balde le
he inculcado las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin
bombas!

-iPues yo creo -dijo de mal humor la tia- que esta chicuela es
capaz hasta de tirar bombas!

-Y aunque asi fuera... -insinu6 Augusto.
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-iEso no!, ieso no! -dijo el tio.

-Y équé mas da?

-iDon Augusto! iDon Augusto!

-Yo creo -anadio la tia- que no por esto que acaba de pasar de-
be usted ceder en sus pretensiones...

-iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

-iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su par-
te y que puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quié-
ralo o no Eugenia.

-Pero, mujer, isi ella no ha manifestado que le disgusten las ve-
nidas aca de don Augusto!... iHay que ganarla a puno, amigo, a
punio! Ya ird usted conociéndola y vera de qué temple es. Esto
es toda una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a puno, a
puno. ¢No queria usted conocerla?

-Si, pero...

-Entendido, entendido. iA la lucha, pues, amigo mio!

-Cierto, cierto, y ahora iadiés!

Don Fermin llamoé luego aparte a Augusto, para decirle:

-Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo
haga escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y
del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.

-Y épor qué?

-Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea
la Ginica lengua, iuna sola para toda la humanidad!, hay que es-
cribir el castellano con ortografia fonética. iNada de ces!, igue-
rra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka.
iY fuera las haches! iLa hache es el absurdo, la reaccion, la au-
toridad, la edad media, el retroceso! iGuerra a la hache!

-¢De modo que es usted foneticista también?

-¢También?, ipor qué también?

-Por lo de anarquista y esperantista...

-Todo es uno, senor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo,
espiritismo, vegetarianismo, foneticismo... itodo es uno! iGué-
rra a la autoridad!, iguerra a la divisidon de lenguas!, iguerra a
la vil materia y a la muerte!, iguerra a la carne!, iguerra a la
hache! iAdids!

Despidiéronse y Augusto salié a la calle como aligerado de un
gran peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le
pasaba por dentro del espiritu. Aquella manera de habérsele
presentado Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y
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de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendiale mas y
le animaba. El mundo le parecia mas grande, el aire mas puro
y mas azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En
lo mas intimo de sus oidos cantaba aquella palabra de su ma-
dre: icdsate! Casi todas las mujeres con que cruzaba por la ca-
lle parecianle guapas, muchas hermosisimas y ninguna fea. Di-
riase que para él empezaba a estar el mundo iluminado por
una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas invisibles
que refulgian mas alld del azul del cielo, detrds de su aparente
boveda. Empezaba a conocer el mundo. Y sin saber como se
puso a pensar en la profunda fuente de la confusién vulgar en-
tre el pecado de la carne y la caida de nuestros primeros pa-
dres por haber probado del fruto del arbol de la ciencia del
bien y del mal.

Y medité en la doctrina de don Fermin sobre el origen del co-
nocimiento.

Llegé a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogié en sus brazos,
le acaricié y le dijo: «<Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo.
¢No sientes que el mundo es mas grande, mas puro el sire y
mas azul el cielo? iAh, cuando la veas, Orfeo, cuando la conoz-
cas... ! iEntonces sentiras la congoja de no ser mas que perro
como yo siento la de no ser mas que hombre! Y dime, Orfeo,
¢como podéis conocer, si no pecais, si vuestro conocimiento no
es pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conoci-
miento, no es racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedé mirando.
-¢Qué miras? -preguntd Augusto.

-Me parece que hay mudanza.

-¢De donde sacas eso?

-El senorito tiene otra cara.

-¢Lo crees?

-Naturalmente. {Y qué, se arregla lo de la pianista?

-iLiduvina! iLiduvina!

-Tiene usted razon, senorito; pero ime interesa tanto su felici-
dad!

-¢Quién sabe qué es eso?...

-Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad es-
tuviese debajo de él.
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Capitulo

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchi-
tril de una porteria con un joven, mientras la portera habia sa-
lido discretamente a tomar el fresco a la puerta de la casa.

-Es menester que esto se acabe, Mauricio -decia Eugenia-; asi
no podemos seguir, y menos después de lo que te digo pasé
ayer.

-Pero éno dices -dijo el llamado Mauricio- que ese pretendien-
te es un pobre panoli que vive en Babia?

-Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la
verdad, no me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que
me estén dando la jaqueca.

-iDespéchale!

-¢De donde?, ide casa de mis tios? Y si ellos no quieren?

-No le hagas caso.

-Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete
va a dar en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es
cosa, como comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me
niegue a que me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a martir
silencioso.

-Déjale que se dedique.

-No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y me-
nos a esos que piden limosna con los ojos. iY si vieras qué mi-
radas me echa!

-¢Te conmueve?

-Me encocora. Y, la verdad, épor qué no he de decirtelo?, si,
me conmueve.

-¢Y temes?

-iHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay
mas que tu.

-iYa lo sabia! -dijo lleno de conviccién Mauricio, y poniendo
una mano sobre una rodilla de Eugenia la dejo alli.

-Es preciso que te decidas, Mauricio.
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-Pero éa qué, rica mia, a qué?

-¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? iA que nos case-
mos de una vez!

-Y éde qué vamos a vivir?

-De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.

-¢éDe tu trabajo?

-iSi, de la odiosa musica!

-¢De tu trabajo? iEso si que no!; inunca!, inunca!, inunca!; ito-
do menos vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscando-
lo, y en tanto, esperaremos...

-Esperaremos... esperaremos... iy asi se nos iran los anos! -ex-
clamo6 Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que es-
taba la rodilla en que Mauricio dejé descansar su mano.

Y él, al sentir asi sacudida su mano, la separé de donde la posa-
ba, pero fue para echar el brazo sobre el cuello y hacer jugue-
tear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia. Eugen-
ia le dejaba hacer.

-Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres,
buena cara a ese panoli.

-iMauricio!

-iTienes razon, no te enfades, rica mia! -y contrayendo el bra-
zo atrajo a la cabeza la de Eugenia, buscé con sus labios los de
ella y los junté, cerrando los ojos, en un beso humedo, silencio-
so y largo.

-iMauricio!

Y luego le beso en los ojos.

-iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

-¢Cémo? Pero ihay mejor que esto?, icrees que lo pasaremos
nunca mejor?

-Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que
buscar trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta,
que la musica es preparacion eterna, preparacion a un adveni-
miento que nunca llega, eterna iniciacién que no acaba cosa.
Estaba harta de musica.

-Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

-Siempre dices lo mismo y siempre estamos 1o mismo.

-Es que crees...

-Es que sé que en el fondo no eres mas que un haragdn y que
va a ser preciso que sea yo la que busque trabajo para ti.
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Claro, icomo a los hombres os cuesta menos esperar... !

-Eso creeras tu...

-Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero
ver los ojos suplicantes del senorito don Augusto como los de
un perro hambriento...

-iQué cosas se te ocurren, chiquilla!

-Y ahora -anadi6 levantandose y apartandole con la mano su-
ya-, quietecito y a tomar el fresco, ique buena falta te hace!
-iEugenia! iEugenia! -le suspiré con voz seca, casi febril, al oi-
do-, si tu quisieras...

-El que tiene que aprender a querer eres tu, Mauricio. Cong-
ue... ia ser hombre! Busca trabajo, decidete pronto; si no, tra-
bajaré yo; pero decidete pronto. En otro caso...

-En otro caso, iqué?

-iNada! iHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la porteria. Al cru-
zar con la portera le dijo:

-Ahi queda su sobrino, seiiora Marta, y digale que se resuelva
de una vez.

Y salié Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel
momento un organillo de manubrio encentaba una rabiosa pol-
ca. «iHorror!, ihorror!, ihorror!» , se dijo la muchacha, y mas
que se fue huyo calle abajo.
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Capitulo

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigié al Casino, a
ver a Victor, su amigote, al dia siguiente de aquella su visita a
casa de Eugenia y a la misma hora en que esta espoleaba la pa-
chorra amorosa de su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion
en ella de la mujer fuerte -fluia de sus ojos fortaleza- le hubie-
ra arado las entranas del alma, alumbrando en ellas un manan-
tial hasta entonces oculto. Pisaba con mas fuerza, respiraba
con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida -se decia-, y
es conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo
mismo. En amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque
ino... no! Aqui ser vencido es que me deje por el otro. Por el
otro, si, porque aqui hay otro, no me cabe duda. {Otro?, {otro
qué? ¢Es que acaso yo soy uno? Yo soy un pretendiente, un so-
licitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya pre-
tendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha
obtenido. Claro que no méas que el amor de la dulce Eugenia.
¢No més... ?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de ale-
gria, que pasoé a su vera, le interrumpio el soliloquio y le arras-
tro tras de si. Pusose a seguir, casi maquinalmente, al cuerpo
aquel, mientras proseguia soliloquizando:

«iY qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso
en vez de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal
vez no le corresponde como ella se merece... Pero iqué alegria
es esta chiquilla!, iy con qué gracia saluda a aquel que va por
alld! ¢De dénde habra sacado esos 0jos? iSon casi como los
otros, como los de Eugenia! iQué dulzura debe de ser olvidarse
de la vida y de la muerte entre sus brazos!, idejarse brezar en
ellos como en olas de carne! iEl otro ... ! Pero el otro no es el
novio de Eugenia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy
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yo. iSi, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que él era otro, la moza a que se-
guia entrd en una casa. Augusto se quedo parado, mirando a la
casa. Y entonces se dio cuenta de que la habia venido siguien-
do. Recapacitd que habia salido para ir al Casino y emprendié
el camino de este. Y proseguia:

«Pero icuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios
mio! Casi todas. iGracias, Seinor, gracias; gratias agimus tibi
propter magnam gloriam tuam! iTu gloria es la hermosura de
la mujer, Senor! Pero iqué cabellera, Dios mio, qué cabelle-
ra! »

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de
servicio, que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento
con él. Y se volvié tras ella. La luz parecia anidar en el oro de
aquellos cabellos, y como si estos pugnaran por soltarse de su
trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera
un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro -prosiguié Augusto mientras seguia a la
de la cesta-; pero ées que no hay otras? iSi, hay otras para el
otro! Pero como la una, como ella, como la unica, ininguna!,
ininguna! Todas estas no son sino remedos de ella, de la una,
de la tnica, ide mi dulce Eugenia! ¢Mia? Si; yo por el pensam-
iento, por el deseo la hago mia. El, el otro, es decir, el uno, po-
dra llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz es-
piritual de aquellos ojos es mia, imia, mia! Y éno reflejan tam-
bién una misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro? {(Hay
una sola Eugenia, o son dos, una la mia y otra la de su novio?
Pues si es asi, si hay dos, que se quede €l con la suya, y con la
mia me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de
noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué,
ioh, qué dulce habra de ser cubrir mi cara, mi boca, mis ojos,
con estos cabellos de oro y respirar el afire que a través de
epos se filtre y se perfume! Pero ... »

Sintiése de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a
hablar con otra compafiera. Vacilé un momento Augusto, y di-
ciéndose: «iBah, hay tantas mujeres hermosas desde que cono-
ci a Eugenia... !», echd a andar, volviéndose camino del Casino.
«Si ella se empena en preferir al otro, es decir, al uno, soy ca-
paz de una resolucién heroica, de algo que ha de espantar por
lo magndnimo. Ante todo, quiérame o no me quiera, ieso de la
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hipoteca no puede quedar asi! »

Arrancdle del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar
de la serenidad del cielo. Un par de muchachas reian junto a
él, y era su risa como el gorjeo de dos pdjaros en una enrama-
da de flores. Clavdé un momento sus ojos sedientos de hermosu-
ra en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como un solo
cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y a él le entraron
furiosas ganas de detenerlas, coger a cada una de un brazo a
irse asi, en medio de ellas, mirando al cielo, adonde el viento
de la vida los llevara.

«Pero icuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenia!
-se decia, siguiendo en tanto a aquella riente pareja- iesto se
ha convertido en un paraiso!; iqué ojos!, iqué cabellera!, iqué
risa! La una es rubia y morena la otra; pero écudl es la rubia?,
écudl la morena? iSe me confunden una en otra! ... »

-Pero, hombre, évas despierto o dormido?

-Hola, Victor.

-Te esperaba en el Casino, pero como no venias...

-All4 iba...

-¢Alla?, ¢y en esa direccion? ¢Estas loco?

-Si, tienes razon; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que
te hablé de Eugenia...

-éDe la pianista? Si.

-Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

-Si, como un enamorado. Sigue.

-Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar
a sus tios; la vi...

-Y te mird, éno es eso?, iy creiste en Dios?

-No, no es que me mird, es que me envolviéo en su mirada; y no
es que crei en Dios, sino que me crei un dios.

-Fuerte te entré, chico...

-iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde en-
tonces me pasa: casi todas las mujeres que veo me parecen
hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace ain media
hora seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no, de
cuatro: de una, primero, que era todo ojos, de otra después con
una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra
morena, que reian como los angeles. Y las he seguido a las cua-
tro. éQué es esto?

-Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor
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dormia inerte en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse;
llegé Eugenia, la pianista, te sacudid y remejié con sus ojos esa
charca en que tu amor dormia: se despertd este, broto de ella,
y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno
como tu se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez
de todas las demas.

-Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre parénte-
sis, imira qué morena!, ies la noche luminosa! iBien dicen que
lo negro es lo que mas absorbe la luz! ¢No ves qué luz oculta
se siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus 0jos? Vamos a
seguirla...

-Como quieras...

-Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se
enamora de veras es que concentra su amor, antes desparra-
mado entre todas, en una sola, y que todas las demas han de
parecerle como si nada fuesen ni valiesen... Pero imira!, imira
ese golpe de sol en la negrura de su pelo!

-No; veras, verdas si logro explicartelo. Ta estabas enamorado,
sin saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de esta
ni de aquella; al ver a Eugenia, ese abstracto se concreté y la
mujer se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas
de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de
la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a
lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una
mujer y de una mujer a las mujeres.

-iVaya una metafisica!

-Y iqué es el amor sino metafisica?

-iHombre!

-Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino ce-
rebral, o como suele decirse, de cabeza.

-Eso lo creeras tu... -exclamé Augusto un poco picado y de mal
humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de
cabeza le habia llegado, doliéndole, al fondo del alma.

-Y si me apuras mucho te digo que til mismo no eres sino una
pura idea, un ente de ficcion...

-¢Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los
demas... ?

-De veras estds enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sélo.
Crees que estas enamorado...

-Y iqué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?
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-iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figu-
ras!...

-¢En qué se conoce, dime, que uno estd enamorado y no sola-
mente que cree estarlo?

-Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.
Cuando luego volvié Augusto a su casa tomé en brazos a Orféo
y le dijo: «Vamos a ver, Orfeo mio, ¢en qué se diferencia estar
uno enamorado de creer que lo esta? (Es que estoy yo o no est-
oy enamorado de Eugenia?, les que cuando la veo no me late
el corazén en el pecho y se me enciende la sangre?, ies que yo
no soy como los demas hombres? iTengo que demostrarles, Or-
feo, que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunto:
-Di, Liduvina, éen qué se conoce que un hombre esta de veras
enamorado?

-Pero iqué cosas se le ocurren a usted, senorito... !

-Vamos, di, ¢éen qué se conoce?

-Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonte-
rias. Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos
al decir, por una mujer, ya no es un hombre...

-Pues équé es?

-Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que
quiere.

-Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hom-
bre, se chala, como dices, ¢hace de ella el hombre lo que quie-
re?

-El caso no es enteramente igual...

-¢Cémo, como?

-Eso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero éestd usted de
veras enamorado?

-Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no
he dicho ni hecho todavia ninguna... me parece...

Liduvina se callé, y Augusto se dijo: «lEstaré de veras
enamorado?»
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Capitulo ]. ].

Cuando llamoé aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y
dona Ermelinda, la criada le paso a la salita diciéndole: «Ahora
aviso.»

Queddse un momento solo y como si estuviese en el vacio. Sen-
tia una profunda opresion en el pecho. Ceniale una angustiosa
sensacion de solemnidad. Sentése para levantar al punto y se
entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las paredes,
un retrato de Eugenia entre ellos. Entraronle ganas de echar a
correr, de escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos,
sintié un punal de hielo atravesarle el pecho y como una bruma
invadirle la cabeza. Abridse la puerta de la sala y aparecid Eu-
genia. El pobre se apoyo en el respaldo de una butaca. Ella, al
verle livido, palidecié un momento y se quedd suspensa en me-
dio de la sala, y luego, acercandose a él, le dijo con voz seca y
baja:

-¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

-No, no es nada; qué sé yo...

-éQuiere algo?, énecesita algo?

-Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salié de la estancia pa-
ra ir ella misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al
punto. El agua tembloteaba en el vaso; pero méas tembld este
en manos de Augusto, que se lo bebid de un trago, atropellada-
mente, vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto
sus o0jos de los ojos de Eugenia.

-Si quiere usted -dijo ella-, mandaré que le hagan una taza de
té, o de manzanilla, o de tila... ¢Qué, se ha pasado?

-No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias -y se enjugaba
el agua de la barba.

-Bueno, pues ahora siéntese usted -y cuando estuvieron senta-
dos prosiguié ella-: Le esperaba cualquier dia y di orden a la
criada de que aunque no estuviesen mis tios, como sucede
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algunas tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. Asi como
asi, deseaba que hablasemos a solas.

-iOh, Eugenia, Eugenia!

-Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que
le daria tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré
aqui; parecia un muerto.

-Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.

-Va a ser menester que nos expliquemos.

-iEugenia! -exclamo el pobre, y extendiéo una mano que reco-
gid al punto.

-Todavia me parece que no esta usted en disposicion de que
hablemos tranquilamente, como buenos amigos. iA ver! -y le
cogid la mano para tomarle el pulso.

Y este empezd a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo,
ardiale la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista
y no vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un momento
crey0 perder el sentido.

-iTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!

-iCalmese usted, don Augusto, calmese!

-Don Augusto... don Augusto... don... don...

-Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos tran-
quilamente.

-Pero, permitame... -y le cogié entre sus manos la diestra aq-
uella blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos, hecha pa-
ra acariciar las teclas del piano, para arrancarles dulces arpeg-
i0s.

-Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevo a los labios y la cubridé de besos que apenas en-
tibiaron la frialdad blanca.

-Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.
-Pero mira, Eugenia, ven...

-No, no, no, iformalidad! -y desprendiendo su mano de las de
él prosiguié-: Yo no sé qué género de esperanzas le habran he-
cho concebir mis tios, o mas bien mi tia, pero el caso es que me
parece que usted esta enganado.

-¢Cémo enganado?

-Si, han debido decirle que tengo novio.

-Lo sé.

-éSe lo han dicho ellos?

-No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.
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-Entonces...

-Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco na-
da, que nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se
me deje venir de cuando en cuando a banar mi espiritu en la
mirada de esos 0jos, a embriagarme en el vaho de su respira-
cion...

-Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros;
dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas ve-
ces se le antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo
y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pe-
ro yo tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el cual
pienso casarme.

-Pero {de veras esta usted enamorada de é1?

-iVaya una pregunta!

-Y éen qué conoce usted que estad de él enamorada?

-Pero ées que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

-No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay
muchos que creen estar enamorados sin estarlo...

-Lo ha dicho por usted, éno es eso?

-Si, por mi lo ha dicho, {pues?

-Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

-Pero ées que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy
de veras enamorado de ti?

-No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la cr-
iada...

-iSi, si -continu6 exaltandose-, hay quien me cree incapaz de
enamorarme de veras... !

-Dispense un momento -le interrumpié Eugenia, y se salio de-
jandole solo.

Volvié al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

-Y bien, don Augusto, ése ha calmado ya?

-iEugenia, Eugenia!

En este momento se oyd llamar a la puerta y Eugenia dijo:
«iMis tios!» A los pocos momentos entraban estos en la sala.
-Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria
irse, pero le dije que pasara, que no tardariais en venir, iy aqui
estd!

-iVendran tiempos -exclamo6 don Fermin- en que se disiparan
los convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que
las cercas y tapias de las propiedades privadas no son mas que
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un incentivo para los que llamamos ladrones, cuando los ladro-
nes son los otros, los propietarios. No hay propiedad més segu-
ra que la que estd sin cercas ni tapias, al alcance de todo el
mundo. El hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la soc-
iedad le malea y pervierte...

-iCallate, hombre -exclamé dona Ermelinda-, que no me dejas
oir cantar al canario! ¢No le oye usted, don Augusto?, ies un
encanto oirle! Y cuando esta se ponia a aprender sus lecciones
de piano habia que oirle a un canario que entonces tuve: se ex-
citaba, y cuanto mas esta daba a las teclas, mas él a cantar y
mas cantar. Como que se murio de eso, reventado...

-iHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vic-
ios! -agregd el tio-. iHasta a los animales que con nosotros
conviven les hemos arrancado del santo estado de naturaleza!
iOh, humanidad, humanidad!

-Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? -pregun-
t6 la tia.

-Oh, no, senora, no, nada, nada, un momento, un reldmpago...
por lo menos asi me lo parecié...

-iAh, vamos!

-Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya re-
puesto de una ligera indisposicion que trajo de la calle...
-¢Cémo?

-Oh, no fue nada, senora, nada...

-Ahora yo les dejo, tengo que hacer -dijo Eugenia, y dando la
mano a Augusto se fue.

-Y iqué, cdmo va eso? -le preguntd a Augusto la tia asi que Eu-
genia hubo salido.

-Y iqué es eso?

-iLa conquista, naturalmente!

-iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de ca-
sar con él.

-¢No te lo decia yo, Ermelinda, no te lo decia?

-Pues ino, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura,
don Augusto, iuna locura!

-Pero, senora, ¢y si estd enamorada de él... ?

-Eso digo yo -exclamg el tio-, eso digo yo. iLa libertad, la santa
libertad, la libertad de eleccion!

-Pues ino, no y no! ¢Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace... ?
iDespreciarle a usted, don Augusto, a usted! iEso no puede
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ser!

-Pero, senora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe vio-
lentar asi la voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de
su felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino de ella, y
hasta sacrifcarnos para que la consiga...

-¢Usted, don Augusto, usted?

-iYo, si, yo, senora! iEstoy dispuesto a sacrificarme por la feli-
cidad de Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste
en que ella sea feliz!

-iBravo! -exclamo el tio- ibravo!, ibravo! iHe aqui un héroe!,
ihe aqui un anarquista... mistico!

-{Anarquista? -dijo Augusto.

-Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso
precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demas, en
que uno sea feliz haciendo felices a los otros, en que...

-iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se
te sirve la sopa sino diez minutos después de las doce!

-Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teo-
rico... me esfuerzo por llegar a la perfeccién, pero...

-iY la felicidad también es tedrica! -exclamd Augusto, compun-
gido y como quien habla consigo mismo, y luego-: He decidido
sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he pensado en un acto
heroico.

-¢Cudl?

-éNo me dijo usted una vez, senora, que la casa que a Eugenia
dejo su desgraciado padre...

-Si, mi pobre hermano.

-... estd gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas to-
das?

-Si, sefior.

-Pues bien; iyo sé lo que he de hacer! -y se dirigié a la puerta.
-Pero, don Augusto...

-Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones,
de los mas grandes sacrificios. Y ahora se sabra si esta enamo-
rado nada mas que de cabeza o lo estd también de corazén, si
es que cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia, senores, me
ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de qu-
ien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, iadios!

Y se salié solemnemente. Y no bien hubo salido grit6 dona Er-
melinda: iChiquilla!
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Capitulo ]. 2

-Seforito -entré un dia después a decir a Augusto Liduvina-,
ahi esta la del planchado.

-¢La del planchado? iAh, si, que pase!

Entré la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.
Queddaronse mirdndose, y ella, la pobre, sintié que se le encen-
dia el rostro, pues nunca cosa igual le ocurrié en aquella casa
en tantas veces como alli entré. Parecia antes como si el sefio-
rito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creia cono-
cerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina. iNo fijarse en
ella! iNo mirarla como la miraban otros hombres! iNo devorar-
la con los ojos, o mas bien lamerle con ellos los de ella y la bo-
ca y la cara toda!

-éQué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

-Si, asi me llamo.

-Y iqué te pasa?

-¢Por qué, senorito Augusto?

-Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y ademéas me pare-
ces otra.

-El que me parece que es otro es usted...

-Puede ser... puede ser.

. Pero ven, acércate.

-iVamos, déjese de bromas y despachemos!

-¢Bromas? Pero éta crees que es broma? -le dijo con voz mas
seria-. Acércate, asi, que te vea bien.

-Pero ées que no me ha visto otras veces?

-Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses
tan guapa como eres...

-Vamos, vamos, sefnorito, no se burle... -y le ardia la cara.

-Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

-Vamos...

-Ven acd, ven. Tu diras que el senorito Augusto se ha vuelto lo-
co, ¢no es asi? Pues no, no es eso, ino! Es que lo ha estado
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hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto,
tonto del todo, perdido en una niebla, ciego... No hace sino
muy poco tiempo que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas
veces como has entrado en esta casa y te he mirado y no te ha-
bia visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que
si no hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero équé te pasa,
chiquilla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, oculté la
cara en las manos y rompid a llorar. Augusto se levanto, cerré
la puerta, volvié a la mocita, y poniéndole una mano sobre el
hombro le dijo con su voz mds humeda y mas caliente, muy ba-
jo:

-Pero équé te pasa, chiquilla, qué es eso?

-Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...
-iAngel de Dios!

-No diga usted esas cosas, don Augusto.

-iComo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no
viviera, hasta que llegdé una mujer, ésabes?, otra, y me abrid los
ojos y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido a veros a
vosotras, a las mujeres...

-Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

-éMala?, émala dices? dSabes lo que dices, Rosario, sabes lo
que dices? ¢Sabes lo que es ser malo? ¢Qué es ser malo? No,
no, no esa mujer es, como tu, un angel; pero esa mujer no me
quiere... no me quiere... no me quiere... -y al decirlo se le que-
bré la voz y se le empanaron en lagrimas los ojos.

-iPobre don Augusto!

-iSi, ta lo has dicho, Rosario, tu lo has dicho!, ipobre don Au-
gusto! Pero mira, Rosario, quita el don y di: ipobre Augusto!
Vamos, di: ipobre Augusto!

-Pero, senorito...

-Vamos, dilo: ipobre Augusto!

-Si usted se empena... ipobre Augusto!

Augusto se sentd.

-iVen aca! -la dijo.

Levantodse ella cual movida por un resorte, como una hipnética
sugestionada, con la respiracion anhelante. Cogidla él, la senté
sobre sus rodillas, la apretd fuertemente a su pecho, y teniendo
su mejilla apretada contra la mejilla de la muchacha, que echa-
ba fuego, estall6 diciendo:
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-iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que
es de mi! Esa mujer que tu dices que es mala, sin conocerla,
me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo;
pero ahora que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo
que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su mi-
rada. ¢Me ayudaras ti, Rosario, me ayudaras a que de ella me
defienda?

Un isi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mun-
do, rozo el oido de Augusto.

-Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que
hago, ni lo que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de
esa mujer, de esa mujer a la que llamas mala...

-Es que yo, don Augusto...

-Augusto, Augusto...

-Es que yo, Augusto...

-Bueno, callate, basta -y cerraba él los ojos-, no digas nada,
déjame hablar solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se
murié mi madre, conmigo mismo, nada mas que conmigo; es
decir, dormido. Y no he sabido lo que es dormir juntamente,
dormir dos un mismo sueno. iDormir juntos! No estar juntos
durmiendo cada cual su sueno, ino!, sino dormir juntos, idor-
mir juntos el mismo suefio! ¢Y si durmiéramos tu y yo, Rosario,
el mismo sueno?

-Y esa mujer... -empezd la pobre chica, temblando entre los
brazos de Augusto y con lagrimas en la voz.

-Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me qu-
iere... Pero ella me ha ensenado que hay otras mujeres, por
ella he sabido que hay otras mujeres... y alguna podra querer-
me... ¢Me querras ta, Rosario, dime, me querras ti? -y la apre-
taba como loco contra su pecho.

-Creo que si... que le querré...

-iQue te querré, Rosario, que te querré!

-Que te querré...

-iAsi, asi, Rosario, asi! iEh!

En aquel momento se abrié la puerta, aparecié Liduvina, y ex-
clamando: iah!, volvié a cerrarla. Augusto se turbé mucho mas
que Rosario, la cual, poniéndose rapidamente en pie, se atuso
el pelo, se sacudié el cuerpo y con voz entrecortada dijo:
-Bueno, senorito, ¢chacemos la cuenta?

-Si, tienes razon. Pero volveras, eh, volveras.
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-Si, volveré.

-.Y me perdonas todo?, éme lo perdonas?

-éPerdonarle... qué?

-Esto, esto... Ha sido una locura. ¢Me lo perdonas?

-Yo no tengo nada que perdonarle, senorito. Y lo que debe ha-
Cer es no pensar en esa mujer.

-Y tu, {pensaras en mi?

-Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se habia ido
entro Liduvina:

-¢No me preguntaba usted el otro dia, senorito, en qué se co-
noce si un hombre esta o no enamorado?

-En efecto.

-Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien, ahora puedo
asegurarle que usted esta enamorado.

-Pero éde quién?, éde Rosario?

-éDe Rosario... ? iQuida! iDe la otra!

-Y ide donde sacas eso, Liduvina?

-iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no
pudo decir ni hacer a la otra.

-Pero étu te crees... ?

-No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...
-iLiduvina, Liduvina! -Como usted quiera, senorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en
la cama, a cuyos pies dormia Orfeo, se decia: «iAy, Orfeo, Or-
feo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo sueno! El
suenno de uno solo es la ilusién, la apariencia; el suefio de dos
es ya la verdad, la realidad. ¢Qué es el mundo real sino el sue-
no que sonamos todos, el suefio comun?»

Y cayo en el sueno.
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Capitulo ]. 3

Pocos dias después de esto entré una manana Liduvina en el
cuarto de Augusto diciéndole que una seforita preguntaba por
él.

-éUna senorita?

-Si, ella, la pianista.

-¢Eugenia?

-Eugenia, si. Decididamente no es usted el Unico que se ha
vuelto loco.

El pobre Augusto empezé a temblar. Y es que se sentia reo. Le-
vantodse, lavése de prisa, se vistié y fue dispuesto a todo.

-Ya sé, senor don Augusto -le dijo solemnemente Eugenia en
cuanto le vio-, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor,
que estd en su poder la hipoteca de mi casa.

-No lo niego.

-Y écon qué derecho hizo eso?

-Con el derecho, senorita, que tiene todo ciudadano a comprar
lo que bien le parezca y su poseedor quiera venderlo.

-No quiero decir eso, sino épara qué la ha comprado usted?
-Pues porque me dolia verla depender asi de un hombre a qu-
ien acaso usted sea indiferente y que sospecho no es mas que
un traficante sin entranas.

-Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que
no le soy indiferente...

-iOh, eso nunca, nunca, nunca! iNunca, Eugenia, nunca! Yo no
busco que usted dependa de mi. Me ofende usted sb6lo con su-
ponerlo. Vera usted -y dejandola sola se salié agitadisimo.
Volvié al poco rato trayendo unos papeles.

-He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. To-
melos usted y haga de ellos lo que quiera.

-¢Cémo?

-Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

-Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer
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que dependa de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud.
iQuiere usted comprarme!

-iEugenia! iEugenia!

-Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; iquiere
usted comprar... no mi amor, que ese no se compra, sino mi
cuerpo!

-iEugenia! iEugenia!

-Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que
una infamia.

-iEugenia, por Dios, Eugenia!

-iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

-Pues bien, si, me acerco. iPégame, Eugenia, pégame; insulta-
me, escupeme, haz de mi lo que quieras!

-No merece usted nada -y Eugenia se levantdé-; me voy, pero
iconstele que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mas
que nunca; haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y vivi-
remos. Y en cuanto a eso, quédese usted con mi casa.

-Pero isi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con
ese novio que dice!

-¢Cémo?, écomo? A ver?

-iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud,
acceda a tomarme por marido!... iSi yo renuncio a mi propia
felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que usted sea
feliz y nada mas, en que sea usted feliz con el marido que libre-
mente escojal...

-iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima,
de martir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.
-Pero, Eugenia, Eugenia...

-iBaste!

Y sin méas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.
Quedodse Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de
que existia, y cuando sacudio la niebla de confusion que le en-
volviera tomé el sombrero y se echd a la calle, a errar a la
aventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martin, entré en
ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar sino
el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar ma-
yor ardia. Pareciale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicion
sahumada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tien-
tas fue a sentarse en un banco. Dejése en él caer méas que sé
sentd. Sentiase cansado, mortalmente cansado y como si toda
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aquella oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le pesasen
sobre el corazon. De un susurro que parecia venir de lejos, de
muy lejos, emergia una tos contenida de cuando en cuando.
Acordése de su madre.

Cerrd los ojos y volvio a sonar aquella casa dulce y tibia, en
que la luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los
visillos. Volvidé a ver a su madre, yendo y viniendo sin ruido,
siempre de negro, con aquella su sonrisa que era poso de lagri-
mas. Y repaso su vide toda de hijo, cuando formaba parte de su
madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce
a indolorosa de la pobre senora, cuando se fue como un eve pe-
regrine que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordé o reso-
no el encuentro de Orfeo, y al poco rato encontréose sumido en
un estado de espiritu en que pasaban ante él, en cinematdgra-
fo, las mas extranas visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levanto pa-
ra salir y él le sigui6. A la salida de la iglesia el hombre aquel
mojo los dedos indice y corazdn de su diestra en el aguabendi-
tera y ofrecié agua bendita a Augusto, santiguandose luego.
Encontraronse en la cancela.

-iDon Avito! -exclamd Augusto.

-iEl mismo, Augustito, el mismo!

-Pero éusted por aqui?

-Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ense-
nan mas, mucho mas que la ciencia.

-Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contd la lamentable historia de su hijo.
Y concluy6 diciéndo: «Ya ves, Augustito, como he venido a es-
to... »

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

-Si, Augusto, si -prosiguié don Avito-; la vida es la tinica maes-
tra de la vida; no hay pedagogia que valga. Sélo se aprende a
vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el aprendi-
zaje de la vida de nuevo...

-¢Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los si-
glos?

-No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los de-
senganos, y ambos sélo se encuentran donde nos encontramos
hace poco: en el templo. De seguro que te llevé alld o una gran
ilusion o un gran desengaino.
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-Las dos cosas.

-Si, las dos cosas, si. Porque la ilusién, la esperanza, engendra
el desengano, el recuerdo, y el desengano, el recuerdo, engen-
dra a su vez la ilusion, la esperanza. La ciencia es realidad, es
presente, querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada pre-
sente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi victima -y al decir es-
to le lloraba la voz-, murio, es decir, se matd, no hay ya presen-
te posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mi; no
puedo vivir sino recordandole o esperandole. Y he ido a parar a
ese hogar de todas las ilusiones y todos los desenganos: ia la
iglesia!

-éDe modo es que ahora cree usted?

-iQué sé yo... !

-Pero éno cree usted?

-No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo.
Somos unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar
el rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos
sentimos solidarios, en intima comunién unos con otros. Y aho-
ra pienso que a la humanidad maldita la falta que le hacen los
genios.

-{Y su mujer, don Avito?

-iAh, mi mujer! -exclamo Carrascal, y una lagrima que se le
habia asomado a un ojo parecié irradiarle luz interna-. iMi mu-
jer!, ila he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sa-
bido lo que tenia en ella. S6lo he penetrado en el misterio de la
vida cuando en las noches terribles que sucedieron al suicidio
de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la
madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasandome dulcemen-
te la mano por la cabeza, me decia: «iPobre hijo mio!, ipobre
mio!» Nunca, nunca ha sido mas madre que ahora. Jamas crei
al hacerla madre, iy como?, nada mdas que para que me diese
la materia prima del genio... jamas crei al hacerla madre que
como tal la necesitaria para mi un dia. Porque yo no conoci a
mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he tenido madre, no he
sabido qué es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y
suyo se ha sentido madre mia. TG conociste a tu madre, Augus-
to, a la excelente dona Soledad; si no, te aconsejaria que te ca-
sases.

-La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba
recordandola...
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-Pues si quieres volver a tenerla, icdsate, Augusto, casate!

-No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener

-Es verdad, pero icasate!

-¢Y como? -anadido Augusto con una forzada sonrisa y recor-
dando lo que habia oido de una de las doctrinal de don Avito-
écomo?, ideductiva o inductivamente?

-iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuer-
des tragedias! Pero... En fin, si te he de seguir el humor, icésa-
te intuitivamente!

-¢Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

-Céasate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras ta. Es
rnejor casarse para que le conquisten a uno el amor que para
conquistarlo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto pasd en rapidisima visidon la imagen
de la chica de la planchadora. Porque se habia hecho la ilusién
de que aquella pobrecita qued6 enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidié de don Avito dirigiose al
Casino. Queria despejar la niebla de su cabeza y la de su cora-
z6n echando una partida de ajedrez con Victor.
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Capitulo ]. 4:

Notdé Augusto que algo insélito le ocurria a su amigo Victor; no
acertaba ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.
-Victor, algo te pasa...

-Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y como necesito desa-
hogo, vamos fuera; la noche esta muy hermosa; te lo contaré.
Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cin-
co o seis anos de edad y hacia mas de doce que estaba casado,
pues contrajo matrimonio siendo muy joven, por deber de con-
ciencia, segun decian. No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:

-Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

-¢Que te tuviste que casar?

-Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracién llega
a todos. Nos casaron nuestros padres, los mios y los de mi Ele-
na, cuando éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue para
nosotros un juego. Jugabamos a marido y mujer. Pero aquello
fue una falsa alarma...

-éQué es lo que fue una falsa alarma?

-Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros
sendos padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su
cachito de escandalo, y sin esperar a ver qué consecuencias te-
nia, o silas tenia, nos casaron.

-Hicieron bien.

-No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias
aquel desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de des-
pués de casados.

-éDeslices?

-Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos.
Ya te he dicho que jugdbamos a marido y mujer...

-iHombre!

-No, no seas demasiado malicioso. Eramos y aun somos jéve-
nes para pervertirnos. Pero en lo que menos pensabamos era
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en constituir un hogar. Eramos dos mozuelos que vivian juntos
haciendo eso que se llama vida marital. Pero pasoé el ano y al
ver que no venia fruto empezamos a ponernos de morro, a mi-
rarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silen-
cio. Yo no me avenia a no ser padre. Era un hombre ya, tenia
mas de veintiin anos y, francamente, eso de que yo fuese me-
nos que otros, menos que cualquier barbaro que a los nueve
meses justos de haberse casado, o antes, tiene su primer hijo...
a esto no me resignaba.

-Pero, hombre, équé culpa... ?

-Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y
me decia: «Esta mujer es estéril y te pone en ridiculo.»

Y ella, por su parte, no me cabia duda, me culpaba a mi, y has-
ta suponia, qué sé yo...

-¢Qué?

-Nada, que cuando pasa un ano y otro y otro y el matrimonio
no tiene hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido
y que lo es porque no fue sano al matrimonio, porque llevd
cualquier dolencia... El caso es que nos sentiamos enemigos el
uno del otro; que el demonio se nos habia metido en casa. Y al
fin estalld el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas
y aquello de «ti no sirves» y «quien no sirve eres ti» y todo lo
demas.

-éSeria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afnos
de haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado,
neurasténico?, {cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?
-No, no fue eso... fue algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.

-Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.
-iPues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas quere-
llas intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la
cuestion dependia no de la intensidad de lo que sea, sino del
numero, ¢me entiendes?

-Si, creo entenderte...

-Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas
sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de es-
pecias, en especial las que pasan por mas afrodisiacas, y a fre-
cuentar lo mas posible a mi mujer. Y, claro...

-Te pusiste enfermo.

-iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razén me las
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lio al otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, vol-
vi a mi mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco a poco vol-
vié a reinar en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al princip-
io de esta nueva vida, a los cuatro o cinco anos de casados, la-
mentdbamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy
pronto no sélo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y
acabamos no soélo por no echar de menos a los hijos, sino hasta
por compadecer a los que los tienen. Nos habituamos uno a
otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tt no puedes en-
tender esto...

-No, no lo entiendo.

-Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se
hizo una costumbre mia. Todo estaba moderadamente regulari-
zado en nuestra casa, todo, 1o mismo que las comidas. A las do-
ce en punto, ni minuto mas ni minuto menos, la sopa en la me-
sa, y de tal modo, que comemos todos los dias casi las mismas
cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el
cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al relo.

-Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis
del matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mu-
jer solterones.

-En efecto, porque no hay solteron mas solterdn y recalcitrante
que el casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos,
que al fin y al cabo ni en mi habia muerto el sentimiento de la
paternidad ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o
si quieres prohijamos, un perro; pero al verle un dia morir a
nuestra vista, porque se le atravesé un hueso en la garganta, y
ver aquellos ojos humedos que parecian suplicarnos vida, nos
entrdé una pena y un horror tal que no quisimos mas perros ni
cosa viva. Y nos contentamos con unas munecas, unas grandes
peponas, que son las que has visto en casa, y que mi Elena vis-
te y desnuda.

-Esas no se os moriran.

-En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni
me turban el sueno llantos de nifno, ni tenia que preocuparme
de si sera varén o hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y,
ademads, he tenido siempre mi mujer a mi disposicién, codmoda-
mente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin, iun
encanto de vida!

-éSabes que eso en poco o0 nada se diferencia ... ?
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-¢De qué? éDe un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin
hijos puede llegar a convertirse en una especie de concubinato
legal, muy bien ordenado, muy higiénico, relativamente casto,
pero, en fin, ilo dicho! Marido y mujer solterones, pero soltero-
nes arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido estos mas de
once anos, van para doce... Pero ahora... ¢sabes lo que me pa-
sa?

-Hombre, icémo lo he de saber?

-Pero éno sabes lo que me pasa®?

-Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

-Eso, hombre, eso. iFigurate qué desgracia!

-éDesgracia? (Pues no lo deseasteis tanto... ?

-Si, al principio, los dos o tres primeros anos, poco mas. Pero
ahora, ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las di-
sensiones. Y ahora como antano cada uno de nosotros culpaba
al otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro
de esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no
te lo digo...

-Pues no me lo digas si no quieres.

-Empezamos a llamarle iel intruso! Y yo he sonado que se nos
moria una mafiana con un hueso atravesado en la garganta...
-iQué barbaridad!

-Si, tienes razén, una barbaridad. Y iadids regularidad, adids
comodidad, adids costumbres! Todavia ayer estaba Elena de
vOmitos; parece que es una de las molestias anejas al estado
que llaman... iInteresante! iInteresante! iInteresante! iVaya un
interés! iDe vomito! ¢Has visto nada mas indecoroso, nada mas
sucio?

-Pero éella estard gozosisima al sentirse madre?

-¢Ella? iComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia,
de la Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido...
el nene o nena, lo que fuere... si hubiera venido cuando, ino-
centes tortolos llenos, méas que de amor paternal, de vanidad,
le esperabamos; si hubiera venido cuando creiamos que el no
tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido enton-
ces, isanto y muy bueno!, pero éahora, ahora? Te digo que esto
es una burla. Si no fuera por...

-Qué hombre, qué?

-Te lo regalaba, para que hiciese compaiiia a Orfeo.

-Hombre, cdlmate, y no digas disparates...
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-Tienes razodn, disparato. Perdéname. Pero ite parece bien, al
cabo de cerca de doce anos, cuando nos iba tan ricamente,
cuando estabamos curados de la ridicula vanidad de los recién
casados, venirnos esto? Es claro, iviviamos tan tranquilos, tan
seguros, tan confiados... !

-iHombre, hombre!

-Tienes razon, si, tienes razon. Y lo mas terrible es, éa que no
te figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del senti-
miento del ridiculo que la asalta. iSe siente en ridiculo!

-Pues no veo...

-No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y ha-
ce tales cosas que temo por el... intruso... o intrusa.

-iHombre! -exclamo6 Augusto alarmado.

-iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral,
y Elena, que es como sabes profundamente religiosa, acata,
aunque a reganadientes, los designios de la Providencia y se
resigna a ser madre. Y sera buena madre, no me cabe de ello
duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del ridiculo
en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo,
la creo capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello.
Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice
que le da verguenza, que se le figura que van a quedarse todos
mirandola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si
ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en meses
mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes que la conozcan
y que acaso vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silenc-
io sello el relato dijo Victor:

-Conque ianda, Augusto, anda y casate, para que acaso te su-
ceda algo por el estilo; anda y cdsate con la pianista!

-Y iquién sabe... ! -dijo Augusto como quien habla consigo mis-
mo- iquién sabe... ! Acaso casandome volveré a tener madre...
-Madre, si -anadié Victor-, ide tus hijos! Si los tienes...

-iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu
mujer una madre, una madre tuya.

-Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...

-0 a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

-En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por
mi creo que llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre
Elena... iPobrecita!
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-¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.

-En fin, Augusto, ique pienses mucho antes de casarte!

Y se separaron.

Augusto entrd en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido
a don Avito y a Victor. A penas se acordaba ya ni de Eugenia ni
de la hipoteca liberada, ni de la mozuela de la planchadora.
Cuando al entrar en casa salié saltando a recibirle Orfeo, le co-
gio, le tentd bien el gaznate, y apretandole el seno le dijo:
«Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos,
¢eh? No quiero que te atragantes con uno; no quiero verte mo-
rir a mis ojos suplicandome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el
pedagogo, se ha convertido a la religion de sus abuelos... ies la
herencia! Y Victor no se resigna a ser padre. Aquel no se cons-
uela de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a te-
nerlo. y iqué ojos, Orfeo, qué ojos! iCémo le fulguraban cuando
me dijo: “iQuiere usted comprarme!, iquiere usted comprar no
mi amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo! iQuédese con
mi casa!” iComprar yo su cuerpo... su cuerpo... ! iSi me sobra
el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo necesito es alma, al-
ma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de los ojos
de ella, de Eugenia. iSu cuerpo... su cuerpo... si, su cuerpo es
magnifico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma,
alma pura, todo él vida, todo él significacién, todo él idea! A mi
me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta
alma. O éno es mas bien que me falta alma porque me sobra
cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo veo,
pero éel alma?, {dénde estd mi alma?, ées que la tengo? Sdlo la
senti resollar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis ro-
dillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y llora-
ba yo. Aquellas ldgrimas no podian salir de mi cuerpo; salian
de mi alma. El alma es un manantial que sélo se revela en la-
grimas. Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene o no
alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»
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Capitulo ]. 5

-Pero équé has hecho, chiquilla? -pregunté dona Ermelinda a
su sobrina.

-¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergiienza, ha-
bria hecho en mi caso; estoy de ello segura. iQuerer comprar-
me!, iquerer comprarme a mi!

-Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran com-
prarla a una que no es el que quieran venderla, no lo dudes.
-iQuerer comprarme!, iquerer comprarme a mi!

-Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por gene-
rosidad, por heroismo...

-No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el
heroismo viene por si, naturalmente, ibueno!; pero épor calcu-
lo? iQuerer comprarme!, iquerer comprarme a mi, a mi! Le di-
go a usted, tia, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...
-¢Ese... qué? iVamos, acaba!

-Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. iCo-
mo que no existe!

-Pero qué tonterias estdas diciendo...

-¢Es que cree usted tia, que ese tio... ?

-éQuién, Fermin?

-No, ese... ese del canario, {tiene algo dentro?

-Tendra por lo menos sus entraias...

-Pero édusted cree que tiene entranas? iQuid! iSi es hueco, co-
mo si lo viera, hueco!

-Pero ven aca, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni ha-
gas tonterias. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

-Pero si no le quiero, tia...

-Y tu équé sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Ta
sabras lo que es una fusa o una corchea, pero lo que es que-
rer...

-Me parece, tia, que esta usted hablando por hablar...

-éQué sabes tu lo que es querer, chiquilla?
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-Pero si quiero a otro...

-¢A otro? ¢A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el al-
ma por el cuerpo? A eso le llamas querer?, éa eso le llamas
otro? Augusto es tu salvacion y solo Augusto. iTan fino, tan ri-
co, tan bueno... !

-Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted di-
ce... No me gustan los hombres buenos.

-Ni a mi, hija, ni a mi, pero...

-éPero qué?

-Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son bue-
nos, para maridos.

-Pero si no le quiero, ccémo he de casarme con é1?

-¢Cémo? iCasandote! ¢No me casé yo con tu tio... ?

-Pero, tia...

-Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé
no sé si le queria. Mira, eso del amor es una cosa de libros, al-
go que se ha inventado no mdés que para hablar y escribir de
ello. Tonterias de poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Cddi-
go civil no habla del amor y si del matrimonio. Todo eso del
amor no es mas que mausica...

-éMusica?

-Musica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vi-
vir de ensenarla, y que si no te aprovechas de una ocasién co-
mo esta que se te presenta vas a tardar en salir de tu purgator-
io...

-Y équé? iLes pido yo a ustedes algo? ¢No me gano por mi mi
vida? ¢Les soy gravosa?

-No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque va-
mos a renir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te di-
go y aconsejo es por tu bien.

-Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el senor
don Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien... iUna hombra-
da, si, una hombrada! iQuererme comprar... ! iQuererme com-
prar a mi... a mi! iUna hombrada, lo dicho, una hombrada...
una cosa de hombre! Los hombres, tia, ya lo voy viendo, son
unos groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. No saben
hacer ni un favor sin ofender.

-¢Todos?

-iTodos, si todos! Los que son de veras hombres se entiende.
-iAh!
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-Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egois-
tas, no son hombres.

-Pues équé son?

-iQué sé yo... maricas!

-iVaya unas teorias, chiquilla!

-En esta casa hay que contagiarse.

-Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

-No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.
-¢También a tu tio?

-Mi tio no es un hombre... de esos.

-Entonces es un marica, éeh?, un marica. iVamos, habla!

-No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me acos-
tumbro del todo a que sea algo asi... vamos... de carne y hueso.
-Pues équé, qué crees de tu tio?

-Que no es mas que... no sé cémo decirlo... que no es mas que
mi tio. Vamos, asi como si no existiese de verdad.

-Eso te creerds tu, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe,
ivaya si existe!

-Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢No sabe usted 1o que ese
barbaro de Martin Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los po-
cos dias de quedarse este viudo?

-No lo he oido, creo.

-Pues vera usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe us-
ted. Todo el mundo estaba alarmadisimo, a mi no me dejaron
ustedes salir de casa en una porcion de dias y hasta tomaba el
agua hervida. Todos huian los unos de los otros, y si se veia a
alguien de luto reciente era como si estuviese apestado. Pues
bien; a los cinco o seis dias de haber enviudado el pobre don
Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se en-
contré6 de manos a boca con ese barbaro de Martin. Este, al
verle de luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de él, co-
mo temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre, iqué es
eso?, dalguna desgracia en tu casa?» «Si -le contestd el pobre
don Emeterio-, acabo de perder a mi pobre mujer.

D

«iLastima! Y écémo, como ha sido eso?» «De sobreparto», le
dijo don Emeterio. «iAh, menos mal!, le contesté el barbaro de
Martin, y entonces se le acerc a darle la mano. iHabrase visto
caballeria mayor... ! iUna hombrada! Le digo a usted que son
unos brutos, nada méas que unos brutos.
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-Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, co-
mo, por ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo
no sé por qué, sorbido el seso... Porque segun mis informes, y
son de buena tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausan esta
de veras enamorado de ti...

-iPero lo estoy yo de él y basta!

-Y ¢te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras
hombre? Si fuese hombre, hace tiempo que habria buscado sa-
lida y trabajo.

-Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene
el defecto que usted dice, tia, pero acaso es por eso por lo que
le quiero. Y ahora, después de la hombrada de don Augusto...
iquererme comprar a mi, a mi!... después de eso estoy decidida
a jugarme el todo por el todo casdndome con Mauricio.

-Y ide qué vais a vivir, desgraciada®?

-iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lec-
ciones que he rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a esa
casa, se la he regalado a don Augusto. Era un capricho, nada
mas que un capricho. Es la casa en que naci. Y ahora, libre ya
de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a tra-
bajar con mds ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los
dos, no tendra mas remedio que buscar trabajo y trabajar él.
Es decir, si tiene verguenza...

-¢Y si no la tiene?

-Pues si no la tiene... idependera de mi!

-Si, iel marido de la pianista!

-Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas de mi dependa,
mas mio.

-Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama
comprar un hombre.

-éNo ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues
équé de extrano tiene que yo, una mujer, quiera, con mi traba-
jo, comprar un hombre?

-Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso
que tu tio llama feminismo.

-No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que to-
davia no ha nacido el hombre que me pueda comprar a mi. éA
mi?, éa mi?, dcomprarme a mi?

En este punto de la conversacién entrd la criada a anunciar
que don Augusto esperaba a la senora.
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-¢E1? iVete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi ulti-
ma palabra.

-Reflexiona un poco, chiquilla, cdlmate; no lo tomes asi. T no
has sabido interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontro ante dona Ermelinda empezé a
darle sus excusas. Estaba, segun decia, profundamente afecta-
do; Eugenia no habia sabido interpretar sus verdaderas intenc-
iones. El, por su parte, habia cancelado formalmente la hipote-
ca de la casa y esta aparecia legalmente libre de semejante
carga y en poder de su duena. Y si ella se obstinaba en no reci-
bir las rentas, él, por su parte, tampoco podia hacerlo; de ma-
nera que aquello se perderia sin provecho para nadie, o mejor
dicho, iria depositandose a nombre de su duefa. Ademas, él re-
nunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia y solo que-
ria que esta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar una
buena colocacién a Mauricio para que no tuviese que vivir de
las rentas de su mujer.

-iTiene usted un corazén de oro! -exclamo dofia Ermelinda.
-Ahora sélo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cudles
han sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipote-
car la casa fue una impertinencia me la perdone. Pero me pare-
ce que no es cosa ya de volver atras. Si ella quiere seré yo pa-
drino de la boda. Y luego emprenderé un largo y lejano viaje.
Dofnia Ermelinda llamé a la criada, a la que dijo que llamase a
Eugenia, pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La seno-
rita acaba de salir» , contesto la criada.
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Capitulo ]. 6

-Eres imposible, Mauricio -le decia Eugenia a su novio, en el
cuchitril aquel de la porteria-, completamente imposible, y si
sigues asi, si no sacudes esa pachorra, si no haces algo para
buscarte una colocacién y que podamos casarnos, soy capaz de
cualquier disparate.

-¢De qué disparate? Vamos, di, rica -y le acariciaba el cuello
ensortijandose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la
muchacha.

-Mira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré trabajando...
para los dos.

-Pero dy qué dirdn de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

-¢Y a mi qué me importa lo que de ti digan?

-iHombre, hombre, eso es grave!

-Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se
acabe cuanto antes...

-¢Tan mal nos va?

-Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...
-éDe qué, vamos?

-De aceptar el sacrificio de don Augusto.

-¢De casarte con é1?

-iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

-Pues ihazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucién y no otra...

-Y te atreves...

-iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece
a mi que no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capri-
cho, no creo que debemos molestarle...

-De modo que tu...

-Pues iclaro estd, rica, claro esta!

-Hombre, al fin y al cabo.

-No tanto como tu quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...
-Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no se-
as...
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-Que no sea carinoso...

-iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas conf-
ianzas sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demas
ya lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, ¢eh? Mira que ya
otra vez te di una bofetada.

-iY qué bien que me supo! iAnda rica, dame otra! Mira, aqui
tienes mi cara...

-No lo digas mucho...

-iAnda, vamos!

-No, no quiero darte ese gusto.

-¢N1 otro?

-Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das pri-
sa a buscar trabajo soy capaz de aceptar eso.

-Pues bien, Eugenia, {quieres que te hable con el corazén en la
mano, la verdad, toda la verdad?

-iHabla!

-Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chala-
do por ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo
atroz. Yo naci haragan por temperamento, no te lo niego; lo
gue mas me molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos
casamos, y como supongo que tu querras que tengamos hijos...
-iPues no faltaba mas!

-Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y
eso de aceptar el que seas tu la que trabaje, ieso, nunca, nun-
ca, nunca! Mauricio Blanco Clara no puede vivir del trabajo de
una mujer. Pero hay acaso una solucién que sin tener yo que
trabajar ni tu se arregle todo...

-A ver, a ver...

-Pues... éme prometes, chiquilla, no incomodarte?

-iAnda, habla!

-Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Au-
gusto es un panoli, un pobre diablo; vamos, un...

-iAnda, sigue!

-Pero no te me incomodaras.

-iQue sigas te he dicho!

-Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso
lo mejor sea no sélo que aceptes eso de tu casa, sino que...
-Vamos, iqué?

-Que le aceptes a él por marido.

-¢Eh? -y se puso ella en pie.
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-Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arre-
gla...

-¢Cémo que se arregla todo?

-Si, él paga, y nosotros...

-Nosotros... équé?

-Pues nosotros...

-iBasta!

Y se salié6 Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndo-
se: «Pero iqué brutos, qué brutos! Jaméas lo hubiera creido...
iQué brutos!» Y al llegar a su casa se encerrd en su cuarto y
rompié a llorar. Y tuvo que acostarse presa de una fiebre.
Mauricio se quedd un breve rato como suspenso; mas pronto
se repuso, encendié un cigarrillo, salié a la calle y le echd un
piropo a la primera moza de garbo que pasé a su lado. Y aque-
lla noche hablaba, con un amigo, de don Juan Tenorio.

-A mi ese tio no acaba de convencerme -decia Mauricio-; eso
no es mas que teatro.

-iY que lo digas ti, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un
seductor!

-éSeductor?, éseductor yo? iQué cosas se inventan, Rogelio!
-¢Y lo de la pianista?

-iBah! éQuieres que te diga la verdad, Rogelio?

-iVengal!

-Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a
que aludias es honradisimo, ieh!, de cada cien lios entre hom-
bre y mujer, en mas de noventa la seductora es ella y el seduci-
do es él.

-Pues qué, ¢me negaras que has conquistado a la pianista, a la
Eugenia?

-Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella qu-
ien me ha conquistado a mi.

-iSeductor!

-Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.

-Para el caso es igual...

-Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme
otra vez libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que
me conquiste otra. iSoy tan débil! Si yo hubiera nacido mujer...
-Bueno, ¢y como se va a acabar?

-Porque... pues, iporque he metido la pata! Quise que siguiéra-
mos, es decir, que empezaramos las relaciones, {entiendes?,
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sin compromiso ni consecuencias... y, iclaro!, me parece que
me va a dar soleta. Esa mujer queria absorberme.

-iY te absorberd!

-iQuién sabe ... ! iSoy tan débil! Yo naci para que una mujer
me mantenga, pero con dignidad, ésabes?, y si no, inada!

-Y éa qué llamas dignidad?, {puede saberse?

-iHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden defi-
nirse.

-iEs verdad! -contestd con profunda conviccion Rogelio, anad-
iendo-: Y si la pianista te deja, {qué vas a hacer?

-Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. iHe
sido ya conquistado tantas veces ... ! Pero esta, con eso de no
ceder, de mantenerse siempre a honesta distancia, de ser hon-
rada, en fin, porque como honrada lo es hasta donde la que
mas, con todo eso me tenia chaladito, pero del todo chaladito.
Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese querido. Y aho-
ra, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me veré libre.

-¢Libre?

-Libre, si, para otra.

-Yo creo que haréis las paces...

-iQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y
hoy la ofendi, la verdad, la ofendi.
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Capitulo ]. 7

-¢Te acuerdas, Augusto -le decia Victor-, de aquel don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro?

-¢(Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre
todo de lo baratito?

-El mismo. Pues bien... ise ha casado!

-iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él! -Pero
lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando
notas. Ya sabras que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y
Alvarez de Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene so-
bre qué caerse muerto ni més que su sueldo en Hacienda, y
que estd, ademas, completamente averiado de salud.

-Tal vida ha llevado.

-Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no pue-
de recobrarse. Sus dias estan contados. Acaba de salir de un
achuchén gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muer-
te y le ha llevado al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el
caso que el pobre hombre andaba de casa en casa de huéspe-
des y de todas partes tenia que salir, porque por cuatro pese-
tas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en mojo de gato
y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y asi rodando de
casa en casa fue a dar a la de una venerable patrona, y entrada
en anos, mayor que él que, como sabes, mas cerca anda de los
sesenta que de los cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de
un carpintero que se suicidé tirdndose de un andamio a la ca-
lle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la segun-
da, de un sargento de carabineros que le dejo al morir un capi-
talito que le da una peseta al dia. Y hete aqui que hallandose
en casa de esta sefiora viuda da mi don Eloino en ponerse ma-
lo, muy malo, tan malo que la cosa parecia sin remedio y que
se moria. Llamaron primero a que le viera don José, y luego a
don Valentin. Y el hombre, ia morir! Y su enfermedad pedia
tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que
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monopolizaba a la patrona, y los otros huéspedes empezaban
ya a amenazar con marcharse. Y don Eloino, que no podia pa-
gar mucho mas, y la doble viuda diciéndole que no podia tener-
le méas en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pe-
ro ipor Dios, sefnora, por caridad! -parece que le decia él-
¢Adoénde voy yo en este estado, en qué otra casa van a recibir-
me? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital...
iPor Dios, por caridad!, ipara los dias que he de vivir... !» Porq-
ue él estaba convencido de que se moria y muy pronto. Pero
ella, por su parte, lo que es natural, que su casa no era hospi-
tal, que vivia de su negocio y que se estaba ya perjudicando.
Cuando en esto a uno de los companeros de oficina de don Elo-
ino se le ocurre una idea salvadora, y fue que le dijo: «Usted no
tiene, don Eloino, sino un medio de que esta buena sefiora se
avenga a tenerle en su casa mientras viva.»

«éCudl?» , preguntd él. «<Primero -le dijo el amigo- sepamos lo
que usted se cree de su enfermedad.»

«Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no lleg-
uen a verme con vida mis hermanos.»

« ¢Tan mal se cree usted?» «Me siento morir ... » «Pues si asi
es, le queda un medio de conseguir que esta buena mujer no le
ponga de patitas en la calle, obligandole a irse al hospital.»

«Y écudl es?» « Casarse con ella.»

« ¢Casarme con ella?, {con la patrona? {Quién, yo? iUn Rodrig-
uez de Alburquerque y Alvarez de Castro! iHombre, no estoy
para bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo un efecto tal
que a poco se queda en ella.

-Y no es para menos.

-Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le
hizo ver que casdndose con la patrona le dejaba trece duros
mensuales de viudedad, que de otro modo no aprovecharia na-
die y se irian al Estado. Ya ves tu...

-Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada
mas que para que el Estado no se ahorrase una viudedad. iEso
es civismo!

-Pero si don Eloino rechazé indignado tal proposicion, figurate
lo que diria la patrona: «éYo? {Casarme yo, a mis afos, y por
tercera vez, con ese carcamal? iQué asco!» Pero se inform6 del
meédico, le aseguraron que no le quedaban a don Eloino sino
muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad es que trece
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duros al mes me arreglan», acabé aceptdndolo. Y entonces se
le llamé al parroco, al bueno de don Matias, varén apostolico,
como sabes, para que acabase de convencer al desahuciado.
«Si, si, si -dijo don Matias-; si, ipobrecito!, ipobrecito!» Y le
convencid. Llamo luego don Eloino a Correita y dicen que le di-
jo que queria reconciliarse con él -estaban refidos-, y que fue-
se testigo de su boda. «Pero ése casa usted, don Eloino?» «Si,
Correita, si, ime caso con la patrona!, icon dofa Sinfo!; iyo, un
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, figurate! Yo
porque me cuide los pocos dias de vida que me queden... no sé
si llegaran mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por
los trece duros de viudedad que le dejo.»

Y cuentan que cuando Correita se fue a su casa y se lo conté
todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamé: «Pe-
ro iti eres un majadero, Pepe! {Por qué no le dijiste que se ca-
sase con Encarna -Encarnacion es una criada, ni joven ni gua-
pa, que llevé Emilia como de dote a su matrimonio-, que le ha-
bria cuidado por los trece duros de viudedad tan bien como esa
tia?» Y es fama que la Encarna anadid: «Tiene usted razon, se-
norita; también yo me hubiera casado con él y le habria cuida-
do lo que viviese, que no serda mucho, por trece duros.»

-Pero todo eso, Victor, parece inventado.

-Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y auin falta lo me-
jor. Y me contaba don Valentin, que es después de don José qu-
ien ha estado tratando a don Eloino, que al ir un dia a verle y
encontrarse con don Matias revestido, creyd que era para dar-
le la Extremauncién al enfermo, y le dicen que estaba casdndo-
le. Y al volver més tarde le acompand hasta la puerta la recién
casada patrona, ipor tercera vez!, y con voz compungida y ans-
iosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, évivira?,
évivira todavia?» «No, sefiora, no; es cuestion de dias... » «Se
morira pronto, éeh?» «Si, muy pronto.»

«Pero {de veras se morira?»

-iQué enormidad!

-Y no es todo. Don Valentin ordené que no se le diese al enfer-
mo mas que leche, y de esta poquita de cada vez, pero dona
Sinfo decia a otro huésped: «iQuid! iyo le doy de todo lo que
me pida! iA qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco... !»
Y luego ordend que le diese unas ayudas, y ella decia: «éUnas
ayudas? iUf, qué asco! ¢A ese tio carcamal? iYo, no, yo no! iSi
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hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que queria, con los
gque me casé por mi gusto! Pero éa este?, {unas ayudas? éYo?
iComo no... !»

-iTodo esto es fantdstico!

-No, es historico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, her-
mano y hermana, y él decia abrumado por la desgracia: «iCa-
sarse mi hermano, mi hermano, un Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros!,
imi hermano, hijo de un presidente que fue de la Audiencia de
Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dona Sinfo!» Estaba ate-
rrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahucia-
do se decia: «Y ahora verd usted, como si lo viera, icon esto de
gque somos cunados se iran sin pagarme el pupilaje, cuando yo
vivo de esto!» Y parece que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo
pag6 el marido, pero se llevaron un bastén de pufio de oro que
él tenia.

-¢Y murié?

-Si, bastante después. Mejord, mejord bastante. Y ella, la pa-
trona, decia: «De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le
ha entendido la enfermedad... Mejor era el otro, don José, que
no se la entendia. Si sdlo le hubiese tratado él, ya estaria muer-
to, y no que ahora me va a fastidiar.»

Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas de los hijos del primer marido,
una hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse casa-
do le decia don Eloino: « Ven, ven aca; ven, ven que te dé un
beso, que ya soy tu padre, eres hija mia... » «Hija, no -decia la
madre, iahijada!» «iHijastra, sefiora, hijastra! Ven aca... os de-
jo bien... » Y es fama que la madre refunfunaba: «iY el sinver-
giuenza no lo hacia més que para sobarla... ! iHabrase visto...
» Y luego vino, como es natural, la ruptura. «Esto fue un enga-
no, nada mas que un engano, don Eloino, porque si me casé
con usted fue porque me aseguraron que usted se moria y muy
pronto, que si no... ipa chasco! Me han enganado, me han en-
ganado.»

«También a mi me han enganado, senora. Y équé queria usted
que hubiese yo hecho? {Morirme por darle gusto?» «Eso era lo
convenido.»

«Ya me moriré, sefiora, ya me moriré... y antes que quisiera.
iUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro!»

Y rifieron por cuestién de unos cuartos mas o menos de
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pupilaje, y acabé ella por echarle de casa. «iAdiés, don Eloino,
que le vaya a usted bien!» «Quede usted con Dios, dona Sinfo.»
Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta sefnora dejandola
2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado 500 para lutos. Por
supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo mas le ha
sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los
trece duros de viudedad.

-Pero iqué cosas, Dios mio!

-Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora
estoy recogiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa
finebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero conside-
randolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, como
Cervantes metio en su Quijote aquellas novelas que en él figu-
ran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de
los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mu-
jer.

-Pero (te has metido a escribir una novela?

-¢Y qué quieres que hiciese?

-¢Y cudl es su argumento, si se puede saber?

-Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya
saliendo. El argumento se hace él solo.

-¢Y cémo es eso?

-Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué pacer, pero
sentia ansia de hacer algo, una comezén muy intima, un esca-
rabajeo de la fantasia, me dije: voy a escribir una novela, pero
voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendra. Me sen-
té, cogi unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrio,
sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se
iran haciendo segun obren y hablen, sobre todo segun hablen;
su cardacter se ird formando poco a poco. Y a las veces su ca-
racter serd el de no tenerlo.

-Si, como el mio.

-No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.

-¢Y hay psicologia?, idescripciones?

-Lo que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los
personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.
-Eso te lo habra insinuado Elena, éeh?

-éPor qué?

-Porque una vez que me pidié una novela para matar el tiem-
po, recuerdo que me dijo que tuviese mucho didlogo y muy
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cortado.

-Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripcio-
nes, sermones o relatos, los salta diciendo: ipaja!, ipaja!, ipaja!
Para ella sélo el didlogo no es paja. Y ya ves tu, puede muy
bien repartirse un sermoén en un didlogo...

-¢Y por qué serd esto?... -Pues porque a la gente le gusta la
conversacion por la conversacién misma, aunque no diga nada.
Hay quien no resiste un discurso de media hora y se esta tres
horas charlando en un café. Es el encanto de la conversacién,
de hablar por hablar, del hablar roto a interrumpido.

-También a mi el tono de discurso me carga...

-Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla vi-
va... Y sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas
por si, no nos molesta con su personalidad, con su yo satanico.
Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo
yo...

-Eso pasta cierto punto...

-¢Como hasta cierto punto?

-Si, que empezaras creyendo que los llevas tu, de tu mano, y es
facil que acabes convenciéndote de que son ellos los que te lle-
van. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de
sus ficciones...

-Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo
lo que se me ocurra, sea como fuere.

-Pues acabara no siendo novela.

-No, sera... sera... nivola.

-Y iqué es eso, qué es nivola?

-Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el herma-
no de Antonio, que una vez le llevé a don Eduardo Benoit, para
leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué
otra forma heterodoxa. Se lo leyé y don Eduardo le dijo: «Pero
ieso no es soneto! ... » «No, sefor -le contest6 Machado-, no
es soneto, es... sonite. » Pues asi con mi novela, no va a ser no-
vela, sino... ¢como dije?, navilo... nebulo, no, no, nivola, eso es,
inivola! Asi nadie tendrad derecho a decir que deroga las leyes
de su género... Invento el género, a inventar un género no es
mas que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me pla-
ce. iY¥Y mucho didlogo!

-{Y cuando un personaje se queda solo?

-Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como un

81



didlogo invento un perro a quien el personaje se dirige.
-éSabes, Victor, que se me antoja que me estas inventando?...
-iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose este:
«Y esta mi vida, ées novela, es nivola o qué es? Todo esto que
me pasa y que les pasa a los que me rodean, ées realidad o es
ficcién? éNo es acaso todo esto un sueilo de Dios o de quien
sea, que se desvanecerd en cuanto El despierte, y por eso le re-
zamos y elevamos a El cénticos a himnos, para adormecerle,
para cunar su sueno? ¢No es acaso la liturgia de todas las reli-
giones un modo de brezar el sueno de Dios y que no despierte
y deje de sonarnos? iAy, mi Eugenia!, imi Eugenia! Y mi Rosa-
rito... »

-iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar
piernas arriba. Cogidle y el animalito empezé a lamerle la ma-
no.

-Seforito -le dijo Liduvina-, ahi le aguarda Rosarito con la
plancha.

-¢Y como no la despachaste ta?

-Qué sé yo... Le dije que el senorito no podia tardar, que si
queria aguardarse...

-Pero podias haberle despachado como otras veces...

-Si, pero... en fin, usted me entiende...

-iLiduvina! iLiduvina!

-Es mejor que la despache usted mismo.

-Voy alla.
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Capitulo

-iHola, Rosarito! -exclamé Augusto apenas la vio.

-Buenas tardes, don Augusto -y la voz de la muchacha era se-
rena y clara y no menos clara y serena su mirada.

-¢Como no has despachado con Liduvina como otras veces en
que yo no estoy en casa cuando llegas?

-iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted de-
cirme algo...

«Pero éesto es ingenuidad o qué es?», pensé Augusto y se que-
dé un momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, pre-
nado de un inquieto silencio.

-Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no
vuelvas a acordarte de ello, éentiendes?

-Bueno, como usted quiera...

-Si, aquello fue una locura... una locura... no sabia bien lo que
me hacia ni lo que decia... como no lo sé ahora... -e iba acer-
candose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se
sentd en un sofd, la llamo: iven acd!, la dijo que se sentara, co-
mo la otra vez sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato mi-
rando a los ojos. Ella resistié tranquilamente aquella mirada,
pero temblaba toda ella como la hoja de un chopo.

-¢Tiemblas, chiquilla... ?

-¢Yo? Yo no. Me parece que es usted... -No tiembles, calmate.
-No vuelva a hacerme llorar...

-Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, é{tienes
novio?

-Pero qué preguntas...

-Dimelo, éle tienes?

-iNovio... asi, novio... no!

-Pero ées que no se te ha dirigido todavia ningin mozo de tu
edad?

-Ya ve usted, don Augusto...
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-¢Y qué le has dicho?

-Hay cosas que no se dicen...

-Es verdad. Y vamos, di, cos queréis?

-Pero, ipor Dios, don Augusto... !

-Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyo la cabeza en el pecho de Augusto, ocultdndolo
en él, y rompié a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta
chiquilla se me va a desmayar» , penso €l mientras le acaricia-
ba la cabellera.

-iCalmate!, icalmate!

-¢Y aquella mujer... ? -preguntd Rosario sin levantar la cabeza
y tragandose sus sollozos.

-Ah, éte acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por recha-
zarme del todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del to-
do, idel todo!

La chica levanté la frente y le mir6 cara a cara, como para ver
si decia la verdad.

-Es que me quiere enganar... -susurro.

-¢Cémo que te quiero enganar? Ah, ya, ya. Conque esas tene-
mos, ieh? Pues éno dices que tenias novio?

-Yo no he dicho nada...

-iCalmal!, icalma! -y poniéndola junto a si en el sofa se levanté
él y empezd a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba
demudada y temblorosa. Comprendié que se encontraba sin
amparo, que asi, sola frente a él, a cierta distancia, sentada en
aquel sofd como un reo ante el fiscal, sentiase desfallecer.

-iEs verdad! -exclamé-; estamos mas protegidos cuanto mas
cerca.

Volvié a sentarse, volvié a sentarla sobre si, la ciiid con sus
brazos y la apretd a su pecho. La pobrecilla le eché un brazo
sobre el hombro, como para apoyarse en él, y volvié a ocultar
su cara en el seno de Augusto. Y alli, como oyese el martilleo
del corazén de este, se alarmé.

-¢Estd usted malo, don Augusto?

-¢Y quién estd bueno?

-éQuiere usted que llame para que le traigan algo?

-No, no, déjalo. Yo sé cual es mi enfermedad. Y lo que me hace
falta es emprender un viaje. -Y después de un silencio-: {Me
acompanaras en él?
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-iDon Augusto!

-iDeja el don! éMe acompanaras?

-Como usted quiera...

Una niebla invadié la mente de Augusto; la sangre empezé a la-
tirle en las sienes, sintié una opresion en el pecho. Y para liber-
tarse de ello empezd a besar a Rosarito en los ojos, que los te-
nia que cerrar. De pronto se levanté y dijo dejandola:
-iDéjame!, idéjame!, itengo miedo!

-¢Miedo de qué? La repentina serenidad de la mozuela le asus-
t6 més aun.

-Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; ide lo que sea!, ide
Liduvina! Mira, vete, vete, pero volveras, éno es eso?, évolve-
ras?

-Cuando usted quiera.

-Y me acompanardas en mi viaje, éno es asi?

-Como usted mande...

-iVete, vete ahora!

-Y aquella mujer...

Abalanzdse Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie,
la cogio, la apretd contra su pecho, juntd sus labios secos a los
labios de ella y asi, sin besarla, se estuvo un rato apretando bo-
ca a boca mientras sacudia su cabeza. Y luego soltdndola: ian-
da, vete!

Rosario se salid. Y apenas se habia salido fue Augusto, y cansa-
do como si acabase de recorrer a pie leguas por entre monta-
nas se eché sobre su cama, apago la luz, y se quedd monolo-
gando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. iSiempre es
asi! Todo es fantasia y no hay mdas que fantasia. El hombre en
cuanto habla miente, y en cuanto se habla a si mismo, es decir,
en cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay mas
verdad que la vida fisioldgica. La palabra, este producto social,
se ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro filésofo que la
verdad es, como la palabra, un producto social, 1o que creen to-
dos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es la
mentira... »

Al sentir unos lametones en la mano exclamé: «Ah, éya estds
aqui, Orfeo? Tt como no hablas no mientes, y hasta creo que
no te equivocas, que no te mientes. Aunque, como animal do-
meéstico que eres, algo se te habra pegado del hombre... No
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hacemos mas que mentir y darnos importancia. La palabra se
hizo para exagerar nuestras sensaciones a impresiones todas...
acaso para creerlas. La palabra y todo género de expresién
convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino re-
presentar cada uno su papel. iTodos personas, todos caretas,
todos comicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y aca-
So cree (que goza y sufre; si no, no se podria vivir. En el fondo
estamos tan tranquilos. Como yo ahora aqui, representando a
solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata
mas que el dolor fisico. La Unica verdad es el hombre fisiolégi-
co, el que no habla, el que no miente ... »

Oyo un golpecito a la puerta.

-¢Qué hay?

-¢Es que no va usted a cenar hoy? -pregunté Liduvina.

-Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella.
¢Dormird Rosarito? éNo habré turbado la tranquilidad de su es-
piritu? Y esa naturalidad suya, ées inocencia o es malicia? Pero
acaso no hay nada mas malicioso que la inocencia, o bien, mas
inocente que la malicia. Si, si, ya me suponia yo que en el fon-
do no hay nada mas... mas... écomo lo diré?... mas cinico que la
inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me entregaba, eso
que hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no
era sino inocencia. Y lo de: “AY aquella mujer?”, celos, éeh?,
¢celos? Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos;
son los celos los que nos revelan el amor. Por muy enamorada
que esté una mujer de un hombre, o un hombre de una mujer,
no se dan cuenta de que lo estan, no se dicen a si mismos que
lo estdn, es decir, no se enamoran de veras sino cuando él ve
que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer.
Si no hubiese mas que un solo hombre y una sola mujer en el
mundo, sin mas sociedad, seria imposible que se enamorasen
uno de otro. Ademas de que hace siempre falta la tercera, la
Celestina, y la Celestina es la sociedad. iEl Gran Galeoto! iY
qué bien estd eso! iSi, el Gran Galeoto! Aunque solo fuese por
el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira mas.
¢Y el fisioldgico? iBah, eso fisiolégico no es amor ni cosa que lo
valga! iPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar.
iEsto si que es verdad!»
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Capitulo ]. 9

A los dos dias de esto anuncidronle a Augusto que una sefora
deseaba verle y hablarle. Salié a recibirla y se encontré con do-
na Ermelinda, que al: «éusted por aqui?» de Augusto, contestd
con un: «icomo no ha querido volver a vemos... ! »

-Usted comprende, sefiora -contestd Augusto-, que después de
lo que me ha pasado en su casa las dos ultimas veces que he
ido, la una con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso ver-
me, no debia volver. Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, pero
no puedo volver por alli...

-Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...

-éDe ella?

-Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero
no quiere oir hablar de él, esta contra él furiosa, y el otro dia,
al volver a casa, se encerrd en su cuarto y se nego a cenar. Te-
nia los ojos encendidos de haber llorado, pero con esas lagri-
mas que escaldan, ésabe usted?, las de rabia...

-iAh!, pero ées que hay diferentes clases de lagrimas?
-Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y la-
grimas que encienden y sofocan mds. Habia llorado y no quiso
cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que los hombres
son ustedes todos unos brutos y nada mdas que unos brutos. Y
ha estado estos dias de morro, con un humor de todos los dia-
blos. Hasta que ayer me llamo, me dijo que estaba arrepentida
de cuanto le habia dicho a usted, que se excedié y fue con us-
ted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intencio-
nes de usted y que quiere no ya que usted le perdone aquello
que le dijo de que la queria comprar, sino que no cree semejan-
te cosa. Es en esto en lo que hizo mas hincapié. Dice que ante
todo quiere que usted le crea que si dijo aquello fue por excita-
cion, por despecho, pero que no lo cree...

-Y creo que no lo crea.

-Después... después me encargé que averiguase yo de usted
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con diplomacia...

-Y la mejor diplomacia, senora, es no tenerla, y sobre todo con-
migo...

-Después me rogo que averiguase si le molestaria a usted el
que ella aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted
le ha hecho de su propia casa...

-¢Como sin compromiso?

-Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.

-Si como tal se lo doy, ¢cémo ha de aceptarlo?

-Porque dice que si, que estd dispuesta, para demostrarle su
buena voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le
dijo, a aceptar su generosa donacion, pero sin que eso impliq-
ue...

-iBasta, senora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuel-
ven a ofenderme...

-Sera sin intencion...

-Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infli-
gen sin intencién, segun se dice.

-Pues no lo entiendo...

-Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reu-
nion y uno que alli habia y me conocia ni me saludé siquiera. Al
salir me quejé de ello a un amigo y este me dijo: «No le extrane
a usted, no lo ha hecho aposta; es que no se ha percatado siqu-
iera de la presencia de usted.»

Y le contesté: «Pues ahi estd la groseria mayor; no en que no
me haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta de mi
presencia.»

«Eso es en él involuntario; es un distraido... » , me replicd. Y yo
a mi vez: «Las mayores groserias son las llamadas involuntar-
ias, y la groseria de las groserias distraerse delante de perso-
nas. Es, senora, como eso que llaman neciamente olvidos invo-
luntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de algo.
El olvido involuntario suele ser una groseria.»

-Y a qué viene esto...

-Esto viene, sefiora dona Ermelinda, a que después de haber-
me pedido perddén por aquella especie ofensiva de que con mi
donativo buscaba comprarla forzando su agradecimiento, no sé
bien a qué viene aceptarlo pero haciendo constar que sin com-
promiso. ¢Qué compromiso, vamos, qué compromiso?

-iNo se exalte usted asi, don Augusto... !
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-iPues no he de exaltarme, senora, pues no he de exaltarme!
¢Es que esa... muchacha se va a burlar de mi y va a querer ju-
gar conmigo? -y al decir esto se acordaba de Rosarito.

-iPor Dios, don Augusto, por Dios... ! -Ya tengo dicho que la hi-
poteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se hace
cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. iY que me lo
agradezca o no, ya no me importa!

-Pero, don Augusto, ino se ponga asi! iSi lo que ella quiere es
hacer las paces con usted, que vuelvan a ser amigos... !

-Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, {no es eso? Antes
era yo el otro; ahora soy el uno, éno es eso? Ahora se trata de
pescarme, éeh?

-Pero isi no he dicho tal cosa... !

-No, pero lo adivino.

-Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisa-
mente después de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo
de repetirle a usted, al insinuarle yo y aconsejarle quc pues ha
renido con el gandul de su novio procurase ganar a usted como
tal, vamos, usted me entiende...

-Si, que me reconquistase...

-iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces
que esO nO y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a us-
ted para amigo y como tal, pero no le gustaba como marido,
gue no queria casarse sino con un hombre de quien estuviese
enamorada...

-Y que de mi no podra llegar a estarlo, ¢no es eso?

-No, tanto como eso no dijo...

-Vamos, si; que esto también es diplomacia...

-¢Cémo?

-Si, que viene usted no sélo a que yo perdone a esa... mucha-
cha, sino a ver si accedo a pretenderla para mujer, <no es eso?
Cosa convenida, ceh?, y ella se resignara...

-Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de
mi santa madre que esté en gloria, le juro...

-El segundo, no jurar...

-Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntaria-
mente por supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda
Ruiz y Ruiz.

-Si asi fuese...

-Si, asi es, asi -y pronuncié estas palabras con tal acento que
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no dejaba lugar a duda.

-Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus
explicaciones, que se las agradezco profundamente, que segui-
ré siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero sélo amigo,
¢eh?, nada mas que amigo, solo amigo... Y no le diga que yo no
SOy un piano en que se puede tocar a todo antojo, que no soy
un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy sustituto
ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

-iNo se exalte usted asi!

-iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...
-¢E ird usted pronto a vernos?

-Eso...

-Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...
-Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

-Antes, de despedida...

-Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dona Ermelinda llegd a casa y conté a su
sobrina la conversacion con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui
hay otra, no me cabe duda; ahora si que le reconquisto.»
Augusto, por su parte, al quedarse solo plisose a pasearse por
la estancia diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fue-
se un piano... me deja, me toma, me volvera a dejar... Yo esta-
ba de reserva... Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuel-
va a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos al
otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un muneco, un
ente, un don nadie... iY yo tengo mi caracter, vaya si le tengo,
yo soy yo! Si, iyo soy yo!, iyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia,
écomo negarlo?, el que haya despertado mi facultad amorosa;
pero una vez que me la desperté y suscitdé no necesito ya de
ella; lo que sobran son mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se
acordo de aquella frase de Victor cuando anunciandoles Gerva-
sio, recién casado, que se iba con su mujer a pasar una tempo-
radita en Paris, le dijo: «¢A Paris y con mujer? iEso es como ir
con un bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchisima gracia a
Augusto.

Y siguid diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. iY qué encan-
to la inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta
nueva edicién de la eterna Eva!, iqué encanto de chiquilla!
Ella, Eugenia, me ha bajado del abstracto al concreto, pero ella
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me llevé al genérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tantas...
itantas Eugenias!, itantas Rosarios! No, no, conmigo no juega
nadie, y menos una mujer. iYo soy yo! iMi alma serd pequeia,
pero es mia!» Y sintiendo en esta exaltacién de su yo como si
este se le fuera hinchando, hinchando y la casa le viniera estre-
cha, sali6 a la calle para darle espacio y desahogo.

Apenas piso la calle y se encontré con el cielo sobre la cabeza y
las gentes que iban y venian, cada cual a su negocio o a su gus-
to y que no se fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni
le hacian caso, por no conocerle sin duda, sintié que su yo, aq-
uel yo del « iyo soy yo!» se le iba achicando, achicando y se le
replegaba en el cuerpo y aun dentro de este buscaba un rin-
concito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era un
cinematdgrafo y él sentiase cinematografico, una sombra, un
fantasma. Y es que siempre un bano en muchedumbre humana,
un perderse en la masa de hombres que iban y venian sin cono-
cerle ni percatarse de él, le produjo el efecto mismo de un ba-
no en naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de los vien-
tos.

Soélo a solas se sentia él; solo a solas podia decirse a si mismo,
tal vez para convencerse, « iyo soy yo!» ; ante los demas, meti-
do en la muchedumbre atareada o distraida, no se sentia a si
mismo.

Asi llegbé a aquel recatado jardincillo que habia en la solitaria
plaza del retirado barrio en que vivia. Era la plaza un remanso
de quietud donde siempre jugaban algunos ninos, pues no cir-
culaban por alli tranvias ni apenas coches, a iban algunos anc-
ianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del otono, cuando
las hojas de la docena de castanos de Indias que alli vivian re-
cluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el
enlosado o cubrian los asientos de aquellos bancos de madera
siempre pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos
arboles domésticos, urbanos, en correcta formacién, que reci-
bian riego a horas fijas, cuando no llovia, por una reguera y
que extendian sus raices bajo el enlosado de la plaza; aquellos
arboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre
los tejados de las casas; aquellos arboles enjaulados, que tal
vez anoraban la remota selva, atraianle con un misterioso tiro.
En sus copas cantaban algunos pajaros urbanos también, de
esos que aprenden a huir de los ninos y alguna vez a acercarse
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a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

iCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos
verdes de aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un
tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del es-
pléndido arrebol el contorno de un gato negro sobre la chime-
nea de una casa! Y en tanto, en otono, llovian hojas amarillas,
anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas, lami-
nadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus
macetas de flores. Y jugaban los ninos entre las hojas secas, ju-
gaban acaso a recogerlas, sin darse cuenta del encendido oca-
SO.

Cuando llegé aquel dia a la tranquila plaza y se sentd en el
banco, no sin antes haber despejado su asiento de las hojas se-
cas que lo cubrian -pues era otono-, jugaban alli cerca, como
de ordinario, unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro
junto al tronco de uno de los castanos de Indias, bien arrimadi-
to a él, le decia: «Tu estabas ahi preso, te tenian unos ladro-
nes ... » «Es que yo ... », empezé malhumorado el otro, y el pri-
mero le replicé: «No, td no eras tu... » Augusto no quiso oir
mas; levantése y se fue a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos
también los mayores; itd no eres ta!, iyo no soy yo! Y estos po-
bres arboles, éson ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes
que a sus hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y es-
tos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empe-
drados al resplandor de los reverberos de luz eléctrica. iUn ar-
bol iluminado por la luz eléctrica!, iqué extrana, qué fantdstica
apariencia la de su copa en primavera cuando el arco voltaico
ese le da aquella apariencia metalica!, iy aqui que las brisas no
los mecen ... ! iPobres arboles que no pueden gozar de una de
esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su
manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada
uno de estos arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “ita
no eres tu!” y para que no lo olviden le han dado esa ilumina-
cion nocturna por luz eléctrica... para que no se duerman...
ipobres arboles trasnochadores! iNo, no, conmigo no se juega
como con vosotros! »

Levantose y empezo a recorrer calles como un sonambulo.
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Capitulo 2 O

Emprenderia el viaje, ési o no? Ya lo habia anunciado primero a
Rosarito, sin saber bien lo que se decia, por decir algo, o mas
bien como un pretexto para preguntarle si le acompafaria en
él, y luego a dofia Ermelinda, para probarle... équé?, équé es lo
que pretendié probarle con aquello de que iba a emprender un
viaje? iLo que fuese! Mas era el caso que habia soltado por dos
veces prenda, que habia dicho que iba a emprender un viaje
largo y lejano y él era hombre de caracter, él era él; itenia que
ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la
piensan, y por ultimo la hacen, resulte bien o mal luego de pen-
sada; los hombres de palabra no se rectifican ni se vuelven
atras de lo que una vez han dicho. Y él dijo que iba a empren-
der un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! {Por qué?, ipara qué?, écomo?, éadon-
de?

Anuncidronle que una seiforita deseaba verle. «¢Una senori-
ta?» «Si -dijo Liduvina-, me parece que es... ila pianista!»
«iEugenia!» «La misma.»

Quedédse suspenso. Como un reldmpago de mareo pasodle por la
mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no estaba
en casa. «Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con un
muneco -se dijo-, a que le haga el juego, a que sustituya al
otro... » Luego lo pensé mejor. «iNo, hay que mostrarse fuer-
tel»

-Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «<Hay que con-
fesar que es toda una mujer, que es todo un cardacter, ivaya un
arrojo!, ivaya una resolucién!, ivaya unos ojos!; pero, ino, no,
no, no me doblega!, ino me conquista!»

Cuando entro Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hizole
una sena de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo,
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exclamd: «iA usted, don Augusto, le han enganado lo mismo
gque me han engafnado a mi!» Con lo que se sintié el pobre hom-
bre desarmado y sin saber qué decir. Sentaronse los dos, y se
siguié un brevisimo silencio.

-Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han enganado res-
pecto a mi y a mi me han engafiado respecto a usted; esto es
todo.

-Pero isi hemos hablado uno con otro, Eugenia!

-No haga usted caso de lo que le dije. iLo pasado, pasado!

-Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

-Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de
su generoso donativo otro sentido que el que tiene.

-Como yo deseo, sefnorita, que no dé a mi donativo otra signifi-
cacion que la que tiene.

-Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro,
he de decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le di-
je, no podria yo, aunque quisiera, pretender pagarle esa gene-
rosa donacion de otra manera que con mi mas puro agradecim-
iento. Asi como usted, por su parte, creo...

-En efecto, sefnorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de
lo que usted me dijo en nuestra ultima entrevista, de lo que me
contd su senora tia y de lo que adivino, no podria, aunque lo
deseara, pretender cotizar mi generosidad...

-.(Estamos, pues, de acuerdo?

-De perfecto acuerdo, senorita.

-Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verda-
deros amigos?

-Podremos.

Le tendié Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de
ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estreché en la
suya, que en aquel momento temblaba.

-Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque
esta amistad a mi...

-¢Qué?

-Acaso ante el publico...

-éQué? iHable!, ihable!

-Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he
renunciado ya a ciertas cosas...

-Expliquese usted mas claro, sefiorita. No vale decir las cosas a
medias.
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-Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. (Cree
usted que es facil que después de lo pasado y sabiendo, como
ya se sabe entre nuestros conocimientos, que usted ha deshipo-
tecado mi patrimonio regaldandomelo asi, es facil que haya qu-
ien se dirija a mi con ciertas pretensiones?

«iEsta mujer es diabdlica!» , pensdé Augusto, y bajo la cabeza
mirando al suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante,
la levanto vio que Eugenia se enjugaba una furtiva lagrima.
-iEugenia! -exclamé, y le temblaba la voz.

-iAugusto! -susurro rendidamente ella.

-Pero, ¢y qué quieres que hagamos?

-Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos jug-
uete de ella. iEs una desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofa, al lado
de Eugenia.

-iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fata-
lidad eres ti; aqui no hay mas fatalidad que td. Eres ta, que me
traes y me llevas y me haces dar vueltas como un argadillo;
eres td, que me vuelves loco; eres ti, que me haces quebrantar
mis mas firmes propésitos; eres ti, que haces que yo no sea
yo...

Y le echo el brazo al cuello, la atrajo a si y la apretd contra su
seno. Y ella tranquilamente se quité el sombrero.

-Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni
tu ni yo podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni
tu puedes aparecer queriéndome comprar como yo en un mo-
mento de ofuscacidn te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de
ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa, como a mi
tia le dijiste, y queriendo no mas que premiar tu generosidad...
-Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un mo-
do o de otro?, éa qué ojos?

-iA los mismos nuestros!

-Y qué, Eugenia mia...

Volvié a apretarla a si y empezd a llenarle de besos la frente y
los ojos. Se oia la respiracién de ambos.

-iDéjame!, idéjame! -dijo ella, mientras se arreglaba y compo-
nia el pelo.

-No, tu... td... ta... Eugenia... ta...

-No, yo no, no puede ser.

-¢Es que no me quieres?
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-Eso de querer... équién sabe lo que es querer? No sé... no sé...
no estoy segura de ello...

-¢Y esto entonces?

-iEsto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepenti-
miento... qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba...
Y ademas, éno habiamos quedado, Augusto, en que seriamos
amigos, buenos amigos, pero nada mas que amigos?

-Si, pero... Y aquello de tu sacrificio? ¢Aquello de que por ha-
ber aceptado mi dadiva, por ser amiga, nada mas que amiga
mia, no va ya a haber quien te pretenda?

-iAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!

-éAcaso después de aquella ruptura... ? .

-Acaso...

-iEugenia! iEugenia!

En este momento se oyo llamar a la puerta, y Augusto, temblo-
roso, encendido su rostro, exclamé con voz seca: «éQué hay?»
-iLa Rosario, que espera! -dijo la voz de Liduvina.

Augusto cambio de color, poniéndose livido.

-iAh! -exclamé Eugenia-, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que
le espera a usted. ¢Ve usted como no podemos ser mas que
amigos, buenos amigos, muy buenos amigos?

-Pero Eugenia...

-Que espera la Rosario...

-Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome
que te queria comprar y en rigor porque tenias otro, {qué iba a
hacer yo luego que al verte aprendi a querer? ¢No sabes acaso
lo que es el despecho, lo que es el carino desnidado?

-Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero
conste que lo pasado, pasado.

-No, no, lo pasado, pasado, ino!, ino!, ino! .

. -Bien, bien, que espera la Rosario...

-Por Dios, Eugenia...

-No, si nada de extrano tiene; también a mi me esperaba en un
tiempo el... Mauricio. Volveremos a vemos. Y seamos Sserios y
leales a nosotros mismos.

Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto que, cogiéndo-
sela, se la llevé a los labios y la cubrid de besos, y salié, acom-
pafnandola él hasta la puerta. La miré un rato bajar las escale-
ras garbosa y con pie firme. Desde un descansillo de abajo alzé
ella sus ojos y le saludé con la mirada y con la mano. Volvidse
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Augusto, entro al gabinete, y al ver a Rosario alli de pie, con la
cesta de la plancha, le dijo bruscamente: «Qué hay?»

-Me parece, don Augusto, que esa mujer le estd enganando a
usted...

-Y a ti équé te importa?

-Me importa todo lo de usted.

-Lo que quieres decir es que te estoy enganando...

-Eso es lo que no me importa.

-éMe vas a hacer creer que después de las esperanzas que te
he hecho concebir no estas celosa?

-Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué fa-
milia, comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya fue-
ra de esas cosas de celos. Nosotras, las de rni posicion...
-iCallate!

-Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le esta a us-
ted enganando. Si no fuera asi y si usted la quiere y es ese su
gusto, {qué mas quisiera yo sino que usted se casase con ella?
-Pero {dices todo eso de verdad?

-De verdad.

-¢Cuantos anos tienes?

-Diecinueve.

-Ven aca -y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hom-
bros la puso cara a cara consigo y se le quedé rnirando a los
0j0s.

Y fue Augusto quien se demudd de color, no ella.

-La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

-Lo creo.

-Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz per-
versidad...

-Esto no es mas que carino.

-¢Carino?, &y por qué?

-¢Quiere usted saber por qué?, éno se ofendera si se lo digo?,
¢me promete no ofenderse?

-Anda, dimelo.

-Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre
hombre...

-¢También ta?

-Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la
Rosario. Mas leal a usted... ini Orfeo!

-¢Siempre?
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-iSiempre!

-¢éPase 1o que pase?

-Si, pase lo que pase.

-T1, tu eres la verdadera -y fue a cogerla.

-No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...
-Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre una y otra me van
a volver loco de atar... yo ya no soy yo... »

-Me parece que el sefnorito debia dedicarse a la politica o a al-
go asi por el estilo -le dijo Liduvina mientras le servia la comi-
da-; eso le distraeria.

-¢Y cémo se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

-Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan
y... iya ve usted!

-Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto
acabe de comer, y dile que quiero echar con él una partida de
tote... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejo de pronto Augusto la baraja
sobre la mesa y pregunto:

-Di, Domingo, cuando un hombre estd enamorado de dos o mas
mujeres a la vez, ¢qué debe hacer?

-iSegun y conforme!

-¢Cémo segun y conforme?

-iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con to-
das ellas, y si no no casarse con ninguna.

-Pero ihombre, eso primero no es posible!

-iEn teniendo mucho dinero todo es posible!

-¢Y si ellas se enteran?

-Eso a ellas no les importa.

-¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le
quite parte del carino de su marido?

-Se contenta con su parte, senorito, si no se le pone tasa al di-
nero que gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hom-
bre la ponga a racion de comer, de vestir, de todo lo demas asi,
de lujo; pero si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hi-
jos de él...

-Si tiene hijos, iqué?

-Que los verdaderos celos vienen de ahi, senorito, de los hijos.
Es una madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es
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una madre que no tolera que se les merme a sus hijos para
otros hijos o para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le ta-
san el comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria, ibah!,
hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene ademas de una
mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le
cuesta apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si
ademas de no costarle nada le produce encima... si lleva a una
mujer dinero que de otra saca, entonces...

-Entonces, équé?

-Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefnorito, no
hay Otelas...

-Ni Desdémonos.

-iPuede ser... !

-Pero qué cosas dices...

-Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir
a casa del senorito habia servido yo en muchas casas de sefio-
rones... me han salido los dientes en ellas...

-.Y en vuestra clase?

-¢En nuestra clase? ibah!, nosotros no nos permitimos ciertos
lujos...

=¢Y a qué llamas lujos?

-A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...
-iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales,
por celos, se ven en vuestra clase... !

-iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen nove-
las, que si no...

-Si no, équé?

-Que a todos nos gusta, senorito, hacer papel y nadie es el que
es, sino el que le hacen los demas.

-Filosofo estas...

-Asi me llamaba el ultimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo
que le ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la
politica.
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Capitulo 2 ].

-Si, tiene usted razén -le decia don Antonio a Augusto aquella
tarde, en el Casino, hablando a solas, en un rinconcito-, tiene
usted razon, hay un misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida.
Usted ha adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi po-
bre hogar... ¢hogar?, pero habra notado...

-Si, algo extrano, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a
él...

-A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habréa pa-
recido un hogar sin hijos, acaso sin esposos...

-No sé... no sé...

-Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que
van siempre con uno, que le rodean y envuelven como un ani-
mo misterioso. Mi pobre mujer...

-Si, en el rostro de su sefora se adivina toda una vida de...

-De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, us-
ted ha sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatia,
quien mayor afecto, mds compasién acaso nos ha mostrado, y
yo, para figurarme una vez mas que me libro de un peso, voy a
confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no
es mi mujer.

Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con us-
ted vive como su mujer, lo es.

-No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la llama. Estoy
casado, pero no con la que usted conoce. Y esta, la madre de
mis hijos, esta casada también, pero no conmigo.

-Ah, un doble...

-No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pe-
ro enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y
callandrona, que hablaba poco y parecia querer decir siempre
mucho mas de lo que decia, con unos ojos garzos dulces, dul-
ces, dulces, que parecian dormidos y solo se despertaban de
tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella
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era toda asi. Su corazén, su alma toda, todo su cuerpo, que pa-
recian de ordinario dormidos, despertaban de pronto como en
sobresalto, pero era para volver a dormirse muy pronto, pasa-
do el relampago de vida, iy de qué vida!, y luego como si nada
hubiese sido, como si se hubiese olvidado de todo lo que paso.
Era como si estuviésemos siempre recomenzando la vida, como
si la estuviese reconquistando de continuo. Me admitié de nov-
io como en un ataque epiléptico y creo que en otro ataque me
dio el si ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese si
me queria o no. Cuantas veces se lo pregunté, antes y después
de casarnos, siempre me contestd: «Eso no se pregunta; es una
tonteria.» Otras veces decia que el verbo amar ya no se usa Si-
no en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: ite
amo!, me habria despedido al punto. Vivimos mas de dos afnos
de casados de una extrafia manera, reanudando yo cada dia la
conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falté a
casa por la noche, me puse como loco, la anduve buscando por
todas partes, y al siguiente dia supe por una carta muy seca y
muy breve que se habia ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

-Y no sospech6 usted nada antes, no lo barrunto...

-iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a
casa de su madre, de unas amigas, y su misma extrana frialdad
la defendia ante mi de toda sospecha. iY nada adiviné nunca en
aquella esfinge! El hombre con quien huy6 era un hombre ca-
sado, que no solo dejo a su mujer y a una pequena nifia para ir-
se con la mia, sino que se llevo la fortuna toda de la suya, que
era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es de-
cir, que no sélo abandoné a su esposa, sino que la arruind ro-
bandole lo suyo. Y en aquella seca y breve y fria carta que reci-
bi se hacia alusion al estado en que la pobre mujer del raptor
de la mia se quedaba. iRaptor o raptado... no lo sé! En unos di-
as ni dormi, ni comi, ni descansé; no hacia sino pasear por los
mas apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar
en los vicios mas bajos y mas viles. Y cuando empezd a asentar-
seme el dolor, a convertirseme en pensamiento, me acordé de
aquella otra pobre victima, de aquella mujer que se quedaba
sin amparo, robada de su carifio y de su fortuna. Crei un caso
de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia,
ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

-Adivino el resto, don Antonio.
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-No importa. La fui a ver. Figurese usted aquella nuestra pri-
mera entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que
eran una desgracia comun. Yo me decia: «(Y es por mi mujer
por la que ha dejado a esta ese hombre?», y sentia, épor qué no
he de confesarle la verdad?, una cierta intima satisfaccidn, al-
go inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger mejor que
él y él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacia una reflexién
analoga, aunque invertida, segun después me ha declarado. Le
ofreci mi ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y
empezo rechazandomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a
mi hija», me dijo. Pero insisti y tanto insisti que acabo aceptan-
domelo. La ofreci hacerla mi ama de llaves, que se viniese a vi-
vir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria,
y después de mucho pensarlo lo acepté también.

-Y es claro, al irse a vivir juntos...

-No, eso tardd, tardd algo. Fue cosa de la convivencia, de un
cierto sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo...
Me prendé no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada hija
del amante de mi mujer; la cobré un amor de padre, un violen-
to amor de padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero tan-
to, tanto, si, cuando no mas, que a mis propios hijos. La cogia
en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvia en besos, y
lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre nina me decia: «éPor qué
lloras, papa?», pues le hacia que me llamase asi y por tal me
tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asi lloraba también y
alguna vez mezclamos nuestras lagrimas sobre la rubia cabeci-
ta de la hija del amante de mi mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe -prosiguio- que mi mujer habia tenido un hijo de
su amante y aquel dia todas mis entranas se sublevaron, sufri
como nunca habia sufrido y crei volverme loco y quitarme la vi-
da. Los celos, lo mas brutal de los celos, no lo senti hasta en-
tonces. La herida de mi alma, que parecia cicatrizada, se abrié
y sangraba... isangraba fuego! Mas de dos afnos habia vivido
con mi mujer, con mi propia mujer, y ianda!, iy ahora aquel la-
drén... ! Me imaginé que mi mujer habria despertado del todo y
qgue vivia en pura brasa. La otra, la que vivia conmigo, conocié
algo y me pregunto: «éQué te pasa?» Habiamos convenido en
tutearnos, por la nina. «iDéjame!» , le contesté. Pero acabé
confesdndoselo todo, y ella al oirmelo temblaba. Y creo que la
contagié de mis furiosos celos...
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-Y claro, después de eso...

-No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un dia es-
tando los dos con la nifa, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba
contdndole cuentos y besandola y diciéndola bobadas, se acer-
c6 su madre y empezd a acariciarla también. Y entonces ella,
ipobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre el hombro y la
otra sobre el de su madre y, nos dijo: «Papaito... mamaita...
épor qué no me traéis un hermanito para que juegue conmigo,
como le tienen otras ninas, y no que estoy sola... ?» Nos pusi-
mos lividos, nos miramos a los o0jos con una de esas miradas
que desnudan las almas, nos vimos estas al desnudo, y luego,
para no avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nina, y
alguno de estos besos cambié de rumbo. Aquella noche, entre
lagrimas y furores de celos, engendramos al primer hermanito
de la hija del ladrén de mi dicha.

-iExtrana historia!

-Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos
unos amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin terne-
zas de palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir,
porque esta y no otra es mi mujer, mi mujer es, como usted ha-
bréa visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mi nun-
ca me inspiré ardor de deseos, y esto a pesar de la convivencia.
Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no es-
tar en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme
de lo contrario. Y es que una vez, después de uno de sus par-
tos, después del nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me
puso tan mal, tan mal, que crei que se me moria. Perdi6 la mas
de la sangre de sus venas, se quedé como la cera de blanca, se
le cerraban los parpados... Crei perderla. Y me puse como loco,
blanco yo también como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a
un rincén de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pe-
di a Dios que me matara antes de que dejase morir a aquella
santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arafié el pecho hasta
sacarme sangre. Y comprendi con cuan fuerte atadura estaba
mi corazon atado al corazon de la madre de mis hijos. Y cuando
esta se repuso algo y recobrd conocimiento y salié de peligro,
acerqué mi boca a su oido, segun ella sonreia a la vida renac-
iente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habia dicho y
nunca le he vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonreia,
sonreia, sonreia mirando al techo. Y puse mi boca sobre su
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boca, y me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y acabé
llorando de mis 0jos sobre sus 0jos. Y me dijo: «Gracias, Anton-
io, gracias, por mi, por nuestros hijos, por nuestros hijos to-
dos... todos... todos... por ella, por Rita... » Rita es nuestra hija
mayor, la hija del ladrén... no, no, nuestra hija, mi hija. La del
ladrén es la otra, es la de la que se llamé mi mujer en un tiem-
po. ¢Lo comprende usted ahora todo?

-Si, y mucho mas, don Antonio.

-¢Mucho mas?

-iMaés, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.
-No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos.
La otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.

-Y esa tristeza...

-La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor
gque nace y se cria sobre la tumba de otro y como una planta
que se alimenta, como de mantillo, de la podredumbre de otra
planta. Crimenes, si, crimenes ajenos nos han juntado, iy es
nuestra unién acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe
romperse, {por qué no habiamos nosotros de anudar los cabos
sueltos?

-Y no han vuelto a saber...

-No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una
mujercita ya; el mejor dia se nos casa... Con mi nombre, por
supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es
mi hija y no del ladrén; yo la he criado.
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Capitulo 2 2

-Y bien, iqué? -le preguntaba Augusto a Victor écomo habéis
recibido al intruso?

-iAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de na-
cer nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba pug-
nando por venir al mundo no sabes bien los insultos que me
lanzaba mi Elena. «iT1, ta tienes la culpa, ta! », me decia. Y
otras veces: «iQuitate de delante, quitate de mi vista! {No te
da vergiienza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la culpa.»
Y otras veces: «iEsta y no més, esta y no méas!» Pero nacid y to-
do ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un
sueflo y como si acabaramos de casarnos. Yo me he quedado
ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego
estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado con la prenez
y el parto desfiguradisima, que estd hecha un esqueleto y que
ha envejecido lo menos diez afnos, y a mi me parece mas fresca,
mas lozana, mas joven y hasta mas metida en carnes que nun-
ca.

-Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo
oida en Portugal.

-Venga.

-T sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la
pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fue-
gos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer
con eso. iY qué nomenclatura, Dios mio!

-Pero venga la leyenda.

-Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un
pirotécnico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que
era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente
enamorado de ella, pero aun mas era orgullo. Complaciase en
dar dentera, por asi decirlo, a los demas mortales, y la paseaba
consigo como diciéndoles: éveis esta mujer?, dos gusta?, ési,
eh?, ipues es la mia, mia sola!, iy fastidiarse! No hacia sino
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ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta
pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas produccio-
nes pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que
una vez, preparando uno de estos, mientras estaba, como de
costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le
prende fuego la polvora, hay una explosion y tienen que sacar
a marido y mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras.
A la mujer se le quemd buena parte de la cara y del busto, de
tal manera que se quedo horriblemente desfigurada, pero él, el
fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfi-
guramiento de su mujer. Y después de esto seguia orgulloso de
la hermosura de su mujer y ponderandola a todos y caminando
al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo
aire y talle de arrogante desafio que antes. «¢Han visto ustedes
mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su
historia, se compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban
la hermosura de su mujer.

-Y bien, éno seguia siendo hermosa para é1?

-Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha
dado al intruso.

-iNo le llames asi!

-Fue cosa tuya.

-Si, pero no quiero oirsela a otro.

-Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos sue-
na muy de otro modo cuando se lo oiamos a otro.

-Si, dicen que nadie conoce su voz...

-Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las
cosas que me dan mas pavor es quedarme mirandome al espe-
jo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia
existencia a imaginarme, viéndome como otro, que soy un sue-
no, un ente de ficcion...

-Pues no te mires asi...

-No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccién.
-Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el
propio ombligo.

-Y creo que Si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce
nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

-Su mujer, por ejemplo.

-En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a
aquella mujer con quien se convive y que acaba por formar
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parte nuestra. ¢No has oido aquello que decia uno de nuestros
mas grandes poetas, Campoamor?

-No; équé es ello?

-Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de
veras, al principio no puede tocar el cuerpo de su mujer sin
emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pa-
sa tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es
tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio
muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a
su mujer el muslo le doleria como si le cortasen el propio.

-Y asi es, en verdad. iNo sabes como sufri en el parto!

-Ella mas.

-iQuién sabe... ! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser,
me he dado tan poca cuenta de eso que dicen de que se ha des-
figurado y afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigu-
ra, se envejece y se afea.

-Pero dcrees de veras que uno no se da cuenta de que se enve-
jece y afea?

-No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de
repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno
envejecer, iquid!; lo que siente uno es que envejecen las cosas
en derredor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo Unico que
siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen de-
cir los padres senalando a sus hijos: «iEstos, estos son los que
nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo mas dulce y lo mas
terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quie-
res gozar de la ilusion de una juventud eterna.

-Y iqué voy a hacer si no me caso?, cen qué voy a pasar el
tiempo?

-Dedicate a filésofo.

-Y éno es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la inica escuela
de filosofia?

-iNo, hombre, no! Pues éno has visto cuantos y cuan grandes
filéosofos ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los
que han sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a
Kant...

-iNo me hables de los filésofos solteros!

-Y de Socrates, éno recuerdas como despaché de su lado a su
mujer Jantipa, el dia en que habia de morirse, para que no le
perturbase?
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-No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino
que eso que nos cuenta Platén no es sino una novela...

-O una nivola...

-Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion
se salid.

En la calle acercdsele un mendigo diciéndole: «iUna limosna,
por Dios, senorito, que tengo siete hijos... !» «iNo haberlos he-
cho!», le contesté malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo ha-
berle visto a usted en mi caso -replicoé el mendigo, ahadiendo-:
y iqué quiere usted que hagamos los pobres si no hacemos hi-
jos... para los ricos?» « Tienes razon -replicé Augusto-, y por fi-
l6sofo, iahi va, toma!» , y le dio una peseta, que el buen hom-
bre se fue al punto a gastar a la taberna proxima.
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Capitulo 2 3

El pobre Augusto estaba consternado. No era soélo que se en-
contrase, como el asno de Buridan, entre Eugenia y Rosario;
era que aquello de enamorarse de casi todas las que veia, en
vez de amenguarsele, ibale en medro. Y llegé a descubrir cosas
fatales.

-iVete, vete, Liduvina, por Dios! iVete, déjame solo! iAnda, ve-
te! -le decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyd los codos sobre la mesa, la cabeza
en las palmas de las manos, y se dijo: «iEsto es terrible, verda-
deramente terrible! iMe parece que sin darme cuenta de ello
me voy enamorando... hasta de Liduvina! iPobre Domingo! Sin
duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afos, aun estd de buen
ver, y sobre todo bien metida en carnes, y cuando alguna vez
sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos...
iVamos, que esto es una locura! iY esa doble barbilla y esos pl-
iegues que se le hacen en el cuello... ! Esto es terrible, terrible,
terrible... »

«Ven acd, Orfeo -prosiguid, cogiendo al perro-, iqué crees tu
que debo yo hacer? é{Como voy a defenderme de esto hasta que
al fin me decida y me case? iAh, ya!, iuna idea, una idea lumi-
nosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer, que asi me persigue, en
materia de estudio. cQué te parece de que me dedique a la psi-
cologia femenina? Si, si, y haré dos monografias, pues ahora se
llevan mucho las monografias; una se titulara: Eugenia, y la
otra: Rosario, anadiendo: estudio de mujer é¢Qué te parece de
mi idea, Orfeo?»

Y decidié ir a consultarlo con Antolin S. -0 sea Sanchez- Papa-
rrigopulos, que por entonces se dedicaba a estudios de muje-
res, aunque mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigdépulos era lo que se dice un erudito, un jo-
ven que habia de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus
mas ignoradas glorias. Y si el nombre de S. Paparrigépulos no
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sonaba aun entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuer-
za de ruido queria atraer sobre si la atencion publica, era porq-
ue poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la pacienc-
ia, y porque era tal su respeto al publico y a si mismo que dila-
taba la hora de su presentacion hasta que, suficientemente
preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efi-
mero renombre de relumbron cimentado sobre la ignorancia
ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenia en proyec-
to, a la perfeccion que en lo humano cabe y a no salirse, sobre
todo, de los linderos de la sensatez y del buen gusto. No queria
desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su voz, debida-
mente disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente nacional
y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigopulos era clara, sobre todo cla-
ra, de una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni em-
bolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano neto, sin
asomo alguno de horridas brumas setentrionales ni dejos de
decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, y
asi era como pensaba soélido y hondo, porque lo hacia con el al-
ma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu. Las
nieblas hiperbdreas le parecian bien entre los bebedores de
cerveza encabezada, pero no en esta clarisima Espafa de es-
plendente cielo y de sano Valdepenas enyesado. Su filosofia
era la del malogrado Becerro de Bengoa, que después de lla-
mar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrian
ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habria sido
pesimista, de haber bebido Valdepenhas en vez de cerveza, y
que decia también que la neurastenia proviene de meterse uno
en lo que no le importa y que se cura con ensalada de burro.
Convencido S. Paparrigépulos de que en ultima instancia todo
es forma, forma mds o menos interior, el universo mismo un
caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras y de
que por la forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos,
trabajaba con el esmero de los maravillosos artifices del Rena-
cimiento el lenguaje que habia de revestir a sus futuros traba-
jos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corr-
ientes de sentimentalismo neo-romdntico y a esa moda asolado-
ra por las cuestiones llamadas sociales. Convencido de que la
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cuestion social es insoluble aqui abajo, de que habra siempre
pobres y ricos y de que no puede esperarse mas alivio que el
que aporten la caridad de estos y la resignaciéon de aquellos,
apartaba su espiritu de disputas que a nada 1util conducen y re-
fugidbase en la purisima regién del arte inmaculado, adonde
no alcanza la broza de las pasiones y donde halla el hombre
consolador refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba,
ademas, del estéril cosmopolitismo, que no hace sino sumir a
los espiritus en ensuenos de impotencia y en utopias enervado-
ras, y amaba a esta su idolatrada Espana, tan calumniada
cuanto desconocida de no pocos de sus hijos; a esta Espana
que le habia de dar la materia prima de los trabajos sobre que
fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigdépulos las poderosas energias de su espiritu
a investigar la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su
labor tan abnegada como sélida. Aspiraba nada menos que a
resucitar a los 0jos de sus compatriotas nuestro pasado -es de-
cir, el presente de sus bisabuelos-, y conocedor del engano de
cuantos lo intentaban a pura fantasia, buscaba y rebuscaba en
todo género de viejas memorias para levantar sobre inconmovi-
bles sillares el edificio de su erudita ciencia histdrica. No habia
suceso pasado, por insignificante que pareciese, que no tuviera
a sus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de
agua, que con un hueso constituye el paleontdlogo el animal
entero y con un asa de puchero toda una vieja civilizacién el ar-
quedlogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las
estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio, como
los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque
sabia que un asa de puchero bastaba al arquedlogo genial para
reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en
su modestia no se tenia por genio, preferia dos asas a un asa
sola -cuantas mas asas mejor- y preferia el puchero todo al asa
sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en intensi-
dad»; tal era su lema. Sabia Paparrigopulos que en un trabajo
el mas especificado, en la mas concreta monografia puede ver-
terse una filosofia entera, y creia, sobre todo, en las maravillas
de la diferenciacion del trabajo y en el enorme progreso apor-
tado a las ciencias por la abnegada legion de los pincha-ranas,
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caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.
Tentaban en especial su atencion los mas arduos y enrevesados
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la pa-
tria de Prudencio, aunque ultimamente, a consecuencia decia-
se de unas calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espa-
nolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia
que ver y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la
maravillosa intuicion histérica y la penetracion critica de S. Pa-
parrigépulos. Habia que ver sus cualidades asi, aplicadas y en
concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoria; habia
que verle en la suerte. Cada disertacion de aquellas era todo
un curso de légica inductive, un monumento tan maravilloso
como la obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una
muestra, sobre todo, de lo que es el austero amor a la santa
Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la peste y creia que
sOlo acostumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo
mas pequeno, podremos rendirle el debido culto en lo grande.
Preparaba una edicién popular de los apdlogos de Calila y Dim-
na con una introduccion acerca de la influencia de la literatura
indica en la Edad Media espaifiola, y ojala hubiese llegado a pu-
blicarla, porque su lectura habria apartado, de seguro, al pue-
blo de la taberna y de perniciosas doctrines de imposibles re-
denciones econdmicas. Pero las dos obras magnas que proyec-
taba Paparrigopulos eran una historia de los escritores oscuros
espanoles, es decir, de aquellos que no figuran en las histories
literarias corrientes o figuran sdlo en rapida mencion por la su-
puesta insignificancia de sus obras, corrigiendo asi la injusticia
de los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temia, y
era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se hen perdido
sin que nos quede mas que la mencion de sus nombres y a lo
sumo la de los titulos de las que escribieron. Y estaba a punto
de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensa-
do escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sus-
tancioso meollo de nuestra literatura nacional, se habia banado
en las extranjeras, y como esto se le hacia penoso, pues era
torpe para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo
que para mas altos estudios necesitaba, recurrié a un notable
expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las
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principales obras de critica a historia literaria que en el extran-
jero se publicaran, siempre que las hallase en trances, y una
vez que habia cogido la opinién media de los criticos mas repu-
tados, respecto a este o aquel autor, hojedbalo en un periquete
para cumplir con su conciencia y quedar libre para rehacer jui-
cios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de critico.
Vese, pues, que no era S. Paparrigopulos uno de esos jovenes
espiritus vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo
por los dominios del pensamiento y de la fantasia, lanzando
acaso aca y alla tal cual fugitivo chispazo, ino! Sus tendencies
eran rigurosa y sélidamente itineraries; era de los que van a al-
guna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer nada sal-
iente deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de
mesetas, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castella-
nas donde ondea la mies dorada y sustanciosa.

iAsi diera la Providencia a Espana muchos Antolines Sanchez
Paparrigépulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nues-
tro tradicional peculio, podriamos sacarle pingiies rendimien-
tos, Paparrigépulos aspiraba -y aspire, pues aun vive y sigue
preparando sus trabajos- a introducir la reja de su arado criti-
co, aunque soélo sea un centimetro mas que los aradores que le
habian precedido en su campo, para que la mies crezca, mer-
ced a nuevos jugos, mas lozana y granen mejor las espigas y la
harina sea mas rice y comamos los espanoles mejor pan espirit-
ual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigépulos sigue trabajando y preparan-
do sus trabajos para darlos a la luz. Y asi es. Augusto habia te-
nido noticia de los estudios de mujeres a que se dedicaba por
comunes amigos de uno y de otro, pero no habia publicado na-
da ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la
especie, habiendo vislumbrado a Paparrigépulos y envidiosos
de antemano de la fama que preven le espera, tratan de empe-
queniecerle. Tal hay que dice de Paparrigépulos que, como el
zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando luego vuel-
tas y mas vueltas por otros derroteros para despistar al caza-
dor y que no se sepa por dénde fue a atrapar la gallina, cuando
si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acaba-
da la torre, impidiendo asi que se admire y vea bien esta. Otro
le llama desdenosamente concionador, como si el de concionar
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no fuese arte supremo. El de mas alla le acusa, ya de traducir,
ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que al
revestirlas Paparrigépulos en tan neto, castizo y transparente
castellano como es el suyo, las hace castellanas y por ende pro-
pias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas
de Lesage. Alguno le moteja de que su principal apoyo es su
honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que asi
le juzga que la fe es trasportadora de montanas. Pero la supre-
ma injusticia de estos y otros rencorosos juicios de gentes a qu-
ienes Paparrigopulos ningin mal ha hecho, su injusticia notor-
ia, se vera bien clara con sélo tener en cuenta que todavia no
ha dado Paparrigépulos nada a luz y que todos los que le muer-
den los zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con
reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna cla-
se.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensé Au-
gusto, sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro
estd que en los libros, que es tratandose de ellas 1o menos exp-
uesto, y de mujeres de pasados siglos, que son también mucho
menos expuestas para quien las estudia que las mujeres de
hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a
las mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las estud-
iaba en los libros, fue a quien acudié a ver Augusto para de él
aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propésito prorrumpio el erudito:
-iAy, pobre sefior Pérez, cémo le compadezco a usted! {Quiere
estudiar a la mujer? Tarea le mando...

-Como usted la estudia...

-Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, si-
lencioso, es mi razén de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe us-
ted, soy un modesto, modestisimo obrero del pensamiento, que
acopio y ordeno materiales para que otros que vengan detras
de mi sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada
gue no sea colectivo es ni sdlido ni durable...

-¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la En-
eida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...
-Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree.
La Divina Comedia, por ejemplo, fue preparada por toda una
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serie...

-Si, ya sé eso.

-Y respecto a Veldzquez... a proposito, éconoce usted el libro
de Justi sobre é1?

Para Antolin, el principal, casi el Uinico valor de las grandes
obras maestras del ingenio humano, consiste en haber provo-
cado un libro de critica o de comentario; los grandes artistas,
poetas, pintores, musicos, historiadores, filosofos, han nacido
para que un erudito haga su biografia y un critico comente sus
obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no ad-
quiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la
edicion y la pagina en que la expuso. Y todo aquello de la soli-
daridad del trabajo colectivo no era mdas que envidia a impoten-
cia. Pertenecia a la clase de esos comentadores de Homero que
si Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando le
echarian a empellones porque les estorbaba el trabajar sobre
los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera en
ellas.

-Pero, bien, {qué opina usted de la psicologia femenina? -le
preguntd Augusto.

-Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no
tiene sentido preciso para un modesto investigador como yo,
amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni deseando
serlo...

-{Ni deseando?

-Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece
de sentido preciso para mi. El contestarla exigiria...

-Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un
libro sobre psicologia del pueblo espaiol y siendo, al parecer,
espaifol él y viviendo entre espafoles, no se le ocurrié sino de-
cir que este dice esto y aquel aquello otro y hacer una biblio-
grafia.

-iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

-No, no siga usted, amigo Paparrigépulos, y digame lo mas
concretamente que sepa y pueda qué le parece de la psicologia
femenina.

-Habria que empezar por plantear una primera cuestién y es la
de si la mujer tiene alma.

-iHombre!

-Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...
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«¢éLa tendra é1?» , penso Augusto, y luego:

-Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma...
équé cree usted?

-écMe promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo
que le voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.
-¢Qué quiere usted decir con eso?

-Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo ulti-
mo que le hayan oido y darlo como suyo...

-Pero cesas tenemos... ?

-Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo;
se lo digo a usted yo, yo, yo que lo so. yLos eruditos andamos a
quitarnos unos a otros las pequenas cositas que averiguamos y
a impedir que otro se nos adelante.

-Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con
mas celo que el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del
pozo, no la del manantial.

-Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he en-
contrado en un oscuro y casi desconocido escritor holandés del
siglo XVII una interesantisima teoria respecto al alma de la mu-
jer...

-Vedmosla.

-Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre
tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y mis-
ma alma, un alma colectiva, algo asi como el entendimiento
agente de Averroes, repartida entre todas ellas. Y anade que
las diferencias que se observan en el modo de sentir, pensar y
querer de cada mujer provienen no mas que de las diferencias
del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacion, etc.

, Y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese
escritor, se parecen entre si mucho mas que los hombres y es
porque todas son una sola y misma mujer...

-Ve ahi por qué, amigo Paparrigopulos, asi que me enamoré de
una me senti en seguida enamorado de todas las demas.
-iClaro esta! Y afade ese interesantisimo y casi desconocido
ginecologo que la mujer tiene mucha mas individualidad, pero
mucha menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas
se siente mas ella, mas individual, que cada hombre, pero con
menos contenido.

-Si, si, creo entrever lo que sea.
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-Y por eso, amigo Pérez, 1o mismo da que estudie usted a una
mujer o a varias. La cuestion es ahondar en aquella a cuyo es-
tudio usted se dedique.

-Y éno seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho
esto de lo comparativo...

-En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres
no es menester comparar. Quien conozca una, una sola bien,
las conoce todas, conoce a la Mujer. Ademas, ya sabe usted
que todo lo que se gana en extension se pierde en intensidad.
-En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al ex-
tensivo de la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos
dos...

-iNo, dos no!, ide ninguna manera! De no contentarse con una,
que yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres.
La dualidad no cierra.

-¢Como que no cierra la dualidad?

-Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mdas senci-
llo poligono es el tridngulo. Por lo menos tres.

-Pero el tridngulo carece de profundidad. El mas sencillo polie-
dro es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

-Pero dos no, inunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero
ahonde usted en una.

-Tal es mi proposito.
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Capitulo 2 4:

Cuando salié Augusto de su entrevista con Paparrigépulos iba-
se diciendo: «De modo que tengo que renunciar a una de las
dos o buscar una tercera. Aunque para esto del estudio psicolo-
gico bien me puede servir de tercer término, de término pura-
mente ideal de comparacion, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eu-
genia, que me habla a la imaginacion, a la cabeza; Rosario, que
me habla al corazén, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al
estbmago. Y cabeza, corazéon y estdmago son las tres faculta-
des del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y vo-
luntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el corazén y se
quiere con el estomago. iEsto es evidente! Y ahora... »

«Ahora -prosiguié pensando-, iuna idea luminosa, luminosisi-
ma! Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy
a solicitarla de nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro
marido, claro que no mdas que para probarla, como un experi-
mento psicoldgico y seguro como estoy de que ella me rechaza-
ra... ipues no faltaba mas! Tiene que rechazarme. Después de
lo pasado, después de lo que en nuestra ultima entrevista me
dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra,
creo. Mas... ées que las mujeres tienen palabra?, ées que la
mujer, la Mujer, asi, con letra mayuscula, la tnica, la que se re-
parte entre millones de cuerpos femeninos y més o menos her-
mosos -mas bien mdas que menos-; es que la Mujer esta obliga-
da a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, éno es
acaso masculino? Pero ino, no! Eugenia no puede admitirme;
no me quiere. No me quiere y acepté ya mi dadiva. Y si aceptd
mi dadiva y la disfruta, {para qué va a quererme?»

«Pero... ¢y si, volviéndose atras de lo que me dijo -pensoé lue-
go-, me dice que si y me acepta como novio, como futuro mari-
do? Porque hay que ponerse en todo. ¢Y si me acepta?, digo.
iMe fastidia! iMe pesca con mi propio anzuelo! iEso si que se-
ria el pescador pescado! Pero ino, no!, ino puede ser! Y si es?
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iAh! entonces no queda sino resignarse. {Resignarse? Si, resig-
narse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la
resignacién a la dicha es la ciencia mas dificil. ¢{No nos dice
Pindaro que las desgracias todas de Tantalo le provinieron de
no haber podido digerir su felicidad? iHay que digerir la felici-
dad! Y si Eugenia me dice que si, si me acepta, entonces...
ivencio la psicologia! iViva la psicologia! Pero ino, no, no! No
me aceptard, no puede aceptarme, aunque solo sea por salirse
con la suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer;
la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cudl es de
mas tesdn y constancia en sus propositos, es capaz de todo.
iNo, no me aceptara!»

-Rosarito le espera.

Con tres palabras, prenadas de sentimientos, interrumpié Lidu-
vina el curso de las reflexiones de su amo.

-Di, Liduvina, {crees ti que las mujeres sois fieles a lo que una
vez haydis dicho?, ésabéis guardar vuestra palabra?

-Segun y conforme.

-Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no
como acostumbrdis hacer las mujeres, que rara vez contestais
a lo que se os pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os
iba a preguntar.

-Y iqué es lo que usted quiso preguntarme?

-Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiés-
eis dado.

-Segun la palabra.

-¢Cémo segun la palabra?

-Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y otras
para no guardarlas. Ya nadie se engana, porque es valor enten-
dido...

-Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entré preguntéle Augusto:

-Di Rosario, équé crees ti, que una mujer debe guardar la pa-
labra que dio o que no debe guardarla?

-No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

-No se trata de eso, sino de si debe o0 no una mujer guardar la
palabra que dio...

-Ah, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

-Por lo que lo diga; équé crees ta?

-Pues yo no entiendo de esas cosas...
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-iNo importa!

-Bueno, ya que usted se empeia, le diré que lo mejor es no dar
palabra alguna.

-¢Y si se ha dado?

-No haberlo hecho.

«Esté visto -se dijo Augusto- que a esta mozuela no la saco de
ahi. Pero ya que estd aqui, voy a poner en juego la psicologia, a
llevar a cabo un experimento.»

-iVen acd, siéntate aqui! -y le ofrecid sus rodillas.

La muchacha obedeci6 tranquilamente y sin inmutarse, como a
cosa acordada y prevista. Augusto en cambio queddse confuso
y sin saber por donde empezar su experiencia psicolégica. Y
como no sabia qué decir, pues... hacia. Apretaba a Rosario con-
tra su pecho anhelante y le cubria la cara de besos, diciéndose
entre tanto: «Me parece que voy a perder la sangre fria nece-
saria para la investigacion psicoldgica.»

Hasta que de pronto se detuvo, parecié calmarse, apartd a Ro-
sario algo de si y la dijo de repente:

-Pero éno sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se calld, mirdndole fijamente y encogiéndose de hom-
bros.

-Pero éno lo sabes? -repiti6 él.

-¢Y a mi qué me importa eso ahora ... ?

-¢Como que no te importa?

-iAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

-Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrié algo insélito, algo que no entraba en las
previsiones de Augusto, en su programa de experiencia psico-
légica sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le enlazé
los brazos al cuello y empezé a besarle. Apenas si el pobre
hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimen-
tado; esta mozuela esta haciendo estudios de psicologia mascu-
lina.»

Y sin darse cuenta de lo que hacia sorprendidose acariciando
con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.
Levantése de pronto Augusto, levanté luego en vilo a Rosario y
la echd en el sofa. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendi-
do. Y él, teniéndola sujeta de los brazos con sus dos manos, se
le quedd mirando a los ojos.

-iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi,
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asi, cada vez mas. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...
Y al verse a si mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo,
sintidé que la primera exaltacion se le iba templando.

-Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea
tan chiquitito... Sélo asi llegaré a conocerme... viéndome en
ojos de mujer.

Y el espejo le miraba de un modo extrano. Rosario pensaba:
«Este hombre no me parece como los demas; debe de estar lo-
CO.»

Apartése de pronto de ella Augusto, se mird a si mismo, y lue-
go se palpd, exclamando al cabo:

-Y ahora, Rosario, perdoname.

-éPerdonarle?, épor qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario méas miedo que otro senti-
miento alguno. Sentia deseos de huir, porque ella se decia:
«Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias no sé
adonde va a parar. Este hombre seria capaz de matarme en un
arrebato de locura.»

Y le brotaron unas lagrimas.

-¢Lo ves? -le dijo Augusto-, é{lo ves? Si, perdéname, Rosarito,
perdéname; no sabia lo que me hacia.

Y ella penso: «LLo que no sabe es lo que no se hace.»

-Y ahora, ivete, vete!

-{Me echa usted?

-No, me defiendo. iNo te echo, no! iDios me libre! Si quieres
me ire yo y te quedas aqui td, para que veas que no te echo.
«Decididamente, no estd bueno», penso ella y sintié lastima de
él.

-Vete, vete, y no me olvides, éeh? -le cogié de la barbilla, acari-
ciandosela-. No me olvides, no olvides al pobre Augusto.

La abrazo y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir
la muchacha le dirigié una mirada llena de un misterioso mie-
do. Y apenas ella salio, penso para si Augusto: «Me desprecia,
indudablemente me desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridi-
culo... Pero équé sabe ella, pobrecita, de estas cosas? éQué sa-
be ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu
de Rosario habriase desesperado mas. Porque la ingenua moz-
uela iba pensando: «Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato
asi a beneficio de la otra préjima... »
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Ibale volviendo la exaltacién a Augusto. Sentia que el tiempo
perdido no vuelve trayendo las ocasiones que se desperdicia-
ron. Entréle una rabia contra si mismo. Sin saber qué hacia y
por ocupar el tiempo llamo a Liduvina y al verla ante si, tan se-
rena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fue tal y tan in-
solito el sentimiento que le invadid, que diciéndole: «iVete, ve-
te, vete!», se salié a la calle. Es que temié un momento no po-
der contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmd. La muchedumbre es como un
bosque; le pone a uno en su lugar, le reencaja.

«¢Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «éNo sera
acaso que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como
las personas normales -y qué es una persona normal?-, vaya
haciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente
que yo creo pasa sin mirarme o que me mira indiferentemente
no sea asi, sino que estan todos fijos en mi y riéndose o compa-
deciéndome... ? Y esta ocurrencia, éno es acaso locura? ¢Esta-
ré de veras loco? Y en ultimo caso, aunque lo esté, équé? Un
hombre de corazén, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por
ser un perfecto majadero. El que no esta loco es o tonto o pillo.
Lo que no quiere decir, claro estd, que los pillos y los tontos no
enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario -prosiguioé pensando- ha sido ri-
diculo, sencillamente ridiculo. ¢Qué habra pensado de mi? Y
¢qué me importa lo que de mi piense una mozuela asi?... iPo-
brecilla! Pero... icon qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser
fisioldgico, perfectamente fisiolégico, nada mas que fisiolégico,
sin psicologia alguna. Es inutil, pues, tomarla de conejilla de
Indias o de ranita para experimentos psicoldgicos. A lo sumo fi-
sioldgico... Pero ées que la psicologia, y sobre todo la femini-
dad, es algo més que fisiologia, o si se quiere psicologia fisiolo-
gica? ¢{Tiene la mujer alma? Y a mi para meterme en experi-
mentos psicofisioldgicos me falta preparacion técnica. Nunca
asisti a ningan laboratorio... carezco, ademas, de aparatos. Y la
psicofisiologia exige aparatos. ¢Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones calle-
jeras, por en medio de la atareada muchedumbre indiferente a
sus cuitas, sintiése ya tranquilo y se volvio a casa.
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Capitulo 2 5

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de este, a
recrearse en la contemplacién de la nueva felicidad de aquel
hogar, y de paso a consultar con él sobre el estado de su espiri-
tu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le dijo:

-¢Y de aquella novela o... écomo era?... iah, si, nivola!... que es-
tabas escribiendo?, {supongo que ahora, con lo del hijo, la ha-
bras abandonado?

-Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he
vuelto a ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.
-éQuerrias leerme algo de ella?

Sacé Victor las cuartillas y empezd a leer por aqui y por alla a
su amigo.

-Pero, hombre, ite me han cambiado! -exclamd Augusto.

-éPor qué?

-Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornogréafico y hasta a
las veces pasan de ello...

-¢Pornografico? iDe ninguna manera! Lo que hay aqui son cru-
dezas, pero no pornografias. Alguna vez algun desnudo, pero
nunca un desvestido... Lo que hay es realismo...

-Realismo, si, y ademas...

-Cinismo, éno es eso?

-iCinismo, si!

-Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un mo-
do de excitar la imaginacidon para conducirla a un examen mas
penetrante de la realidad de las cosas; estas crudezas son cru-
dezas... pedagogicas. iLo dicho, pedagdgicas!

-Y algo grotescas...

-En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.

-Que es siempre en el fondo tétrica.

-Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lugubres, las
gracias funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y
hasta miedo. La risa no es sino la preparacion para la tragedia.
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-Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable
efecto.

-Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo
bien, un solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las
escribo para nada, sino porque me divierte escribirlas, y si div-
ierten a los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez lo-
gro con ellas poner en camino de curacién a algun solitario co-
mo td, de doble soledad...

-éDoble?

-Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

-A proposito, Victor...

-Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu
estado, que desde hace algun tiempo es alarmante, verdadera-
mente alarmante, éno es eso?

-Si, eso es.

-Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.
-Pero écon cual?

-iAh!, pero ¢hay mas de una?

-Y icémo has adivinado también esto?

-Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero écon quién?, no
habria supuesto que hay méas de una ni que esa una haya; mas
al preguntar: pero éicon cudl?, se entiende con cudl de las dos,
o tres, o diez, o ene.

-Es verdad.

-Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que es-
tas enamorado, con la que tengas mas a mano. Y sin pensarlo
demasiado. Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que
casar.

-Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de
psicologia femenina.

-La Unica experiencia psicolégica sobre la Mujer es el matrimo-
nio. El que no se casa, jamas podra experimentar psicoldgica-
mente el alma de la Mujer. El tnico laboratorio de psicologia
femenina o de ginepsicologia es el matrimonio.

-Pero ieso no tiene remedio!

-Ninguna experimentaciéon de verdad le tiene. Todo el que se
mete a querer experimentar algo, pero guardando la retirada,
no quemando las naves, nunca sabe nada de cierto. Jamas te fi-
es de otro cirujano que de aquel que se haya amputado a si
mismo algun propio miembro, ni te entregues a alienista que
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no esté loco. Casate, pues, si quieres saber psicologia.

-De modo que los solteros...

-La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica,
es decir, mas alla de la fisica, mas alla de lo natural.

-Y iqué es eso?

-Poco menos que en lo que estas tu.

-¢Yo estoy en la metafisica? Pero isi yo, querido Victor, no est-
oy mas alla de lo natural, sino méas aca de ello!

-Es igual.

-¢Cémo que es igual?

-Si, méas aca de lo natural es lo mismo que mas alld, como mas
alla del espacio es lo mismo que mas aca de él. (Ves esta linea?
-y trazé una linea en un papel-. Prolongada por uno y otro ex-
tremo al infinito y los extremos se encontraran, cerraran en el
infinito, donde se encuentra todo y todo se lia. Toda recta es
curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito
cierra. Luego lo mismo da lo de mas aca de lo natural que lo de
mas alla. ¢No esta claro?

-No, esta oscurisimo, muy oscuro.

-Pues porque estd tan oscuro, casate.

-Si, pero... ime asaltan tantas dudas!

-Mejor, pequeno Hamlet, mejor. ¢Dudas?, luego piensas; épien-
sas?, luego eres.

-Si, dudar es pensar.

-Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se
imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imagina-
cion suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se
piensa sin dudar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimien-
to, que son algo estatico, quieto, muerto, hace pensamiento,
que es dindmico, inquieto, vivo.

-¢Y la imaginacion?

-Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer
decir o hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de
que les he hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si
es lo que en verdad les corresponde. Pero... ipaso por todo! Si,
si, cabe duda en el imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversaciéon nivoles-
ca, yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y
estas leyendo, me sonreia enigmdaticamente al ver que mis ni-
volescos personajes estaban abogando por mi y justijicando
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mis procedimientos, y me decia a mi mismo: «iCuan lejos esta-
ran estos infelices de pensar que no estdn haciendo otra cosa
que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Asi
cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor

otra cosa que justijicar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos po-
bres diablos nivolescos.»
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Capitulo 2 6

Augusto se dirigié a casa de Eugenia dispuesto a tentar la ulti-
ma experiencia psicoldgica, la definitiva, aunque temiendo que
ella le rechazase. Y encontrose con ella en la escalera, que ba-
jaba para salir cuando él subia para entrar.

-¢Usted por aqui, don Augusto?

-Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para
otro dia; me vuelvo.

-No, estd arriba mi tio.

-No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que
hablar. Dejémoslo para otro dia.

-No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

-Es que si esta su tio.

-iBah!, ies anarquista! No le llamaremos.

Y obligé a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre,
que habia ido con aires de experimentador, sentiase ahora ra-
na.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el
sombrero, con el traje de calle con que habia entrado, le dijo:
-Bien, sepamos qué es lo que tenia que decirme.

-Pues... pues... -y el pobre Augusto balbuceaba- pues... pues...
-Bien; pues iqué?

-Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas
en el magin a las cosas que nos dijimos la ultima vez que habla-
mos, y que a pesar de todo no puedo resignarme, ino, no puedo
resignarme, no lo puedo!

-Y éa qué es lo que no puede usted resignarse?

-Pues ia esto, Eugenia, a esto!

-Y équé es esto?

-A esto, a que no seamos mas que amigos...

-iMéas que amigos... ! ¢Le parece a usted poco, sefior don Au-
gusto?, ¢o es que quiere usted que seamos menos que amigos?
-No, Eugenia, no, no es eso.
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-Pues équé es?
-Por Dios, no me haga sufrir.

-El que se hace sufrir es usted mismo.

-iNo puedo resignarme, no!

-Pues équé quiere usted?

-iQue seamos... marido y mujer!

~-iAcabaramos!

-Para acabar hay que empezar.

-¢Y aquella palabra que me dio usted?

-No sabia lo que me decia.

-Y la Rosario aquella...

-iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, ino pienses en
la Rosario!

Eugenia entonces se quitd el sombrero, lo dejo sobre una mesi-
lla, volvié a sentarse y luego pausadamente y con solemnidad
dijo:

-Pues bien, Augusto, ya que tu, que eres al fin y al cabo un
hombre, no te crees obligado a guardar la palabra, yo que no
soy nada mas que una mujer tampoco debo guardarla. Ademas,
quiero librarte de la Rosario y de las demdas Rosarios o Petras
que puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu des-
prendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio me
paso -ya ves si te soy franca- hace la compasion. iSi, Augusto,
me das pena, mucha pena! -y al decir esto le dio dos leves pal-
maditas con la diestra en una rodilla.

-iEugenia! -y le tendié los brazos como para cogerla.

-iEh, cuidadito! -exclamo ella apartandoselos y hurtdndose de
ellos- icuidadito!

-Pues la otra vez... la ultima vez...

-iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», penso el psicologo experimental.
-iSi -prosiguié Eugenia-, a un amigo, nada mdas que amigo,
pueden permitirsele ciertas pequenas libertades que no se de-
ben otorgar al... vamos, al... novio!

-Pues no lo comprendo...

-Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y aho-
ra, quietecito, éeh?

«Esto es hecho», pensdé Augusto, que se sintid ya completa y
perfectamente rana.
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-Y ahora -agregd Eugenia levantandose- voy a llamar a mi tio.
-éPara qué?

-iToma, para darle parte!

-iEs verdad! -exclamd Augusto, consternado.

Al momento llegé don Fermin.

-Mire usted, tio -le dijo Eugenia-, aqui tiene usted a don Au-
gusto Pérez, que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he
concedido.

-iAdmirable!, iadmirable! -exclamé don Fermin-, iadmirable!
iVen acd, hija mia, ven aca que te abrace!, iadmirable!

-¢Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio? -No, lo
que me admira, lo que me arrebata, 1o que me subyuga es la
manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin media-
neros... iviva la anarquia! Y es lastima, es lastima que para lle-
var a cabo vuestro propodsito tengais que acudir a la autori-
dad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno de vuestra
conciencia, ¢eh?, pro formula, nada méas que pro formula. Porq-
ue yo sé que os considerais ya marido y mujer. iY en todo caso
yo, yo solo, en nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto bas-
ta. iAdmirable!, iadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casa
es Su casa.

-éDesde hoy?

-Tiene usted razodn, si, lo fue siempre. Mi casa... émia? Esta ca-
sa que habito fue siempre de usted, fue siempre de todos mis
hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.

-Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:

-iLa tia!

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamoé:

-Ya, ienterada! é¢Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.
Augusto pensaba: «iRana, rana completa! Y me han pescado
entre todos.»

-Se quedarda usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, pa-
ra celebrarlo... -dijo dona Ermelinda.

-iY qué remedio! -se le escapo6 al pobre rana.
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Capitulo 2 7

Empezd entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el
dia se lo pasaba en casa de su novia y estudiande no psicolo-
gia, sino estética.
¢Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La siguiente vez que
le llevaron la ropa planchada fue otra la que se la llevd, una
mujer cualquiera. Y apenas se atrevié a preguntar por qué no
venia ya Rosario. ¢Para qué, si le adivinaba? Y este desprecio,
porque no era sino desprecio, bien lo conocia y, lejos de doler-
le, casi le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaria él en Eugenia.
Que, por supuesto, seguia con lo de: «iEh, cuidadito y manos
quedas!» iBuena era ella para otra cosa!
Eugenia le tenia a racién de vista y no mas que de vista, encen-
diéndole el apetito. Una vez le dijo él:
-iMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!
Y ella le contesté:
-iHazlos!
-Mas para ello -agregd él- seria conveniente que tocases un
poco el piano. Oyéndote en él, en tu instrumento profesional,
me inspiraria.
-Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosi-
dad, he podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el
piano y que lo aborrezco. iMe ha costado tantas molestias!
-No importa, técalo, Eugenia, técalo para que yo escriba mis
Versos.
-iSea, pero por Unica vez!
Sentdse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribi6
Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo

en las brumas perdidas de la idea,

perdida alla en las notas de la musica
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que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan sélo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, idulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
iy sOlo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
gue mi cuerpo a mi espiritu sujetan,
que hacen que suene en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.
iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

-¢Qué te parecen? -le preguntdé Augusto luego que se los hu-
bo leido.
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-Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segun di-
cen... » .

-Si, es para darle familiaridad...

-Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

-éQué?, ique eres un ripio tu?

-iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy...
muy...

-Vamos, si, muy nivodesco.

-éQué es eso?

-Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

-Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que
nos casemos, ¢sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir
pensando lo que has de hacer de Orfeo...

-Pero iEugenia, por Dios!, isi ya sabes cémo le encontré, po-
brecillo!, isi es ademas mi confidente... !, isi es a quien dirijo
mis mondlogos todos... !

-Es que cuando nos casemos no ha de haber monodlogos en mi
casa. iEstd de mas el perro!

-Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

-Si lo tenemaos...

-Claro, si lo tenemos. Y si no, épor qué no el perro?, ipor qué
no el perro, del que se ha dicho con tanta justicia que seria el
mejor amigo del hombre si tuviese dinero... ?

-No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, est-
oy segura de ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

-Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy
grave, y te ruego que me perdones de antemano si lo que voy a
decirte...

-iPor Dios, Eugenia, habla!

-T sabes aquel novio que tuve...

-Si, Mauricio.

-Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinver-
guenza...

-No quiero saberlo.

-Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan y
sinverguenza aquel, pero...

-¢Qué, te persigue todavia?

-iTodavia!

-iAh, como yo le cojal...
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-No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones
que tu crees, sino con otras.

-iA ver!, ia ver!

-No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no
muerde, ladra.

-Ah, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si vas a detenerte
con cada perro que te salga a ladrar al camino; nunca llegaras
al fin de él.»

No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.

-Creo que hay otro medio mejor.

-¢Cudl?

-Llevar a prevencion mendrugos de pan en el bolsillo e irlos ti-
rando a los perros que salen a ladrarnos, porque ladran por
hambre.

-éQué quieres decir?

-Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colo-
cacion cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejara en
paz, y si no...

-Si no...

-Amenaza con perseguirme para comprometerme...
-iDesvergonzado!, ibandido!

-No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitdmosle de enmedio
buscdndole una colocaciéon cualquiera que le dé para vivir y
que sea lo mas lejos posible. Es, ademas, de mi parte algo de
compasion porque el pobrecillo es como es, y...

-Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglar-
lo todo. Mafiana mismo hablaré a un amigo mio y me parece
que le buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le
destinasen bastante lejos.
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Capitulo 2 8

Torcié el gesto Augusto cuando una mafiana le anuncié Liduvi-
na que un joven le esperaba y se encontrd luego con que era
Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel
hombre que fue en un tiempo novio de Eugenia, al que esta
quiso y acaso seguia queriendo en algiin modo; aquel hombre
que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de él, de Augusto,
intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que... Habia
algo que les unia.

-Vengo, sefior -empezd sumisamente Mauricio-, a darle las
gracias por el favor insigne que merced a la mediacion de Eu-
genia usted se ha dignado otorgarme...

-No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero
que en adelante dejara usted en paz a la que va a ser mi mujer.
-Pero isi yo no la he molestado 1o mas minimo!

-Sé a qué atenerme.

-Desde que me despidid, a hizo bien en despedirme, porque no
soy yo el que a ella corresponde, he procurado consolarme co-
mo mejor he podido de esa desgracia y respetar, por supuesto,
sus determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...
-Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y
mucho menos que insinte siquiera el que haya faltado lo mas
minimo a la verdad. Consuélese como pueda y déjenos en paz.
-Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el
favor que me han hecho proporciondndome ese empleito. Iré a
servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que pienso lle-
varme conmigo a una muchachita...

-Y éa mi qué me importa eso, caballero?

-Es que me parece que usted debe de conocerla...

-¢Como?, icomo?, équiere usted burlarse... ?

-No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de plan-
chado y que me parece le solia llevar a usted la plancha...
Augusto palidecid. «éSabra este todo?» , se dijo, y esto le azaré
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aun mas que su anterior sospecha de que aquel hombre supie-
se de Eugenia lo que él no sabia. Pero repusose al pronto y ex-
clamo:

-Y éa qué me viene usted ahora con eso?

-Me parece -prosiguiéo Mauricio, como si no hubiese oido na-
da- que a los despreciados se nos debe dejar el que nos conso-
lemos los unos con los otros.

-Pero {qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir?
-y penso Augusto si alli, en aquel que fue escenario de su ulti-
ma aventura con Rosario, estrangularia o no a aquel hombre.
-iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero de-
cir sino lo que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo
miente, me desprecio, me despachéd, y yo me he encontrado
con esa pobre chicuela, a la que otro desprecid y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecié primero, se encendio
después, levantdse, cogié a Mauricio por los dos brazos, 1o le-
vanto en vilo y le arrojo en el sofa sin darse clara cuenta de lo
que hacia, como para estrangularlo. Y entonces, al verse Mau-
ricio en el sofd, dijo con la mayor frialdad:

-Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué
chiquito se ve...

El pobre Augusto creyd derretirse. Por lo menos se le derritié
la fuerza toda de los brazos, empezé la estancia a convertirse
en niebla a sus ojos; pensod: «(Estaré sonando?», y se encontré
con que Mauricio, de pie ya y frente a él, le miraba con una so-
carrona sonrisa:

-iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perddne-
me usted, un arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me
di cuenta... Y igracias, gracias, otra vez gracias!, igracias a us-
ted y a... ella! iAdiés!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a Liduvina.

-Di, Liduvina, équién ha estado aqui conmigo?

-Un joven.

-éDe qué senas?

-Pero énecesita usted que se lo diga?

-¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?

-iSenorito!

-No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y de
las senas que me digas... alto, rubio, éno es eso?, de bigote,
mas bien grueso que flaco, de nariz aguilefa... ¢ha estado?
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-Pero éestd usted bueno, don Augusto?

-éNo ha sido un sueno... ?

-Como no lo hayamos sonado los dos...

-No, no pueden sonar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y
precisamente se conoce que algo no es sueno en que no es de
uno solo...

-Pues isi, estése tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.

-Y iqué dijo al salir?

-Al salir no hablé conmigo... ni le vi...

-Y tu ésabes quién es, Liduvina?

-Si, sé quién es. El que fue novio de...

-Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

-Eso ya seria saber demasiado.

-Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensenan...

-Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefa-
mos.

-Pues bueno, di la verdad, Liduvina: éno sabes con quién anda
ahora ese... préjimo?

-No, pero me lo figuro.

-éPor qué?

-Por lo que estd usted diciendo.

-Bueno, llama ahora a Domingo.

-éPara qué?

-Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si ti eres
de verdad Liduvina, su mujer, o Si...

-¢0 si Domingo esta soniando también? Pero creo que hay otra
cosa mejor.

-¢Cudl?

-Que venga Orfeo.

-Tienes razon; iese no suena!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.
«iVen aca, Orfeo -le dijo su amo-, ven aca! iPobrecito!, iqué
pocos dias te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en
casa. Y caddnde voy a echarte?, équé voy a hacer de ti?, équé
sera de ti sin mi? Eres capaz de morirte, ilo sé! Sélo un perro
es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido méas que tu
amo, itu padre, tu dios! iNo te quiere en casa; te echa de mi la-
do! ¢Es que tu, el simbolo de la felicidad, le estorbas en casa?
iQuién lo sabe... ! Acaso un perro sorprende los mas secretos
pensamientos de las personas con quienes vive, y aunque Sse
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calle... iY tengo que casarme, no tengo mas remedio que casar-
me... si no, jamas voy a salir del suenio! Tengo que despertar.»
«Pero épor qué me miras asi, Orfeo? iSi parece que lloras sin
lagrimas... ! ¢Es que me quieres decir algo?, te veo sufrir por
no tener palabras. iQué pronto aseguré que ti no suenas! iTu
si que me estas sonando, Orfeo! ¢Por qué somos hombres los
hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y
ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésticos?, éces
que a falta de animales domésticos en que descargar el peso
de la animalidad de la vida habria el hombre llegado a su hu-
manidad? ¢Es que a no haber domesticado el hombre al caballo
no andaria la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la
otra mitad? Si, a vosotros se os debe la civilizacién. Y a las mu-
jeres. Pero éno es acaso la mujer otro animal doméstico? Y de
no haber mujeres, é¢serian hombres los hombres? iAy, Orfeo,
viene de fuera quien de casa te echa! »

Y le apretd contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llo-
rar, le lamia la barba.
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Capitulo 2 9

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria reco-
gida y modesta, pero ella, su mujer futura, parecia preferir que
se le diese mas boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por to-
marse ciertas pequenas libertades y confianzas, y ella, Eugen-
ia, se mantenia mds en reserva.

-Pero isi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Euge-
nia!

-Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respe-
tarnos.

-Respeto... Respeto... El respeto excluye el carino.

-Eso creeras tu... iHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrano, algo forzado. Alguna
vez pareciodle que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordd
de su madre, de su pobre madre, y del anhelo que sintié siem-
pre porque su hijo se casara bien. Y ahora, proximo a casarse
con Eugenia, le atormentaba més lo que Mauricio le dijera de
llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos, y rabia por
haber dejado pasar una ocasién, por el ridiculo en que quedd
ante la mozuela. «Ahora estaran riéndose los dos de mi -se de-
cia-, y él doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajando-
mela y porque se me lleva a Rosario.»

Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su compro-
miso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatarsela a Mauri-
cio.

-Y de aquella mocita, de aquella Rosario, é¢qué se ha hecho? -le
preguntdé Eugenia unos dias antes del de la boda.

-Y éa qué viene recordarme ahora eso?

-iAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

-No... no... pero...

-Si, como una vez interrumpié ella una entrevista nuestra...
¢No has vuelto a saber de ella? -y le miré con mirada de las
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que atraviesan.

-No, no he vuelto a saber de ella.

-¢Quién la estard conquistando o quién la habra conquistado a
estas horas... ? -y apartando su mirada de Augusto la fijé en el
vacio, mas alld de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extranos agueros.
«Esta parece saber algo», se fijo, y luego en voz alta:

-¢Es que sabes algo?

-¢Yo? -contesté ella fingiendo indiferencia y volvio a mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.

-Supongo que la habrés olvidado...

-Pero éa qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?
-iQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¢qué le pasara a
un hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendia y se
la lleva?

A Augusto le subié una oleada de sangre a la cabeza al oir esto.
Entraronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla
y volver con ella a Eugenia para decir a esta: «iAqui la tienes,
es mia y no de... tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto salié de casa de
su novia pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la manana siguiente, apenas despertd, entré Liduvina en su
cuarto.

-Aqui hay una carta para el senorito; acaban de traerla. Me pa-
rece que es de la senorita Eugenia...

-¢Carta?, éde ella?, ide ella carta? iDéjala ahi y vete!

Sali6é Liduvina. Augusto empezd a temblar. Un extrafio desaso-
siego le agitaba el corazén. Se acordd de Rosario, luego de
Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Mir6 con terror al so-
bre. Se levantd, se lavod, se vistid, pidio el desayuno, devoran-
dolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo. Salié de su ca-
sa, fuese a la iglesia mas préxima, y alli, entre unos cuantos de-
votos que oian misa, abrié la carta. «Aqui tendré que contener-
me -se dijo-, porque yo no sé qué cosas me dice el corazon.»

Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con
Mauricio camino del pueblo adonde este va destinado gracias a
tu bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis ren-
tas, que con el sueldo de él nos permitira vivir juntos con algun
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desahogo. No te pido que me perdones, porque después de es-
to creo que te convenceras de que ni yo te hubiera hecho feliz
ni tG mucho menos a mi. Cuando se te pase la primera impre-
sién volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso
ahora y de esta manera. Mauricio queria que nos hubiéramos
escapado el dia mismo de la boda, después de salir de la igles-
ia; pero su plan era muy complicado y me parecio, ademas, una
crueldad inutil. Y como te dije en otra ocasién, creo quedare-
mos amigos. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.

P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con
ella consolarte.»

Augusto se dejé caer en un banco, anonadado. Al poco rato se
arrodillé y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una
terrible tranquilidad de bochorno. Se dirigié a casa de Eugen-
ia, donde encontro a los pobres tios consternados. La sobrina
les habia comunicado por carta su determinacién y no remane-
cio en toda la noche. Habia tomado la pareja un tren que salié
al anochecer, muy poco después de la ultima entrevista de Au-
gusto con su novia.

-Y iqué hacemos ahora? -dijo donia Ermelinda.

-iQué hemos de hacer, seniora -contestd Augusto-, sino aguan-
tarnos!

-iEsto es una indignidad -exclamé don Fermin-; estas cosas no
debian quedar sin un ejemplar castigo!

-Y ées usted, don Fermin, usted, el anarquista... ?

-Y équé tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. iNo se en-
gafna asi a un hombre!

-iAl otro no le ha enganado! -dijo friamente Augusto, y des-
pués de haberlo dicho se aterro de la frialdad con que lo dijera.
-Pero le enganara... le engafara... ino lo dude usted!

Augusto sintié un placer diabdlico al pensar que Eugenia enga-
naria al cabo a Mauricio. «Pero no ya conmigo», se dijo muy
bajito, de modo que apenas si se oyese a si mismo.

-Bueno, senores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su
sobrina, pero debo retirarme.
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-Usted comprenderd, don Augusto, que nosotros... -empezo do-
na Ermelinda.

-iClaro!, iclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves pa-
labras més, se salid.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun, de
lo que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con
que recibié el golpe de la burla suprema, aquella calma le ha-
cia que hasta dudase de su propia existencia. «Si yo fuese un
hombre como los demas -se decia-, con corazoén; si fuese siqu-
iera un hombre, si existiese de verdad, {como podia haber reci-
bido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y em-
pezd, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizcé
para ver si lo sentia.

De pronto sintié que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo,
que le habia salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Or-
feo sintid, icosa extrana!, una gran alegria, lo tomo en brazos y
le dijo: «iAlégrate, Orfeo mio, alégrate!, ialegrémonos los dos!
iYa no te echan de casa; ya no te separan de mi; ya no nos se-
pararan al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en la
muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el
mal sea y por pequeno que sea el bien, o al revés. iTq, ta eres
fiel, Orfeo mio, tu eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces
buscardas tu perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso
me abandonas; tu eres fiel, td. Y mira, para que no tengas nun-
ca que marcharte, traeré una perra a casa, si, te la traeré. Por-
que ahora, ées que has salido a mi encuentro para consolar la
pena que debia tener, o es que me encuentras al volver de una
visita a tu perra? De todos modos, tu eres fiel, t4, y ya nadie te
echara de mi casa, nadie nos separara.»

Entrd en su casa, y no bien se volvié a ver en ella, solo, se le
desencadeno en el alma la tempestad que parecia calma. Le in-
vadié un sentimiento en que se daban confundidos tristeza,
amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasion,
desprecio, y sobre todo verguenza, una enorme verguenza, y la
terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

-iMe ha matado! -le dijo a Liduvina.

-¢Quién?

-Ella.

Y se encerrd en su cuarto. Y a la vez que las imdgenes de
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Eugenia y de Mauricio presentdbase a su espiritu la de Rosar-
io, que también se burlaba de él. Y recordaba a su madre. Se
eché sobre la cama, mordié la almohada, no acertaba a decirse
nada concreto, se le enmudecié el mondlogo, sintié como si se
le acorchase el alma y rompié a llorar. Y lloré, lloré, lloré. Y en
el llanto silencioso se le derretia el pensamiento.
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Capitulo

Victor encontré a Augusto hundido en un rincén de un sofd, mi-
rando mas abajo del suelo.

-¢Qué es eso? -le preguntd poniéndole una mano sobre el hom-
bro.

-Y é¢me preguntas qué es esto? ¢No sabes lo que me ha pasado?
-Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho
ella; lo que no sé es lo que lo pasa por dentro, es decir, no sé
por qué estas asi...

-iParece imposible!

-Se te ha ido un amor, el de a; éno te queda el de b, oeldec, o
el de x, o el de otra cualquiera de las n?

-No es la ocasiéon para bromas, creo.

-Al contrario, esta es la ocasién de bromas.

-Es que no me duele en el amor; ies la burla, la burla, la burla!
Se han burlado de mi, me han escarnecido, me han puesto en
ridiculo; han querido demostrarme... équé sé yo?... que no exis-
to.

-iQué felicidad!

-No te burles, Victor.

-Y é{por qué no me he de burlar? Tu, querido experimentador,
la quisiste tomar de rana, y es ella la que te ha tomado de rana
a ti. iChapuzate, pues, en la charca, y a croar y a vivir!

-Te ruego otra vez...

-Que no bromee, éeh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se
ha hecho la burla.

-Es que eso es corrosivo.

-Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo,
confundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la ficciéon con
la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una
sola niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sir-
ve para nada. El nifio se rie en la tragedia; el viejo llora en la
comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo,
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pues, y sé para ti mismo rana.

-¢Qué quieres decir con eso?

-Experimenta en ti mismo.

-Si, que me suicide.

-No digo ni que si ni que no. Seria una solucién como otra, pe-
ro no la mejor.

-Entonces, que les busque y les mate.

-Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del
odio, que no hace sino corromper el alma. Porque mas de un
rencoroso se curé del rencor y sintioé piedad, y hasta amor a su
victima, una vez que satisfizo su odio en ella. EI acto malo libe-
ra del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

-Y iqué voy a hacer?

-Habréas oido que en este mundo no hay sino devorar o ser de-
vorado...

-Si, burlarse de otros o ser burlado.

-No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo,
burlarse de si mismo uno. iDevérate! El que devora goza, pero
no se harta de recordar el acabamiento de sus goces y se hace
pesimista; el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la
liberacién de sus penas y se hace optimista. Devérate a ti mis-
mo, y como el placer de devorarte se confundira y neutralizara
con el dolor de ser devorado, llegaras a la perfecta ecuanimi-
dad de espiritu, a la ataraxia; no serds sino un mero espectacu-
lo para ti mismo.

-Y deres tu, ta, Victor, tu el que me vienes con esas cosas?

-iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

-Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosi-
va.

-Es que entonces no era padre.

-Y el ser padre... ?

-El ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le desp-
ierta lo mas terrible que hay en el hombre: iel sentido de la
responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne de la
humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay
para volverse loco. Y si los mas de los padres no se vuelven lo-
cos es porque son tontos... o no son padres. Regocijate, pues,
Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitd acaso el
que fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hi-
cieses padre. El matrimonio es un experimento... psicoldgico;
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la paternidad lo es... patoldgico.

-iEs que me ha hecho padre, Victor!

-¢Como?, ique te ha hecho padre?

-iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para
sufrir, para morir.

-Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor
a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siem-
pre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te
has hecho hijo de ti mismo también.

-Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo
que me pasa, después de lo que ha hecho conmigo... iellal,
pueda todavia oir con calma estas sutilezas, estos juegos de
concepto, estas humoradas macabras, y hasta algo peor...
-¢Qué?

-Que me distraigan. iMe irrito contra mi mismo!

-Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos an-
te nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el ta-
blado de la conciencia, haciendo a la vez de comicos y de es-
pectadores. Y en la escena del dolor representamos el dolor y
nos parece un desentono el que de repente nos entre ganas de
reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da de ello. iComedia,
comedia el dolor!

-¢Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?
-iComedia de suicidio!

-iEs que se muere de veras!

-iComedia también!

-Pues iqué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

-Y équién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y
sentida?

-¢(Entonces?

-Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto,
hay que confundir. Y el que no confunde se confunde.

-Y el que confunde también.

-Acaso.

-¢(Entonces?

-Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los voca-
blos... ipasar el rato!

-iEllos si que lo estardan pasando!

-iY ta también! {te has encontrado nunca a tus propios ojos
mas interesante que ahora? éCémo sabe uno que tiene un
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miembro si no le duele?
-Bueno, y équé voy a hacer yo ahora?
-iHacer... hacer... hacer.

! iBah, ya te estas sintiendo personaje de drama o de novela!
iContentémonos con serlo de... nivola! iHacer... hacer... ha-
cer... ! ¢Te parece que hacemos poco con estar asi hablando?
Es la mania de la accion, es decir, de la pantomima. Dicen que
pasan muchas cosas en un drama cuando los actores pueden
hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y sal-
tar y... ipantomima!, ipantomima! iHablan demasiado!, dicen
otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el principio
fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejem-
plo, algun... nivolista oculto ahi, tras ese armario, tomase nota
taquigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese,
es facil que dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embar-
go...

-iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no
dirian tal cosa!

-¢Por dentro?, ipor dentro de quién?, ide ti?, {de mi? Nosotros
no tenemos dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es
cuando pudiesen verse por dentro de si mismos, de ellos, de los
que leen. El alma de un personaje de drama, de novela o de ni-
vola no tiene mas interior que el que le da...

-Si, su autor.

-No, el lector.

-Pues yo te aseguro, Victor...

-No asegures nada y devorate. Es lo seguro.

-Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra,
como una ficcion; durante anos he vagado como un fantasma,
como un muneco de niebla, sin creer en mi propia existencia,
imaginandome ser un personaje fantastico que un oculto genio
inventd para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de
lo que me han hecho, después de lo que me han hecho, des-
pués de esta burla, de esta ferocidad de burla, iahora si!, iaho-
ra me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia
real!

-iComedia!, icomedia!, icomedia!

-i,Cémo?

-Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.
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-Pero équé te propones con todo esto?

-Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un nivolista ocul-
to que nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para re-
producirlas un dia, el lector de la nivola llegue a dudar, siquie-
ra fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y
se crea a Su vez no mas que un personaje nivolesco, como no-
sotros.

-Y eso épara qué?

-Para redimirle.

-Si, ya he oido decir que lo més liberador del arte es que le ha-
ce a uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura
de novelas para distraerse de si mismo, para olvidar sus pe-
nas...

-No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de
que exista.

-Y iqué es existir?

-éVes? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba
esa pregunta. iSer o no sere, que dijo Hamlet, uno de los que
inventaron a Shakespeare.

-Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre
una solemne vaciedad.

-Las frases, cuanto mas profundas, son mds vacias. No hay
profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. {Qué te parece
lo més verdadero de todo?

-Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»

-No, sino esto: A = A.

-Pero ieso no es nada!

-Y por lo mismo es lo méas verdadero, porque no es nada. Pero
esa otra vaciedad de Descartes, éla crees tan incontrovertible?
-iY tanto... !

-Pues bien, {o dijo eso Descartes?

-iSi!

-Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que
un ente ficticio, una invencién de la historia, pues... ini exis-
tid... ni penso!

-Y équién dijo eso?

-Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

-Entonces, éel que era y pensaba era el pensamiento ese?
-iClaro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo
gue no piensa no es.
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-iClaro esta!

-Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empenas en pen-
sar...

-¢Qué?

-iDevérate!

-Es decir, ¢que me suicide... ?

-En eso ya no me quiero meter. iAdios!

Y se salié Victor, dejando aAugusto perdido y confundido en
sus cavilaciones.
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Capitulo 3 ].

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terri-
ble calma, en decision de suicidarse. Queria acabar consigo
mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes
de llevar a cabo su propdsito, como el ndufrago que se agarra a
una débil tabla, ocurridosele consultarlo conmigo, con el autor
de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensa-
yo mio en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal
impresiéon parecio hacerle, asi como otras cosas que de mi ha-
bia leido, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido
y platicado un rato conmigo. Emprendid, pues, un viaje aca, a
Salamanca, donde hace mas de veinte afnos vivo, para visitar-
me.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le
mandé pasar a mi despacho-libreria. Entré en él como un fan-
tasma, mird a un retrato mio al 6leo que alli preside a los libros
de mi libreria, y a una sefla mia se sento, frente a mi.

Empez6 habldndome de mis trabajos literarios y mas o menos
filoséficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no
dejo, iclaro esta!, de halagarme, y en seguida empezo6 a contar-
me su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase
aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabia yo tanto
como él, y se lo demostré citandole los mas intimos pormeno-
res y los que él creia més secretos. Me mird con ojos de verda-
dero terror y como quien mira a un ser increiible; crei notar
que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta
temblaba. Le tenia yo fascinado.

-iParece mentira! -repetia-, iparece mentira! A no verlo no lo
creeria... No sé si estoy despierto o sonando...

-Ni despierto ni sonando -le contesté.

-No me lo explico... no me lo explico -anadi6é-; mas puesto que
usted parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso
adivine mi propdsito...
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-Si -le dije-, tu -y recalqué este tu con un tono autoritario-, tu,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabdlica idea
de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has lei-
do en uno de mis ultimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirdndome como
un poseido miraria. Intentd levantarse, acaso para huir de mi;
no podia. No disponia de sus fuerzas.

-iNo, no te muevas! -le ordené.

-Es que... es que... -balbuced.

-Es que tu no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

-¢Como? -exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.
-Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, {qué es menes-
ter? -le pregunté.

-Que tenga valor para hacerlo -me contesto.

-No -le dije-, ique esté vivo!

-iDesde luego!

-iY td no estas vivo!

-¢Cémo que no estoy vivo?, ées que me he muerto? -y empezo,
sin darse clara cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.
-iNo, hombre, no! -le repliqué-. Te dije antes que no estabas ni
despierto ni dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni
Vivo.

-iAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, iacabe de
explicarse! -me suplicé consternado-, porque son tales las co-
sas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme
loco.

-Pues bien; la verdad es, querido Augusto -le dije con la mas
dulce de mis voces-, que no puedes matarte porque no estas vi-
VO, Y que no estas vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...
-¢Como que no existo? --exclamo.

-No, no existes mas que como ente de ficcién; no eres, pobre
Augusto, mas que un producto de mi fantasia y de las de aque-
llos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas ven-
turas y malandanzas he escrito yo; ti no eres mdas que un per-
sonaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sa-
bes, pues, tu secreto.

Al oir esto quedése el pobre hombre mirandome un rato con
una de esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mi-
ra a ir mas alld, miré luego un momento a mi retrato al éleo
que preside a mis libros, le volvio el color y el aliento, fue
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recobrandose, se hizo dueno de si, apoyé los codos en mi cami-
lla, a que estaba arrimado frente a mi y, la cara en las palmas
de las manos y mirandome con una sonrisa en los ojos, me dijo
lentamente:

-Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivoca-
do y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted
se cree y me dice.

-Y équé es lo contrario? -le pregunté alarmado de verle reco-
brar vida propia.

-No sea, mi querido don Miguel -anadido-, que sea usted y no
yo el ente de ficcidon, el que no existe en realidad, ni vivo, ni
muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para
que mi historia llegue al mundo...

-iEso mas faltaba! -exclamé algo molesto.

-No se exalte usted asi, sefior de Unamuno -me replicé-, tenga
calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...
-Dudas no -le interrumpi-; certeza absoluta de que td no exis-
tes fuera de mi produccién novelesca.

-Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la
existencia de usted y no de la mia propia. Vamos a cuentas:
¢no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que
don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que
Cervantes?

-No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

-Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuan-
do un hombre dormido a inerte en la cama suena algo, équé es
lo que mas existe, él como conciencia que suefia, o su sueno?
-¢Y si suena que existe él mismo, el sonador? -le repliqué a mi
vez.

-En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ide
qué manera existe €l, como sofiador que se suefla, 0 como So-
nado por si mismo? Y fijese, ademas, en que al admitir esta dis-
cusion conmigo me reconoce ya existencia independiente de si.
-iNo, eso no!, ieso no! -le dije vivamente-. Yo necesito discutir,
sin discusién no vivo y sin contradiccién, y cuando no hay fuera
de mi quien me discuta y contradiga invento dentro de mi qu-
ien lo haga. Mis mondlogos son didlogos.

-Y acaso los didlogos que usted forje no sean mas que mondlo-
gos...

-Puede ser. Pero te digo y repito que ti no existes fuera de
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mi...

-Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que
no existe fuera de mi y de los demds personajes a quienes us-
ted cree haber inventado. Seguro estoy de que serian de mi
opinion don Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...

-No mientes a ese...

-Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, {qué opina
usted de mi suicidio?

-Pues opino que como ti no existes mas que en mi fantasia, te
lo repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me
dé la gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no
te suicidards. iLo dicho!

-Eso de no me da la real gana, senor de Unamuno, es muy es-
painol, pero es muy feo. Y ademas, aun suponiendo su peregri-
na teoria de que yo no existo de veras y usted si, de que yo no
soy mas que un ente de ficcién, producto de la fantasia nove-
lesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar so-
metido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta
los llamados entes de ficcién tienen su logica interna...

-Si, conozco esa cantata.

-En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en
absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen; un en-
te de ficcién novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo
gue ningun lector esperaria que hiciese... -Un ser novelesco tal
vez...

-(Entonces?

-Pero un ser nivolesco...

-Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo
mas vivo. Yo, sea por mi mismo, segun creo, sea porque usted
me lo ha dado, segun supone usted, tengo mi caracter, mi mo-
do de ser, mi logica interior, y esta logica me pide que me sui-
cide...

-iEso te creeras tu, pero te equivocas!

-A ver, {por qué me equivoco?, éen qué me equivoco? Muéstre-
me usted en qué estd mi equivocacién. Como la ciencia mas di-
ficil que hay es la de conocerse uno a si mismo, facil es que es-
té yo equivocado y que no sea el suicidio la solucién més légica
de mis desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es
dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de si mismo,
hay otro conocimiento que me parece no menos dificil que el...
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-¢Cual es? -le pregunté.

Me mird con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente
me dijo:

-Pues mas dificil ain que el que uno se conozca a si mismo es
el que un novelista o un autor dramatico conozca bien a los
personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a
perder mi paciencia.

-E insisto -afnadié- en que aun concedido que usted me haya
dado el ser y un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y por-
que si, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que me
suicide.

-iBueno, basta!, ibasta! -exclamé dando un puietazo en la ca-
milla- icdllate!, ino quiero oir més impertinencias... ! iY de una
criatura mia! Y como ya me tienes harto y ademas no sé ya qué
hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino
matarte yo. iVas a morir, pues, pero pronto! iMuy pronto!
-¢Cémo? -exclamdé Augusto sobresaltado-, {que me va usted a
dejar morir, a hacerme morir, a matarme?

-iSi, voy a hacer que mueras!

-iAh, eso nunca!, inunca!, inunca! -grito.

-iAh! -le dije mirdndole con lastima y rabia-. éConque estabas
dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? {Conque ibas
a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?

-Si, no es lo mismo...

-En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que
salid una noche armado de un revolver y dispuesto a quitarse
la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defen-
did, mato a uno de ellos, huyeron los demas, y al ver que habia
comprado su vida por la de otro renunci6 a su propdsito.

-Se comprende -observo Augusto-; la cosa era quitar a alguien
la vida, matar un hombre, y ya que matd a otro, éa qué habia
de matarse? Los mas de los suicidas son homicidas frustrados;
se matan a si mismos por falta de valor para matar a otros...
-iAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tu quieres decir
que si tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los
dos no pensarias en matarte a ti mismo, éeh?

-iMire usted, precisamente a esos... no!

-¢A quién, pues?

-iA usted! -y me miré a los ojos.
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-¢Como? -exclamé poniéndome en pie-, ccémo? Pero ése te ha
pasado por la imaginacion matarme?, {ta?, iy a mi?

-Siéntese y tenga calma. ¢O es que cree usted, amigo don Mig-
uel, que seria el primer caso en que un ente de ficcién, como
usted me llama, matara a aquel a quien creyo darle ser... fictic-
10?

-iEsto ya es demasiado -decia yo pasedndome por mi despa-
cho-, esto pasa de la raya! Esto no sucede mas que...

-Més que en las nivolas -concluyo él con sorna.

-iBueno, basta!, ibasta!, ibasta! iEsto no se puede tolerar!
iVienes a consultarme, a mi, y ti empiezas por discutirme mi
propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti
lo que me dé la real gana, si, asi como suena, lo que me dé la
real gana, lo que me salga de...

-No sea usted tan espanol, don Miguel...

-iY eso maés, mentecato! iPues si, soy espanol, espanol de naci-
miento, de educacién, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta
de profesién y oficio; espafol sobre todo y ante todo, y el espa-
nolismo es mi religién, y el cielo en que quiero creer es una Es-
pana celestial y eterna y mi Dios un Dios espanol, el de Nues-
tro Senor Don Quijote, un Dios que piensa en espanol y en es-
panol dijo: isea la luz!, y su verbo fue verbo espanol...

-Bien, éy qué? -me interrumpio, volviéndome a la realidad.

-Y luego has insinuado la idea de matarme. ¢Matarme?, éa mi?,
¢tu? iMorir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero mas.
Y para castigar tu osadia y esas doctrinas disolventes, extrava-
gantes, anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo
que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriras. iTe mo-
riras, te lo digo, te moriras!

-Pero ipor Dios!... -exclamo6 Augusto, ya suplicante y de miedo
tembloroso y palido.

-No hay Dios que valga. iTe moriras!

-Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...
-éNo pensabas matarte?

-iOh, si es por eso, yo le juro, senor de Unamuno, que no me
mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han
dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo
Vvivir, vivir, vivir...

-iVaya una vida! -exclamé.

-Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado,
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aunque otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazoén.
Quiero vivir, vivir, Vivir...

-No puede ser ya... no puede ser...

—-Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

-Pero si ti no eres sino lo que yo quiera...

-iQuiero ser yo, ser yo!, iquiero vivir! -y le lloraba la voz.

-No puede ser... no puede ser...

-Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que
mas quiera... Mire que usted no serd usted... que se morira.
Cayd a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

-iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

-iNo puede ser, pobre Augusto -le dije cogiéndole una mano y
levantandole-, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevoca-
ble; no puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuan-
do no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida
que paso por tu mente la idea de matarme...

-Pero si yo, don Miguel...

-No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si
no te mato pronto acabes por matarme tu.

-Pero éno quedamos en que... ?

-No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta
ya escrito y no puedo volverme atras. Te moriras. Para lo que
ha de valerte ya la vida...

-Pero... por Dios... -No hay pero ni Dios que valgan. iVete!
-{Conque no, eh? -me dijo-, {conque no? No quiere usted de-
jarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme,
tocarme, sentirme, dolerme, serme: J{conque no lo quiere?,
éconque he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefior crea-
dor don Miguel, itambién usted se morira, también usted, y se
volverd a la nada de que salid... ! iDios dejara de sonarle! iSe
morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morira us-
ted y se moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, to-
dos sin quedar uno! iEntes de ficcién como yo; lo mismo que
yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pé-
rez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que voso-
tros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mas
que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mis-
mo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...

-¢Victima? -exclamé.

-iVictima, si! iCrearme para dejarme morir!, iusted también se
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morira! El que crea se crea y el que se crea se muere. iMorira
usted, don Miguel, morird usted, y moriradn todos los que me
piensen! iA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasiéon de vida, de ansia de inmorta-
lidad, le dejo extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se
tanted como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enju-
gué una lagrima furtiva.
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Capitulo 3 2

Aquella misma noche se partié Augusto de esta ciudad de Sala-
manca adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de muerte
sobre el corazon y convencido de que no le seria ya hacedero,
aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi
sentencia, procuraba alargar lo mdas posible su vuelta a su ca-
sa, pero una misteriosa atraccion, un impulso intimo le arras-
traba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren contando
los minutos, pero contdandolos al pie de la letra: uno, dos, tres,
cuatro... Todas sus desventuras, todo el triste ensueno de sus
amores con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicomica
de su frustrado casamiento habianse borrado de su memoria o
habianse mas bien fundido en una niebla. Apenas si sentia el
contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su pro-
pio cuerpo. «iSera verdad que no existo realmente? —se de-
cia— {tendra razon este hombre al decir que no soy mas que
un producto de su fantasia, un puro ente de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido ultimamente su vida, pero
le era mucho mas triste, le era mas doloroso pensar que todo
ello no hubiese sido sino suefo, y no sueno de él, sino sueio
mio. La nada le parecia mas pavorosa que el dolor. iSofar uno
que vive... pase, pero que le suene otro... !

«Y épor qué no he de existir yo? —se decia—, {por qué? Su-
pongamos que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha
soniado, me ha producido en su imaginacion; pero éno vivo ya
en las de otros, en las de aquellos que lean el relato de mi vi-
da? Y si vivo asi en las fantasias de varios, ¢no es acaso real lo
que es de varios y no de uno solo? Y épor qué surgiendo de las
paginas del libro en que se deposite el relato de mi ficticia vi-
da, o mas bien de las mentes de aquellos que la lean —de voso-
tros, los que ahora la leéis —, por qué no he de existir como un
alma eterna y eternamente dolorosa?, {por qué?»
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El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos
castellanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las
cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia atréas, detras de su
cabeza, envueltas en bruma las figuras de los companeros y
companeras de su vida, sentiase arrastrado a la muerte.

Llegd a su casa, llamd, y Liduvina, que salié a abrirle, palide-
cio al verle.

—dQué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! iJesus! El seforito parece mas muerto que vivo...
Trae cara de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no
estoy ni muerto ni vivo.

—Pero ées que se ha vuelto loco? iDomingo! iDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ino! Ni
estoy, te repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tam-
POCO Vivo.

—Pero iqué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de
ficcion, como un personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese,
arropese y no haga caso de esas fantasias...

—Pero étu crees Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas andréminas, senorito; a ce-
nar y a la cama! iY mafana sera otro dia!

«Pienso, luego soy —se decia Augusto, anadiéndose—: Todo
lo que piensa es y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es pien-
sa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no mas que
por habito y por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pi-
di6 le sirviesen un par de huevos pasados por agua, y nada
mas, una cosa ligerita. Mas a medida que iba comiéndoselos
abriasele un extrafno apetito, una rabia de comer mdas y mas. Y
pidid otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser
debilidad y no més. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina —observd tristemente
Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—ZAY qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad
cualquiera?
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Y luego penso: «Pero ino, no!, iyo no puedo morirme; sélo se
muere el que esta vivo, el que existe, y yo, como no existo, no
puedo morirme... soy inmortal! No hay inmortalidad como la de
aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de fic-
cion es una idea, y una idea es siempre inmortal... »

—iSoy inmortal!, isoy inmortal! —exclamé Augusto.

—ZéQué dice usted? —acudié Liduvina.

—Que me traigas ahora... iqué sé yo!... jamon en dulce, fiam-
bres, foiegras, 1o que haya... iSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, senorito, asi. iComa, coma, que el que
tiene apetito es que esta sano y el que estd sano vive!

—Pero, Liduvina, iyo no vivo!

—Pero iqué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo,
sobrevivo; iyo soy idea!, isoy idea! Empezd a devorar el jamén
en dulce. «Pero si como —se decia—, ¢cémo es que no vivo?
iComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! ¢A
qué se deberd este voraz apetito?» Y entonces recordé haber
leido varias veces que los condenados a muerte en las horas
que pasan en capilla se dedican a comer.

«iEs cosa —pensaba— de que nunca he podido darme cuen-
ta... ! Aquello otro que nos cuenta Renan en su Abadesa de Jo-
uarre se comprende... Se comprende que una pareja de conde-
nados a muerte, antes de morir, sientan el instinto de sobrevi-
virse reproduciéndose, pero icomer... ! Aunque si, si, es el
cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va a mo-
rir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo sa-
no, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se ente-
ra. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende.

iComo vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, trademe queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, senorito; es demasiado. iLe va
a hacer dano!

—dPues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya sa-
be mi senorito aquello de «mas matdé la cena, que sand
Avicena».

—A mi no puede matarme la cena.

—_{Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te 1o he dicho.
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Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el senorito se ha vuelto loco... Di-
ce unas cosas muy raras... cosas de libros... que no existe...
qué sé yo...

—ZéQué es eso, senorito? —le dijo Domingo entrando—, dqué
le pasa?

—iAy, Domingo —contesté6 Augusto con voz de fantasma—,
no lo puedo remediar; siento un terror loco a acostarme!...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el senorito debe pasear la cena. Ha cenado en
demasia.

Intentd ponerse en pie Augusto.

—¢Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estdmago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que
no existo. Mira, ahora poco, al cenar me parecia como si todo
eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. El
que come vive, tiene razén Liduvina, pero el que come como he
comido yo esta noche, por desesperacién, es que no existe. Yo
no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, pa-
ra empujar todo eso y sentarlo, y vamos a dar un paseo. Le
acompanaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, élo ves?

—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en
mi cuarto, en un colchén que pondremos para ti, que me
veles...

—Mejor serd, senorito, que yo no me acueste, sino que me
quede alli, en una butaca...

—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero
sentirte dormir, oirte roncar, mejor..

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, traeme un pliego de papel. Voy a goner un
telegrama, que enviaras a su destino asi que yo me muera...

—Pero isenorito!...

—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecid, llevéle el papel y el tintero y Augusto
escribio:
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«Salamanca.

Unamuno.

Se salio usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, é¢eh?

—Como usted quiera —contesté el criado por no dis cutir
mas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal
modo al ir a desnudarse que no podia ni aun cogerse las ropas
para quitarselas.

—iDesnudame tu! —le dijo a Domingo.

—Pero équé le pasa a usted, senorito? iSi parece que le ha
visto al diablo! Estd usted blanco y frlo como la nieve. {Quiere
que se le llame al médico?

—No, no, es inutil.

—Le calentaremos la cama...

—déPara qué? iDéjalo! Y desnidame del todo, del todo; déja-
me como mi madre me parid, como naci... isi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, senorito!

—Ahora échame, échame td mismo a la cama, que no me
puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostd a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el pa-
dre nuestro, el ave maria y la salve. Asi... asi... poco a poco...
poco a poco... —y después que los hubo repetido mentalmen-
te—: Ahora, mira, cogeme la mano derecha, sacamela, me pa-
rece que no es mia, como si la hubiese perdido... y ayddame a
gue me persigne... asi... asi... Este brazo debe de estar muer-
to... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si
duermo un poco... pero tapame, tapame bien...

—Si, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le su-
bia el embozo de las mantas—; esto se le pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di ¢es que no he hecho
nunca mas que dormir?, ¢mas que sonar? ¢Todo eso ha sido
mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino
cosas de libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... Y qué no es cosa de li-
bros, Domingo? ¢Es que antes de haber libros en una u otra
forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de haber
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pensamiento, habia algo? (Y es que después de acabarse el
pensamiento quedara algo? iCosas de libros! ¢Y quién no es co-
sa de libros? ¢Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un senor
un poco raro que se dedica a decir verdades que no hacen al
caso...

—Pero ¢éle conoces?

—Yo?, épara qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo so-
mos... iY él se morira, si, se morird, se morira también, aunque
no lo quiera... se morira! Y esa sera mi venganza. ¢No quiere
dejarme vivir? iPues se morird, se morira, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefor, que se muera cuando
Dios lo haga, y usted a dormirse!

—A dormir... dormir... a sonar...

iMorir... dormir... dormir... sonar acaso... !

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... iNo existo, no!, ino
existo... madre mia! Eugenia... Rosario... Unamuno... —y se
quedoé dormido.

Al poco rato se incorpord en la cama livido, anhelante, con
los ojos todos negros y despavoridos, mirando mas alla de las
tinieblas, y gritando: «iEugenia, Eugenia!» Domingo acudié a
él. Dej6 caer la cabeza sobre el pecho y se quedd muerto.

Cuando llegd el médico se imagind al pronto que aun vivia,
hablé de sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo
convencerse de la triste verdad.

—Ha sido cosa del corazdén... un ataque de asistolia —dijo el
meédico.

—No, senor —contestd Domingo—, ha sido un asiento. Cend
horriblemente, como no acostumbraba, de una manera desusa-
da en él, como si quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante,
¢no es eso? Acaso el corazén presintié su muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es
verdad que cend de un modo disparatado, pero como sin darse
cuenta de lo que hacia y diciendo disParates...

—ZéQué disparates? —pregunté el médico.

—Que él no existia y otras cosas asi...

—<d{Disparates? —anadio el médico entre dientes y cual ha-
blando consigo mismo —, {quién sabe si existia o no, y menos
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¢l mismo... ? Uno mismo es quien menos sabe de su existenc-
ia... No se existe sino para los demas...

Y luego en voz alta agregé:

—El corazén, el estdmago y la cabeza son los tres una sola y
misma cosa.

—Si, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—ZY usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, seior médico, y no comprendo a esas
gentes que a cualquier persona con quien tropiezan parecen
estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —siguid el mé dico—, el es-
tdmago elabora los jugos que hacen la sangre, el corazdn riega
con ellos a la cabeza y al estdbmago para que funcione, y la ca-
beza rige los movimientos del estdmago y del corazén. Y por lo
tanto este senor don Augusto ha muerto de las tres cosas, de
todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi senorito se le
habia metido en la cabeza morirse, y iclaro!, el que se empena
en morir, al fin se muere.

—iEs claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni
aun hallandose en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que le
entre la menor duda de que no puede me nos de morir, esta
perdido.

—Lo de mi senorito ha sido un suicidio y nada mas que un
suicidio. Ponerse a cenar como ceno viniendo como venia es un
suicidio y nada mds que un suicidio. iSe salié con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, imuy grandes! iMujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro reme dio que
preparar el entierro.

Domingo lloraba.
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Capitulo 3 3

Cuando recibi el telegrama comunicdndome la muerte del po-
bre Augusto, y supe luego las circunstancias todas de ella, me
quedé pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la
tarde aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su
propésito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de haberle mata-
do. Llegué a pensar que tenia él razon y que debi haberle deja-
do salirse con la suya, suicidandose. Y se me ocurrio si le resu-
citaria.

«Si -me dije-, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le
antoje, que se suicide si es asi su capricho.»

Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en sue-
nos. Estaba blanco, con la blancura de una nube, y sus contor-
nos iluminados como por un sol poniente. Me miré fijamente y
me dijo:

-iAqui estoy otra vez!

-¢A qué vienes? -le dije.

-A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted
hasta la eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle,
a mandarle que escriba usted la nivola de mis aventuras...
-iEsta ya escrita!

-Lo sé, todo estd escrito. Y vengo también a decirle que eso
que usted ha pensado de resucitarme para que luego me quite
yo a mi mismo la vida es un disparate, mdas aun, es una imposi-
bilidad...

-éImposibilidad? -le dije yo; por supuesto, todo esto en suenos.
-iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y ha-
blamos en el despacho de usted, lrecuerda?, estando usted
despierto y no como ahora, dormido y sonando, le dije a usted
que nosotros, los entes de ficcién, segun usted, tenemos nues-
tra logica y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de
nosotros lo que le dé la gana, érecuerda?
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-Si que lo recuerdo.

-Y ahora de seguro que, aunque tan espafiol, no tendra usted
real gana de nada, {verdad, don Miguel?

-No, no siento gana de nada.

-No, el que duerme y suena no tiene reales ganas de nada. Y
usted y sus compatriotas duermen y suenan, y suenan que tie-
nen ganas, pero no las tienen de veras.

-Da gracias a que estoy durmiendo -le dije-, que si no...

-Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no
le es hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque
suene que lo quiere...

-Pero ihombre!

-Si, a un ente de ficcién, como a uno de carne y hueso, a lo que
llama usted hombre de carne y hueso y no de ficcion de carne y
de ficcién de hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar;
pero una vez que lo mato no puede, ino!, no puede resucitarlo.
Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respi-
re aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia...
matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que res-
pire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgrac-
ia... pero ¢éresucitarlo?, iresucitarlo es imposible!

-iEn efecto -le dije-, es imposible!

-Pues lo mismo -me contesté-, exactamente lo mismo sucede
con eso que usted llama entes de ficcion; es facil darnos ser,
acaso demasiado facil, y es facil, facilisimo, matarnos, acaso
demasiadamente demasiado facil, pero iresucitamos?, no hay
quien haya resucitado de veras a un ente de ficciéon que de ve-
ras se hubiese muerto. ¢Cree usted posible resucitar a don Qui-
jote? -me pregunté.

-ilmposible! -contesté.

-Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de fic-
cion.

-¢Y si te vuelvo a sonar?

-No se suena dos veces el mismo sueno. Ese que usted vuelva
a sonar y crea soy yo sera otro. Y ahora, ahora que esta usted
dormido y sonando y que reconoce usted estarlo y que yo soy
un sueno y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo
que tanto le excité cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi
querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de fic-
cion, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a
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ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y
otras historias como la mia, corran por el mundo. Y luego,
cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros.
No, no, no se altere usted, que aunque dormido y sofiando atn
vivo. iY ahora, adiés!

Y se disipd en la niebla negra.

Yo soné luego que me moria, y en el momento mismo en que
sonaba dar el dltimo respiro me desperté con cierta opresiéon
en el pecho.

Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.
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New Section

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o
se casa el héroe o protagonista dar noticia de la suerte que co-
rrieron los demas personajes. No la vamos a seguir aqui ni a
dar por consiguiente noticia alguna de cémo les fue a Eugenia
y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don Fermin y
dona Ermelinda, a Victor y su mujer y a todos los demas que en
tomo a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a de-
cir lo que de la singular muerte de este sintieron y pensaron.
S6lo haremos una excepcion y es en favor del que mas honda y
mas sinceramente sintié la muerte de Augusto, que fue su pe-
rro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrdése huérfano. Cuando saltando en la
cama olié a su amo muerto, olié la muerte de su amo, envolvid
a su espiritu perruno una densa nube negra. Tenia experiencia
de otras muertes, habia olido y visto perros y gatos muertos,
habia matado algtn ratén, habia olido muertes de hombres, pe-
ro a su amo le creia inmortal. Porque su amo era para él como
un dios. Y al sentirle ahora muerto sintié que se desmoronaban
en su espiritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en el
mundo, y una inmensa desolacién llené su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensé asi: « iPobre
amo mio!, ipobre amo mio! iSe ha muerto; se me ha muerto!
iSe muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se
me muera todo a que me muera para todo yo. iPobre amo mio!,
ipobre amo mio! Esto que aqui yace, blanco, frio, con olor a
proxima podredumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi
amo. No, no lo es. ¢Donde se fue mi amo?, ¢dénde el que me
acariciaba, el que me hablaba?

» iQué extrano animal es el hombre! Nunca esta en lo que tie-
ne delante. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando
le acariciamos mas, y cuando mas a €l nos rendimos nos recha-
za o nos castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que
lo sabe ¢l mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo
que esta, y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mun-
do para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros au-
lldbamos y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos
entendemos con él. Solo le entendemos de veras cuando él
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también aulla. Cuando el hombre atlla o grita o amenaza le en-
tendemos muy bien los demas animales. iComo que entonces
no esta distraido en otro mundo... ! Pero ladra a su manera,
habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y no fijar-
se en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya
no ve este algo; no hace sino oir el nombre que le puso o verlo
escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y
confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los de-
mas o consigo mismo. iY hasta nos ha contagiado a los perros!
»Es un animal enfermo, no cabe duda. iSiempre esta enfermo!
iSOlo parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siem-
pre, porque a las veces hasta durmiendo habla! Y esto también
nos ha contagiado. iNos ha contagiado tantas cosas!

»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o pe-
rreria, a la impudencia o sinvergiienceria, €l, el animal hipécri-
ta por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipdcrita. Como que
la hipocresia deberia llamarse antropismo si es que a la impu-
dencia se le llama cinismo. iY ha querido hacernos hipodcritas,
es decir, comicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los pe-
rros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre
como el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él
libremente, en pacto sinalagmatico, para explotar la caza. No-
sotros le descubriamos la pieza, él la cazaba y nos daba nues-
tra parte. Y asi, en contrato social, nacié nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultdndonos. iY quer-
iendo hacernos farsantes, monos y perros sabios! iPerros sab-
ios llaman a unos perros a los que les ensenan a representar
farsas, para lo cual les visten y les adiestran a andar indecoro-
samente sobre las patas traseras, en pie! iPerros sabios! iA eso
le llaman los hombres sabiduria, a representar farsas y a andar
sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensenando im-
pudica, cinicamente, sus vergiienzas, de cara! Asi hizo el hom-
bre al ponerse de pie, al convertirse en un mamifero vertical, y
sintié al punto vergiienza y la necesidad moral de taparse las
vergliienzas que enseflaba. Y por eso dice su Biblia, segun les
he oido, que el primer hombre, es decir, el primero de ellos
que se puso a andar en dos pies, sintié vergliienza de presentar-
se desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para
cubrirse el sexo. Pero como empezaron vistiéndose lo mismo
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ellos y ellas, no se distinguian entre si, no se conocian siempre
y bien el sexo, y de aqui mil atrocidades... humanas, que ellos
se empenan en llamar perrunas o cinicas. Ellos, los hombres,
que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos
han hecho perrunos, cinicos, que es nuestra hipocresia. Porque
el cinismo es en el perro hipocresia, asi como en el hombre la
hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vistié el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas;
mas como se confundian, tuvieron que inventar diferencia de
trajes y llevar el sexo al vestido. Esos pantalones no son sino
una consecuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.
»iQué extrano animal es el hombre! iNo esta nunca en donde
debe estar, que es a lo que estd, y habla para mentir y se viste!
»iPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que pa-
ra eso tienen destinado. iLos hombres guardan o almacenan
sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los devoren! Y que
quede lo Gnico que todo animal, empezando por el hombre, de-
ja en el mundo: unos huesos. iAlmacenan sus muertos! iUn ani-
mal que habla, que se viste y que almacena sus muertos! iPo-
bre hombre!

»iPobre amo mio!, ipobre amo mio! iFue un hombre, si, no fue
mas que un hombre, fue sélo un hombre! iPero fue mi amo! iY
cudanto, sin él creerlo ni pensarlo, me debia... !, icuanto! iCuan-
to le ensefié con mis silencios, con mis lametones, mientras él
me hablaba, me hablaba, me hablaba! “¢Me entenderas?”, me
decia. Y si, yo le entendia, le entendia mientras él me hablaba
hablandose y hablaba, hablaba, hablaba. El al hablarme asi ha-
blandose hablaba al perro que habia en él. Yo mantuve despier-
to su cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! iY grandisima perre-
ria, o mejor, grandisima hombrada la que le han hecho esos
dos! iHombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada la que
le ha hecho Eugenia! iPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmévil, vestido, si, pero sin habla
ni por fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo.
Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su silencio.
»iPobre amo mio! {Qué sera ahora de él? ¢Dénde estard aque-
llo que en él hablaba y sofiaba? Tal vez alla arriba, en el mundo
puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella
de colores puros, como la vio Platén, al que los hombres llaman
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divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras
preciosas, donde estan los hombres puros y los purificados be-
biendo aire y respirando éter. Alli estan también los perros pu-
ros, los de san Humberto el cazador, el de santo Domingo de
Guzman con su antorcha en la boca, el de san Roque, de quien
decia un predicador senalando a su imagen: iAlli le tenéis a
san Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mundo puro platé-
nico, en el de las ideas encarnadas, esta el perro puro, el perro
de veras cinico. iY alli estd mi amo!

» Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esa muerte,
de esta purificacién de mi amo, y que aspira hacia la niebla en
que él al fin se deshizo, a la niebla de que broté y a que rever-
tié. Orfeo siente venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo
saltando y agitando el rabo. iAmo mio! iAmo mio! iPobre hom-
bre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a
los pies de su amo, depurado como este y como él envuelto en
la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver aquello, se en-
ternecié y llord, no se sabe bien si por la muerte de su amo o
por la del perro, aunque lo mas creible es que lloré al ver aquel
maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

-iY luego diran que no matan las penas!

iQUEDA ESCRITO!

170



www.feedbooks.com
Food for the mind

171



	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.
	New Section

