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Ser profesor de secundaria durante treinta años en un entorno 

de alumnos desmotivados puede amargar la vida de cualquiera; 
pero Frank McCourt no es un profesor cualquiera. En este libro 
pone al descubierto su estrategia pedagógica, que siempre se ha 
basado en el relato de historias, al tiempo que reconstruye para 
sus alumnos y para nosotros la narración de su propia y agitada 
vida. 

 
EL PROFESOR 
En marzo de 1958 Frank McCourt entró a trabajar como 

profesor en el Instituto de Formación Profesional y Técnico McKea en Nueva York. La bienvenida 
que recibió de unos alumnos cuyas actitudes oscilaban entre la desgana y la delincuencia fue que le 
tiraran un bocadillo de mortadela. Contra todo pronóstico, y al contrario que la mayoría de sus 
colegas, el profesor McCourt no chilló, no castigó a nadie ni trató de imponer su autoridad 
(exponiéndose a perderla), sino que lo recogió del suelo y terminó de comérselo. Ésta es sólo la 
primera anécdota de las muchas que durante treinta años de docencia Frank McCourt ha ido 
recogiendo hasta convertirlas en la materia prima de su libro. Treinta años en los que ha sustituido 
la enseñanza basada en la memoria y la evaluación por el relato de historias que solían tener como 
protagonista lo que Frank mejor conocía: su propia vida. 

Unos relatos (su infancia en Irlanda, su padre alcohólico, el regreso a los Estados Unidos 
trabajando como obrero y jornalero, los dos años que pasó en Alemania combatiendo en la Segunda 
Guerra Mundial, sus estudios para ser profesor...) que se acompasan con el transcurrir cotidiano de 
la actividad del centro y que, poco a poco, van logrando el propósito genuino que debería guiar toda 
buena educación: avivar en los chicos la curiosidad y el amor al saber para despertarlos de la atonía 
de una vida carente de metas. 

 
 
FRANK MCCOURT 
Nacido en Brooklyn en 1930, Frank McCourt se trasladó a Irlanda con su familia a los cuatro 

años, y su infancia transcurre en Limerick, pequeña ciudad del oeste irlandés donde se desarrolla su 
primera novela Las cenizas de Angela. A los diecinueve años emprendió su marcha en solitario a 
Estados Unidos, dispuesto a cambiar el rumbo de su vida. Allí desempeñó diversos trabajos para 
sobrevivir y estudió Lengua y Literatura inglesa en la Universidad de Nueva York. Durante muchos 
años fue profesor de Creación Literaria en la prestigiosa escuela de Peter Stuyvesant. Tras jubilarse 
en 1988, empezó a emborronar cuadernos de notas que se acabarían convirtiendo en la novela 
autobiográfica que siempre quiso escribir y que le ha hecho famoso en todo el mundo. Premio 
Pulitzer 1997 de Autobiografía y premio del Círculo Nacional de Críticos Literarios de Nueva 
York, Las cenizas de Angela fue considerado el Libro del Año 1997 en Estados Unidos, donde ha 
vendido más de dos millones de ejemplares y ha ocupado el primer lugar de las más prestigiosas 
listas, entre ellas las de The New York Times, Newsweek y Time, además de haber sido adaptado a la 
pantalla grande por el director Alan Parker. Posteriormente Frank McCourt publicó Lo es (1999), 
donde ahonda en su faceta autobiográfica. 
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Prólogo 
 
 

Si yo supiera algo de Sigmund Freud y de psicoanálisis, podría encontrar el origen de mis 
problemas en mi desgraciada infancia en Irlanda. Esa infancia desgraciada me dejó sin autoestima, 
me produjo ataques de autocompasión, me paralizó las emociones, me volvió cascarrabias, 
envidioso e irrespetuoso con la autoridad, retrasó mi desarrollo, obstaculizó mis contactos con el 
sexo opuesto, me impidió triunfar en la vida y casi me incapacitó para el trato humano. Que llegara 
a profesor y lo siguiera siendo es un milagro, y debo ponerme un sobresaliente por haber 
sobrevivido a todos esos años en las aulas de Nueva York. Deberían instituir una medalla para 
quienes sobreviven a las infancias desgraciadas y llegan a profesores, y yo debería ser el primero en 
la cola para la medalla y todos los distintivos que se le pudieran añadir por las desgracias resul-
tantes. 

Podría achacar culpas. Una infancia desgraciada no se produce sin más. La producen. Existen 
fuerzas oscuras. Si he de achacar culpas, habrá de ser con espíritu de perdón. Por tanto, perdono a 
todos los siguientes: al papa Pío XII; a los ingleses en general y al rey Jorge VI en particular; al 
cardenal MacRory, que gobernaba Irlanda cuando yo era niño; al obispo de Limerick, que, según 
parecía, creía que todo era pecado; a Eamonn de Valera, primer ministro (Taoiseach) y presidente 
que fue de Irlanda. El señor De Valera era un medio español fanático del gaélico (estofado irlandés 
con cebolla española), que encargó a todos los maestros de Irlanda que nos inculcaran la lengua 
autóctona y nos quitaran la curiosidad a golpes. Nos provocó horas de sufrimiento. Veía con desdén 
e indiferencia los cardenales que producían las varas de los maestros en nuestros jóvenes cuerpos. 
También perdono al cura que me expulsó del confesionario cuando le confesé los pecados de la 
masturbación y los robos de peniques del bolso de mi madre. Dijo que no daba muestras del debido 
propósito de enmienda, sobre todo en los pecados de la carne. Y aunque era cierto, su negativa a 
concederme la absolución puso mi alma en tal peligro, que si al salir de la iglesia me hubiera 
aplastado un camión, él habría sido responsable de mi condenación eterna. Perdono a diversos 
maestros brutales que me levantaran del asiento por las patillas, que me vapulearan regularmente 
con vara, correa y palmeta cuando vacilaba al dar las respuestas del catecismo o cuando no era 
capaz de dividir mentalmente 937 entre 739. Mis padres y otras personas mayores me decían que 
todo era por mi propio bien. Les perdono esas hipocresías galopantes, mientras me pregunto dónde 
están en estos momentos. ¿En el cielo? ¿En el infierno? ¿En el purgatorio (si es que existe todavía)? 

Hasta puedo perdonarme a mí mismo, aunque cuando vuelvo la vista atrás a diversas etapas de 
mi vida suelto un gemido. Qué burro. Qué temores. Qué estupideces. Qué indecisiones e irresolu-
ciones. 

Pero después vuelvo a mirar. Me había pasado la infancia y la adolescencia haciendo examen de 
conciencia y encontrándome en estado perpetuo de pecado. Ésa fue la formación, el lavado de cere-
bro, el condicionamiento, y desincentivaba los sentimientos de satisfacción con uno mismo, sobre 
todo entre los miembros de la clase pecadora. 

Ahora creo llegado el momento de reconocerme al menos una virtud: la terquedad. No tiene 
tanto glamour como la ambición, el talento, el intelecto o el encanto, pero no deja de ser lo único 
que me sacó adelante a lo largo de los días y las noches. 

 
 
Scott Fitgerald dijo que en las vidas americanas no hay segundas partes. Sencillamente, no vivió 

lo suficiente. En mi caso, se equivocó. 
Durante los treinta años que pasé enseñando en los institutos de secundaria de Nueva York, 

nadie me prestaba la menor atención, salvo mis alumnos. Yo era invisible en el mundo fuera del 



Frank McCourt E l  p r o f e s o r   

 

7 

instituto. Después escribí un libro sobre mi infancia y me convertí en el irlandesito del momento. 
Había tenido la ilusión de que el libro sirviera para explicar la historia familiar a los hijos y nietos 
de los McCourt. Tenía la ilusión de vender unos cuantos centenares de ejemplares, y de que me 
invitaran quizá a asistir a debates en algunos clubes de lectura. En lugar de ello saltó a la lista de 
libros más vendidos y se tradujo a treinta idiomas, y me quedé atónito. El libro fue mi segunda 
parte. 

Yo llegué tarde al mundo de los libros, soy un rezagado, un novato. Mi primer libro, Las cenizas 
de Ángela, se publicó en 1996, cuando yo tenía sesenta y seis años. El segundo, Lo es, en 1999, 
cuando tenía sesenta y nueve. A esa edad resulta admirable que tuviera fuerzas siquiera para 
levantar la pluma. Algunos nuevos amigos míos (adquiridos recientemente, a causa de mi ascensión 
en las listas de más vendidos) habían publicado libros con veintitantos años. Unos mozalbetes. 

Entonces, ¿por qué tardó usted tanto? 
Porque estaba enseñando: por eso tardé tanto. No en un colegio universitario ni en una facultad, 

donde uno tiene todo el tiempo del mundo para escribir y para otras diversiones, sino en cuatro 
institutos públicos distintos de Nueva York. (He leído novelas que recrean las vidas de catedráticos 
de universidad, donde parecen tan ocupados con los adulterios y las rencillas académicas que uno se 
pregunta de dónde sacaban el tiempo para ejercer además un poco la enseñanza.) Cuando impartes 
cinco clases de instituto al día, cinco días por semana, no vuelves a casa con la idea de despejarte la 
cabeza y crear prosa inmortal. Después de cinco clases, tienes la cabeza llena del barullo del aula. 

Nunca esperé que mi libro Las cenizas de Ángela llamase la atención; pero cuando llegó a las 
listas de libros más vendidos, me convertí en el niño mimado de los medios de comunicación. Me 
retrataban centenares de veces. Era una novedad de la tercera edad con acento irlandés. Me 
entrevistaron para docenas de publicaciones. Conocí a gobernadores, alcaldes, actores. Conocí al 
presidente Bush padre, y a su hijo el gobernador de Texas. Conocí al presidente Clinton y a Hillary 
Rodham Clinton. Conocí a Gregory Peck. Conocí al Papa y le besé el anillo. Me entrevistó Sarah, 
duquesa de York. Me dijo que yo era el primer premio Pulitzer que entrevistaba. Yo le dije que ella 
era la primera duquesa que conocía. Ella dijo «ooh», y preguntó al cámara: «¿Has grabado eso? 
¿Has grabado eso?». Me nominaron para el Grammy en la categoría de palabra hablada, y estuve a 
punto de conocer a Elton John. La gente me miraba de manera distinta. Me decían: «Oh, usted es el 
que escribió ese libro... pase por aquí, señor McCourt, tenga la bondad» o «¿le apetece cualquier 
cosa, lo que sea?». Una mujer se me quedó mirando fijamente en una cafetería y me dijo: «Yo le he 
visto a usted en la tele. Debe de ser alguien importante. ¿Quién es usted? ¿Me da un autógrafo?». 
La gente me escuchaba. Me pidieron opinión sobre Irlanda, la conjuntivitis, la bebida, el cuidado de 
los dientes, la educación, la religión, la angustia de los adolescentes, William Butler Yeats, la 
literatura en general. «¿Qué libros está leyendo este verano? ¿Qué libros ha leído este año?» El 
catolicismo, el arte de la escritura, el hambre. Hablé ante convenciones de dentistas, de abogados, 
de oftalmólogos y, por supuesto, de profesores. Viajé por el mundo en calidad de irlandés, en 
calidad de profesor, de autoridad especializada en las desgracias de todo tipo, una luz de esperanza 
para las personas mayores de todas partes que siempre habían querido contar su vida. 

De Las cenizas de Ángela hicieron una película. En Estados Unidos, escribas lo que escribas, 
siempre se habla de la película. Aunque escribieras la guía de teléfonos de Manhattan, te pregunta-
rían: «Eh, ¿para cuándo la película?». 

Si no hubiera escrito Las cenizas de Angela, habría muerto suplicando: «Sólo un año más, Dios 
mío, sólo un año más, porque este libro es la única cosa que quiero hacer en la vida, en lo que me 
queda de vida». Nunca soñé con que se convirtiera en un best seller. Había albergado la esperanza 
de que estaría en los estantes de las librerías mientras yo acechaba por los pasillos para ver a las 
mujeres hermosas pasar las páginas y verter alguna que otra lágrima. Comprarían el libro, desde 
luego, se lo llevarían a su casa y leerían mi historia echadas en un diván y tomándose una infusión o 
un buen jerez. Encargarían ejemplares para todas sus amigas. 

En Lo es escribí sobre mi vida en Estados Unidos y sobre cómo me hice profesor. Cuando se 
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publicó, me quedó una sensación pertinaz de que había despachado con demasiada facilidad el tema 
de la enseñanza. En Estados Unidos se admira y se premia a los médicos, a los abogados, a los 
generales, a los actores, a la gente de la televisión y a los políticos. No a los profesores. La 
enseñanza es la fregona de las profesiones. A los profesores se les dice que entren por la puerta de 
servicio o por la parte de atrás. Se les felicita por tener TTL (Tanto Tiempo Libre). Se habla de ellos 
con condescendencia y se les dan palmaditas, a posteriori, en las canas. «Ah, sí, yo tenía una 
profesora de Lengua Inglesa, la señorita Smith, que me inspiró mucho. No olvidaré jamás a la 
buena señorita Smith. Solía decir que si en sus cuarenta años de enseñanza conseguía llegar al 
corazón de un chico, todo le habría valido la pena. Moriría feliz.» Luego, la profesora de Lengua 
Inglesa que nos inspiró se difumina entre sombras grises para subsistir el resto de sus días con una 
pensión mezquina, soñando con ese chico al que podía haber llegado. Sigue soñando, profesora. No 
te rendirán homenaje. 

 
 

Piensas que entrarás en el aula, te quedarás parado un momento, esperarás a que se haga el silencio, 
les verás abrir los cuadernos y preparar los bolígrafos, les dirás tu nombre, lo escribirás en la pi-
zarra, te pondrás a enseñar. 

Tienes en tu mesa el programa de Lengua Inglesa que te ha proporcionado el centro. Les 
enseñarás ortografía, vocabulario, gramática, comprensión lectora, redacción, literatura. 

No ves el momento de llegar a la literatura. Mantendréis debates animados sobre poesías, obras 
de teatro, ensayos, novelas, relatos cortos. Las manos de los ciento setenta estudiantes vibrarán en el 
aire, y ellos exclamarán «señor McCourt, yo, yo, quiero decir algo». 

Tienes la esperanza de que querrán decir algo. No quieres que se te queden mirando embobados 
mientras te esfuerzas desesperadamente por mantener viva la lección. 

Devorarás con deleite los corpus de la literatura inglesa y estadounidense. Qué bien lo pasarás 
con Carlyle y Arnold, con Emerson y Thoreau. No ves el momento de llegar a Shelley, Keats y 
Byron, y al bueno de Walt Whitman. A tus clases les encantará todo ese romanticismo y rebelión, 
todo ese desafío. A ti mismo te encantará, porque muy dentro de ti y en tus sueños, eres un 
romántico desenfrenado. Te ves a ti mismo en las barricadas. 

Los directores y otras figuras de autoridad que pasen por los pasillos oirán ruidos de emoción en 
tu aula. Mirarán por la venta nula de la puerta, asombrados al ver tantas manos levantadas, interés y 
emoción en las caras de esos chicos y chicas, de esos fontaneros, electricistas, esteticistas, 
carpinteros, mecánicos, mecanógrafas, torneros. 

Te nominarán para recibir premios: Profesor del Año, Profesor del Siglo. Te invitarán a 
Washington. Eisenhower te dará la mano. Los periódicos te pedirán a ti, un simple profesor de 
secundaria, tu opinión sobre la educación. Esto será un notición: a un profesor de secundaria le 
piden su opinión sobre la educación. Caray. Saldrás en la televisión. 

En la televisión. 
Figúrate: un profesor de secundaria en la televisión. 
Te llevarán en avión a Hollywood, donde saldrás en películas sobre tu propia vida. Comienzos 

humildes, niñez miserable, problemas con la Iglesia (a la que plantaste cara con valor), imágenes de 
ti mismo solitario en un rincón, leyendo a la luz de una vela a Chaucer, Shakespeare, Austen, 
Dickens. Tú estás allí en el rincón, abriendo con dificultad tus pobres ojos enfermos, leyendo 
valerosamente hasta que tu madre te quita la vela, te dice que si no lo dejas se te van a caer los ojos 
de la cara. Tú le suplicas que te devuelva la vela, que sólo te quedan cien páginas para terminar 
Dombey e hijo, y ella te dice: «No, no quiero tener que hacerte de lazarillo por Limerick y que la 
gente me pregunte cómo es que te has quedado ciego si hace un año estabas dando patadas a una 
pelota como el que más». 

Tú dices que sí a tu madre porque conoces la canción: 
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El amor de una madre es una bendición  
vayas por donde vayas  
cuídala mientras la tengas  
la echarás de menos cuando falte. 

 
Además, cómo ibas a replicar a una madre de película, representada por alguna de esas actrices 

irlandesas mayores, Sarah Ailgood o Una O'Connor, con esas lenguas mordaces y esas caras de 
sufrimiento. Tu madre de verdad también tenía una buena cara de pesadumbre, pero nada como 
verla en la gran pantalla, en blanco y negro o a todo color. 

A tu padre podría representarlo Clark Gable, sólo que a) a lo mejor no era capaz de reproducir el 
acento del norte de Irlanda que tenía tu padre, y b) sería caer muy bajo después de Lo que el viento 
se llevó, que, como recuerdas, estuvo prohibida en Irlanda, según se dice, porque Rhett Butler 
llevaba en brazos a Scarlett, su propia esposa, escaleras arriba y hasta la cama, lo que inquietó a los 
censores cinematográficos de Dublín y les hizo prohibir la película entera. No; haría falta otra 
persona para representar el papel de tu padre, porque los censores irlandeses estarían vigilando con 
atención, y tú te llevarías una gran desilusión si a la gente de Limerick, tu ciudad, y a la del resto de 
Irlanda les privaran de la oportunidad de ver la historia de tu infancia desgraciada y tu subsiguiente 
triunfo como profesor y estrella del cine. 

Pero la historia no terminaría allí. La verdadera historia sería la de cómo, al final, te resististe a 
los cantos de sirena de Hollywood; la de cómo, después de noches de ser obsequiado con cenas, 
vinos, fiestas e invitaciones al lecho de las estrellas femeninas, consagradas y en ciernes, 
descubriste la vacuidad de sus vidas, cómo te abrían sus corazones recostadas sobre diversas 
almohadas de satén, cómo las escuchabas con punzadas de remordimiento cuando manifestaban su 
admiración por ti, porque tú, por tu entrega a tus estudiantes, te habías convertido en un ídolo y en 
un símbolo en Hollywood, cómo ellas, las estrellas femeninas encantadoras, consagradas y en 
ciernes, lamentaban haber ido por el mal camino, abrazando la vacuidad de sus vidas en Hollywood, 
sabiendo que, si renunciaban a todo aquello, podrían disfrutar a diario de la integridad de enseñar a 
los futuros artesanos, tenderos y mecanógrafas de América. Qué sensación debe dar, te dirían, 
despertarse por la mañana, saltar alegremente de la cama, sabiendo que tienes por delante todo un 
día en el que harás una labor santa con la juventud de América, satisfecho con tu escasa 
remuneración, pues tu verdadera recompensa es el brillo de agradecimiento en los ojos atentos de 
tus estudiantes cuando te entregan los regalos que te envían sus padres, agradecidos y llenos de 
admiración: galletas, pan y pasta caseros, y de vez en cuando una botella de vino de las parras que 
tienen en el patio trasero las familias italianas, las madres y los padres de tus ciento setenta alumnos 
del Instituto de Formación Profesional y Técnico McKee, en el distrito de Staten Island, de la 
ciudad de Nueva York. 
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PRIMERA PARTE 
 

El camino de la pedagogía es largo 
 
 
 
 

1 
 
 
 

Ya llegan. 
Y yo no estoy preparado. ¿Cómo iba a estarlo? 
Soy un profesor nuevo, y estoy aprendiendo con la práctica. 
 
 

El primer día de mi carrera profesional como enseñante estuvieron a punto de despedirme por 
haberme comido el bocadillo de un chico de secundaria. El segundo día estuvieron a punto de 
despedirme por haber mencionado la posibilidad de mantener relaciones amistosas con una oveja. 
Aparte de esto, en los cerca de treinta años que pasé en las aulas de secundaria de Nueva York no 
pasó nada extraordinario. Yo dudaba a menudo de si debía estar allí siquiera. Al final me 
preguntaba cómo había aguantado tanto. 

 
 

Estamos en marzo de 1958. Estoy sentado tras mi mesa en un aula vacía del Instituto de Formación 
Profesional y Técnico McKee, en el distrito de Staten Island, en la ciudad de Nueva York. Jugueteo 
con los instrumentos de mi nuevo oficio: cinco carpetas de papel fuerte, una para cada clase; un 
manojo de anillas de goma que se deshacen; un bloc de papel marrón, fabricado en tiempo de guerra 
y salpicado de motas de los ingredientes con que lo hicieron; un borrador de pizarra desgastado; un 
taco de fichas blancas que introduciré, por filas, en las ranuras de este archivador rojo descabalado 
para que me ayuden a recordar los nombres de ciento sesenta y tantos chicos y chicas que se 
sentarán en filas todos los días, en cinco clases diferentes. En las fichas anotaré sus faltas de asisten-
cia y sus retrasos, y haré pequeñas marcas cuando los chicos y las chicas hagan cosas malas. Me 
dicen que debo tener un bolígrafo rojo para las cosas malas, pero el centro no me ha proporcionado 
ninguno, y ahora tengo que pedir uno con un impreso o comprarlo en una tienda, porque el 
bolígrafo rojo para anotar las cosas malas es el arma más poderosa del profesor. Hay muchas cosas 
que tendré que comprar en una tienda. En los Estados Unidos de Eisenhower hay prosperidad, pero 
ésta no llega a los centros de enseñanza, al menos a los profesores nuevos que necesitan materiales 
para sus clases. Hay una nota de un director adjunto encargado de la administración que recuerda a 
todos los profesores las estrecheces de las arcas municipales y pide encarecidamente que se utilicen 
estos suministros con moderación. Esta mañana tengo que tomar decisiones. El timbre sonará 
dentro de un momento. Ellos entrarán en tropel y ¿qué dirán si me ven sentado tras la mesa? «Eh, 
mirad. Se esconde.» Son expertos en profesores. Si te sientas tras la mesa das a entender que tienes 
miedo o que eres perezoso. Te estás sirviendo de la mesa como de una barrera. Es mejor ponerte de 
pie y salir al frente. Planta cara. Sé hombre. Si cometes un solo error en tu primer día, tardarás 
meses en recuperarte. 

Los chicos que llegan son alumnos de segundo de secundaria, tienen dieciséis años, llevan once 
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años en la escuela, desde el jardín de infancia hasta hoy. Así que han visto pasar profesores de todo 
tipo: viejos, jóvenes, duros, amables. Los chicos observan, escrutinan, juzgan. Entienden el lenguaje 
corporal, el tono de voz, el semblante en general. Tampoco es que se sienten en corrillos en los ser-
vicios o los comedores para comentar estas cosas. Simplemente, las han ido absorbiendo a lo largo 
de once años, las pasan a las generaciones siguientes. «Ojo con la señorita Boyd —dicen—. 
Deberes, chico, deberes..., y los corrige. Los corrige. Como no está casada, no tiene otra cosa que 
hacer. Procura siempre tener profesoras casadas, con hijos. Ésas no tienen tiempo para sentarse con 
papeles y libros. Si a la señorita Boyd se la tiraran con regularidad, no mandaría tantos deberes. Se 
queda allí sentada, en su casa, con su gato, oyendo música clásica, corrigiendo nuestros deberes, 
fastidiándonos. Otros profesores no son así. Te mandan un montón de deberes, comprueban si los 
has entregado, ni siquiera los miran. Les puedes copiar una página de la Biblia, y ellos te escriben 
en lo alto de la página: "Muy bien". La señorita Boyd no es así. Te pilla al momento. "Perdona, 
Charlie, ¿esto lo has escrito tú mismo?". Y tienes que reconocer que no, que no lo has escrito tú, y 
ya la has cagado, tío.» 

Llegar temprano es un error; te deja demasiado tiempo para pensar en lo que te espera. ¿De 
dónde he sacado yo el valor de creerme capaz de poder con los adolescentes norteamericanos? Ha 
sido por ignorancia. Por eso he tenido el valor. Es la era de Eisenhower, y los periódicos hablan del 
gran descontento de los adolescentes norteamericanos. Son «los hijos perdidos de los hijos perdidos 
de la generación perdida». Las películas, los musicales, los libros, nos hablan de su descontento: 
Rebelde sin causa, Rebelión en las aulas, West Side Story, El guardian entre el centeno. Sueltan 
discursos desesperados. La vida no tiene sentido. Todos los adultos son unos farsantes. ¿De qué 
sirve la vida, en todo caso? No tienen ninguna ilusión por el futuro, ni siquiera una guerra propia en 
la que puedan matar a indígenas en lugares remotos para luego desfilar por Broadway bajo una 
lluvia de serpentinas, con medallas y cojeras que despierten la admiración de las chicas. De nada les 
sirve quejarse a sus padres, que acaban de hacer una guerra, ni a sus madres, que esperaban a los pa-
dres mientras éstos hacían la guerra. Los padres dicen: «A callar. Déjame en paz. Tengo una libra 
de metralla en el culo, y no estoy para que me vengas a chinchar y lloriquear tú, con la tripa llena y 
el armario abarrotado de ropa. Caray, cuando yo tenía tu edad iba a trabajar a un desguace, antes de 
pasar a trabajar en los muelles para poder mandarte a la escuela, desgraciado. Vete a reventarte las 
condenadas espinillas y déjame leer el periódico». 

Hay tanto descontento entre los adolescentes, que forman bandas y tienen peleas con otras 
bandas; no se trata de escaramuzas como las que se ven en las películas, con amores imposibles y 
fondo de música dramática, sino peleas rabiosas en las que se gruñen e insultan mutuamente, en las 
que los italianos, los negros, los irlandeses y los puertorriqueños se atacan con cuchillos, cadenas, 
bates de béisbol, en Central Park y Prospect Park, y manchan la hierba con su sangre, que siempre 
es roja, venga de donde venga. Y si hay una muerte, la opinión pública se indigna y se lanzan acusa-
ciones de que estas cosas tan terribles no pasarían si los centros de enseñanza y los profesores 
estuvieran haciendo su trabajo como es debido. Hay patriotas que dicen: «Si estos chicos tienen 
tiempo y energía para luchar entre sí, ¿por qué no podemos enviarlos al extranjero a luchar contra 
los malditos comunistas, y así arreglamos el problema de una vez para todas?». 

Muchos consideraban los institutos de formación profesional como vertederos para arrojar en 
ellos a los estudiantes que no estaban capacitados para asistir a los institutos de enseñanza secun-
daria. Eso era esnobismo. Al público no le importaba que miles de jóvenes quisieran ser mecánicos 
de automóviles, esteticistas, torneros, electricistas, fontaneros, carpinteros. No querían perder el 
tiempo con la Reforma, la Guerra de 1812, Walt Whitman, la apreciación artística, la vida sexual de 
la mosca de la fruta. 

Pero, hombre, si hay que hacerlo, lo haremos. Nos sentaremos en esas clases que no tienen nada 
que ver con nuestras vidas. Trabajaremos en nuestros talleres, donde aprendemos lo que es el 
mundo real, e intentaremos ser amables con los profesores y salir de aquí al cabo de cuatro años. 
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Ya están aquí. La puerta da un golpe contra la repisa de la pizarra, levanta una nube de polvo de 
tiza. Entrar en un aula es toda una operación. ¿No podrían entrar tranquilamente en el aula, dar los 
buenos días y sentarse? Oh, no. Tienen que darse empujones y codazos. Uno dice «eh» con tono de 
amenaza humorística, y otro le replica «eh». Se insultan mutuamente, no prestan atención al timbre 
que anuncia el principio de la clase, tardan lo suyo en sentarse. «Qué bien, nena, mira, ahí hay un 
profesor nuevo, y los profesores nuevos no saben una mierda. ¿Qué? ¿El timbre? ¿Profesor? Un 
tipo nuevo. ¿Quién es? ¿Qué mas da?» Hablan con amigos desde el otro extremo del aula, se 
repantigan en pupitres demasiado pequeños para ellos, estiran las piernas, se ríen si hacen tropezar a 
alguien. Miran por la ventana, a la bandera estadounidense que está por encima de mi cabeza o a los 
retratos que pegó a las paredes la señorita Mudd, ya jubilada, retratos de Emerson, Thoreau, 
Whitman, Emily Dickinson y (¿cómo habrá venido a parar aquí?) de Ernest Hemingway. Es la 
portada de la revista Life, y esa foto está por todas partes. Graban sus iniciales con cortaplumas en 
los pupitres, declaraciones de amor con corazones y flechas junto a las tallas hechas hace mucho 
tiempo por sus padres y sus hermanos. Algunos pupitres viejos están tallados tan profundamente 
que puedes verte las rodillas por los agujeros donde había corazones y nombres. Las parejas se 
sientan juntas, cogidas de la mano, susurran y se miran a los ojos mientras tres chicos, apoyados en 
los armarios del fondo, cantan doo—wop, bajo, barítono y agudos, hombre, chascan los dedos, dicen 
al mundo que no son más que adolescentes enamorados. 

Entran en el aula a empujones cinco veces al día. Cinco clases, de treinta a treinta y cinco en 
cada clase. ¿Adolescentes? En Irlanda los veíamos en las películas norteamericanas, tristes, 
malhumorados, paseándose en coches, y nos preguntábamos por qué estaban tristes y 
malhumorados. Tenían comida, ropa y dinero, y aun así seguían hablando mal a sus padres. En 
Irlanda no había adolescentes, al menos en mi mundo. Eras niño. Ibas a la escuela hasta los catorce 
años. Si hablabas mal a tus padres, te daban tal sopapo en la jeta que te mandaban al otro lado de la 
habitación. Te hacías mayor, empezabas a trabajar de obrero, te casabas, te bebías tu pinta los 
viernes por la noche, esa misma noche te tirabas a tu mujer y la tenías preñada constantemente. A 
los pocos años emigrabas a Inglaterra para trabajar en la construcción o para alistarte en las fuerzas 
de Su Majestad y luchar por el Imperio. 

 
 

El problema del bocadillo empezó cuando un chico llamado Petey dijo en voz alta: 
—¿Alguien quiere un bocadillo de mortadela? 
—¿Estás de broma? Tu madre debe de odiarte si te da bocadillos así. 
Petey arrojó su bolsa de bocadillo de papel marrón al que lo había criticado, Andy, y toda la 

clase lo aclamó. Pelea, pelea, decían. Pelea, pelea. La bolsa aterrizó en el suelo, entre la pizarra y el 
pupitre de Andy, en la primera fila. 

Salí de detrás de mi mesa y proferí el primer sonido de mi carrera profesional como enseñante: 
«Eh». Después de cuatro años de estudios superiores en la Universidad de Nueva York, lo único 
que se me ocurría decir era «eh». 

Volví a decirlo. «Eh.» 
No me hicieron caso. Estaban ocupados azuzando la pelea que serviría para matar el tiempo y 

para evitar que yo impartiera la clase que hubiera tenido pensado impartir. Me acerqué a Petey y 
dije mi primera frase como profesor: «Dejad de tirar bocadillos». Petey y los demás dieron muestras 
de sorpresa. Este profesor, un profesor nuevo, acaba de detener una buena pelea. Se supone que los 
nuevos profesores no deben meterse en lo que no les importa, o que deben llamar al director o a un 
bedel, que tardan siglos en venir. Lo que significa que, mientras se les espera, se puede tener una 
buena pelea. Además, ¿qué se puede hacer con un profesor que te dice que dejes de tirar bocadillos 
cuando ya has tirado el bocadillo? 
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Benny dijo en voz alta desde el fondo del aula: 
—Oiga, profe, ya ha tirao el bocata. ¿Para qué le dice ahora que no tire el bocata? El bocata ya 

está en el suelo. 
La clase rió. No hay en el mundo cosa más tonta que un profesor que te dice que no hagas una 

cosa cuando ya la has hecho. Un chico se cubrió la boca con la mano y dijo «estúpido», y yo supe 
que lo decía por mí. Me dieron ganas de derribarlo de un golpe, pero aquello habría sido el fin de mi 
carrera docente. Además, la mano con que se cubría la boca era enorme, y el pupitre le venía 
pequeño. 

Alguien dijo: 
—Eh, Benny, ¿es que eres abogado o algo así? Y la clase volvió a reírse. 
—Eso, eso —dijeron, y se pusieron a esperar mi reacción. ¿Qué hará este profesor nuevo? 
Los profesores de pedagogía de la Universidad de Nueva York nunca hablaban en sus lecciones 

de cómo resolver las situaciones de bocadillos voladores. Hablaban de teorías y filosofías de la 
educación, de imperativos morales y éticos, de la necesidad de dirigirse a todo el niño, de la gestalt, 
nada menos, las necesidades percibidas del niño, pero nunca de los momentos críticos en el aula. 

¿Debo decir: «Eh, Petey, ven aquí y recoge este bocadillo, o te vas a enterar»? ¿Debo recogerlo 
yo mismo y tirarlo a la papelera, para mostrar mi desprecio hacia las personas que tiran bocadillos 
mientras millones de personas se mueren de hambre en todo el mundo? 

Era preciso que reconocieran que ahí mandaba yo, que era un tipo duro, que no estaba dispuesto 
a aguantar sus chorradas. 

El bocadillo, envuelto en papel de estraza, estaba casi fuera de la bolsa, y el aroma me indicó que 
ahí había algo más que mortadela. Lo recogí y lo saqué de su envoltorio. No era un bocadillo co-
rriente, de esos en que se mete sin más el embutido entre dos rebanadas de insípido pan blanco 
norteamericano. Aquél era un pan grueso y moreno, cocido en Brooklyn por una madre italiana, un 
pan lo bastante firme para sostener lonchas de una rica mortadela, guarnecida con lonchas de 
tomate, cebolla y pimientos, bañada en aceite de oliva y sazonada con un aderezo delicioso. 

Me comí el bocadillo. 
Ése fue mi primer acto de gestión del aula. Mi boca llena de bocadillo concitó la atención de la 

clase. Me miraron pasmados, treinta y cuatro chicos y chicas, de dieciséis años de edad media. Vi la 
admiración reflejada en sus ojos: era la primera vez en su vida que un profesor recogía un bocadillo 
del suelo y se lo comía delante de todo el mundo. El hombre del bocadillo. Cuando yo era niño, en 
Irlanda, admirábamos a un profesor que todos los días pelaba una manzana y se la comía, y 
premiaba a los niños buenos entregándoles la peladura. Estos chicos miraban cómo me resbalaba el 
aceite por la barbilla y me goteaba en la corbata de dos dólares de los almacenes Klein—on—the—
square. 

—Oiga, profesor, se ha comido mi bocadillo —dijo Petey. 
—Cállate —le dijo la clase—. ¿No ves que el profesor está comiendo? 
Me chupé los dedos. Dije «ñam», hice una bola con la bolsa y el papel de estraza y la tiré a la 

papelera. La clase me aclamó. «Uau», dijeron, y «sí, nena», y «ti-í-í-í-o». «¿Habéis visto? Se come 
el bocadillo. Acierta en la papelera. Uau.» 

¿De manera que esto es enseñar? Sí, uau, me sentí como un campeón. Me había comido el 
bocadillo y había acertado en la papelera. Me sentí capaz de hacer cualquier cosa con esa clase. Me 
parecía que los tenía en un puño. Eso estaba bien, sólo que no sabía qué hacer a continuación. Yo 
estaba allí para enseñar, y me preguntaba cómo pasar de una situación de bocadillo a la ortografía o 
la gramática o la estructura del párrafo o a cualquier cosa relacionada con la materia que se suponía 
que yo iba a enseñar, Lengua Inglesa. 

Mis alumnos siguieron sonriendo hasta que vieron la cara del director enmarcada en la ventanilla 
de la puerta. Las cejas pobladas subidas hasta la mitad de la frente indicaban interrogación. Abrió la 
puerta y me invitó a salir con un gesto. 

—¿Hablamos un momento, señor McCourt? 
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Petey susurró: 
—Oiga, señor, no se preocupe por el bocadillo. Yo no lo quería, de todas maneras. 
La clase dijo «eso, eso» dando a entender que estarían de mi parte si tenía problemas con el 

director: fue mi primera experiencia de la solidaridad entre profesor y alumno. Aunque tus alumnos 
estuvieran perdiendo el tiempo y protestando en el aula, en cuanto aparecía un director o cualquier 
otra persona de fuera había una unidad inmediata, un frente unido. 

Cuando salí al pasillo, me dijo: 
—Estoy seguro de que entiende, señor McCourt, que no causa buena impresión que los 

profesores se coman el almuerzo a las nueve de la mañana, en el aula y delante de estos chicos y 
chicas. ¿Su primera experiencia como profesor, y usted opta por empezarla comiéndose un 
bocadillo? ¿Le parece un acto adecuado, joven? Aquí no tenemos esa costumbre, da mala impresión 
a los niños. Lo entiende, ¿verdad? Piense los problemas que tendríamos si los profesores lo dejaran 
todo y empezaran a comerse sus almuerzos en clase, sobre todo por la mañana, cuando todavía es 
hora de desayunar. Demasiados problemas tenemos con los chicos que toman bocados a escondidas 
durante las clases de la mañana, atrayendo cucarachas y diversos roedores. Se han expulsado 
ardillas de estas aulas, y no le digo nada de las ratas. Si no estuviésemos atentos, estos chicos y 
algunos profesores, sus colegas, joven, convertirían la escuela en un gran comedor. 

Me dieron ganas de decirle la verdad sobre el bocadillo y lo bien que había llevado la situación, 
pero podría haber supuesto el fin de mi trabajo de profesor. Quise decirle: «Mire usted, no era mi 
almuerzo. Era el bocadillo de un chico que se lo tiró a otro chico, y yo lo recogí porque soy nuevo 
aquí y pasó esto en mi clase y en las asignaturas de la universidad no nos enseñaron nada sobre 
bocadillos, lanzamiento y recuperación de. Sé que me comí el bocadillo, pero lo hice por 
desesperación, o para enseñar a la clase una lección sobre el derroche y mostrarles quién mandaba 
allí, o, joder, me lo comí porque tenía hambre. Prometo que no lo volveré a hacer, por miedo a 
perder este buen trabajo, aunque ha de reconocer usted que la clase estaba callada. Si ésa es la 
manera de ganarse la atención de los chicos de un instituto de formación profesional, debería usted 
encargar un montón de bocadillos de mortadela para las cuatro clases que todavía me quedan hoy 
por delante». 

No dije nada. 
El director dijo que había venido para ayudarme, porque, ja, ja, le había dado la impresión de que 

podía hacerme falta mucha ayuda. 
−Reconozco que se ganó toda su atención —dijo—. De acuerdo; pero pruebe a conseguirlo de 

una manera menos aparatosa. Pruebe a enseñar. Para eso está aquí, joven. Para enseñar. Ahora tiene 
que recuperar el terreno perdido. Eso es todo. Nada de comer en clase, ni profesores ni alumnos. 

Yo dije «sí, señor», y él me invitó a entrar de nuevo en el aula con un gesto. 
—¿Qué le ha dicho? —me preguntaron los alumnos. 
—Me ha dicho que no debo almorzar en el aula a las nueve de la mañana. 
−No estaba almorzando. 
—Ya lo sé, pero me vio con el bocadillo y me dijo que no volviera a hacerlo. 
−Hombre, eso es una injusticia. 
−Le diré a mi madre que su bocadillo le ha gustado —dijo Petey—. Le diré que se ha metido 

usted en un buen lío por su bocadillo. 
−Está bien, Petey, pero no le digas que lo tiraste. 
—No, no. Me mataría. Es siciliana. Los de allí, de Sicilia, se acaloran mucho. 
−Dile que era el bocadillo más rico que he comido en mi vida, Petey. 
—Vale. 
 
 

Mea culpa. 
En vez de enseñar, les conté historias. 
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Lo que fuera, con tal de tenerlos callados y quietos en sus asientos. 
Ellos creían que yo estaba enseñando. 
Yo creía que estaba enseñando. 
Estaba aprendiendo. 
¿Y usted se consideraba profesor? 
Yo no me consideraba nada. Era más que un profesor. Y menos. En el aula del instituto eres 

sargento instructor, rabino, paño de lágrimas, ordenancista, cantante, erudito de poca monta, 
administrativo, árbitro, payaso, consejero, controlador de vestuario, director de orquesta, apologista, 
filósofo, colaborador, bailarín de claqué, político, psicoterapeuta, bufón, guardia de tráfico, 
sacerdote, madre-padre-hermano-hermana-tío-tía, contable, crítico, psicólogo, el último asidero. 

En el comedor de profesores, los veteranos me advertían: 
—Hijo, no les cuentes nada de ti mismo. Son chicos, maldita sea. Tú eres el profesor. Tienes 

derecho a la intimidad. Ya conoces el juego, ¿no? Esos cabroncetes son diabólicos. No son, repito, 
no son tus aliados naturales. Cuando te dispones a enseñarles una lección de verdad sobre gramática 
o algo así, ellos se lo huelen y te salen al paso, muchacho. No los pierdas de vista. Esos chicos 
llevan años con esto, once o doce años, y ya les han encontrado las cosquillas a los profesores. Si 
piensas siquiera en la gramática o la ortografía, ellos se dan cuenta y levantan las manitas y adoptan 
esa expresión suya de interés y te preguntan qué juegos te gustaban de pequeño, o quién crees que 
va a ganar la condenada Serie Mundial. Ah, sí. Y tú caes en la trampa. Al cabo de un momento les 
estás soltando todo, y ellos se van a sus casas sin saber lo que es una oración gramatical ni de lejos, 
pero contando tu vida a sus padres. Tampoco es que les importe. Ellos saldrán adelante, pero ¿en 
qué situación quedas tú? No podrás recuperar nunca los pedazos de tu vida que se les quedan en las 
cabecitas. Es tu vida, hombre. Es lo único que tienes. No les cuentes nada. 

El consejo cayó en saco roto. Yo aprendí por prueba y error, y pagué el precio. Tuve que 
encontrar mi propia manera de ser hombre y profesor, y precisamente con eso estuve luchando 
durante los treinta años que frecuenté las aulas de Nueva York. Mis alumnos no sabían que allí 
delante tenían a un hombre que huía de una crisálida de historia irlandesa y catolicismo, dejando 
por todas partes pedazos de esa crisálida. Mi vida me salvó la vida. En mi segundo día en el 
instituto McKee, un chico me hace una pregunta que me retrotrae al pasado, y que tiñe mi manera 
de enseñar durante los treinta años siguientes. Me envía de un empujón al pasado, a los materiales 
de mi vida. 

—Eh, profe —dice en voz alta Joey Santos. 
—No debes hablar en voz alta. Debes levantar la mano.  
—Ya, ya —dijo Joey—, pero... 
Tienen una manera de decir «ya, ya» que te da a entender que apenas te toleran. Con ese «ya, 

ya» te están diciendo: «Estamos procurando tener paciencia contigo, tío, te estamos dando una 
oportunidad porque no eres más que un profesor nuevo». 

Joey levanta la mano. 
Oiga, profe. 
—Llámame «señor McCourt». 
Sí. Vale. O sea, ¿es usted escocés o algo así? 
Joey es el portavoz. En todas las clases hay uno, además del protestón, el payaso, el buenecito, la 

reina de belleza, el voluntario para todo, el atleta, el intelectual, el niño de mamá, el místico, el 
blandengue, el enamorado, el crítico, el pelmazo, el fanático religioso que ve pecados por todas 
partes, el meditabundo que se sienta al fondo mirando fijamente su pupitre, el santo que ve el bien 
en todas las criaturas. La misión del portavoz es hacer preguntas, preguntar lo que sea con tal que el 
profesor no imparta la aburrida lección. Aunque soy un profesor nuevo, comprendo la táctica de 
perder tiempo de Joey. Es universal. Yo también la aplicaba en Irlanda. Era el portavoz de mi clase 
en la Escuela Nacional Leamy. El profesor escribía en la pizarra un problema de álgebra o una 
conjugación de irlandés y los chicos me susurraban: 
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—Pregúntale algo, McCourt. Distráelo de la maldita lección. Venga, venga. 
Yo decía: 
—Señor profesor, ¿tenían álgebra en Irlanda en los tiempos antiguos? 
El señor O'Halloran me apreciaba, buen chico, letra clara, siempre educado y obediente. Dejaba 

la tiza y, al ver cómo se sentaba tras su mesa y la calma con que respondía, se advertía cuánto le 
agradaba librarse del álgebra y la sintaxis irlandesa. Decía: 

—Muchachos, tenéis todo el derecho del mundo a estar orgullosos de vuestros antepasados. 
Mucho antes que los griegos, incluso que los egipcios, vuestros ancestros de esta tierra entrañable 
sabían captar los rayos del sol en lo más crudo del invierno y dirigirlos a las oscuras cámaras 
interiores durante unos momentos dorados. Conocían los movimientos de los cuerpos celestes, y eso 
los hacía llegar más allá del álgebra, más allá del cálculo infinitesimal, más allá, muchachos, oh... 
más allá del más allá. 

A veces, en los días cálidos de primavera, se adormecía en su butaca y nosotros nos quedábamos 
en silencio, los cuarenta, esperando que despertara, sin atrevemos siquiera a salir del aula si seguía 
dormido cuando llegaba la hora de marcharse a casa. 

—No. No soy escocés. Soy irlandés. 
—¿Ah, sí? ¿Y qué es irlandés? —pregunta Joey con aire de sinceridad. 
—Irlandés es lo que viene de Irlanda. 
—Como san Patricio, ¿verdad? 
—Bueno, no, no exactamente. 
Esto me lleva a contar la historia de san Patricio, lo que nos libra de la lección de Lengua 

Inglesa, tan a-b-u-r-r-i-d-a, lo que nos lleva a otras preguntas. 
—Oiga, señor. ¿Allá en Irlanda todos hablan inglés? 
—¿Qué deportes practicaban? 
—¿Son todos católicos, ustedes los de Irlanda? 
No consientas que se hagan los dueños del aula. Plántales cara. Muéstrales quién manda ahí. Si 

no eres firme, caes. No consientas chorradas. Diles: «Abrid los cuadernos. Es hora de la lista de 
palabras de ortografía». 

—Ay, profesor, ay. Dios, ay, tío. Ortografía, ortografía, ortografía. ¿Es necesario? La lista de 
palabras de ortografía, tan a-b-u-r-r-i-d-a —suspiran. Fingen darse de cabezazos con los pupitres, 
hunden la cara entre los brazos cruzados. Suplican permiso para ir al servicio—. Tengo que ir. 
Tengo que ir. Habíamos creído que era usted un buen tipo, como es joven y todo eso. ¿Por qué 
todos estos profesores de Lengua Inglesa tienen que hacer lo mismo de siempre? Las mismas 
lecciones de ortografía de siempre, las mismas lecciones de vocabulario de siempre, la misma 
mierda de siempre, dicho sea con perdón. ¿No puede contarnos más cosas de Irlanda? 

—Oiga, profe... —Joey de nuevo. El portavoz al rescate. 
—Joey, ya te he dicho que me llamo señor McCourt, señor McCourt, señor McCourt. 
—Ya, ya. Así que, señor, ¿salían ustedes con chicas en Irlanda? —No, maldita sea. Con ovejas. 

Salíamos con ovejas. ¿Con qué te has creído que salíamos? 
La clase estalla. Se ríen, se llevan las manos al pecho, se dan empujones y codazos, hacen como 

que se caen de sus pupitres. «Este profesor. Está loco, tío. Qué cosas más graciosas dice. Sale con 
ovejas. Encerrad bien a vuestras ovejas.» 

—Bien, abrid los cuadernos, por favor. Tenemos que dar una lista de ortografía. 
Risas histéricas. 
—¿Saldrán las ovejas en la lista? Ay, hombre. 
Esa respuesta de listillo ha sido un error. Habrá problemas. El buenecito, el santo y el crítico 

darán parte, con toda seguridad: «Ay, mamá; ay, papá; ay, señor director, lo que ha dicho hoy el 
profesor en clase. Cosas feas sobre las ovejas». 

No estoy preparado, ni formado, ni dispuesto para hacer esto. Esto no es enseñar. No tiene nada 
que ver con la literatura inglesa, ni con la gramática, ni con la redacción. ¿Cuándo seré lo bastante 
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fuerte para entrar en el aula, ganarme su atención inmediatamente y ponerme a enseñar? En este 
instituto hay clases calladas y aplicadas en las que los profesores tienen el mando. En el comedor, 
los profesores mayores me dicen: «Sí, cuesta cinco años por lo menos». 

Al día siguiente, el director me hace llamar. Está sentado tras su escritorio, hablando por 
teléfono, fumándose un cigarrillo. Repite: 

—Lo siento. No volverá a suceder. Hablaré con la persona en cuestión. Me temo que es un 
profesor nuevo. 

Deja el teléfono. 
—Ovejas. ¿Qué es eso de las ovejas? 
—¿Ovejas? 
—No sé qué voy a hacer con usted. He recibido una queja de que ha dicho «maldita sea» en 

clase. Ya sé que acaba de desembarcar, que viene de un país rural y que no sabe cómo funcionan las 
cosas aquí, pero debería tener algo de sentido común. 

—No, señor. No acabo de desembarcar. Llevo aquí ocho años y medio, contando los dos que 
pasé en el Ejército, y sin contar los de mi primera niñez en Brooklyn. 

—Bueno, mire. Primero lo del bocadillo, ahora las ovejas. El condenado teléfono que no deja de 
sonar. Los padres, revolucionados. Yo tengo que cubrirme. Lleva usted dos días en el centro, y dos 
días que mete la pata. ¿Cómo se las arregla? Si me disculpa la expresión, tiene usted cierta 
tendencia a joderla. ¿Por qué demonios tuvo que decir a esos chicos lo de las ovejas? 

—Lo siento. No dejaban de hacerme preguntas, y yo estaba exasperado. Lo único que hacían era 
procurar que no les diera la lista de palabras de ortografía. 

—¿Eso es todo? 
—En, ese momento me pareció que lo de las ovejas tenía algo de gracia. 
—Ah, sí, claro. Usted, allí plantado, propugnando el bestialismo. Trece padres exigiendo que lo 

despidan. Aquí en Staten Island hay gente recta. 
—Estaba de broma, nada más. 
—No, joven. Nada de bromas aquí. Las bromas tienen su momento y su lugar. Cuando dice algo 

en clase, lo toman en serio. Usted es el profesor. Si dice que iba con ovejas, se lo tragan todo de pe 
a pa. No conocen las costumbres sexuales de los irlandeses. 

—Lo siento. 
—Lo dejaré pasar por esta vez. Diré a los padres que no es más que un inmigrante irlandés recién 

desembarcado. 
—Pero si nací aquí... 
—¿Quiere cerrar la boca un momento y escucharme mientras le salvo la vida? ¿Eh? Haré la vista 

gorda por esta vez. No voy a poner una nota en su expediente. No se imagina lo grave que es que le 
pongan una nota en su expediente. Si tiene la menor ambición de ascender dentro de este sistema, 
director, director adjunto, tutor, la nota en el expediente lo frenará. Es el principio de una larga 
caída. 

—Señor, yo no quiero ser director. Lo único que quiero es enseñar. 
—Sí, sí. Eso dicen todos. Ya lo superará. Estos chicos le harán encanecer antes de que cumpla 

los treinta. 
Estaba claro que yo no estaba cortado para ser un profesor de esos decididos, que hacían caso 

omiso de todas las preguntas, peticiones, quejas, para seguir adelante con la lección bien planifica-
da. Eso me habría recordado a aquella escuela de Limerick donde la lección era ley y nosotros no 
éramos nadie. Yo soñaba con una escuela donde los profesores fueran guías y mentores, en vez de 
capataces. No tenía ninguna filosofía de la educación concreta, salvo el hecho de que me sentía 
incómodo con los burócratas, con los de arriba, que habían huido de las aulas sólo para volverse 
contra los ocupantes de esas aulas, profesores y alumnos, y fastidiarlos. Nunca quise rellenar sus 
impresos, seguir sus directrices, administrar sus exámenes, tolerar sus intromisiones, ceñirme a sus 
programas ni a sus planes de estudios. 
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Si un director hubiera dicho alguna vez: «La clase es suya, profesor. Haga con ella lo que 
quiera», yo habría dicho a mis alumnos:  

—Retirad las sillas. Sentaos en el suelo. Echaos a dormir. 
—¿Qué? 
—He dicho que os echéis a dormir. 
—¿Por qué? 
—Deducidlo vosotros mismos mientras estéis acostados en el suelo. 
Se tumbarían en el suelo, y algunos se irían quedando dormidos. Habría risitas cuando los chicos 

se acercaran poco a poco a las chicas. Los dormidos roncarían suavemente. Yo me tendería con 
ellos en el suelo y les preguntaría si alguno sabía una nana. Sé que empezaría una chica y que otros 
la seguirían. Un chico podría decir: «Tío, y si entrara ahora el director. Sí». La nana sigue sonando 
como un murmullo por el aula. «Señor McCourt, ¿cuándo nos levantamos?» «Cierra el pico, 
hombre», le dicen, y él cierra el pico. Suena el timbre, y tardan en levantarse del suelo. Salen del 
aula, relajados y confusos. Por favor, no me pregunten por qué tendría una sesión como ésta. Debe 
de ser el espíritu inspirador. 
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Si hubieran asistido a mis clases en los primeros tiempos del instituto McKee, habrían visto a un 
joven flacucho de algo menos de treinta años, de pelo negro revuelto, ojos enrojecidos por una in-
fección crónica, dentadura en mal estado y ese aire de apocamiento que se ve en las fotografías de 
los emigrantes en la isla de Ellis o en los carteristas cuando los detienen. 

El aire de apocamiento tenía sus motivos: 
Nací en Nueva York, y me llevaron a Irlanda antes de cumplir los cuatro años. Tenía tres 

hermanos. Mi padre, alcohólico, hombre descontrolado, gran patriota, siempre dispuesto a morir por 
Irlanda, nos abandonó cuando yo tenía diez años, casi once. Murió una hermanita recién nacida, 
murieron dos chicos gemelos, nacieron dos chicos. Mi madre pedía por caridad comida, ropa y 
carbón para hervir el agua del té. Los vecinos le decían que nos metiera en un orfanato a mis 
hermanos y a mí. No, no, nunca. Qué vergüenza. Ella aguantó. Nosotros crecimos. Mis hermanos y 
yo dejamos la escuela a los catorce años, trabajamos, soñábamos con América y, uno tras otro, nos 
embarcamos. Mi madre nos siguió con el más pequeño, esperando vivir feliz para siempre. Eso es 
lo que se supone que hace uno en América, pero ella no tuvo jamás un momento de vida—feliz—-
para—siempre. 

En Nueva York trabajé de obrero y jornalero hasta que me reclamó el Ejército de Estados 
Unidos. Después de pasar dos años en Alemania, fui a la universidad gracias a la ley de estudios 
para veteranos, con la intención de hacerme profesor. En la universidad había asignaturas de 
Literatura y de Redacción. Había asignaturas que trataban de cómo enseñar, impartidas por 
catedráticos que no sabían enseñar. 

—Entonces, señor McCourt, ¿cómo fue criarse en, ya sabe, en Irlanda? 
Tengo veintisiete años, soy un profesor nuevo que rebusco en mi pasado para dar gusto a estos 

adolescentes norteamericanos, para que se estén callados y quietos en sus asientos. Nunca se me 
había ocurrido que mi pasado me resultaría tan útil. ¿Por qué iba a interesarse nadie por mi vida 
desgraciada? Después comprendí que esto era lo que hacía mi padre cuando nos contaba historias 
junto a la lumbre. Nos hablaba de aquellos hombres a los que llamaban seanachies, que recorrían el 
país contando los centenares de historias que llevaban en la cabeza. Las gentes les dejaban 
calentarse a la lumbre, les ofrecían un trago, les daban de comer lo que tuvieran para ellos mismos, 
escuchaban horas de historias y canciones que parecían inacabables, les daban una manta o un saco 
para que se abrigaran sobre el lecho de paja en el rincón. Si el seanachi e necesitaba amor, podía 
estar disponible alguna hija entrada en años. 

Discuto conmigo mismo: «Estás contando historias, cuando deberías estar enseñando». 
«Estoy enseñando. Contar historias es enseñar.» 
«Contar historias es una pérdida de tiempo.» 
«No puedo evitarlo. No se me da bien impartir clases.» «Eres un farsante. Estás defraudando a 

nuestros hijos.» «No parece que ellos lo crean así.» 
«Los pobres chicos no entienden.» 
Soy un profesor en una escuela estadounidense, y cuento historias de mis tiempos de escolar en 

Irlanda. Es un tratamiento que los ablanda para el caso poco probable de que les enseñe algo tan-
gible del programa de la asignatura. 

Cierto día, mi maestro de la escuela dijo en broma que yo parecía un zarrapastroso. Todos los de 
la clase rieron. El maestro se sonrió con sus grandes dientes caballunos amarillos, y las flemas se le 
movieron y le repicaron en el gaznate. Mis compañeros interpretaron aquello como una risa, y 
cuando se rieron con él yo los odié. Odié también al maestro, porque sabía que durante los días 



Frank McCourt E l  p r o f e s o r   

 

20 

venideros a mí me conocerían en el patio de la escuela como «el zarrapastroso». Si el maestro 
hubiera hecho ese comentario sobre otro chico, yo también me habría reído, porque era tan cobarde 
como cualquiera, tenía terror a la vara. 

En la clase había un chico que no se reía con todos los demás: Billy Campbell. Cuando la clase 
reía, Billy se quedaba mirando al frente y el maestro lo miraba, esperando que se comportara como 
todos los demás. Esperábamos que el maestro sacara a Billy de su asiento a tirones, pero nunca lo 
hizo. Creo que el maestro lo admiraba por su independencia. Yo también lo admiraba y quería tener 
su valor. No llegué a tenerlo nunca. 

Los chicos de aquella escuela irlandesa hacían burla del acento norteamericano que yo había 
traído de Nueva York. No puedes marcharte de un sitio dejando atrás tu acento, y cuando hacen 
burla de tu acento no sabes qué hacer, ni qué pensar ni qué sentir, hasta que empiezan a darte 
empellones y sabes que intentan provocarte. Estás tú solo contra cuarenta chicos de los callejones 
de Limerick, y no puedes huir, porque si huyes te llamarán mariquita o nenaza durante el resto de tu 
vida. Te llaman gánster o piel roja, y entonces tú te peleas y te peleas hasta que alguien te da un 
puñetazo en la nariz y sueltas un chorro de sangre sobre tu única camisa, lo que provoca un enfado 
terrible a tu madre, que se levantará de su butaca junto a la lumbre y te dará un buen capón por 
haberte peleado. Es inútil que intentes explicar a tu madre que toda esa sangre la tienes por haber 
defendido tu acento norteamericano, acento que, de entrada, debes a ella. No; te dirá que ahora tiene 
que hervir agua y lavarte la camisa ensangrentada y a ver si logra secarla a la lumbre para que 
puedas ponértela para ir a la escuela al día siguiente. No dice nada del acento norteamericano que 
de entrada te metió en esos líos. Pero no importa, porque ese acento desaparecerá al cabo de pocos 
meses para dejar paso, gracias a Dios, a un acento de Limerick del que cualquiera se sentiría 
orgulloso, menos mi padre. 

Mis problemas no habían terminado, por causa de mi padre. Podría creerse que los chicos 
dejarían de atormentarme con mi acento de Limerick perfecto a los cuatro años de edad, pero no, 
empiezan a remedar el acento de Irlanda del Norte de mi padre y a decir que es un protestante de 
alguna especie, y ahora tengo que defenderlo a él, y de nuevo tengo que presentarme en casa ante 
mi madre con la camisa llena de sangre, y mi madre chilla que si tiene que lavar esta camisa una 
vez más se le hará pedazos entre las manos, seguro. Lo peor fue cuando no pudo tener seca la cami-
sa a la mañana siguiente y yo tuve que ponérmela húmeda para ir a la escuela. Cuando volví a casa 
tenía la nariz taponada y todo el cuerpo me temblaba, húmedo de nuevo, esta vez de sudor. Mi 
madre se puso fuera de sí y me lloró encima por haber sido mala conmigo y por haberme mandado 
a la escuela con esa camisa húmeda que cada vez estaba más roja por las peleas. Me acostó y me se-
pultó bajo un montón de abrigos viejos y bajo la manta de su propia cama, hasta que dejé de temblar 
y me fui quedando dormido, oyéndola hablar en el piso de abajo con mi padre, diciendo que había 
sido un día aciago aquel en que se habían marchado de Brooklyn para venirse a que atormentasen a 
los niños en los patios de las escuelas de Limerick. 

Al cabo de dos días volví a la escuela con la camisa, que ahora tenía un color rosado pálido. Los 
chicos dijeron que el rosa era un color para nenazas, y me preguntaron si era una niña. 

Billy Campbell plantó cara al más grande. 
—Dejad en paz al yanqui —dijo. 
—Ah —dijo el chico grande—. Y ¿quién me va a obligar? 
—Yo —dijo Billy, y el chico grande se marchó a jugar al otro lado del patio. 
Billy entendía mi problema porque su padre era de Dublín, y a veces los chicos se burlaban hasta 

de eso. 
Yo contaba historias de Billy porque tenía la clase de valor que yo admiraba. Hasta que uno de 

mis alumnos del McKee levantó la mano y dijo que admirar a Billy estaba muy bien, pero ¿acaso no 
había plantado cara yo a todo un grupo por mi acento norteamericano, y no debía admirarme a mí 
mismo? Dije que no, que no había hecho más que lo que tenía que hacer, en vista de que en aquella 
escuela irlandesa todos me hostigaban y provocaban, pero ese chico de quince años del McKee 
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insistió: 
—Tiene que reconocerse el mérito, no demasiado porque eso sería presumir. 
Yo dije que de acuerdo, que me reconocería el mérito de haber presentado pelea, aunque no era 

tan valiente como Billy, que no peleaba por sí mismo, sino por los demás. Aunque no me debía 
nada, me defendió, y ésa era una clase de valor que yo esperaba tener algún día. 

Mis alumnos me preguntan por mi familia, y a mí me vienen a la cabeza fragmentos de mi 
pasado. Me doy cuenta de que estoy, descubriendo cosas sobre mí mismo, y cuento esta historia 
como se la contaba mi madre a una vecina: 

«Yo iba empujando el cochecito llevando a Malachy, que era un chiquillo de apenas dos años. 
Frank iba andando a mi lado. En la calle O'Connell, ante la tienda de Todd, un automóvil negro, 
largo, se detuvo junto a la acera y se apeó de él una mujer rica, muy arreglada con pieles y joyas. 
Bueno, pues miró dentro del cochecito y me ofreció allí mismo comprarme a Malachy. Figúrese la 
impresión que me hizo aquello, que una mujer quisiera comprarme a Malachy, con su cabello rubio 
dorado, sus mofletes rosados, sus dientecitos blancos y preciosos, como perlas. Estaba encantador 
allí en el cochecito, y yo sabía que si me separaba de él se me partiría el corazón. Además, ¿qué 
diría mi marido si yo volviera a casa y le dijera que había vendido al niño? De manera que dije a la 
mujer que no, y puso una cara tan triste que me dio lástima.» 

Cuando fui mayor y oí contar a mi madre esa historia por centésima vez, le dije que debería 
haber vendido a Malachy, y que así habríamos tocado a más comida los demás. Ella dijo: «Bueno, 
le dije si te quería a ti, pero a la mujer no le interesaste para nada». 

Las chicas de la clase dijeron: 
—Ay, jo, señor McCourt, su madre no debería haberle hecho eso. La gente no debería ofrecer 

vender a sus hijos. Usted no es tan feo. Los chicos de la clase dijeron: 
—Bueno, no es lo que se dice un Clark Gable... Es broma, señor McCourt. 
 

Mea culpa. 
Cuando tenía seis años, el maestro, en Irlanda, me dijo que era un niño malo. «Eres un niño muy 

malo.» Dijo que todos los niños de la clase eran niños muy malos. Nos recordó que estaba utilizan-
do la palabra «muy», que era una palabra que sólo utilizaba en ocasiones muy especiales como la 
presente. Si nosotros utilizábamos alguna vez esa palabra al responder a una pregunta o al escribir 
una redacción, nos arrancaría el cuero cabelludo. En esta ocasión estaba permitida. Así de malos 
éramos. Jamás había visto una cuadrilla como aquélla, y se preguntaba de qué servía enseñar a pi-
lletes y amadauns1. Teníamos las cabezas llenas de porquerías norteamericanas del cine Lyric. 
Debíamos bajar esas cabezas, darnos golpes de pecho y decir Mea culpa, mea culpa, mea maxima 
culpa. Yo creí que aquello significaba «lo siento», hasta que él escribió en la pizarra «Mea culpa. 
Soy culpable». Dijo que habíamos nacido con el Pecado Original, que se suponía debía lavarse con 
las aguas del bautismo. Dijo que estaba claro que con nosotros no habían servido de nada ríos 
enteros de aguas bautismales. Bastaba con echar una mirada a nuestros ojillos huidizos para tener la 
prueba de nuestra maldad. 

Él estaba allí para prepararnos para nuestra Primera Confesión y nuestra Primera Comunión, 
para salvar nuestras almas desdeñables. Nos enseñó a hacer Examen de Conciencia. Debíamos 
mirar dentro de nosotros, otear el paisaje de nuestras almas. Habíamos nacido con el Pecado 
Original, que era una cosa fea y cenagosa que maculaba la blancura cegadora de nuestras almas. El 
bautismo les había devuelto su perfección blanca. Pero ahora éramos mayores y estaban los 
pecados: llagas, heridas, abscesos. Debíamos sacarlos, retorciéndose, palpitantes, putrefactos, a la 
luz gloriosa de Dios. El Examen de Conciencia, niños, seguido del mea culpa. Un purgante 
poderoso, niños. Os deja más limpios que una dosis de sales purgantes. 

Todos los días practicábamos el Examen de Conciencia y confesábamos nuestros pecados, a él y 
a toda la clase. El maestro no decía nada, se quedaba sentado tras su mesa, asentía con la cabeza, 
                                                 
1 Amadaun o omadhaun, tonto en irlandés. (N. del T.) 
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acariciaba la delgada vara de la que se servía para mantenernos en estado de gracia. Confesábamos 
los siete pecados capitales: soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia, pereza. Apuntaba a uno con 
la vara y decía: «Madigan, confiésanos cómo cometiste el Pecado Capital de la envidia». 

Nuestro Pecado Capital favorito para confesarlo era la gula, y cuando el maestro apuntó con la 
vara a Paddy Clohessy y le dijo: «Clohessy, la gula», Paddy describió una comida de ensueño: 
cabeza de cerdo con patatas y repollo y mostaza, gaseosa a discreción para bajarla, seguida de 
helado y galletas y té con mucha leche y azúcar y, si querías, podías reposar un poco y servirte más 
de lo mismo sin que tu apetito molestara en absoluto a tu madre, pues había suficiente para todos y 
para dar y regalar. El maestro dijo: «Clohessy, eres un poeta del paladar». 

Ninguno sabíamos qué quería decir «paladar», hasta que tres fuimos a la vuelta de la esquina a 
ver si la bibliotecaria del Andrew Carnegie nos dejaba mirar el diccionario grande que estaba cerca 
de su escritorio. 

«¿Para qué queréis saber lo que es el paladar?», dijo, y cuando respondimos que Paddy Clohessy 
era un poeta de eso, ella consultó la palabra y dijo que nuestro profesor debía de estar perdiendo el 
juicio. Paddy se puso terco. Le preguntó qué era el paladar, y cuando ella dijo que era el centro de 
las sensaciones del gusto, pareció encantado de sí mismo y se puso a hacer ruido chascando la len-
gua. Incluso siguió haciéndolo por la calle, hasta que Billy Campbell le pidió que lo dejara, porque 
le estaba dando hambre. 

Confesábamos haber quebrantado los Diez Mandamientos. Si decías que habías cometido 
adulterio o deseado la mujer del prójimo, el maestro sabía que no sabías de qué estabas hablando, 
«no te des tanto pisto, niño», y pasaba al penitente siguiente. 

Después de la Primera Comunión seguíamos haciendo Examen de Conciencia para el 
sacramento siguiente, la Confirmación. El cura decía que el Examen de Conciencia y la confesión 
nos salvarían del infierno. Se llamaba padre White, y a nosotros nos interesaba porque un chico 
contó que no había querido ser cura. Su madre le había obligado a seguir la carrera eclesiástica. 
Nosotros dudábamos de la palabra de ese chico, pero él decía que conocía a una de las criadas de la 
residencia de los curas, y que ésta había contado que el padre White se emborrachaba a la hora de la 
cena y contaba a los demás curas que su único sueño había sido hacerse mayor para ser conductor 
del autobús que iba de Limerick a Galway y viceversa, pero que su madre no se lo había consentido. 
Era raro que te examinara una persona que se había hecho cura porque su madre le había obligado. 
Yo me preguntaba si tendría en la cabeza el sueño del autobús cuando estaba ante el altar oficiando 
misa. También era raro pensar que un cura se emborrachaba, porque todo el mundo sabe que se 
supone que no deben hacerlo. Yo solía mirar los autobuses que pasaban e imaginármelo allí arriba, 
sonriente, sin que lo estrangulara ningún alzacuellos. 

Cuando adquieres la costumbre de hacer examen de conciencia, resulta difícil dejarla, sobre todo 
si eres un chico católico irlandés. Si haces cosas malas, miras dentro de tu alma y ves allí los 
pecados, supurantes. Todas las cosas son pecado o no son pecado, y esa idea puedes llevarla en la 
cabeza el resto de tu vida. Luego, cuando vas creciendo y te vas distanciando de la iglesia, el mea 
culpa es un leve susurro en tu pasado. Sigue allí, pero ahora eres mayor y no te asustas con tanta 
facilidad. 

Cuando te encuentras en estado de gracia, el alma es una superficie pura, de un blanco cegador, 
pero tus pecados producen unos abscesos que supuran y apestan. Intentas salvarte con el mea culpa, 
las únicas palabras latinas que significan algo para ti o para Dios. 

Si ahora pudiera viajar a mis veintisiete años, a mi primer año de profesor, me invitaría a mí 
mismo a un bistec, a una patata asada, a una pinta de cerveza negra. Me hablaría seriamente. 

—Por Dios, chico, ve más erguido. Echa para atrás esos hombros escuálidos y miserables. Deja 
de hablar entre dientes. Habla fuerte. Deja de menospreciarte a ti mismo. Ya se encargará de ello el 
resto del mundo con mucho gusto. Estás comenzando tu carrera profesional en la enseñanza, y no es 
una vida fácil. Yo lo sé. Pasé por ello. Más te valdría estar de policía. Al menos tendrías una pistola 
o una porra para defenderte. Un profesor sólo tiene su boca. Si no aprendes a apreciarlo, te 
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retorcerás en un rincón del infierno. 
Alguien debería haberme dicho: «Oye, Mac, tu vida, Mac, treinta años de tu vida, Mac, va a ser 

instituto, instituto, instituto, chicos, chicos, chicos, ejercicios, ejercicios, ejercicios, leer y corregir, 
leer y corregir, montañas de ejercicios amontonándose en el instituto, en casa, días y noches 
leyendo cuentos, poesías, diarios, notas de suicidio, diatribas, disculpas, piezas de teatro, 
redacciones, incluso novelas, obra de miles (miles) de adolescentes de Nueva York a lo largo de los 
años, de algunos centenares de hombres y mujeres trabajadoras, y no tendrás tiempo para leer a 
Graham Greene ni a Dashiel Hammett, ni a Scott Fitzgerald, ni al bueno de P. G. Wodehouse, ni a 
tu autor principal, el señor Jonathan Swift. Te dejarás la vista leyendo a Joey y Sandra, a Tony y 
Michelle, pequeños tormentos y pasiones y éxtasis. Montañas de cosas de chicos, Mac. Si te 
abrieran la cabeza se encontrarían un millar de adolescentes trepándote por el cerebro. Cada mes de 
junio se gradúan, se hacen mayores, se ponen a trabajar y siguen adelante. Tendrán chicos, Mac, 
que vendrán a ti algún día para que les des clase de Lengua Inglesa, y tú te encontrarás ante un 
nuevo curso de Joeys y Sandras, de Tonys y Michelles, y te preguntarás: ¿es esto todo? ¿Ha de ser 
este tu mundo durante veinte, treinta años? Recuerda, si éste es tu mundo, entonces tú eres uno de 
ellos, un adolescente. Vives en dos mundos. Estás con ellos día va, día viene, y ni te figuras, Mac, el 
efecto que tiene esto sobre tu mente. Adolescente para siempre. Llegará junio y entonces, adiós, 
profesor, mucho gusto de haberlo conocido, mi hermana estará en su clase a partir de septiembre. 
Pero hay algo más, Mac. En toda aula está pasando siempre algo. Te mantienen alerta. Te 
mantienen fresco. Así no te harás viejo nunca, pero el peligro es que puedes quedarte con mente de 
adolescente para siempre. Es un verdadero problema, Mac. Te acostumbras a hablar a esos chicos a 
su nivel. Después, cuando vas a un bar a tomarte una cerveza, se te ha olvidado cómo hablar a tus 
amigos, y ellos se te quedan mirando. Se te quedan mirando como si acabaras de llegar de otro 
planeta, y tienen razón. Pasar un día tras otro en el aula supone estar en otro mundo, Mac». 

 
 

—Entonces, profesor, ¿cómo vino usted a Estados Unidos, y todo eso? 
Les hablo de mi llegada a Estados Unidos cuando tenía diecinueve años, de que yo no tenía nada 

ni llevaba nada encima, ni en la cabeza ni en la maleta, que pudiera haber dado a entender que al 
cabo de unos años me encontraría ante cinco clases al día de adolescentes neoyorquinos. 

¿Profesor? Jamás había soñado que pudiera llegar tan alto en la vida. 
A excepción del libro que iba en la maleta, todo lo que llevaba puesto y todo mi equipaje cuando 

desembarqué era de segunda mano. También era de segunda mano todo lo que llevaba en la cabeza: 
el catolicismo; la triste historia de Irlanda, una letanía de sufrimientos y martirios que me metieron 
a presión los curas, los maestros y los padres, que no tenían otras ideas mejores. 

El traje marrón que llevaba puesto procedía de la casa de empeños de Parker el Narizotas, en la 
calle Parnell, en Limerick. Mi madre regateó con él. El Narizotas dijo: 

—Ese traje le costará cuatro libras. 
Y ella dijo: 
—¿Es que me está tomando el pelo, señor Parker? 
—No, no le estoy tomando el pelo —dijo él—. Ese traje lo llevó puesto un primo del conde de 

Dunraven en persona, y todo lo que se ha puesto la aristocracia tiene más valor. 
Mi madre dijo que, por ella, como si se lo había puesto el conde en persona, ya que ni él ni su 

ralea habían hecho jamás ningún bien a Irlanda con sus castillos y sus criados, sin pensar nunca en 
los sufrimientos de su pueblo. Estaba dispuesta a ofrecerle tres libras, ni un penique más. 

El Narizotas replicó que una casa de empeños no era lugar para el patriotismo, y ella le replicó a 
su vez que si el patriotismo fuera una cosa que se pudiera exhibir en el estante de la tienda, él 
estaría sacándole brillo y vendiéndoselo a los pobres a precios abusivos. 

—Madre de Dios, señora —dijo él—. No la había visto nunca de este modo. ¿Qué le ha pasado? 
Lo que le había pasado era que eso era como la última batalla del general Custer, su última 
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oportunidad. Éste era su hijo, Frank, que se iba a Estados Unidos, y ella no podía enviarlo con esa 
facha, vestido con reliquias de respetabilidad antigua, con la camisa de éste, con los pantalones de 
aquél. Entonces demostró lo lista que podía ser. Dijo que le quedaba muy poco dinero, pero que si 
el señor Parker veía el modo de darle, además, un par de zapatos, dos camisas, dos pares de 
calcetines y esa corbata verde tan bonita con las arpas doradas, ella no olvidaría el favor. Frank no 
tardaría mucho tiempo en empezar a enviar a casa dólares desde Estados Unidos, y cuando ella 
necesitara ollas, sartenes y un reloj despertador, se acordaría al momento del Narizotas. La verdad, 
ahora mismo veía en los estantes media docena de cosas de las que no podría privarse en cuanto los 
dólares empezaran a llegar. 

El Narizotas no era ningún pipiolo. En los años que había pasado tras el mostrador había 
aprendido los trucos de sus clientes. También sabía que mi madre era tan honrada que le repugnaba 
deber nada a nadie. Le dijo que la valoraba como futura cliente y que a él, personalmente, tampoco 
le gustaría ver desembarcar a aquel chico en Estados Unidos mal vestido. ¿Qué dirían los yanquis? 
De modo que, por una libra más, bueno, quítele otro chelín, podría llevarse los otros artículos. 

Mi madre dijo que era un hombre cabal, que le pondrían cama en el cielo y que ella no lo 
olvidaría, y resultaba raro ver aquellas muestras de respeto entre uno y otro. La gente de los 
callejones de Limerick no tenía aprecio a los prestamistas, pero ¿cómo se las arreglarían sin ellos? 

El Narizotas no tenía maletas. Sus clientes no tenían fama de grandes viajeros que recorrían el 
mundo, y el comentario los hizo reír juntos, a mi madre y a él. «Viajeros que recorren el mundo, 
qué le parece», decía él. Mi madre me miró como diciéndome: «Mira bien al Narizotas, pues verlo 
reír no es cosa de todos los días». 

Burke el Plumas, en Irishtown, vendía maletas. Vendía todo tipo de cosas viejas, usadas, 
disecadas, inútiles o que sólo servían para echar a la lumbre. Ah, sí, tenía justo lo que necesitaba el 
joven que se iba a Estados Unidos, que Dios lo bendiga, y que enviaría dinero a casa para su pobre 
madre anciana. 

—Yo no soy ninguna anciana —dijo mi madre—, así que déjese de cuentos. ¿Cuánto pide por la 
maleta? 

—Yerra, señora, estoy dispuesto a dejársela por dos libras, porque no quiero ser obstáculo para 
que el chico haga fortuna en Estados Unidos. 

Mi madre dijo que antes de pagar dos libras por esos cuatro cartones viejos que no se 
desarmaban de milagro, hacía un lío con mis cosas con papel de envolver y un cordel y me 
mandaba así a Nueva York. 

El Plumas puso cara de consternación. No estaba bien visto que las mujeres de los callejones de 
Limerick hablaran así. Se esperaba de ellas que fueran respetuosas con la gente de más categoría y 
que se mantuvieran en su lugar, y yo mismo me sorprendí de ver a mi madre con ese ánimo 
pendenciero. 

Se impuso ella, dijo que lo que le pedía era un robo, que estábamos mejor en tiempos de los 
ingleses y que si no le rebajaba el precio iría a Parker el Narizotas, ese hombre cabal. El Plumas 
cedió. 

—Dios del cielo, señora. Menos mal que no he tenido hijos, pues si los tuviera y tuviese que 
hacer tratos todos los días con gente como usted, estarían allí en la esquina sollozando de hambre. 

—Qué pena me dan usted y los hijos que no tuvo —dijo ella. 
Dobló la ropa y la guardó en la maleta, y me dijo que se llevaría todo a casa para que yo pudiera 

ir a comprarme el libro. Se alejó de mí, subiendo por la calle Parnell, fumándose un pitillo. Aquel 
día mi madre caminaba con energía, como si la ropa y la maleta y el que yo me marchara fueran a 
abrir horizontes. 

Yo fui ala librería de O'Mahony para comprarme por primera vez en mi vida un libro, el que me 
traje a Estados Unidos en la maleta. 

Era Obras Completas de William Shakespeare, recogidas en un tomo, publicado por 
Shakespeare Head Press, Oldhams Press Ltd and Basil Blackwood, MCMXIVII. Aquí lo tengo, con 
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las cubiertas descabaladas, separadas del libro, sólo sujetas gracias a la cinta adhesiva. Un libro muy 
usado, lleno de anotaciones. Tiene pasajes subrayados que alguna vez significaron algo para mí, 
aunque ahora los miro y apenas entiendo por qué. A lo largo de los márgenes hay anotaciones, 
observaciones, comentarios de aprecio, felicitaciones a Shakespeare por su genio, signos de 
exclamación que indican mi aprecio y mi perplejidad. En la parte interior de la cubierta escribí: 
«¡Oh, si esta demasiado sólida masa de carne...!», y lo que sigue. Esto demuestra que yo era un 
joven tristón. 

Cuando tenía trece, catorce años, oía obras de Shakespeare en la radio de la señora Purcell, la 
vecina ciega. Ella me dijo que Shakespeare era un irlandés avergonzado de su origen. La noche que 
escuchábamos Julio César saltaron los plomos, y yo tenía tanto interés por enterarme del destino de 
Bruto y Marco Antonio que fui a la librería de O'Mahony para hacerme con el resto del relato. Un 
dependiente de la librería me preguntó con aire de superioridad si tenía la intención de comprar ese 
libro, y yo le dije que me lo estaba pensando, pero que primero tendría que enterarme del destino de 
todos al final, sobre todo del que me gustaba a mí, Bruto. El hombre me dijo que no me preocupara 
de Bruto, me quitó el libro y me dijo que aquello no era una biblioteca y que tuviera la bondad de 
marcharme. Retrocedí hasta la calle, avergonzado y sonrojado y preguntándome por qué la gente no 
deja de molestar a la gente. Ya cuando era pequeño, de ocho o nueve años, me preguntaba por qué 
la gente no deja de molestar a la gente, y me lo he estado preguntando siempre desde entonces. 

El libro costaba diecinueve chelines, media semana de sueldo. Quisiera poder decir que lo 
compré por mi interés profundo por Shakespeare. No fue así en absoluto. Tuve que comprármelo 
porque había visto una película en la que un soldado norteamericano que estaba en Inglaterra iba 
por ahí soltando citas de Shakespeare, y todas las chicas se enamoraban locamente de él. Además, 
te basta con dar a entender que lees a Shakespeare para que la gente te mire con respeto y de esa 
manera especial. Creía que si me aprendía largos pasajes impresionaría a las chicas de Nueva York. 
Ya me sabía ese que dice: «Amigos, romanos, conciudadanos, prestadme oídos...», pero cuando se 
lo dije a una chica de Limerick me miró de forma rara, como si me estuviera poniendo enfermo. 

Subiendo por la calle O'Connell me dieron ganas de desenvolver el paquete para que todo el 
mundo me viera con Shakespeare debajo del brazo, pero no tuve valor. Pasé por delante del 
pequeño teatro donde una vez vi a una compañía ambulante representar Hamlet, y recordé la lástima 
que había sentido por mí mismo, por cómo había sufrido como él. Al final de la representación, 
aquella noche, Hamlet había vuelto a subir en persona al escenario para decir al público lo 
agradecidos que estaban todo el reparto y él por nuestra asistencia, y lo cansados que estaban el 
reparto y él, y cuánto agradecerían nuestra ayuda en forma de calderilla, que podíamos depositar en 
la lata de manteca que había junto a la puerta. A mí me había conmovido tanto la obra, porque una 
buena parte de ella trataba de mí mismo y de mi triste vida, que dejé seis peniques en la lata de 
manteca, deseando haber podido dejar con los seis peniques una nota para que Hamlet supiera quién 
era yo y que mis sufrimientos eran verdaderos, no sólo en una obra de teatro. 

Al día siguiente fui a entregar un telegrama al hotel Hanratty, y allí estaba el reparto de Hamlet, 
bebiendo y cantando en el bar, mientras un mozo de cuerda iba corriendo de un lado a otro car-
gando su equipaje en una furgoneta. El propio Hamlet estaba sentado a solas al final de la barra, 
saboreando su vaso de whisky, y no sé de dónde saqué el valor, pero le dije «hola». Al fin y al cabo, 
a ambos nos habían traicionado nuestras madres y nuestros sufrimientos eran grandes. El mundo no 
conocería jamás el mío, y sentí envidia de él, por cómo podía expresar su angustia todas las noches. 
«Hola», le dije, y él me miró fijamente con dos ojos negros bajo dos cejas negras, en una cara 
blanca. Tenía en la cabeza todas esas palabras de Shakespeare, pero ahora se las guardaba allí den-
tro y yo me sonrojé como un tonto y di un traspiés. 

Subí con mi bicicleta por la calle O'Connell sintiéndome avergonzado. Entonces me acordé de la 
moneda de seis peniques que había echado en la lata de manteca, seis peniques que habían pagado 
su whisky y sus canciones en el bar del Hanratty, y me dieron ganas de volver y plantar cara a todo 
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el reparto y al propio Hamlet para decirles lo que pensaba de ellos con sus falsos cuentos de can-
sancio y el modo en que se bebían el dinero de los pobres. 

Me olvidaría de los seis peniques. Si volvía, seguro que me arrojaban palabras de Shakespeare, y 
Hamlet volvería a mirarme con sus ojos negros y fríos. Yo no tendría palabras que oponer a eso, y 
quedaría por tonto si intentaba devolverle la mirada con mis ojos. 

Mis alumnos me dijeron que haberme gastado tanto dinero en un libro de Shakespeare había sido 
una memez, dicho sea sin ánimo de faltarle al respeto, y que si lo que quería era impresionar a la 
gente ¿por qué no me iba a la biblioteca, sin más, y me copiaba allí los pasajes? Además, había que 
ser bastante memo para dejarse impresionar por un tipo sólo porque citaba a ese escritor antiguo que 
nadie era capaz de leer, en todo caso. A veces ponen en la tele esas obras de Shakespeare y no se 
entiende una palabra, así que ¿para qué? El dinero que pagué por el libro podría habérmelo gastado 
en algo majo, como unos zapatos o una chaqueta bonita, o, ya sabe, en invitar a una chica al cine. 

Algunas chicas dijeron que era muy bonito el modo en que yo me había servido de Shakespeare 
para causar impresión a la gente, aunque no se enterarían de lo que les dijera. ¿Por qué tenía que es-
cribir Shakespeare en esa lengua antigua que nadie podía entender? ¿Por qué? 

No pude responder. Volvieron a preguntarme «¿por qué?», pero lo único que pude hacer fue 
decirles que no lo sabía. Que, si esperaban, intentaría enterarme. Se miraron unos a otros. ¿Que el 
profesor no lo sabe? ¿Cómo era posible? ¿Lo dice en serio? Uau. ¿Cómo ha podido hacerse 
profesor? 

−Oiga, profe, ¿tiene alguna historia más que contar? 
−No, no, no. 
—No dice usted más que no, no, no. 
−Eso es. No hay más historias. Ésta es una clase de Lengua Inglesa. Se están recibiendo quejas 

de los padres. 
—Ay, hombre. Señor McCourt, ¿estuvo usted en el Ejército? ¿Combatió en Corea? 
Nunca había tenido gran concepto de mi vida, pero seguí repartiéndoles fragmentos de ella: las 

borracheras de mi padre, la época en que soñaba con Estados Unidos en los barrios pobres de 
Limerick, el catolicismo, los días grises en Nueva York, y me sorprendió que los adolescentes de 
Nueva York me pidieran más. 
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Les conté que después de mis dos años en el Ejército, la ley de estudios para veteranos me ayudó a 
pasar cuatro años dormitando en la Universidad de Nueva York. Trabajaba por las noches para 
complementar la beca que me daba el Estado. Podría haber asistido a clase a tiempo parcial, pero 
estaba impaciente por licenciarme e impresionar al mundo y a las mujeres con mi licenciatura y mis 
conocimientos universitarios. Me hice experto en forjar excusas por haber presentado tarde los 
trabajos y por haberme perdido exámenes. Arrastraba los pies y murmuraba las desventuras de mi 
vida a los catedráticos llenos de paciencia, les daba a entender la existencia de una gran tristeza. El 
acento irlandés resultaba útil. Yo vivía al borde del faith and begorrah1. 

Los bibliotecarios de la universidad me daban golpecitos cuando roncaba tras un montón de 
libros. Una bibliotecaria me dijo que estaba terminantemente prohibido dormir. Tuvo la amabilidad 
de indicarme que allí fuera, en Washington Square, había bancos en abundancia donde podía 
echarme hasta que llegaran los policías. Le di las gracias y le dije que siempre había admirado a los 
bibliotecarios, no sólo por su dominio del sistema Dewey de clasificación decimal, sino por su 
manera de ayudar a los demás en otros aspectos de la vida diaria. 

El catedrático de Pedagogía de la Universidad de Nueva York nos advirtió sobre los días de 
enseñanza que nos esperaban. Dijo que las primeras impresiones son fundamentales. Dijo: «El 
modo en que reciban y saluden a su primera clase puede determinar el transcurso de toda su carrera 
profesional. De toda su carrera profesional. Les estarán vigilando. Ustedes los estarán vigilando a 
ellos. Estarán tratando con adolescentes estadounidenses, una especie peligrosa, y no tendrán piedad 
con ustedes. Les tomarán la medida, y decidirán qué hacer con ustedes. ¿Se creerán ustedes que 
controlan la situación? Pues no se lo crean. Son como un misil guiado por el calor. Cuando van por 
ustedes, siguen un instinto primigenio. Es función de los jóvenes librarse de sus mayores, hacerse 
sitio en el planeta. Lo saben ustedes, ¿verdad? Los griegos lo sabían. Lean a los griegos». 

El catedrático decía que antes de que tus alumnos hayan entrado en el aula, tú ya debes haber 
decidido dónde estarás («postura y situación») y quién serás («identidad e imagen»). Yo no me 
había imaginado que enseñar fuera tan complicado. Decía: «No pueden enseñar si no saben dónde 
situarse físicamente. Esa aula puede ser para ustedes un campo de batalla o un campo de juegos. Y 
tienen que saber quiénes son ustedes. Recuerden lo que dijo Pope: "Conócete a ti mismo, no aspires 
a escudriñar a Dios. El objeto propio de estudio de la humanidad es el hombre". En su primer día de 
clase deben ponerse de pie a la puerta de su aula y decir a sus alumnos cuánto se alegran de verlos. 
De pie, he dicho. Cualquier dramaturgo les dirá que cuando el actor se sienta, la obra también se 
sienta. La mejor medida, con diferencia, es establecerse a sí mismo como presencia, y hacerlo fuera, 
en el pasillo. Fuera, he dicho. Ése es su territorio, y cuando los vean allí fuera los verán como pro-
fesores fuertes, sin miedo, dispuestos a hacer frente a la horda. Una clase es eso, una horda. Y 
ustedes son profesores guerreros. La gente no lo tiene en cuenta. Su territorio es como su aura, los 
acompaña en todas partes, en los pasillos, en las escaleras e, indubitable—mente, en el aula. No 
consientan jamás que invadan su territorio. Jamás. Y recuerden: los profesores que se sientan, e 
incluso los que se ponen de pie detrás de sus mesas, padecen una inseguridad esencial y deberían 
probar suerte en otro tipo de trabajo». 

Me gustaba cómo decía «indubitablemente», era la primera vez que oía usar esa palabra aparte 
de en las novelas victorianas. Me prometí que cuando fuera profesor también la usaría. Tenía un 
sonido importante que haría que la gente se incorporara en sus asientos y me prestara atención. 

Me parecía estupendo poder ponerse allí de pie, subido a esa pequeña tarima con tu estrado y tu 

                                                 
1 Expresión irlandesa tópica, usada más bien para parodiar el habla irlandesa. «A fe mía y pardiez.» (N del T) 
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mesa y pasarte una hora hablando mientras todos los que tienes delante toman apuntes, y si tenías 
un mínimo de buen aspecto o de personalidad, las chicas irían raudas a verte después en tu despacho 
o en cualquier otra parte. Eso pensaba yo entonces. 

El catedrático dijo que había realizado un estudio informal de la conducta de los adolescentes en 
los institutos, y que si éramos unos profesores observadores y sensibles podríamos advertir 
determinados fenómenos antes de que la clase finalizara. Advertiríamos que la temperatura de los 
adolescentes se elevaba, que la sangre circulaba aprisa y que había adrenalina suficiente para 
impulsar un acorazado. Sonreía, y se notaba lo satisfecho que estaba de sus ideas. Nosotros le 
devolvíamos la sonrisa porque los catedráticos ostentan el poder. Decía que los profesores deben 
observar cómo se presentan los estudiantes. Decía: «Muchísimo, muchísimo, les digo, depende de 
cómo entran en un aula. Observen sus entradas. Entran a zancadas, pavoneándose, arrastrando los 
pies, chocando unos con otros, bromeando, presumiendo. Ustedes, personalmente, pueden entrar en 
un aula sin darle mayor importancia, pero para un adolescente puede serlo todo. Entrar en un aula es 
pasar de un entorno a otro, y eso, para el adolescente, puede ser traumático. Puede haber dragones, 
horrores cotidianos, todo un alfabeto de horrores diarios, desde el acné hasta el herpes zóster». 

Yo apenas comprendía de qué hablaba el catedrático, pero estaba muy impresionado. Jamás 
había creído que entrar en un aula tuviera tanto misterio. Había creído que enseñar consistía simple-
mente en transmitir a los alumnos lo que sabías, y después examinarlos y ponerles notas. Ahora 
estaba aprendiendo lo complicada que podía ser la vida de un profesor, y yo admiraba a aquel cate-
drático porque lo sabía todo al respecto. 

El estudiante que se sentaba a mi lado en la clase del catedrático susurró: «Este tipo sólo dice 
chorradas. No ha dado clase en su vida a alumnos de secundaria». El estudiante se apellidaba Sey-
mour. Llevaba puesto un yarmulke1 en la cabeza, por lo que no era de extrañar que dijera cosas 
profundas de vez en cuando, o también era posible que quisiera lucirse ante la muchacha pelirroja 
que se sentaba delante de él. Cuando volvía la cabeza para celebrar con una sonrisa los comentarios 
de Seymour, se veía que era preciosa. A mí también me habría gustado lucirme, pero rara vez sabía 
qué decir, mientras que Seymour tenía opiniones sobre todo. La pelirroja dijo a Seymour que, si 
tenía opiniones tan fuertes, debía expresarlas en voz alta. 

—Diablos, no —dijo Seymour—. Iría de culo. 
Ella le sonrió, y cuando me sonrió a mí me pareció que salía flotando de mi asiento. Dijo que se 

llamaba June, y acto seguido levantó la mano para que se fijara en ella el catedrático. 
—¿Sí? 
−Señor catedrático, ¿de cuántas clases de secundaria ha sido usted profesor? 
−—Ah, he observado docenas de clases a lo largo de los años. 
−Pero ¿ha llegado usted a impartir clases en un instituto?  
−¿Cómo se llama usted, señorita? 
—June Somers. 
−¿No acabo de decirle que he observado y supervisado a docenas de profesores en prácticas? 
−Mi padre es profesor de secundaria, señor catedrático, y dice que nadie sabe nada de lo que es 

enseñar en un instituto hasta que lo ha hecho en persona. 
El catedrático dijo que no sabía adónde quería ir a parar. Que estaba haciendo perder tiempo a la 

clase, y que, si quería proseguir el debate, podía pedir hora a su secretaria para verle en su des-
pacho. 

Ella se puso de pie y se echó la bolsa al hombro. No, no pensaba pedir hora para verle, y no 
entendía el motivo por el que él no se podía limitar a responder a su pregunta sobre su experiencia 
como profesor. 

—Ya basta, señorita Somers. 
La muchacha se volvió y miró a Seymour, me echó una mirada de refilón a mí y se dirigió a la 

                                                 
1 Nombre en yídish para la kipá, pequeña gorra ritual empleada por los varones judíos. (N. del T.) 
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puerta. El catedrático la miraba fijamente, y dejó caer la tiza que tenía en la mano. Cuando la 
recogió, ella ya se había marchado. 

¿Qué haría ahora con la señorita June Somers? 
Nada. Dijo que ya casi había terminado la hora, que nos vería la semana siguiente, recogió su 

maletín y se marchó. Seymour dijo que June Somers la había jodido soberanamente. 
Soberanamente. Dijo: 

—Te diré una cosa: no te enfrentes a los catedráticos. No puedes ganar. Nunca. 
A la semana siguiente dijo: 
—¿Has visto eso? ¡Jesús! 
A mí no me pareció bien que una persona que llevaba puesto un yarmulke dijera Jesús de esa 

manera. ¿Qué le parecería a él si Yavé o el Altísimo fuera una maldición y yo se la soltara a él? 
Pero no dije nada, temiendo que se riera de mí. 

—Están saliendo —dijo—. Los vi en un café de la calle Macdougal, como dos tortolitos, 
tomando café, cogidos de la mano y mirándose a los ojos. Dita sea. Supongo que tuvo una charlita 
con él en su despacho y pasaron a más. 

Se me quedó la boca seca. Yo había pensado que algún día me toparía con June y sería capaz de 
decirle algo e iríamos juntos a ver una película. Yo elegiría alguna extranjera con subtítulos, para 
demostrarle lo sofisticado que era, y ella me admiraría y dejaría que la besara en la oscuridad, 
perdiéndonos una docena de subtítulos y el hilo de la trama. Pero eso no importaría, porque 
tendríamos mucho de qué hablar en un restaurante italiano acogedor con velas cuya luz vacilante 
levantaría destellos en su cabellera pelirroja, y quién sabe a qué conduciría aquello, porque mis 
sueños no llegaban a más. Pero ¿quién me había creído que era? ¿Cómo había osado pensar que ella 
se dignaría mirarme siquiera? 

Me puse a rondar por los cafés de la calle Macdougal, con la esperanza de que ella me viera y me 
sonriera. Yo le devolvería la sonrisa y me tomaría mi café con tanta tranquilidad que se quedaría 
impresionada y volvería a mirarme. Me encargaría de que se fijara en la tapa del libro que llevaría 
yo, algo de Nietzsche o de Schopenhauer, y ella se preguntaría por qué estaba perdiendo el tiempo 
con el catedrático pudiendo estar con aquel irlandés tan sensible que estaba inmerso en la filosofía 
alemana. Se disculparía y, al dirigirse al tocador de señoras, dejaría caer en mi mesa un papelito con 
su número de teléfono. 

Y eso fue lo que hizo el día que la vi en el Café Figaro. Cuando se levantó de la mesa, el 
catedrático la siguió con la vista con tal aire de posesión y orgullo que me dieron ganas de tumbarlo 
de un puñetazo. Entonces me echó una mirada y comprendí que ni siquiera me había reconocido 
como alumno de su clase. 

Pidió la cuenta, y mientras la camarera estaba de pie ante su mesa, tapándole la vista, June pudo 
dejar caer en mi mesa el papelito. Esperé a que se hubieran marchado. «Frank, llámame mañana.» 
El número de teléfono estaba escrito con pintalabios. 

Dios. Se había fijado en mí, en un trabajador de los muelles que se abría camino torpemente 
hacia una carrera profesional en la enseñanza, y el catedrático era, Jesús, un catedrático. Pero ella 
había sabido mi nombre. Se me iba la cabeza de felicidad. Allí estaba mi nombre, en una servilleta 
de papel escrita con un pintalabios que había tocado sus labios, y yo supe que conservaría ese papel 
para siempre. Me enterrarían con él. 

La llamé, y ella me preguntó si sabía algún sito donde pudiésemos tomar algo tranquilamente. 
—En el bar de Chumley. 
—De acuerdo. 
¿Qué haría yo? ¿Cómo me sentaría? ¿Qué diría? Me estaba tomando una copa con la muchacha 

más hermosa de Manhattan, que probablemente dormía todas las noches con aquel catedrático. 
Imaginármela con él era mi calvario. Los hombres que estaban en el bar de Chumley me miraban y 
me envidiaban, y yo sabía lo que pensaban. «¿Qué hará ese sujeto miserable con esa chica tan 
bonita, con ese bombón, con esa preciosidad?» Sí, podía ser que yo fuera su hermano o su primo. 
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No: hasta aquello era poco probable. No era lo bastante guapo ni para ser su primo tercero o cuarto. 
Ella pidió una copa. 
—Norm está fuera —dijo—. Da clase en Vermont dos días por semana. Supongo que el bocazas 

de Seymour te lo ha contado todo. —No. 
—Entonces ¿por qué estás aquí? 
—Me..., me invitaste tú. 
—¿Qué concepto tienes de ti mismo? 
—¿Qué? 
—Es una pregunta sencilla. ¿Qué concepto tienes de ti mismo? 
—No sé. Yo... 
Puso cara de desaprobación. 
Llamas cuando te dicen que llames. Apareces cuando te dicen que aparezcas, y no sabes qué 

concepto tienes de ti mismo. En nombre del cielo, di una cosa buena sobre ti mismo. Adelante. 
Sentí que la sangre me subía a la cara. Tenía que decir algo, de lo contrario ella podía levantarse 

y marcharse. 
—Un jefe de muelle de carga del puerto dijo una vez que yo era un irlandesito duro. 
—Ay, bueno. Con ese comentario y diez centavos ya tienes para un viaje en metro de hasta dos 

estaciones. Eres un alma perdida. Eso se ve con facilidad. A Norm le gustan las almas perdidas. 
Me saltaron las palabras de la boca. 
—Me da igual lo que le guste a Norm. 
Ay, Dios. Se va a levantar y se va a marchar. No. Se rió con tantas ganas que estuvo a punto de 

atragantarse con el vino. A partir de entonces, todo fue distinto. Me sonrió, y yo sonreí y seguí son-
riendo. No cabía en mí de felicidad. 

Extendió la mano sobre la mesa y la puso sobre la mía, y el corazón me saltó en el pecho como 
una fiera enloquecida.  

—Vámonos —dijo. 
Caminamos hasta su apartamento, en la calle Barrow. Ya dentro, se volvió hacia mí y me besó. 

Trazó un círculo con la cabeza, de modo que su lengua se desplazó en mi boca en el sentido de las 
agujas del reloj, y pensé: «Señor, yo no soy digno. ¿Por qué no me habló de esto Dios antes de que 
tuviera veintiséis años?». 

Me dijo que era un gañán sanote, y que evidentemente estaba muy necesitado de afecto. No me 
gustó que me llamara gañán (Dios, ¿acaso no había leído libros, todo lo que habían escrito E Laurie 
Long, P. G. Wodehouse, Mark Twain, E Philips Oppenheim, Edgar Wallace y el bueno de 
Dickens?), y me pareció que lo que estábamos haciendo entonces era algo más que una muestra de 
afecto. No dije nada, porque no tenía experiencia en actividades de ese tipo. Me preguntó si me 
gustaba el rape americano y yo le dije que no lo sabía porque nunca había oído hablar de él. Ella 
dijo que todo dependía de cómo se guisara. Su secreto eran las chalotas. Dijo que no le gustan a 
todo el mundo pero que a ella le daban buen resultado. 

—Es un pescado blanco, delicado, que como mejor se guisa es con un buen vino blanco. No con 
un vino corriente de guisar; con uno bueno. Norm preparó pescado una vez pero lo echó a perder, 
usó un vino peleón de California que dejó el pescado como un zapato viejo. El buenazo de él sabía 
de literatura y de sus clases, pero nada de vino ni pescado. 

Es extraño estar con una mujer que te toma la cara entre las manos y te dice que tengas fe en ti 
mismo. Dijo: 

—Mi padre vino de Liverpool, y se mató con la bebida porque tenía miedo del mundo. Decía que 
le habría gustado ser católico para poder ingresar en un monasterio y no tener que volver a ver 
nunca a un ser humano, y era mi madre la que intentaba animarle a decir cosas buenas sobre sí 
mismo. Él no era capaz de decirlas, de modo que bebía y se murió. ¿Tú bebes? 

—No mucho. 
—Ten cuidado. Eres irlandés. 
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—Tu padre no era irlandés. 
—No, pero pudo haberlo sido. En Liverpool todo el mundo es irlandés. Vamos a guisar ese rape. 
Me dio un kimono. 
—No importa. Cámbiate en el dormitorio. Si a un samurai le sirve, le servirá a un irlandesito 

duro que no es tan duro. 
Ella se puso una bata plateada que parecía tener vida propia. En un momento dado se le ceñía, y 

acto seguido le colgaba de un modo que la dejaba moverse libremente por dentro. A mí me gustaba 
más cuando se le ceñía, y aquello me mantenía despierto dentro de mi kimono. 

Me preguntó si me gustaba el vino blanco y yo dije que sí, pues iba aprendiendo que sí era la 
mejor respuesta para todas las preguntas, al menos para las de June. Dije que sí al rape y a los espá-
rragos y a las dos velas encendidas en la mesa. Dije que sí al modo en que levantó su copa de vino y 
la acercó a la mía hasta que se tocaron e hicieron tin. Le dije que ésa era la cena más deliciosa que 
había tomado en mi vida. Tuve ganas de añadir que me sentía en el cielo, pero aquello podía parecer 
forzado, y ella podía lanzarme una mirada rara de esas que echarían a perder toda la velada, y mi 
vida ulterior. 

En las seis noches que siguieron a la del rape americano no se habló para nada de Norm, aunque 
en un jarrón de su dormitorio había doce rosas frescas con una tarjeta que ponía: «Con todo mi 
amor, Norm». Yo tomaba más vino para hacer acopio del valor necesario para preguntarle: «¿Cómo 
demonios eres capaz de estar acostada conmigo en esta cama, en presencia de las rosas frescas de 
Norm?», pero no llegué a preguntárselo. Como yo no podía permitirme rosas, le llevé unos claveles, 
que ella puso en un gran jarrón de vidrio junto a las rosas. No había comparación posible. Mis 
claveles parecían tan míseros junto a las rosas de Norm que le compré una docena de rosas con los 
últimos dólares que me quedaban. Ella las olió y dijo: 

—Ay, qué bonitas son. 
No supe qué decir a esto, porque yo no las había cultivado, sólo las había comprado. Las rosas de 

Norm en el jarrón de vidrio parecían marchitas y me alegré al pensar que mis rosas las sustituirían, 
pero lo que hizo ella entonces me produjo el dolor más grande que había sufrido mi corazón en toda 
mi vida. 

Desde mi silla en la cocina vi lo que hizo en el dormitorio: tomaba mis rosas una a una y las 
colocaba delicadamente entre las de Norm y alrededor de ellas, retrocedía para contemplarlas, se 
servía de mis rosas frescas para sujetar las de Norm que se estaban quedando mustias, acariciaba las 
rosas, las de él y las mías, y sonreía como si cada manojo de rosas fuera tan bueno como el otro. 

Ella debía de saber que yo la estaba mirando. Se volvió y me sonrió, mientras yo sufría, casi 
lloriqueaba, en la cocina. 

—Son muy bonitas —volvió a decir. 
Sabía que estaba hablando de veinticuatro rosas, no sólo de mi docena, y me dieron ganas de 

soltarle un grito y largarme, como un hombre de verdad. 
No lo hice. Me quedé. Ella preparó chuletas de cerdo rellenas, con salsa de manzana y puré de 

patatas, y me supo a cartón. Nos fuimos a la cama, y yo no era capaz de pensar más que en mis ro-
sas mezcladas con las de él, con las de ese hijo de perra que estaba en Vermont. Ella me dijo que le 
parecía bajo de energías, y a mí me dieron ganas de decirle que me gustaría estar muerto. 

—No importa —dijo ella—. Las personas acaban por acostumbrarse unas a otras, eso es todo. 
Hay que mantener la frescura. 

¿Era así como mantenía ella la frescura? ¿Jugando con dos a la vez, llenando su jarrón con flores 
de hombres diferentes? 

Hacia el final del semestre de primavera me encontré con Seymour en Washington Square. 
¿Cómo va eso? —me preguntó, y se rió como si supiera algo—. ¿Cómo está la preciosa June? 
Yo balbucí y me revolví, inquieto. 
—No te preocupes —dijo—. A mí también me lo hizo, pero sólo me tuvo dos semanas. 

Comprendí su juego y la mandé al diablo.  
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—¿Su juego? 
—Es todo por el viejo Norm. Me lleva a su casa a mí, te lleva a ti, y lleva a Dios sabe quién más, 

y se lo cuenta todo a Norm. 
—Pero Norm se va a Vermont. 
—A Vermont, y una leche. En cuanto sales de su casa aparece él a sorber los detalles. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Me lo contó él. Me aprecia. á le habla a ella de mí, ella le habla a él de ti, y saben que te estoy 

hablando a ti de los dos, y lo pasan divinamente. Hablan de ti y de que no sabes dónde tienes la 
mano derecha en nada. 

Yo me aparté, y mientras me alejaba, él me dijo en voz alta:  
—De nada, hombre, de nada. 
 
 

Aprobé raspando el examen para la licencia de profesor. Todo lo pasaba raspando. Para aprobar el 
examen de docencia hacían falta sesenta y cinco puntos; yo saqué sesenta y nueve. Creo que los 
puntos que me sirvieron para aprobar se los debí a la bondad de un jefe de departamento de Lengua 
Inglesa de un instituto de Brooklyn que juzgó mi lección de demostración, y a la buena suerte de 
haber tenido un conocimiento somero de la poesía de la Primera Guerra Mundial. Un catedrático 
alcohólico de la Universidad de Nueva York me dijo en cierta ocasión, en plan amistoso, que yo era 
un estudiante zoquete. Me ofendí, hasta que lo pensé bien y caí en la cuenta de que tenía razón. Yo 
era un zoquete en todo, pero me prometí que me sobrepondría, que tendría enfoque, que me cen-
traría, que llegaría a ser alguien, que me equilibraría, que me dominaría a mí mismo, que tendría 
personalidad, todo ello a la manera norteamericana de toda la vida. 

Nos sentábamos en sillas en los pasillos del Instituto Técnico de Secundaria de Brooklyn, a 
esperar que nos hicieran entrevistas, a rellenar impresos, a firmar declaraciones de nuestra lealtad a 
Estados Unidos, asegurando al mundo entero que no éramos entonces ni habíamos sido nunca 
miembros del Partido Comunista. 

La vi mucho antes de que se sentara a mi lado. Llevaba una bufanda verde y gafas oscuras, y 
cuando se quitó la bufanda hubo un resplandor de pelo rojo. Me sentí lleno de deseo hacia ella, pero 
no quise darle la satisfacción de volverme a mirarla. 

—Hola, Frank. 
Si yo hubiera sido un personaje de una novela o una película, me habría puesto de pie y me 

habría marchado lleno de orgullo. Volvió a decirme «hola». Y añadió: 
—Pareces cansado. 
Le contesté en tono cortante para hacerle ver que no estaba dispuesto a ser educado después de lo 

que me había hecho. 
—No, no estoy cansado —dije. 
Pero entonces me tocó la cara con los dedos. 
Ese personaje de ficción habría retirado la cabeza para demostrar que no había olvidado, que no 

estaba dispuesto a ablandarse por dos saludos y unos toquecitos con la punta de los dedos. Ella 
sonrió y me tocó la mejilla otra vez. 

Todos los que estaban en el pasillo la miraban, y pensé que se estaban preguntando qué hacía 
ella conmigo: con lo preciosa que era, yo no era objetivo digno de ella. Veían su mano sobre la mía. 

—¿Cómo estás, en todo caso? 
—Bien —refunfuñé. 
Miré aquella mano y me la imaginé recorriendo el cuerpo de Norm. 
—¿Estás nervioso por la entrevista? —preguntó. 
Volví a contestar en tono cortante. 
—No, no lo estoy. 
—Serás un buen profesor. 
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—Me da igual. 
—¿Que te da igual? Entonces ¿por qué estás pasando por todo esto?  
—No tengo otra cosa que hacer. 
—Ah. 
Me dijo que ella iba a obtener la licencia de profesora para pasar un año ejerciendo la enseñanza 

y después escribir un libro contándolo. Se lo había sugerido Norm. Norm, el gran experto. Norm 
decía que la educación en Estados Unidos era un desastre, y que un libro de denuncia, escrito desde 
dentro del sistema escolar, sería un best seller. Ejerce la enseñanza durante un año o dos, quéjate de 
la terrible situación de los centros, y tienes un libro de gran éxito. 

Me llamaron por mi nombre para que me presentara a la entrevista. 
—¿Qué te parece si tomamos un café después? —dijo ella. 
Si yo hubiera tenido el más mínimo orgullo o amor propio le habría dicho que no y me habría 

marchado, pero le dije «de acuerdo» y pasé a realizar mi entrevista con el corazón palpitándome. 
Di los buenos días a los tres examinadores, pero a ellos les enseñan a no mirar a la cara a los 

candidatos a profesor. El hombre del centro dijo: 
—Dispone de un par de minutos para leer la poesía que tiene delante, en la mesa. Cuando la haya 

leído, le pediremos que la analice y nos diga cómo la explicaría a una clase de instituto. 
El título de la poesía era descriptivo de cómo me sentía yo en aquella entrevista: «Quisiera poder 

olvidar que soy quien soy». 
El hombre calvo de la derecha me preguntó si reconocía la forma de la poesía. 
—Sí, ah, sí. Es una sonata. 
−¿Una qué? 
—Ah, perdón. Un soneto. Catorce versos. 
—¿Y la rima? 
—Ah..., ah..., abba, abba, cdcdcd. 
Se miraron unos a otros, y yo no supe si lo había dicho bien o mal. 
—¿Y el poeta? 
—Ah, creo que es Shakespeare. No, no: Wordsworth. 
—Ni uno ni otro, joven. Es Santayana. 
El calvo me miró con furia, como si le hubiera ofendido. 
—Santayana, Santayana —dijo, y casi me sentí avergonzado de mi ignorancia. 
Parecían severos, y me dieron ganas de declarar que hacer preguntas sobre Santayana era injusto 

e irrazonable, porque no figuraba en ningún libro de texto ni antología que hubiera visto yo en los 
cuatro años que había pasado dormitando en la Universidad de Nueva York. Aunque no me 
preguntaron nada, les ofrecí lo único que sabía de Santayana, que si no aprendemos de la historia 
estamos condenados a repetir nuestros errores. No parecieron impresionados, ni siquiera cuando les 
dije que conocía el nombre de pila de Santayana, que era George. 

—Y bien —dijo el hombre del centro—. ¿Cómo explicaría usted esta poesía? 
—Bueno... —balbucí—. Creo..., creo... que en parte trata del suicidio, y de que Santayana está 

harto, y les hablaría de James Dean, porque los adolescentes lo admiran, y de que probablemente se 
mató en moto por un impulso inconsciente, y sacaría a relucir el monólogo de Hamlet sobre el 
suicidio, «ser o no ser», y les haría hablar de sus propias opiniones sobre el suicidio, si es que las 
han tenido alguna vez. 

El hombre de la derecha dijo: 
—¿Qué haría usted como refuerzo? 
—No lo sé. ¿Qué es el refuerzo? 
El hombre enarcó las cejas y miró a los otros como procurando tener paciencia. Dijo: 
—El refuerzo es una actividad, un enriquecimiento, un seguimiento, algún tipo de tarea con que 

se remata el aprendizaje de modo que quede incrustado en la memoria del estudiante. No es posible 
enseñar en el vacío. El buen profesor relaciona el material con la vida real. Lo entiende usted, 
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¿verdad? 
Ah. Me sentía desesperado. Dije sin pensármelo: 
—Les diría que escribieran una nota de despedida de ciento cincuenta palabras, como si fueran a 

suicidarse. Sería un buen modo de animarles a pensar en la vida en sí, pues Samuel Johnson dijo 
que pensar que nos van a ahorcar a la mañana siguiente centra la mente de una manera maravillosa. 

—¿Qué? —exclamó el hombre del centro. 
El de la derecha sacudió la cabeza. 
—No estamos aquí para hablar de Samuel Johnson. 
El de la izquierda dijo ceñudo: 
—¿Una nota de despedida de suicida? No haría usted tal cosa. ¿Me ha oído? Está tratando con 

mentes tiernas. ¡Caramba! Puede retirarse. 
—Gracias —dije, pero ¿de qué me serviría? 
Estaba acabado. Se veía claramente que no les había gustado, ni mi ignorancia acerca de 

Santayana y del refuerzo, y estaba convencido de que la idea de la nota de despedida del suicida 
había sido la gota que había colmado el vaso. Eran jefes de departamento de instituto de secundaria, 
o tenían otros puestos importantes, y a mí me desagradaban, tanto como cualquier persona que 
ejerciera poder sobre mí —los jefes, los obispos, los catedráticos, los inspectores fiscales, los 
capataces en general—. Con todo, me pregunté por qué las personas como esos miembros del 
tribunal examinador son tan maleducadas que te hacen sentir indigno. Pensé que si yo estuviera en 
su lugar intentaría ayudar a los candidatos a superar sus nervios. Si los jóvenes quieren ser 
profesores, se les debería animar, y no intimidarlos con un tribunal que daba la impresión de creer 
que Santayana era el centro del universo. 

Eso sentía yo entonces, pero es que no sabía cómo funcionaba el mundo. No sabía que la gente 
de allí arriba tiene que protegerse de la gente de aquí abajo. No sabía que la gente mayor tiene que 
protegerse de la gente joven, que quiere apartarla de la faz de la tierra. 

Cuando salí de mi entrevista, ella ya estaba en el pasillo, atándose la bufanda bajo la barbilla y 
diciéndome: 

—Ha estado tirado. 
—Nada de eso. Me han preguntado sobre Santayana. 
—¿De verdad? A Norm le encanta Santayana. 
¿Es que esa mujer no tenía el menor sentido común, para echarme a perder el día con Norm y ese 

condenado Santayana? 
—Me importa una mierda Norm. Y otra Santayana. 
—Uy, uy. Qué elocuencia. ¿El irlandés tiene una rabieta? 
Sentí el impulso de llevarme las manos al pecho para calmar mi rabia. Pero sólo me marché, y no 

me volví ni siquiera cuando ella me dijo en voz alta: «Frank, Frank, podríamos ir en serio». 
Crucé el puente de Brooklyn, repitiéndome «podríamos ir en serio» durante todo el camino, 

hasta llegar al bar de McSorley, en la calle 7 Este. ¿Qué habría querido decir? 
Me bebí una cerveza tras otra, comí embutido de hígado y cebolla con galletas saladas, oriné 

soberanamente en los imponentes urinarios del McSorley, la llamé desde un teléfono público, 
colgué cuando se puso Norm, sentí lástima de mí mismo, me dieron ganas de volver a llamar a 
Norm, de retarle a una pelea en la acera, cogí el teléfono, lo dejé, me marché a casa, sollocé 
abrazado a la almohada, me desprecié a mí mismo, me llamé imbécil hasta que caí en un sueño 
alcohólico. 

Al día siguiente, con resaca y sufriendo, viajé hasta el instituto de secundaria del Distrito Este de 
Brooklyn para realizar el examen práctico de pedagogía, el último paso para la licencia. Yo debía 
llegar una hora antes de la lección, pero me equivoqué de metro y llegué media hora tarde. El jefe 
del departamento de Lengua Inglesa me dijo que podía volver en otro momento, pero yo quería 
quitármelo de encima, sobre todo teniendo en cuenta que sabía que, en todo caso, iba camino del 
suspenso. 
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El jefe de departamento me entregó unas hojas de papel con el tema de mi lección: «Poesías de 
guerra». Yo me sabía las poesías de memoria, «¿Tiene importancia?» de Siegfried Sassoon y el 
«Himno para la juventud condenada» de Wilfred Owen. 

Cuando impartes clases en Nueva York, se te exige que sigas un plan de la lección. En primer 
lugar debes expresar tu objetivo. Luego has de motivar a la clase, porque, como todo el mundo 
sabe, esos chicos no quieren aprender nada. 

Motivo a esta clase hablándoles del marido de mi tía, que respiró gases en la Primera Guerra 
Mundial y, cuando volvió a su casa, no encontró más trabajo que el de echar paletadas de carbón, 
coque y cisco en las calderas de la fábrica de gas de Limerick. La clase se ríe, y el jefe de 
departamento sonríe levemente, buena señal. 

No basta con explicar la poesía. Tienes que «provocar y evocar», hacer que tus estudiantes se 
comprometan con la materia. Tienes que excitarlos. Es la palabra que usa el Consejo de Educación. 
Tienes que formular preguntas trascendentes para fomentar la participación. Un buen profesor es 
capaz de plantear las suficientes preguntas trascendentes como para que la clase marche a buen 
ritmo durante tres cuartos de hora. 

Algunos chicos hablan de la guerra y de sus familiares que sobrevivieron a la Segunda Guerra 
Mundial y a la de Corea. Dicen que no era justo cómo volvieron algunos a sus casas, sin cara o sin 
piernas. Perder un brazo no era tan grave, porque siempre te quedaba otro. Perder los dos brazos era 
una verdadera desgracia, porque tenía que darte de comer otra persona. Perder la cara ya era otra 
cosa. Sólo tenías una, y cuando la perdías, se acabó, nene. Una chica con un tipo precioso y una 
blusa rosada de encaje dice que su hermana está casada con un tipo que cayó herido en Pyongyang 
y que ahora no tiene brazos, ni siquiera unos muñones de donde puedan colgarle unos brazos 
postizos. De modo que su hermana tiene que darle de comer y afeitarle y hacerle todo, y lo único 
que quiere él es sexo. Sexo, sexo, sexo, es lo único que quiere, y su hermana se está quedando 
agotada. 

Desde el fondo del aula, el jefe de departamento dice «Helen», con tono de advertencia, y ella 
dice a toda la clase: 

—Bueno, pues es verdad. ¿Os gustaría tener a una persona a la que tienes que bañar y dar de 
comer y después acostarte con ella tres veces al día? 

Algunos chicos sueltan risitas, pero se callan cuando Helen añade: 
—Lo siento, me pone muy triste lo de mi hermana y Roger, porque ella me ha dicho que no 

puede seguir así. Lo dejaría, pero entonces él tendría que ingresar en el hospital de veteranos. Él 
dice que si le pasara eso, se mataría. —Se vuelve para dirigirse al jefe de departamento, que sigue al 
fondo del aula—. Siento lo que he dicho del sexo, pero fue lo que pasó, y no he pretendido faltar al 
respeto. 

Yo admiraba tanto a Helen por su madurez y su valor y por los pechos tan bonitos que tenía que 
apenas era capaz de seguir dando la clase. Pensé que a mí, personalmente, no me importaría estar 
mutilado si la tuviera cerca de mí todo el día, lavándome, secándome y dándome sexo. Desde luego, 
los profesores no debían pensar esas cosas, pero ¿qué vas a hacer cuando tienes veintisiete años y 
tienes sentada delante a una persona como Helen, que saca temas como el sexo y tiene ese aspecto 
que tiene? 

Un chico no está dispuesto a dejar el tema. Dice que la hermana de Helen no debe preocuparse 
por que su marido se suicide, porque eso es imposible no teniendo brazos. Si no tienes brazos, no 
tienes manera de matarte. 

Dos chicos dicen que nadie debería tener que afrontar la vida sin cara o sin piernas teniendo sólo 
veintidós años. Sí, claro, siempre pueden ponerte piernas postizas, pero no pueden ponerte una cara 
postiza, pues ¿quién querría salir contigo? Eso sería el fin, y nunca tendrías hijos ni nada. Ni tu 
propia madre querría mirarte, y tendrías que tomar toda la comida por una pajita. Era muy triste 
saber que no querrías mirarte nunca más en el espejo del baño por miedo a lo que podrías ver o a lo 
que podrías no ver, una cara desaparecida. Imagínate lo duro que sería para la pobre madre cuando 
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tuviera que decidirse a tirar la maquinilla y la espuma de afeitar de su hijo, sabiendo que nunca 
volvería a usarlas. Nunca más. No podría entrar en su cuarto y decirle: «Hijo, ya no vas a usar más 
estas cosas de afeitar, y aquí se están acumulando muchas cosas, de manera que voy a tirarlas». ¿Os 
imagináis cómo se sentiría él, allí sentado sin cara, y su propia madre diciéndole, en cierto modo, 
que todo ha terminado? Eso sólo podrías hacérselo a una persona que te desagradara, y era duro 
pensar que a una madre le desagradara su hijo, aunque no tuviera cara. Se supone que tu madre debe 
quererte y apoyarte estés como estés. Si no lo hace, ¿dónde has ido a parar, y de qué te sirve vivir 
siquiera? 

Algunos chicos de la clase dicen que les gustaría tener su propia guerra para poder ir allí y 
desquitarse. Un chico dice: «Ah, qué gilipollez, nunca puedes desquitarte», y le abuchean y lo 
hacen callar a gritos. Se llama Richard, y al parecer es bien sabido que es un comunista. El jefe de 
departamento toma notas, probablemente en el sentido de que he perdido el control de la clase per-
mitiendo que suene más de una voz en el aula. Me desespero. Levanto la voz: 

—¿Alguno ha visto una película sobre soldados alemanes que se llama Sin novedad en el frente? 
No, no la han visto, y ¿por qué iban a gastarse el dinero para ver películas sobre alemanes 

después de lo que nos hicieron? Malditos boches. 
—¿Cuántos de vosotros sois italianos? 
Media clase. 
—Y ¿nunca querríais ver una película italiana, después de que Italia combatiera contra Estados 

Unidos en la guerra? 
No, no tiene nada que ver con la guerra. Es sólo que no quieren ver esas películas con todos esos 

tontos subtítulos que van tan deprisa que no se puede seguir el hilo, y cuando en la película sale 
nieve y los subtítulos son blancos ¿cómo demonios quieren que puedas leer algo? En muchas de 
esas películas italianas sale nieve y perros haciendo pis contra una pared, y en todo caso son 
deprimentes, con gente que está de pie en las calles esperando que pase algo. 

El Consejo de Educación había dictaminado que la lección debe tener un sumario que lo unifique 
todo y que conduzca a una tarea para hacer en casa o a un refuerzo o a un resultado de algún tipo, 
pero a mí se me olvida, y cuando suena el timbre está en marcha una discusión entre dos chicos, 
uno que defiende a John Wayne y otro que dice que es un gran farsante que no fue a la guerra. Yo 
intento unificarlo todo en un amplio resumen, pero la discusión prosigue. Les digo «gracias», pero 
nadie me escucha, y el jefe de departamento se rasca la frente y toma notas. 

Caminé hacia el metro riñéndome a mí mismo. ¿De qué ha servido? Profesor... y una leche. 
Debería haberme quedado en el Ejército con los perros. Estaría mejor en los muelles y los almace-
nes, levantando, acarreando, maldiciendo, comiéndome bocadillos gigantes, bebiendo cerveza, 
persiguiendo a las pelanduscas de los muelles. Al menos estaría con los míos, con la gente de mi 
clase, en vez de darme pisto, acushla. Debería haber escuchado a los curas y a la gente respetable 
de Irlanda, que nos decían que nos guardásemos de la vanidad, que aceptásemos nuestra suerte, que 
en el cielo hay un lecho para los mansos de corazón, para los de alma humilde. 

—Señor McCourt, señor McCourt, espere usted. 
Era el jefe de departamento, que me llamaba en voz alta desde media manzana de distancia: 

«Espere usted». Volví hacia él. Tenía cara amable. Creí que había venido para consolarme con un 
«es una lástima, joven». 

Estaba sin aliento. 
—Mire, yo no debería hablar con usted siquiera, pero sólo quiero decirle que recibirá los 

resultados de su examen dentro de unas semanas. Tiene madera de buen profesor. Quiero decir, en 
nombre del cielo, hasta conocía a Sassoon y Owen. O sea, la mitad de la gente que se presenta aquí 
no es capaz de distinguir a Emerson de Mickey Spillane. Así que, cuando reciba los resultados y 
busque trabajo, llámeme. ¿De acuerdo? 

—Ah, sí, claro, sí, le llamaré. Gracias. 
Seguí por la calle bailando, flotando. Los pájaros cantaban en el andén del ferrocarril elevado. La 
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gente me miraba con sonrisas yrespeto. Se daban cuenta de que yo era un hombre con un puesto en 
la enseñanza. No era tan tonto, después de todo. Ay, Señor. Ay, Dios. ¿Qué diría mi familia? 
Profesor. Correrá la voz por Limerick. «¿Os habéis enterado de lo de Frankie McCourt? Jesús, es 
profesor, allí en Estados Unidos. Y ¿qué era cuando se marchó? Nada. Eso es lo que era. Un pobre 
desgraciado que parecía un zarrapastroso.» Llamaría a June. Le diría que ya me habían ofrecido un 
puesto en la enseñanza. En un instituto de secundaria. No estaba tan arriba como Norman, el 
catedrático, pero en fin... Metí una moneda de diez centavos en un teléfono público. La moneda 
cayó. Volví a colgar el auricular. Llamarla quería decir que necesitaba llamarla, y yo no tenía la 
necesidad de necesitarlo. Podía vivir sin ella en la bañera, sin el rape y sin el vino blanco. El tren 
entró traqueteando en la estación. Sentía ganas de decir a la gente que estaba sentada y de pie que 
me habían ofrecido un puesto en la enseñanza. Levantarían la vista de sus periódicos y me 
sonreirían. No, nada de llamar a June. Que se quedara con Norm, que echaba a perder los rapes y no 
sabía nada de vino, con Norm el depravado que no era capaz de tomar a June como era. No, me iría 
a la parte baja, a los Almacenes Portuarios, dispuesto a trabajar hasta que llegara mi licencia de 
profesor. Mi licencia de profesor. Quise exhibirla agitándola desde lo alto del Empire State. 

Cuando llamé para interesarme por el puesto en la enseñanza, en el instituto me dijeron que lo 
sentían, que el amable jefe de departamento había fallecido y que lo sentían, no tenían libre ningún 
puesto de profesor y me deseaban buena suerte en mi búsqueda. Todo el mundo decía que mientras 
tuviera la licencia no me costaría encontrar un puesto de trabajo. ¿Quién diablos iba a querer una 
birria de trabajo como ése? Muchas horas, poco sueldo y ¿quién te agradece que te ocupes de los 
mocosos de Estados Unidos? Y por eso el país pedía profesores a gritos. 

En un instituto tras otro me decían: «Lo sentimos, su acento va a resultar un problema. A los 
chicos, sabe, les gusta imitar, y tendríamos el instituto lleno de dejes irlandeses. ¿Qué dirían los 
padres cuando sus hijos volvieran a su casa hablando como, sabe usted, como Barry Fitzgerald? ¿Se 
hazusté cargo de nuestra situación?». 

Los directores adjuntos se preguntaban cómo había conseguido que me dieran la licenciatura con 
ese deje. ¿Es que el Consejo de Educación ya no tenía directrices? 

Me sentí descorazonado. En el Gran Sueño Americano no había lugar para mí. Volví a los 
muelles, donde me sentía más a gusto. 

 
 



Frank McCourt E l  p r o f e s o r   

 

38 

 
 

4 
 
 

—Oiga, señor McCourt, ¿ha hecho alguna vez algún trabajo de verdad, no de profesor sino, ya sabe, 
trabajo de verdad? 

—¿Estás de broma? ¿Qué crees que es la enseñanza? Echa una mirada a esta aula y piensa si te 
gustaría subir aquí arriba y hacerles frente todos los días. A vosotros. La enseñanza es más dura que 
trabajar en los muelles y los almacenes. ¿Cuántos de vosotros tenéis parientes que trabajen en el 
puerto? 

Media clase, sobre todo italianos, algunos irlandeses. 
—Antes de venir a este instituto, trabajé en los muelles de Manhattan, Hoboken y Brooklyn —

dije. 
Un chico dijo que su padre me conocía de Hoboken. 
—Después de la universidad aprobé los exámenes para obtener la licencia de profesor, pero no 

me parecía que estuviera hecho para la vida del profesor —les conté—. No sabía nada de los 
adolescentes norteamericanos. No sabría qué deciros. El trabajo del puerto era más fácil. Entraban 
los camiones dando marcha atrás. Nosotros manejábamos los ganchos. Levantar, izar, tirar, 
empujar. Cargar sobre palés. Llega la carretilla elevadora, levanta la carga, da marcha atrás, deja la 
carga en su sitio en el almacén y vuelve al muelle de carga. Trabajabas con el cuerpo, y tu cerebro 
tenía el día libre. Trabajabas de ocho a mediodía, almorzabas un bocadillo de tres palmos de largo y 
un litro de cerveza, lo sudabas de una a cinco, salías para tu casa con hambre para cenar, dispuesto a 
ir a ver una película y tomarte unas cervezas en un bar de la Tercera Avenida. 

Una vez que le cogías el tranquillo, te movías como un robot. Seguías el ritmo del hombre más 
fuerte del muelle de carga, y el tamaño no tenía importancia. Te servías de las rodillas para prote-
gerte la espalda. Si se te olvidaba, los del muelle de carga te vociferaban: «Dios del cielo, ¿es que 
tienes el espinazo de goma, o qué?». Aprendías a usar el gancho de diversas maneras con las 
diversas cargas: cajas, sacos, cajones, muebles, grandes piezas de maquinaria grasienta. Un saco de 
judías o guindillas tiene voluntad propia. Puede cambiar de forma para un lado o para otro, y tienes 
que seguirlo. Observabas el tamaño, la forma y el peso de un artículo y te hacías cargo al momento 
de cómo debías levantarlo y moverlo. Aprendías las costumbres de los camioneros y ayudantes. Los 
camioneros autónomos eran fáciles. Trabajaban por su cuenta, se marcaban su propio ritmo. Los 
camioneros de empresas te pinchaban para que te dieras prisa, hombre, levanta la maldita carga, va-
mos, quiero largarme de aquí. Los ayudantes de los camioneros eran hoscos, trabajaran para quien 
trabajaran. Te hacían jueguecitos para ponerte a prueba y hacerte caer, sobre todo si creían que eras 
un inmigrante recién desembarcado. Si estabas trabajando cerca del borde del muelle o la dársena, 
dejaban caer de pronto su lado del saco o el cajón, con la fuerza suficiente para arrancarte el brazo 
de cuajo, y tú aprendías a no acercarte al borde de nada. Entonces se reían y decían: «Faith an' 
begorrah, Paddy», o a los buenos días con un falso acento irlandés. No podías quejarte de nada de 
esto a un jefe. Te diría: «¿Qué te pasa, chico? ¿Es que no aguantas una bromita?». Quejarte sólo 
servía para empeorar las cosas. La cosa podía llegar a oídos de un camionero o un ayudante, y éste 
podía darte un golpe accidental y tirarte de la dársena, o incluso del muelle. Un hombretón nuevo, 
del condado de Mayo, se ofendió cuando alguien le metió en el bocadillo la cola de una rata, y 
cuando amenazó con matar a quien lo hubiera hecho, lo empujaron accidentalmente al Hudson, y 
todos se rieron hasta que le tiraron un cabo y lo sacaron empapado del agua sucia del río. Aprendió 
a reírse, y dejaron de molestarle. No puedes trabajar en los muelles con la cara larga. Al cabo de un 
tiempo dejan de meterse contigo y corre la voz de que sabes aguantar los golpes. Eddie Lynch, el 
jefe del muelle de carga, me dijo que era un irlandesito duro, y aquel día tuvo más importancia para 
mí que el día que me ascendieron a cabo en el Ejército de Estados Unidos, porque yo sabía que no 
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era tan duro, era simple desesperación. 
Conté a mis clases que estaba tan inseguro acerca de ejercer la enseñanza, que había pensado en 

pasarme sencillamente el resto de mi vida en los Almacenes Portuarios, sería el pez grande de un 
estanque pequeño. A mis jefes les impresionaría tanto mi título universitario que me contratarían de 
encargado y me ascenderían a un trabajo de oficina, donde prosperaría en la vida sin duda alguna. 
Hasta podía llegar a jefe de todos los encargados. Yo sabía la vida que hacían los oficinistas de los 
almacenes o los oficinistas de todas partes. Movían papeles, bostezaban, se asomaban a la ventana a 
mirar a los que trabajábamos como esclavos en el muelle de carga. 

No hablé a mis alumnos de Helena, la telefonista que ofrecía algo más que rosquillas en la parte 
trasera del almacén. Me sentí tentado, hasta que Eddie me dijo que te bastaba con rozarla para 
acabar en el hospital de Saint Vincent con unas purgaciones. 

Lo que echaba de menos de los muelles era el modo en que la gente decía lo que pensaba sin que 
le importara una mierda. No como los catedráticos de la universidad, que te decían «por una parte 
sí, por otra parte no», y no sabías qué pensar. Era importante saber lo que pensaban los catedráticos 
para poder soltárselo a su vez en los exámenes. En los almacenes todos se insultaban en broma 
hasta que alguien se pasaba de la raya y salían a relucir los ganchos. Cuando eso pasaba, la cosa era 
notable. Por el modo en que las risas se apagaban y las sonrisas se hacían más tensas se notaba que 
algún bocazas se estaba pasando de la raya, y se sabía que lo que venía a continuación era el gancho 
o el puño. 

Cuando había peleas en los muelles y las dársenas se interrumpía el trabajo. Eddie me contó que 
los hombres se cansaban de levantar y acarrear y apilar, siempre lo mismo año va año viene, y que 
por eso se insultaban y empujaban unos a otros hasta el borde de una pelea de verdad. Algo tenían 
que hacer para romper la rutina y las largas horas en silencio. Yo le dije que a mí no me importaba 
pasarme el día entero trabajando sin decir una palabra, y él dijo: 

—Sí, pero tú eres especial. Sólo llevas aquí año y medio. Si llevaras en esto quince años, 
también se te soltaría la lengua. Algunos de estos tipos lucharon en Normandía y en el Pacífico, y 
¿qué son ahora? Unos burros. Unos burros que ya tienen condecoraciones. Unos burros patéticos en 
un trabajo sin futuro. Allá en la calle Hudson se emborrachan y presumen de sus medallas, como si 
al mundo le importara una mierda. Te dicen que trabajan por los hijos, los hijos, los hijos. Una vida 
mejor para los chicos. Dios, cuánto me alegro de no haberme casado. 

Si no hubiera estado allí Eddie, las peleas habrían sido peores. Él era el que tenía los ojos y los 
oídos en todas partes, y se olía las riñas por adelantado. Cuando dos hombres se enzarzaban, Eddie 
metía su gran barriga entre los dos y les decía que se largaran de su muelle de carga con viento 
fresco y terminaran la pelea en la calle. Cosa que ellos no hacían nunca, pues agradecían de verdad 
aquel pretexto para evitar el puño y, sobre todo, el gancho. El puño se puede esquivar, pero el 
gancho nunca lo ves venir. Sin embargo, seguían refunfuñándose y haciéndose gestos obscenos, 
pero ya no era más que humo, porque había pasado el momento, había terminado el desafío, los 
demás habíamos vuelto al trabajo, y ¿de qué sirve una pelea si no hay nadie que vea lo matón que 
eres? 

Helena salía de la oficina para ver las peleas, y cuando terminaban susurraba a los ganadores y 
les invitaba a reunirse con ella en un lugar oscuro del almacén para pasar un buen rato. 

Eddie me dijo que algunos de esos canallas asquerosos fingían pelearse para que Helena les 
hiciera favores, y que si alguna vez me veía en la parte trasera con ella después de una pelea, me 
lanzaría al río con el culo por delante. Me dijo eso por una vez que tuve una pelea o casi tuve una 
pelea con el conductor Dominic el Gordo, que era peligroso porque se rumoreaba que tenía 
relaciones con la mafia. Eddie decía que eso eran chorradas. Si tenías verdaderas relaciones con la 
mafia, no estabas conduciendo y rompiéndote el culo descargando camiones. Los demás creíamos 
que Dominic debía de conocer a gente que tenía relaciones, o incluso que estaba dentro, así que era 
buena idea colaborar con él. Pero cómo podías colaborar si te decía con soma: «¿Qué hay, Paddy? 
¿No sabes hablar? A lo mejor es que a tu madre se la tiró un tonto, ¿eh?». 



Frank McCourt E l  p r o f e s o r   

 

40 

Todo el mundo sabe que en los muelles, o en las dársenas, o en cualquier parte, nunca debes 
consentir que nadie se meta con tu madre. Los niños lo saben desde que aprenden a hablar. Puede 
que ni siquiera te caiga bien tu madre, pero eso no importa. Pueden decir de ti lo que quieran, pero 
meterse con tu madre es pasarse de la raya, y si lo permites pierdes todo el respeto. Si necesitas que 
alguien te ayude con una carga en la dársena o el muelle, te dan la espalda. No existes. Ni siquiera 
se comerán contigo un bocadillo de embutido de hígado a la hora del almuerzo. Si te paseas por los 
muelles y los almacenes y ves a hombres que comen solos, sabrás que están hundidos en la mierda, 
que son hombres que consintieron que se metieran con sus madres o que una vez fueron esquiroles 
y cruzaron un piquete. A un esquirol se le puede perdonar al cabo de un año, pero no se perdona 
nunca a un hombre que dejó que se metieran con su madre. 

Repliqué a Dominic con un insulto del Ejército. 
—Oye, Dominic, con lo gordo seboso que eres, ¿cuándo fue la última vez que te viste la polla, y 

cómo sabes que la tienes ahí de verdad? 
Se volvió y me derribó con el dorso de la mano, y cuando caí a la calzada perdí el control y volví 

a saltar a la dársena, lanzándole golpes con mi gancho. Él ya tenía aquella sonrisa que significaba 
«pobre mierdecilla miserable, vas a morir», y cuando le lancé un golpe él me apartó la cara con la 
palma de la mano y me derribó otra vez a la calzada. La palma de la mano es lo más insultante en 
una pelea. Un puñetazo es una cosa franca y honorable, es lo que hacen los boxeadores. Pero la 
palma de la mano en la cara da a entender que no eres digno ni del desprecio, y tú preferirías salir 
con los ojos morados a hundirte hasta no ser digno ni del desprecio. Los ojos morados se curan, 
pero lo otro queda allí para siempre. 

Después, sumó un insulto al anterior. Cuando me así del borde de la dársena para volver a 
subirme, me pisó la mano y me escupió en la cabeza, y eso me provocó tal rabia furiosa que levanté 
el gancho y lo cogí por la parte posterior de la pierna y tiré hasta que le hice gritar: 

—¡So mierdecilla! Si me veo sangre en la pierna, date por muerto. 
No había señales de sangre. El cuero grueso de sus botas de trabajo lo había protegido del 

gancho, pero yo estaba dispuesto a seguir lanzándole golpes hasta que Eddie bajó corriendo por los 
escalones y me apartó. 

—Dame ese gancho. Eres un irlandés loco. Si te pones a malas con Dominic, eres una mierda en 
la calle. 

Me dijo que entrara, que me cambiara, que saliera por otra puerta, que me fuera a mi casa, que 
me largara de allí. 

—¿Me van a despedir? 
—No, maldita sea. No podemos despedir a todos los que tienen aquí una pelea, pero perderás 

medio día de jornal, que tendremos que pasarle a Dominic. 
—Pero ¿por qué tengo que perder dinero en beneficio de Dominic? Empezó él. 
—Dominic nos trae negocio, y tú estás de paso. Cuando tú te hayas licenciado en la universidad, 

él seguirá trayendo cargas con el camión. Tienes suerte de seguir vivo, chico, de modo que encaja el 
golpe y vete a tu casa. Piénsatelo. 

Cuando salía, volví la vista atrás para ver si estaba allí Helena, y estaba, con esa sonrisita de 
«ven aquí», pero también estaba Eddie, y comprendí que no tenía ninguna esperanza de irme con 
ella al sitio oscuro, con esa mirada ceñuda de Eddie. 

Algún día, cuando me tocara a mí llevar la carretilla elevadora, me vengaría de Dominic el 
Gordo. Pisaría el pedal y aplastaría al gordo contra una pared y escucharía sus gritos. Ése era mi 
sueño. 

Pero no llegó a suceder, porque las cosas cambiaron entre él y yo un día que entró marcha atrás 
con su camión y gritó a Eddie desde la cabina: 

—Eh, Eddie, ¿a quién tienes descargando hoy? 
—A Durkin. 
—Quia. No me pongas a Durkin. Ponme al irlandesito bocazas del gancho. 
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—Dominic, ¿estás loco? Déjalo. 
—Quia. Tú ponme al bocazas. 
Eddie me preguntó si podía hacerle frente. No estaba obligado si no quería. 
—Dominic no manda aquí —dijo. 
Yo dije que podía hacer frente a cualquier gordo seboso que me pusieran por delante, y Eddie me 

contestó: 
—A callar. Cuidado con lo que dices, por Dios. No vamos a sacarte del apuro otra vez. Ponte a 

trabajar, y cuidado con esa boca. 
Dominic estaba en lo alto de la dársena, sin sonreír. Dijo que aquél era un trabajo de verdad, 

cajas de whisky irlandés, y que a lo mejor se caía una caja por el camino. Podía ser que se 
rompieran una o dos botellas, pero el resto serían para nosotros, y estaba seguro de que podríamos 
encargarnos de ello. Me echó una sonrisilla fugaz, y yo me sentí demasiado apurado para devolverle 
la sonrisa. ¿Cómo iba a sonreír uno, después de que me diera con la palma de la mano, en vez de 
con el puño? 

—Dios, qué irlandesito más tristón eres —dijo. 
Estuve a punto de llamarle italianucho, pero no quería que volviera a darme con la palma de la 

mano. 
Hablaba alegremente, como si nunca hubiera pasado nada entre nosotros. Aquello me 

desconcertaba, pues siempre que yo tenía una discusión o una pelea con alguien, lo evitaba durante 
mucho tiempo. Cargamos las cajas de whisky en palés, y él me contó en tono normal que su primera 
esposa era irlandesa, pero que había muerto de tuberculosis. 

—¿Te haces una idea? Tuberculosis, maldita sea. Mi primera mujer era una birria de cocinera, 
como todos los irlandeses. No te ofendas, chico. No me mires de ese modo. Pero chico, vaya si 
sabía cantar. Y cosas de ópera también. Ahora estoy casado con una italiana. De música no sabe ni 
jota, pero chico, vaya si sabe cocinar. —Me miró fijamente—. Me echa de comer. Por eso soy un 
gordo seboso que no se ve las rodillas. 

Sonreí, y él dijo en voz alta a Eddie: 
—Oye, gilipollas. Me debes diez. He hecho sonreír al irlandesito. 
Terminamos de descargar y llevamos los palés al almacén, y llegó el momento de dejar caer una 

caja de whisky para que se rompiera y sentarnos sobre sacos de guindillas en la sala de fumigación 
con los camioneros y almacenistas para asegurarnos de que no se echara a perder nada de esa caja. 

Eddie era un hombre de los que a uno le gustaría tener por padre. Cuando estábamos sentados en 
el banco del muelle de carga, entre una carga y otra, me explicaba cosas. Cuando lo hacía, yo me 
extrañaba de no saber ya esas cosas. En teoría yo era el universitario, pero él sabía más, y yo lo 
respetaba más que a ningún catedrático. 

Su vida era un callejón sin salida. Cuidaba de su padre, que había salido de la Primera Guerra 
Mundial con los nervios alterados. Eddie podía haberlo hecho ingresar en un hospital para 
veteranos, pero decía que eran unos agujeros infernales. Mientras Eddie trabajaba, venía una mujer 
todos los días a dar de comer a su padre y a limpiarle. Por las tardes, Eddie lo llevaba al parque en 
su silla de ruedas, y después volvían a casa para ver las noticias en la televisión, y aquélla era la 
vida de Eddie. No se quejaba. Se limitaba a decir que siempre había soñado con tener hijos, pero 
que el destino lo había querido de otro modo. Su padre estaba mal de la cabeza pero tenía el cuerpo 
sano. Iba a vivir una eternidad, y Eddie jamás dispondría de la casa para él solo. 

Fumaba sin cesar en el muelle de carga, y se comía unos enormes bocadillos de albóndigas, 
regados con botellas de medio litro de chocolate malteado. Un día pudo con él la tos del tabaco, 
cuando estaba gritando a Dominic el Gordo que enderezara ese condenado camión y diera marcha 
atrás, «conduces como una puta de Hoboken», y cuando le vino la tos se le combinó con la risa y no 
pudo recobrar el aliento y se derrumbó en el muelle con un cigarrillo todavía en los labios, mientras 
Dominic el Gordo le gritaba insultos desde la cabina de su camión, hasta que vio que Eddie 
palidecía más y le faltaba el aire. Cuando Dominic el Gordo bajó de la cabina y subió al muelle de 
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carga, Eddie ya había muerto, y en vez de acercarse a él y hablarle, como hacen a los muertos en las 
películas, Dominic el Gordo retrocedió y bajó pesadamente los escalones hasta su camión, llorando 
como una ballena gorda, y se marchó con el camión, olvidándose de que debía entregar la carga. 

Me quedé junto a Eddie hasta que la ambulancia se lo llevó. Helena vino de la oficina y me dijo 
que tenía un aspecto terrible, y me consoló como si Eddie hubiera sido mi padre. Yo le dije que 
estaba avergonzado de mí mismo, porque en cuanto se hubieron llevado a Eddie pensé que podría 
solicitar su puesto. Le dije que podía hacerlo, ¿verdad? Era licenciado. Ella me dijo que el jefe me 
contrataría al momento. Le gustaría presumir de que Almacenes Portuarios tenía el único encargado 
y jefe de muelle de carga licenciado universitario de todo el puerto. Me dijo que me sentara allí, en 
la mesa de Eddie, para que me fuera acostumbrando, y que escribiera una nota para el jefe 
diciéndole que me interesaba el puesto. 

Todavía estaba sobre la mesa la carpeta de Eddie. Todavía tenía elalbarán de Dominic el Gordo. 
Un lápiz rojo colgaba de un cordel atado al sujetapapeles. En la mesa había un tazón lleno hasta la 
mitad de café solo. La taza llevaba el nombre EDDIE. Pensé que tendría que hacerme con una taza 
así, con el nombre FRANK. Helena sabría dónde se compraban. Me produjo una sensación de alivio 
saber que ella estaría allí para ayudarme. 

—¿A qué esperas? —dijo—. Escribe la nota. 
Volví a mirar el tazón de Eddie. Me asomé a mirar el muelle donde había caído y se había 

muerto, y no era capaz de escribir la nota. Helena dijo que era una oportunidad que sólo se daba una 
vez en la vida, que ganaría cien dólares por semana, por Dios, más que los tristes setenta y siete que 
ganaba ahora. 

No, no podía ocupar de ninguna manera el lugar de Eddie en ese muelle de carga, no tenía tan 
grande la barriga ni el corazón. 

—Vale, vale —dijo Helena—, tienes razón. ¿De qué sirve tener estudios universitarios para 
quedarte en un muelle de carga contando sacos de guindillas? Eso lo puede hacer cualquier 
fracasado, sin ánimo de ofender a Eddie. ¿Acaso quieres ser otro Eddie? ¿Pasarte la vida vigilando a 
Dominic el Gordo? Ve a hacerte profesor, cariño. Te respetarán más. 

¿Fue el tazón y el empujoncito de Helena lo que me hizo dejar el puerto y entrar en el aula, o fue 
mi conciencia que me dijo «planta cara, deja de esconderte y ejerce la enseñanza, hombre»? 

Cuando contaba historias de los muelles me miraban de otra manera. Un chico dijo que le hacía 
gracia pensar que tenían un profesor que había trabajado como la gente de verdad y que no había 
venido de la universidad sin saber hablar más que de libros y tal. Él había pensado que también le 
gustaría trabajar en los muelles, porque se ganaba mucho con las horas extras y se hacía algún 
negocio aquí y allá con las mercancías caídas y rotas, pero su padre le había dicho que le patearía el 
culo, ja, ja, y en una familia italiana no se le replicaba al padre. Su padre le había dicho: 

—Si ese irlandés ha podido llegar a profesor, tú también puedes, Ronnie, tú también puedes. Así 
que, olvídate de los muelles. Puede que allí ganes dinero, pero ¿de qué te servirá, si no puedes 
caminar erguido? 
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Mucho después de mis tiempos de profesor, garabateo números en papeles y me impresiona lo que 
significan. En Nueva York impartí clases en cinco institutos de secundaria y en un colegio 
universitario: el Instituto de Formación Profesional y Técnico McKee, en Staten Island; el Instituto 
de Industrias de la Moda, en Manhattan; el Instituto de Secundaria de Seward Park, en Manhattan; 
el Instituto de Secundaria Stuyvesant, en Manhattan; clases nocturnas en el Instituto Washington 
Irving, en Manhattan; el Colegio Universitario de Nueva York, en Brooklyn. He impartido clases 
diurnas, nocturnas y de verano. Según mis cálculos, unos doce mil chicos, chicas, hombres y 
mujeres se han sentado en pupitres y me han oído explicar, cantar, animar, divagar, declamar, 
recitar, predicar. Pienso en los doce mil y me pregunto qué he hecho por ellos. Luego, pienso en lo 
que hicieron ellos por mí. 

Según mis cálculos, impartí al menos treinta y tres mil clases. 
Treinta y tres mil clases en treinta años: días, noches, veranos. 
En las universidades puedes dar la clase leyendo tus apuntes viejos y manoseados. En los 

institutos públicos de secundaria jamás podrías hacerlo así. Los adolescentes estadounidenses son 
expertos en los trucos de los profesores, y si intentas embaucarlos te paran los pies. 

—Así que, oiga, profe, ¿qué más le pasó en Irlanda? 
—Ahora no puedo hablar de eso. Tenemos que dar el capítulo de vocabulario del libro de texto. 

Abrid el libro por la página setenta y dos. 
—Ay, hombre, a las demás clases les cuenta historias. ¿No nos puede contar aunque sea una 

cosita? 
—De acuerdo, una cosita. Cuando yo era niño, en Limerick, nunca pensé que llegaría a ser 

profesor en Nueva York. Éramos pobres. 
—Ah, ya. Ya hemos oído decir que no tenían nevera. 
—Y tampoco papel higiénico. 
—¿Cómo? ¿Que no tenían papel higiénico? Todo el mundo tiene papel higiénico. Hasta en la 

China, donde se están muriendo de hambre, tienen papel higiénico. Hasta en África. 
Creen que estoy exagerando, y eso no les gusta. Las historias de desgracias tienen su límite. 
—¿Quiere usted decirnos que se subían los pantalones así sin más, sin limpiarse? 
Nancy Castigliano levanta la mano. 
—Perdone, señor McCourt. Es casi la hora de almorzar, y no quiero seguir oyendo hablar de 

gente que no tiene papel higiénico. 
—Está bien, Nancy, pasaremos a otro tema. 
Hacer frente a docenas de adolescentes todos los días te hace poner los pies en la tierra. A las 

ocho de la mañana a ellos les da igual cómo te sientas. Piensas en el día que tienes por delante: cin-
co clases, hasta ciento setenta y cinco adolescentes norteamericanos; volubles, hambrientos, 
enamorados, angustiados, excitados, enérgicos, desafiantes. No hay escapatoria. Están allí, y tú 
estás aquí con tu dolor de cabeza, tu indigestión, con ecos de la discusión que has tenido con tu 
cónyuge, con tu amante, con tu casero, con tu hijo insoportable que quiere ser Elvis, que no 
agradece nada de lo que haces por él. Anoche no pudiste dormir. Todavía tienes la cartera llena con 
los trabajos de los ciento setenta y cinco alumnos, sus redacciones, llamémoslas así, garabatos 
descuidados. «Ay, oiga usted, ¿ha leído mi trabajo?» Tampoco es que les importe. No piensan pa-
sarse el resto de sus días escribiendo redacciones. Eso es algo que sólo se hace en esta clase tan 
aburrida. Te están mirando. No puedes esconderte. Están esperando. «¿Qué toca hoy, profesor? ¿El 
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párrafo? Ah, ya. Atención, todos, vamos a estudiar el párrafo, la estructura, la frase temática y todo 
eso. No veo la hora de contárselo a mi madre esta noche. Siempre me pregunta cómo me ha ido en 
la escuela. Los párrafos, mamá. Al profesor le van los párrafos. Mi madre dirá "qué bonito" y 
seguirá con su serial.» 

Llegan, remolones, después de salir del taller de mecánica del automóvil, del mundo real, donde 
desmontan y vuelven a montar de todo, desde Volkswagens hasta Cadillacs, y se encuentran con 
este profesor que les viene con las partes del párrafo. Caramba, hombre. En los talleres de 
automóviles no hacen falta los párrafos. 

Si les levantas la voz o les hablas en tono cortante, los pierdes. Así es como les tratan en general 
sus padres y los centros educativos, alzándoles la voz y en tono cortante. Si ellos contraatacan con 
la ley del silencio, estás acabado en el aula. Les cambia la cara y saben adoptar una mirada 
mortecina. Les dices que abran los cuadernos. Se te quedan mirando. Tardan lo suyo. Sí, abrirán los 
cuadernos. Sí, señor, ya estamos abriendo los cuadernos, bien y con cuidado para que no se caiga 
nada. Les dices que copien lo que está escrito en la pizarra. Se te quedan mirando. Ah, sí, se dicen 
unos a otros. «Quiere que copiemos lo que está en la pizarra. Mira tú. El hombre ha escrito algo en 
la pizarra y quiere que lo copiemos.» Sacuden la cabeza a cámara lenta. «¿Alguna pregunta?», les 
dices, y por toda el aula reina la mirada de inocencia. Te quedas de pie, esperando. Ellos saben que 
es un duelo de cuarenta minutos, tú contra ellos, treinta y cuatro adolescentes de Nueva York, los 
futuros mecánicos y artesanos de Estados Unidos. 

No eres más que otro profesor, hombre, así que, ¿qué vas a hacer? ¿Quedarte mirando a los ojos 
a toda la clase? ¿Suspender a toda la clase? Aguanta, nene. Te tienen cogido por los cojones, y la 
situación la has provocado tú, hombre. No debiste hablarles así. A ellos no les importa tu estado de 
ánimo, tu dolor de cabeza, tus problemas. Ellos tienen sus propios problemas, y tú eres uno de esos 
problemas. 

Mira por dónde pisas, profesor. No te conviertas en problema. Te abatirán. 
 
 

La lluvia cambia el estado de ánimo del instituto, lo acalla todo. La primera clase entra en silencio. 
Uno o dos dan los buenos días. Las chaquetas les gotean. Están como entre sueños. Se sientan y 
esperan. Nadie habla. Nadie pide el pase para ir al baño. No hay quejas, ni desafíos, ni réplicas. La 
lluvia es mágica. La lluvia es un rey. Adelante, profe. Tarde usted lo que quiera. Baje la voz. No 
piense siquiera en dar clase de Lengua Inglesa. Olvídese de que le atiendan. Es el ambiente de una 
casa después de un funeral. Hoy no hay titulares duros, no hay noticias crueles de Vietnam. Fuera 
del aula, un paso, la risa de un profesor. La lluvia azota las ventanas. Siéntate tras tu mesa y deja 
que vaya transcurriendo la hora. Una muchacha levanta la mano. Dice: 

—Oh, señor McCourt, ¿ha estado usted enamorado alguna vez? Aunque eres nuevo, ya sabes 
que cuando te hacen preguntas de este tipo están pensando en sí mismos. 

—Sí —dices. 
—¿Lo dejó ella a usted, o usted a ella? 
—Las dos cosas. 
—¿Ah, sí? ¿Quiere decir que ha estado enamorado más de una vez? 
—Sí. 
—Uau. 
Un chico levanta la mano. 
—¿Por qué no pueden tratarnos los profesores como a seres humanos? —pregunta. 
No lo sabes. Bueno, hombre, si no lo sabes, diles «no lo sé». Háblales de la escuela en Irlanda. 

Ibas a la escuela en estado de terror. La odiabas, y soñabas con tener catorce años y un trabajo. 
Hasta ahora no habías pensado de esta manera sobre tu época escolar, nunca habías hablado de ello. 
Quisieras que esta lluvia no cesara nunca. Están en sus asientos. Nadie tuvo que decirles que 
colgaran las chaquetas. Te están mirando como si acabaran de descubrirte. 
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Debería llover todos los días. 
O hay días de primavera en que se deja la ropa de abrigo y cada clase es un panorama de pechos 

y bíceps. Entran por las ventanas leves brisas que acarician las mejillas de los profesores y los estu-
diantes, envían sonrisas de pupite a pupitre, de hilera a hilera, hasta que toda el aula está 
encandilada. El arrullo de las palomas y el piar de los gorriones nos dice que nos alegremos, que 
llega el verano. Esas palomas desvergonzadas, indiferentes al palpitar de los adolescentes de mi 
aula, copulan en el alféizar, y eso es más apasionante que la mejor lección que pudiera impartir el 
profesor más grande del mundo. 

En días como éste me siento capaz de enseñar a los duros más duros, a los listos más listos. Me 
siento capaz de abrazar y animar a los tristes más tristes. 

En días como éste hay música de fondo con matices de brisas, pechos, bíceps, sonrisas y verano. 
Y si mis estudiantes escribieran alguna vez de ese modo, yo los mandaría a la Escuela de la 

Sencillez. 
 
 

En el McKee celebrábamos dos veces al año el día de las Familias y la tarde de las Familias, cuando 
los padres visitaban el centro para ver cómo iban sus hijos en los estudios. Los profesores se 
sentaban en las aulas a hablar con los padres o escuchar sus quejas. La mayoría de los visitantes 
eran madres, porque ésa era tarea de la mujer. Si la madre se enteraba de que su hijo o su hija se 
portaba mal o no rendía, entonces sería el padre el que se encargaría de tomar medidas. 
Naturalmente, el padre sólo tomaría medidas con el hijo. La hija era cuestión de la madre. No 
estaría bien que el padre atizara a su hija en la cocina o que la castigara un mes sin salir. Ciertos 
problemas correspondían a la madre. Además, tenían que decidir cuánto debían contar al padre. Si 
el hijo iba mal en el instituto y el marido era violento, la madre podía suavizar su informe para que 
su chico no acabara en el suelo sangrando por la nariz. 

A veces venía una familia entera a visitar al profesor, y el aula se llenaba de padres y madres y 
niños pequeños que correteaban entre los pupitres. Las mujeres hablaban unas con otras de manera 
amistosa, pero los hombres se quedaban callados, sentados en pupitres en los que apenas cabían. 

Nadie me explicó cómo debía tratar a los padres el día de las Familias. La primera vez, en el 
McKee, estuvo conmigo una alumna monitora, Norma, que repartía números para que los padres 
supieran cuándo les tocaba turno. 

Para empezar, tenía que afrontar el problema de mi acento, sobre todo con las mujeres. En 
cuanto abría la boca, decían: «Ay, Dios mío, qué deje irlandés más simpático». Después me 
contaban que sus abuelos habían venido de la Vieja Patria, que habían llegado aquí sin nada y ahora 
tenían una gasolinera en New Dorp. Me preguntaban cuánto tiempo llevaba yo en este país y cómo 
era que me había dedicado a la enseñanza. Decían que era estupendo que fuera profesor, porque la 
mayoría de nuestra gente eran policías y curas, y me susurraban que en el instituto había 
demasiados judíos. Ellos habrían enviado a sus hijos a colegios católicos, sólo que los colegios 
católicos no destacaban en la formación profesional ni técnica. Todo era historia y oraciones, lo 
cual estaba muy bien para el otro mundo, pero sus hijos tenían que pensar en el mundo presente, 
dicho sea con todo respeto. Por fin me preguntaban qué tal iba su pequeño Harry. 

Yo tenía que andarme con cuidado si el padre estaba delante. Si hacía comentarios negativos 
acerca de Harry, el padre podría darle de puñetazos al llegar a casa, y entre el resto de mis alumnos 
correría la voz de que yo no era de fiar. Iba aprendiendo que los profesores y los alumnos tienen que 
estar unidos ante los padres, ante los supervisores y ante el mundo en general. 

Decía cosas positivas de todos mis alumnos. Eran atentos, puntuales, considerados, tenían ganas 
de aprender, y todos tenían un gran futuro por delante y sus padres debían sentirse orgullosos de 
ellos. Papá y Mamá se miraban, sonreían y decían «¿lo ves?», o bien se quedaban desconcertados y 
decían: 

—¿Está hablando usted de nuestro chico? ¿De nuestro Harry?  
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—Pues sí. 
—¿Se porta bien en clase? ¿Es respetuoso? 
—Pues sí. Participa en todos nuestros debates. 
—¿Ah, sí? Ése no es el Harry que conocemos. Debe de ser distinto en el instituto, porque en casa 

es un verdadero mierdecilla, perdone la expresión. En casa no le sacamos ni una palabra. No 
conseguimos que haga nada. Lo único que quiere es quedarse sentado escuchando ese maldito rock 
and roll, día y noche, día y noche, maldita sea. 

El padre se arrebataba. 
—Es lo peor que ha sucedido jamás a este país, ese tal Elvis meneando el culo en la televisión, 

perdone la expresión. Me parecería horrible tener una hija en estos tiempos, para que viera esa 
bazofia. Ganas me dan de tirar ese tocadiscos a la basura. Tiraría también el televisor, pero con algo 
tengo que relajarme un poco después de pasar el día trabajando en los muelles, ¿me entiende usted? 

Los padres que esperaban su turno se impacientaban y me preguntaban, con amabilidad 
sarcástica, si sería posible que nos dejásemos de comentarios sobre Elvis Presley para que yo les 
hablara de sus hijos e hijas. A los padres de Harry les habían dicho que les tocaba a ellos hablar de 
su hijo. Estaban en un país libre, según tenían entendido, y no estaban dispuestos a que los 
interrumpieran a mitad de su entrevista con ese profesor tan agradable de la Vieja Patria. 

Pero los otros padres decían: 
—Sí, sí, profesor. Dése algo de prisa. No tenemos toda la noche por delante. También nosotros 

trabajamos. 
Yo no sabía qué hacer. Pensaba que si daba las gracias a los padres que estaban en la mesa 

podían captar la indirecta y marcharse, pero el padre arrebatado decía: 
—Oiga, que no hemos terminado. 
Norma, mi alumna monitora, comprendió mi dilema y se hizo cargo. Anunció a los padres que si 

querían mantener entrevistas más largas conmigo, podían pedir hora para verme en tardes sucesivas. 
Yo no había dicho a Norma tal cosa. No quería pasarme la vida en esa aula, día tras día, con 

padres descontentos, pero ella, con toda tranquilidad, les repartió hojas de papel, dijo a los padres 
descontentos que escribieran, con letras de molde, por favor, sus nombres y números de teléfono, y 
que el señor McCourt se pondría en contacto con ellos. 

Los murmullos se acallaron, y todos felicitaron a Norma por su eficiencia y le dijeron que ella 
también debería hacerse profesora. Ella respondió que no tenía ninguna intención de ser profesora. 
Su sueño era trabajar en una agencia de viajes para que le dieran pasajes gratuitos a todas partes. 
Una madre le preguntó: 

—Ah, ¿no quieres casarte y tener hijos? Serías una madre estupenda. 
Entonces Norma dijo lo que no debía y volvió a reinar la tensión en el aula. 
—No —dijo—, no quiero tener hijos. Los hijos son una lata. Hay que cambiarles los pañales, y 

después venir al instituto a ver cómo les va, y nunca estás libre. 
No estaba bien visto que hablara así, y se notaba cómo se acumulaba la hostilidad contra ella en 

el aula. Hacía poco rato los padres la estaban felicitando por su eficiencia, y ahora se sentían 
insultados por sus comentarios sobre la paternidad y los hijos. Un padre rasgó la hoja que le había 
entregado ella para anotar los nombres y los números de teléfono. Arrojó los pedazos hacia el frente 
del aula, donde estaba sentado yo. 

—Eh —dijo—, que alguien tire eso a la basura. —Tomó su abrigo y dijo a su esposa—: 
Vámonos de aquí. Este sitio es una casa de locos. La esposa me espetó: 

—¿Es que no controlan a estos chicos? Si ésta fuera hija mía, le partiría la cara. No tiene derecho 
a insultar de esa manera a las madres de Estados Unidos. 

Me ardía la cara. Quise disculparme ante los padres presentes en el aula y ante las madres de 
Estados Unidos. Quise decir a Norma: «Vete. Has echado a perder mi primer día de las Familias». 
Ella se había situado de pie junto a la puerta, dando las buenas noches tranquilamente a los padres 
que se marchaban, sin hacer caso de las miradas furiosas que le dirigían. ¿Qué debía hacer yo 
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ahora? ¿A qué libro de texto de un catedrático de Pedagogía podía recurrir? Todavía quedaban en el 
aula quince padres que esperaban que les hablara de sus hijos e hijas. ¿Qué les iba a decir? 

Norma volvió a tomar la palabra y yo me temí lo peor. 
—Señoras y caballeros, he dicho una tontería y lo lamento mucho. No ha sido culpa del señor 

McCourt. Es un buen profesor. Es nuevo, ¿saben?, sólo lleva aquí unos meses, de manera que no es 
más que un profesor en prácticas. Debería haberme quedado callada, porque le he metido en un lío 
y lo siento mucho. 

Entonces se echó a llorar, y varias madres corrieron a consolarla mientras yo seguía sentado a mi 
mesa. Norma debía encargarse de ir llamando a los padres, unos tras otros, pero estaba rodeada de 
ese grupo de madres que la consolaban, y yo no sabía si debía actuar por mi cuenta y decir: «Los 
siguientes, por favor». A los padres parecía interesarles más el disgusto de Norma que el futuro de 
sus propios hijos, y cuando sonó el timbre para anunciar el final de las reuniones, sonrieron y se 
marcharon diciendo que había sido agradable visitarme, y deseándome suerte en mi carrera 
profesional de profesor. 

Es posible que la madre de Paulie tuviera razón. En mi segundo día de las Familias me dijo que 
yo era un farsante. Estaba orgullosa de su Paulie, un futuro fontanero, un buen chico que quería 
abrir su propio negocio algún día, casarse con una buena chica, criar una familia y no meterse en 
líos. 

Yo debería haberme indignado y haberle preguntado con quién diantres creía que estaba 
hablando, pero siempre tenía en el fondo de la cabeza la duda pertinaz de si estaría ejerciendo la 
enseñanza sin estar cualificado para ello. 

—Pregunto a mi chico qué ha aprendido en el instituto, y él me cuenta historias de Irlanda y 
sobre cuando usted llegó a Nueva York. Historias, historias, historias. ¿Sabe lo que es usted? Un 
farsante; un condenado farsante. Y lo digo con las mejores intenciones, con ánimo de ayudar. 

Yo quería ser buen profesor. Quería recibir la aprobación que me ganaría cuando enviara a mis 
alumnos a sus casas llenos a rebosar de ortografía y de vocabulario y de todo lo que los llevaría a 
una vida mejor, pero, mea culpa, no sabía cómo. 

La madre me dijo que era irlandesa, casada con un italiano, y que me había calado bien. Que 
había entendido mi juego desde el primer momento. Cuando le dije que estaba de acuerdo con ella, 
respondió: 

—Ooh, ¿que está de acuerdo conmigo? ¿Es que sabe entonces que es un farsante? 
—Sólo intento abrirme camino. Ellos me hacen preguntas acerca de mi vida, y yo les respondo 

porque cuando intento enseñar Lengua Inglesa no me escuchan. Miran por la ventana, dormitan, 
mordisquean sus bocadillos, piden el pase para ir al baño. 

—Podría enseñarles usted lo que deben aprender, ortografía y las palabras cultas. Mi hijo Paulie 
tiene que abrirse camino en el mundo, y ¿qué va a hacer si no sabe ortografía ni palabras cultas? 
¿Eh? 

Dije a la madre de Paulie que tenía la esperanza de llegar a ser algún día un maestro de 
profesores, lleno de confianza en el aula. Hasta entonces, lo único que podía hacer era seguir 
intentándolo. Eso, por algún motivo, la emocionó y le arrancó lágrimas. Revolvió en su bolso 
buscando un pañuelo, y tardaba tanto tiempo en encontrarlo que le ofrecí el mío. Sacudió la cabeza. 

—¿Quién le lava la ropa? —me preguntó—. Qué pañuelo. Jesús, ni me limpiaría el trasero con 
ese pañuelo. ¿Es usted soltero, o qué?  

—Lo soy. 
—Ya lo noto, por el aspecto de ese pañuelo, el pañuelo gris y más lastimoso que he visto en mi 

vida. Eso es gris soltero, eso es lo que es. Y sus zapatos, también. Nunca había visto unos zapatos 
tan lastimosos. Ninguna mujer le habría consentido comprarse unos zapatos como ésos. Bien se ve 
que nunca ha estado casado. 

Se secó las mejillas con el dorso de la mano. 
—¿Cree usted que mi Paulie sabe escribir «pañuelo»? 
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—Creo que no. No está en la lista. 
—¿Ve usted lo que quiero decir? Ustedes no están en lo que tienen que estar. En su lista de 

palabras de ortografía no sale «pañuelo», y eso que él se sonará la nariz durante el resto de su vida. 
Y ¿saben qué palabra sale en la lista? Usufructo, por los clavos de Cristo. U-ese-u-efe-erre-u-ce-te-
o. ¿A quién se le ha ocurrido? ¿Es una de esas palabras que utilizan en sus cócteles elegantes en 
Manhattan? Y ¿qué demonios va a hacer Paulie con una palabra así? Y aquí hay otra, ce-o-ene-de-i-
ge-ene-o. He preguntado a seis personas si sabían qué significaba. Hasta se lo he preguntado a un 
director adjunto del instituto, en el pasillo. Hizo como que lo sabía, pero se le notaba que no decía 
más que gilipolleces. Fontanero. Mi chico va a ser fontanero y va a hacer visitas a domicilio 
cobrando bien caro, igual que un médico, de manera que no sé para qué tiene que abarrotarse la 
cabeza con palabras como «usufructo» y esa otra. ¿Lo sabe usted? 

Yo le dije que hay que vigilar con qué se llena uno la cabeza. Yo mismo la tenía tan cargada de 
cosas de Irlanda y el Vaticano que apenas era capaz de pensar por mí mismo. 

Ella me dijo que no le importaba lo que tuviera yo en la cabeza. Aquello era asunto mío, maldita 
sea, y la verdad era que debería guardármelo. 

—Mi Paulie llega a casa todos los días contándonos esas historias, que a nosotros no nos 
interesan. Ya tenemos nuestros propios problemas. 

Añadió que se veía claramente que yo acababa de desembarcar, tan inocente como un pajarillo 
caído del nido. 

—No, no acabo de desembarcar. He hecho el servicio militar. ¿Cómo voy a ser inocente? He 
hecho trabajos de todas clases. He trabajado en los muelles. Me he licenciado en la Universidad de 
Nueva York. 

—¿Lo ve? —dijo ella—. Eso es lo que quiero decir. Le hago una simple pregunta, y usted me 
suelta la historia de su vida. Eso es lo que debe controlar usted, señor McCurd. A estos chicos no les 
hace falta saber la vida de todos los profesores del instituto. Yo fui a las monjas. Ésas no te decían 
ni la hora. Les preguntabas por sus vidas y te decían que no te metieras en lo que no te importaba, te 
tiraban de las orejas, te daban golpes en los nudillos. Usted dedíquese a la ortografía y las palabras, 
señor McCurd, y los padres de este instituto se lo agradeceremos eternamente. Olvídese de contar 
cuentos. Si queremos cuentos, ya tenemos en casa la Guía de Televisión y el Reader's Digest. 

Luché. Pensé que me gustaría ser un profesor de Lengua Inglesa duro y serio, severo y erudito, 
que consentiría alguna risa de vez en cuando, pero nada más. Los veteranos me decían en el 
comedor de profesores: 

—Hay que tener controlados a esos pequeños desgraciados. Si les das la mano, chico, ya no te la 
sueltan. 

La organización lo es todo. Volvería a empezar de cero. Me trazaría un plan para cada clase, 
cubriendo hasta el último minuto del curso que quedaba. Yo era el patrón de este barco, y marcaría 
el rumbo. Ellos advertirían mi determinación. Sabrían dónde íbamos y qué se esperaba de ellos. De 
lo contrario... 

—De lo contrario... sí, señor, eso es lo que dicen todos los profesores. De lo contrario. Nosotros 
habíamos creído que usted sería diferente, con eso de que era irlandés y tal. 

Era hora de tomar el mando. 
—Basta —dije—. Olvidaos de eso del irlandés. Se acabaron los cuentos. Se acabaron las 

tonterías. El profesor de Lengua Inglesa va a enseñar Lengua Inglesa, y no se lo van a impedir con 
truquitos de adolescentes. 

 
 

—Sacad los cuadernos. Eso he dicho, los cuadernos. 
Escribí en la pizarra: «John fue a la tienda». 
Un quejido general recorrió el aula. «¿Qué nos está haciendo? Estos profesores de Lengua 

Inglesa son todos iguales. Allá va otra vez. El amigo John a la tienda. Gramática, por Dios.» 
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—Muy bien. ¿Cuál es el sujeto de esta oración? ¿Alguien sabe cuál es el sujeto de esta oración? 
¿Sí, Mario? 

—Trata de que ese tipo quiere ir a la tienda. Eso lo ve cualquiera.1 
—Sí, sí, de eso trata la oración, pero ¿cuál es el sujeto? Es una palabra. Sí, Donna. 
—Creo que Mario tiene razón. Trata de... 
—No, Donna. El sujeto es aquí una palabra. 
—¿Cómo es eso? 
—¿Cómo que cómo es eso? ¿No vas a clase de Lengua? ¿No te enseñan gramática en la clase de 

Lengua? ¿No os enseña la señorita Grober las partes de la oración? 
—Sí, pero ella no nos está fastidiando siempre con que John va a la tienda. 
Se me calienta la cabeza y me dan ganas de gritar: «¿Por qué sois tan condenadamente 

estúpidos? ¿Es que nunca os han dado una lección de gramática? Dios del cielo, hasta a mí me 
dieron lecciones de gramática, y en irlandés. ¿Por qué tengo que pasarme esta mañana de sol aquí 
luchando, mientras afuera cantan los pájaros de la primavera? ¿Por que tengo que estar mirando 
vuestras caras hoscas y resentidas? Vosotros os sentáis aquí con la tripa llena. Vais bien vestidos y 
abrigados. Os están dando una educación secundaria gratuita, y no la agradecéis en lo más mínimo. 
Lo único que tenéis que hacer es colaborar, participar un poco. Aprenderos las partes de la oración. 
Jesús. ¿Es eso tanto pedir?». 

Hay días que me encantaría largarme de aquí, dar un portazo al salir, decir al director que se 
meta el trabajo por el culo, tirar cuesta abajo hacia el transbordador, hacer la travesía hasta 
Manhattan, caminar por las calles, tomarme una cerveza y una hamburguesa en el Caballo Blanco, 
sentarme en Washington Square viendo pasearse a las apetecibles estudiantes de la Universidad de 
Nueva York, olvidarme del Instituto de Formación Profesional y Técnico McKee para siempre. 
Para siempre. Está claro que no puedo enseñar ni la cosa más sencilla sin que ellos presenten 
objeciones. Sin que se resistan. Una oración simple: sujeto, predicado y, puede ser, si llegamos a 
ello algún día, complemento directo e indirecto. No sé qué hacer con ellos. Probar con las viejas 
amenazas. «Prestad atención, o vais a suspender. Si suspendéis, no os graduaréis, y si no os 
graduáis, bla, bla, bla. Todos vuestros amigos habrán salido al ancho mundo y estarán colgando sus 
diplomas del instituto de las paredes de sus despachos, personas de éxito, respetadas por todo el 
mundo. ¿Por qué no podéis mirar esta frase y, por una vez en vuestra miserable existencia de 
adolescentes, intentáis aprender?» 

Toda clase tiene su química. Hay clases que se disfrutan y se esperan con interés. Ellos saben 
que los aprecias y, a cambio, te aprecian a ti. A veces te dicen que la lección ha estado muy bien, y 
tú te sientes el rey del mundo. Esas cosas, de alguna manera, te dan energía y ganas de pasarte el 
camino de vuelta a casa cantando. 

Hay otras clases que te gustaría que se subieran al transbordador de Manhattan y no volvieran 
jamás. En su manera de entrar y salir del aula hay un algo de hostilidad que te da a entender lo que 
piensan de ti. Pueden ser imaginaciones tuyas, e intentas encontrar la manera de ganártelos. Pruebas 
a impartirles lecciones que dieron resultado con otras clases, pero ni siquiera eso sirve, y todo por 
esa química. 

Saben cuándo te tienen asustado. Tienen instinto para detectar tus desilusiones. Había días en 
que me daban ganas de quedarme sentado a mi mesa y dejarles hacer lo que quisieran. 
Sencillamente, no era capaz de llegar hasta ellos. En 1962, tras cuatro años en el oficio, aquello ya 
no me importaba. Me decía que no me había importado nunca desde el primer momento. Los 
entretienes con historias de tu infancia desgraciada. Ellos te hacen esas falsas demostraciones de 
simpatía. «Ay, pobre señor McCourt, debió de ser horrible criarse en Irlanda de esa manera.» Como 
si les importara. No. Nunca tienen bastante. Debería haber seguido los consejos de los profesores 
veteranos, que me decían que mantuviera cerrada la bocaza. «No les cuentes nada. No harán más 
que aprovecharse de ti. Te buscan las vueltas, y se te echan encima como misiles térmicos. 
                                                 
1 La confusión se debe a que subject significa tanto «sujeto» como «tema, asunto». (N. del T.) 
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Descubren tus puntos vulnerables.» ¿Es posible que sepan que «John fue a la tienda» es lo más que 
sé de gramática? No me dejes caer en los gerundios, los participios colgantes, los complementos 
circunstanciales. Me perdería, sin duda. 

Les eché una torva mirada y me senté tras mi mesa. Basta. No podía seguir adelante con la farsa 
del profesor de gramática.  

—¿Por qué fue John a la tienda? —pregunté. 
Pusieron cara de sorpresa. «Eh, hombre, ¿qué es esto? Eso no tiene nada que ver con la 

gramática.» 
—Os he hecho una pregunta sencilla. No tiene nada que ver con la gramática. ¿Por qué fue John 

a la tienda? ¿No os lo figuráis? Se levanta una mano al fondo del aula. 
—¿Sí, Ron? 
—Creo que John fue a la tienda a comprarse un libro de gramática. 
—¿Y por qué fue John a la tienda a comprarse un libro de gramática? 
—Porque quería sabérselo todo y venir aquí a impresionar al bueno del señor McCourt. 
—¿Y por qué quería impresionar al bueno del señor McCourt? 
—Porque John tiene una novia que se llama Rose, y es buena chica y sabe la mar de gramática y 

se va a graduar y va a ser secretaria en una empresa grande de Manhattan, y John no quiere quedar 
por lerdo al pedir a Rose que se case con ella. Por eso va a la tienda para comprarse el libro de 
gramática. Va a ser buen chico y se va a estudiar el libro, y cuando no entienda algo se lo va a pre-
guntar al señor McCourt, porque el señor McCourt lo sabe todo, y cuando John se case con Rose va 
a invitar al señor McCourt a la boda y pedirá al señor McCourt que sea padrino de su primer hijo, 
que se llamará Frank en honor al señor McCourt. 

—Gracias, Ron. 
La clase estalló en vítores y aplausos, pero Ron no tenía intención de dejarlo. Volvió a alzar la 

mano. 
—¿Sí, Ron? 
−Cuando John llegó a la tienda, no tenía dinero, así que tuvo que robar el libro de gramática, pero 

cuando quiso salir lo detuvieron y llamaron a los polis, y ahora está en Sing Sing y la pobre Rose 
está llorando a moco tendido. 

Le dedicaron expresiones de simpatía. Pobre Rose. Los chicos le preguntaron su dirección y se 
manifestaron dispuestos a hacer de sustitutos de John. Las chicas fingían secarse las lágrimas, hasta 
que Kenny Ball, el duro de la clase, dijo que aquello no era más que un cuento y que a qué venían 
tantas tonterías, en todo caso. 

—El profesor escribe una frase en la pizarra, y entonces resulta que el tipo que va a la tienda 
roba un libro y acaba en Sing Sing—dijo—. ¿Cuándo se han oído tantas chorradas, y estamos en 
clase de Lengua Inglesa, o dónde estamos? 

−Bueno, me imagino que tú lo puedes hacer mejor, ¿no? —respondió Ron. 
—Todos estos cuentos inventados no significan nada. No te sirven para encontrar trabajo. 
Sonó el timbre. Se marcharon, y yo borré de la pizarra «John fue a la tienda». 
Al día siguiente, Ron volvió a levantar la mano. 
—Oiga, profesor, ¿qué pasaría si uno revolviese esas palabras?  
—¿Qué quieres decir? 
—Vale. Si escribe usted «A la tienda John fue». ¿Qué pasa entonces?  
—Es lo mismo. John sigue siendo el sujeto de la oración.  
—Vale. ¿Y qué tal «Fue John a la tienda»? 
—Lo mismo. 
—O «John a la tienda fue». ¿Estaría bien eso? 
−Claro. Tiene sentido, ¿no? Pero también podrías convertirlo en algo absurdo. Si dijeras a 

alguien «John tienda a la fue», les parecería un galimatías. 
—¿Qué es un galimatías? 
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—Un lenguaje que no tiene sentido. —Tuve una idea repentina, una inspiración—. La psicología 
es el estudio de cómo se comporta la gente —dije—. La gramática es el estudio de cómo se 
comporta el lenguaje. 

—Adelante, profe. Cuéntales tu descubrimiento brillante, tu gran hallazgo. Pregúntales: «¿Quién 
sabe qué es la psicología?». Escribe la palabra en la pizarra. Les gustan las palabras importantes. Se 
las llevan a casa e intimidan a sus familias. 

—La psicología. ¿Quién lo sabe? 
—Es cuando la gente se vuelve loca y hay que averiguar lo que les pasa antes de meterlos en el 

manicomio. 
La clase rió. 
—Sí, sí. Como este instituto, hombre. 
Yo insistí. 
—Si alguien hace locuras, el psicólogo lo estudia para descubrir lo que le pasa. Si alguien habla 

de una manera rara y no lo entendemos, entonces estamos pensando en la gramática. Como en 
«John tienda a la fue». 

—Así que es un galimatías, ¿no? 
La palabra les había gustado, y yo me felicité por habérsela traído, una noticia del ancho mundo 

de la lengua inglesa. Enseñar consiste en traer las noticias. Un gran avance para el profesor nuevo. 
Galimatías. Se lo decían unos a otros y reían, pero se les metía en la cabeza. Llevaba varios años 
ejerciendo la enseñanza y ya había conseguido que se les quedara una palabra. Dentro de diez años 
oirían decir «galimatías» y se acordarían de mí. Estaba pasando algo. Estaban empezando a 
entender lo que era la gramática. Si insistía, hasta podría entenderlo yo. 

El estudio de cómo se comporta el lenguaje. 
Yo ya estaba lanzado. Dije: 
—Tienda la al fue John. ¿Tiene eso sentido? Claro que no. De manera que, como veis, las 

palabras tienen que seguir un orden debido. El orden debido aporta el sentido, y si no hay sentido 
estás farfullando, y vienen los hombres de las batas blancas y te llevan. Te meten en el 
departamento de galimatías del psiquiátrico. Eso es la gramática. 

La novia de Ron, Donna, levantó la mano. 
—¿Y qué pasó con John, el primer chico de la historia que fue a la cárcel por robar un libro de 

gramática? Lo dejó usted en Sing Sing, con toda esa gente mala. Y ¿qué fue de Rose? ¿Esperó a 
John? ¿Le fue fiel? 

Ken, el duro, dijo: 
—Quia, nunca te esperan. 
—Perdona —dijo Donna, adoptando un aire sarcástico—. Yo esperaría a Ron si lo metieran en la 

cárcel por robar un libro de gramática. 
—Por hurtar —tercié yo. 
El profesor de Lengua Inglesa tiene órdenes de sus superiores de corregir estos pequeños errores. 
—¿Qué? —dijo Donna. 
—No sería «robar». Lo correcto sería «hurtar». 
—Sí. Vale. 
Cállate, me dije. Deja de interrumpirles. ¿A quién le importa un pedo de violinista la diferencia 

entre robar y hurtar? Déjales que hablen. 
Ken replicó a Donna con sorna. 
—Sí, claro. Todos esos tipos a los que les volaron el culo a tiros en Francia y Corea, enseguida 

recibían cartas de sus novias y sus mujeres. «Querido John...» Ya, ya. 
Tuve que intervenir. 
—De acuerdo, de acuerdo. Estábamos hablando de John, al que habían condenado a Sing Sing 

por haber hurtado un libro de gramática. 
Ken volvió a replicar en tono sarcástico. 
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—Sí; en Sing Sing saben mucho de gramática. Todos esos asesinos que están en el corredor de la 
muerte no hablan más que de gramática todo el día. 

—Ken, no se trata de Ron, sino de John —dije. 
—Eso es —dijo Donna—. El que está allí metido es John, y empieza a enseñar gramática a todos 

y todos salen de Sing Sing hablando como catedráticos de universidad, y el gobierno se lo agradece 
tanto a John que le dan un puesto de profesor de Gramática en el Instituto de Formación Profesional 
y Técnico McKee. 

Ken quiso replicar, pero los demás de la clase vitorearon y aplaudieron y dijeron: «Eso es, 
Donna, eso es», y no pudo intervenir. 

Los profesores de Lengua Inglesa dicen que si eres capaz de enseñar gramática en un instituto de 
formación profesional, es que eres capaz de enseñar cualquier cosa en cualquier parte. Mis clases 
atendían. Participaban. No sabían que les estaba enseñando gramática. 

Puede que pensaran que no hacíamos más que inventarnos cuentos sobre John en Sing Sing, pero 
cuando salían del aula me miraban de una manera distinta. Si la enseñanza pudiera ser así todos los 
días, podría seguir en ello hasta cumplir los ochenta. «Ahí delante tenéis al viejo Canas de Plata, 
está un poco encorvado, pero no lo infravaloréis. Basta con que le hagáis una pregunta sobre la 
estructura de la oración para que se enderece y os cuente la historia de cómo equiparó la psicología 
y la gramática, hace mucho tiempo, a mediados del siglo XX.» 
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Mikey Dolan me entregó una nota de su madre en la que se explicaba su ausencia el día anterior: 
«Estimado señor McCort, la abuela de Mikey que es mi madre y tiene ochenta años se cayó por 

las escaleras por haber tomado demasiado café y yo hice que Mikey se quedara en casa para cuidar 
de ella y de su hermanita pequeña para poder ir yo a mi trabajo en la cafetería de la terminal de los 
transbordadores. Le ruego que dispense a Mikey y él rendirá al máximo de ahora en adelante pues 
le gusta la clase de usted. Atentamente, Imelda Dolan. P. D. Su abuela está bien.» 

Cuando Mikey me entregó aquella nota que había falsificado con tanto descaro delante de mis 
narices, no dije nada. Se la había visto escribir en su pupitre, con la mano izquierda para disimular 
su propia letra que, gracias a los años que había pasado en escuelas primarias católicas, era la mejor 
de la clase. A las monjas les daba igual que fueras al cielo o al infierno o que te casases con una 
protestante, con tal que tuvieras una letra clara y bonita, y si flaqueabas en ese sentido te doblaban 
los pulgares hacia atrás hasta que chillabas pidiendo compasión y prometías hacer una caligrafía 
que te abriría las puertas del cielo. Además, si escribías con la mano izquierda era prueba evidente 
de que habías nacido con un ramalazo satánico, y las hermanas se encargaban de doblarte los 
pulgares, incluso aquí, en Estados Unidos, la tierra de los libres y el hogar de los valientes. 

Y allí estaba Mikey, escribiendo trabajosamente con la izquierda para disimular su exquisita 
caligrafía católica. No era la primera vez que falsificaba una nota, pero no le dije nada, porque la 
mayoría de las notas paternas de disculpa que guardaba en el cajón de mi mesa estaban escritas por 
los chicos y chicas del Instituto de Formación Profesional y Técnico McKee, y si yo tuviera que 
enfrentarme a todos los falsificadores estaría ocupado veinticuatro horas al día. También suscitaría 
indignaciones, sentimientos heridos y tensión en las relaciones entre ellos y yo. 

A un chico le dije: 
—¿Esta nota la ha escrito tu madre de verdad, Danny? Se puso a la defensiva, hostil. 
—Sí. La ha escrito mi madre. 
—Es una nota muy bonita, Danny. Escribe bien. 
—Los alumnos del McKee estaban orgullosos de sus madres, y sólo un bruto dejaría de 

agradecer este comentario. 
Me dio las gracias y volvió a su sitio. 
Podía haberle preguntado si la nota era suya, pero sabía que no debía hacerlo. Yo lo apreciaba, y 

no quería verlo con cara de resentimiento en la tercera fila. Contaría a sus compañeros de clase que 
yo había sospechado de él, y también ellos podían resentirse, porque llevaban falsificando notas de 
disculpa desde que habían aprendido a escribir, y no querían que al cabo de los años los fastidiaran 
unos profesores que de pronto se habían vuelto moralistas. 

Una nota de disculpa no es más que uno de los elementos de la vida escolar. Todo el mundo sabe 
que son obras de ficción, así que ¿para qué darle tantas vueltas? 

Los padres que hacen salir a los chicos de la casa por la mañana no tienen mucho tiempo para 
escribir notas que saben que, en todo caso, acabarán en el cubo de la basura del instituto. Están tan 
apurados que les dicen: «Ah, ¿necesitas una nota de disculpa por lo de ayer, cielo? Escríbela tú 
mismo, y yo la firmo». La firman sin mirarla siquiera, y lo triste es que no saben lo que se pierden. 
Si leyeran esas notas, descubrirían que sus hijos son capaces de escribir la mejor prosa 
norteamericana: fluida, imaginativa, clara, dramática, fantástica, enfocada, persuasiva, útil. 

Arrojé la nota de Mikey a un cajón de la mesa, con otras docenas más: notas escritas en papel de 
todos los tamaños y colores, garabateadas, rasgadas, emborronadas. Aquel día, mientras los alum-
nos de mi clase hacían una prueba, me puse a leer notas que hasta entonces sólo había mirado de 
pasada. Hice dos montones, uno con las notas auténticas escritas por las madres, otro con las 
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falsificaciones. El segundo era el mayor, con textos que iban de lo imaginativo a lo delirante. 
Estaba teniendo una revelación. Siempre me había preguntado cómo sería tener una revelación, y 

ahora me preguntaba también por qué no había tenido hasta entonces aquella revelación concreta. 
¿No es notable —pensé— cómo se resisten a cualquier tipo de tarea de redacción, en clase o en 

casa? Gimen y dicen que están ocupados y que juntar doscientas palabras sobre cualquier tema es 
una labor penosa. Pero cuando falsifican estas notas de disculpa, son brillantes. ¿Por qué? Tengo un 
cajón lleno de notas de disculpa que podría convertirse en Antología de las Grandes Disculpas o las 
Grandes Mentiras. 

El cajón estaba lleno de muestras de talento que nunca se había cantado ni contado ni estudiado. 
¿Cómo podía haber pasado yo por alto ese tesoro, esas joyas de la ficción, la fantasía, la creatividad, 
la hipocresía, la autocompasión, con problemas familiares, explosiones de calderas, hundimientos 
de techos, incendios que devoraban manzanas enteras, niños de pecho y animales de compañía que 
se meaban sobre los deberes, partos inesperados, ataques de corazón, apoplejías, abortos, atracos a 
mano armada? Aquí estaba el mejor estilo de redacción de los institutos: crudo, auténtico, directo, 
lúcido, sucinto, mentiroso: 

«La estufa se incendió y se prendió el papel pintado y los bomberos no nos dejaron entrar en la 
casa en toda la noche.» 

«El retrete estaba atascado y tuvimos que ir al bar Kilkenny al final de la calle, donde trabaja mi 
primo, para usar su retrete, pero éste también estaba atascado de la noche anterior, y ya se imaginará 
usted lo difícil que ha sido para mi Ronnie prepararse para ir al instituto. Espero que le disculpe esta 
vez, y no volverá a suceder. El hombre del bar Kilkenny estuvo muy amable, ya que conoce a su 
hermano de usted, señor McCord.» 

«Arnold no lleva hoy hechos los deberes porque ayer cuando se apeaba del tren las puertas al 
cerrarse le pillaron la cartera y el tren se la llevó. Él gritó al conductor, que le dijo cosas muy 
vulgares mientras el tren se marchaba. Deberían hacer algo.» 

«El perro de su hermana se le comió la tarea, y ojalá reviente.» «Su hermanita pequeña se le hizo 
pis encima del relato esta mañana, cuando estaba en el baño.» 

«En el piso de arriba se murió un hombre en la bañera, y el agua se salió y estropeó todos los 
deberes de Roberta, que estaban en la mesa.» 

«Su hermano mayor se enfadó con ella y le tiró la redacción por la ventana, y salió volando por 
Staten Island, y eso no está bien porque la leerá la gente y se pensará lo que no es, si no leen el 
final, donde se explica todo.» 

«Tenía la redacción que le mandó escribir usted, pero cuando la estaba repasando en el 
transbordador vino una racha de viento fuerte y se la llevó.» 

«Nos desahuciaron del piso y el ruin del alguacil dijo que si mi hijo seguía pidiéndole a gritos el 
cuaderno nos haría detener a todos.» 

Me imaginé a los redactores de las notas de disculpa en los autobuses, en los trenes, en 
transbordadores, en cafeterías, en bancos del parque, intentando discurrir disculpas nuevas y 
lógicas, intentando escribir como creían que escribirían sus padres. 

No sabían que las notas de disculpa auténticas de los padres solían ser sosas. «Peter ha llegado 
tarde porque no ha sonado el despertador.» Una nota como ésta no se merecía siquiera un lugar en 
la papelera. 

Hacia el final del curso pasé a máquina una docena de notas de disculpa, las reproduje con 
multicopista y las repartí entre los alumnos de mis dos clases de último curso. Las leyeron en 
silencio y con atención. 

—Eh, señor McCourt, ¿qué es esto? 
—Notas de disculpa. 
—¿Cómo es eso? ¿Notas de disculpa? ¿Quién las ha escrito? 
—Las habéis escrito vosotros, o algunos de vosotros. He suprimido los nombres para proteger a 

los culpables. Supuestamente las escribieron los padres, pero vosotros y yo sabemos quiénes fueron 
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sus verdaderos autores. ¿Verdad, Mikey? 
—Entonces ¿qué tenemos que hacer con estas notas de disculpa? 
—Las leeremos en voz alta. Quiero que os deis cuenta de que ésta es la primera clase de toda la 

historia del mundo en que se estudia el arte de la nota de disculpa, la primera clase de la historia en 
que se practica el arte de escribirla. Tenéis mucha suerte de tener a un profesor como yo, que ha 
tomado vuestra mejor obra escrita, la nota de disculpa, y la ha convertido en objeto de estudio. 
Sonríen. Entienden. Somos cómplices en esto. Pecadores. 

—Algunas notas de esa hoja fueron escritas por gente de esta clase. Vosotros mismos os 
reconoceréis. Pusisteis en juego vuestra imaginación y no os contentasteis con la vieja historia del 
despertador. Os pasaréis el resto de vuestras vidas inventando disculpas, y querréis que sean 
creíbles y originales. Hasta puede que acabéis escribiendo disculpas para vuestros propios hijos, 
cuando lleguen tarde o falten o hayan hecho alguna diablura. Probad ahora. Imaginaos que tenéis un 
hijo o hija de quince años que necesita una disculpa por ir retrasado en la asignatura de Lengua 
Inglesa. 

No se miraron unos a otros. No mordisquearon los bolígrafos. No remolonearon. Estaban 
deseosos, ansiosos de inventar disculpas para sus hijos e hijas de quince años. Era un acto de lealtad 
y amor y, quién sabe, esas notas podrían hacerles falta algún día. 

Crearon una rapsodia de disculpas que iban desde una epidemia familiar de diarrea hasta el 
choque contra la casa de un camión de cuatro ejes, pasando por una intoxicación alimentaria aguda 
achacada al comedor del Instituto McKee. 

―Más, más —dijeron—. ¿Podemos hacer más? 
Me quedé atónito. ¿Cómo dirijo este entusiasmo? 
Tuve otra revelación, o un chispazo de inspiración o iluminación o lo que fuera. Fui a la pizarra 

y escribí: «Deberes para mañana». 
Eso fue un error. La palabra «deberes» tiene connotaciones negativas. La borré, y ellos dijeron: 

«Eso, eso». 
Les dije: 
―Podéis empezar aquí en clase y terminarlo en casa o en la cara oculta de la luna si queréis. Lo 

que quiero que escribáis es... 
Lo escribí en la pizarra: «Una nota de disculpa de Adán a Dios» o «una nota de disculpa de Eva 

a Dios». 
Agacharon las cabezas. Los bolígrafos corrían por el papel. Eso lo sabían hacer con una sola 

mano. Con los ojos cerrados. Sonrisas encubiertas por toda el aula. «Ah, esto sí que es bueno, nena, 
y ya sabemos lo que va a venir, ¿verdad? Adán echa la culpa a Eva. Eva echa la culpa a Adán. Los 
dos echan la culpa a Dios o a Lucifer. Culpas para todos, menos para Dios, que tiene la sartén por el 
mango y los echa del Paraíso, de manera que sus descendientes acaban en el Instituto de Formación 
Profesional y Técnico McKee escribiendo notas de disculpa para el primer hombre y la primera 
mujer, y puede que el propio Dios necesite una nota de disculpa por alguno de Sus grandes errores.» 

Sonó el timbre, y por primera vez en mis tres años y medio de enseñanza vi a unos estudiantes de 
instituto tan absortos que tuvieron que venir a sacarlos del aula sus amigos con ganas de almorzar. 

—Eh, Lenny, vamos. Ya terminarás eso en el comedor. 
Al día siguiente, todos tenían notas de disculpa, no sólo de Adán y Eva sino de Dios y Lucifer, 

algunas compasivas, algunas malévolas. En nombre de Eva, Lisa Quinn la defendía por haber 
seducido a Adán, aduciendo que estaba cansada de tumbarse en el Paraíso sin hacer nada, día va, 
día viene. También estaba cansada de que Dios metiera las narices en los asuntos de los dos sin 
dejarles un momento de intimidad. Él no tenía ningún problema. Podía largarse y esconderse en 
cualquier parte, detrás de una nube, y rugir de vez en cuando si veía que Adán o ella se acercaban a 
ese manzano tan importante para F' 

Se producen debates acalorados sobre el grado de culpa y de pecado de Adán y Eva. Hay 
unanimidad en que la serpiente Lucifer es una canalla, una hija de perra y una calamidad. Nadie 
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tiene el valor de decir nada negativo acerca de Dios, aunque sí se apunta y se indica que podría 
haber sido más comprensivo con la dificil situación del Primer Hombre y la Primera Mujer. 

Mikey Dolan dice que en los colegios católicos no se podía hablar de esa manera. 
—Jesús, con perdón, las monjas te hubieran levantado del asiento por las orejas y hecho venir a 

tus padres para que les explicaran de dónde sacabas esas ideas que eran puras blasfemias. 
Algunos chicos no católicos de la clase se jactan de que no aguantarían jamás tales gilipolleces. 

A las monjas las habrían hecho caer de culo, y ¿por qué eran tan nenazas todos los chicos católicos? 
La discusión se desviaba, y temí que los detalles pudieran llegar a oídos de los padres católicos, a 

los que no gustaría que se hablara de maltratos a las monjas. Les pedí que pensaran en algún 
personaje del mundo actual o de la historia al que pudiera hacer falta una buena nota de disculpa. 

Escribí las sugerencias en la pizarra: Eva Braun, la novia de Hitler. 
—¿Y qué tal el propio Hitler? —pregunté. 
—No, no, nunca. No hay excusa posible. 
—Pero quizá tuvo una infancia desgraciada. 
No quisieron aceptarlo. Una nota de disculpa para Hitler puede ser un gran desafío para un 

escritor, pero no sería aquella clase la que le proporcionara la disculpa. 
En la pizarra: Julius y Ethel Rosenberg, ejecutados en 1953 por traición. 
—¿Y notas de disculpa para los que se libran del servicio militar? 
—Ah, sí, señor McCourt. Esos tipos tienen unas notas de disculpa muy grandes. No quieren 

luchar por su país, pero nosotros no somos así. 
En la pizarra: Judas, Atila, Lee Harvey Oswald, Al Capone, todos los políticos de Estados 

Unidos. 
—Eh, señor McCourt, ¿podría usted apuntar allí a los profesores? No por usted, sino por todos 

esos profesores latosos que nos ponen pruebas cada dos días. 
—Oh, eso no puedo hacerlo. Son mis colegas. 
—Vale, vale, podemos escribirles notas de disculpa explicando por qué tienen que ser así. 
—Señor McCourt, el director está a la puerta. 
Se me cae el alma a los pies. 
Entra en el aula el director, acompañando al superintendente de Centros Escolares de Staten 

Island, el señor Martin Wolfson. No dan muestras de advertir mi existencia. No se disculpan por 
interrumpir la clase. Van y vienen por los pasillos entre los pupitres, mirando los trabajos de los 
alumnos. Los toman para verlos con mayor detenimiento. El superintendente muestra uno al 
director. El superintendente frunce el ceño y aprieta los labios. El director aprieta los labios. La 
clase entiende que se trata de personas destacadas e importantes. Como muestra de lealtad y 
solidaridad, se abstienen de pedir el pase para ir al baño. 

Al salir, el director me frunce el ceño y me susurra que el superintendente quiere verme durante 
la hora siguiente, aunque tengan que enviar a un sustituto para que se ocupe de mi clase. Com-
prendo que acabo de hacer algo mal otra vez. Me he cubierto de mierda y no sé por qué. Pondrán 
una nota negativa en mi expediente. Lo haces lo mejor que puedes. Tienes una iniciativa. Pruebas 
algo que no se había hecho jamás, en toda la historia del mundo. Los chicos te saltan de entusiasmo 
con lo de las notas de disculpa. Pero ahora tienes que rendir cuentas, profe. Recto por el pasillo 
hasta el despacho del director. 

Está sentado tras su escritorio. El superintendente está de pie, inmóvil, en el centro de la 
habitación, y su aspecto me recuerda a un alumno de secundaria compungido. 

—Ah, señor..., señor... 
—McCourt. 
—Pase, pase. Sólo será un momento. Simplemente quería decirle que esa lección, ese proyecto, 

como diantres se llame lo que estaba haciendo usted allí dentro, era de primera. De primera. Esto es 
lo que necesitamos, joven, este tipo de clases realistas. Esos chicos estaban escribiendo a nivel 
universitario. —Se vuelve hacia el director y dice—: Ese chico que estaba escribiendo una nota de 
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disculpa para Judas. Genial. Aunque me quedan ciertos escrúpulos. No estoy seguro de que sea 
justificable o prudente redactar notas de disculpa para personas malas o criminales, aunque, 
pensándolo bien, eso es lo que hacen los abogados, ¿no es así? Y por lo que he visto en su clase, 
quizá tenga allí a algunos futuros abogados en ciernes. De modo que simplemente quiero darle la 
mano y decirle que no se extrañe si en su expediente aparece una nota en la que quede constancia de 
su enseñanza enérgica e imaginativa. Gracias. Quizá debiera hacer que se encauzaran hacia figuras 
históricas más remotas. Una nota de disculpa para Al Capone resulta algo arriesgada. Gracias otra 
vez. 

Dios del cielo. Grandes alabanzas del superintendente de Centros Escolares de Staten Island. 
¿Me pongo a bailar por el pasillo, o despego y me echo a volar? ¿Habrá quejas si me pongo a 
cantar? 

Me pongo a cantar. Al día siguiente digo a la clase que me sé una canción que les gustará, una 
canción que es un trabalenguas, y que dice así: 

 
Oh roh la linda turbera, la turbera del valle, oh.  
Oh roh la linda turbera, la turbera del valle, oh. 
Y en la turbera hay un árbol, un árbol raro, un lindo árbol,  
y el árbol en la turbera y la turbera en el valle, oh. 

 
Cantamos estrofa tras estrofa, y ellos se reían al intentar cantar el texto sin trabucarse, y es 

verdad que era estupendo ver a ese profesor allí arriba cantando. Hombre, el instituto debería ser así 
todos los días, nosotros escribiendo notas de disculpa y los profesores poniéndose a cantar de 
repente por algún motivo. 

El motivo era que yo había descubierto que en la historia humana había material suficiente para 
redactar millones de notas de disculpa. Todo el mundo necesita una disculpa, tarde o temprano. Y, 
además, si hoy habíamos cantado, podríamos cantar mañana, ¿por qué no? Para cantar no hacen 
falta disculpas. 
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Augie era una molestia en clase, replicaba, incomodaba a las chicas. Llamé a su madre. Al día 
siguiente se abre la puerta de golpe y aparece un hombre de camiseta negra, con músculos de 
levantador de pesas, que vocifera: 

—Eh, Augie, ven acá. 
Se oye el suspiro de Augie. 
—Te estoy hablando, Augie. Como me hagas ir pa'Ilá, te vas a arrepentir de haber nacido. Ven 

acá. 
—No he hecho nada —gime Augie. 
El hombre entra en el aula pesadamente, avanza entre los pupitres hasta el sitio de Augie, levanta 

a Augie en vilo, lo lleva hasta la pared, lo golpea contra la pared una y otra vez. 
—Te he dicho (bum) que nunca (bum) nunca desobedezcas (bum) a tu profesor. Como me entere 

de que desobedeces a tu profesor (bum) te arranco la condenada cabeza (bum) y te la meto por el 
culo (bum). ¿Me has oído (bum)? 

Eh. Un momento. Ésta es mi aula. Yo soy el profesor. No puedo consentir que la gente irrumpa 
aquí de esta manera. Supuestamente, aquí mando yo. 

—Dispense. 
El hombre no me hace caso. Está ocupado golpeando a su hijo contra la pared, con tal fuerza que 

Augie cuelga inerte entre sus manos. 
Tengo que demostrar quién manda en esta aula. La gente no puede entrar aquí sin más y hacer 

papilla a sus hijos. 
—Dispense —repito. 
El hombre vuelve a arrastrar a Augie hasta su sitio y se vuelve hacia mí. 
—Si le vuelve a desobedecer, oiga usted, lo llevo de aquí a Nueva Jersey a patadas. Lo hemos 

criado enseñándole a tener respeto. 
Se dirige a la clase. 
–Este profesor está aquí para enseñaros. Si no atendéis al profesor, no os graduáis. Si no os 

graduáis, acabaréis en los muelles con un trabajo sin futuro. Si no atendéis al profesor, os estáis 
haciendo daño a vosotros mismos. ¿Entendéis lo que os digo? 

No dicen nada. 
—¿Entendéis lo que os digo, o sois un hatajo de pasmarotes? 
¿O es que hay aquí algún tipo duro que quiera decir algo? Dicen que le entienden, y ningún tipo 

duro abre la boca.  
—Muy bien, profesor, ya puede seguir trabajando. 
Al salir da tal portazo que salta polvo de tiza de la pizarra y las ventanas vibran. En el aula se 

hace un silencio frío, hostil, que significa: «Sabemos que usted llamó al padre de Augie. No nos 
gustan los profesores que llaman a los padres de la gente». 

De nada serviría decir: «Ay, mirad, yo no pedí al padre de Augie que hiciera eso. Sólo hablé con 
su madre, y creí que hablarían con él y le dirían que se comportase en clase». Es demasiado tarde. 
He obrado a espaldas suyas, he demostrado que no soy capaz de resolver la situación por mí mismo. 
No se tiene respeto a los profesores que te mandan al despacho del director o llaman a tus padres. Si 
no eres capaz de resolverlo tú solo, ni siquiera deberías ser profesor. Deberías buscarte un puesto de 
barrendero o de basurero. 

 
 

Sal Batagglia me sonreía todas las mañanas y decía: «Hola, pro-fe». Sal se sentaba cerca de su 
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novia, Louise, y parecía contento. Cuando se cogían de la mano de un pupitre a otro, cortando el 
paso, todos daban un rodeo para no molestarlos, pues se daba por supuesto que aquello iba en serio. 
Algún día Sal y Louise se casarían, y aquello era sagrado. 

Ni la familia italiana de Sal ni la irlandesa de Louise aprobaban aquello, pero al menos la boda 
sería católica, como debía ser. Sal bromeó con que su familia temía que se muriera de hambre con 
una esposa irlandesa, porque los irlandeses no saben cocinar. Y añadió que su madre no entendía 
cómo podían sobrevivir siquiera los irlandeses. Louise intervino, dijo que podían decir lo que 
quisieran, pero que los irlandeses tenían los bebés más guapos del mundo. Sal se sonrojó. Un 
italiano guapo, de casi dieciocho años, con una hermosa cabellera negra rizada, y se sonrojó. Louise 
se rió, y todos nos reímos cuando le tendió la mano a través del pasillo entre los pupitres para 
tocarle la cara colorada con su mano blanca y delicada. 

La clase guardó silencio cuando Sal le tomó la mano y se la apretó contra la cara. Se le veían los 
ojos relucientes de lágrimas. ¿Qué le había pasado? Me quedé de pie, de espaldas a la pizarra, sin 
saber qué decir ni qué hacer, sin querer romper el hechizo. ¿Cómo iba a seguir debatiendo La letra 
escarlata en un momento como aquél? 

Me senté a mi mesa, fingí estar atareado, tomé nota de las ausencias en silencio, rellené un 
impreso, esperé diez minutos hasta que sonó el timbre, vi marcharse a Sal y Louise cogidos de la 
mano, y les envidié por cómo lo tenían todo arreglado. Después de la graduación habría un 
compromiso. Sal sería maestro fontanero; Louise, estenógrafa oficial, que era a lo más que se podía 
llegar en el mundo del secretariado, a no ser que te diera la loca idea de hacerte abogado. Yo había 
dicho a Louise que tenía dotes suficientes para llegar a cualquier cosa, pero ella me dijo que no, no, 
¿qué diría su familia? Tenía que ganarse la vida, prepararse para su vida con Sal. Aprendería cocina 
italiana para que no la estuvieran comparando constantemente con la madre de Sal. Un año después 
de la boda aparecería un niño, un pequeño italiano-irlandés—norteamericano, rechoncho y bien 
alimentado, y así se unirían las dos familias, y a quién le importaría de qué países procedían sus 
padres. 

Nada de eso sucedió, porque un chico irlandés atacó a Sal en una pelea de bandas en el parque 
Prospect y lo apaleó con una estaca. Sal ni siquiera pertenecía a ninguna banda. Sólo pasaba por 
allí, llevando un pedido del restaurante donde trabajaba por las noches y los fines de semana. Louise 
y él sabían que esas guerras de bandas eran una estupidez, sobre todo entre los irlandeses y los 
italianos, que eran blancos y católicos tanto unos como otros. Entonces ¿por qué? ¿Por qué todo 
aquello? Por algo llamado terreno, territorio, o peor todavía, chicas. «Eh, quita tus manos de guinea 
de mi chica. Saca de mi barrio ese culo gordo de irlandesito.» Sal y Louise podían entender los 
piques contra los puertorriqueños o los negros, pero no los unos contra los otros, por Dios. 

Sal volvió con un vendaje para cubrirse los puntos. Pasó al lado derecho del aula, bien lejos de 
Louise. No prestó ninguna atención a los demás de la clase, y nadie le miró ni le dirigió la palabra. 
Louise pasó a su antiguo asiento, intentó cruzar su mirada con la de él. Se volvió hacia mí, como si 
yo tuviera las respuestas o como si pudiera arreglar las cosas. Me sentí incapaz e indeciso. ¿Debía 
acercarme, darle un apretón en el hombro, susurrarle palabras de ánimo diciéndole que Sal lo 
superaría? ¿Debía dirigirme a Sal, pedirle disculpas en nombre de la raza irlandesa, decirle que no 
se puede juzgar a todo un pueblo por los actos de un solo gamberro en el parque Prospect, 
recordarle que Louise seguía siendo encantadora, que lo seguía queriendo? 

¿Cómo podía comentar el desenlace de La letra escarlata, el final feliz para Hester y Pearl, si 
Louise estaba sentada unas filas de asientos más allá con el corazón roto, y Sal miraba al frente dis-
puesto a asesinar al primer irlandés que le saliera al paso? 

Ray Brown levantó la mano. El bueno de Ray, siempre animando la clase. 
—Oiga, señor McCourt, ¿cómo es que en este libro no salen negros? 
Debí de poner cara de pasmo. Todos se rieron, menos Louise y Sal. 
—No lo sé, Ray. Creo que en la antigua Nueva Inglaterra no había negros. 
De pronto, Sal saltó de su asiento. 
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—Sí, Ray, había negros, pero los irlandeses los mataron a todos. Les caían encima por la espalda 
y les aplastaban la cabeza. 

—¿Ah, sí? —dijo Ray. 
—Sí —dijo Sal, y tomó su cartera, salió del aula y se dirigió al despacho de orientación. 
El orientador me contó que Sal le había pedido el traslado a la clase del señor Campbell, que por 

lo menos no era irlandés y no tenía ese acento estúpido. Uno no se imaginaba que el señor 
Campbell le diera por la espalda con una estaca, pero... ese McCourt... Es irlandés, y de esos 
canallas traidores nunca te puedes fiar. 

No sabía qué hacer con Sal. Faltaban tres meses para la graduación, y debería haber intentado 
hablar con él, pero no sabía qué decirle. En los pasillos del instituto solía ver con frecuencia a pro-
fesores que consolaban a los chicos. El brazo sobre el hombro. El abrazo cálido. No te preocupes, 
todo irá bien. El chico o la chica dan las gracias, lágrimas, el profesor le da un último apretón en el 
hombro. Eso quería hacer yo. ¿Debería haber dicho a Sal que yo no era un gamberro que empuñaba 
estacas? ¿Debería haberme empeñado en decirle lo injusto que era hacer sufrir a Louise por los ac-
tos de otro, que probablemente estaría borracho? «Ay, ya sabes cómo somos los irlandeses, Sal.» Y 
él se habría reído y habría dicho: «Vale, los irlandeses tienen ese problema», y habría hecho las 
paces con Louise. 

¿O debería haber hablado con Louise, haberle soltado algunos tópicos como: «Ah, ya lo 
superarás con el tiempo», o «hay más de un pez en el mar», o «no estarás soltera mucho tiempo, 
Louise, los chicos irán a buscarte a tu casa»? 

Sabía que si hubiera intentado hablar con cualquiera de los dos, habría estado torpe y 
balbuciente. Lo mejor era no hacer nada, que, en todo caso, era lo único que me sentía capaz de 
hacer. Algún día yo también consolaría a alguien en el pasillo con el brazo fuerte sobre el hombro, 
la palabra suave, el abrazo. 

 
 

Los profesores se niegan a aceptar en sus clases a Kevin Dunne. El chico no es más que un 
soberano cargante, un revoltoso, un descontrolado. Si el director se empeña en metérselo en sus 
clases, ellos amenazan con tirar la toalla, pedir la jubilación, largarse. Ese chico debería estar en un 
zoológico, en la jaula de los monos, no en un instituto. 

De manera que lo mandan al profesor nuevo, al que no puede decir que no: a mí. Además, con 
ese pelo rojo, con tantas pecas y con ese apellido, se ve de lejos que el chico es irlandés, y sin duda 
un profesor irlandés con deje auténtico podrá con ese pequeño bastardo. El orientador dice que 
confía en algo, ya sabe, atávico, en algo que pueda tocar una fibra sensible. Sin duda, un profesor ir-
landés de verdad podrá despertar algo racial en los genes de Kevin, ¿verdad? El orientador dice que 
Kevin va a cumplir los diecinueve y debería graduarse este año, pero después de haber repetido dos 
cursos ya no tiene posibilidad de llegar a ponerse el birrete y la toga de la graduación. Ninguna en 
absoluto. El instituto juega a ganar tiempo, con la esperanza de que abandone los estudios, de que se 
aliste en el Ejército o algo así. En estos tiempos aceptan en el Ejército a cualquiera, a los cojos, a los 
mancos, a los ciegos, a los Kevin del mundo. Me dicen que éste nunca llegaría a mi aula por sus 
medios y si tendría la bondad de ir yo a la oficina de orientación a recogerlo. 

Está sentado en un rincón del despacho, embutido en un anorak que le viene muy grande, con la 
cara oculta por la capucha. El orientador dice: 

—Aquí está, Kevin. Aquí está tu nuevo profesor. Quítate la capucha para que te vea. 
Kevin no se mueve. 
—Vamos, Kevin. Bájate la capucha. 
Kevin sacude la cabeza. La cabeza se mueve, pero la capucha sigue en su sitio. 
—Bueno, ve con el señor McCourt y procura colaborar —y me susurra—: Puede que, ya sabe, 

que se identifique con usted un poco. 
No se identifica con nada. Se queda sentado en su pupitre, tamborileando con los dedos, oculto 
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dentro de su capucha. El director, que hace su ronda, se asoma por la puerta y le dice: 
—Hijo, quítate esa capucha. 
Kevin no le hace caso. El director se vuelve hacia mí. 
—¿Tenemos un problemilla de disciplina? 
—Es Kevin Dunne. 
—Oh —dice él, y se retira. 
Me siento atrapado en algún misterio. Cuando hablo de él a otros profesores, levantan los ojos al 

cielo y me dicen que es frecuente que a los profesores nuevos les endilguen los casos imposibles. El 
orientador me dice que no me preocupe. Kevin es problemático, pero es disfuncional y no durará 
aquí mucho tiempo. Es cuestión de paciencia. 

Al día siguiente, poco antes del mediodía, pide el pase para ir al baño. Dice: 
—¿Por qué me da el pase así, sin más? ¿Por qué? Quiere librarse de mí, ¿verdad? 
—Has dicho que querías el pase. Tómalo y vete. 
—¿Por qué me dice que me vaya? 
—No es más que una manera de hablar. 
—No es justo. Yo no he hecho nada malo. No me gusta que la gente me diga «vete», como si 

fuera un perro o algo así. 
Me gustaría llevármelo aparte para hablar con él, pero sé que eso no se me da bien. Es más fácil 

hablar a toda la clase que a un solo chico. No es tan íntimo. 
Interrumpe la clase con comentarios irrelevantes: el inglés es el idioma que tiene más palabrotas. 

Si te pones el zapato derecho en el pie izquierdo y el zapato izquierdo en el pie derecho, el cerebro 
se te volverá más potente y todos tus hijos serán gemelos. Dios tiene una pluma a la que nunca se le 
acaba la tinta. Los recién nacidos lo saben todo, por eso no pueden hablar, porque, si hablaran, 
todos quedaríamos por estúpidos. 

Dice que las judías te hacen tirarte pedos y que por eso es bueno dárselas a los niños pequeños, 
porque los cultivadores de judías tienen perros adiestrados en seguir el rastro de los niños pequeños 
por si se pierden o los secuestran. Sabe como cosa segura que las familias ricas alimentan a sus 
niños con muchas judías, porque los niños ricos siempre corren el peligro de que los secuestren, y 
cuando salga del instituto va a poner un negocio de criador de perros capaces de encontrar a los 
niños ricos comedores de judías siguiendo el rastro de sus pedos, y saldría en todos los periódicos y 
en la televisión, y ahora ¿podría darle el pase para ir al baño? 

Su madre viene de visita el día de las Familias. No puede hacer nada con él, no sabe qué le pasa. 
Su padre los abandonó cuando Kevin tenía cuatro años, el muy canalla, y ahora vive en Scranton, 
Pensilvania, con una mujer que cría ratones blancos para los laboratorios. A Kevin le encantan los 
ratones blancos, pero odia a su madrastra porque se los vende a personas que les clavan cosas o los 
destripan sólo para ver si han subido o bajado de peso. Cuando tenía diez años amenazó con agredir 
a la madrastra y hubo que llamar a la policía. Ahora su madre quiere saber cómo le va en mi clase. 
¿Aprende algo? ¿Le mando deberes? Porque nunca aparece en casa con ningún libro, ni cuaderno, 
ni lápiz. 

Yo le digo que es un chico inteligente dotado de una viva imaginación. Ella dice: 
—Sí, eso estará bien para usted, tener en su clase a un chico inteligente, pero ¿y su futuro? 
Dice que teme que acabe en el Ejército y que lo manden a Vietnam, donde destacaría con su 

mata de pelo rojo y sería un blanco viviente para los amarillos. Yo le digo que no creo que lo 
aceptaran en el Ejército, y ella parece ofenderse. 

—¿Qué quiere decir con eso? —dice—. Es un chico tan bueno como el que más de este instituto. 
Su padre estudió un año en la universidad, ¿sabe?, y leía los periódicos. 

—Quiero decir que no me parece que tenga madera de militar. 
—Mi Kevin es capaz de hacer cualquier cosa. Mi Kevin es un chico tan bueno como el que más 

de este instituto, y yo en su lugar no lo infravaloraría. 
Intento hablar con él, pero no me hace caso o hace como que no me oye. Lo envío al orientador, 
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y éste me lo devuelve con una nota en que me recomienda que lo mantenga ocupado. «Hágale 
fregar las pizarras. Mándelo al sótano a limpiar los borradores. A lo mejor puede subir al espacio 
con el próximo astronauta y quedarse allí en órbita.» Son las bromas de los orientadores. 

Digo a Kevin que lo nombro administrador del aula, encargado de todo. Termina sus tareas en 
pocos minutos y dice a los de la clase que se fijen en lo rápido que es. Danny Guarino dice que él lo 
hace todo más rápido siempre que quiera, y que espera a Kevin en la calle después de clase. Los 
separo y les hago prometer que no se pelearán. Kevin pide el pase y después lo rechaza y dice que 
no es un niño de pecho como algunos de los presentes, que tienen que ir al baño cada poco rato. 

Su madre lo adora; los demás profesores no lo soportan; el orientador me pasa la pelota, y yo no 
sé qué hacer con él. 

En el armario encuentra centenares de recipientes de acuarela, con el contenido seco y cuarteado. 
—Oh, oh —dice—. Ay, hombre. Botes, botes. Colores, colores. Míos, míos. 
—De acuerdo, Kevin. ¿Te gustaría limpiarlos? Puedes quedarte ahí mismo, en esa mesa especial, 

y ya no tendrás que sentarte en tu pupitre. 
Es un riesgo. Puede ofenderse al ver que le propongo una tarea puramente mecánica. 
—Sí, sí. Mis acuarelas. Mi mesa. Voy a quitarme la capucha. 
Se baja la capucha y el pelo le brilla como una llamarada. Le digo que nunca he visto un pelo tan 

rojo, y él sonríe. Trabaja con las acuarelas durante horas, extrayendo con una cuchara la pasta vieja, 
que guarda en un tarro grande de encurtidos, fregando las tapas, ordenando los botes en los estantes. 
Al final del curso sigue trabajando, no ha terminado todavía. Le digo que no podrá quedarse durante 
el verano, y llora de disgusto. ¿Puede llevarse las acuarelas a su casa?  

—De acuerdo, Kevin. Llévatelas a tu casa. 
Me toca el hombro con la mano multicolor, me dice que soy el mejor profesor del mundo y que 

si alguien me causa algún problema ya le arreglará él las cuentas, porque él tiene sus métodos para 
ocuparse de la gente que molesta a los profesores. 

Se lleva a su casa docenas de botes de vidrio. 
No vuelve en septiembre. Los orientadores del Consejo de Educación lo mandan a una escuela 

especial para incorregibles. Él se escapa y vive durante una temporada en el garaje de su padre con 
los ratones blancos. Luego, el Ejército se lo lleva y su madre viene al instituto a decirme que está 
desaparecido en Vietnam, y me enseña una foto tomada en su cuarto. Sobre la mesa, los botes de 
vidrio están colocados formando letras que dicen: MCCORT OK. 

—Ya ve —dice su madre—. Lo apreciaba a usted por haberle ayudado, pero lo cazaron los 
comunistas, así que, dígame usted, ¿de qué sirvió? Mire a cuántas madres les revientan a sus hijos. 
Jesús, a una no le queda ni un dedo para poder enterrarlo, y ¿puede decirme usted qué está pasando 
en ese país de allá lejos, del que nadie había oído hablar? ¿Me lo puede decir usted? Termina una 
guerra, empieza otra, y considérate afortunada si sólo tienes hijas para que no las manden para allá. 

Saca de un saco de lona el tarro de vidrio lleno de las acuarelas secas de Kevin. 
—Mire esto —dice—. En este tarro están todos los colores del arco iris. Y ¿sabe una cosa? Se 

cortó todo el pelo y lo mezcló con esas pinturas. Es una obra de arte, ¿verdad? Y sé que él habría 
querido que se lo quedara usted. 

Podría haber sido sincero con la madre de Kevin, haberle dicho que yo no había hecho gran cosa 
por su hijo. Me había parecido un alma perdida que iba flotando a la deriva, buscando un lugar don-
de echar el ancla, pero yo no supe lo suficiente, o fui demasiado tímido para manifestarle afecto. 

Dejé el tarro sobre mi mesa, donde relucía, incandescente, y cuando miraba los mechones de 
Kevin me apenaba pensar cómo lo había dejado salir del instituto y acabar en Vietnam. 

Mis alumnos, sobre todo las chicas, decían que el tarro era precioso, sí, una obra de arte, y que 
debía de haber costado mucho trabajo. Les conté lo de Kevin, y algunas chicas lloraron. 

Un empleado que limpiaba el aula creyó que el tarro era un trasto viejo y lo tiró a los cubos de 
basura del sótano. 

Hablé de Kevin con los demás profesores en el comedor. Sacudieron la cabeza. 
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—Qué pena —dijeron—. Algunos de estos chicos se caen por las fisuras del sistema, pero ¿qué 
demonios puede hacer el profesor? Tenemos clases numerosísimas, no tenemos tiempo, y no somos 
psicólogos. 
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Cuando tenía treinta años me casé con Alberta Small y empecé a estudiar en el Colegio 
Universitario de Brooklyn para obtener el máster en Literatura Inglesa, título que me ayudaría a 
ascender en la vida, merecerme el respeto de los demás y ganar más sueldo como profesor. 

Para cumplir los requisitos para el título escribí una tesis sobre Oliver Saint John Gogarty, 
médico, poeta, dramaturgo, novelista, ingenioso, atleta, campeón de bebedores en Oxford, autor de 
un libro de memorias, senador, amigo (durante poco tiempo) de James Joyce, que lo convirtió en el 
Buck Mulligan del Ulysses, haciéndolo así famoso en todo el mundo y para siempre. 

Mi tesis se titulaba «Oliver Saint John Gogarty: Un estudio crítico». La tesis no tenía nada de 
crítica. Había elegido a Gogarty por la admiración que sentía hacia él. Si le leía y si escribía sobre 
él, sin duda se me pegaría algo de su encanto, de su talento y su cultura. Podría desarrollar algo de 
su empaque y desparpajo, de su aire de desfachatez. Era un personaje dublinés, y yo tenía la 
esperanza de llegar a ser un irlandés poético, desenvuelto y bebedor como él. Sería un personaje 
neoyorquino. Haría estallar en carcajadas de risa a toda la mesa, y me haría el amo de los bares del 
Greenwich Village con mis canciones e historias. En el bar Lion's Head me bebía un whisky tras 
otro para armarme del valor necesario para ser pintoresco. Los camareros me recomendaban que 
bajara el ritmo. Los amigos decían que no entendían una sola palabra de lo que decía. Me sacaban 
en vilo del bar, me metían en un taxi, pagaban al taxista y le decían que no parara hasta dejarme en 
la puerta de mi casa, en Brooklyn. Con Alberta intentaba ser ingenioso a la manera de Gogarty, pero 
ella me decía que me callara, por Dios, y lo único que sacaba en limpio de mis esfuerzos por ser 
gogartiano era una resaca tan atroz que caía de rodillas y pedía a Dios que se me llevara. 

El catedrático Julian Kaye aceptó mi tesis, a pesar de «un estilo repetitivo y una solemnidad que 
choca con el tema tratado: Gogarty». 

 
 

El primer catedrático que tuve en el Colegio Universitario de Brooklyn, y mi favorito, fue Morton 
Irving Seiden, erudito especializado en Yeats. Llevaba corbata de pajarita, era capaz de dar 
conferencias de tres horas sobre las crónicas anglosajonas o sobre Chaucer o sobre Matthew 
Arnold, tenía el material perfectamente organizado en la cabeza. Estaba allí para impartir lecciones 
magistrales, para verter conocimientos en recipientes vacíos, y si tenías alguna pregunta podías 
hacérsela en su despacho. No le gustaba perder tiempo de clase. 

Había escrito su tesis doctoral en la Universidad de Columbia sobre Yeats, y un libro, La 
paradoja del odio, en el que aducía que una de las causas principales del antisemitismo en 
Alemania había sido el miedo a la sexualidad judía. 

Cursé un año su asignatura de Historia de la Literatura Inglesa, desde el Beowulf hasta Virginia 
Woolf, desde los dragones hasta los dramones. Se apreciaba que quería que aprendiésemos y com-
prendiésemos cómo se había desarrollado la literatura inglesa y, con ella, la lengua. Hacía hincapié 
en que debíamos conocer la literatura como conoce un médico el cuerpo humano. 

Todo lo que decía era una novedad para mí: es una de las ventajas de ser inocente y con pocos 
estudios. Yo conocía trozos sueltos de la literatura inglesa, pero con Seiden era apasionante pasar de 
un escritor a otro, de un siglo a otro, deteniéndose para estudiar más de cerca a Chaucer, John 
Skelton, Christopher Marlowe, John Dryden, la Ilustración, el Romanticismo, los victorianos, hasta 
llegar al siglo XX, mientras él nos leía pasajes que ilustraban el desarrollo de la lengua inglesa 
desde el anglosajón, pasando por el inglés medieval, hasta llegar al inglés moderno. 



Frank McCourt E l  p r o f e s o r   

 

65 

Después de aquellas lecciones, sentía lástima de la gente que iba en los vagones del metro y no 
sabía lo que sabía yo, y estaba impaciente por volver a mi propia aula a contar a mis alumnos cómo 
había cambiado la lengua inglesa a lo largo de los siglos. 

Intentaba demostrárselo leyéndoles pasajes del Beowulf, pero ellos decían: 
—Quia, eso no es inglés. ¿Es que nos toma por tontos? 
Intentaba imitar el estilo elegante de Seiden en mis clases a fontaneros, electricistas, mecánicos 

de automóvil, pero ellos me miraban como si hubiera perdido el juicio. 
Los catedráticos podían plantarse allí delante y despacharse a gusto sin temer que nadie les 

llevara la contraria o les pusiera pegas. Era una vida envidiable la suya. Nunca tenían que decir a 
nadie que se sentara, que abriera los cuadernos, que no, que no te doy el pase para ir al baño. Nunca 
tenían que separar a alumnos que se peleaban. Las tareas debían entregarse sin retrasos. Nada de 
disculpas, señora o caballero, esto no es el instituto. Si le resulta difícil seguir el ritmo del trabajo, 
debería dejar la asignatura. Las disculpas son para los niños. 

Yo envidiaba a Seiden y a los profesores universitarios en general, sus cuatro o cinco clases por 
semana. Yo impartía veinticinco. Ellos tenían una autoridad absoluta. Yo tenía que ganármela. Dije 
a mi mujer: 

—¿Por qué tengo que estar luchando con adolescentes volubles, cuando podría tener la vida fácil 
de un profesor universitario? ¿No sería agradable entrar tranquilamente en el aula con esa 
despreocupación suya, hacer un gesto con la cabeza como para reconocer la mera existencia de los 
alumnos, impartir la clase a la pared del fondo o al árbol que se ve por la ventana, garabatear en la 
pizarra unas palabras ilegibles, anunciar el próximo trabajo externo, setecientas palabras sobre el 
simbolismo del dinero en Casa desolada de Dickens? Sin quejas, sin desafíos, sin disculpas. 

—Ay, deja de lloriquear —dijo Alberta—. Mueve el culo y sácate un doctorado, y entonces 
podrás ser un buen profesorcito universitario. Podrás comer el coco a las estudiantes de segundo. 

 
 

Cuando Alberta se estaba examinando para la licencia de profesora, se encontró con R'lene 
Dahlberg y se la trajo a casa a cenar. Ella se quitó los zapatos a puntapiés y, sentada en el sofá, 
bebiendo vino, nos habló de su vida con su marido Edward. Vivían en Mallorca, pero ella regresaba 
de tarde en tarde a Estados Unidos para ejercer la enseñanza y ganar algo de dinero para que los dos 
pudieran seguir viviendo en España. Dijo que Edward era muy famoso, y yo no dije nada, porque 
sólo recordaba haber visto su nombre una vez, en un estudio de Edmund Wilson sobre los escritores 
proletarios. R'lene dijo que Edward volvería de España dentro de unos meses y que ella nos 
invitaría a tomar algo en su casa. 

Edward Dahlberg me cayó mal desde el momento que lo conocí, o puede que me sintiera 
nervioso por conocer a un literato, mi introducción en el mundo social de la literatura estadouni-
dense. 

La tarde que Alberta y yo fuimos a visitarlos, estaba sentado en un hondo sillón, en un rincón 
junto a la ventana, frente a un corrillo de admiradores. Estaban hablando de libros. Le pedían su 
opinión sobre diversos escritores. Él desdeñaba con un gesto de la mano a todos los del siglo xx, 
salvo a él mismo: Hemingway escribía «lenguaje infantil»; Faulkner, «bazofia». El Ulysses de 
Joyce era «una caminata por la hez de Dublín». Encargaba a todos que se fueran a sus casas a leer 
autores de los que yo nunca había oído hablar: Suetonio, Anaxágoras, sir Thomas Brown, Eusebio, 
los Padres del Yermo, Flavio Josefo, Randolph Bourne. 

R'lene me presentó. 
—Te presento a Frank McCourt, de Irlanda. Es profesor de Lengua Inglesa de secundaria. 
Le tendí la mano, pero él me la dejó colgando en el aire.  
—Ah, ¿todavía eres un chico de secundaria, eh? 
No supe qué decir. Me dieron ganas de dar un puñetazo a aquel hijo de perra maleducado, pero 

me abstuve. Él se rió y dijo a R'lene: 
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—¿Es que nuestro amigo enseña Lengua Inglesa a sordomudos? 
En el mundo de Dahlberg, la enseñanza era sólo cosa de mujeres. 
Me retiré a mi asiento, confundido. 
Dahlberg tenía una cabeza enorme, con mechones grises pegados a la calva. Un ojo estaba 

muerto en su órbita, y el otro se movía con rapidez, trabajando por los dos. Tenía una nariz vigorosa 
y un bigote poblado, y cuando sonreía le brillaba la dentadura postiza, que castañeteaba. 

No había terminado. Clavó en mí su único ojo. 
—¿Nuestro chico de secundaria lee? ¿Y qué lee? 
Busqué en mi cabeza alguna cosa leída recientemente, alguna cosa distinguida que pudiera 

agradarle. 
—Estoy leyendo la autobiografía de Sean O'Casey. 
Me dejó sufrir unos momentos, se pasó la mano por la cara, gruñó. 
—Sean O'Casey. Tenga la bondad de citarme un pasaje. 
El corazón me palpitaba con fuerza. El corrillo de admiradores esperaba. Dahlberg levantó la 

cabeza como diciendo «¿y bien?». Yo tenía la boca seca. No se me ocurría nada de O'Casey que 
pudiera estar a la altura de los pasajes grandiosos de los clásicos antiguos que citaba Dahlberg. 
Murmuré: 

—Bueno, admiro a O'Casey por la naturalidad con que escribe sobre su infancia y juventud en 
Dublín. 

Me dejó sufrir otra vez mientras sonreía a sus admiradores. Hizo un gesto con la cabeza hacia 
mí. 

—La naturalidad con que escribe, dice nuestro amigo irlandés. Si admiras el supuesto estilo 
natural, siempre puedes inspeccionar las paredes de los urinarios públicos. 

Los admiradores rieron. Yo me sentía acalorado, y exclamé: 
—O'Casey salió de los barrios bajos de Dublín por su propio esfuerzo. Era medio ciego. Es un..., 

un..., un paladín de los obreros... Es tan bueno como usted, sin duda. Todo el mundo conoce a Sean 
O'Casey. ¿Quién ha oído hablar de usted? 

Sacudió la cabeza ante sus admiradores, y ellos sacudieron la cabeza dándole la razón. Dijo a 
R'lene: 

—Di a tu chico de instituto que se aparte de mi presencia. Aquí no es bienvenido, aunque su 
encantadora esposa puede quedarse con mucho gusto. 

Seguí a R'lene al dormitorio para recoger mi abrigo. Le dije que sentía haber provocado una 
molestia, y me desprecié por disculparme de esa manera, pero ella no levantó la cabeza ni dijo nada. 
En el cuarto de estar, Dahlberg manoseaba el hombro de Alberta mientras le decía que no dudaba 
que era una gran profesora y que esperaba que volviera a visitarlos. 

Hicimos en silencio el viaje en metro hasta Brooklyn. Yo estaba confuso y me preguntaba por 
qué Dahlberg había tenido que portarse así. ¿Tenía necesidad de humillar a un desconocido? Y ¿por 
qué lo había soportado yo? 

Porque yo tenía la confianza en mí mismo de una cáscara de huevo. Él tenía sesenta años, yo 
treinta. Yo era como un recién llegado de un país salvaje. Jamás estaría a gusto en los círculos 
literarios. Estaba demasiado despistado y era demasiado ignorante para pertenecer a esa cuadrilla de 
admiradores capaces de arrojar a Dahlberg nombres literarios. 

Me sentía paralizado y avergonzado de mí mismo, y juré no volver a ver jamás a aquel hombre. 
Dejaría mi carrera en la enseñanza, que no tenía futuro ni merecía respeto, me buscaría un trabajo a 
tiempo parcial, me pasaría la vida leyendo en las bibliotecas, iría a fiestas como aquélla, citaría y 
recitaría, estaría a la altura de los Dahlberg y sus círculos de adoradores. R'lene volvió a invitamos, 
pero esta vez Dahlberg estuvo educado, y yo tuve la prudencia y la inteligencia de subordinarme a 
él, de limitarme al papel de acólito. Siempre me preguntaba qué estaba leyendo, y yo mantenía la 
paz soltándole los nombres de los griegos, de los romanos, de los Padres de la Iglesia, Cervantes, la 
Anatomía de la melancolía de Burton, Emerson, Thoreau y, por supuesto, Edward Dahlberg, como 
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si ahora no tuviera otra cosa que hacer que gastar el culo sentado todo el día en un sillón bien 
mullido, leyendo, leyendo y esperando a que Alberta me sirviera la cena y me diera un masaje en el 
cuello dolorido. Si la conversación se volvía oscura y peligrosa, yo citaba textos de sus libros y veía 
cómo se le iluminaba y suavizaba el rostro. Me sorprendía que un hombre que dominaba las 
reuniones y hacía enemigos en todas partes pudiera tragarse la adulación con tanta facilidad. 
También me sorprendió haber sido capaz de trazar una estrategia que impedía que estallara en su 
sillón. Estaba aprendiendo a morderme la lengua y aguantar sus insultos porque creía que podría 
sacar algo en limpio de su erudición y sabiduría. 

Lo envidiaba porque vivía la vida de un escritor, un sueño que yo era demasiado cobarde para 
abordar. Yo lo admiraba, como admiraba a cualquiera que siguiera su camino y se mantuviera fiel a 
sí mismo. A pesar de todas las experiencias que había tenido en Estados Unidos, me seguía 
sintiendo un inmigrante recién desembarcado. Cuando él se lamentaba de la dureza de la vida del 
escritor, del sufrimiento diario del hombre ante su escritorio, a mí me daban ganas de decir: 
«Venga, qué angustia ni qué mierda, Dahlberg. Lo único que haces es sentarte allí y darle a la 
máquina de escribir unas pocas horas cada mañana, y pasarte leyendo el resto del día, mientras 
R'lene ronda por ahí atendiendo a todas tus necesidades. No has sabido en tu vida lo que es un día 
de trabajo duro. Si pasaras un día dando clase a ciento setenta adolescentes, te volverías corriendo a 
tu blanda vida literaria». 

Lo vi en algunas ocasiones hasta que murió en California, a los setenta y siete años. Me invitaba 
a cenar, indicándome que llevara a mi brach. El diccionario me hizo saber que mi brach era mi 
«perra». Comprendí que le interesaba más mi brach que yo, y cuando propuso que pasásemos un 
verano juntos, viajando por el país en coche, entendí lo que se proponía: echar un polvo con Alberta 
por el camino. El muy listo se las arreglaría para mandarme a hacer algún recado absurdo mientras 
él se desenroscaba y bajaba deslizándose de su árbol. 

Me llamó un sábado por la mañana para invitarnos a cenar, y cuando le dije que aquella noche 
estábamos ocupados, dijo: 

—¿Y qué he de hacer con la comida que he adquirido, mi buen amigo irlandés? 
—Cómetela —dije—. Es lo único que haces a estas alturas, en todo caso. 
Como réplica no era gran cosa, pero fue la última palabra. No volví a tener noticias suyas. 
 
 

Durante los ocho años que pasé en el McKee, el departamento de Lengua Inglesa se reunía en un 
aula todos los meses de junio para leer, evaluar, calificar el examen final del estado de Nueva York 
en Lengua Inglesa. Apenas la mitad de los estudiantes lo aprobaban. A la otra mitad había que 
ayudarles. Intentábamos hinchar las notas de los suspendidos, desde los cincuenta y tantos puntos 
sobre cien hasta los sesenta y cinco que se exigían para aprobar. 

Con las pruebas tipo test no podíamos hacer nada, las respuestas eran acertadas o no, pero 
ayudábamos al calificar las redacciones sobre literatura y temas generales. Demos al chico algo por 
haber venido. Claro, qué demonios. Podría haber estado en otra parte, metiéndose en líos, 
molestando a la gente. Tres puntos por haberse presentado, por su espíritu cívico. ¿Se le entiende la 
letra? Claro. Dos o tres puntos más. 

¿El chico ha molestado a los profesores alguna vez en clase? Bueno, puede ser, una vez. Sí, pero 
lo más probable es que lo provocaran. Además, su padre ha muerto, era un trabajador de los muelles 
que desafió a la mafia y como premio acabó en el canal Gowanus. Demos al chico otros dos puntos 
por tener al padre muerto en el Gowanus. Ya va mejor esa nota, ¿verdad? 

¿Utiliza el alumno puntos y aparte? Ah, sí. Mirad qué párrafos. El chico es un maestro del 
párrafo. Aquí se ven claramente tres puntos y aparte. ¿Incluye oraciones temáticas en sus párrafos? 
Bueno, sabes, podría alegarse que la primera frase es una oración temática. Vale, tres puntos más 
por sus oraciones temáticas. Así pues, ¿cuánto llevamos? ¿Sesenta y tres? 

¿Es buen chico? Desde luego. ¿Servicial en clase? Sí, limpiaba los borradores para su profesora 
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de Sociales. ¿Se muestra educado en los pasillos? Siempre daba los buenos días. Mirad, ha puesto 
título a su redacción: «Mi p con razón o sin ella». No está mal, ¿verdad? Eso de poner título a la 
redacción es bastante sofisticado. ¿No podríamos darle tres puntos más por haber elegido un tema 
patriótico, y uno más por haber puesto un punto y coma, aunque en este caso correspondían los dos 
puntos? ¿Es eso un punto y coma de verdad, o es una cagarruta de mosca? En este instituto hay 
chicos que ni siquiera saben que existen los dos puntos, y tampoco les importa, y si te pones a 
hablarles de la diferencia entre los dos puntos y su primo, el punto y coma, te piden el pase para ir 
al baño. 

Subámosle tres puntos más. Es buen chico, y su hermano Stan está en Vietnam. Su padre tuvo la 
polio de chico y pasa la vida en una silla de ruedas. Ay, ponle otro punto por tener al padre en silla 
de ruedas y un hermano en Vietnam. 

Así que ya ha llegado a los sesenta y ocho puntos. Un sesenta y ocho tiene pocas probabilidades 
de despertar sospechas en Albany, donde se supone que revisan estos exámenes. Es poco probable 
que miren todos los exámenes, con los miles que les llegan de todo el estado. Además, si hay alguna 
pregunta, los profesores estaremos unidos como una piña para defender nuestro sistema de cali-
ficaciones. 

Vámonos a almorzar. 
El señor Bibberstein, el orientador, me dijo que si tenía algún problema con algún chico se lo 

dijera, y él se ocuparía del caso. Me dijo que en este sistema a los profesores nuevos se les trataba 
como si fueran basura, o algo peor. Hay que defenderse o morir. 

Nunca le hablé de ninguna dificultad con los alumnos. Corre la voz. «Sí, hombre, ese profesor 
nuevo, McCourt, te manda de cabeza al orientador, y éste llama al momento a tu padre, y ya sabes 
lo que pasa entonces.» El señor Bibberstein me dijo en broma que al parecer yo era un profesor 
excelente, visto que me llevaba tan bien con los chicos que nunca enviaba a ninguno a su despacho. 
Dijo que debía de ser por mi encanto irlandés. 

—No es usted gran cosa en cuanto a físico, pero a las chicas les encanta su acento. Me lo han 
dicho ellas, no se moleste en negarlo. 

Cuando nos declaramos en huelga con el nuevo sindicato, la Federación Unida de Profesores, el 
señor Bibberstein, el señor Tolfsen y la señorita Gilfillan, la profesora de Bellas Artes, atravesaron 
el piquete. Nosotros les gritábamos: «No paséis, no paséis», pero ellos entraron. La señorita 
Gilfillan iba llorando. Los profesores que atravesaron el piquete eran de más edad que los que se 
quedaron fuera. Tal vez fueran miembros del antiguo Sindicato de Profesores, que fue aplastado 
durante la caza de brujas de la era McCarthy. No querían que volvieran a perseguirlos, aunque si 
hacíamos huelga era principalmente para ser reconocidos como sindicato. 

Sentía compasión por los profesores de más edad, y cuando hubo terminado la huelga quise 
decirles que lamentaba que les hubiésemos gritado de esa forma. Al menos, en nuestro piquete 
nadie había gritado «esquiroles» como se había hecho en otros institutos. Sin embargo, en el 
instituto McKee había tensión y divisiones, y yo no sabía si podía seguir siendo amigo de la gente 
que había atravesado el piquete. Antes de hacerme profesor me había encontrado con los piquetes 
del Sindicato de Trabajadores de Hoteles, con los del de Camioneros, y con los de la Asociación 
Internacional de Trabajadores Portuarios, y me habían despedido de un banco sólo por hablar con 
un sindicalista. Había advertencias, y nadie se atrevía a desoírlas. «Si atraviesas este piquete, 
amiguito, sabemos dónde vives. Sabemos a qué escuela van tus hijos.» 

En un piquete de huelga de profesores no podíamos decir cosas así. Éramos profesionales: 
profesores, licenciados universitarios. Cuando terminó la huelga, en el comedor de profesores ha-
cíamos el vacío a los esquiroles. Comían juntos, al otro lado de la sala. Al cabo de cierto tiempo 
dejaron de ir al comedor, y los miembros leales de la Federación Unida de Profesores nos quedamos 
como amos del local. 

El señor Bibberstein apenas me saludaba con un gesto de la cabeza por los pasillos, y dejó de 
ofrecerme su ayuda con los chicos difíciles. Me llevé una sorpresa cuando un día me detuvo y me 
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espetó con voz cortante: 
―¿Qué es eso de Barbara Sadlar? 
―¿Qué quiere decir? 
—Ha ido a mi despacho y me ha dicho que usted la animó a que fuera a la universidad. 
—Es verdad. 
—¿Qué quiere decir con que es verdad? 
—Quiero decir que le sugerí que fuera a la universidad. 
—Le recordaré que éste es un instituto de formación profesional y técnico, no un instituto para 

preuniversitarios. Estos chicos aprenden oficios, hijo. No están preparados para la universidad. 
Yo le dije que Barbara Sadlar era de los alumnos más brillantes de mis cinco clases. Escribía 

bien, leía libros, participaba en los debates de clase, y que si yo mismo, profesor con licencia, había 
podido ir a la universidad sin una pizca de estudios secundarios, ¿por qué no podía pensar en ello 
Barbara? No estaba escrito en ninguna parte que tuviera que ser esteticién, secretaria u otra cosa. 

—Porque, joven, está usted metiéndoles en la cabeza unas ideas que no deben tener. Aquí 
intentamos ser realistas, y llega usted con sus ideas alocadas y estúpidas. Hablaré con ella para 
dejarle las cosas claras. Y le agradeceré a usted que se abstenga de intervenir. Limítese a enseñar 
Lengua Inglesa y déjeme a mí la orientación profesional. 

Hizo ademán de marcharse, pero se volvió hacia mí de nuevo. 
—No tendrá esto algo que ver con que Barbara es una rubia atractiva, ¿verdad? 
Me dieron ganas de soltarle algo malévolo. Me vino a la cabeza la palabra «esquirol», pero 

guardé silencio. Se alejó de mí, y fue la última vez que nos hablamos. ¿Había sido por la huelga, o 
había sido en realidad por Barbara? 

Dejó en mi casillero una tarjeta con una nota: «El hombre debe intentar llegar más allá, pero 
conviene asegurarse de que tendrá dónde asirse. No inspire sueños imposibles. Atentamente, Fergus 
Bibberstein». 
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En 1966, tras haber pasado ocho años en el McKee, había llegado el momento de cambiar. Seguía 
luchando por ganarme la atención de cinco clases al día, aunque ya estaba aprendiendo lo evidente: 
que en el aula tienes que seguir tu propio camino. Tienes que encontrarte a ti mismo. Tienes que 
desarrollar tu propio estilo, tus técnicas propias. Tienes que decir la verdad, o te descubrirán. «Oiga, 
profe, eso no es lo que dijo usted la semana pasada.» No es una cuestión de virtud ni de alta moral. 

Así que, adiós, Instituto de Formación Profesional y Técnico McKee. Con mi nuevo máster me 
voy al Colegio Universitario de Nueva York, en Brooklyn, donde un amigo, el catedrático Herbert 
Miller, me había ayudado a conseguir una plaza de profesor adjunto, la última categoría de docente 
en el sistema universitario. Impartiré cinco o seis clases cada semana, no cada día. Estaré en el cielo 
con tanto tiempo libre. Ganaré la mitad de sueldo que como profesor de secundaria, pero los 
estudiantes serán maduros, me prestarán atención y me mostrarán respeto. No tirarán cosas. No 
pondrán inconvenientes ni se quejarán de tener que hacer trabajos en clase y deberes. Además, me 
llamarán señor profesor, y eso me hará sentir importante. Impartiré dos asignaturas: Introducción a 
la Literatura y Redacción Elemental. 

Mis estudiantes eran adultos, de menos de treinta años en su mayoría, que trabajaban en tiendas, 
fábricas, oficinas. Había una clase de treinta y tres bomberos que aspiraban a una titulación 
universitaria para ascender en el cuerpo, todos blancos, irlandeses en su mayoría. 

Casi todos los demás eran negros o hispanos. Yo podría haber sido uno de ellos, trabajando de 
día y estudiando de noche. Como no había problemas de disciplina, tuve que ajustarme y desarrollar 
un modelo de enseñanza en que no tenía que decir a nadie que se sentase y guardara silencio. Si 
llegaban tarde, se disculpaban y se sentaban. Yo casi no sabía qué hacer cuando en las primeras 
clases entraban en orden, se sentaban y se ponían a esperar que les diera clase. Nadie pedía el pase 
para ir al baño. Nadie levantaba la mano para acusar a nadie de haberle quitado un bocadillo, un 
libro o el asiento. Nadie intentaba desviarme del tema preguntándome por Irlanda en general o por 
mi infancia desdichada en particular. 

Lo que tienes que hacer es ponerte allí delante y enseñar, hombre. 
—Una nota a pie de página, damas y caballeros, es lo que se escribe al pie de la página para 

indicar la fuente de su información. Una mano. 
—¿Sí, señor Fernández? 
—¿A qué se debe? 
—¿A qué se debe qué? 
—Quiero decir que, si estoy escribiendo sobre los Giants de Nueva York, ¿por qué no puedo 

decir sin más que lo he leído en el Daily News? ¿Por qué? 
—Porque, señor Fernández, se trata de un trabajo de investigación, y eso quiere decir que usted 

debe indicar con exactitud, con exactitud, señor Fernández, de dónde ha extraído su información. 
—No sé, profesor, lo que quiero decir es que eso parece muy pesado.Yo estoy escribiendo un 

trabajo sobre los Giants y por qué tienen una mala temporada. Me refiero a que no me estoy 
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preparando para ser abogado ni nada de eso. 
Tomás Fernández tenía veintinueve años y trabajaba de mecánico para el ayuntamiento de Nueva 

York. Tenía la esperanza de que un título académico le serviría para ascender. Tenía mujer y tres 
hijos y, a veces, en clase, se quedaba dormido. Una vez se puso a roncar y los otros estudiantes me 
miraron para ver qué iba a hacer. Le toqué el hombro y le propuse que saliera a tomarse un des-
canso. Él dijo: «Está bien», salió del aula y aquella noche no volvió. Faltó a clase la semana 
siguiente, y cuando volvió dijo que no, no había estado enfermo. Se había ido a Nueva Jersey para 
ver un partido de fútbol americano, los Giants, ya sabe. Tenía que ver a los Giants cuando jugaban 
en casa. No podía perderse a sus Giants. Dijo que era una lástima que mi clase fuera los lunes, la 
misma noche del partido de los Giants cuando jugaban en casa. 

—¿Una lástima, señor Fernández? 
—Sí. Porque, ya sabe, no puedo estar en dos sitios a la vez. —Pero, señor Fernández, éste es un 

colegio universitario. Esta asignatura es obligatoria. 
—Sí —dijo el señor Fernández—. Me hago cargo de su problema, profesor. 
—¿De mi problema? ¿De mi problema, señor Fernández?  
—Bueno, porque usted tendrá que hacer algo para resolver lo mío y lo de los Giants, ¿verdad? 
—No es eso, señor Fernández. Se trata, simplemente, de que si no viene usted a clase, va a 

suspender. 
Me miró fijamente como intentando entender por qué hablaba de esa manera tan rara. Nos contó 

a la clase y a mí que seguía a los Giants desde siempre y que no iba a abandonarlos ahora que tenían 
una mala temporada. Nadie lo respetaría. Su hijo de siete años lo despreciaría. Hasta su mujer, que 
nunca se había interesado por los Giants, le perdería el respeto. 

—¿Por qué, señor Fernández? 
—Eso se ve claramente, profesor. Todos los domingos y lunes que yo dedico a los Giants ella los 

pasa en casa, esperándome, cuidando de los chicos y todo, y hasta me perdonó la vez que no pude ir 
al entierro de su madre porque los Giants estaban jugando las finales, hombre. Así que si ahora yo 
dejara a los Giants, ella me diría: «¿Para esto he esperado y esperado tanto?». Diría que todo había 
sido en balde. Así es como me perdería el respeto, porque mi mujer tiene una cosa: se mantiene 
firme en sus opiniones, como yo me mantengo firme con los Giants, ¿me entiende usted? 

Rowena, de Barbados, dijo que con esa discusión estábamos perdiendo tiempo de clase, y que 
por qué no se comportaba como un adulto. ¿Por qué no había elegido esa asignatura en cualquier 
otra noche? 

—Porque las otras clases estaban completas, y oí decir que el señor McCourt era un buen tipo al 
que no le importaría que yo me fuera a ver un partido después de pasarme el día entero trabajando, 
¿sabes? 

Rowena, de Barbados, dice que no lo sabe. 
—Caga o deja cagar, tío, perdone la manera de hablar. También nosotros venimos aquí después 

de un día de trabajo duro, y no nos ponemos a roncar en clase ni nos largamos a ver partidos. Debe-
ríamos votar. 

Todas las cabezas asintieron a la propuesta de voto. Treinta y tres dijeron que el señor Fernández 
debía asistir a clase, nada de Giants. El señor Fernández votó a favor de sí mismo: los Giants 
siempre. 

Aunque esa noche retransmitían por televisión un partido de los Giants, tuvo la consideración de 
quedarse hasta el final de la clase. Me dio la mano y me aseguró que no me guardaba rencor, que en 
realidad yo era un buen tipo, pero que todos tenemos nuestras debilidades. 

 
 

Freddie Bell era un joven negro elegante. Trabajaba en el departamento de ropa de caballero de los 
grandes almacenes Abraham and Strauss. Allí me ayudó a elegir una chaqueta, y eso nos condujo a 
un nivel de amistad distinto. Sí, soy alumno suyo, pero le ayudé a elegir esa chaqueta. Era 
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aficionado a escribir con un estilo florido, usando palabras rimbombantes y rebuscadas, tomadas del 
diccionario general y del de sinónimos, y cuando en un trabajo le puse una nota que decía: 
«Sencillez, sencillez (Thoreau)», me preguntó quién era aquel Thoreau, y por qué iba a querer nadie 
escribir como un niño de pecho. 

—Porque, Freddie, tu lector puede agradecer la claridad. Claridad, Freddie, claridad. 
Él no estaba de acuerdo. Su profesor de Lengua Inglesa le había dicho que la lengua inglesa es 

un órgano maravilloso. ¿Por qué no sacar el máximo partido de aquel instrumento imponente? 
Tocar todos sus registros, por así decirlo. 

—Porque, Freddie, lo que estás haciendo es falso, forzado y artificial. 
No debía haber dicho eso, sobre todo delante de treinta compañeros suyos. Se le congeló el 

rostro, y comprendí que lo había perdido. Aquello supondría una presencia hostil en la clase durante 
el resto del curso, una perspectiva desconcertante para mí, que todavía me estaba abriendo camino 
en el mundo de los estudiantes adultos. 

Contraatacó con la lengua. Sus redacciones se volvieron más complicadas y forzadas. Las notas 
le bajaron de sobresalientes a aprobados altos. Al final me pidió una explicación de la nota. Dijo 
que había enseñado sus redacciones a su antiguo profesor de Lengua Inglesa y que él, el antiguo 
profesor de Lengua Inglesa, no era capaz de entender cómo podían poner a Freddie menos de un 
sobresaliente alto. Hay que ver qué lenguaje. Hay que ver qué vocabulario. Hay que ver qué niveles 
de significado. Hay que ver qué estructura sintáctica: variada, sofisticada, compleja. 

Estábamos en el pasillo, cara a cara. Él no cedía. Dijo que en mi clase trabajaba duro, buscando 
palabras nuevas para que yo no me aburriera de ver las mismas de siempre. Su antiguo profesor de 
Lengua Inglesa decía que no había nada peor que leer kilómetros de redacciones de estudiantes sin 
encontrarse jamás con un pensamiento original o algún vocablo nuevo. El antiguo profesor de 
Lengua Inglesa decía que el señor McCourt debería valorar el esfuerzo de Freddie y premiárselo 
como es debido. A Freddie había que reconocerle al menos haberse aventurado en un territorio 
nuevo, haber forzado los límites. 

—Además —dijo—, yo trabajo por las noches para ganarme la vida, y me estoy pagando los 
estudios. Usted ya sabe lo que es eso, señor McCourt. 

—No veo qué tiene que ver con tu manera de escribir.  
—Además, no es fácil ser negro en esta sociedad. 
—Ay, Freddie, por Dios. En esta sociedad no es fácil ser nada. Muy bien. ¿Quieres un 

sobresaliente? Lo tendrás. No quiero que me acusen de discriminador. 
—No; no lo quiero sólo porque usted esté cabreado o porque soy negro. Lo quiero porque lo 

merezco. 
Me volví para marcharme. Él dijo en voz alta: 
—Eh, señor McCourt, gracias. Su clase me gusta. Es una clase extraña, pero pienso que hasta 

podría llegar a ser profesor como usted. 
 
 

Estoy impartiendo una asignatura en la que se exige realizar un trabajo de investigación. El alumno 
debe demostrar su capacidad para elegir un tema, realizar una investigación básica, tomar notas en 
fichas para que el tutor conozca las fuentes consultadas, incluir notas eruditas a pie de página y una 
bibliografía de fuentes principales y secundarias. 

Llevo a mis alumnos a la biblioteca para que la bibliotecaria, agradable y entusiasta, les enseñe 
cómo se busca la información, cómo se emplean las herramientas básicas de la investigación. Ellos 
la escuchan y se miran unos a otros y susurran entre sí en español y francés, pero cuando les 
pregunta si tienen alguna duda, se quedan con la mirada fija, poniendo en una situación incómoda a 
la bibliotecaria, que tiene tantos deseos de ayudar. 

Intento explicarles los conceptos más sencillos de lo que es una investigación. 
—En primer lugar, se elige un tema. 
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—¿Qué es eso? 
—Piensen en algo que les interese, por ejemplo en algún problema que los inquiete a ustedes y a 

la gente en general. Podrían escribir sobre el capitalismo, la religión, el aborto, los niños, la política, 
la educación. Algunos de ustedes proceden de Haití o de Cuba, dos países muy ricos en temáticas. 
Podrían escribir sobre el vudú o sobre la bahía Cochinos. Podrían abordar algún aspecto de su país, 
los derechos humanos, por ejemplo, investigar un poco, mirar los pros y los contras, reflexionar 
sobre ello, llegar a una conclusión. 

—Perdone, señor profesor, ¿qué son los pros y los contras? 
—Pro significa a favor, contra significa en contra. 
—Ah. 
Ese «ah» significa que no tienen ni idea de qué estoy hablando. Tengo que retroceder, abordar la 

cuestión desde otro ángulo. Les pregunto cuál es su postura sobre la pena capital. Sus miradas me 
hacen saber que no saben cuál es su postura porque no saben de qué estoy hablando. 

—La pena capital es la ejecución de personas por la horca, la siIla eléctrica, la cámara de gas, el 
fusilamiento o el garrote vil. 

—¿Qué es el garrote vil? 
—Es una manera de estrangular que se usa sobre todo en España. 
Me piden que lo escriba en la pizarra. Lo anotan en sus cuadernos, y yo tomo nota mentalmente 

de que si alguna vez una clase se estancara, abordaría de inmediato los diversos métodos de eje-
cución. 

Vivian, de Haití, levanta la mano. 
—No está bien eso de ejecutar, pero creo que está bien para lo otro, para lo de los niños. Ah, sí, 

el aborto. Deberían fusilarlos. 
—Está bien, Vivian. ¿Por qué no escribes eso en tu trabajo de investigación? 
—¿Yo? ¿Escribir lo que estoy diciendo? ¿A quién le importa lo que estoy diciendo? Yo no soy 

nadie, profesor. Nadie. 
Ponen caras inexpresivas. No lo entienden. ¿Cómo iban a hacer eso? ¿Qué es eso de la otra cara 

de la historia? Nadie les ha dicho nunca que tienen derecho a expresar su opinión. 
No temen hablar en voz alta en clase, pero poner palabras por escrito es un paso peligroso, sobre 

todo cuando uno se ha criado hablando español o francés. Además, no tienen tiempo para todas esas 
cosas. Tienen hijos que criar, y trabajos, y tienen que enviar dinero a sus familias en Haití y en 
Cuba. A los profesores no les cuesta nada mandar todas esas tareas, pero hombre, fuera de aquí hay 
otro mundo, y Dios hizo los días de sólo veinticuatro horas. 

Quedan diez minutos de clase y les digo que ya pueden investigar en la biblioteca con libertad. 
Nadie se mueve. Ya ni siquiera susurran. Se quedan sentados con sus abrigos de invierno. Se afe-
rran a sus carteras y esperan a que llegue ese segundo exacto en que termina la hora. 

En el pasillo hablo con mi amigo, el veterano catedrático Herbert Miller, de mis problemas con 
esta clase. Dice: 

—Trabajan día y noche. Vienen a clase. Se sientan y escuchan. Hacen lo que pueden. Esa gente 
del departamento de admisiones les dejan entrar, esperan que el profesor haga un milagro o que sea 
él quien esgrima el hacha. Yo no voy a hacer de policía de la secretaría. ¿Investigación? ¿Cómo va 
a escribir esa gente trabajos de investigación, si todavía les cuesta trabajo leer el periódico, maldita 
sea? 

La clase estaría de acuerdo con Miller. Asentirían con la cabeza y dirían: «Eso, eso». Creen que 
no son nadie. 

Esto debía haberlo sabido desde el principio: los alumnos de mis clases, personas adultas de 
dieciocho a sesenta y dos años, creían que sus opiniones no tenían importancia. Las ideas que pu-
dieran tener procedían de la avalancha de medios de comunicación de nuestro mundo. Nadie les 
había dicho que tenían derecho a pensar por sí mismos. 

—Tienen derecho a pensar por ustedes mismos —les dije. Silencio en el aula. 
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—No tienen que tragarse todo lo que yo les diga —insistí—. Ni lo que les diga nadie. Pueden 
hacer preguntas. Si yo no sé la respuesta, podemos buscarla en la biblioteca o debatirla aquí. 

Se miran unos a otros. «Sí, este hombre está diciendo cosas raras. Nos dice que no tenemos que 
creerle. Eh, hemos venido aquí a aprender Lengua Inglesa para poder aprobar. Tenemos que sacar-
nos el título.» 

Yo quería ser el Gran Profesor Liberador, levantarlos del fango tras sus días de penalidades en 
las oficinas y las fábricas, ayudarlos a desprenderse de sus cadenas, conducirlos hasta la cumbre 
para que respiraran el aire de la libertad. Cuando tuvieran las mentes libres de engaño, verían en mí 
a un salvador. 

Para la gente de esta clase, la vida ya era bastante difícil de por sí sin que su profesor de Lengua 
Inglesa se pusiera a predicar que tenían que pensar, y a molestarlos con preguntas. 

Hombre, lo único que queremos es aprobar. 
Los trabajos de investigación resultaron una orgía de plagios, artículos sobre Papá Doc Duvalier 

y Fidel Castro tomados de enciclopedias. El trabajo de Vivian sobre Touissant—L'Ouverture era un 
fárrago de diecisiete páginas en inglés y en francés haitiano, y yo le puse un notable por el trabajo 
de copiarlo y pasarlo a máquina. Intenté justificarme escribiendo en la portada un comentario sobre 
que Touissant había pensado por sí mismo y lo había pagado con sufrimientos y que esperaba que 
Vivian siguiera su ejemplo, aunque no en cuanto a lo de sufrir. 

Cuando devolví los trabajos intenté decir cosas positivas sobre ellos, animarlos a que 
profundizaran todavía más en los temas. 

Estaba hablando solo. Era la última clase del año y ellos miraban sus relojes, sin hacerme caso. 
Caminé hasta el metro, abatido y enfadado conmigo mismo por no haber conectado con ellos de al-
guna manera. Cuatro mujeres de la clase estaban esperando el metro en el andén. Sonrieron y me 
preguntaron si vivía en Manhattan. 

—No. Voy hasta la segunda estación de Brooklyn. 
No supe qué más decir después de aquello. Nada de charla intrascendente. Nada de bromas con 

el profesor. 
—Gracias por la nota, señor McCourt —dijo Vivian—. Es la más alta que me han puesto nunca 

en Lengua Inglesa y, sabe, usted es un profesor bastante bueno. 
Las otras asintieron y sonrieron, y comprendí que lo decían por pura amabilidad. Cuando llegó el 

tren, dijeron «hasta la vista», y se alejaron deprisa por el andén. 
 
 

Mi carrera en la enseñanza universitaria terminó al cabo de un año. El jefe del departamento dijo 
que si bien había una viva competencia por mi puesto y solicitudes de gente con doctorados, él 
podría forzar las reglas, pero que si quería seguir allí tenía que dar pruebas de estar aspirando a un 
título de nivel de doctorado. Yo le dije que no estaba aspirando a nada. 

—Lo siento —dijo el jefe del departamento. 
—Oh, no tiene importancia —dije, y me puse a buscar otro puesto de profesor de secundaria. 
Alberta dijo que no iba a llegar a nada en la vida, y yo la felicité por sus dotes de observación. 

Ella me dijo: 
−Déjate de sarcasmos. Llevamos casados seis años, y lo único que haces es ir saltando de un 

instituto a otro. Si no te asientas en algo, pronto habrás cumplido los cuarenta y te estarás 
preguntando qué has hecho con tu vida. 

Me puso el ejemplo de las personas que nos rodeaban, con matrimonios felices, personas 
productivas, asentadas, satisfechas, con hijos, con relaciones de pareja maduras, con ilusión por el 
porvenir, que iban de vacaciones a sitios bonitos, se hacían miembros de clubes, se aficionaban a 
jugar al golf, envejecían juntos, visitaban a sus parientes, soñaban con sus nietos, apoyaban a sus 
iglesias, pensaban en la jubilación. 

Yo estaba de acuerdo con ella, pero no era capaz de reconocerlo. Le solté un sermón sobre la 
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vida y Estados Unidos. Le dije que la vida era una aventura y que quizá yo debiera haber vivido en 
los tiempos de los pioneros, cuando el jefe de la caravana en las películas del Oeste (John Wayne, 
Randolph Scott, Joel McCrea) hacía restallar el látigo y gritaba «en marcha», y la orquesta del 
estudio tocaba con arrebato, cincuenta violines henchidos de patriotismo de la pradera, pura música 
de caravana, los violines y los banjos dando la bienvenida al lamento de la armónica, hombres en 
los pescantes de las carretas gritando hup, hup, hup, u hombres a pie, conduciendo los caballos y los 
bueyes, con sus esposas allí arriba, sujetando las riendas; algunas esposas están embarazadas y 
sabes, porque ya lo has visto otras veces, que alumbrarán a sus hijos en pleno ataque de los fieros 
apaches, sioux, cheyennes. Formarán un círculo con las carretas y se defenderán de esos indios 
bravos que aúllan y amenazan a las hermosas madres blancas que están de parto, pero a pesar de 
todo, esos indios están magníficos con sus plumas, con sus caballos, y sabes que se rechazará a los 
indios porque todos los hombres, mujeres y niños blancos, hasta las mujeres de parto, dispararán sin 
cesar con rifles y revólveres, blandirán rodillos de amasar y sartenes, vencerán al maldito piel roja 
para que la caravana pueda seguir adelante, para que el hombre blanco pueda conquistar este 
continente salvaje, para que ni la langosta, ni la sequía, ni las Montañas Rocosas, ni los apaches 
aullantes detengan la expansión de los Estados Unidos. 

Dije que aquélla era la parte de la historia norteamericana que más me gustaba. 
—Ay, las caravanas del Oeste, y una mierda, ve a buscar un trabajo –dijo ella. 
Yo le repliqué sobre la marcha con una cita de Dylan Thomas: 

—Un trabajo es la muerte sin dignidad. 
Ella dijo: 

—Tendrás tu dignidad, pero no me tendrás a mí. 
Estaba claro que no se podía esperar gran cosa del futuro de nuestro matrimonio. 
 
 

Al jefe de estudios del Instituto de Industrias de la Moda no le caí bien, pero había escasez de 
profesores; nadie quería ejercer la enseñanza en los institutos de formación profesional, y allí estaba 
yo, disponible y con experiencia en el McKee. Se quedó sentado tras su escritorio, hizo caso omiso 
de la mano que le tendí, me dijo que dirigía un departamento dinámico, movió los hombros como 
un boxeador para indicar gran energía y determinación. Dijo que los chicos del Instituto de 
Industrias de la Moda no eran brillantes en cuanto a resultados académicos, sino unos buenos chicos 
que aprendían oficios útiles como corte y confección, zapatería, tapicería y, maldita sea, ¿es que hay 
algo de malo en ello, eh? Serán miembros útiles de la sociedad, y yo no cometería jamás el error de 
mirar por encima del hombro a los chicos de los institutos de formación profesional. 

Yo le dije que acababa de pasar ocho años en un instituto de formación profesional, que no se me 
ocurriría mirar por encima del hombro a nadie. 

—¿Ah sí? ¿En qué instituto? 
—En el McKee, en Staten Island. 
Torció el gesto. 
—Bueno, no tiene gran reputación que digamos —comentó. 
Yo necesitaba ese trabajo y no quería ofenderle. Le dije que todo lo que yo sabía sobre la 

enseñanza lo había aprendido en el McKee. 
—Veremos —dijo él. 
Me dieron ganas de responderle que se metiera el empleo por el culo, pero allí habría terminado 

mi carrera profesional en la enseñanza. 
Resultaba claro que mi futuro no estaba en aquel instituto. Me pregunté si tenía un futuro en 

alguna parte del sistema de enseñanza. Él dijo que cuatro profesores de su departamento estaban 
estudiando supervisión y administración, y que no me extrañara verlos ocupar algún día cargos 
elevados en diversos centros de la ciudad. 

—Aquí sabemos mover el culo —dijo—. Salimos adelante y subimos. ¿Cuáles son sus planes a 
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largo plazo? 
—No lo sé. Supongo que he venido aquí para ejercer de profesor, nada más —dije. 
Sacudió la cabeza, sin comprender mi falta de ambición. Me faltaba dinamismo. Gracias a él, 

esos cuatro profesores que estudiaban iban a salir adelante y ascender. Eso fue lo que dijo. ¿Por qué 
iban a pasarse la vida en un aula llena de adolescentes, cuando podían ejercer cargos de autoridad? 

Me sentí valiente por un momento y pregunté: 
—Si todo el mundo saliera adelante y ascendiera y se marchara, ¿quién enseñaría a los 

adolescentes? 
No respondió y se permitió una sonrisita con una boca que no tenía labios. 
Duré un semestre, de septiembre a enero, cuando me obligó a marcharme. Pudo ser por el asunto 

del cordón del zapato y la revista enrollada, o pudo ser por mi falta de dinamismo y ambición. A 
pesar de todo, me felicitó en una reunión del departamento por la lección que impartí sobre las 
partes de la oración utilizando un bolígrafo como ilustración visual. 

 
 

—Éste es el tubo de plástico que contiene la tinta. Si lo retiramos del bolígrafo, ¿qué pasaría? 
Mis alumnos me miran como si no concibieran que les hiciese una pregunta tan estúpida. 
—Hombre, no podría escribir. 
—De acuerdo. Ahora, ¿qué es esto que tengo en la mano? Otra vez miradas de paciencia. 
—Eso es un muelle, hombre. 
—Y ¿qué pasaría si retirásemos el muelle? 
—Que cuando intentaras salir el tubo, no escribiría, porque no habría muelle que lo empujara y 

sujetara fuera la bolita que escribe, y entonces te meterías en un buen lío porque no podrías escribir 
los deberes, y el profesor te tomaría por loco si te presentaras hablándole de tubos y muelles de 
bolígrafo desaparecidos. 

—Ahora, mirad lo que escribo en la pizarra: «El muelle hace funcionar el bolígrafo». ¿Cuál es el 
sujeto de esta oración? Dicho de otro modo, ¿de qué estamos hablando en esta oración? 

—Del bolígrafo. 
—No, no. Aquí hay una palabra que indica acción. Se llama verbo. ¿Cuál es? 
—Ah, sí. El muelle. 
—No, no. El muelle es una cosa. 
—Sí, sí. El muelle es una cosa. Eh, hombre, suena bien. 
—Entonces ¿qué hace el muelle? 
—Hace funcionar el bolígrafo. 
—Bien. El muelle realiza la acción. Estamos hablando del muelle, ¿no? 
Ponen cara de duda. 
—Suponed que decimos «el bolígrafo hace funcionar el muelle». ¿Estaría bien eso? 
—No. El muelle es lo que hace funcionar el bolígrafo. Eso lo ve cualquiera. 
—Entonces ¿cuál es la palabra que indica la acción? 
—«Hace.» 
—Bien. Y ¿qué palabra ejerce la acción? 
—«Muelle.» 
—Así pues, podría decirse que una oración es como un bolígrafo. Necesita algo que la haga 

funcionar. Necesita acción, un verbo. ¿Os dais cuenta? 
Ellos dijeron que sí. El jefe de departamento, que tomaba notas al fondo del aula, parecía 

intrigado. En nuestra entrevista posterior dijo que había entendido la relación que establecía yo 
entre la estructura del bolígrafo y la estructura de la oración. No estaba seguro de que yo hubiera 
conseguido transmitir el mensaje a los chicos pero, a pesar de todo, aquello era imaginativo e 
innovador. No dudaba, ja, ja, que alguno de sus profesores veteranos de Lengua Inglesa mejorarían 
la idea si la probaran, pero aun así era bastante aguda. 
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Una mañana, tirando del cordón del zapato, se rompió y dije: 
—Mierda. 
—¿Qué pasa? —murmuró Alberta con la cara hundida en la almohada. 
—Se me ha roto el cordón del zapato. 
—Siempre estás rompiendo los cordones. 
—No. No siempre estoy rompiendo los cordones de los zapatos. Llevo años sin romper ninguno. 
—Si no tiraras de ellos no se romperían. 
—¿De qué demonios estás hablando? Este cordón tenía dos años, ha estado a la intemperie, y 

¿por qué no se va a romper? He tirado de él como tiras tú de los cajones de la cómoda cuando se 
atascan e intentas abrirlos a la fuerza. 

—No, yo no intento abrir a la fuerza los cajones de la cómoda.  
—Sí, sí que lo intentas. Te da tu ataque de yanqui puritana, como si los cajones fueran tus 

enemigos. 
—Pero no los rompo. 
No, sólo les das tales tirones que los dejas encajados para siempre, y luego tienes que pagar una 

fortuna a un carpintero para que los arregle. 
—No tendría que luchar con los cajones si no tuviésemos estos muebles tan baratos. Caramba, 

debería haber hecho caso a mis amigos cuando me advertían que no me casara con un irlandés. 
Yo nunca podía ganar una riña doméstica. Ella jamás se ceñía al tema, que en este caso eran los 

cordones de los zapatos y los cajones de la cómoda. No: tenía que sacar a relucir lo de los 
irlandeses, el argumento definitivo, el que se presentaba antes de condenar a la horca al acusado. 

Me fui al instituto enrabietado, sin ánimo de enseñar ni de persuadir, ay, vamos, Stan, siéntate, 
Joanna, guarda ese maquillaje, por favor. ¿Me estáis escuchando? Abrid vuestros ejemplares de esta 
revista, Inglés Práctico, pasad a la página nueve, la prueba de vocabulario, rellenad los espacios en 
blanco y después repasaremos vuestras respuestas. 

—Vale, vale, vale —dijeron. Vamos a tener contento al profesor. 
Pasaban las páginas de las revistas como si cada una pesara una tonelada. Tardaban lo suyo. 

Buscar la página nueve era muy complicado, y antes de dar ese paso tenían cosas que comentar con 
sus amigos de delante, de detrás, de al lado. Puede que tuvieran que hablar de lo que habían visto en 
la televisión la noche anterior, Dios, qué miedo, ¿verdad?, y ¿sabías que Miriam, sí, la de nuestra 
clase de Dibujo, está embarazada?, ¿lo sabías? No, no lo sabía. ¿Uau! ¿Quién es el padre? No te lo 
vas a creer. Júrame que no lo vas a contar. Es ese profesor nuevo de Sociales. ¿De verdad? Yo creía 
que era marica. No, sólo lo aparenta. 

—¿Queréis abrir las revistas por la página nueve? 
Llevamos quince minutos de clase y ellos siguen pasando páginas de plomo. 
—Héctor, abre la revista por la página nueve. 
Tenía el pelo negro y liso y la cara delgada, de un blanco intenso. Miraba al frente como si no 

me hubiera oído. 
—Héctor. Abre la revista. 
Negó con la cabeza. 
Caminé hacia él llevando en la mano un ejemplar enrollado de Inglés Práctico. 
—Héctor, la revista. Ábrela. 
Volvió a negar con la cabeza. Le di un golpe en la cara con mi revista. En su mejilla blanca 

apareció una señal roja. Se levantó de un salto. 
—Así te mueras —dijo con voz lacrimosa. 
Caminó hacia la puerta y yo le dije «Héctor, siéntate», pero se marchó. Quise echar a correr tras 

él para decirle que lo sentía, pero lo dejé marchar. Quizá pudiera hablar con él cuando se 
tranquilizara un poco y recobrase el dominio. 
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Tiré la revista sobre mi mesa y me quedé sentado tras ella durante el resto de la hora, mirando al 
frente como Héctor. Los alumnos ni siquiera fingieron buscar la página nueve. Se quedaron 
mirándome, o mirándose unos a otros, o mirando por la ventana, en silencio. 

¿Debía hablarles, decirles cuánto lo lamentaba? No, no. Los profesores no se plantan delante de 
los alumnos a confesar sus errores. Los profesores no reconocen su ignorancia. Esperamos a que 
sonara el timbre, y cuando se marchaban, Sofía, la chica que se sentaba junto a Héctor, dijo: 

—No debería haber hecho eso. Es usted un buen hombre, pero no debería, y también Héctor es 
bueno. Héctor tiene muchos problemas, y ahora usted se lo ha puesto peor. 

Ahora me despreciarían, sobre todo los cubanos, el grupo de Héctor. En la clase había trece 
cubanos, era el grupo étnico más numeroso. Se consideraban superiores a cualquier otro grupo de 
habla española, y los viernes se ponían camisas blancas, corbatas azules y pantalones negros para 
que no los confundieran con ningún otro grupo, y menos con los puertorriqueños. 

Estábamos a mediados de septiembre, y si no encontraba el modo de ganarme de nuevo a los 
cubanos, me complicarían mucho la vida hasta el final del semestre, en enero. 

En el almuerzo, un orientador se instaló en mi mesa con su bandeja. 
—Hola. ¿Qué ha pasado entre Héctor y usted? 
Se lo conté. Él asintió con la cabeza. 
—Lástima. Yo había querido que estuviera en su clase por la cosa étnica. 
—¿Qué cosa étnica? Él es cubano, yo soy irlandés. 
—Sólo es cubano a medias. Su madre se apellida Considine, pero a él le da vergüenza. 
—Entonces ¿por qué lo puso usted en mi clase? 
—Ya sé que parece un cuento chino, pero su madre era una puta de lujo en La Habana. Él quería 

enterarse de ciertas cosas sobre los irlandeses, y pensé que podía salir el tema en la clase de usted. 
Además, tiene problemas de identidad sexual. 

—A mí me parece que es un chico. 
—Sí, pero... ya sabe. Está la cosa de la homosexualidad. Ahora cree que usted odia a los 

homosexuales, y dice que, bueno, que él va a odiar a todos los irlandeses, y todos sus amigos 
cubanos odiarán a todos los irlandeses. No; me equivocó. No tiene amigos cubanos. Lo llaman 
maricón y lo evitan. Su familia está avergonzada de él. 

—Oh, demonios. Me desafió. No quería abrir la revista. No quiero verme envuelto en una guerra 
sexual y étnica. 

Melvin me pidió que me reuniera con Héctor y con él en la oficina de orientación. 
—Héctor, el señor McCourt quiere llegar a un entendimiento contigo. 
—No me importa lo que quiera el señor McCourt. Yo no quiero estar en la clase de ningún 

irlandés. Beben. Pegan a la gente sin motivo. 
—Héctor, no abriste tu revista cuando te lo ordené. 
Me miró fijamente con sus ojos negros y fríos. 
—¿De manera que no abres una revista y el profesor te da una bofetada? Bueno, usted no es un 

profesor. Mi madre era profesora. 
«Tu madre era...» Estuve a punto de decirlo, pero se había marchado, era la segunda vez que me 

dejaba plantado. Melvin sacudió la cabeza y se encogió de hombros, y yo comprendí que mis días 
en el Instituto de Industrias de la Moda habían terminado. Melvin dijo que Héctor podía 
denunciarme por agresión, y que si lo hacía, yo me quedaría «con el culo al aire». Intentó hacer una 
broma. 

—Si quieres dar bofetadas a los chicos, búscate un trabajo en una escuela católica. Esos curas y 
frailes tan grandotes, hasta las monjas, todavía pegan a los chicos. Quizá estés más a gusto con 
ellos. 

El jefe del departamento se enteró de mi problema con Héctor, claro. No dijo nada hasta el final 
del semestre, cuando dejó en mi casillero una carta en la que ponía que no habría puesto para mí en 
el semestre siguiente. Me deseaba suerte y decía que tendría mucho gusto en darme una calificación 
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satisfactoria. Cuando me encontré con él en el pasillo me dijo que respecto a la calificación sa-
tisfactoria, quizá hubiera exagerado un poco, ja, ja. Con todo, si yo seguía esforzándome, quizá 
tuviera éxito como profesor, porque en el transcurso de sus observaciones había advertido que en 
algunas ocasiones yo había dado con una mina pedagógica. Sonrió, y se le notó que le gustaba su 
frasecita. Dijo algo de aquella lección en que yo había ilustrado las partes de la oración 
desmontando un bolígrafo. Sí, había dado con una mina pedagógica. 
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Alberta dijo que en su instituto, el de Seward Park, en el Lower East Side, necesitaban un profesor. 
El edificio principal estaba saturado, y a mí me mandaron a un anexo, una escuela elemental 
abandonada, junto al río East. Mis adolescentes se quejaban de la incomodidad y del oprobio de 
tener que encajar sus cuerpos ya creciditos en muebles hechos para niños pequeños. 

Ese instituto era un crisol: había judíos, chinos, puertorriqueños, griegos, dominicanos, rusos, 
italianos, y yo no tenía preparación ni formación para enseñar Lengua Inglesa para extranjeros. 

Los chicos quieren ser elegantes. No hay que hacer caso de lo que digan los padres, o las 
personas mayores en general. Los chicos quieren salir a la calle y hablar la lengua de la calle. 
Quieren decir palabrotas con elocuencia. Si sabes decir palabrotas y blasfemar, eres hombre, 
hombre. 

Y si estás en la calle y llega por la acera una chica blanca que está muy buena, ya puedes ir más 
elegante que una mierda, hombre, pero si no sabes qué decir o si tienes algún acento extranjero raro, 
ella ni te va a mirar, y tienes que volverte a tu casa, hombre, cascándotela y cabreado, porque el 
inglés es una lengua de perros que no tiene pies ni cabeza y no lo vas a aprender en la vida. Tienes 
que seguir el rollo, hombre. 

Así que, profe, olvídese usted de su literatura inglesa de postín y bájese del pedestal para 
dedicarse a lo básico. Hay que volver a la be con la a, ba. Hable como hay que hablar, y hable 
despacio, despacio. 

Suena el timbre, y estoy oyendo la torre de Babel. 
—Perdonad. 
No me hacen caso, o no entienden mi amable petición. Otra vez. 
—Perdonad. 
Un chico dominicano grande, pelirrojo, me mira a los ojos. 
—Profesor, ¿quiere que le ayude? 
Se sube al pupitre y todos lo aclaman, porque subirse a los pupitres está terminantemente 

prohibido por las autoridades, y aquí Óscar el Rojo está desafiando a las autoridades delante mismo 
del profesor. 

—Eh —dice Óscar—. Mira. 
Hay un coro de miras, mira, mira, mira, mira, hasta que Óscar levanta la mano y grita. 
—¡Eh, a callar! ¡Escuchar al profesor! 
—Gracias, Óscar, pero ¿quieres hacer el favor de bajar? Una mano. 
—Así que, oiga usted, ¿cómo se llama? 
Lo escribo en la pizarra, Sr. McCOURT, y lo pronuncio. 
—Oiga, ¿es usted judío? 
—No. 
—Todos los profesores de este instituto son judíos. ¿Por qué no es usted judío? 
—No lo sé. 
Ponen cara de sorpresa, hasta de asombro, e intercambian miradas por todo el aula. Las miradas 

quieren decir: «¿Has oído eso, Miguel? Ese profesor de allí dice que no sabe». 
El momento es intenso. El profesor confiesa su ignorancia, y la clase se queda en silencio por la 

impresión. Quítate la máscara, profe, y qué alivio. Se acabó el Señor Sabelotodo. 
Algunos años antes yo podría haber sido uno de ellos, uno más entre la masa multitudinaria. Es 

mi consuelo como inmigrante. Yo sé hablar inglés, pero tampoco estoy tan alejado de sus 
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confusiones. En el fondo mismo de la jerarquía social. Podría arrancarme la máscara de profesor, 
bajar entre los pupitres, sentarme con ellos y preguntarles por sus familias, cómo eran las cosas en 
la vieja patria, hablarles de mí mismo, de mis tiempos de vida sin rumbo, de cómo pasé años 
escondido tras la máscara, y de hecho sigo escondido, de cuánto me gustaría que pudiésemos echar 
el cerrojo a esa puerta y apartarnos del mundo hasta que supieran hablar suficiente inglés para tener 
la confianza en sí mismos de decir a esa chica blanca tan buena que están preparados para un poco 
de acción. 

¿No sería bonito? 
Miro esta colección de chicos de todos los continentes, caras de todas las formas y colores, la 

viña del Señor: asiáticos con el pelo más negro y más reluciente que ninguno que se vea en Europa; 
los grandes ojos castaños de los chicos y chicas hispanas; la timidez de uno, el carácter pendenciero 
de otros, el exhibicionismo de los chicos, la coquetería de las chicas. 

 
 

Nancy Chu me pregunta si puede hablar conmigo después de la última clase del día. Se sienta en su 
pupitre y espera a que se despeje el aula. Me recuerda que está en mi clase de segundo, de la se-
gunda hora del día. 

—Hace tres años que llegué aquí de China. 
—Hablas muy bien inglés, Nancy. 
—Gracias. Aprendí inglés de Fred Astaire. 
—¿De Fred Astaire? 
—Me sé todas las canciones de todas sus películas. La que más me gusta es Sombrero de copa. 

Canto sus canciones constantemente. Mis padres me toman por loca. También mis amigos. Ellos no 
conocen más que el rock, y con el rock no se puede aprender inglés. Mis padres me riñen 
constantemente por Fred Astaire. 

—Bueno, eso es poco corriente, Nancy. 
—Además, le veo a usted dar clase. 
—Ah. 
—Y me pregunto por qué es usted tan estirado. Sabe inglés, de modo que debería estar a gusto. 

Todos los chicos dicen que si supieran inglés estarían muy a gusto. A veces usted no es estirado, y 
eso a los chicos les gusta. Les gusta cuando cuenta historias y canta. Cuando yo me siento estirada 
canto Bailando en la oscuridad. Debería aprendérsela usted, señor McCourt, y cantársela a la clase. 
No tiene mala voz. 

—Yo estoy aquí para enseñar lengua inglesa, Nancy. No soy cantante ni bailarín. 
—¿Podría decirme cómo puedo llegar a ser una profesora de Lengua Inglesa que no sea estirada? 
—Pero ¿qué dirán tus padres? 
—Ya me toman por loca, y lamentan haberme traído de China, donde no hay Fred Astaire. Dicen 

que ya ni siquiera soy china. 
Dicen que de qué sirve haberse venido de China sólo para ser profesora y escuchar a Fred 

Astaire. Podría haber sido profesora allá. Mis padres dicen que aquí se viene a hacer dinero. Señor 
McCourt, ¿me dirá usted cómo hacerme profesora de Lengua Inglesa? 

—Te lo diré, Nancy. 
—Gracias, señor McCourt. ¿Le importa que haga preguntas en clase? 
En clase dice: 
—Cuando usted llegó a Estados Unidos, tenía suerte porque ya sabía inglés. ¿Cómo se sintió 

cuando llegó a Estados Unidos?  
—Confuso. ¿Sabéis lo que significa confuso? 
La palabra corre por el aula. Se la explican unos a otros en sus propias lenguas y asienten con la 

cabeza, sí, sí. Les sorprende que el hombre que está allí delante, el profesor, estuviera una vez con-
fuso como ellos, y eso que sabía inglés y todo. Así que tenemos algo en común: la confusión. 
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Les digo que cuando llegué a Nueva York tuve dificultades con la lengua y con los nombres las 
cosas. Tuve que aprender los nombres de las cosas de comer: sauerkraut, cole slaw, hot dog, bagel 
mit a schmeer. 

Después les cuento mi primera experiencia en la enseñanza, que no tuvo nada que ver con los 
institutos. Años antes de hacerme profesor, trabajaba en un hotel. Jorge el Grande, cocinero puer-
torriqueño, me dijo que cinco pinches de la cocina querían aprender inglés y estaban dispuestos a 
pagarme cincuenta centavos cada uno a cambio de que yo les enseñara palabras una vez por 
semana, durante la hora del almuerzo. Dos dólares y cincuenta centavos la hora. Al final del mes 
tendría doce dólares y cincuenta centavos, la mayor suma de dinero que habría ganado de una sola 
vez en toda mi vida. Querían saber los nombres de las cosas de la cocina, porque ¿cómo vas a 
progresar en el mundo si no sabes los nombres de las cosas en inglés? Ellos me enseñaban cosas y 
yo decía cómo se llamaban y escribía los nombres en hojas. Se rieron y sacudieron la cabeza cuando 
no fui capaz de decir el nombre de esa cosa plana con mango, una espátula, la primera que veía en 
mi vida. Jorge el Grande se rió haciendo temblar su gran barriga, y dijo a los pinches que eso se 
llamaba «espáchula». 

Me preguntaron cómo era que hablaba inglés si venía de un país extranjero que no era Inglaterra, 
y tuve que explicarles cómo se conquistó Irlanda, cómo nos avasallaron y nos atormentaron los 
ingleses hasta que acabamos hablando su lengua. Cuando les hablaba de Irlanda había palabras que 
ellos no entendían, y yo me pregunté si debía cobrarles un suplemento o si sólo podría cobrarles por 
las palabras relacionadas con la cocina. No, no podía cobrarles nada después de las caras de tristeza 
que ponían cuando les hablaba de Irlanda y de cómo decían sí, sí sí, me daban palma—ditas en el 
hombro y me ofrecían bocados de sus bocadillos. Ellos lo entendían, porque también a ellos los 
habían conquistado, primero los españoles, después los estadounidenses, los habían conquistado 
tanto que ya no sabían quiénes eran, no sabían si eran negros o blancos o indios o las tres cosas en 
una, y eso es difícil explicárselo a tus hijos porque ellos quieren ser una cosa, sólo una cosa, no tres, 
y por eso estaban ellos allí, lavando y fregando cacharros en esa cocina grasienta. Jorge el Grande 
dijo «ésta no es una cocina grasienta, así que ojo con esa boca». Ellos dijeron «vete al infierno», y 
todos rieron, porque hablar así al puertorriqueño más grande de Nueva York era tal locura que hasta 
él mismo se rió, y repartió a todos porciones enormes de una tarta que había sobrado del gran 
almuerzo que habían celebrado arriba las Hijas del Imperio Británico. 

Cuatro lecciones y diez dólares más tarde ya no quedaba nada en la cocina para que yo lo 
nombrara, y entonces Eduardo, que pensaba progresar en el mundo, empezó a hacerme preguntas 
sobre la comida y la cocina en general. ¿Y braisé?, me preguntó. ¿Y saute? Sí, y marinar. Yo no 
había oído nunca esas palabras, y miré a Jorge el Grande por si me ayudaba, pero él dijo que no 
pensaba decir nada a nadie mientras yo estuviera ganando un dineral por ser el gran experto en 
palabras. Se daba cuenta de que con esas palabras nuevas yo andaba perdido, sobre todo cuando me 
preguntaron la diferencia entre pasta y risotto. Me ofrecí a ir a la biblioteca y consultarlo, pero ellos 
dijeron que eso podían hacerlo ellos mismos y que para qué me estaban pagando. Yo podía haberles 
dicho que para consultar algo en la biblioteca primero hay que saber leer el inglés, pero no se me 
ocurrió. Temía perder aquel nuevo ingreso, dos dólares y cincuenta centavos por semana. Me 
dijeron que no les había importado aquel desliz con lo de la espátula, me habían pagado igual, pero 
que no estaban dispuestos a soltar sus buenos dólares a un tipo de un país extranjero que no sabía la 
diferencia entre pasta y risotto. Dos dijeron que, sintiéndolo mucho, lo dejaban, y los otros tres 
dijeron que aguantarían, con la esperanza de que yo les ayudara con palabras como braiséy sauté. 
Yo intenté disculparme alegando que ésas eran palabras francesas y que tampoco podían esperar 
que yo supiera otro idioma además del inglés. Uno de los tres me dio unas palmaditas en el hombro 
y me dijo que esperaba que no les fallara, pues querían progresar en el mundo de la cocina. Tenían 
mujeres e hijos y novias que estaban esperando que progresaran en la vida y que trajeran más dinero 
a casa, de manera que ya podía hacerme cargo de cuántas cosas dependían de mí y de mi 
conocimiento de las palabras. 
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Jorge el Grande hablaba con dureza para disimular lo blando que era. Cuando los cinco 
puertorriqueños no estaban en la cocina, él me enseñaba los nombres de verduras y frutas de las que 
yo nunca había oído hablar: alcachofa, espárrago, mandarina, caqui, colinabo. Me vociferaba los 
nombres de una manera que me ponía nervioso, pero yo comprendía que quería que los aprendiera. 
Eso mismo era lo que sentía yo con los puertorriqueños. Quería que ellos aprendieran las palabras, y 
cuando eran capaces de repetir lo que les había enseñado, casi me olvidaba del dinero. Me hacía 
sentirme superior, y pensé que así debe de sentirse un profesor. 

Luego, los dos que lo habían dejado empezaron a dar problemas en los vestuarios donde nos 
cambiábamos y lavábamos. Sabían cómo se llamaban las taquillas, pero me preguntaron cómo se 
llamaba eso en que nos sentábamos (el banco) y esa cosa plana de la taquilla donde se ponían los 
objetos pequeños (el estante). Fueron muy astutos al sacarme esas palabras de balde. Señalaban el 
cordel de un zapato y yo les decía que eso se llamaba «nudo», y ellos me sonreían y me decían 
gracias, gracias. Estaban sacando algo de balde, y a mí no me importaba hasta que uno de los tres 
puertorriqueños que pagaban dijo: «¿Por qué dices esas palabras gratis y nosotros pagamos, ¿eh? 
¿Por qué?». 

Yo les dije que esas palabras del vestuario no tenían nada que ver con las cocinas y con 
progresar en el mundo, pero ellos dijeron que les importaba una mierda. Me estaban pagando, y no 
entendían con qué derecho recibían palabras gratis quienes lo habían dejado. Esto fue lo último que 
dijeron en inglés aquel día en el vestuario. Los tres se pusieron a gritar a los dos en español, y los 
dos gritaron a su vez a los tres, y hubo golpes de puertas de taquillas y cinco manos levantadas 
blandiendo en el aire el dedo medio hasta que entró Jorge el Grande hecho una furia y les dio unas 
voces en español y ellos lo dejaron. Sentí mucho aquella trifulca en el vestuario y quise compensar 
a los tres que pagaban. Intenté pasarles palabras gratuitas, como alfombra, bombilla, recogedor, 
escoba, pero me dijeron que ya no les importaba, que podía coger el recogedor y metérmelo por el 
culo y que ¿de dónde había dicho que era yo? 

De Irlanda. 
Ah, sí. Bueno, pues yo me vuelvo a Puerto Rico. Ya no me gusta el inglés. Es demasiado duro. 

Me raspa la garganta. 
Jorge el Grande dijo: 
—Eh, irlandés, no es culpa tuya. Eres un profesor la mar de bueno. Veníos todos a la cocina a 

comer un trozo de tarta de melocotón. 
Pero no llegamos a comernos la tarta, porque a Jorge el Grande le dio un ataque cardiaco y se 

cayó sobre un fuego encendido del fogón, y decían que se olía la carne quemada. 
 
 

Nancy tiene la ilusión de llevar a su madre a ver una película de Fred Astaire, porque su madre no 
sale nunca y es una mujer muy inteligente. Su madre es capaz de citar poesías chinas, sobre todo las 
de Li Po. 

—¿Ha oído usted hablar de Li Po, señor McCourt? 
—No. 
Nancy explica a la clase que a su madre le encanta Li Po porque murió de una manera muy 

hermosa. Una noche de luna clara bebió vino de arroz y salió en su barca por un lago, y lo 
conmovió tanto la belleza de la luna reflejada en las aguas que se inclinó sobre el borde de la barca 
para abrazarla, y cayó al lago y se ahogó. 

A la madre de Nancy le corrían las lágrimas por las mejillas cuando contaba esto, y su sueño era, 
si las cosas mejoraban en China, volver y pasear en barca por ese lago. A la propia Nancy le aflo-
raban las lágrimas cuando contaba que su madre decía que si se hacía muy vieja o tenía una 
enfermedad muy grave, se inclinaría sobre el borde y abrazaría la luna como había hecho su amado 
Li Po. 

Cuando suena el timbre, no se levantan de sus asientos de un brinco. No salen deprisa y 
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corriendo. Recogen sus cosas y van saliendo en silencio, y yo estoy seguro de que tienen en la 
cabeza imágenes de la luna y el lago. 

 
 

En 1968, en el Instituto de Secundaria de Seward Park, me encontré ante el desafío más difícil de 
toda mi carrera en la enseñanza. Tenía las cinco clases habituales: tres de Lengua Inglesa para 
Extranjeros, y dos normales de Lengua Inglesa para alumnos de noveno curso. Una de éstas estaba 
compuesta por veintinueve chicas negras procedentes de una escuela de la parte alta, y dos chicos 
puertorriqueños que se sentaban en un rincón, a lo suyo, sin decir nunca una palabra. Si abrían la 
boca, las chicas se revolvían contra ellos: «¿A vosotros quién os ha preguntado nada?». En este 
grupo se conjuntaban todos los ingredientes de la dificultad: el choque de sexos, el choque 
generacional, el choque cultural, el choque racial. 

Las chicas no le hacían ningún caso al hombre blanco que estaba allí delante intentando ganarse 
su atención. Tenían cosas de que hablar. Siempre había alguna aventura de la noche anterior. 
Chicos. Chicos. Chicos. Serena decía que ella no salía con chicos. Salía con hombres. Tenía el pelo 
rojo y la piel del color de los tofees. Era tan delgada que la ropa ajustada le venía suelta. Tenía 
quince años y era el centro de la clase, la que zanjaba las discusiones, la que tomaba las decisiones. 
Un día dijo a la clase: 

—Yo no quiero ser jefa. ¿Queréis estar conmigo? Vale. Podéis estar conmigo. 
Algunas chicas quisieron disputarle el lugar que ocupaba en la clase, intentaron medirse con ella. 
—Eh, Serena, ¿cómo es que sales con viejos? No pueden hacer nada. 
—Sí que pueden. Siempre pueden ponerme cinco dólares en la mano. 
Se me quejaban: 
—En esta clase no hacemos ná. Otras clases hacen cosas. 
Traje una grabadora. Sin duda les gustaría oírse hablar. Serena tomó el micrófono. 
—Anoche detuvieron a mi hermana. Mi hermana es una buenapersona. Lo único que hacía era 

liberar de la tienda dos chuletas de cerdo. Los blancos siempre se están llevando chuletas de cerdo y 
de todo pero no los detienen. He visto salir de la tienda a mujeres blancas con bistecs metidos 
debajo del vestido. Ahora mi hermana está en la cárcel hasta que la lleven a juicio. 

Se calló, me miró por primera vez y me devolvió el micrófono. 
—No sé por qué le estoy contando esto. No es más que un profesor. No es más que un hombre 

blanco. 
Se volvió y se dirigió a su asiento. Se sentó, muy formalita, con las manos juntas sobre el 

pupitre. Me había puesto en mi lugar, y toda la clase lo sabía. El aula quedó en silencio por primera 
vez en lo que iba de curso. Esperaban que yo diera el primer paso, pero me había quedado 
paralizado, allí de pie con el micrófono en la mano, mientras la cinta corría de un rollo al otro 
grabando el silencio. 

—¿Alguien más? —pregunté. 
Me miraban fijamente. ¿Era aquello desprecio? 
Se levantó una mano. María, la chica lista y bien vestida, que llevaba un cuaderno limpio y 

ordenado, tenía una pregunta. 
—Oiga, ¿por qué las demás clases hacen salidas y nosotros no vamos a ninguna parte? Nos 

quedamos aquí, hablando a una grabadora estúpida. ¿Por qué? 
—Eso, eso —dijeron los demás—. ¿Por qué? 
—Las otras clases van al cine. ¿Por qué no podemos ir nosotros al cine? 
Me estaban mirando, me hablaban, reconocían mi existencia, me estaban incluyendo en su 

mundo. El que hubiera entrado en ese momento en el aula habría dicho: «Ah, aquí hay un profesor 
que se está comunicando de verdad con su clase. Hay que ver, esas muchachas tan listas, y esos dos 
chicos, cómo atienden a su profesor. Estas cosas le devuelven a uno la fe en la enseñanza pública». 

—Así que... —dije, sintiéndome dueño de la situación—, ¿qué película os gustaría ver? 
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—Un mes de abstinencia—dijo María—. Mi hermano la ha visto en Broadway, cerca de Times 
Square. 

—Quia —dijo Serena—. Esa película va de drogas. La abstinencia es lo que te da cuando dejas 
de tomar drogas. Si no vas a una clínica ni al médico. 

María dijo que su hermano no le había dicho nada de que la película tratara de drogas. Serena 
levantó los ojos al techo. 

—Tu hermano es un chico formalito como tú. Tu hermano no sabe una mierda. 
Al día siguiente trajeron notas de sus padres autorizándolas a salir a ver una película. Una docena 

de las notas eran falsas, redactadas con ese estilo ampuloso que se supone que utilizan los padres al 
dirigirse a los profesores. 

Las chicas protestaron al ver que los chicos puertorriqueños no habían traído notas. 
—¿Por qué no vienen ellos a la película? Nosotras hemos traído notas y todo, y tenemos que ir a 

ver esa película, y ellos tienen el día libre. ¿Por qué? 
Para apaciguarlas, dije a los chicos que tendrían que traerme una breve relación escrita de cómo 

habían pasado su día. Las chicas dijeron «eso, eso», y los chicos pusieron cara de abatimiento. 
Por el camino hacia el metro, a seis manzanas, el desfile de veintinueve chicas negras con un 

profesor blanco llamaba la atención. Los tenderos me gritaban que dijera a esas chicas que no pu-
sieran las condenadas manos en sus condenados artículos. «¿Es que no es capaz de controlar a estas 
condenadas negras?» 

Entraban corriendo en las tiendas para comprar caramelos, perritos calientes y botellas de 
gaseosa rosada. Decían que la gaseosa rosada era la mejor y que por qué no podían tenerla en el 
comedor del colegio, en vez de todos esos zumos que sabían a detergente o a leche. 

Escaleras abajo, al metro. Nada de billetes. Saltarse los torniquetes y entrar corriendo. El hombre 
de la taquilla gritaba: «Eh, eh, hay que pagar billete. Hay que pagar el condenado billete». Yo me 
retrasé, no quería que el hombre de la taquilla supiera que iba con aquella jauría salvaje. 

Corrían de un lado a otro por el andén. 
—¿Dónde está el tren? No veo ningún tren. 
Hacían como que se empujaban unas a otras a las vías. 
—Profesor, profesor, ha querido matarme, profesor. ¿Lo ha visto? La gente que esperaba el tren 

me lanzaba miradas furiosas. 
—¿Por qué no se vuelven a la parte alta, que es su sitio? —dijo un hombre—. No saben 

comportarse como seres humanos. 
Yo habría querido ser un profesor valiente, inquieto, comprometido, plantarle cara, defender a 

mis veintiocho muchachas negras revoltosas, a María la excepción, a María la falsificadora. Pero 
estaba muy lejos del valor, y en todo caso ¿qué iba a decir? «Inténtelo usted, señor Ciudadano 
Indignado. Intente llevar en metro a veintinueve muchachas negras, todas emocionadas por tener 
quince años y por librarse del instituto por un día, todas excitadas por el azúcar de las galletas, los 
dulces y la gaseosa rosada. Pruebe usted a darles clases todos los días mientras lo miran como si 
fuera un muñeco de nieve blanco a punto de derretirse.» 

No dije nada, y pedí al cielo que se oyera pronto el traqueteo del tren. 
Subieron al vagón soltando chillidos y dando empujones y disputándose los asientos. Los 

pasajeros las miraban con hostilidad. ¿Por qué no están en la escuela estas chicas negras? No es de 
extrañar que sean unas ignorantes. 

En la calle Cuatro Oeste, una blanca obesa entró pesadamente en el tren y se quedó plantada de 
espaldas a la puerta que se cerraba. Las chicas la miraron y soltaron risitas. Ella les devolvió la 
mirada. 

—¿Qué miráis vosotras, zorrillas? 
Serena tenía ese desparpajo propio de los agitadores. 
—Nunca habíamos visto una montaña subirse a un tren —dijo. 
Sus veintiocho compañeras se rieron, hacían como que se desmayaban, volvían a reírse. Serena 
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miraba con seriedad a la mujer grande, que le dijo: 
—Ven acá, cielo, que te voy a enseñar cómo se puede mover una montaña. 
Yo era el profesor. Tenía que hacerme valer, pero ¿cómo? Entonces tuve una sensación extraña. 

Miré a los demás pasajeros, sus ceños de desaprobación, y sentí deseos de enfrentarme a ellos, de 
defender a mis veintinueve. 

Me planté ante la mujer gorda, dándole la espalda, para evitar que Serena se acercara a ella. 
—Vamos, Serena, vamos —decían a coro sus compañeras. El tren llegó a la estación de la calle 

Catorce, y la mujer gorda salió por la puerta reculando. 
—Tienes suerte de que tengo que apearme de este tren, cielo, porque si no te iba a comer cruda. 
—Sí, gordinflona, sí que te hace falta comer —le replicó Serena con voz burlona. 
Hizo ademán de seguir a la mujer, pero yo le cerré el paso y la obligué a permanecer en el tren 

hasta que llegamos a la calle Cuarenta y dos. Me miraba de una manera que me producía satisfac-
ción y desconcierto. Si podía ganármela, me haría con toda la clase. Dirían: «Ése es el señor 
McCourt, el profesor que impidió que Serena se peleara con una mujer blanca en el tren. Está de 
nuestra parte. Es un buen tío». 

Cuando vieron las tiendas de pornografía y los sex shops de la calle Cuarenta y dos fue imposible 
mantenerlas juntas. Aullaban y soltaban risitas e imitaban las poses de las figuras semidesnudas de 
los escaparates. 

—Señor McCourt, señor McCourt, ¿podemos entrar? 
—No, no. ¿No veis los letreros? Hay que ser mayor de veintiún años. Vamos. 
Tenía delante a un policía. 
—Sí, soy su profesor. 
—¿Y qué hacen estas chicas en la calle Cuarenta y dos en pleno día? 
Me sonrojé. 
—Van a ver una película. 
—Vaya, casi nada. Van a ver una película. Y para eso pagamos impuestos. Vale, señor profesor, 

haga que estas niñas circulen. 
—Muy bien, niñas —dije—. Vamos. Recto al frente, hasta Times Square. 
María iba a mi lado. 
—Nunca habíamos venido a Times Square, ¿sabe usted? —dijo. Me dieron ganas de darle un 

abrazo por haberme dirigido la palabra, pero sólo dije: 
—Tendríais que venir por la noche para verla iluminada. 
En el cine corrieron a la taquilla empujándose unas a otras. Cinco se quedaron rondando a mi 

alrededor y echándome miradas furtivas. 
—¿Qué pasa? ¿No vais a sacar entradas? 
Apartaron la vista, desazonadas, y dijeron que no tenían dinero. Estuve a punto de decirles: 

«Bueno, y entonces ¿para qué demonios habéis venido hasta aquí?», pero no quise echar a perder 
aquel inicio de relación conmigo. Al día siguiente quizá me dejaran hacer de profesor. 

Compré las entradas y las repartí, con la esperanza de recibir una mirada o una palabra de 
agradecimiento. Nada. Tomaron las entradas, entraron corriendo en el vestíbulo, fueron 
directamente a la tienda con el dinero que me habían dicho que no tenían y luego subieron las 
escaleras cargadas de palomitas, dulces, botellas de coca—cola. 

Las seguí hasta el entresuelo, donde entraron dando empujones, disputándose los asientos e 
incomodando a los demás espectadores. Un acomodador vino a quejarse a mí: «Esto no podemos 
tolerarlo», y yo dije a las niñas: 

—Sentaos, por favor, y guardad silencio. 
No me hicieron caso. Eran una piña de veintinueve muchachas negras sueltas en el mundo, 

escandalosas, provocadoras, tirándose palomitas unas a otras, gritando a la cabina del 
proyeccionista: 

—Eh, ¿cuándo vamos a ver la película? No tenemos toda la eternidad. 
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El proyeccionista dijo: 
—Si no se callan, quizá tenga que avisar a la dirección. 
—Sí —dije yo—. Quiero estar delante cuando llegue la dirección. Quiero ver cómo se las arregla 

la dirección para controlarlas. 
Pero las luces se amortiguaron y empezó la película y mis veintinueve niñas guardaron silencio. 

En la primera escena se veía la pequeña ciudad norteamericana perfecta, con avenidas agradables 
bordeadas de árboles, niños blancos y rubios que paseaban en sus pequeñas bicicletas, con una 
alegre música de fondo que confirmaba que todo iba bien en aquel paraíso norteamericano, y de la 
primera fila del entresuelo salió un quejido angustiado de una de mis veintinueve niñas: 

—Oiga, señor McCourt, ¿por qué nos trae a estas películas de blancos? 
Pasaron toda la película quejándose. 
El acomodador las iluminaba con su linterna y las amenazaba con la dirección. 
Yo les suplicaba. 
—Niñas. Guardad silencio, por favor. Que viene la dirección.  
Ellas sacaron un cántico: 
 

Que viene la dirción  
Que viene la dirción  
Jai jo de dadi o 
Que viene la dirción. 

 
Dijeron que la dirección les podía besar el culo, y eso sublevó al acomodador. 
—Está bien —dijo—. Se acabó. Se acabó. Como no os comportéis, os vais fuera, efe u e erre a. 
—Ay, hombre. Si sabe escribir y todo. Está bien. Nos callamos. Cuando terminó la película y se 

encendieron las luces, ninguna se movió. 
—Muy bien —dije—. Vámonos. Ya ha terminado. 
—Ya sabemos que ha terminado. No somos ciegas. 
—Ahora tenéis que volver a vuestras casas. 
Dijeron que se quedaban. Querían ver de nuevo esa película de blancos. 
Les dije que yo me marcha a. 
—Vale, márchese. 
Dejaron de hacerme caso para esperar el segundo pase de Un mes de abstinencia, esa película de 

blancos tan aburrida. 
 
 

A la semana siguiente, las veintinueve chicas dijeron: 
—¿Es eso lo único que vamos a hacer? ¿No va a haber más salidas? ¿Nos vamos a pasar todos 

los días aquí sentadas hablando de nombres y haciéndonos escribir usted esas cosas que pone en la 
pizarra? ¿Eso es todo? 

Recibí en mi casillero una nota que me avisaba de una salida de nuestros alumnos para asistir a 
una representación universitaria de Hamlet en Long Island. Tiré la nota a la papelera. Veintinueve 
chicas capaces de ver dos pases seguidos de Un mes de abstinencia no podrían apreciar Hamlet. 

Al día siguiente, más preguntas. 
—¿Por qué todas las demás clases van a hacer una gran salida a ver una obra de teatro? 
—Bueno, es una obra de Shakespeare. 
—¿Sí? ¿Y qué? 
¿Cómo iba a decirles la verdad, que esperaba tan poco de ellas que creía que no entenderían ni 

una palabra de Shakespeare? Les dije que la obra era difícil de entender y que me había parecido 
que no les gustaría. 

—¿Ah, sí? ¿Y de qué trata esa obra tan difícil? 
—Se titula Hamlet. Trata de un príncipe que vuelve a su casa y descubre que su padre ha muerto 
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y que su madre ya está casada con el hermano de su padre. 
—Yo sé lo que pasó —dijo Serena. 
—¿Qué pasó? ¿Qué pasó? —exclaman las demás. 
—Que el hermano que se casó con la madre quiere matar al príncipe, ¿verdad? 
—Sí, pero eso pasa después. 
Serena me echó esa mirada que quería decir que estaba procurando tener paciencia conmigo. 
—Claro que pasa después. Todo pasa después. Si todo pasara al principio, no quedaría nada para 

que pasara después. 
—¿De qué estás hablando? —preguntó Donna. 
—No te importa. Estoy hablando del príncipe con el profesor. Aquello amenazaba con terminar 

en pelea. Tenía que cortarlo. 
—Hamlet se enfadó porque su madre se había casado con su tío —dije. 
—Caray —dijeron. 
—Hamlet creyó que su tío había matado a su padre. 
—¿No lo había dicho yo? —dijo Serena—. ¿Para qué digo yo las cosas si las va a decir usted 

también? Todavía no sabemos por qué no vamos a ir a ver esa obra de teatro. Los chicos blancos 
van a ir a verla sólo porque ese príncipe es blanco. 

—Está bien. Veré si podemos ir con las demás clases. 
 
 

Hicieron fila para subir al autobús. A la gente que pasaba por la calle y a los automovilistas les 
decían que iban a Long Island a ver una obra de teatro que trataba de una mujer que se casa con el 
hermano de su marido muerto. Los chicos puertorriqueños me preguntaron si podían sentarse a mi 
lado. No querían hacerlo con esas chicas que estaban locas y hablaban sin parar de sexo y de todo. 
En cuanto el autobús arrancó, las chicas empezaron a abrir bolsas y compartir sus almuerzos. 
Acordaron entre susurros que la que diera al conductor en la cabeza con un trozo de pan se llevaría 
un premio. Cada una pondría diez centavos, y la ganadora se llevaría dos dólares y ochenta 
centavos. Pero el conductor las vigilaba por el retrovisor, y les dijo: 

—Intentadlo. Adelante, intentadlo, y vuestro culito negro saldrá de este autobús. 
Las chicas dijeron «anda ya» con ese tono de valor descarado. No podían decir otra cosa, porque 

el conductor era negro y sabían que con él no había bromas. 
En la universidad, un hombre provisto de un megáfono había anunciado que los profesores 

debían mantener juntas sus clases. El director adjunto de mi instituto me dijo que confiaban en mí 
para que mantuviera el orden en mi clase. Dijo que esa clase tenía fama. 

Las conduje al auditorio y me quedé en el pasillo mientras ellas se daban empujones y 
empellones y se disputaban los asientos. Los chicos puertorriqueños me preguntaron si podían 
sentarse aparte. Cuando Serena los llamó Espik e Hispán, a las chicas les dio un ataque de risa floja 
que no se les pasó hasta que apareció el fantasma del padre de Hamlet y aterrorizó a todos. El 
fantasma iba sobre zancos cubiertos de tela negra, y las chicas decían «ooh» y «aah». 

Cuando el foco que lo iluminaba se apagó y el fantasma salió de escena, Claudia, que estaba 
sentada a mi lado, dijo en voz alta: 

—Ah, qué majo es. ¿Adónde va? ¿Va a volver, profesor? 
—Sí, va a volver —dije, avergonzado por los chistidos a media voz de los miembros serios del 

público. 
Claudia aplaudía cada vez que aparecía el fantasma y se lamentaba cuando se marchaba. 
—Me parece que es muy majo. Quiero que vuelva —decía. Cuando terminó la obra y los actores 

salieron a saludar y no se veía al fantasma, se puso de pie y gritó al escenario: 
—¿Dónde está el fantasma? Quiero al fantasma. ¿Dónde está ese fantasma? 
Las otras veintiocho también se levantaron y pidieron al fantasma, hasta que un actor salió del 

escenario y el fantasma volvió a aparecer al momento. Las veintinueve aplaudieron y vitorearon y 
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decían que querían salir con él. 
El fantasma se quitó el sombrero y la capa negra para mostrar que no era más que un alumno 

universitario corriente al que tampoco había que dar tanta importancia. Las veintinueve se quedaron 
boquiabiertas y se quejaron de que toda la obra era un engaño, sobre todo aquel fantasma de mentira 
que estaba allí delante, y prometieron que no volverían a ver una obra de teatro de mentira como 
aquélla, aunque tuvieran que quedarse sentadas en clase con ese señor McCourt y su ortografía y 
demás, aunque todas las demás clases del instituto fueran al teatro. 

En el camino de vuelta a casa se quedaron dormidas, todas menos Serena, que iba sentada detrás 
del conductor. Cuando le preguntó si tenía hijos, él dijo que no podía hablar y conducir a la vez. 
Estaba prohibido, pero sí, tenía hijos, y no quería que ninguno de ellos fuese conductor de autobús. 
Él trabajaba para mandarlos a buenos colegios, y si no hacían lo que les decía, les partiría el culo. 
Dijo que en este país había que trabajar más duro cuando se es negro, pero que al final con eso te 
haces más fuerte. Cuando tienes que empujar más fuerte y escalar más, desarrollas los músculos, y 
entonces nadie puede detenerte. 

Serena dijo que le gustaría ser peluquera, pero el conductor dijo: 
—Puedes llegar a más. ¿Quieres pasarte el resto de tu vida ahí de pie, arreglando el pelo a viejas 

cascarrabias? Eres lista. Puedes ir a la universidad. 
—¿Sí? ¿De verdad cree usted que puedo ir a la universidad? 
—¿Por qué no? Pareces bastante inteligente y hablas bien. Así que ¿por qué no? 
—Nadie me había dicho eso nunca. 
—Bueno, pues te lo digo yo, y no te infravalores. 
—Vale —dijo Serena. 
—Vale —dijo el conductor. 
Le sonrió por el retrovisor, y supongo que ella le devolvió la sonrisa. Yo no le veía la cara. 
Era un conductor de autobús, y negro, pero el modo en que ella había confiado en él me hizo 

pensar en lo desaprovechados que están los seres humanos en el mundo. 
Al día siguiente, Claudia pregunta: 
—¿Por qué se meten todos con la chica? 
—¿Con Ofelia? 
—Sí. Todos se meten con esa pobre chica, y eso que ni siquiera es negra. ¿Por qué? Ese tipo que 

suelta todos los discursos tiene una espada para defenderse de la gente y para que nadie lo tire al río. 
—¿Hamlet? 
—Sí, y ¿sabe una cosa? 
—¿Qué cosa? 
—Era muy malo con su madre, y eso que era príncipe. ¿Por qué no se levanta ella y le da una 

bofetada sin más? ¿Por qué? 
Serena, la inteligente, levanta la manó— como un chico normal en una clase normal. Me quedo 

mirando esa mano. Estoy seguro de que va a pedir el pase para ir al baño. Dice: 
—La madre de Hamlet es reina. Las reinas no se comportan como el resto de la gente, dando 

bofetadas por ahí. Si eres reina, tienes que tener dignidad. 
Me mira de esa manera directa que es casi un desafío, con los ojos muy abiertos, hermosos y sin 

pestañear, con un atisbo de sonrisa. Esta muchacha negra y delgada de quince años conoce su 
poder. Noto que me estoy sonrojando, y eso desencadena otra oleada de risitas. 

 
 

El lunes siguiente, Serena no aparece en clase. Las chicas dicen que no volverá, porque a su madre 
la detuvieron, «por drogas y tal», y ahora Serena tiene que vivir con su abuela en Georgia, donde, 
según cuentan, a los negros los tratan como a negratas. Dicen que Serena no aguantará allí. Se 
meterá en un lío por replicar a los blancos. 

—Y por eso he dicho esa palabra fea, señor McCourt. 
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Ahora que no estaba Serena, la clase había cambiado, era un cuerpo sin cabeza. María levantó la 
mano y preguntó por qué hablaba yo de esa manera tan rara. ¿Estaba casado? ¿Tenía hijos? ¿Qué 
me gustaba más, Hamlet o Un mes de abstinencia? ¿Por qué me había hecho profesor? 

Estaban tendiendo puentes para que pudiésemos cruzarlos. Yo respondía a sus preguntas sin que 
me importara ya un pimiento darles demasiada información. ¿Con cuántos curas me había 
confesado cuando tenía la edad de esas muchachas? Me prestaban atención, y eso era lo único que 
me importaba. 

Un mes después de la marcha de Serena hubo dos momentos buenos. Claudia levantó la mano y 
dijo: 

—Señor McCourt, usted es agradable de verdad. 
El resto de la clase asintió, «sí, sí», y los chicos puertorriqueños sonrieron desde el fondo del 

aula. 
Y entonces levantó la mano María. 
—Señor McCourt, he recibido una carta de Serena. Dice que es la primera carta que escribe en 

su vida y que no la habría escrito si no se lo hubiera dicho su abuelita. No había conocido antes a su 
abuelita, que no sabe leer ni escribir, pero ella la quiere mucho porque Serena le lee la Biblia todas 
las noches. Esto lo va a tirar de espaldas, señor McCourt —añade—. Dice que va a terminar el 
instituto y que va a ir a la universidad para ser profesora de niños pequeños. No de chicos grandes 
como nosotros, porque somos unos pesados, sino de niños pequeños que no replican, y dice que 
siente las cosas que hizo en esta clase, y que se lo diga a usted. Un día le va a escribir una carta a 
usted. 

Me estallaron fuegos artificiales en la cabeza. Era como Nochevieja y el Cuatro de Julio 
multiplicados por cien. 
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Llevo diez años ejerciendo la enseñanza, tengo treinta y ocho años, y si debiera evaluarme a mí 
mismo diría: estás dando de ti lo que puedes. Hay profesores que enseñan y les importa un pedo de 
violinista lo que piensen de ellos sus alumnos. El temario es rey. Estos profesores son poderosos. 
Dominan sus aulas con una personalidad respaldada por la gran amenaza: la del bolígrafo rojo que 
escribe en el boletín de notas el temido suspenso. Lo que dan a entender a sus alumnos es: «Soy 
vuestro profesor, no vuestro orientador, ni vuestro confidente, ni vuestro padre. Enseño una 
asignatura: la tomáis o la dejáis». 

Suelo pensar que yo debería ser un profesor duro, disciplinado, organizado y enfocado, un John 
Wayne de la pedagogía, un maestro irlandés más que blande el palo, la correa, la palmeta. Los pro-
fesores duros sirven su mercancía durante cuarenta minutos. Digerid esta lección, chicos, y estad 
preparados para vomitarla el día del examen. 

A veces digo en broma: «Siéntate en esa silla, chico, y cállate, o te rompo la condenada cabeza», 
y se ríen porque lo saben. «Sí, ¿verdad que es todo un tipo?» Cuando me hago el duro me escuchan 
con educación hasta que se me pasa el ataque. Lo saben. 

Yo no veo la clase como una unidad que está sentada y escuchándome. Hay caras que muestran 
diversos grados de interés o indiferencia. Lo que me plantea un desafío es la diferencia. ¿Por qué 
estará ese pequeño desgraciado hablando con ésa cuando podría estar escuchándome a mí? 

—Perdona, James, aquí se está dando una lección. 
—Ah, sí, sí. 
Hay momentos y miradas. Puede que sean demasiado vergonzosos para decirte que la lección ha 

estado bien, pero a estas alturas ya sabes, por su manera de salir del aula y por su manera de 
mirarte, si la clase ha sido un éxito o si debe olvidarse. Las miradas de aprobación te reconfortan 
durante el trayecto en tren de vuelta a casa. 

Con independencia de lo que pasara en tu aula, había reglas de los funcionarios oficiales que 
supervisaban los institutos de secundaria de Nueva York: 

Los niños no deben alzar la voz. No deben deambular por las aulas ni por los pasillos. No es 
posible aprender en un ambiente ruidoso. 

El aula no ha de ser un terreno de juegos. No se deben arrojar objetos. Si los alumnos quieren 
hacer una pregunta o responder a una pregunta, han de levantar la mano. No se les debe permitir 
que hagan comentarios en voz alta. Los comentarios en voz alta podrían conducir al caos, y eso 
daría mala impresión a los funcionarios del Consejo de Educación que vienen de Brooklyn, o a los 
pedagogos de países extranjeros que vienen de visita. 

El uso del pase para ir al baño debe reducirse al mínimo. Todo el mundo conoce los diversos 
trucos que se hacen con el pase para ir al baño. A veces se da a un chico el pase para ir al baño y se 
lo encuentra uno mirando por la ventanilla de un aula donde está sentada una chica de la que se ha 
enamorado hace poco, y ella le hace caras de amor a su vez. Esto no se puede tolerar. Algunos 
chicos y chicas se sirven del pase para reunirse en el sótano o las escaleras, donde no se dedican a 
nada bueno, y los encuentran los directores adjuntos, que dan parte y llaman a sus padres. Otros 
toman el pase para fumar en diversos lugares secretos. El pase para ir al baño es para ir al baño y no 
debe usarse con ningún otro propósito. Los alumnos no deben ausentarse con el pase más de cinco 
minutos. Si se ausentan más tiempo, el profesor ha de dar aviso a la oficina del director, que enviará 
a un bedel a que inspeccione los baños y otros lugares, para comprobar que no hay conductas 
indebidas. Los directores quieren orden, rutina, disciplina. Rondan por los pasillos. Se asoman por 



Frank McCourt E l  p r o f e s o r   

 

92 

las ventanillas de las puertas de las aulas. Quieren ver niños y niñas con las cabezas bajas sobre los 
libros, niños y niñas que escriben, niños y niñas con las manos levantadas, interesados, deseosos de 
responder a las preguntas del profesor. Los buenos profesores lo tienen todo controlado. Mantienen 
la disciplina, y eso es crucial en un instituto de formación profesional de Nueva York, donde a 
veces las bandas llevan sus diferencias a los centros de enseñanza. Hay que estar atentos a las 
bandas. Pueden llegar a dominar todo un centro, y entonces, adiós a la enseñanza. 

También los profesores aprenden. Después de pasar años en el aula, después de encontrarse cara 
a cara con miles de adolescentes, tienen un sexto sentido respecto a todos los que entran en el aula. 
Ven las miradas de reojo. Les basta con olisquear el aire de una clase nueva para saber si es un 
grupo inaguantable o si es un grupo con el que podrán trabajar. Ven a los chicos reservados a los 
que hay que animar a intervenir y a los bocazas a los que hay que hacer callar. Por la manera de 
estar sentado un chico, saben si éste va a colaborar o si va a ser inaguantable. Cuando el alumno se 
sienta erguido, con las manos juntas ante sí sobre el pupitre, mira al profesor y sonríe, es buena 
señal. Si está repantigado, si saca las piernas al pasillo entre los pupitres, si mira por la ventana, al 
techo o por encima de la cabeza del profesor, es mala señal. Prepárate para tener problemas con él. 

En todas las clases hay uno que es como una plaga enviada al mundo para ponerte a prueba. 
Suele sentarse en la última fila, donde puede inclinar la silla contra la pared. Ya habéis hablado a la 
clase del peligro de inclinar las sillas: «Las sillas pueden resbalar, niños, y os podríais hacer daño». 
Luego, el profesor tiene que escribir un parte por si los padres se quejan o amenazan con poner un 
pleito. 

Andrew sabe que la silla inclinada te molestará, o que al menos te llamará la atención. Entonces 
podrá jugar al jueguecito que servirá para que las chicas se fijen en él. Tú le dirás: 

—Eh, Andrew. 
Él tardará lo suyo. Esto es un duelo, tío, y las chicas están mirando. 
—¿Qué? 
Es la expresión adolescente que no se encuentra en los diccionarios. «¿Qué?» Los padres la oyen 

constantemente. Significa: «¿Qué quieres? ¿Por qué me molestas?». 
—La silla, Andrew. ¿Quieres apoyarla bien, por favor? 
—Yo estoy aquí sentado sin meterme con nadie. 
—Andrew, la silla tiene cuatro patas. Inclinarla sobre dos patas puede provocar un accidente. 
Silencio en el aula. Es el momento del duelo. Sabes que esta vez te mueves en un terreno 

bastante seguro. Notas que Andrew no es apreciado por este grupo, y él sabe que no recibirá apoyo. 
Es una figura pálida y delgada, un solitario. A pesar de todo, la clase está mirando. Puede que no le 
aprecien, pero si te pones prepotente con él se volverán contra ti. Cuando se trata de alumno contra 
profesor, sus lealtades están claras. Y todo por una silla inclinada. 

Podrías haberlo dejado pasar. Nadie se habría fijado. Así que, profe, ¿cuál es el problema? Muy 
sencillo. Andrew ha manifestado desde el primer día que no le caes bien, y a ti no te gusta no caer 
bien, sobre todo a este chico, que cae mal al resto de la clase. Andrew sabe que prefieres a las 
chicas. Claro que prefiero a las chicas. Si me dan cinco clases con una mayoría de chicas, estoy en 
el cielo. Variedad. Color. Juegos. Dramatismo. 

Andrew espera. La clase espera. La silla sigue inclinada con descaro. Ay, qué tentación de coger 
una pata y dar un tirón. Caería con la cabeza resbalando por la pared y todos se reirían. 

Me aparto de Andrew. No sé por qué me aparto y me dirijo al frente del aula, y desde luego 
tampoco sé qué voy a hacer o decir cuando llegue a mi mesa. Pero no quiero que crean que he dado 
marcha atrás, tengo que hacer algo. Andrew tiene la cabeza apoyada contra la pared y me está 
dirigiendo esa sonrisita de desprecio. 

No me gusta el pelo largo y pelirrojo de Andrew, sus rasgos finos. No me gusta la arrogancia de 
su delicadeza. A veces, cuando he planteado un tema interesante y la clase me sigue y yo voy 
adelante, satisfecho de mí mismo, miro al fondo, veo su mirada fría y me pregunto si debería 
intentar ganármelo o destruirlo del todo. 
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Una voz me dice dentro de la cabeza: «Saca partido de esto. Haz de ello una lección de 
observación. Haz como que lo tenías todo planeado». Y digo a la clase: 

—Entonces, ¿qué está pasando aquí? 
Me miran fijamente, desconcertados. 
—Imaginaos que sois un periodista de un periódico —dices—. Habéis entrado en esta aula hace 

unos minutos. ¿Qué habéis visto? ¿Qué habéis oído? ¿Cuál es la noticia? 
Toma la palabra Michael. 
—No hay ninguna noticia. Sólo que Andrew está haciendo el gilipollas, como de costumbre. 
Andrew pierde la sonrisita de desprecio, y me parece que lo tengo en un puño. Ya no tendré que 

decir gran cosa. Seguiré haciendo preguntas orientadoras y dejaré que la clase lo condene. Le 
borraré esa sonrisa para siempre al muy mierdecilla, y ya no se balanceará. 

Adopto mi papel de profesor razonable y objetivo. 
—Un comentario así, Michael, no aporta gran información al lector. 
—Sí, pero ¿a quién le hace falta una información así? ¿Es que va a entrar aquí algún tipo del Dai 

ly News para escribir un gran reportaje sobre Andrew y la silla y el profesor cabreado? 
Su novia levanta la mano. 
—¿Sí, Diane? 
Diane se dirige a la clase. 
—Lo que nos pegunta el señor McCourt... 
—Pregunta, Diane. 
Ella hace una pausa. No tiene prisa. 
—Mire, señor McCourt —dice—, eso es lo que va mal en este mundo. Unas personas intentan 

ayudar a otras y de inmediato aparecen otras personas que quieren corregir todo lo que les dicen. 
Eso es muy ofensivo. Quiero decir que está bien decir a Andrew que baje la silla porque podría 
romperse su estúpido cráneo, pero no hay por qué estar corrigiendo la manera de hablar de la gente. 
Si hace usted eso, no vamos a abrir la boca en esta clase. Así que, ¿sabe usted lo que voy a hacer? 
Voy a decirle a Andrew que baje la silla y no sea burro. 

Tiene dieciséis años, es alta y elegante, y la cabellera rubia le cae por la espalda de una manera 
sofisticada que me recuerda a las actrices escandinavas. Me siento nervioso cuando ella se dirige al 
fondo del aula y se planta ante Andrew. 

—Así que, mira, Andrew. Ya ves lo que pasa aquí. Es una clase grande, más de treinta personas, 
y el señor McCourt está allí delante y tú estás inclinando tu silla y él te dice que la bajes pero tú te 
quedas ahí sentado con tu sonrisita, Andrew, y quién sabe lo que te pasa por esa cabeza tuya. Estás 
haciendo perder el tiempo a todos los que están en esta clase, y ¿cuál es tu problema? Al profesor le 
pagan para que enseñe, no para decirte que bajes la silla como si fueras un crío de primero de 
primaria, ¿verdad? ¿Verdad, Andrew? 

Sigue con la silla inclinada, pero me mira como diciendo: ¿qué está pasando aquí? ¿Qué hago? 
Inclina la silla hasta que queda bien apoyada en el suelo. Se pone de pie y se vuelve hacia Diane. 
—¿Lo ves? No me olvidarás nunca, Diane. Te olvidarás de esta clase, te olvidarás del profesor, 

el señor como-se-llame, pero yo inclino mi silla y el profesor se pone estirado, y todos los que están 
en la clase se acordarán de mí para siempre. ¿Verdad, señor McCourt? 

Yo sentía deseos de quitarme la máscara de profesor razonable y decirle lo que tenía en la 
cabeza: «Mira, pequeño imbécil, baja la silla o te tiro por la maldita ventana para que sirvas de 
pienso a las palomas». 

No puedes hablar así. Darían parte a las autoridades. Conoces tu papel: si los cabroncetes te 
chinchan de vez en cuando, aguanta, hombre, aguanta. Nadie te obliga a seguir en esta profesión 
miserable y mal pagada, y nadie te impide salir por esa puerta al mundo rutilante de los hombres 
poderosos, las mujeres hermosas, los cócteles en la zona alta, las sábanas de satén. 

Sí, profe, y ¿qué haría usted en el gran mundo de los hombres poderosos, etcétera? Vuelva al 
trabajo. Hable a su clase. Aborde el problema de la silla inclinada. No ha terminado. Le están 
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esperando. 
—Escuchad. ¿Estáis escuchando? 
Sonríen. Ya está otra vez con su muletilla de «escuchad, ¿estáis escuchando?». Se lo dicen unos 

a otros por los pasillos, imitándome. «Escuchad. ¿Estáis escuchando?» Eso significa que les caes 
bien. 

—Ya habéis visto lo que ha pasado en esta aula —dije—. Habéis visto que Andrew estaba 
sentado con la silla inclinada, y habéis visto lo que ha pasado cuando yo le dije que lo dejara. Así 
que tenéis material para escribir una crónica, ¿no es así? Hemos tenido conflicto. Andrew contra el 
profesor. Andrew contra la clase. Andrew contra sí mismo. Ah sí, en efecto: Andrew contra sí 
mismo. Os estabais fijando, ¿no? O bien, os decíais simplemente: «¿Por qué está dando tanta 
importancia el profesor a lo de Andrew y su silla? ¿Por qué está siendo tan cargante Andrew?». Si 
estuvierais escribiendo la crónica de esto, deberíais tener en cuenta otra dimensión del incidente: la 
motivación de Andrew. Sólo él sabe por qué estaba inclinando esa silla, y vosotros tenéis derecho a 
teorizar. Podríamos tener más de treinta teorías en esta clase. 

 
 

Al día siguiente, Andrew se quedó en el aula después de clase. 
—Señor McCourt, usted estudió en la Universidad de Nueva York, ¿verdad? 
—Así es. 
—Bueno, mi madre decía que lo conocía. 
—¿De verdad? Me alegra saber que alguien se acuerda de mí.  
—Quiero decir que lo conocía fuera de clase. 
—¿De verdad? —digo otra vez. 
—Murió el año pasado. Tenía cáncer. Se llamaba June. 
Oh, Dios. No es que haya estado corto de entendederas. Es que no me he enterado de nada. 

¿Cómo no lo he adivinado? ¿Cómo no la he visto en sus ojos? 
—Ella decía que pensaba llamarle, pero lo estaba pasando mal con el divorcio, y después vino el 

cáncer, y cuando yo le dije que estaba en su clase me hizo prometerle que no le hablaría nunca de 
ella. Me dijo que, en todo caso, usted no querría hablar con ella. 

—Pero sí que quería hablar con ella. Quería hablar con ella toda la vida. ¿Con quién se casó? 
¿Quién es tu padre? 

—No sé quién es mi padre. Se casó con Gus Peterson. Tengo que ir a vaciar mi taquilla. Mi 
padre se traslada a Chicago, y me voy con él y mi madrastra. ¿Verdad que tiene gracia que ahora 
tenga padrastro y madrastra y no me importe? 

Nos dimos la mano y lo vi alejarse por el pasillo. Antes de entrar en la zona de taquillas se volvió 
y se despidió con la mano, y yo me pregunté por un momento si debía dejar el pasado con tanta 
facilidad. 

 
 

Según dice la sabiduría del instituto, «no amenaces nunca a una clase ni a un individuo si no eres 
capaz de sustanciar tus amenazas. Y no seas tan tonto como para amenazar a Brandt Bum Bum, que 
es conocido en el instituto por ser cinturón negro de karate». 

Después de haber faltado cuatro días, entra en el aula tranquilamente en medio de una lección 
sobre las palabras de origen extranjero en la lengua inglesa: amén, pasta, chef, sushi, limousine, y 
las palabras que provocan risitas, lingerie, bidet, brassiere. 

Podía hacer caso omiso de Bum Bum, seguir con la lección y dejar que ocupara su asiento, pero 
sé que la clase está mirando y pensando: «¿Por qué tenemos que traer nosotros notas de disculpa 
cuando faltamos, pero Bum Bum puede entrar tranquilamente y sentarse?». Tienen razón, y estoy 
de acuerdo con ellos, y tengo que mostrar que no soy blando. 

-Disculpa. —Intento ser sarcástico. 
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Se detiene junto a la puerta. 
—¿Sí? 
Jugueteo con un trozo de tiza para demostrar lo tranquilo que estoy. Me debato entre el «¿adónde 

vas?» y el «¿adónde te has creído que vas?». La primera frase podría sonar a simple pregunta, con 
su matiz de autoridad de profesor. El «te has creído» de la segunda indica un desafío y podría dar 
problemas. De cualquier manera, lo que importa es el tono de voz. Aflojo un poco. 

—Disculpa. ¿Tienes un pase? Después de haber faltado a clase necesitas un pase de la oficina. 
Habla el profesor. Representa a la autoridad, a la oficina del fondo del pasillo, que emite pases 

para todo: el director, el superintendente, el alcalde, el presidente, Dios. Éste no es el papel que 
quiero. Estoy aquí para enseñar Lengua Inglesa, no para pedir pases. 

Brandt dice: 
-¿Quién me va a parar? 
Suena casi amistoso, a franca curiosidad; pero la clase emite un suspiro. 
—Oh, mierda —dice Ralphie Boyce. 
Los profesores de secundaria, según instrucciones de sus superiores, deben evitar las palabrotas 

en el aula. Tales expresiones constituyen una falta de respeto y podrían conducir a un deterioro de la 
ley y el orden. Quiero amonestar a Ralphie, pero no puedo, porque las palabras que me saltan dentro 
de la cabeza también son «oh, mierda». 

Brandt sigue de pie, de espaldas a la puerta que ha cerrado después de entrar. Parece armado de 
paciencia. 

Y ¿qué es esta empatía repentina que siento hacia este futuro fontanero corpulento de la calle 
Delancey de Manhattan? ¿Se debe a la paciencia con que espera, con una mirada casi bondadosa? 
Parece muy razonable y considerado. Entonces ¿por qué no dejo de hacer el número del profesor 
duro y le digo: «Está bien, Brandt, siéntate. Vamos a dejar el pase por esta vez, e intenta acordarte 
de traerlo la próxima»? Pero he ido demasiado lejos como para volverme atrás. Sus compañeros de 
clase son testigos, y tiene que pasar algo. 

Lanzo la tiza al aire y la atrapo. Brandt me está mirando. Doy un paso hacia él. No quiero morir 
hoy, pero la clase espera, y es hora de que dé respuesta a su pregunta. 

Lanzo la tiza, por última vez quizá, y le digo: 
—Yo. 
Asiente con la cabeza como diciendo: «Me parece razonable. El profesor eres tú, tío». Me vuelve 

la sensación empática, y siento el impulso de darle palmaditas en el hombro, de decirle: «Dejemos 
todo esto, siéntate y ya está, Brandt». 

Vuelvo a lanzar la tiza, pero no consigo atraparla. Cae al suelo. Es esencial recuperar esa tiza. 
Me agacho para recogerla y allí está, incitante, ofreciéndoseme, el pie de Brandt. Lo agarro y tiro. 
Brandt cae de espalda, se da la cabeza contra el picaporte de bronce, se desliza hasta el suelo y se 
queda quieto, callado, como pensando qué hacer ahora. La clase vuelve a soltar un suspiro, un 
«caray». 

Se frota la nuca. ¿Se dispone a asestarme un rápido puñetazo, un golpe con el canto de la mano, 
una patada? 

—Mierda, señor McCourt, no sabía que usted le daba al karate. Al parecer quedo como 
vencedor, y me toca mover ficha.  

—Muy bien, Benny, a sentarse. 
—A sentarte. 
—¿Cómo? 
—Todos los profesores dicen «a sentarte». 
Bum Bum me está corrigiendo la sintaxis. ¿Es que estoy en un manicomio? 
—Muy bien. A sentarte. 
—Entonces ¿no quiere un pase ni nada? 
—No. No importa. 
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—Entonces ¿estábamos peleando por nada? 
Camino de su asiento, Bum Bum pisa la tiza y me mira. ¿Lo ha hecho adrede? ¿Debo tomármelo 

a pecho? No. Una voz interior me dice: «Sigue con la lección. Deja de comportarte como un 
adolescente. Este chico podría partirte en dos. Profe, vuelve a la lección sobre las palabras 
extranjeras introducidas en el inglés». 

Brandt se comporta como si no hubiera pasado nada entre nosotros, y yo siento tal oleada de 
vergüenza que me dan ganas de disculparme ante la clase en general y ante él en particular. Me 
reprendo por haberme comportado con tanta bajeza. Ahora me admiran por mis supuestos 
conocimientos de karate. Abro la boca y me pongo a parlotear. 

—Imaginaos cómo sería la lengua inglesa si le quitásemos las palabras francesas. Ya no 
podríamos pedir al chófer que trajera la limousine. Habría que decir ropa interior en vez de lingerie. 
No se podría ir a un restaurante. Se acabaría la cuisine, no habría gourmets, ni salsa, ni menú, ni 
chef ni perfume. Habría que buscar otra palabra para el brassiere. 

Susurros y más susurros. Risitas y más risitas. 
—¡Aay, señor McCourt, lo que ha dicho! 
Así es como les quito el incidente de la cabeza. Parece que estoy venciendo en todos los frentes, 

hasta que vuelvo la vista hacia Brandt. Parece decir con la mirada: «Vale, señor McCourt. Supongo 
que a usted le hacía falta quedar bien, así que por mí no hay problema». 

Tenía la inteligencia suficiente para aprobar el examen final del estado de Nueva York en la 
asignatura de Lengua Inglesa. Podría haber escrito una redacción aceptable, como para aprobar, 
pero prefirió suspender. Despreció la lista de temas que se proponían, tituló su redacción «Pío», y 
escribió trescientas cincuenta veces «Pío, pío, pío, pío, pío, pío...». 

Después de la graduación me encontré con Bum Bum en la calle Delancey y le pregunté a qué 
había venido eso del pío. 

—No lo sé. Tengo sensaciones locas y no me importa lo que pase. Estaba en esa aula y todo 
parecía tan tonto, ese profesor allí delante que hacía de monitor y que nos advertía que no 
mirásemos los exámenes de los compañeros, y en el alféizar de la ventana estaba un pajarito piando, 
y me dije, vale, mierda, qué demonios, así que puse lo que estaba diciendo el pájaro. Cuando tenía 
catorce años, mi padre me envió a aprender artes marciales. Un tipo japonés me tuvo sentado fuera 
en un banco una hora, y cuando le dije: «Eh, oiga, ¿y la clase?», me dijo que me fuera a mi casa. ¿A 
mi casa? O sea, a él le estaban pagando por horas. Me dijo: «Vete a tu casa». Yo le pregunté: 
«¿Debo volver la semana que viene?», y él no dijo nada. Volví la semana siguiente, y me preguntó: 
«¿Qué quieres?». Le dije otra vez que quería aprender artes marciales. Me dijo que fuera a limpiar 
el retrete. Yo me pregunté qué tendría que ver eso con las artes marciales, pero no dije nada. Limpié 
el retrete. Me dijo que me sentara en el banco, que me quitara los zapatos y me mirara los pies. Que 
no apartara los ojos de mis pies. ¿Se ha mirado usted los pies alguna vez? Yo tengo un pie más 
grande que el otro. Salió y me dijo: «Ponte los zapatos, sin calcetines, y vete a tu casa». Ya me iba 
resultando fácil hacer lo que me decía. Estaba dejando de sentirme cabreado. A veces me quedaba 
sentado en ese banco sin hacer nada y luego me volvía a mi casa y le pagaba igual. Se lo conté a mi 
padre, pero no hizo más que torcer el gesto. Tuvieron que pasar seis semanas hasta que el tipo 
japonés me hizo pasar a la sala para darme la primera lección. Me hizo ponerme con la cara pegada 
a una pared mientras él se pasaba cosa de un cuarto de hora atacándome con una especie de espada 
y gritándome. Al final de aquella sesión me dijo que estaba aceptado en su escuela, sólo que aquel 
día, antes de volverme a casa, tendría que limpiar el retrete, por si acaso me había creído que era 
alguien. Así pues, aquel día que usted me tiró de la pierna, supe lo que estaba pasando. Supe que 
usted tenía que salvar el culo, y por mí no había problema porque yo no necesitaba ese mundo y 
usted es un profesor legal y a mí me importaba una mierda lo que pensaran los chicos de la clase. Si 
tiene la necesidad de comportarse como un profesor importante, más le valdría volverse a su casa y 
limpiar el retrete. 
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He aquí la situación de los centros de enseñanza públicos: cuanto más lejos estés del aula, mayores 
son las remuneraciones económicas y profesionales. Te sacas la licencia, ejerces la enseñanza dos o 
tres años. Estudias cursos de administración, de supervisión, de orientación, y con tus nuevos títulos 
puedes trasladarte a un despacho con aire acondicionado, baño privado, mucho tiempo para 
almorzar, secretarias. No tendrás que luchar con grupos numerosos de chicos inaguantables. Te 
escondes en tu despacho, y ni siquiera tendrás que ver a los cabroncetes. 

Pero ahí estaba yo, con treinta y ocho años, sin ambición para ascender en el sistema escolar, a la 
deriva en el sueño americano, ante la crisis de la edad madura, fracasado como profesor de Lengua 
Inglesa de secundaria, pero entorpecido por los superiores, los directores y sus ayudantes, o eso 
creía yo. 

Tenía angustia vital y no sabía qué me pasaba. Alberta me sugirió: 
—¿Por qué no te sacas el doctorado y progresas en la vida?  
—Eso haré —dije. 
La Universidad de Nueva York dijo que sí, que me aceptarían para cursar el doctorado, pero mi 

mujer dijo: 
—¿Por qué no vas a Londres o a Dublín? 
—¿Acaso quieres librarte de mí? 
Ella sonrió. 
 
 

Cuando yo tenía diecisiete años, fui un día con un amigo a visitar Dublín y vimos un desfile, de 
espaldas a un muro de piedra gris. El muro de piedra gris era del Trinity College, y yo no sabía que 
aquello se consideraba territorio extranjero, inglés y protestante. Más abajo, en la misma calle, 
había una verja de hierro y un gran portón para que no entrasen los de mi calaña. Tras la verja había 
estatuas de Edmund Burke y Oliver Goldsmith. 

—Ah —dije—. Ahí está, ahí mismo, el que escribió La aldea desierta, que tuve que aprenderme 
de memoria en la escuela. 

Mi amigo de Limerick, que sabía más que yo del mundo, dijo: 
—Mira bien a Oliver y todo lo demás, porque la gente como tú nunca pasará de ese portón. El 

arzobispo ha dicho que todo católico que vaya al Trinity queda excomulgado automáticamente. 
Desde entonces, siempre que visitaba Dublín me sentía atraído por el Trinity. Me quedaba ante el 

portón, admirando la elegancia con que los estudiantes se echaban al hombro las bufandas on-
deantes del Trinity. Admiraba aquellos acentos que sonaban a ingleses. Deseaba a las hermosas 
muchachas protestantes que no me echaban ni una mirada. Se casarían con gente como ellas, con 
gente de su clase, todos protestantes con caballos, y si alguien como yo llegaba a casarse con una de 
ellas, lo echarían de la Iglesia católica de una patada, sin esperanza de redención. 

Entraban y salían del colegio universitario turistas norteamericanos con su ropa de colores vivos, 
y a mí me habría gustado tener valor para entrar también, pero el hombre de la puerta podría pre-
guntarme qué hacía yo allí, y yo no sabría qué decir. 

Seis años más tarde volví a Irlanda con mi uniforme del Ejército estadounidense, que suponía me 
serviría para que me respetaran. Y así era, hasta que abría la boca. Yo intentaba adoptar acento 
norteamericano, a juego con el uniforme. No funcionaba. Al principio, las camareras venían 
corriendo para acompañarme a una mesa, pero en cuanto hablaba decían: 

−Arrah, Jesús, no eres yanqui para nada, para nada. Eres un simple irlandés, como todo el 
mundo. ¿De dónde eres? 

Yo intentaba hacerme pasar por militar norteamericano procedente de Alabama, pero una mujer 
del café de Bewley, en la calle Grafton, dijo: 

-Si tú eres de Alabama, yo soy la reina de Rumania. 
Balbuciendo, reconocí que era de Limerick, y ella renunció a sus pretensiones al trono de 
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Rumania. Dijo que charlar con los clientes iba en contra del reglamento del café de Bewley, pero 
que yo tenía aspecto de hombre capaz de aguantar la bebida. Yo me puse a fanfarronear de la 
cerveza y el schnapps que había bebido por toda Baviera, y ella dijo que en ese caso podía invitarla 
a una copa de jerez en la taberna de McDaid, más arriba, en la misma calle. 

A mí no me parecía atractiva, pero resultaba muy halagüeño que una camarera del Bewley 
quisiera tomarse una copa de jerez conmigo. 

Fui a la taberna de McDaid a esperarla allí. Los parroquianos me miraban y se daban codazos 
señalándome por mi uniforme norteamericano, y yo me sentía incómodo. También el tabernero me 
miraba, y cuando le pedí una pinta dijo: 

—¿A quién tenemos aquí? ¿A un general, o a quién? 
No comprendí el sarcasmo, y cuando dije: «No; soy cabo», una oleada de risas recorrió la barra, 

y yo me sentí el tonto más grande del mundo. 
Estaba confundido. Nací en Estados Unidos. Me crié en Irlanda. Volví a Estados Unidos. Llevo 

el uniforme norteamericano. Me siento irlandés. Deberían saber que soy irlandés. No deberían 
burlarse de mí. 

Cuando llegó la camarera del Bewley y se sentó conmigo junto a la pared y pidió un jerez, hubo 
más miradas y codazos. El tabernero guiñó un ojo y dijo algo de «otra víctima». Salió de detrás de 
la barra y me preguntó si quería otra pinta. Claro que quería otra pinta. Toda la atención que me 
estaban prestando me hacía sentirme sofocado, y sabía, por haberme mirado en el gran espejo, que 
tenía los ojos rojos como un coche de bomberos. 

La camarera dijo que si el tabernero me iba a servir otra pinta, bien podía servirle a ella otra copa 
de jerez, después de su agotadora jornada de trabajo en el Bewley. Me dijo que se llamaba Mary. 
Dijo que si tenía ideas de mirarla por encima del hombro porque no era más que una camarera, ya 
podía írmelas quitando. Al fin y al cabo, yo no era más que un cuichie del pueblo, muy peripuesto 
con mi uniforme norteamericano, dándome importancia. Parecía que el jerez la hacía hablar, y 
cuanto más hablaba ella, más risitas había por los asientos a lo largo de la pared. Dijo que su trabajo 
en el Bewley era temporal. Estaba esperando que los abogados arreglaran lo del testamento de su 
abuela, y cuando estuviera resuelto aquello, abriría una tiendecita en la calle Grafton y vendería 
prendas delicadas a gente de más categoría. 

Yo no sabía nada de prendas delicadas, pero se me hacía raro imaginármela en una tienda así. 
Era gorda, con los ojos hundidos entre los pliegues de la cara, y tenía papadas que le colgaban y os-
cilaban. Su cuerpo abultaba por todas partes. Yo no quería estar con ella y no sabía qué hacer. Veía 
que la gente se reía de mí, y, desesperado, le solté que tenía que marcharme. 

—¿Qué? —dijo ella. 
Hablaba por mí mi tercera pinta de cerveza negra. 
—Tengo que... tengo que ver el Trinity College. Por dentro. Tengo que entrar. 
—Ése es un sitio protestante —dijo ella. 
—No me importa. Tengo que entrar. 
—¿Han oído eso? —dijo a todo el local—. Quiere entrar en el Trinity. 
—Oh, Jesús —dijo un hombre, y otro dijo—: Madre de Dios.  
—Está bien, general —dijo el tabernero—. Adelante. Vete al Trinity 
y míralo por dentro, pero no olvides ir a confesarte el sábado. 
—¿Has oído eso? —dijo Mary—. Que te vayas a confesar el sábado, pero no te preocupes, 

querido. Yo te confieso cuando quieras. Venga, termínate la pinta y nos vamos al Trinity. 
Ay, Dios. Quiere venirse conmigo. Mary la gordita de carnes temblorosas quiere pasearse por la 

calle Grafton conmigo, con mi uniforme del Ejército norteamericano. La gente dirá: «Mirad, el 
yanqui. ¿Es que sólo puede aspirar a liarse con ese barril de manteca, cuando Dublín tiene las 
muchachas más preciosas del mundo?». 

Le dije que no se molestara, pero ella insistió, y el tabernero dijo que el sábado tendría más de un 
motivo para confesarme porque «tu compañera la flaca no tiene piedad». 
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¿Por qué no demostré mí independencia? ¿Es que iba a entrar por primera vez en mi vida por las 
puertas del Trinity con aquel cuerpo gordo y orondo del brazo? 

Sí que iba, y así entré. 
Se pasó todo el camino calle Grafton abajo farfullando a todos los que nos echaban una simple 

mirada: «¿Qué pasa? ¿Es que nunca han visto un yanqui?», hasta que una mujer que llevaba un chal 
le replicó: 

—Sí que lo hemos visto, pero nunca habíamos visto a ninguno caer tan bajo como para tener que 
ir con una como tú. 

Mary chilló que si no fuera porque tenía cosas más importantes de qué ocuparse, le arrancaría los 
ojos. 

Me ponía nervioso la idea de entrar por el portón del Trinity. No dudaba que el guardia de 
uniforme me preguntaría qué hacía allí, pero no nos prestó atención, ni siquiera cuando Mary dijo: 
«Qué tarde tan bonita, cariño». 

Allí estaba yo por fin, de pie sobre las losas, más allá del portón, sin atreverme a dar un paso 
más. Oliver Goldsmith había andado por aquí. Jonathan Swift había andado por aquí. Todos los 
protestantes ricos a lo largo de los siglos habían andado por aquí. Y aquí estaba yo, y eso era 
suficiente. 

Mary me tiró del brazo. 
—Está oscureciendo. ¿Te vas a quedar ahí plantado toda la noche? Vámonos, me muero de 

ganas de tomarme un jerez. Después nos vamos a mi apartamentito, y quién sabe lo que pasará, 
quién sabe. 

Soltó una risita y me apretó contra su gran cuerpo blando y tembloroso y yo quise decir a todo 
Dublín: «No, no, no es mía». 

Subimos por la calle Nassau, y ella se detuvo para admirar las joyas de la tienda de Yates, en la 
esquina. 

—Preciosas —dijo—. Preciosas. Oh, ya llegará el día en que llevaré en el dedo un anillo de ésos. 
Me soltó el brazo para señalar un anillo en el escaparate, y yo eché a correr. Subí corriendo por 

la calle Nassau, apenas oyéndole gritar que yo no era más que un roñoso señorito yanqui de 
Limerick. 

Al día siguiente volví al Bewley para decirle cuánto sentía mi conducta. 
—Oh, no tiene importancia —dijo ella—. Está claro que nadie sabe lo que va a salirle de dentro 

después de tomarse unas cuantas copas de jerez o unas pintas. 
Dijo que terminaría a las seis, y que si quería podíamos ir a tomar pescado con patatas fritas y 

después el té en su habitación. Después del té, dijo que estaba claro que se había hecho demasiado 
tarde para que yo me volviera andando a mi hotel, cerca de Grafton Street, y que a ella no le 
molestaría lo más mínimo que me quedara y tomara el autobús con ella a la mañana siguiente. Salió 
al baño común del pasillo, y yo me desvestí hasta quedar en ropa interior. Volvió con un camisón 
gris vaporoso. Se arrodilló junto a la cama, se santiguó y pidió a Dios que la guardara de todo mal. 
Dijo a Dios que sabía que se estaba sometiendo a la tentación, pero que estaba segura de que ese 
chico que estaba en la cama era un inocente. 

Se metió en la cama y me aplastó contra la pared, y cuando extendí la mano para subirle el 
camisón, ella me la apartó de una palmada. Dijo que no quería ser responsable de que yo perdiera el 
alma, pero que se sentiría más tranquila si rezaba un Acto de Contrición perfecto antes de quedarme 
dormido. Mientras yo rezaba la oración, ella se revolvió para quitarse el camisón y me atrajo contra 
su cuerpo. Susurró que debía terminar la oración más tarde, y yo dije que sí, que desde luego que sí, 
mientras ahondaba en su cuerpo vasto y fofo y terminaba mi Acto de Contrición. 

 
 

Entonces tenía veintidós años, y ahora, a los treinta y ocho, presentaba una solicitud para estudiar 
en el Trinity College. Sí, tendrían en cuenta mi solicitud si rendía el examen American Graduate 
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Record. Lo hice, y me sorprendí a mí mismo y a los que me rodeaban con una nota en Lengua 
Inglesa que me situaba entre el dos por ciento superior. Eso significaba que estaba en lo más alto, 
con la gente lista de todo el país, y me animó tanto que fui al restaurante de Gage y Tollner, en 
Brooklyn, me comí un róbalo con una patata asada y bebí tanto vino que después no recordaba 
cómo había vuelto a casa. Alberta tuvo paciencia conmigo, no me riñó a la mañana siguiente, 
porque, al fin y al cabo, me iba a Dublín, a una universidad de categoría, y ella no me vería mucho 
durante los dos años siguientes, que era el tiempo que te concedía el Trinity para redactar una tesis 
y defenderla. 

Creo que en la sección de matemáticas del examen obtuve la puntuación más baja del mundo. 
Alberta me reservó un camarote en el Queen Elizabeth, para la penúltima travesía del Atlántico 

rumbo al oeste que haría el barco. Celebramos una fiesta a bordo porque era la costumbre. Bebimos 
champán, y cuando llegó la hora de que los visitantes desembarcaran, la besé y ella me besó. Le dije 
que la echaría de menos y ella me dijo que me echaría de menos, pero no estoy seguro de que 
ninguno de los dos estuviera diciendo la verdad. Estaba achispado con el champán, y cuando el 
barco se apartó del muelle saludé con la mano sin saber a qué estaba saludando. Pensé que así había 
sido mi vida. Saludar sin saber a qué. Me pareció una observación profunda, de esas dignas de 
estudiarse, pero me produjo dolor de cabeza y pasé a otra cosa. 

El barco salió al Hudson y puso proa a la bocana del puerto. No olvidé saludar con la mano hacia 
la isla Ellis. Todos saludaban la Estatua, pero yo dediqué un saludo especial a la isla Ellis, lugar de 
esperanzas y desconsuelos. 

Pensé en mí mismo, un pequeño de casi cuatro años, hacía treinta y cuatro, saludando con la 
mano, saludando, navegando hacia Irlanda, y ahí estaba otra vez, saludando, y ¿qué hacía yo, 
adónde iba, y en qué consistía todo? 

Cuando estás solo y sigues mareado por el champán, te pones a rondar por el barco, 
explorándolo. Estoy en el Queen Elizabeth, navegando hacia Dublín, hacia el Trinity College, nada 
menos. ¿Se te había ocurrido alguna vez que, con tus idas y venidas, con tantos saludos con la 
mano, acabarías pasándote al enemigo? El Trinity College, el colegio universitario protestante, 
siempre leal a su majestad tal y a su majestad cual, pero ¿acaso aportó algo alguna vez el Trinity a 
la causa de la libertad? Mas en lo más hondo de tu alma pequeña y llorona, siempre los viste como 
superiores, ¿verdad?, protestantes con caballos, con acentos requetefinos, con las narices bien altas. 

Oliver Saint John Gogarty era un hombre del Trinity, y aunque yo había escrito acerca de él y 
había leído hasta la última palabra suya que había podido encontrar, creyendo que se me pegaría 
parte de su talento y su estilo, todo fue en vano. En cierta ocasión mostré mi tesis a Stanley Garber, 
profesor del McKee, y le hablé de mis esperanzas. Él sacudió la cabeza y dijo: 

—Mira, McCourt, olvídate de Gogarty. En el fondo de tu cerebro serás siempre ese zarramplín 
de los callejones de Limerick. Descubre quién demonios eres. Súbete a la cruz y sufre por ti mismo. 
No valen sustitutos, amiguete. 

—¿Cómo puedes hablar así, Stanley? Eso de la cruz... Si tú eres judío. 
—Eso es. Fíjate en nosotros. Intentamos integrarnos con los gentiles. Intentamos asimilarnos, 

pero no nos dejaron. Y ¿qué pasa entonces? Que hay fricciones, hombre, y las fricciones producen 
hombres como Marx y Freud y Einstein y Stanley Garber. Da gracias a Dios de no estar integrado, 
McCourt, y deja a Gogarty. Tú no eres Gogarty. Estás tú solo. ¿Lo entiendes? Si ahora mismo te 
cayeras muerto, las estrellas seguirían siendo estrellas y no alterarían su curso, y tú serías una mota. 
Sigue tu propio camino, o terminarás en una casita de Staten Island rezando avemarías con una 
maruja. 

Pero ahora no podía pensar en eso porque aquí, bajando por la gran escalinata central del Queen 
Elizabeth, vi a una mujer que conocía. Me vio y dijo que debíamos tomarnos una copa. Recordé que 
era enfermera privada de los ricachos de Nueva York, y me pregunté qué más sería. Dijo que su 
amiga la había desilusionado, que había cambiado de planes de viaje, y allí estaba ella, la 
enfermera, con un camarote de primera clase con dos camas, y con cinco días solitarios de 
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navegación por delante. La bebida me soltó la lengua, y le hablé de mi soledad y de que podíamos 
hacernos mutua compañía durante el viaje, aunque podía resultar difícil, teniendo en cuenta que ella 
iba en primera clase y yo por debajo de la línea de flotación. 

—Ah, eso estaría grandioso —dijo. 
Era medio irlandesa y a veces hablaba así. 
Si yo hubiera estado sereno quizá habría obrado con más prudencia, pero sucumbí a la tentación 

y me olvidé de mi camarote en las entrañas del barco. 
El tercer día de travesía me escabullí para desayunar en el comedor: era la primera vez que iba 

por allí. El camarero me dijo: «¿Sí, señor?», y me sentí estúpido al decirle que no sabía dónde 
sentarme. 

—¿No ha estado aquí antes, señor? 
—No. 
Como era camarero, no me hizo la pregunta evidente. Tampoco me la hizo el contador, quien 

dijo que me habían dado oficialmente por no embarcado. En el barco habían supuesto que había 
bajado a tierra con mis amigos en un arrebato de entusiasmo. Se veía que esperaba una explicación, 
pero yo no podía contarle mis experiencias con la enfermera privada en un camarote de primera cla-
se. Dijo que sí, que allí tenía un asiento, y que bienvenido al desayuno. 

En aquel camarote por debajo de la línea de flotación había dos literas. Mi compañero de 
camarote estaba de rodillas, rezando. Pareció sobresaltado al verme. Era un metodista de Idaho que 
viajaba a Heidelberg para estudiar teología, por lo que no pude ponerme a presumir de que había 
pasado las tres últimas noches en un camarote de primera clase con una enfermera privada de 
Nueva York. Me disculpé por haber interrumpido sus oraciones, pero él me dijo que sus oraciones 
jamás se interrumpían, pues su vida entera era una oración. Aquello me pareció maravilloso, y 
deseé que mi vida pudiera ser una oración. Sus palabras me provocaron una punzada en la 
conciencia y me hicieron sentir despreciable y pecaminoso. Se llamaba Ted. Su aspecto era 
saludable y alegre. Tenía los dientes sanos y llevaba el flequillo corto de la Marina. Su camisa 
blanca estaba almidonada, planchada, crujiente. Estaba tranquilo consigo mismo, en paz con el 
mundo. Dios estaba en su cielo, en un cielo metodista, y todo marchaba bien. Me sentí intimidado. 
Si toda su vida era una oración, ¿qué era la mía? ¿Un largo pecado? Si el barco chocaba contra un 
iceberg, Ted se quedaría en la cubierta cantando Más cerca de Ti, Señor, mientras yo buscaba por 
todo el barco a un cura que me confesara. 

Ted me preguntó si era religioso, si asistía a la iglesia. Me dijo que podía asistir con él a un 
servicio religioso metodista dentro de una hora, donde sería bienvenido, pero yo murmuré: 

—Voy a misa de tarde en tarde. 
Me dijo que lo entendía. ¿Cómo podía entenderlo? ¿Qué sabrá un metodista de los sufrimientos 

de un católico, sobre todo de un católico irlandés? (Esto no lo dije, claro. No quise herir sus 
sentimientos. Era tan sincero...) Me preguntó si me gustaría rezar con él, y volví a murmurar que no 
sabía ninguna oración protestante y, además, tenía que darme una ducha y cambiarme de ropa. Me 
echó eso que los escritores llaman una mirada penetrante, y tuve la sensación de que lo sabía todo. 
Sólo tenía veinticuatro años, pero ya tenía fe, visión, orientación. Puede que hubiera oído hablar del 
pecado, pero se le veía que estaba libre de él, limpio en todos los sentidos. 

Dije a Ted que después de ducharme buscaría la capilla católica e iría a misa. 
—No te hace falta la misa —me dijo él—. No te hace falta un cura. Tienes tu fe, tu Biblia, dos 

rodillas y un suelo sobre el que rezar. 
Eso me puso de mal humor. ¿Por qué la gente no puede dejar en paz a la gente? ¿Por qué la 

gente piensa que debe convertir a sujetos como yo? 
No, no quería caer de rodillas y rezar con el metodista. Peor todavía: no quería ir a misa, ni a 

confesarme, ni a nada, cuando en su lugar podía subir allí, pasearme por cubierta, sentarme en una 
tumbona y ver cómo subía y bajaba el horizonte. 

—Al infierno con todo —dije, y me duché pensando en los horizontes. 
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Pensé que los horizontes eran mejores que la gente. No molestaban a los demás horizontes. 
Cuando salí, Ted se había marchado y había dejado sus cosas muy bien ordenadas sobre su litera. 

Arriba, en la cubierta, la enfermera privada apareció deslizándose del brazo de un hombre bajito 
y regordete de cabello gris que llevaba una chaqueta de sport azul marino de doble pechera, con un 
pañuelo de seda rosa muy hinchado a la altura de la nuez. Ella simuló no verme, pero yo la miré con 
tanto ahínco que tuvo que dirigirme una leve inclinación de la cabeza. Pasó de largo, y me pregunté 
si estaba meneando el culo adrede para hacerme sufrir. 

Sigue meneándolo. No me importa. 
Pero sí me importaba. Me sentí destrozado, desechado. Después de pasarse tres días conmigo, 

¿cómo había podido la enfermera irse con ese viejo que tenía al menos sesenta años? ¿Y los ratos 
que habíamos pasado sentados en la cama, bebiendo botellas de vino blanco? ¿Y aquella vez que le 
froté la espalda en la bañera? ¿A qué me iba a dedicar yo durante los dos días que faltaban para que 
el barco atracara en Irlanda? Tendría que quedarme tendido en la litera de arriba, mientras el 
metodista rezaba y suspiraba en la de abajo. A la enfermera le daba igual. Se cruzaba conmigo 
adrede en diversas cubiertas para hacerme sentir desgraciado, y cuando pensaba en ella y en aquel 
viejo me daban náuseas al imaginarme su cuerpo antiguo y arrugado junto al de ella. 

Los dos días siguientes fueron de tinieblas en alta mar, me instalaba ante la borda y pensaba en 
arrojarme al océano Atlántico, irme al fondo con todos los barcos hundidos durante la guerra, fra-
gatas, submarinos, destructores, cargueros, y me pregunté si se había hundido alguna vez un 
portaaviones. Eso me distrajo de mi tristeza durante cierto tiempo, mis elucubraciones sobre los 
portaaviones y los cuerpos hundidos que flotaban y golpeaban contra el casco de los buques, pero la 
tristeza volvió. Cuando estás rondando por un barco sin hacer nada más que toparte con una 
enfermera con la que pasaste tres días, y ella va con el viejo de la chaqueta de sport de doble 
pechera, tiendes a valorarte poco o nada. Si me tiraba al Atlántico, quizá le diera algo que pensar a 
ella, pero a mí no me serviría de nada porque no llegaría a enterarme. 

Me quedé junto a aquella borda mientras el barco surcaba las aguas, pensando en mi vida y en lo 
pusilánime que era. (Ésa era una de mis palabras favoritas por entonces, y me venía bien.) Pu-
silánime. Lo único que había hecho desde el día de mi llegada a Nueva York hasta este día a bordo 
del Queen Ellzabeth era ir deambulando de una cosa a otra: emigrar, trabajar en trabajos sin futuro, 
beber en Alemania y en Nueva York, correr tras las mujeres, pasarme cuatro años durmiendo en la 
Universidad de Nueva York, ir a la deriva de un trabajo a otro en la enseñanza, casarme y desear 
estar soltero, tomarme otra copa, llegar a un callejón sin salida en la enseñanza, embarcarme para 
Irlanda con la esperanza de que la vida se fuera portando bien. 

Me habría gustado formar parte de esos alegres grupos de viajeros, por tierra o por mar, que 
juegan al ping pong y al tejo y luego se van a tomar una copa y quién sabe a qué más, pero me 
faltaba el talento necesario Ensayaba y practicaba mentalmente. Diría: «Eh, hola, ¿cómo va eso». Y 
ellos dirían: «Bien. Por cierto, ¿quieres tomarte una copa con nosotros?», y yo diría: «¿Por qué no?» 
con aire de desenfado. (Ésa era otra de mis palabras favoritas por entonces, porque era a lo que 
aspiraba y porque me gustaba cómo sonaba.) Si me había tomado unas cuantas copas, podía 
venirme el desenfado. Con mi encanto irlandés sería el alma de la fiesta, pero no quería apartarme 
de la borda y del consuelo de poner fin a todo. 

Tenía en la cabeza el treinta y ocho. Un profesor de cierta edad que navega hacia Dublín, todavía 
en calidad de estudiante. ¿Es manera de vivir para un hombre? 

Me obligué a sentarme en una tumbona para celebrar en pleno Atlántico una reunión del gabinete 
de crisis conmigo mismo, cerré los ojos para apartar de mi vista el mar y la imagen de la enfermera. 
No podía cerrar el paso al ruido de sus zapatos de tacón ni a las risotadas norteamericanas de míster 
Pañuelo Antiguo. 

Si yo hubiera tenido una pizca de inteligencia, aparte de unas simples dotes de supervivencia 
quejumbrosas, habría intentado hacer una reevaluación agonizante de mi vida. Pero no tenía 
capacidad para la introspección. Después de todos esos años de confesarme en Limerick, sabía 
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hacer examen de conciencia como el que más. Esto era distinto. En esto no me podía ayudar la 
Santa Madre Iglesia. Sentado en aquella tumbona, apenas podía aventurarme más allá del 
catecismo. Estaba empezando a entender que no entendía, y ahondar en mí mismo y en mis 
desgracias me producía dolor de cabeza. Un hombre de treinta y ocho años, en un atolladero y sin 
saber qué hacer al respecto. Así de ignorante era. Ya sé que en estos tiempos te animan a que eches 
la culpa de todo a todo el mundo, menos a ti mismo: a los padres, a la infancia desgraciada, a la 
Iglesia, a los ingleses. 

La gente de Nueva York, sobre todo Alberta, me decían: «Necesitas ayuda». Sé que lo que 
querían decirme era: «Está claro que estás perturbado. Tienes que ver a un psiquiatra». 

Alberta insistió. Dijo que era imposible convivir conmigo, y me pidió hora para un psicoanalista 
de la calle Noventa y seis Este, la calle de los loqueros. El hombre se llamaba Henry, y empecé con 
mal pie cuando le dije que se parecía a Jeeves. 

«¿Quién es Jeeves?», me preguntó, y cuando le expliqué quién era aquel personaje de P G. 
Wodehouse, no le hizo mucha gracia. Enarcó las cejas como habría hecho Jeeves, y yo me sentí 
como un idiota. Además, tampoco sabía de qué iba todo eso, qué hacía yo en aquella consulta. Por 
haber estudiado psicología en la Universidad de Nueva York, sabía que la mente tiene diversas 
partes, el consciente, el inconsciente, el subconsciente, el ego, el ello, la libido, y quizá otros 
recovecos donde acechan los demonios. Hasta ahí llegaban mis conocimientos, si se les podía 
llamar conocimientos. Más tarde, me pregunté por qué estaba pagando un dinero que apenas podía 
permitirme para sentarme enfrente de ese hombre que escribía en un cuaderno que sujetaba a la 
altura de la barbilla, soltándolo de vez en cuando para mirarme fijamente como si yo fuera un 
espécimen. 

Sólo hablaba rara vez, y yo tenía la impresión de que debía llenar los silencios para que no nos 
quedásemos allí sentados mirándonos el uno al otro sin más. Ni siquiera decía nunca «¿y qué 
sentimientos le produce eso?», como dicen en las películas. Cuando cerraba el cuaderno, yo sabía 
que había terminado la sesión y que era hora de pagarle. Al principio me dijo que no me cobraría la 
tarifa completa. Me haría el descuento para profesores pobres. Me dieron ganas de decirle que no 
venía por la beneficencia pública, pero yo sólo decía rara vez lo que pensaba. 

Su rutina me ponía incómodo. Entraba en la sala de espera y se quedaba allí de pie. Era la señal 
para que me levantara y pasara a la sala de consulta. Nunca hacía ademán de darme la mano, nunca 
decía esta boca es mía. Yo me preguntaba si era misión mía saludar o tenderle la mano, y cómo se 
lo tomaría él si lo hacía. ¿Diría que lo hacía por mi inmenso sentido de inferioridad? No quería 
darle argumentos que pudieran servirle para llegar a la conclusión de que yo era un loco, como lo 
habían sido algunos familiares y antepasados míos. Quería impresionarlo con mi porte tranquilo, 
con mi lógica y, a poder ser, con mi ingenio. 

Durante la primera visita me observó mientras yo intentaba decidir qué hacer conmigo mismo. 
¿Sería aquello como irse a confesar? ¿Un examen de conciencia? ¿Me sentaba en una silla de 
respaldo alto, o me echaba en el diván, como hacen en las películas? Si me sentaba en la silla, 
tendría que pasar cincuenta minutos mirándolo cara a cara, pero si me tendía en el diván podría 
mirar al techo y evitar su mirada. Me senté en la silla y él se sentó en la suya, y me sentí aliviado al 
no ver ninguna muestra de desaprobación en su cara. 

Al cabo de algunas visitas quería dejarlo, acercarme a un bar de la Tercera Avenida para 
disfrutar de la serenidad de una cerveza por la tarde. Todavía no tenía el valor o la rabia necesarios. 
Me sentaba en mi silla y parloteaba, semana tras semana, dos veces por semana en algunas 
ocasiones, porque, según decía él, estaba necesitado de atención más frecuente. Quise preguntarle 
por qué, pero empezaba a comprender que su método consistía en hacer que yo lo resolviera todo 
por mi cuenta. En ese caso (me preguntaba yo), ¿para qué le pago? ¿Por qué no podía sentarme en 
Central Park, mirar los árboles y las ardillas y dejar que aflorasen mis problemas? ¿O por qué no 
podía sentarme en una taberna, tomarme unas cervezas, mirar dentro de mí mismo, hacer examen de 
conciencia? Así me ahorraría centenares de dólares. Tenía ganas de plantearlo abiertamente y decir: 
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«Doctor, ¿qué me pasa? ¿Por qué estoy aquí? Me gustaría que me diera un diagnóstico a cambio de 
todo lo que le pago, aunque me esté haciendo el descuento para profesores pobres. Si usted me dice 
cómo se llama lo que tengo, a lo mejor puedo consultarlo en un libro y pensar la manera de 
curarme. No puedo seguir viniendo aquí semana tras semana para divagar sobre mi vida, sin saber si 
estoy empezando, si voy por la mitad o si he ter—Minado». 

Jamás podría hablar así a aquel hombre. No me habían educado de esa manera. Sería una 
grosería, y podía ofenderse. Yo quería quedar bien, no quería que me tuviera lástima. Sin duda se 
daba cuenta de lo razonable y equilibrado que era yo, a pesar de mi lucha con un matrimonio 
atribulado y de mi falta de rumbo en el mundo. 

Él iba escribiendo en su cuaderno y, aunque jamás dio muestras de ello, creo que lo pasaba bien 
conmigo. Le hablé de mi vida en Irlanda y en las aulas. Me esforzaba en resultar animado y entre-
tenido, en dejarle claro que todo marchaba bien. No quería disgustarle de ninguna manera. Pero si 
todo marchaba bien, ¿qué hacía yo allí, para empezar? Quería hacerle reaccionar, una sonrisita, una 
palabrita que mostrara que valoraba mi esfuerzo. Nada. Ganaba él. Se alzaba con la victoria. 

Entonces me sorprendió. Dijo «ajá», dejó caer el cuaderno en su regazo y me miró fijamente. Yo 
no me atrevía a hablar. ¿Qué había dicho para provocar ese ajá? 

—Creo que ha dado usted con una mina —dijo. 
Ah, otro hallazgo de una mina. El jefe de estudios del Instituto de Industrias de la Moda me 

había felicitado por haber encontrado una mina pedagógica con mi lección sobre las partes de la 
oración. 

Lo único que había dicho antes del «ajá» era que, aparte de mis clases de instituto, me sentía 
tímido con la gente. En grupo, apenas era capaz de hablar si no me había tomado unas cuantas 
copas, a diferencia de mi mujer o mi hermano, que eran capaces de abordar a la gente y entablar 
conversaciones animadas. Ésa era la mina. 

Después del «ajá» dijo: 
—Humm. Podría sentarle bien la participación en un grupo. La interacción con otras personas 

podría representar un paso adelante. Aquí tenemos un pequeño grupo. Usted sería el número seis. 
Yo no quería ser el número seis. No sabía qué quería decir la interacción. Fuera lo que fuese, no 

quería hacerlo. ¿Cómo podía decirle lo que sentía, que todo aquello era una pérdida de tiempo y 
dinero? Tenía que ser educado, pasara lo que pasase. Seis semanas divagando en esta silla y me 
siento peor que nunca. ¿Cuándo seré capaz de abordar a la gente y charlar con esa facilidad de 
Alberta y Malachy? 

Mi mujer dijo que era buena idea, aunque costara más dinero cada semana. Dijo que me faltaban 
ciertas habilidades del trato social, que tenía que pulirme un poco, que el trabajo de grupo podía 
conducirme a un gran avance. 

A lo que nos condujo aquello fue a una riña de varias horas. ¿Quién era ella para decirme que 
tenía que pulirme, como si fuera un irlandesito recién desembarcado con el barro de la turbera en las 
abarcas? Le dije que no estaba dispuesto a pasarme las horas con un puñado de pirados de Nueva 
York lamentándose de sus vidas y desgranando secretos íntimos. Ya había sido bastante malo 
haberme pasado la juventud susurrando mis pecados a curas que bostezaban y me hacían prometer 
que no volvería a pecar, por miedo a ofender al pobre Jesús que estaba sufriendo allá arriba, en la 
cruz, por mis pecados. Ahora el loquero y ella querían que volviera a desembuchar. Pues no. 

Dijo que estaba harta de oírme hablar de mi desgraciada infancia católica. No la culpé. Yo 
también estaba harto de mi infancia desgraciada, de cómo me había seguido desde el otro lado del 
Atlántico y de cómo me importunaba para que la diera a conocer en público. Alberta dijo que si no 
seguía con mi terapia, tendría un lío grande. 

—¿Terapia? ¿Qué quieres decir? 
—Eso es lo que estás recibiendo, y si no aguantas con ella, este matrimonio habrá terminado. 
Aquello resultaba tentador. Si volvía a quedarme soltero, tendría libertad para vagar por 

Manhattan. Podría haber dicho: «De acuerdo. El matrimonio ha terminado», pero lo dejé pasar. 
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Aunque me hubiera quedado libre, ¿qué mujer en su sano juicio me aceptaría a mí, un pedagogo 
deambulante poco pulido que desembuchaba su vida ante un Jeeves en la calle Noventa y seis Este? 
Recordé un dicho irlandés: «Más vale llevarse mal que estar solos», y me quedé donde estaba. 

En aquel grupo se decían cosas horrorosas. Se hablaba de relaciones sexuales mantenidas con 
padres, madres, hermanos, hermanas, tíos que venían de visita, la esposa de un rabino, un setter 
irlandés, relaciones sexuales con un tarro de hígados de pollo, relaciones sexuales con un hombre 
que había venido a arreglar la nevera y se quedó varios días con la ropa tirada por el suelo de la co-
cina. Aquéllas eran cosas que uno sólo le contaría a un cura, pero a aquélla gente del grupo no les 
importaba revelar sus secretos al mundo. Yo sabía algo sobre el sexo. Había leído el Kamasutra, El 
amante de Lady Chatterley y Los ciento veinte días de Sodoma, del marqués de Sade, pero no eran 
más que libros y todo transcurría en la imaginación de los autores, según creía yo. D. H. Lawrence y 
el mismísimo marqués se habrían quedado horrorizados si hubieran asistido a aquel grupo. 

Nos sentábamos en semicírculo, y ante nosotros estaba Henry, que escribía en su cuaderno, 
asintiendo de vez en cuando con la cabeza. Un día se produjo un silencio después de que un hombre 
contara que había ido a misa y se había llevado a su casa la hostia para masturbarse encima. Dijo 
que había sido su manera de cortar toda relación con la Iglesia Católica Apostólica Romana, y que 
le había resultado tan emocionante que solía repetir el jueguecito sólo por lo divertido que era. 
Sabía que no había en el mundo ningún cura que estuviera dispuesto a absolverlo de tal 
abominación. 

Era mi cuarta sesión con el grupo y no había dicho todavía una sola palabra. En aquel momento 
me dieron ganas de levantarme y marcharme. Ya no era un gran católico, pero jamás se me habría 
ocurrido servirme de una hostia para mi disfrute sexual. ¿Por qué no se había limitado aquel hombre 
a dejar de ir a la iglesia y a ocuparse de sus asuntos? 

Henry adivinó lo que estaba pensando. Dejó de escribir y me preguntó si quería decir algo a 
aquel hombre, y yo sentí que me ardía la cara. Negué con la cabeza. Una mujer pelirroja dijo: 

—Ay, vamos. Ya has venido aquí cuatro veces y aún no has dicho palabra. ¿Por qué vamos a 
desvelar nosotros nuestras cosas para que tú te marches de aquí todos los días tan contento y 
calladito y vayas a contar nuestros secretos a tus amigos en los bares? 

El hombre que había contado lo de la hostia dijo: 
—Sí, amiguito, yo acabo de comprometerme, y nos gustaría oír qué nos cuentas. ¿Qué 

pretendes? ¿Quedarte ahí sentado para que trabajemos nosotros? 
Henry preguntó a Irma, una mujer joven que estaba a mi izquierda, qué pensaba de mí, y para mi 

sorpresa ella me frotó el hombro y dijo que sentía fuerza. Dijo que le gustaría ser alumna en mi 
clase, que yo debía de ser un buen profesor. 

—¿Has oído, Frank? —dijo Henry—. Fuerza. 
Comprendí que esperaban que dijera algo. Debía hacer alguna aportación. 
—Una vez me acosté con una prostituta, en Alemania —dije.  
—Ay, bueno —dijo la pelirroja—. Lo ha intentado, hay que reconocérselo. 
—Vaya cosa —dijo el hombre de la hostia. 
—Cuéntanoslo —dijo Irma. 
—Me metí en la cama con ella. 
—¿Y? —dijo la pelirroja. 
—Eso es todo. Me metí en la cama con ella. Le pagué cuatro marcos. 
Henry me salvó. 
—Se acabó el tiempo. Hasta la semana que viene. 
No volví nunca. Pensé que quizá llamaría por teléfono para preguntar por qué lo había dejado, 

pero Alberta dijo que los terapeutas no hacían eso. Tenías que decidirlo por ti mismo, y si no vol-
vías, quería decir que estabas más enfermo que nunca. Dijo que el psicoterapeuta sólo podía hacer 
algo hasta cierto punto, y que si yo quería jugar con mi salud mental, «que tu sangre caiga sobre tu 
cabeza». 
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—¿Qué? 
—Es de la Biblia. 
 
 

Salgo del despacho del profesor Walton, jefe del departamento de Lengua Inglesa en el Trinity 
College. Había dicho «sí, desde luego» a mi solicitud de admisión para el programa de doctorado, y 
«sí, desde luego» al tema de mi tesis, «Relaciones literarias entre Irlanda y Estados Unidos, de 1889 
a 1911». 

—¿Por qué esas fechas límite? 
—En 1889 William Butler Yeats publicó su primer libro de poesía, y en 1911, en Filadelfia, el 

público bombardeó a los actores del teatro Abbey con diversos objetos tras una representación de El 
farsante del mundo occidental 

—Interesante —dijo el profesor Walton. 
Y añadió que mi director de tesis sería el profesor Brendan Kenneally, un buen poeta joven y 

erudito del condado de Kerry. 
Yo ya era oficialmente un hombre del Trinity, eminente, alojado en salones de mármol. Intenté 

salir por el portón principal como quien está acostumbrado a salir por ese portón principal. Fui 
caminando muy despacio para que los turistas norteamericanos se fijaran en mí. Cuando volvieran a 
Minneapolis, contarían a la gente que habían visto a un auténtico hombre del Trinity con su aire 
garboso. 

Cuando te aceptan en el programa de doctorado del Trinity, bien puedes celebrarlo subiendo por 
la calle Grafton hasta la taberna de McDaid donde te sentaste hace mucho tiempo con Mary, la del 
Bewley. Un parroquiano que estaba en la barra me dijo:  

—Ha venido de Estados Unidos, ¿no? 
Le pregunté cómo lo sabía. 
—Por la ropa. Siempre se reconoce a un yanqui por la ropa —dijo. Me sentí amistoso y le conté 

lo del Trinity, el sueño hecho realidad. Se volvió hostil. 
—Jesús, qué tiempos más jodidos, si tiene que venirse a Dublín para ir a una jodida universidad. 

¿Es que en Estados Unidos no las hay a espuertas? ¿O es que no lo querían allí? ¿Y qué es usted, 
protestante o qué? 

¿Estaba de broma? Tendría que acostumbrarme al carácter de los hombres de Dublín. 
Empezaba a entender que yo era un extraño, un forastero, un yanqui de vuelta y, para colmo, de 

Limerick. Había creído que volvería como un héroe triunfador, un yanqui de vuelta con títulos 
universitarios, licenciado y máster, un hombre que había sobrevivido casi diez años en los institutos 
de secundaria de Nueva York. Cometí el error de pensar que me integraría en la vida cálida de las 
tabernas de Dublín. Había creído que me movería en un círculo tan brillante, tan ingenioso y tan 
literario que los eruditos norteamericanos que rondasen por su periferia retransmitirían todas mis 
agudezas a los centros académicos de allá, y me invitarían a pronunciar conferencias sobre el 
mundillo literario irlandés ante las estudiantes irresistibles del Vassar y del Sarah Lawrence. 

No pudo ser. Si es que existía un círculo, yo nunca formé parte de él. Rondé por su periferia. 
Pasé dos años en Dublín. Mi primer apartamento estaba en Seaview Terrace, cerca de la carretera 

de Ailesbury, donde vivía Anthony Trollope cuando recorría Irlanda en su caballo como inspector 
postal y escribía tres mil palabras todas las mañanas. Mi patrona me dijo que su fantasma seguía por 
allí, y estaba convencida de que en las paredes de su antigua casa estaba escondido el manuscrito de 
una novela importante. Yo sabía que el fantasma del señor Trollope residía allí por el modo en que 
se congelaba de pronto la grasa alrededor de mis huevos fritos y lonchas de panceta cuando él salía 
a darse su paseo de media noche. Registré el apartamento buscando ese manuscrito hasta que los 
vecinos se quejaron de mis golpes en las paredes a todas horas. En Dublín me empantané. 
Empezaba cada jornada con las mejores intenciones. Por la mañana tomaba café en el Bewley y 
trabajaba en la Biblioteca Nacional o en la biblioteca del Trinity College. A mediodía me decía que 
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tenía hambre y salía dándome un paseo a tomar un sándwich en alguna taberna de las proximidades: 
la de Neary, la de McDaid, la Bailey. Un sándwich hay que bajarlo con una pinta, y, como dicen los 
bromistas, un pájaro no vuela con un ala sola. Otra pinta me podía soltar la lengua y ayudarme a 
charlar con los demás clientes, y no tardaba en convencerme de que lo estaba pasando bien. Cuando 
cerraban las tabernas para la hora sagrada de la tarde, volvía a tomarme un café en el Bewley. Todo 
era dejar las cosas para más adelante. Pasaban las semanas, y mi investigación sobre las relaciones 
literarias entre Irlanda y Estados Unidos no iba a ninguna parte. Me dije que era un ignorante que 
no sabía nada de literatura norteamericana y sólo conocía a grandes rasgos la irlandesa. Necesitaría 
algunos antecedentes, y eso significaba leer la historia de ambos países. Cuando leía historia 
irlandesa, anotaba en fichas todas las referencias a Estados Unidos. Cuando leía historia de Estados 
Unidos, anotaba en fichas todas las referencias a Irlanda. 

No bastaba con leer las historias. Ahora tenía que leer a los grandes autores y descubrir de qué 
manera estuvieron influidos o influyeron sobre sus colegas del otro lado del Atlántico. Estaba claro 
que Yeats tuvo relaciones e influencias en Estados Unidos. Estaba claro que Edmund Dowden, del 
Trinity College, fue uno de los primeros europeos que defendieron a Walt Whitman, pero ¿qué iba a 
hacer con todo aquello? ¿Qué iba a decir? Y, después de esforzarme tanto, ¿a alguien le importaría 
todo aquello un pedo de violinista? 

Hice otros descubrimientos y recorrí, jadeante, caminos que me alejaban mucho del 
Trascendentalismo Norteamericano y del Resurgimiento Literario Irlandés. Había relaciones de 
cómo los irlandeses habían talado y cavado y peleado y cantado en la construcción del canal del 
Erie, del ferrocarril Union Pacific, y en la propia guerra de Secesión norteamericana. En bandos 
opuestos, los irlandeses solían luchar contra sus propios hermanos y primos. Parecía que siempre 
que había una guerra, los irlandeses luchaban en los dos bandos, incluso en Irlanda. En Limerick, en 
la escuela, oíamos una y otra vez la historia larga y triste de los sufrimientos de Irlanda bajo la bota 
sajona, pero apenas se decía una palabra de los irlandeses en Estados Unidos, de lo que habían 
construido y luchado y cantado. Ahora yo estaba leyendo acerca de la música irlandesa en Estados 
Unidos, del poderío y el genio de los irlandeses en la política americana, de las hazañas del 
regimiento 69, de los millones que abrieron a John F. Kennedy el camino hacia el Despacho Oval. 
Leí relaciones de cómo los yanquis ruines discriminaban a los irlandeses en toda Nueva Inglaterra, 
y de cómo los irlandeses reaccionaron y se hicieron alcaldes, gobernadores, jefes políticos. 

Llevaba un montón de fichas aparte para la historia de los irlandeses en Estados Unidos, un 
montón que crecía más que el dedicado a las relaciones literarias. Aquello bastaba para que no fuera 
a las tabernas a la hora del almuerzo, para apartarme del trabajo que debería estar realizando sobre 
las relaciones literarias entre Irlanda y Estados Unidos. 

¿Podría cambiar el tema de mi tesis? ¿Me permitiría el Trinity presentar algún aspecto de la vida 
de los irlandeses en Estados Unidos, la política, la música, la milicia, el espectáculo? 

El profesor Walton dijo que aquello no sería posible en el departamento de Lengua Inglesa. 
Parecía que me estaba desviando al terreno de la historia, y para ello sería necesaria la aprobación 
del departamento de Historia, pero dudaba que fuera posible, ya que yo no tenía formación previa 
en historia. Ya llevaba un año en el Trinity y sólo me quedaría otro año para terminar mi tesis sobre 
las relaciones literarias entre Irlanda y Estados Unidos. El profesor dijo que hay que mantener la 
mano en el timón con firmeza. 

¿Cómo iba a decir a mi esposa, en Nueva York, que había derrochado un año explorando las 
cunetas y las zanjas de la historia irlandoestadounidense cuando debía haber estado mejorando mis 
conocimientos de literatura? 

Aguanté en Dublín, intentando vanamente pergeñar algún tipo de tesis. Si iba a almorzar a una 
taberna y me despejaba la cabeza con una pinta, sin duda me vendría una intuición, una chispa de 
inspiración. Sin duda. Ponía el dinero en la barra. Me venía la pinta. Nada más. 

Me sentaba en un banco en Saint Stephen's Green, deseando a las oficinistas de Dublín. 
¿Querrían escaparse conmigo a Coney Island, a lar Rockaway, a los Hamptons? 
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Miraba los patos del estanque y los envidiaba. Lo único que tenían que hacer en el mundo era 
decir cua, chapotear y abrir la boca para que les echaran de comer. No tenían que preocuparse por 
esa tesis que me estaba matando. ¿Cómo me había metido en esto, y por qué? ¡Jesús! Podría estar 
en Nueva York, contento con mi suerte, impartiendo mis cinco clases al día, marchándome a casa, 
tomándome una cerveza, yendo a ver una película, leyendo un libro, arrullando a mi mujer y 
metiéndome en la cama. 

Ah, pero no. Frankie, el pequeño mocoso de los callejones de Limerick quiso elevarse por 
encima de su lugar, subir en la escala social, mezclarse con gente de mejor clase, la categoría del 
Trinity College. 

Ya ves lo que te pasa, Frankie, por tu ambición mezquina. ¿Por qué no vas corriendo calle abajo 
a comprarte una bufanda del Trinity? A ver si eso te levanta el ánimo, a ver si te ayuda a escribir ese 
grandioso estudio original de las relaciones literarias entre Irlanda y Estados Unidos, de 1889 a 
1911. 

Hay una cosa que se llama «serenarse». Yo la intenté, pero ¿qué me quedaba por serenar? 
El segundo año en Dublín se iba consumiendo y yo no encontraba mi lugar allí. No tenía la 

personalidad ni la confianza en mí mismo necesarias para abrirme la puerta de un grupo, ser un 
compañero más, pagar mi ronda y hacer los comentarios ingeniosos que supuestamente se oyen en 
las tabernas irlandesas. 

Me sentaba en la biblioteca e iba haciendo crecer mi montaña de fichas. La bebida aumentaba mi 
confusión mental. Iba a darme largos paseos por la ciudad, subiendo por una calle y bajando por 
otra. Conocí a una mujer, protestante, y nos acostamos. Se enamoró de mí, y yo no sabía por qué. 

 
 

Vagaba por las calles de Dublín buscando la puerta. Tenía la idea de que en toda ciudad hay una vía 
de entrada para el forastero y para el viajero. En Nueva York, para mí, habían sido los centros de 
enseñanza y los bares y la amistad. En Dublín no había puerta para mí, y tuve que terminar por 
reconocer lo que me afligía: echaba de menos Nueva York. Al principio me resistía a la sensación. 
Fuera. Déjame en paz. Adoro Dublín. Mira cuánta historia. Cada calle rebosa de pasado. Cuando 
era niño y vivía en Limerick, soñaba con Dublín. Sí, pero si, como diría mi tío Pa Keating, vas a 
hacer los cuarenta, ya es hora de cagar o levantarte del orinal. 

Antes de marcharme del Trinity, el profesor Walton echó una mirada a las fichas y dijo: «Uy, 
uy». 

 
 

En enero de 1971 regresé a Nueva York como candidato fracasado al doctorado. Alberta estaba 
embarazada. Se había quedado embarazada el verano anterior, durante los quince días que habíamos 
pasado en Nantucket. Le dije que podría seguir mi trabajo de investigación en la biblioteca de la 
calle Cuarenta y dos. Mi bolsa de fichas la impresionó, pero me preguntó qué utilidad tenían. 

Todos los sábados me sentaba en la sala de lectura Sur de la biblioteca de la calle Cuarenta y 
dos. Debería haberme sentado en la sala de lectura Norte en la sección de literatura, pero en la sala 
Sur encontré Vidas de los santos, y eran demasiado apasionantes para pasarlas por alto. Luego 
encontré por casualidad crónicas de la construcción del Ferrocarril Transcontinental, de cómo 
competían los chinos y los irlandeses, cada grupo construyendo desde un lado, de cómo los 
irlandeses bebían y se minaban la salud mientras que los chinos fumaban opio y reposaban, de 
cómo a los irlandeses les daba igual lo que comían mientras que los chinos se alimentaban de la 
comida que conocían y les gustaba, de cómo los chinos no cantaban nunca mientras trabajaban y de 
cómo los irlandeses no dejaban nunca de cantar, total, para lo que les servía a los pobres locos 
irlandeses. 

Alberta pidió baja por maternidad y yo ocupé su puesto en el Seward. Pero un mes después de 
empezar a trabajar en el Instituto de Secundaria de Seward Park, el director murió de un infarto. 
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Luego coincidí en el ascensor con el nuevo director, que era el jefe de estudios que me había 
despedido del Instituto de Industrias de la Moda. 

–¿Me está siguiendo usted? —le pregunté, y cuando apretó los labios comprendí que tenía los 
días contados, una vez más. 

Pocas semanas más tarde remaché mi perdición. El director me preguntó en presencia de otros 
profesores: 

–Entonces, señor McCourt, ¿ha sido usted padre ya? 
−No, todavía no. 
—Bueno, y ¿qué quiere usted tener? ¿Niño o niña? 
—Oh, a mí me da igual. 
—Bueno —dijo él—, con tal de que no salga neutro... 
—Bueno, pues si sale así, haré que estudie para que de mayor sea director de instituto. 
No tardé en recibir la carta en que me comunicaban que prescindían de mis servicios, firmada 

por el director adjunto (en funciones) Mitchel B. Schulich. 
 
 

Habiendo fracasado en todo, me puse a buscar mi lugar en el mundo. Me hice profesor suplente 
itinerante, errando de un centro a otro. Los institutos me llamaban para trabajar por días, sustituyen-
do a profesores enfermos. Algunos centros me necesitaban cuando los profesores tenían que 
ausentarse durante temporadas largas para ejercer de jurados. Me asignaban clases de Lengua 
Inglesa o de cualquier cosa para la que se necesitara un profesor: Biología, Arte, Física, Historia, 
Matemáticas. Los profesores suplentes, como yo, flotábamos por alguna parte de los límites de la 
realidad. Todos los días me preguntaban: 

—¿Y quién es usted hoy? 
—La señora Katz. 
—Ah. 
Y eras eso: la señora Katz, o el señor Gordon, o la señorita Newman. Nunca eras tú mismo. 

Siempre eras «ah». 
En el aula no tenía ninguna autoridad. Los directores adjuntos me decían a veces qué debía 

enseñar, pero los alumnos no prestaban atención, qué remedio. Los que venían a clase hacían caso 
omiso de mí y charlaban, pedían el pase para ir al baño, apoyaban la cabeza en los pupitres y 
dormitaban, lanzaban aviones de papel,  estudiaban otras asignaturas. 

Aprendí a desincentivarlos para que no vinieran siquiera a clase. Si lo que quieres es estar en un 
aula vacía, lo único que tienes que hacer es ponerte a la puerta del aula y poner mala cara. Llegarán 
a la conclusión de que eres malo y huirán. Sólo venían a clase los chinos. Sus padres debían de 
advertírselo. Se sentaban al fondo y se ponían a estudiar, resistiéndose a mis insinuaciones sutiles 
en el sentido de que también ellos desaparecieran. Los directores y sus adjuntos ponían cara de 
desagrado cuando me veían sentado tras la mesa del profesor, leyendo el periódico o un libro, en un 
aula casi vacía. Decían que debía estar dando clase, que para eso me habían contratado. 

—Yo daría clase de buena gana —respondía—, pero ésta es una clase de Física y mi licencia es 
de profesor de Lengua Inglesa. 

Sabían que la pregunta era tonta, pero tenían que hacérmela porque para eso eran supervisores: 
—¿Dónde están los chicos? 
En todos los centros, todo el mundo conocía la regla: cuando veas a un profesor suplente, echa a 

correr, muchacho, echa a correr. 
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TERCERA PARTE 
Empezando a vivir en el aula 205 

 
 

12 
 

 
Un año después de mi regreso de Dublín, nuestra vieja amiga R'lene Dahlberg me presentó a Roger 
Goodman, jefe del departamento de Lengua Inglesa del Instituto de Secundaria Stuyvesant. Me 
preguntó si me interesaría cubrir las clases del señor Joe Curran durante más o menos un mes, 
mientras éste convalecía de algo. Se decía que el Stuyvesant era el mejor instituto de la ciudad, el 
Harvard de los institutos, alma mater de varios premios Nobel, del mismísimo James Cagney, un 
instituto donde en cuanto un chico o una chica conseguía la admisión, se le abrían las puertas a las 
mejores universidades del país. Trece mil candidatos hacían cada año las pruebas de admisión para 
el Stuyvesant, y el instituto se quedaba con los setecientos mejores. 

Ahora enseñaba donde no podría haber sido jamás uno de los setecientos. 
Cuando volvió Joe Curran tras varios meses, Roger Goodman me ofreció un puesto permanente. 

Dijo que los chicos me apreciaban, que era un profesor animado e interesante, que sería una 
aportación valiosa para el departamento de Lengua Inglesa. Estas alabanzas me avergonzaron, pero 
dije que sí y que gracias. Me prometí quedarme allí sólo dos años. Los profesores de toda la ciudad 
se disputaban los puestos en el Instituto de Secundaria Stuyvesant, pero yo quería salir al mundo. Al 
final de un día de instituto te marchas con la cabeza llena de ruidos de adolescentes, de sus preocu-
paciones, de sus sueños. Te siguen en la cena, en el cine, en el baño, en la cama. 

Intentas quitártelos de la cabeza. Fuera, fuera, estoy leyendo un libro, el periódico, lo que está 
escrito en la pared. Fuera. 

Quería dedicarme a cosas adultas y significativas, ir a reuniones, dictar a mi secretaria, sentarme 
con gente cautivadora alrededor de largas mesas de caoba en las salas de juntas, ir en avión a 
convenciones, relajarme en bares de moda, deslizarme en la cama con mujeres seductoras, 
divertirlas antes y después con el ingenio de mi charla íntima, tener casa en Connecticut. 

Cuando nació mi hija, en 1971, mis fantasías se desvanecieron ante la dulce realidad que era ella, 
y empecé a sentirme a gusto en el mundo. Cada mañana daba a Maggie su biberón, le cambiaba el 
pañal, le metía el culito en agua jabonosa templada en la pila de la cocina, me privaba del periódico 
de la mañana porque gastaría demasiado tiempo, iba de pie con la multitud de la hora punta en el 
tren de Brooklyn a Manhattan, caminaba por la calle Quince hasta el Stuyvesant, me abría paso 
hasta la puerta principal entre una multitud de estudiantes que esperaban la hora, entraba, daba los 
buenos días al guardia de seguridad, fichaba, tomaba un montón de papeles de mi buzón, daba los 
buenos días a los profesores que fichaban, abría la puerta de mi aula vacía, el aula 205, abría las 
ventanas con la pértiga, me sentaba y recorría con la vista los pupitres vacíos, me relajaba durante 
los pocos minutos que faltaban para que empezara mi primera clase me acordaba de mi hija 
haciendo gorgoritos esa mañana en la pila de la cocina, veía bailar el polvo en el haz de luz solar 
que atravesaba el aula, sacaba de un cajón el libro de asistencia y lo abría sobre la mesa, borraba de 
la pizarra anotaciones de gramática hechas en la última clase de Francés de la escuela nocturna para 
adultos, abría la puerta del aula, decía hola a la oleada de la primera clase. 

Roger Goodman decía que era importante enseñar a hacer diagramas gramaticales. Le encantaba 
lo que aquello tenía de estructurado y su belleza euclidiana. Yo decía «ah», porque no sabía nada de 
diagramas gramaticales. Me decía estas cosas durante el almuerzo, en el bar y restaurante Gas 
House, a la vuelta de la esquina del instituto. 



Frank McCourt E l  p r o f e s o r   

 

111 

Roger era bajito y calvo —su calvicie se compensaba con sus cejas abundantes y pobladas, 
negras y grises y con una barbita corta que le daba un aire de duende travieso. 

Almorzaba con los profesores. Era raro que hicieran tal cosa los directores adjuntos, que a mí me 
recordaban a los Cabot y a los Lodge. 

En Boston, donde hay judías y bacalaos, donde los Cabot sólo se hablan con los Lodge, y los 
Lodge sólo se hablan con Dios. 

Roger venía algunas tardes al Gas House a beber con nosotros. No tenía la menor afectación, 
siempre estaba alegre, siempre daba ánimos, era un supervisor con el que podías sentirte a gusto. 
No se daba importancia ni tenía pretensiones intelectuales, y se burlaba de la jerga burocrática. No 
creo que hubiera sido capaz de decir «posicionamiento pedagógico» sin reírse por lo bajo. 

Tenía confianza en mí. Al parecer, me consideraba capaz de impartir clase a cualquiera de los 
cuatro cursos de secundaria. Hasta me preguntó qué me gustaría enseñar, y me llevó a la sala donde 
se guardaban los libros, ordenados por cursos. Resultaba deslumbrante verlos dispuestos en hileras, 
en estanterías que llegaban hasta el techo, a seis metros de altura, y cargados en carritos para 
llevarlos a las aulas. Había antologías de la literatura inglesa, norteamericana y mundial, montones 
de ejemplares de La letra escarlata, El guardián entre el centeno, El pájaro pintado, Moby Dick, El 
doctor Arrowsmith, Intruso en el polvo, Tendidos en la oscuridad, Introducción a la poesía, de X. 
E. Kennedy. Había diccionarios, antologías poéticas, relatos, obras de teatro, libros de texto de 
periodismo y de gramática. 

—Llévate lo que te haga falta —dijo Roger—, y si quieres alguna cosa más, podemos 
encargarla. No tengas prisa. Piénsatelo esta noche. Vámonos a almorzar al Gas House. 

El instituto, los libros, el almuerzo. Para Roger, todo era lo mismo. No cambiaba de máscara. Al 
final de la jornada, cuando los profesores hacían fila para fichar la salida y salir deprisa hacia sus 
casas, él meneaba las cejas y te invitaba a pasarte por el bar para tomarte la penúltima, una para el 
camino. Un hombre necesitaba sustento para el largo viaje hasta su apartamento al final de Brook-
lyn. A veces me llevaba hasta mi casa en coche, conduciendo despacio y con parsimonia los días 
que caían tres martinis. Apostado sobre el cojín que elevaba su breve cuerpo, llevaba el volante 
como si estuviera pilotando un remolcador. Al día siguiente confesaba que no recordaba gran cosa 
del viaje. 

Era la primera vez en todos mis años de enseñanza que me sentía libre en el aula. Podía enseñar 
lo que quisiera. Si venía gente de fuera a asomar la cabeza por la puerta, no importaba. Cuando 
Roger venía a hacer una observación, cosa poco frecuente, después escribía informes positivos y 
entusiastas. Desmontó mi resistencia ante cualquier persona en el mundo que estuviera uno o dos 
peldaños por encima de mí. Le contaba lo que hacía en mis clases y de él sólo recibía ánimos. A 
veces me soltaba una palabrita o dos sobre la importancia de enseñar diagramas gramaticales, y yo 
le prometía intentarlo. Al cabo de algún tiempo, lo tomábamos a broma. 

Lo intenté, pero fracasé. Tracé líneas verticales, horizontales, oblicuas, y me quedé después ante 
la pizarra, perplejo, hasta que un estudiante chino se ofreció voluntario para hacerse cargo de la lec-
ción y enseñar al profesor lo que debería haber sabido el profesor. 

Mis alumnos tenían paciencia, pero yo notaba por las miradas que se cruzaban y por el tráfico de 
papelitos entre unos a otros, que me encontraba perdido en el desierto de la gramática. En el Stuy-
vesant tenían que saber gramática para sus asignaturas de español, francés, alemán, hebreo, italiano, 
latín. 

Roger lo comprendió. Dijo: 
—Puede que los diagramas gramaticales no sean tu punto fuerte. 
Dijo que algunas personas sencillamente no tienen esa capacidad. R'lene Dahlberg la tenía. Joe 

Curran la tenía, desde luego. Al fin y al cabo, había estudiado en el Boston Latin, centro que tenía 
dos siglos y medio más de antigüedad que el Stuyvesant, y mayor prestigio, según aseguraba él. 
Enseñar en el Stuyvesant era, para él, bajar de categoría. Era capaz de hacer diagramas gramaticales 
en griego y latín, y seguramente en francés y alemán también. Ésa es la formación que te dan en el 
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Boston Latin. También Jesse Lowenthal tenía la capacidad, pero claro, era de esperar en él. Era el 
profesor más antiguo del departamento, con su traje elegante de tres piezas, su leontina de oro que 
le colgaba de un lado a otro del chaleco, sus gafas de montura de oro, sus modales a la antigua, su 
erudición. Jesse, que no quería jubilarse, pero que cuando se jubilara tenía pensado dedicar el 
tiempo a estudiar griego y pasar a la otra vida con unos versos de Homero en los labios. A Roger le 
agradaba saber que tenía en su departamento un núcleo sólido de profesores de los que se sabía que 
podían hacer diagramas gramaticales cuando se les pidiera. 

Roger decía que era una lástima que Joe Curran tuviera ese problema tan grande con la bebida. 
De lo contrario, podría haber divertido a Jesse con kilómetros enteros de Homero citados de 
memoria, y, si a Jesse le apetecía, de Virgilio y Horacio, y del favorito de Joe porque reflejaba su 
propia rabia, el mismísimo Juvenal. 

Joe me decía en el comedor de profesores: 
—Léete a Juvenal para que entiendas lo que pasa en este jodido y desgraciado país. 
Roger decía que lo de Jesse era una pena. 
—Ahí lo tienes, en su crepúsculo, con Dios sabe cuántos años de enseñanza a las espaldas. Ya no 

tiene la energía de antes para impartir cinco clases al día. Pidió que le redujeran la carga a cuatro, 
pero no, oh, no, el director dice que no, el superintendente dice que no, en todos los escalones de la 
burocracia dicen que no, y Jesse dice adiós. Hola, Homero. Hola, Itaca. Hola, Troya. Así es Jesse. 
Vamos a perder un gran profesor, y, chico, vaya si sabía hacer diagramas gramaticales. Lo que 
podía hacer ese hombre con una frase y una tiza te dejaba pasmado. Una hermosura. 

 
 

Si encargabas a los chicos y chicas del Instituto de Secundaria Stuyvesant que escribieran 
trescientas cincuenta palabras sobre cualquier tema, podía pasar que te escribieran quinientas. 
Tenían palabras de sobra. 

Si encargabas a todos los alumnos de tus cinco clases que escribieran trescientas cincuenta 
palabras cada uno, tenías ciento setenta y cinco por trescientas cincuenta, o sea, que tenías que leer, 
corregir, evaluar y poner nota a 43.750 palabras por las noches y los fines de semana. Y eso si tenías 
la prudencia de encargarles deberes sólo una vez por semana. Tenías que corregir las faltas de 
ortografía, los errores de gramática, las estructuras defectuosas, los elementos de unión, la 
chapucería en general. Tenías que hacer sugerencias sobre el contenido y escribir un comentario 
general explicando la nota. Les recordabas que no ganaban puntos los trabajos adornados con 
ketchup, mayonesa, café, coca—cola, lágrimas, grasa, caspa. Les recomendabas encarecidamente 
que escribieran los trabajos en un escritorio o una mesa, y no en el tren, el autobús, las escaleras 
mecánicas, o entre el barullo de la Pizzería Original de Joe, a la vuelta de la esquina. 

Si dedicabas a cada trabajo aunque sólo fueran cinco minutos, esta serie de trabajos te llevaría 
catorce horas y treinta y cinco minutos. Equivaldría a más de dos días de clase, y a perder el fin de 
semana. 

No te animas a encargar recensiones de libros. Son más largas, y ricas en plagios. 
Todos los días me llevaba a casa libros y trabajos en una cartera marrón de imitación cuero. 

Tenía la intención de instalarme cómodamente en un sillón y leer los trabajos, pero después de una 
jornada de cinco clases y ciento setenta y cinco adolescentes, no sentía grandes deseos de 
prolongarla con sus deberes. Aquello podía esperar, maldita sea. Me había ganado un vaso de vino 
o una taza de té. Ya leería los trabajos más tarde. Sí, una buena taza de té y leer el periódico o 
darme un paseo por el barrio, o pasar un rato con mi hija pequeña, que me contaba cómo le iba en 
su escuela y las cosas que hacía con su amiga Claire. Además, estaba obligado a hojear un periódico 
para estar al día con lo que pasaba en el mundo. Un profesor de Lengua Inglesa debía saber lo que 
pasaba. Nunca sabías cuándo algún alumno tuyo podía plantear alguna cuestión relacionada con la 
política internacional o con una obra de teatro off-Broadway estrenada hacía poco. No querías 
encontrarte allí, delante del aula, moviendo la boca sin que saliera nada. 
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Ésa es la vida del profesor de Lengua Inglesa de instituto. 
 
 

La cartera se quedaba en el suelo, en un rincón junto a la cocina, nunca lejos de la vista ni de la 
mente, un animal, un perro que espera que le presten atención. Me seguía con los ojos. No quería 
esconderla en un armario por miedo a olvidarme del todo de que había trabajos que leer y corregir. 

No tenía sentido que intentara leerlos antes de cenar. Esperaría hasta más tarde, ayudaría a lavar 
los platos, acostaría a mi hija, me pondría a trabajar. Coge esa cartera, hombre. Siéntate en el sofá, 
donde puedes esparcir las cosas, pon algo de música en el tocadiscos o enciende la radio. Nada que 
te distraiga. Alguna mermelada sonora. Música para corregir trabajos. Instálate en el sofá. 

Reposa la cabeza un momento antes de atacar el primer trabajo que tienes en el regazo, «Mi 
padrastro el desgraciado». Más angustia de adolescentes. Cierra los ojos un instante. Ah..., déjate 
llevar, profesor, déjate llevar. Estás flotando. Un leve ronquido te despierta. Trabajos por el suelo. 
Vuelta al trabajo. Pasa la vista por la redacción. Bien escrita. Enfocada. Organizada. Amarga. Ay, lo 
que dice esta chica de su padrastro, que se toma demasiadas familiaridades con ella. La invita al 
cine y a cenar cuando su madre se queda a trabajar hasta tarde. Y también el modo en que la mira. 
La madre dice que qué bonito, pero hay algo en sus ojos, y además el silencio. La alumna se 
pregunta qué debe hacer. ¿Me lo está preguntando a mí, al profesor? ¿Y debo hacer algo? ¿He de 
reaccionar, de ayudarle a salir de su dilema? Si es que existe tal dilema. ¿He de meter la nariz en 
cuestiones familiares, donde no pinto nada? Puede que se lo esté inventando. ¿Y si digo algo y llega 
a oídos del padrastro o de la madre? Podría leer este trabajo y evaluarlo con objetividad, felicitar a 
la alumna por su claridad y por el desarrollo del tema. Para eso estoy aquí, ¿no? No se espera de mí 
que me meta en las pequeñas disputas familiares, y menos en el Instituto de Secundaria Stuyvesant, 
donde prefieren «expresarlo todo». Los profesores me dicen que la mitad de estos chicos van a 
psicoterapia, y que la otra mitad debería hacer otro tanto. Yo no soy asistente social ni 
psicoterapeuta. ¿Es una voz que pide ayuda a gritos, o es una fantasía adolescente más? No, no, 
demasiados problemas en estas clases. En los otros centros los chicos no eran así. No hacían de la 
clase una terapia de grupo. El Stuyvesant es diferente. Podría entregar este trabajo a un orientador. 
Toma, Sam, encárgate tú de esto. Si no lo hacía, y si luego resultaba que el padrastro ahusaba de la 
chica y el mundo se enteraba de que yo lo había pasado por alto, me convocarían a sus despachos 
personajes importantes del sistema escolar: directores adjuntos, directores, superintendentes. Me 
pedirían explicaciones. ¿Cómo usted, un profesor con experiencia, ha podido permitir que sucediera 
esto? Mi nombre hasta podría salir a relucir en la tercera plana de los periódicos sensacionalistas. 

Haz algunas anotaciones con el bolígrafo rojo. Ponle un 98 sobre cien. La redacción es 
impresionante, pero hay faltas de ortografía. Felicítala por escribir de manera sincera y madura, y 
dile: «Janice, prometes mucho y espero ver más muestras de tu trabajo en las próximas semanas». 

Tienen unas ideas acerca de la vida privada de los profesores que yo quiero quitarles de la 
cabeza. 

—Pensad en uno de vuestros profesores —les digo—. No digáis a nadie quién es. No lo 
escribáis. Ahora, imaginaos. Cuando ese profesor o profesora sale del instituto cada día, ¿qué hace? 
¿Adónde va? 

Tú lo sabes. Después de clase, el profesor se va directamente a su casa. Lleva una cartera llena 
de trabajos para leer y evaluar. Puede que se tome un té con su cónyuge. Oh, no. El profesor no 
saldría jamás a tomarse una copa de vino. Los profesores no viven así. No salen. Como mucho, al 
cine el fin de semana. Cenan. Acuestan a sus hijos. Ven las noticias antes de instalarse definitiva-
mente a leer esos trabajos. A las once es hora de tomarse otra taza de té o un vaso de leche templada 
para dormir mejor. Después se ponen el pijama, dan un beso a su cónyuge y se quedan dormidos. 

Los pijamas de los profesores son siempre de algodón. ¿Qué iba a hacer un profesor con un 
pijama de seda? Y no, nunca duermen desnudos. Si hablas a los alumnos de la desnudez, parece que 
se escandalizan. «Hombre, ¿os imagináis a algunos profesores de este instituto desnudos?» Esto 



Frank McCourt E l  p r o f e s o r   

 

114 

siempre desencadena una gran carcajada, y yo me pregunto si están allí sentados imaginándome a 
mí desnudo. 

¿Qué es lo último que piensan los profesores antes de dormirse? 
Antes de quedarse dormidos, todos esos profesores, a gusto y calentitos en sus pijamas de 

algodón, sólo piensan en lo que pueden enseñar al día siguiente. Los profesores son buenos, 
decentes, profesionales, conscientes, y nunca saltan sobre sus compañeros de cama. Un profesor 
está muerto del ombligo para abajo. 

 
 

En 1974, mi tercer año en el instituto Stuyvesant, me ofrecen que sea el nuevo profesor de Creación 
Literaria. 

—Tú puedes hacerlo —dice Roger Goodman. 
Yo no sé nada de creación literaria ni cómo enseñarla. Roger dice que no me preocupe. En este 

país hay centenares de profesores y catedráticos que enseñan creación literaria, y la mayoría no han 
publicado ni una palabra. 

—Y hay que verte a ti —dice Bill Ince, el sucesor de Roger—. Te han publicado cosas aquí y 
allá. 

Le digo que por haber publicado algunas cosas en The Village Volee, en Newesday y en una 
revista de Dublín ya desaparecida no me considero cualificado para enseñar creación literaria. No 
tardará en ser bien sabido que en la cuestión de enseñar creación literaria no sé dónde tengo la mano 
derecha. Pero recuerdo un dicho de mi madre: «Que Dios nos ayude, pero a veces tienes que jugarte 
el tipo». 

Nunca soy capaz de decir que enseño creación literaria, o poesía, o literatura, teniendo en cuenta 
sobre todo que yo mismo siempre estoy aprendiendo. En vez de ello, digo que dirijo un curso o que 
llevo una clase. 

Tengo las habituales cinco clases al día, tres de Lengua Inglesa «normal», dos de Creación 
Literaria. Hago de tutor de treinta y siete alumnos, con todo el trabajo administrativo que eso 
supone. En cada semestre me encomiendan una Tarea de Edificio diferente: vigilar los pasillos y las 
escaleras; comprobar que no se fuma en los baños de los chicos; hacer de sustituto de los profesores 
ausentes; investigar la presencia de tráfico de drogas; reprimir las conductas escandalosas de 
cualquier clase; supervisar los comedores de alumnos; supervisar el vestíbulo del centro para 
cerciorarme de que todos los que entran o salen están provistos de un pase oficial. Cuando están 
reunidos bajo un mismo techo tres mil adolescentes inteligentes, toda precaución es poca. Siempre 
están tramando algo. Es su deber. 

Cuando anuncié que íbamos a leer Historia de dos ciudades, gimieron. ¿Por qué no podían leer 
El señor de los anillos, Dune, ciencia—ficción en general? ¿Por qué no podían...? 

Basta. Les solté grandes discursos sobre la Revolución Francesa, sobre la desesperación del 
pueblo sangrado por la tiranía y la pobreza. Me sentía uno con los franceses pisoteados, y lo estaba 
pasando muy bien con mi santa indignación. A las barricadas, mes enfants. 

Me miraron de esa manera, de la que quiere decir: «Ya estamos. Otro profesor con su manía». 
—Aunque a vosotros bien poco os importa —decía yo con sorna—. Ahora mismo hay miles de 

millones de personas que no salen de sus sábanas blancas y calentitas todas las mañanas para hacer 
sus necesidades en cuartos de baño blancos y calentitos. Hay miles de millones de personas que no 
saben nada del agua corriente caliente y fría, de las pastillas de jabón perfumado, el champú, el 
acondicionador, las grandes toallas lujosas y gruesas. 

Sus caras decían: «Ay, dejadle que hable. Cuando los profesores son así, no hay manera con 
ellos. No se puede hacer nada. Si le replicas, saca el bolígrafo rojo y hace esa crucecita roja que te 
baja la nota. Y entonces tu padre dice: "¿Qué es esto?", y tú tienes que explicar que el profesor tiene 
una manía acerca de los pobres o algo así. Tu padre no te cree, y te deja castigado sin salir un 
millón de años. Así que lo mejor es cerrar la boca. Con los padres y los profesores la mejor política 
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es cerrar la boca. Escúchalo, y ya está». 
—Hoy os volveréis a vuestros cómodos pisos y casas, iréis directamente a la nevera, la abriréis, 

inspeccionaréis lo que hay dentro, no encontraréis nada que os agrade, preguntaréis a mamá si 
podéis encargar una pizza, aunque vais a cenar al cabo de una hora. Ella dice: «Claro, cariño», 
porque llevas una vida muy dura, ir al instituto todos los días y aguantar a los profesores que 
quieren que leas a Dickens, y por qué no vas a tener una pequeña gratificación. 

Ya mientras soltaba el discurso comprendía que me veían como a uno de tantos pesados y 
previsibles de dos caras. ¿Sabían que aquello me estaba gustando? El profesor como demagogo. No 
era culpa de ellos ser burgueses y vivir cómodamente, y ¿no estaba yo siguiendo con la vieja 
tradición irlandesa del resentimiento? Así que, para el carro, Mac. 

En primera fila, ante mis narices, Sylvia levanta la mano. Es negra, menuda y elegante. 
—Señor McCourt. 
—Sí. 
—Señor McCourt. 
—¿Qué? 
—Está usted perdiendo los estribos, señor McCourt. Tranquilo. Relájese. ¿Dónde está esa gran 

sonrisa irlandesa de siempre? 
Estuve a punto de vociferar que los sufrimientos de los pobres franceses que desencadenaron la 

Revolución no eran como para sonreír, pero la clase ahogó mi voz con carcajadas y aplausos a 
Sylvia. 

—Eso, Sylvia. Bien dicho, chica. 
Levantó la cara para dirigirme una sonrisa. Ay, qué ojazos castaños. Me sentí débil y estúpido. 

Me hundí en mi silla y dejé que pasaran el resto de la hora bromeando sobre lo que iban a hacer 
para reformarse. Serían dignos de Charles Dickens. Empezarían por renunciar a la pizza de la tarde. 
El dinero que ahorraran se lo enviarían a los descendientes de los pobres de la Revolución Francesa. 
O se lo darían a los sin hogar de la Primera Avenida, sobre todo a ese hombre que se ofendía si le 
ofrecías menos de cinco dólares. 

Cuando ya había terminado la clase, Ben Chan se quedó en el aula. 
—Señor McCourt, ¿puedo hablar con usted? 
Me dijo que él sabía muy bien lo que significaba la pobreza. Los chicos de la clase no entendían 

nada. Pero no era culpa suya, y yo no tenía por qué enfadarme. Cuando llegó a este país, hacía cua-
tro años, tenía doce. No sabía inglés, pero estudió mucho y aprendió el inglés y las matemáticas 
suficientes para superar el examen de ingreso en el instituto Stuyvesant. Se alegraba de estar aquí, y 
toda su familia estaba muy orgullosa de él. La familia de allá, de China, también estaba muy 
orgullosa. Había competido contra catorce mil chicos para ingresar en este instituto. Su padre 
trabajaba seis días por semana, doce horas al día, en un restaurante de Chinatown. Su madre 
trabajaba en un taller de la parte baja. Todas las noches guisaba la cena para la familia entera, cinco 
hijos, el marido, ella misma. Después, les ayudaba a preparar la ropa para el día siguiente. Todos los 
meses hacía que los más pequeños se probaran la ropa de los mayores para ver si les venía bien. 
Decía que cuando todos hubieran crecido y la ropa ya no les viniera bien a ninguno, la guardaría 
para la próxima familia que viniera de China, o se la enviaría allí. Los norteamericanos nunca 
podrían entender la emoción que sentía una familia china cuando llegaba algo de Estados Unidos. 
Su madre se aseguraba de que los hijos se sentaran a la mesa de la cocina a hacer los deberes. Él no 
podía llamar a sus padres con nombres tontos como papá o mamá. Eso sería una gran falta de 
respeto. Aprendían palabras inglesas todos los días para poder hablar con los profesores y dar la 
talla. Ben decía que en su familia todos se respetaban entre sí y jamás se reirían de que un profesor 
hablara de los pobres de Francia, porque lo mismo podía pasar en China, o incluso aquí mismo en el 
barrio chino de Nueva York. 

Yo le dije que la historia de su familia era impresionante y conmovedora, y ¿no sería un 
homenaje a su madre que él la escribiera y la leyera a la clase? 
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Oh, no, él no podría hacer eso. De ninguna manera. 
—¿Por qué no? Sin duda los chicos de esta clase aprenderían algo y valorarían lo que tienen. 
Dijo que no, que jamás podría escribir o hablar a alguien acerca de su familia, porque sus padres 

se sentirían avergonzados.  
—Ben, para mí es un honor que me hayas hablado de tu familia. 
—Simplemente quise contarle algo que no contaría a nadie más, por si acaso usted se sentía a 

disgusto después de la clase.  
—Gracias, Ben. 
—Gracias a usted, señor McCourt, y no se preocupe por Sylvia. Lo aprecia de verdad. 
Al día siguiente, Sylvia se quedó después de clase. 
—Señor McCourt, sobre lo que dije ayer... no lo dije con mala intención. 
—Ya lo sé, Sylvia. Querías ayudar. 
—Tampoco la clase tuvo mala intención. No hacen más que oír a los mayores y a los profesores 

gritarles constantemente. Pero yo entendí de qué estaba hablando usted. Tengo que aguantar todo 
tipo de cosas cuando bajo por mi calle todos los días, en Brooklyn. 

—¿Qué cosas? 
—Bueno, verá usted. Yo vivo en Bedford-Stuyvesant. ¿Conoce usted Bed-Stuy? 
—Sí. Un barrio negro. 
—Así que en mi calle no hay «naide» que haya ido nunca a la universidad. Uy. 
—¿Qué pasa? 
—He dicho «naide». Si me oyera mi madre, me haría escribir «nadie» cien veces. Y después me 

lo haría repetir en voz alta otras cien veces. Así que, lo que digo es que, cuando voy camino de mi 
casa, ahí en la calle hay chicos que se burlan de mí. «Ay, aquí llega. Aquí llega la blanquita. Eh, 
doctora, ¿es que te has raspado y te has encontrado esa piel de blanco?» Me llaman la doctora 
porque quiero estudiar «pa» médica... para médica. Claro que me dan pena lospobres franceses, 
pero allá en Bed-Stuy tenemos nuestros propios problemas. 

—¿Qué clase de médica serás? 
—Pediatra o psiquiatra. Quiero llegar a los chicos antes de que la calle se apodere de ellos y les 

diga que no sirven para nada, porque veo en mi barrio a chicos que no se atreven a mostrar lo listos 
que son, y de buenas a primeras están haciendo el idiota en los solares y en los edificios 
abandonados. Ya sabe usted que en los barrios pobres hay mogollón... hay muchos chicos listos. 

»Señor McCourt, ¿nos contará usted mañana una de esas historias de Irlanda? 
—Para ti, doctora Sylvia, recitaría un poema épico. Esto se me quedó clavado en la memoria 

como una roca, para siempre. Cuando yo tenía catorce años y vivía en Irlanda, trabajaba de re-
partidor de telegramas. Un día llevé un telegrama a un sitio que se llamaba el convento del Buen 
Pastor, una comunidad de monjas y seglares que hacían encajes y llevaban una lavandería. En 
Limerick se contaba que las seglares de la lavandería eran mujeres malas, con fama de perder a los 
hombres. A los repartidores de telegramas no se nos permitía llamar a la puerta principal, de modo 
que fui a una puerta lateral. El telegrama que llevaba requería respuesta, así que la monja que me 
abrió la puerta me dijo que pasara hasta allí y no más, y esperara. Dejó en su silla un encaje en el 
que estaba trabajando, y cuando se perdió por el pasillo miré el diseño, un pequeño querubín de 
encaje que flotaba sobre un trébol. No sé de dónde saqué valor para hablar, pero cuando regresó le 
dije: «Es un encaje precioso, hermana». «Exacto, niño, y recuerda esto: las manos que han hecho 
este encaje no han tocado jamás carne de hombre.» La monja me miraba con rabia, como si me 
odiara. Los curas siempre predicaban amor los domingos, pero esa monja seguramente no habría 
atendido al sermón, y me dije que si volvía a tener que entregar un telegrama en el convento del 
Buen Pastor, lo metería por debajo de la puerta y echaría a correr. 

—Esa monja... —dijo Sylvia—. ¿Por qué era tan mala? ¿Qué problema tenía? ¿Qué tiene de 
malo tocar carne de hombre? Jesús era hombre. Esa monja es como ese cura malo de James Joyce 
que habla y habla del infierno. ¿Cree usted en todas esas cosas, señor McCourt? 
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—No sé qué creo, aparte de que no me pusieron en este mundo para que fuera católico, ni 
irlandés, ni vegetariano, ni ninguna otra cosa. Es lo único que sé, Sylvia. 

 
 

Comentando con mis clases Retrato del artista adolescente, descubrí que no conocían los siete 
pecados capitales. Miradas de incomprensión en toda el aula. Escribí en la pizarra: Soberbia, 
Avaricia, Lujuria, Ira, Gula, Envidia, Pereza. 

—¿Cómo podéis divertiros si no los conocéis? 
—Entonces, esto, señor McCourt, ¿qué tiene esto que ver con la creación literaria? 
—Todo. No hace falta ser pobres y católicos e irlandeses para ser desgraciados, pero todo ello te 

da materia para escribir y pretexto para beber. Esperad, lo retiro. Borrad lo del beber. 
 
 

Cuando se hundió mi matrimonio yo tenía cuarenta y nueve años, Maggie ocho. Estaba arruinado, y 
dormí en los apartamentos de varios amigos en Brooklyn y Manhattan. La enseñanza me obligó a 
olvidarme de mis problemas. En el Gas House o en el bar Lion's Head podía llenar de lágrimas mi 
cerveza, pero en el aula tenía que seguir adelante con mi actividad. 

Pasado algún tiempo pediría un crédito al Montepío de Profesores para alquilar y amueblar un 
apartamento. Hasta entonces, Yonk Kling me invitó a alojarme en el apartamento que tenía 
alquilado en la calle Hicks, cerca de la avenida Atlantic. 

Yonk era pintor y restaurador, sesentón. Procedía del Bronx, donde su padre había sido un 
médico de ideas políticas radicales. Cualquier revolucionario o anarquista que estuviera de paso en 
Nueva York podía contar con una cena y una cama en casa del doctor Kling. Yonk se pasó la 
Segunda Guerra Mundial trabajando en el Registro de Bajas. Después de las batallas, registraba la 
zona en busca de cadáveres o de partes de cadáveres. Me dijo que no había querido combatir pero 
que aquello había sido peor, y que a veces le habían dado ganas de pedir el traslado a la infantería, 
donde no tenías más que pegar un tiro al otro y seguías adelante. No tenías que recoger las chapas 
de identificación de los muertos ni registrarles las carteras para ver las fotos de sus esposas e hijos. 

Yonk seguía teniendo pesadillas, y el mejor tratamiento o antídoto era un buen pelotazo de 
coñac, que siempre tenía preparado en su dormitorio. Yo podía calibrar la frecuencia de sus 
pesadillas por el nivel de la botella. 

Pintaba en su cuarto. Pasaba de la cama a la silla y de la silla al caballete, y todo formaba parte 
de todo lo demás. Cuando se despertaba se quedaba en la cama, se fumaba un cigarrillo, observaba 
el lienzo en que había trabajado el día anterior. Se llevaba la taza de café de la cocina al dormitorio, 
donde se sentaba en una silla y seguía mirando el lienzo. De vez en cuando daba un toque a la obra 
para corregir o borrar algo. Nunca se terminaba el café. Había tazas medio llenas por todo el 
apartamento. Cuando el café se enfriaba, se cuajaba y en el interior de la taza, a media altura, se 
quedaba marcado un círculo. 

Había una escena que pintaba una y otra vez sobre lienzos de varios tamaños: un grupo de 
mujeres con turbantes de tonos pastel luminosos y largos vestidos sedosos y flotantes, de pie en una 
playa mirando hacia el mar. Le pregunté si se había ahogado alguien, o si estaban esperando algo. 
Él negó con la cabeza. No lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo? Había puesto allí a esas mujeres, sin más, 
y no pensaba inmiscuirse en sus vidas. Eso era lo que no le gustaba de determinados pintores y 
escritores. Se inmiscuían y lo señalaban todo, como si uno no fuera capaz de ver o leer por sí 
mismo. Van Gogh no hacía eso. Mira Van Gogh. Ahí tienes el puente, el girasol, la habitación, la 
cara, los zapatos. Extrae tus propias conclusiones. Van Gogh no te las va a dar. 

Tenía otros dos temas: los caballos de carreras y los hasidíes danzantes. Presentaba los caballos 
tomando la curva del hipódromo. 

—Allí es donde más fluido es el cuerpo del caballo —decía—. Cualquiera es capaz de pintar un 
caballo justo después de la salida o llegando a la meta. Eso no es más que un caballo en línea recta, 
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de la nariz hasta la cola, pero cuando toman la curva, hombre, entonces se inclinan y se esfuerzan y 
derrapan, se ciñen a la curva, buscan hueco para la recta. 

Los hasidíes eran desenfrenados: seis hombres vestidos de negro, con sombreros negros y largos 
abrigos negros, las cabelleras y las barbas sueltas al aire. Casi se oía el lamento agudo del clarinete 
y el chirrido y el canto del violín. 

Yonk decía que a él, personalmente, le importaba un comino la religión, tanto el judaísmo como 
cualquier otra, pero si alguien era capaz de encontrar el camino hacia Dios por medio de la danza, 
como los hombres de su cuadro, entonces no le parecían mal. 

En el hipódromo Aqueduct lo vi mirar. Parecía el único de los presentes en el hipódromo al que 
interesaban los que él llamaba «pencos lentos», los que iban rezagados al final del pelotón. No hacía 
caso de los caballos que llevaban al recinto de ganadores. Ganar era ganar, pero perder te hacía 
clavar bien los cascos en el suelo. Antes de conocer a Yonk, yo no veía más que grupos de caballos 
puestos en una dirección y que corrían como desesperados hasta que uno ganaba. Por sus ojos vi un 
Aqueduct diferente. Yo no sabía nada de pintura ni de la mente del artista, pero comprendí que se 
llevaba a su casa, en la cabeza, imágenes del caballo y el jinete. 

Al oscurecer me invitaba a tomar un coñac en su cuarto que hacía esquina, desde donde 
contemplábamos la avenida Atlantic hacia el puerto. Los camiones subían la avenida gruñendo, 
jadeando y zumbando cuando cambiaban de marcha en el semáforo en rojo, mientras las 
ambulancias del Hospital Universitario de Long Island aullaban día y noche. Veíamos el letrero 
luminoso rojo intermitente del bar Montero, lugar de reunión de marineros recién desembarcados de 
cargueros y portacontenedores y de las damas de la noche que los hacían sentirse bienvenidos en 
Brooklyn. 

Pilar Montero y su marido Joe eran propietarios del bar y del edificio en la avenida Atlantic. 
Pilar tenía un apartamento libre encima del bar, que podía alquilarme por doscientos cincuenta dóla-
res al mes. Podía dejarme una cama, algunas mesas y sillas, y sé que estarás contento allí arriba, 
Frankie. Dijo que me apreciaba porque una vez dije que prefería las gaitas españolas a las irlande-
sas, y no era como el resto de los de Irlanda, que sólo querían pelearse, pelearse, pelearse, era lo 
único que querían hacer. 

El apartamento daba a la avenida Atlantic. El luminoso que ponía BAR MONTERO se encendía 
y apagaba ante mi ventana, haciendo que mi cuarto de estar pasara del rojo oscuro al negro y del 
negro al rojo oscuro, mientras los Village People cantaban y hacían retumbar YMCA en la máquina 
tocadiscos de abajo. 

No podía contar de ninguna manera a mis alumnos que vivía encima de uno de los últimos bares 
portuarios de Brooklyn, que todas las noches me esforzaba por ahogar los ruidos de los marineros 
pendencieros, que me metía algodones en los oídos para amortiguar los chillidos y las risas de las 
mujeres que ofrecían amor de puerto, que el retumbar de la máquina tocadiscos del bar de abajo, los 
Village People cantando YMCA, me agitaba cada noche en la cama. 
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Al principio de cada curso decía a los nuevos alumnos de Creación Literaria: 
–Estamos metidos en esto juntos. Vosotros, no sé, pero yo esta asignatura me la tomo en serio, y 

estoy seguro de una cosa: al final del curso habrá en esta aula una persona que habrá aprendido 
algo, y esa persona, amiguitos, seré yo. 

Me parecía ingeniosa esa manera de presentarme como el más interesado de todos, elevándome 
por encima de las masas, de los perezosos, de los oportunistas, de los indiferentes. 

Lengua Inglesa era asignatura obligatoria, pero Creación Literaria era opcional. Podías tomarla o 
dejarla. La tomaban. Acudían a mis clases en tropel. El aula estaba abarrotada. Se sentaban en los 
alféizares de las ventanas. Una profesora, Pam Sheldon, me decía: «¿Por qué no le dejan que dé las 
clases en el estadio de los Yankees?». Así de popular era yo. 

¿A qué se debía este entusiasmo por la «creación literaria»? ¿Es que los chicos y chicas sentían 
el deseo repentino de expresarse? ¿Era por mi pedagogía magistral, por mi carisma, por mi encanto 
irlandés? ¿Por el viejo factor del faith and begorrah? 

¿O era que había corrido la voz de que ese tal McCourt no hacía más que soltar el rollo para 
repartir después notas altas como quien reparte cacahuetes? 

No quería ganarme fama de generoso a la hora de poner las notas. Tendría que endurecer mi 
imagen. Hacerme más estricto. Organizarme. Enfocarme. Había otros profesores de los que se 
hablaba con miedo y temor. Allá en el quinto piso, Phil Fisher enseñaba matemáticas y aterrorizaba 
a todos los que se le ponían delante. Las historias bajaban hasta nuestro piso. Si la materia se te 
atragantaba o dabas muestras de poco interés, rugía: «Cada vez que abres la boca, incrementas el 
total de la ignorancia humana», o bien: «Cada vez que abres la boca, menguas el total de la 
sabiduría humana». No concebía cómo cualquier cerebro humano podría tener dificultades con el 
cálculo infinitesimal avanzado o con la trigonometría. Se preguntaba por qué aquellos desgraciados 
estúpidos no eran capaces de captar la elegante sencillez de todo ello. 

Al final del curso, sus desgraciados estúpidos presumían de haber conseguido que les diera un 
aprobado, se jactaban de ello como de un logro. Phil Fisher no te dejaba indiferente. 

Ed Marcantonio era jefe del departamento de Matemáticas. Daba clase en un aula situada frente 
a la mía, al otro lado del pasillo. Impartía las mismas asignaturas de Phil Fisher, pero sus clases eran 
oasis de razón y de aplicación seria. Se planteaba un problema y él pasaba cuarenta minutos 
animando o dirigiendo a la clase hacia una solución elegante. Cuando sonaba el timbre, sus 
alumnos, satisfechos, se deslizaban por los pasillos llenos de serenidad, y cuando aprobaban la 
asignatura de Ed sabían que se lo habían ganado. 

Los adolescentes no siempre están deseosos de que los hagan navegar por mares de especulación 
e incertidumbre. Les produce satisfacción saber que Tirana es la capital de Albania. No les gusta 
cuando el señor McCourt pregunta por qué trató mal Hamlet a su madre o por qué no mató al rey 
cuando tuvo ocasión. Está muy bien pasarse el resto de la hora dando vueltas y vueltas a esta cues-
tión, pero a uno le gustaría conocer la respuesta antes de que suene el condenado timbre. Con 
McCourt no, tío. Él hace preguntas, presenta sugerencias, genera confusión, y sabes que está a 
punto de sonar el timbre y tienes esa sensación visceral, venga, venga, ¿cuál es la respuesta?, y él no 
hace más que decir ¿qué creéis?, ¿qué creéis?, y suena el timbre y te ves fuera, en el pasillo, sin 
saber nada, y miras a otros chicos de la clase y se están llevando el dedo a la cabeza y 
preguntándose de dónde ha salido este tipo. Ves a los chicos de la clase de Marcantonio, que se 
deslizan pasillo abajo con esa 'expresión de paz que quiere decir: «Encontramos la respuesta. 
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Encontramos la solución». Llegas a desear que McCourt tenga una vez, aunque sólo sea una vez, la 
respuesta a algo, pero no, te devuelve siempre la pelota. Puede que en Irlanda lo hagan así, pero 
alguien debería decirle que estamos en Estados Unidos y que aquí nos gusta tener respuestas. O 
puede que él mismo no sepa las respuestas y por eso devuelve siempre la pelota a la clase. 

Yo quería enseñar con la pasión de Fisher y la maestría de Marcantonio. Era halagador saber que 
centenares de alumnos querían estar en mis clases, pero dudaba de sus motivaciones. No quería que 
me menospreciaran. «Ah, la clase de McCourt no es más que una tontería. No hacemos más que 
hablar. Darle al bla, bla, bla. Si no sacas sobresaliente en su asignatura, tío, es que eres tonto 
perdido.» 

 
 

Yonk Kling se estaba tomando un coñac de sobremesa en el Montero. Dijo que yo tenía cara de 
estar hecho una mierda. 

—Gracias, Yonk. 
—Tómate un coñac. 
—No puedo. Tengo que corregir un millón de trabajos. Ponme una copa de rioja, Pilar. 
—Muy bien, Frankie. Te gustan las gaitas españolas. Te gusta el rioja. Búscate una buena chica 

española. Te tendrá todo el fin de semana metido en la cama. 
Me senté en el taburete de la barra y conté a Yonk mi caso. Me parece que soy demasiado fácil. 

A los profesores fáciles no se les tiene respeto. A un profesor del Stuyvesant lo llamaban Da de 
Balde. Quiero hacer que se ganen la nota. Que tengan respeto. Se están matriculando en mis clases a 
centenares. Eso me inquieta, la idea de que esos chicos estén diciendo que soy fácil. Una madre 
vino al instituto y me suplicó que aceptara a su hija en mi clase. Era una mujer divorciada y me 
ofreció pasar un fin de semana con ella donde yo quisiera. Dije que no. 

Yonk sacudió la cabeza y dijo que yo a veces no era demasiado listo, que tenía en mi carácter 
cierto elemento de intransigencia, y que si no me soltaba iba a caer en una madurez desgraciada. 

—Vaya, hombre. Podrías haber repartido alegría a diestro y siniestro. Un fin de semana con la 
madre, un futuro halagüeño para la hija como escritora. ¿Qué te pasa? 

—No me tendrían ningún respeto. 
—A la porra el respeto. Tómate otro rioja. No, Pilar, ponle un coñac español, corre de mi cuenta. 
—Está bien, Yonk, pero debo moderarme. Tantos trabajos. Ciento setenta trabajos, cada uno de 

trescientas cincuenta palabras si tengo suerte, de quinientas si no la tengo. Estoy hundido. 
Dijo que me merecía dos coñacs, y que no sabía cómo me las arreglaba. Dijo: 
—Vosotros los profesores... no sé cómo os las arregláis. Si yo me hiciera profesor, sólo sabría 

decir una cosa a esos pequeños bastardos: a callar. A callar y se acabó. Dime una cosa, ¿aceptaste a 
la niña en tu clase? 

—Sí. 
—Y ¿sigue en pie la oferta de la madre? 
—Supongo. 
—¿Y tú te quedas aquí sentado, tomando coñac español, cuando podrías estar perdiendo tu 

integridad de profesor donde quisieras? 
 
 

Después de pasar quince años en cuatro institutos de secundaria distintos (el McKee, el de 
Industrias de la Moda, el Seward Park, el Stuyvesant) y en el colegio universitario de Brooklyn, 
estoy desarrollando instintos perrunos. Cuando aparecen las clases nuevas, en septiembre y febrero, 
soy capaz de percibir su composición química por el olfato. Yo observo su aspecto y ellos observan 
el mío. Puedo distinguir los tipos: los interesados y dispuestos; los elegantes; los escépticos; los 
indiferentes; los hostiles; los oportunistas que están aquí porque han oído decir que soy generoso 
con las notas; los amantes, que están aquí simplemente para estar cerca de la persona amada. 
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En este instituto tienes que ganarte su atención, provocarles. Allí los tengo, sentados, fila tras 
fila, mirándome con caras vivas e inteligentes, dispuestos a dejame que demuestre quién soy. Antes 
del Stuyvesant, yo era más capataz que profesor. Derrochaba tiempo de clase en cuestiones de 
rutina y disciplina, diciéndoles que se sentaran, que abrieran los cuadernos, considerando sus 
peticiones del pase para ir al baño, atendiendo a sus quejas. Ahora ya no había conducta incívica. 

Ya no había quejas porque uno daba o recibía empujones. No había bocadillos voladores. No 
había excusas para no enseñar. 

Si no cumples, dejarán de tenerte respeto. Afanarse en vano les resulta ofensivo. Si estás 
diciendo palabrerías o matando el tiempo, se dan cuenta. 

En Broadway, el público arropa a los actores con su cortesía y sus aplausos. Las entradas les han 
costado caras. Se agolpan ante las entradas de artistas y les piden autógrafos. Los profesores de los 
institutos públicos de secundaria hacen cinco funciones al día. Su público desaparece en cuanto 
suena el timbre, y sólo les piden autógrafos para los anuarios, el día de la graduación. 

Puedes engañar a algunos chicos parte del tiempo, pero cuando llevas puesta la máscara, ellos lo 
saben, y tú sabes que lo saben. Te obligan a decir la verdad. Si te contradices, exclaman: «Oiga, la 
semana pasada dijo usted otra cosa». Te encuentras frente a años de experiencia y frente a su verdad 
colectiva, y si te empeñas en esconderte detrás de la máscara de profesor, los pierdes. Aunque ellos 
se mientan a sí mismos y a todo el mundo, esperan sinceridad por parte de su profesor. 

En el Stuyvesant decidí que cuando no tuviera respuestas, lo reconocería. Simplemente no lo sé, 
amigos. No, nunca he leído a Beda el Venerable. No tengo claras las ideas sobre el Trascenden-
talismo. John Donne y Gerard Manley Hopkins pueden resultar difíciles de entender. No sé gran 
cosa del tratado de compra de Louisiana. He hojeado a Schopenhauer y me he quedado dormido 
leyendo a Kant. De matemáticas, ni me hablen. Sabía lo que significaba «condigno», pero ya no me 
acuerdo. Lo de «usufructo» lo tengo claro. Lamento no haber podido terminar The Faeri e Queene. 
Volveré a intentarlo algún día, cuando haya dominado a los poetas metafísicos. 

No recurriré a la ignorancia como disculpa. No me refugiaré en las lagunas de mi educación. 
Trazaré un programa de autoformación para convertirme en mejor profesor: disciplinado, 
tradicional, lleno de erudición, dispuesto a dar respuestas. Repasaré la historia, el arte, la filosofía, 
la arqueología. Recorreré de cabo a rabo toda la procesión de la lengua y la literatura inglesa, desde 
los anglos, los sajones y los jutos hasta los normandos, los isabelinos, los neoclásicos, los 
románticos, los victorianos, los eduardianos, los poetas de la Primera Guerra Mundial, los 
estructuralistas, los modernistas, los posmodernistas. Podré tomar una idea y seguir su historia 
desde una cueva de Francia hasta aquella sala de Filadelfia donde Franklin y los demás forjaron la 
Constitución de Estados Unidos. Supongo que seré un poco presumido, y hasta puede haber burlas, 
pero ¿quién va a escatimar al profesor mal pagado un momento para demostrar que un poco de 
ciencia es un peligro? 

Los alumnos nunca dejaban de intentar distraerme de la asignatura tradicional de Lengua 
Inglesa, pero yo me sabía sus trucos. Seguía contando historias, pero iba aprendiendo a 
relacionarlas con personajes tales como la Dueña de Bath, Tom Sawyer, Holden Caulfield, Romeo 
y su reencarnación en West Side Story. A los profesores de Lengua Inglesa siempre se les está 
diciendo: tienes que darle relevancia. 

Estaba encontrando mi voz y mi propio estilo de enseñanza. Estaba aprendiendo a sentirme 
cómodo en el aula. Bill Ince, mi nuevo jefe de departamento, me dio entera libertad, como me había 
dado Roger Goodman, para poner a prueba ideas nuevas sobre la creación literaria y la literatura, 
para crear mi propio ambiente en el aula, para hacer lo que quisiera sin intromisiones burocráticas, y 
mis alumnos tenían la madurez y la tolerancia suficientes para dejarme encontrar mi propio camino 
sin recurrir a la máscara o el bolígrafo rojo. 

 
 

Existen dos maneras fundamentales de captar la atención del adolescente norteamericano: el sexo y 
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la comida. Con el sexo hay que tener cuidado. Se enteran los padres, y a ti te llaman a capítulo para 
que expliques por qué estás permitiendo que tus alumnos escriban relatos que tratan sobre el sexo. 
Tú haces ver que todo se hizo con buen gusto, con un espíritu romántico más que biológico. Eso no 
basta. 

Kenny Di Falco levantó la voz desde el fondo del aula para preguntarme si quería un mazapán. 
Enseñaba una cosa blanca, y decía que lo había hecho él mismo. Yo le dije como buen profesor for-
mal que el reglamento prohibía comer y beber en clase, y que en todo taso qué era el mazapán. 
«Pruébelo», dijo él. Estaba delicioso. Hubo un coro de peticiones de mazapanes, pero Kenny dijo 
que no tendría suficientes. Al día siguiente traería treinta y seis mazapanes, que haría él mismo, 
naturalmente. Luego, Tommy Esposito dijo que traería diversas cosas del restaurante de su padre. 
Puede que fueran sobras, pero él se encargaría de que estuvieran buenas y calientes. Esto 
desencadenó un coro de ofertas. Una chica coreana dijo que traería una cosa que preparaba su 
madre, kimchee, una col picante que levantaba ampollas. Kenny dijo que si íbamos a tener toda esta 
comida, deberíamos dejar la clase, reunirnos al día siguiente en la plaza Stuyvesant y colocarlo todo 
allí, en el césped. También dijo que nos acordásemos de traer platos y cubiertos de plástico y 
servilletas. Tommy dijo que no, que él jamás se comería las albóndigas de su padre con cubiertos de 
plástico. Estaba dispuesto a traer treinta y seis tenedores, y no le importaba en absoluto que los 
usásemos para otros platos. Propuso también que se dispensara al señor McCourt de traer nada. Ya 
era bastante duro enseñar a los chicos para tener encima que darles de comer. 

Al día siguiente, la gente que paseaba por el parque se detenía a ver lo que hacíamos. Un médico 
del hospital Beth Israel dijo que nunca había visto tal despliegue de comida. Cuando le ofrecían bo-
cados y tragos, ponía los ojos en blanco y decía «mmm» de gusto, hasta que probó el kimchee y 
tuvo que pedir una bebida fría para aliviarse la quemazón de la boca. 

En vez de poner los platos sobre el césped, los colocamos sobre bancos del parque. Había platos 
judíos (kreplach, matzos, pescado geffite), italianos (lasaña, las albóndigas de Tommy, ravioli, 
risotto), chinos, coreanos, un pastel de carne enorme para treinta y seis personas, con carne de 
ternera, patatas y cebollas. Rondaba por allí un coche de policía. Los agentes preguntaron qué 
pasaba. «No se pueden montar fiestas en el parque sin permiso del ayuntamiento.» Les expliqué que 
aquella era una lección de vocabulario, y que miraran lo que estaban aprendiendo mis alumnos. Los 
policías dijeron que en la escuela católica nunca habían tenido ninguna lección de vocabulario como 
aquélla, que todo tenía un aspecto delicioso, y yo les dije que bajaran del coche y probaran algo. 
Cuando el médico del Beth Israel les dijo que tuvieran cuidado con el kimchee, ellos dijeron que 
adelante con él, que ya tenían experiencia con todas las comidas picantes de Vietnam y Tailandia. 
Metieron las cucharas y se pusieron a aullar y a pedir algo frío. Antes de marcharse en el coche 
patrulla, nos preguntaron con cuánta frecuencia pensábamos celebrar estas lecciones de 
vocabulario. 

Los vagabundos se acercaron tímidamente y se abrieron camino entre el grupo, y les dimos un 
poco de lo que sobraba. Uno escupió un mazapán, diciendo: 

—¿Qué porquería es ésta? Aunque yo viva en la calle, eso no les da derecho a insultarme. 
Me subí a un banco del parque para anunciar mi nueva idea. Tuve que competir con la charla de 

los estudiantes, con los murmullos y quejas de los vagabundos, con los comentarios del público 
curioso, con los ruidos y los bocinazos del tráfico de la Segunda Avenida. 

—Escuchad. ¿Estáis escuchando? Quiero que mañana traigáis a clase un libro de cocina. Sí, un 
libro de cocina. ¿Cómo? ¿Que no tienes un libro de cocina? Bueno, entonces me gustaría organizar 
una visita a esa familia que no tiene un libro de cocina. Haremos una colecta a vuestro beneficio. 
No os olvidéis de traer el libro de cocina mañana. 

—Señor McCourt, ¿por qué tenemos que traer libros de cocina? 
—Todavía no lo sé. Puede que lo sepa mañana. Tengo algo en la cabeza que puede convertirse 

en una idea. 
—Señor McCourt, no se enfade, pero a veces es usted algo raro. Trajeron los libros de cocina. 
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—¿Qué tiene que ver esto con aprender a escribir? —preguntaban. 
—Ya lo veréis. Abrid el libro por cualquier página. Si habéis hojeado el libro y tenéis alguna 

receta favorita, abridlo por esa página. David, lee la tuya. 
—¿Qué? 
—Lee tu receta. 
—¿En voz alta? ¿Aquí, en clase? 
—Sí. Vamos, David. No es pornografía. No tenemos todo el día por delante. Tenemos que leer 

docenas de recetas. 
—Pero, señor McCourt, yo no he leído una receta en mi vida. No he leído un libro de cocina en 

mi vida. Ni siquiera he frito nunca un huevo. 
David. Hoy cobra vida tu paladar. Hoy se dilata tu vocabulario. Hoy te conviertes en gourmet. 
Una mano. 
—¿Qué es un gourmet? 
Otra mano. 
—Un gourmet es una persona que sabe apreciar la buena comida y el buen vino, y las mejores 

cosas de la vida. 
Un coro de «ooohs» recorre el aula, y hay sonrisas y miradas de admiración para James, que es 

el que menos pensaría uno que pudiera conocer algo más allá de los perritos calientes y las patatas 
fritas. 

David lee una receta de pollo al vino. Tiene la voz inexpresiva y cohibida, pero parece que va 
aumentando su interés según va leyendo la receta, descubriendo ingredientes de los que nunca había 
oído hablar. 

—David, quiero que toda la clase y tú apuntéis la fecha y la hora y el hecho de que en el aula 205 
del Instituto de Secundaria Stuyvesant has recitado a tus compañeros la primera receta de tu vida. 
Sólo Dios sabe dónde te llevará esto. Quiero que todos recordéis que ésta es, probablemente, la 
primera ocasión en la historia en que una clase de Creación Literaria o de Lengua Inglesa se ha 
reunido para leer recetas de libros de cocina. David, tomarás nota de la ausencia de una ovación 
desenfrenada. Has leído esa receta como si estuvieras leyendo una página de la guía telefónica de 
Nueva York. Pero no te desanimes. Estabas recorriendo un territorio virgen, y estoy seguro de que 
cuando vuelva a tocarte hacer una lectura, darás todo su valor a la receta. ¿Alguien más? 

Un bosque de manos. Elijo a Brian. Sé que es un error y veo venir el comentario negativo. Es 
otro pequeño imbécil como Andrew el de la silla inclinada, pero yo soy el profesor y estoy por 
encima de eso, una persona madura, preparada para dejar de lado mi ego. 

—Sí, Brian. 
Brian mira a Penny, que está en el asiento contiguo. Él es gay y ella es lesbiana. No lo ocultan. 

No han conocido nunca el armario. Él es bajito y gordo. Ella es alta y delgada, y yergue la cabeza 
como diciendo: «¿Es que quieres pelea?». Yo no quiero pelea. ¿Por qué habrán unido sus fuerzas 
contra mí? Sé que no les caigo bien, y ¿por qué no puedo aceptar ese hecho sencillo? No es posible 
caer bien a todos y cada uno de los centenares de chicos que tienes todos los años. Hay profesores, 
como Phil Fisher, a los que importa un comino caer bien o mal. Él diría: «Estoy enseñando cálculo 
infinitesimal, so zopencos rematados. Si no prestáis atención y si no estudiáis, suspenderéis, y si 
suspendéis, acabaréis enseñando aritmética a esquizofrénicos». Si todos los chicos de la clase 
despreciaban a Phil, él los despreciaba a su vez, y les metía el cálculo infinitesimal avanzado en la 
cabeza a golpes hasta que eran capaces de recitarlo dormidos. 

—¿Sí, Brian? 
Ah, este Brian es un chico tranquilo. Tiene otra sonrisita para Penny. Va a hacerme shish kebab. 

No se da prisa. 
—No sé, señor, eh, McCourt, cómo voy a volver a casa y, eh, decir a mis padres que estamos 

aquí sentados en una clase de segundo en el Instituto de Secundaria Stuyvesant leyendo, eh, recetas 
de libros de cocina. Otras clases están leyendo, eh, literatura americana, pero nosotros tenemos que 
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estar aquí leyendo recetas como si fuéramos, eh, retrasados mentales. 
Me siento irritado. Quisiera hundir a Brian con un comentario cortante, pero se hace cargo 

James, el de la definición de gourmet. 
—¿Puedo decir una cosa? —dice, y mira a Brian—. Tú no haces más que quedarte ahí sentado, 

criticando. Dime una cosa: ¿estás pegado a tu asiento? 
—Claro que no estoy pegado a mi asiento. 
—¿Sabes dónde está secretaría? 
—Sí. 
—Entonces, si no te gusta lo que hacemos aquí, ¿por qué no levantas el culo de esa silla y vas a 

secretaría y te cambias de clase? Nadie te obliga a quedarte aquí. ¿Verdad, señor McCourt? Pide el 
traslado —dice James—. Lárgate de aquí. Vete a leer Moby Dick, si tienes fuerzas para eso. 

 
 
Susan Gilman nunca levanta la mano. Todo es demasiado urgente. Es inútil decir que hablar en 

voz alta sin levantar la mano antes va contra el reglamento. No hace caso. ¿A quién le importa eso? 
Quiere que te enteres de que ha visto tu juego. 

—Ya sé para qué quiere usted que leamos estas recetas, así, en Voz alta. 
—¿Lo sabes? 
—Porque parecen poesía en la página, y algunas suenan como poesía al leerlas. Quiero decir que 

son incluso mejores que la poesía, porque tienen sabor. Y, uau, las recetas italianas son música 
pura. 

—Otra cosa que me gusta de las recetas —interviene MaureenMcSherry— es que se pueden leer 
sin que los profesores latosos de Lengua Inglesa escudriñen el significado profundo. 

—Está bien, Maureen, volveremos a tocar ese punto en otra ocasión. 
—¿Cuál? 
—Lo de los profesores latosos de Lengua Inglesa que escudriñan el significado. 
Michael Carr dice que tiene ahí su flauta, y que si alguien quiere recitar o cantar una receta, él lo 

acompañará tocando. Brian pone cara de escepticismo. 
—¿Estás de broma? —dice—. ¿Tocar la flauta con una receta? ¿Es que nos estamos volviendo 

locos en esta clase? 
Susan le dice que corte el rollo y se ofrece a leer una receta de lasaña con acompañamiento de 

Michael. Mientras lee una receta de albóndigas suecas, el chico toca Hava Negila, una melodía que 
no tiene nada que ver con las albóndigas suecas, y la clase pasa de las risitas a la audición seria, y 
de ahí a los aplausos y felicitaciones. James dice que deberían hacer giras, con el nombre de Los 
Albóndigas, o Los Recetas, y se ofrece a hacer de agente suyo, ya que va a estudiar contabilidad. 
Cuando Maureen lee una receta de bollos irlandeses, Michael toca La lavandera Irlandesa, 
acompañado de golpes y chasquidos de dedos por toda el aula. 

La clase cobra vida. Se dicen unos a otros que esto es una locura, la idea misma de leer recetas, 
de recitar recetas, de cantar recetas mientras Michael adapta su flauta a las recetas francesas, ingle-
sas, españolas, judías, irlandesas, chinas. ¿Y si entrara alguien? Esos pedagogos japoneses que 
entran y se quedan de pie al fondo del aula para ver cómo enseñan los profesores. ¿Como explicaría 
el director lo de Susan y Michael y el Concierto de las Albóndigas? 

Brian arroja un jarro de agua fría sobre las actividades. Pide un pase para ir a secretaría y 
solicitar que le cambien de clase, ya que en ésta no está aprendiendo nada. 

—O sea, si los contribuyentes se enteraran de cómo derrochamos nuestros años de enseñanza 
secundaria cantando recetas, usted se quedaría sin trabajo, señor McCourt. No lo tome como algo 
personal —dice. 

Se vuelve hacia Penny para recibir su apoyo, pero ella está ensayando una receta del libro de 
cocina de otro alumno. Mira a Brian y sacude la cabeza, y cuando ha terminado con la receta le dice 
que si se marcha de esta clase está loco. Loco. Dice que su madre tiene una receta de estofado de 
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cordero que es de otro mundo, y que cuando mañana la traiga, le gustaría que Michael estuviera 
preparado con su flauta. Ay, si pudiera traerse a clase a su madre. Su madre siempre canta cuando 
prepara ese estofado de cordero en la cocina, y ¿no estaría bien que Penny pudiera leer la receta 
mientras su madre canta y Michael toca esa flauta tan bonita? ¡Eso sí que estaría bien! 

Brian se sonroja y dice que él toca el oboe, y que le encantaría tocar con Michael al día siguiente, 
mientras Penny hace la receta del estofado de cordero. Penny le apoya una mano en el brazo y dice: 

—Sí, lo haremos mañana. 
En el tren A, camino de Brooklyn, me siento incómodo al pensar en el rumbo que está tomando 

esta clase, teniendo en cuenta sobre todo que mis otras clases me están preguntando por qué no 
pueden ir al parque con comida de todo tipo, y por qué no pueden hacer lecturas de recetas con 
música. ¿Cómo se puede justificar todo esto ante las autoridades, que no pierden de vista el plan de 
estudios? 

Señor McCourt, ¿qué demonios pasa en esta aula? Hace usted leer a esos chicos libros de cocina, 
por Dios. ¿Y cantar recetas? ¿Nos está usted tomando el pelo? ¿Tendría la bondad de explicarnos 
qué tiene esto que ver con la enseñanza de la lengua inglesa? ¿Dónde están sus lecciones de 
literatura inglesa o norteamericana o de donde sea? Estos chicos, como usted sabe muy bien, se 
están preparando para asistir a las mejores universidades del país, y ¿es así como quiere prepararlos 
para que salgan al mundo? ¿Leyendo recetas? ¿Salmodiando recetas? ¿Cantando recetas? ¿Qué tal 
una coreografía del estofado irlandés, o de la tortilla clásica occidental, con la música 
correspondiente, por supuesto? ¿Por qué no dejar del todo la lengua inglesa y la preparación para la 
universidad, y convertir el aula en una cocina, con lecciones prácticas de gastronomía? ¿Por qué no 
organizamos el Coro de Recetas del Instituto Stuyvesant y damos conciertos por toda la ciudad y 
por el mundo, para que se ganen algo estos chicos que perdieron el tiempo en su clase, señor 
McCourt, y no entraron en la universidad, y ahora preparan la masa en pizzerías o friegan platos en 
restaurantes franceses de medio pelo en la parte alta? A eso va a llegar la cosa. Puede que estos 
chicos sepan cantar una receta del paté de lo que sea, pero jamás se sentarán en las aulas de las 
mejores universidades. 

Es demasiado tarde. No puedo aparecer allí mañana y decirles que se acabó, que se olviden de 
los libros de cocina, que ya no habrá más recetas. Guarda la flauta, Michael. Haz callar a tu madre, 
Penny. Lo siento por lo del oboe, Brian. 

¿Acaso no habíamos tenido tres días de participación completa en la clase, salvo el pequeño 
momento de rebelión de Brian? Y, por encima de todo, ¿acaso no te divertiste tú, profe? 

¿O no has sido más que un tonto de remate, que te has dejado apartar una vez más de Mark 
Twain y Scott Fitzgerald en las clases de segundo y de Wordsworth y Coleridge en las de tercero? 
¿No deberías insistir en que trajeran libros de texto a diario, para que pudieran ahondar y perseguir 
los significados más profundos? 

Sí, sí, pero ahora no, ahora no. 
¿Te están tomando el pelo los chicos? ¿Te están llevando la corriente con lo de las recetas y la 

música? Es la hora del mea culpa. ¿Eres, en el fondo, un farsante? ¿Les estás llevando la corriente 
al ver que te llevan la corriente a ti? Ya te puedes imaginar lo que se dice en la sala de profesores: 
«El irlandés tiene completamente embaucadas a sus clases. Lo único que hacen (no te lo vas a creer, 
tío), lo único que hacen es leer libros de cocina. Sí, eso. Nada de Milton, ni de Swift, ni de 
Hawthorne, ni de Melville. Por Dios, están leyendo Cocinar con gusto y a Fanny Farmer y Betty 
Crocker, y están cantando recetas. ¡Jesús! En el pasillo no se puede hablar con el ruido de los oboes 
y las flautas y los cánticos de recetas que salen de su condenada aula. ¿A quién se ha creído que 
engaña?». 

Quizá pudieras encontrar una manera de divertirte menos. Siempre has tenido ingenio para 
hacerte sufrir a ti mismo, y no quieres perder la práctica. Quizá pudieras intentar otra vez enseñar a 
hacer diagramas gramaticales, o buscar los significados más profundos. Podrías fustigar a tus 
desventurados adolescentes con Beowulf y las Crónicas. Y ¿qué hay de tu grandioso programa de 
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mejora personal, señor Polifacético? Observa tu vida fuera del instituto. No estás integrado en 
ninguna parte. Eres un periférico. No tienes esposa, y a tu hija la ves rara vez. Ni visión, ni plan, ni 
meta. 

Vete a la cripta, hombre, y ya está. Desvanécete y no dejes ningún legado, más que el recuerdo 
de un hombre que convirtió su aula en sala de juegos, en sesión de rap y en foro de terapia de grupo. 

¿Por qué no? Qué demonios. ¿Para qué están los centros docentes, de todos modos? ¿Consiste 
acaso la tarea del profesor en servir carne de cañón al complejo militar e industrial? ¿Es que 
estamos preparando paquetes para la cadena de montaje del sistema empresarial? 

Aay, qué serios nos estamos poniendo, y ¿es que me he metido a predicador? Hay que verme a 
mí: un indeciso con vocación tardía, un vejestorio que no se aclara, descubriendo de cuarentón lo 
que ya sabían mis alumnos adolescentes. No suspiréis por mí. No quiero que me cantéis endechas. 
Nada de llantos en el bar. 

Me convocan ante el tribunal, acusado de llevar una doble vida. A saber: que en el aula me 
divierto y privo a mis alumnos de una buena educación, y por las noches me revuelvo en mi lecho 
de célibe preguntándome: «Dios nos asista, ¿qué es todo esto?». 

Debo felicitarme a mí mismo, dicho sea de paso, por no haber perdido la capacidad de hacer 
examen de conciencia, por no haber perdido el don de encontrarme a mí mismo falto y defectuoso. 
¿Por qué temer las críticas de los demás, cuando tú mismo eres el primero que te criticas a ti 
mismo? Si la cuestión es quién se insulta a sí mismo mejor, yo la tengo ganada antes de que den la 
salida siquiera. Recojan sus apuestas. 

¿Miedo? Eso es, Francis. El pillete de los barrios bajos sigue teniendo miedo a perder su trabajo. 
Tiene miedo de que lo arrojen a la oscuridad exterior y lo ensordezcan los llantos, los lamentos y el 
rechinar de dientes. El profesor valeroso y lleno de imaginación anima a los adolescentes a que 
canten recetas, pero se pregunta cuándo caerá el hacha, cuándo sacudirán la cabeza con escepticis-
mo los visitantes japoneses y darán parte a Washington. Los visitantes japoneses percibirán al 
instante en mi aula los síntomas de la degeneración de Estados Unidos, y se preguntarán cómo 
pudieron perder la guerra. 

¿Y si cae el hacha? 
A la porra con el hacha. 
 

El viernes, el programa de actividades estaba lleno a rebosar. En el aula, cuatro guitarristas pulsaban 
las cuerdas, el nuevo Brian colaborador ensayaba con su oboe, Michael trinaba con su flauta, Zach 
extraía temas culinarios de los pequeños bongós que sostenía entre las rodillas, dos chicos tocaban 
la armónica. Susan Gilman estaba dispuesta a monopolizar la hora de clase con una receta que 
cubría varias columnas de texto, constaba de cuarenta y siete pasos diferentes y requería 
ingredientes que no suelen verse en un hogar norteamericano medio. Susan decía que era poesía 
pura, y Michael estaba tan emocionado que se disponía a componer una pieza para maderas, 
cuerdas, bongós y la voz de Susan. Pam va a hacer una receta de pato a la pequinesa, en chino 
cantonés, y su hermano, de otro curso, toca un instrumento de aspecto extraño que ninguno de los 
presentes en la clase había visto nunca. 

Intento incorporar algo de enseñanza. 
—Si sois observadores —digo—, habréis reconocido la trascendencia de este hecho. Por primera 

vez en la historia se va a leer una receta china con música de fondo. Debéis estar atentos a los 
momentos históricos. El escritor siempre se está diciendo: «¿Qué pasa aquí?». Siempre. Podéis 
apostar hasta el último centavo a que no encontraríais un momento como éste en ningún período de 
la historia, china o no china. 

Atiendo al hecho histórico. Escribo en la pizarra los números. Empezaremos con Pam y su pato, 
después Leslie con el bizcocho borracho a la inglesa, Larry con huevos Benedict, Vicky con 
chuletas de cerdo rellenas. 

Las guitarras, los oboes, las flautas, las armónicas, los bongós se van calentando. Los lectores 
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ensayan sus recetas en silencio. 
La tímida Pam hace un gesto con la cabeza a su hermano, y empieza el recital del pato a la 

pequinesa. La receta es larga, Pam la canta con un lamento agudo y su hermano rasguea las cuerdas 
de su instrumento, es una receta tan larga que los demás músicos empiezan a sumarse, uno tras otro, 
y cuando Pam está terminando de leer, ya suenan todos los instrumentos, desafiando a Pam a 
alcanzar unas octavas tan agudas y unos ritmos tan presurosos que el director Murray Kahn sale 
corriendo de su despacho temiéndose lo peor, y cuando mira por la ventanilla de la puerta y ve esta 
actuación en marcha no puede menos que entrar, con los ojos abiertos a más no poder, hasta que la 
voz de Pam se hace más y más suave, los músicos van apagándose, y el pato está listo. 

Los críticos de la clase comentaron que Pam debería haber actuado al final. Dijeron que su receta 
de pato y la música china habían sido tan dramáticas que todo lo demás parecía flojo en 
comparación. Dijeron, además, que el texto y la música habían estado mal emparejados en muchas 
ocasiones. Había sido un gran error acompañar el bizcocho borracho a la inglesa con bongós. Le 
convenía la delicadeza y la sensibilidad del violín, o quizá del clave, y les parecía verdaderamente 
extraño que nadie pudiera asociar los bongós al bizcocho borracho a la inglesa. Y, hablando de 
violines, Michael había estado perfecto al acompañar la lectura de los huevos Benedict, y les había 
gustado mucho la combinación de bongós y armónica para las chuletas de cerdo rellenas. Las 
chuletas de cerdo rellenas tenían algo que estaba pidiendo la armónica, y ahora les sorprendía 
descubrir que se podía pensar para cada plato un instrumento que le correspondía. Hombre, esta 
experiencia requería una manera nueva de pensar. Decían que a los chicos de las otras clases les 
gustaría poder leer recetas en vez de a lord Alfred Tennyson y Thomas Carlyle. Los demás 
profesores de Lengua Inglesa estaban enseñando cosas sólidas, analizando poesía, encargando 
trabajos de investigación e impartiendo lecciones sobre el empleo correcto de las notas a pie de 
página y la bibliografía. 

Al pensar en los demás profesores de Lengua Inglesa y en las cosas sólidas vuelvo a sentirme 
intranquilo. Están siguiendo el plan de estudios, preparando a los chicos para los estudios superiores 
y para el amplio mundo que está más allá. No estamos aquí para divertirnos, profe. 

Éste es el Instituto de Secundaria Stuyvesant, la joya de la corona del sistema educativo de 
Nueva York. Estos chicos son listos entre los listos. Dentro de un año estarán sentados ante 
catedráticos distinguidos, en las mejores universidades del país. Estarán tomando apuntes, copiando 
palabras que tendrán que buscar en los diccionarios. Nada de chorradas con libros de cocinas y 
visitas al parque. Habrá dirección y enfoque y erudición seria, y qué habrá sido de ese profesor que 
teníamos en el Stuyvesant, ya sabes quién te digo. 
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Lo anunciaré el lunes. Habrá quejidos y abucheos por lo bajo y comentarios a media voz sobre mi 
madre, pero tengo que volver al buen camino, como hacen los profesores conscientes. Recordaré a 
mis alumnos que la misión de este centro es prepararlos para las mejores universidades y facultades, 
de modo que un día puedan licenciarse y hacer sólidas aportaciones al bienestar y al progreso de 
este país, pues si este país se tambalea y se hunde, ¿qué esperanza quedará para el resto del mundo? 
Cuando salgáis de aquí tendréis una gran responsabilidad, y sería un delito por mi parte, como pro-
fesor, haceros derrochar vuestras jóvenes vidas leyendo recetas, por mucho que os divierta tal 
actividad. 

Ya sé que todos lo pasamos bien leyendo recetas con acompañamiento musical, pero no nos han 
traído a este mundo para eso. Tenemos que seguir adelante. Así se hacen las cosas en Estados 
Unidos. 

—Señor McCourt, ¿por qué no podemos leer recetas? ¿Es que una receta de pastel de carne no 
tiene tanta importancia como esas poesías que nadie entiende? ¿Es que no la tiene? Sin poesía se 
puede vivir, pero sin comida no. 

Intenté mantener un equilibrio entre Walt Whitman y Robert Frost, por una parte, y el pastel de 
carne y las recetas en general. 

Vuelven a quejarse cuando anuncio que voy a recitar mi poesía favorita. Eso me cabrea, y se lo 
digo: 

—Me estáis cabreando. 
Silencio consternado. El profesor dice palabras feas. Es igual. Recita la poesía: 
 

La pequeña Bo Pip 
no encuentra sus ovejitas. 
Si las deja en paz, volverán solas  
meneando las colitas. 

 
Eh, ¿qué es esto? Eso no es una poesía. Estamos en secundaria y ¿nos suelta las coplas infantiles 

de Mamá Ganso? ¿Acaso nos está tomando el pelo? ¿Está jugando con nosotros? 
Vuelvo a recitar la poesía y los animo a que busquen el significado profundo sin más pérdida de 

tiempo. 
—Oh, venga. ¿Es una broma? Que estamos en secundaria, hombre. 
—Superficialmente, esta poesía, o esta copla infantil, parece sencilla, un cuento sencillo de una 

niña que ha perdido a sus ovejas, pero ¿me estáis escuchando? Esto es significativo. Ha aprendido a 
dejarlas en paz. Bo Pip es tranquila. Confía en sus ovejas. No las molesta mientras ellas pastan con 
calma por valles, prados, cañadas y laderas. Ellas necesitan su pasto, su fibra, y algún que otro trago 
de agua en un torrente de montaña cantarín. Además, tienen corderitos que necesitan algún tiempo 
para estrechar sus vínculos con sus madres después de pasarse el día entero retozando con sus 
compañeros. No les interesa que venga la gente a entrometerse para cortarles el rollo. Serán ovejas, 
serán corderos, serán corderitos, serán carneros, pero tienen derecho a un poco de felicidad en 
común antes de que los conviertan en las chuletas que devoramos, en la lana con que nos vestimos. 

—Ay, Dios, señor McCourt, ¿por qué ha tenido que terminar de ese modo? ¿Por qué no ha 
podido dejar allí a las ovejas y los corderos, todos llenos de amor y disfrutando? Nosotros nos los 
comemos y nos vestimos con ellos. No está bien. 

En la clase hay vegetarianos y veganos que dan gracias a Dios ahí mismo por no tener nada que 
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ver con la explotación de esos pobres animales, y ¿podemos volver al tema de Bo Pip? Quieren sa-
ber si intento dar a entender algo en concreto. 

—No, no intento dar a entender algo en concreto, sólo quiero decir que me gusta esta poesía por 
su mensaje sencillo. 

—¿Cuál es? 
—Que la gente debe dejar de molestar a la gente. La pequeña Bo Pip se contiene. Podría 

quedarse en vela toda la noche, esperando y sollozando junto a la puerta, pero ella sabe lo que debe 
hacer. Confía en sus ovejas. Las deja en paz, y ellas vuelven a casa, y ya os podéis imaginar el 
alegre encuentro, cuántos balidos de gozo y saltos y expresiones de satisfacción por parte de los 
carneros al recogerse para pasar la noche, mientras Bo Pip hace punto junto a la lumbre, con la 
felicidad de saber que en su recorrido diario, cuidando de las ovejas y sus crías, no ha molestado a 
nadie. 

 
 

En mis clases de Lengua Inglesa del Instituto de Secundaria Stuyvesant, los alumnos estaban de 
acuerdo en que ni en la televisión ni en el cine de Hollywood había nada tan violento ni tan horrible 
como el cuento de Hansel y Gretel. Jonathan Greenberg habló de ello. 

—¿Cómo vamos a presentar a los niños el cuento de un padre gilipollas, tan dominado por su 
nueva esposa que está dispuesto a hacer que sus hijos se pierdan en el bosque para que se mueran de 
hambre? ¿Cómo vamos a contar a los niños que a Hansel y Gretel los encerró en una jaula esa bruja 
que quería engordarlos para guisarlos? ¿Y hay algo más horrible que la escena en que la empujan a 
la lumbre? Es una vieja bruja malvada y caníbal, y se tenía merecido lo que le pasó, pero ¿no 
produciría todo esto pesadillas a un niño? 

Lisa Berg dijo que estos cuentos han existido desde hace siglos. Todos nos hemos criado con 
ellos y los hemos disfrutado y hemos sobrevivido a ellos, así que para qué sacar las cosas de quicio. 

Rose Kane estaba de acuerdo con Jonathan. Cuando era pequeña, tenía pesadillas con Hansel y 
Gretel, y puede que fuera porque ella también tenía una madrastra nueva que era una perra. Una 
verdadera perra que no habría tenido el menor reparo en dejarlas perdidas a su hermana y a ella en 
Central Park o en alguna estación remota del metro de Nueva York. Desde que oyó contar a su 
maestra del primer curso de primaria el cuento de Hansel y Gretel, se negaba a ir a ninguna parte 
con su madrastra a menos que las acompañase también su padre. Aquello enfurecía tanto a su padre 
que éste la amenazaba con castigos de todas clases. «Ve con tu madrastra, Rose, o te quedarás 
castigada para siempre.» Lo que demostraba, desde luego, que estaba completamente dominado por 
la madrastra, que tenía en la barbilla un lunar como lo tienen todas las madrastras de los cuentos de 
hadas, un lunar con pelitos de los que ella siempre se estaba tirando. 

Al parecer, todo el mundo en la clase tenía su opinión sobre el cuento de Hansel y Gretel, y la 
cuestión principal era: «¿Contarías este cuento a tus hijos?». Propuse que los que estaban a favor y 
en contra se sentaran en lados opuestos del aula, y, cosa curiosa, la clase quedó dividida al 
cincuenta por ciento. También propuse que se designara un moderador, pero el debate estaba muy 
acalorado, no dejaba indiferente a nadie, y tuve que hacer yo mismo de moderador. 

Tardé varios minutos en acallar el alboroto. Los del bando antiHansel y Gretel decían que el 
cuento podía hacer tanto daño a sus hijos que tendrían que gastarse un dineral en psicoterapia. 
Tonterías, decían los que estaban a favor. Venga ya. Nadie va a psicoterapia por culpa de los 
cuentos de hadas. Todos los niños de América y Europa se criaron con estos cuentos. 

Los que estaban en contra sacaron a relucir la violencia de Caperucita Roja, cuando el lobo se 
traga a la abuela sin masticarla siquiera, y la maldad de la madrastra de Cenicienta. No se entiende 
cómo puede soportar un niño oír o leer estas cosas. 

Lisa Berg dijo algo tan notable que provocó un silencio repentino en el aula. Dijo que los niños 
tienen en la cabeza cosas tan oscuras y profundas que están fuera del alcance de nuestra 
comprensión. 
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—Uau —dijo alguien. 
Comprendieron que Lisa había hecho un hallazgo. Ellos mismos tampoco estaban tan lejos de la 

infancia, aunque no les habría gustado que se lo dijeras, y en aquel silencio se percibía que flotaban 
por el mundo de los sueños de la infancia. 

Al día siguiente cantamos fragmentos de mi infancia. Esta actividad no tenía lógica ni 
significado profundo. No existía la amenaza de un examen que infectase nuestro canto. Yo sentía 
las punzadas del remordimiento, pero me divertía, y viendo cómo cantaban esos chicos judíos, 
coreanos, chinos, americanos, supuse que también ellos se estaban divirtiendo. Se sabían las coplas 
infantiles más conocidas. Ahora tenían melodías para cantarlas: 

 
La tía Hubbard Hubbard  
fue a la despensa, pensa 
para dar a su perrito un hueso hueso 
cuando la abrió, la abrió  
no había nada, nada, 
y el pobre perrito se quedó en ayunas. 

 
He aquí el informe de observación que habría escrito yo si hubiera sido vicesuperintendente 

adjunto de Pedagogía en el Consejo de Educación, calle Livingston, número 110, Brooklyn. 
 

Estimado señor McCourt: 
Cuando entré en su aula el día 2 de marzo, sus estudiantes estaban cantando —de manera 

bastante ruidosa y molesta, puedo añadir— un popurrí de canciones infantiles. Usted los dirigía 
de una canción a otra sin hacer pausas para la elucidación, la exploración, la justificación, el 
análisis. De hecho, esta actividad no parecía tener ningún contexto, ningún propósito. 

Un profesor de su experiencia podría haber advertido, sin duda, cuántos estudiantes iban 
ataviados con ropa deportiva, cuántos estaban recostados en sus asientos sacando las piernas al 
pasillo. No parecía que ninguno tuviera cuaderno ni instrucciones para usarlo. Se dará cuenta 
usted de que el cuaderno es la herramienta básica de cualquier estudiante de Lengua Inglesa de 
secundaria, y el profesor o profesora que descuida el uso de esa herramienta está desatendiendo 
sus obligaciones. 

Lamentablemente, en la pizarra no había nada que indicara el tema de la lección del día. A 
esto puede deberse el hecho de que los cuadernos estuvieran ociosos en las carteras de los 
estudiantes. 

Haciendo uso de mis derechos como vicesuperintendente adjunto de Pedagogía, tras el fin de 
la sesión interrogué a algunos de sus alumnos sobre el aprendizaje que pudieran haber sacado en 
limpio aquel día. Me respondieron una vaguedad rayana en el desconcierto, sin tener la menor 
idea de cuál había sido el propósito de esa actividad de canto. Uno dijo que se había divertido, y 
el comentario es válido, pero sin duda el propósito de la educación secundaria no es ése. 

Sintiéndolo mucho, tendré que dar traslado de mis observaciones al superintendente adjunto 
de Pedagogía en persona, quien sin duda informará a la superintendente de Pedagogía misma. Es 
posible que reciba usted una citación para presentarse ante el Consejo de Educación. En tal caso, 
tiene derecho a acudir acompañado de un representante sindical y/o de un abogado. 

Atentamente, 
Montague Wilkinson III 

 
—Muy bien, ya ha sonado el timbre. Volvéis a ser míos. Abrid los libros. Buscad esta poesía, El 

vals de mi papá, de Theodore Roethke. Si no tenéis libro, mirad por encima del hombro de alguien. 
En esta clase nadie os negará una mirada por encima del hombro. Stanley, ¿quieres leer la poesía en 
voz alta? Gracias. 
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El vals de mi papá, de Theodore Roethke 
 
Te olía el aliento a whisky  
como para marear a un niño;  
pero yo me aferraba a muerte:  
bailar así era difícil. 
 
Retozamos hasta que cayeron  
las sartenes del estante. 
El semblante de mi madre  
no podía desfruncirse. 
 
La mano que me sujetaba la muñeca  
tenía los nudillos heridos; 
cada vez que dabas un traspiés  
rozaba con la oreja una hebilla. 
 
Marcabas el ritmo en mi cabeza 
con una mano llena de costras de suciedad.  
Luego me llevaste a acostar bailando,  
todavía agarrado a tu camisa. 

 
—Gracias de nuevo, Stanley. Dedicad unos momentos a repasar de nuevo la poesía. Idla 

absorbiendo. Así que, cuando leísteis la poesía, ¿qué os pasó? 
—¿Qué quiere decir con qué os pasó? 
—Leísteis la poesía. Pasó algo, algo se movió en vuestra cabeza, en vuestro cuerpo, en vuestra 

tartera. O no os pasó nada. No estáis obligados a reaccionar a todos los estímulos del universo. No 
sois veletas. 

—¿De qué nos está hablando, señor McCourt? 
—Lo que os estoy diciendo es que no tenéis por qué reaccionar a todo lo que os ponga delante un 

profesor u otra persona cualquiera. 
Parecen poco convencidos. Ya, ya. Dígaselo a algunos profesores de por aquí. Se lo toman todo 

como algo personal. 
—Señor McCourt, ¿quiere usted que hablemos de lo que significa la poesía? 
—Quisiera que hablaseis de lo que os apetezca hablar, en el entorno general de esta poesía. 

Acordaos de vuestra abuelita, si queréis. No os preocupéis por el significado «verdadero» de la 
poesía. Eso no lo sabe ni el poeta mismo. Cuando lo leísteis, pasó algo o no pasó nada. ¿Queréis 
levantar la mano aquellos a los que no os pasó nada? Está bien, ninguna mano. Así que os pasó algo 
en la cabeza, o en el corazón, o en las tripas. Eres escritor. ¿Qué te pasa cuando oyes música? 
¿Música de cámara? ¿Rock? Ves una pareja que discute en la calle. Ves a un niño que se rebela 
contra su madre. Ves a un hombre sin techo que pide limosna. Ves a un político que pronuncia un 
discurso. Pides a una persona que salga contigo. Observas la reacción de la otra persona. Como eres 
escritor, siempre te preguntas a ti mismo, siempre, siempre, siempre: «¿Qué pasa aquí, nene?». 
¿James? 

—Bueno, tal que, esta poesía trata de un padre que baila con su hijo, y no es agradable, porque el 
padre está borracho y es insensible. 

—¿Brad? 
—Si no es agradable, ¿por qué se aferraba a muerte? 
—¿Mónica? 
—Aquí pasan muchas cosas. Al chico lo están arrastrando de un lado a otro de la cocina. El 

padre lo trata como si fuera una muñeca de trapo. 
—¿Brad, de nuevo? 
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—Hay una palabra reveladora: «retozamos». Es una palabra que indica alegría, ¿no es verdad? O 
sea, podría haber dicho «bailamos» o algo corriente, pero dice «retozamos», y, como usted nos dice 
siempre, una sola palabra puede cambiar el ambiente de una frase o un párrafo. Así que 
«retozamos» produce un ambiente alegre. 

—¿Jonathan? 
—Puede que me diga usted que esto no viene a cuento, señor McCourt, pero ¿le hizo a usted su 

padre bailar alguna vez en la cocina? 
—Nunca nos hacía bailar en la cocina, pero nos sacaba de la cama en plena noche y nos hacía 

cantar canciones patrióticas irlandesas y prometer que moriríamos por Irlanda. 
—Sí, ya me imaginaba que esta poesía tenía algo que ver con la infancia de usted. 
—Es verdad en parte, pero si os he pedido que leyeseis esto ha sido porque capta un momento, 

un estado de ánimo y puede haber, con perdón sea dicho, puede haber un significado más profundo. 
Algunos de vosotros queréis aprovechar al máximo todo. ¿Qué hay de la madre? ¿Sheila? 

—Lo que sucede en esta poesía es muy sencillo. El tipo tiene un trabajo duro, en una mina de 
carbón o algo así. Vuelve a su casa con una herida en los nudillos, las manos con costras de 
suciedad. La mujer está allí sentada, enfadadísima, pero ya está acostumbrada. Sabe que eso va a 
pasar todas las semanas, cuando él cobre el sueldo. Igual que su padre, ¿verdad, señor McCourt? El 
chico quiere a su padre porque uno siempre se siente atraído por el más loco. No importa que sea la 
madre la que saca adelante la casa. Eso el chico lo da por supuesto. De manera que cuando el padre 
llega a casa, pues está muy animado por lo que ha bebido y emociona también al chico. 

—¿Qué pasa cuando termina la poesía? ¿David? 
—El padre se lo lleva a la cama bailando. La madre recoge las sartenes y vuelve a ponerlas en el 

estante. El día siguiente es domingo y el padre se levanta con muy mal cuerpo. La madre prepara el 
desayuno pero no habla con nadie, y el chico está en un compromiso entre los dos. Sólo tiene unos 
nueve años, ya que apenas si roza la hebilla del padre con la oreja. A la madre le gustaría largarse y 
pedir el divorcio, porque está harta de las borracheras y de esa vida de perros, pero no puede, 
porque está ahí perdida en medio de Virginia Occidental, y cuando uno no tiene dinero, tampoco 
tiene escapatoria. 

—Jonathan? 
—Lo que me gusta de esta poesía es que es un relato sencillo. Oh..., no. Un momento. No es tan 

sencillo. Pasan muchas cosas, y hay un antes y un después. Si quisieras llevar esta poesía al cine, te 
costaría mucho trabajo dirigir la película. ¿Pondrías al chico en la primera escena, donde la madre y 
el chico esperan al padre? ¿O lo enseñarías sólo a partir de los primeros versos, donde el chico 
hacemuecas al oler el whisky? ¿Cómo dirías al chico que se aferrara? ¿Levantando los brazos para 
asirse de la camisa? ¿Cómo harías que la madre frunciera el semblante sin que pareciera mala? 
Tendrías que decidir qué clase de tipo es ese padre cuando está sereno, porque si es así siempre, ni 
siquiera darían ganas de hacer una película sobre él. Lo que no me gusta es cómo marca el ritmo 
dando en la cabeza del chico con la mano sucia, que desde luego demuestra que trabaja duro. 

—¿Ann? 
—No sé. Ahora que han hablado de ello, hay muchas cosas. ¿Por qué no podemos dejarlo en 

paz? Aceptar el relato sin más, y sentir lástima del chico y la madre con su semblante, y puede que 
del padre, sin analizarlo hasta el agotamiento. 

—¿David? 
—No estamos analizando. Lo único que estamos haciendo es reaccionar. Cuando vas a ver una 

película, sales comentándola, ¿no? 
—A veces, pero esto es una poesía, y ya se sabe lo que hacen los profesores de Lengua Inglesa 

con las poesías. Analizar, analizar, analizar. Buscar el significado profundo. Eso fue lo que me 
enemistó con la poesía. Alguien debería cavar una fosa y enterrar el significado profundo. 

—Yo sólo os pregunté qué os pasó cuando leíais la poesía. Si no os pasó nada, tampoco es un 
delito. Cuando yo oigo música heavy metal se me ponen los ojos vidriosos. Es probable que algunos 
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de vosotros me la pudiese explicar, y yo intentaría escuchar esa música entendiéndola hasta cierto 
punto, pero simplemente no me interesa. Uno no está obligado a reaccionar a todos los estímulos. Si 
El vals de mí papá os deja fríos, pues os deja fríos. 

—Así será, señor McCourt, pero nosotros tenemos que andarnos con cuidado. Si uno dice algo 
negativo acerca de cualquier cosa, los profesores de Lengua Inglesa lo toman como cosa personal y 
se ponen furiosos. Mi hermana tuvo problemas con un catedrático de Lengua Inglesa en la Cornell 
por el modo en que había interpretado un soneto de Shakespeare. El catedrático dijo que estaba 
completamente equivocada, y ella replicó que un soneto se puede leer de cien maneras diferentes, 
pues de lo contrario ¿por qué se ven en las estanterías mil libros de crítica sobre Shakespeare? Y él 
se cabreó y le dijo que fuera a hablar con él a su despacho. Por esa vez estuvo amable con ella y ella 
cedió y dijo que quizá tuviera razón él, y fue a cenar con él a Ithaca, y yo me cabreé con ella por 
haberse dado por vencida de esa manera. Ahora sólo cruzarnos la palabra para saludarnos. 

—¿Por qué no escribes algo acerca de eso, Ann? El caso se sale de lo común: que tu hermana y 
tú no os habléis por un soneto de Shakespeare. 

—Podría, pero entonces tendría que entrar en todo el asunto del soneto, lo que dijo él, lo que dijo 
ella, y como a mí no me gusta nada meterme con los significados profundos, y como, en todo caso, 
ella no se habla conmigo, no conozco la historia completa. 

—¿David? 
—Invéntatela. Aquí hay tres personajes: Ann, su hermana y el catedrático, y está el soneto que 

está provocando todo el disgusto. Podrías pasarlo muy bien a costa de ese soneto. Podrías cambiar 
los nombres, dejar el soneto, decir que se trata de una pelea grande a raíz de El vals de mi papá, y 
antes de que te des cuenta tienes un relato del que quieren hacer la película. 

—¿Jonathan? 
—Sin ánimo de ofender a Ann, no se me ocurre nada más aburrido que un relato acerca de una 

estudiante universitaria que discute con un catedrático sobre un soneto. O sea, Jesús, con perdón, 
este mundo se está cayendo a pedazos, la gente se muere de hambre, etcétera, y esas personas no 
tienen otra cosa que hacer que discutir por una poesía. Yo no compraría nunca ese relato, ni tam-
poco iría a ver la película aunque me invitaran a verla gratis con toda mi familia. 

—Señor McCourt. 
—¿Sí, Ann? 
—Dígale a Jonathan que me bese el culo. 
—Lo siento, Ann. Ese recado se lo tendrás que dar tú en persona. Ha sonado el timbre, pero 

recordad, no tenéis por qué reaccionar a todos los estímulos. 
 
 

Siempre que una lección perdía interés, siempre que ellos empezaban a distraerse, cuando eran 
demasiados los que pedían el pase para ir al baño, yo recurría al «interrogatorio de la cena». Los 
funcionarios, o mis superiores más inquietos, podrían haberme preguntado: «¿Es ésta una actividad 
educativa válida?». 

—Sí que lo es, damas y caballeros, porque ésta es una clase de creación literaria, y a todo se le 
puede sacar provecho. 

Además, el interrogatorio me hacía sentir como un fiscal jugando con un testigo. Si la clase se 
divertía, los laureles eran para mí. Era el protagonista: Profesor Magistral, Interrogador, Titiritero, 
Director de Orquesta. 

—James, ¿qué cenaste anoche? 
Pone cara de sorpresa. 
—¿Qué? 
—La cena, James. ¿Qué cenaste anoche? 
Parece que hace memoria. 
—James, no han pasado ni veinticuatro horas. 
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—Ah, sí. Pollo. 
—¿De dónde salió? 
—¿Qué quiere decir? 
—¿Lo compró alguien, James, o entró volando por la ventana? 
—Mi madre. 
—¿De manera que la compra la hace tu madre? 
—Bueno, sí, sólo que a veces se nos acaba la leche o algo así y ella manda a mi hermana a la 

tienda. Mi hermana siempre se queja.  
—¿Tu madre trabaja? 
—Sí, es secretaria en un bufete de abogados. 
—¿Cuántos años tiene tu hermana? 
—Catorce. 
—¿Y tú? 
—Dieciséis. 
—De manera que tu madre trabaja y hace la compra, y tu hermana, que es dos años más pequeña 

que tú, tiene que ir corriendo a la tienda. ¿Nunca te mandan a ti a la tienda? 
—No. 
—Y bien, ¿quién guisa el pollo? 
—Mi madre. 
—¿Y qué haces tú mientras tu hermana corre a la tienda y tu madre se afana en la cocina? 
—Estoy, tal que, en mi cuarto. 
—¿Qué haces allí? 
—Poniéndome al día con los deberes o, sabe, oyendo música.  
—¿Y qué hace tu padre mientras tu madre guisa el pollo? 
—Está, tal que, en el cuarto de estar viendo las noticias en televisión. Tiene que estar al día de 

las cosas, porque es broker. 
—¿Quién ayuda a tu madre en la cocina? 
—A veces la ayuda mi hermana. 
—¿Y tú no, ni tu padre? 
—No sabemos cocinar. 
—Pero alguien tiene que poner la mesa. 
—Mi hermana. 
—¿Nunca la has puesto tú? 
—Sí, una vez, cuando mi hermana estuvo en el hospital por el apéndice, pero no sirvió, porque 

yo no sabía dónde poner las cosas y mi madre se enfadó y me echó de la cocina. 
—Está bien. ¿Quién lleva la comida a la mesa? 
—Señor McCourt, no sé por qué me hace usted todas estas preguntas sabiendo lo que le voy a 

decir. La comida la lleva a la mesa mi madre. 
—¿Qué comisteis con el pollo anoche? 
—Tal que, sabe, ensalada. 
—¿Qué más? 
—Patatas asadas, mi padre y yo. Mi madre y mi hermana no las comen porque hacen régimen y 

la patata es criminal. 
—¿Y cómo se puso la mesa? ¿Cenasteis en una mesa con mantel?  
—¿Está usted de broma? Cenamos con manteles individuales de paja. 
—¿Qué pasó durante la cena? 
—¿Qué quiere decir? 
—¿Conversasteis? ¿Cenasteis con buena música? 
—Mi padre seguía escuchando la televisión, y mi madre se enfadó con él por no atender a la 

cena, después de todo lo que se había esforzado ella para prepararla. 
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—Ah, conflicto a la hora de la cena. ¿No comentasteis los hechos del día? ¿No hablasteis del 
instituto? 

—Nah. Después, mi madre se puso a recoger la mesa porque mi padre se volvió a sentar delante 
del televisor. Mi madre se enfadó otra vez porque mi hermana dijo que no quería comerse el pollo. 
Dijo que el pollo la estaba engordando. Señor McCourt, ¿por qué hacemos esto? ¿Por qué pregunta 
usted todo esto? Es muy aburrido. 

Se lo pasas a la clase. 
—¿Qué creéis vosotros? Estamos en una clase de creación literaria. ¿Habéis aprendido algo 

acerca de James y su familia? ¿Hay aquí un relato? ¿Jessica? 
—Mi madre no aguantaría jamás tanta tontería. A James y a su padre los tratan como a reyes. La 

madre y la hermana lo hacen todo, y ellos dos no hacen más que matar el rato y esperar que les sir-
van la cena. Me gustaría saber quién recoge la mesa y quién lava los platos. No, no hace falta que lo 
pregunte: la madre, la hermana. 

Se agitan las manos, todas de chicas. Veo que quieren atacar a James. 
—Esperen, esperen, señoras. Antes de que pongan a James en su punto de mira, quisiera saber si 

cada una de ustedes es un dechado de virtud en la casa, siempre serviciales, siempre consideradas. 
Antes de que sigamos adelante, decidme una cosa: ¿cuántas de vosotras, después de cenar anoche, 
disteis las gracias a vuestras madres, las besasteis y las felicitasteis por la buena cena? ¿Sheila? 

—Eso sonaría a falso. Las madres saben que valoramos lo que hacen. 
Una voz disiente. 
—No, no lo saben. Si James diera las gracias a su madre, la pobre se desmayaría. 
Seguí actuando para la galería hasta que Daniel me bajó los humos. 
—Daniel, ¿qué cenaste anoche? 
—Medallones de ternera con una especie de salsa al vino blanco. 
—¿Qué comiste con los medallones de ternera al vino blanco? —Espárragos y una ensalada 

mixta pequeña con salsa vinagreta. —¿Algún aperitivo? 
—No. Sólo el plato principal. Mi madre opina que echan a perder el apetito. 
—Así que los medallones de ternera ¿los guisó tu madre? —No; la criada. 
—Ah, la criada. Y ¿qué hacía tu madre? 
—Estaba con mi padre. 
—De modo que la criada guisó la cena, y supongo que también la sirvió ella... 
—Eso es. 
—¿Y tú cenaste solo? 
—Sí. 
—¿En una gran mesa de caoba muy pulida, supongo? 
—Eso es. 
—¿Con una araña de cristal? 
—Sí. 
—¿De verdad? 
—Sí. 
—¿Tenías música de fondo? 
—Sí. 
—¿De Mozart, supongo? A juego con la mesa y la araña. 
—No. De Telemann. 
—¿Y después? 
—Pasé veinte minutos escuchando la música de Telemann. Es uno de los favoritos de mi padre. 

Cuando terminó la pieza, llamé a mi padre. 
—Y ¿dónde estaba tu padre, si puedo preguntar? 
—Está en el hospital Sloan-Kettering, con cáncer de pulmón, y mi madre está con él 

constantemente porque se está muriendo. 
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—Ay, Daniel, lo siento. Deberías habérmelo dicho, en vez de consentir que te sometiera al 
interrogatorio de la cena. 

—No tiene importancia. Se va a morir, de cualquier manera. 
Se hizo el silencio en el aula. ¿Qué podía decir yo ahora a Daniel? Había jugado a mi jueguecito, 

el del profesor-interrogador ingenioso y divertido, y Daniel había tenido paciencia conmigo. El aula 
estaba llena de los detalles de su cena elegante y solitaria. Su padre estaba presente. Velábamos 
junto a una cama con la madre de Daniel. Recordaríamos siempre los medallones de ternera, la 
criada, la araña, y a Daniel solo ante la mesa de caoba pulida, mientras su padre agonizaba. 

 
 

Digo a mis clases que los lunes deberán traer el New York Times para que podamos leer las críticas 
de restaurantes de Mimi Sheraton. 

Se miran unos a otros y se encogen de hombros a la manera neoyorquina. Enarcan las cejas. 
Levantan las manos con las palmas hacia fuera, los codos apoyados en las costillas. Eso indica pa-
ciencia, resignación, extrañeza. 

—¿Por qué nos pide que leamos críticas de restaurantes? 
—Puede que os gusten, y, naturalmente, puede que amplíen y ensanchen vuestro léxico. Eso es 

lo que debéis comentar con las visitas importantes de Tapón y de otras partes. 
—Hombre, venga, hombre, y después nos encargará traer notas necrológicas. 
—Es una buena idea, Myron. Podríais aprender mucho leyendo las necrológicas. ¿Las 

preferiríais a Mimi Sheraton? Podríais traer algunas notas necrológicas llenas de enjundia. 
—Señor McCourt, quedémonos con las recetas y las críticas de restaurantes. 
—De acuerdo, Myron. 
Estudiamos la estructura de una crítica de Mimi Sheraton. Nos describe el ambiente del 

restaurante y la calidad o falta de calidad del servicio. Nos informa sobre cada una de las etapas de 
la comida: aperitivos, platos principales, postres, café, vino. Escribe un párrafo final a modo de 
conclusión, en el que justifica las estrellas que ha otorgado o no ha otorgado. Ésta es la estructura. 

—¿Sí, Barbara? 
—Creo que esta crítica es una de las cosas más ruines que he leído en mi vida. Me estaba 

pareciendo ver gotear la sangre del papel en su máquina de escribir, o en lo que use ella para 
escribir. 

—Barbara, si pagases una pequeña fortuna por comer en un restaurante como éste, ¿no te 
gustaría que una persona como Mimi Sheraton te previniera? 

Intento centrarme en la crítica, en el empleo del lenguaje, en los detalles, pero a ellos les interesa 
saber si la autora sale a cenar todas las noches de su vida, y cómo se las arregla. 

Dicen que habría que compadecer a una persona que tiene un trabajo así, en el que no puede 
quedarse en casa sin más y comerse una hamburguesa o un cuenco de cereales con un plátano 
dentro. Lo más probable es que llegue a su casa por las noches y diga a su marido que no quiere 
volver a ver un pollo o unas chuletas de cerdo en su vida. El marido, por su parte, nunca tiene el 
placer de prepararle algo de picar para animarla después de una larga jornada de trabajo, ya que 
seguramente ella ya ha comido bastante para tirar una semana. Imaginaos el dilema de los maridos 
y las mujeres de todos esos críticos gastronómicos. El marido no puede invitar nunca a la mujer a 
cenar sólo por salir a cenar, sin tener que deslizarse las cosas por el paladar para averiguar qué 
especias se han usado o qué tenía esa salsa. ¿Quién querría comer con una mujer que lo sabe todo 
sobre la comida y el vino? Te pondrías a mirarla para ver qué cara pone al probar el primer bocado. 
No; puede que tenga ese trabajo tan distinguido y tan bien pagado, pero te cansarías de la rutina de 
siempre de tener que comer lo mejor de lo mejor, e imagínate cómo te deja eso por dentro. 

Entonces usé por primera vez en mi vida una expresión que nunca había usado. Dije «no 
obstante», y lo repetí. 

—No obstante, voy a hacer de todos vosotros unos Mimi Sheraton. 
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Les pedí que escribieran acerca del comedor del instituto o de los restaurantes próximos. Nadie 
escribió críticas positivas acerca del comedor del instituto. Tres terminaron las redacciones con una 
misma frase: «Es una birria». Había críticas entusiastas de las pizzerías del barrio y del vendedor 
ambulante de perritos calientes y galletas saladas de la Primera Avenida. El propietario de cierta 
pizzería dijo a los estudiantes que le gustaría conocerme y darme las gracias por haber llamado la 
atención sobre su negocio y por haber honrado así su profesión. Era para quedarse pasmado que 
aquel profesor con apellido irlandés animase a sus alumnos a que apreciaran las cosas buenas de la 
vida. Siempre que yo quisiera una pizza, no sólo una ración, sino una pizza entera, tendría abierta la 
puerta de par en par, y podría pedir esa pizza con lo que quisiera, aunque él tuviera que mandar a 
comprar en una tienda especializada alguna guarnición que en ese momento no tuviera. 

Les discutí la petulancia y la mala intención de sus críticas del comedor del instituto. 
—Está bien —dije—, el ambiente es lúgubre. Mimi estaría de acuerdo con vosotros. Este 

restaurante podría confundirse con una estación de metro o una cantina del Ejército. Os quejáis del 
servicio. Las mujeres que sirven la comida son demasiado bruscas. No sonríen lo suficiente. Eso os 
hiere en vuestros sentimientos. Se limitan a tirar la comida, lo que sea, en una bandeja. Bueno, ¿qué 
esperabais? Si os pusieran a vosotros a hacer un trabajo sin futuro, ya veríamos si sonreíais. 

Basta, me digo. Nada de predicar. Ya lo hiciste hace años con tu sermón sobre la Revolución 
Francesa. Si quieren decir que es una birria, que lo digan. ¿No estamos en un país libre? 

Les pregunto qué quieren decir cuando dicen que la comida es una birria. 
—Sois futuros escritores. ¿Qué tal subir el nivel de vuestro léxico? ¿Qué diría Mimi? 
—Ay, Dios, señor McCourt, ¿por qué siempre tanta Mimi, Mimi, siempre que escribimos sobre 

la comida? 
—Bueno, ¿qué quieres decir con eso de que es una birria?  
—Ya sabe. Ya sabe. 
—¿Qué? 
—Tal que, eso no se puede comer. 
—¿Por qué no? 
—Sabe a mierda o no sabe a nada. 
—¿Cómo sabes tú a qué sabe la mierda? 
—Mire, señor McCourt, usted es un buen tipo, pero puede llegar a resultar cargante. 
—¿Sabes lo que dijo Ben Jonson, Jack? 
—No, señor McCourt, no sé lo que dijo Ben Jonson. 
—Dijo: «La lengua desvela al hombre. Habla para que te vea».  
—Ah, ¿dijo eso Ben Jonson? 
—Eso dijo Ben Jonson. 
—Muy ingenioso, señor McCourt. Ben Jonson debería haber cenado con Mimi. 
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El día de las Familias se libera a los chicos al mediodía, y los padres acuden en tropel de una a tres 
y otra vez a última hora de la tarde, de siete a nueve. Al final de la jornada te encuentras con los 
demás profesores que están fichando para salir, y están cansados de haber hablado con centenares 
de padres. En este instituto hay tres mil chicos, y eso debería representar un total de seis mil padres 
y madres, pero estamos en Nueva York, donde el divorcio es uno de los deportes más populares y 
donde los chicos tienen que ir deduciendo quién es quién y qué es qué y cuándo pasará. Tres mil 
chicos pueden tener diez mil padres y padrastros, todos convencidos de que sus hijos e hijas son los 
más listos de los listos. Estamos en el Instituto de Secundaria Stuyvesant, donde, desde el momento 
en que un estudiante ingresa, se le abren de par en par las puertas de las mejores universidades y 
facultades del país, y si no triunfas es culpa tuya, maldita sea. Las mamás y los papás están 
tranquilos, llenos de confianza, alegres, seguros de sí mismos, cuando no están preocupados, 
inquietos, desanimados, inseguros, desconfiados. Tienen grandes expectativas y sólo se 
conformarán con el éxito. Aparecen en tal cantidad que cada profesor necesita un alumno monitor 
para que regule el flujo. Están preocupados por el lugar que ocupa su hijo dentro de la clase. ¿Diría 
yo que Stanley está por encima de la media? Porque ellos opinan que se está volviendo perezoso y 
que anda con gente que no debe. Han oído contar cosas de la plaza Stuyvesant, cosas de drogas, 
sabe usted, y con eso ya puede uno perder el sueño. ¿Hace sus tareas? ¿Se ha fijado en algún 
cambio en su conducta y su actitud? 

Los padres de Stanley se están divorciando de manera agria, y no es de extrañar que Stanley esté 
fastidiado. La madre conserva el clásico piso de seis habitaciones en el Upper West Side, mientras 
papá vive en un tugurio allá en el culo del Bronx. Han acordado repartirse a Stanley partiéndolo por 
la mitad, tres días y medio por semana con cada uno. A Stanley se le dan bien las matemáticas, pero 
ni siquiera él sabe dividirse a sí mismo de esa manera. Lo toma con buen humor. Convierte su 
dilema en una especie de ecuación algebraica: si a vale 3 1/2 y b vale 3 1/2 ¿qué es Stanley? Su 
profesor de matemáticas, el señor Winokur, le pone un ioo sobre 100 sólo por haber pensado en 
esos términos. Mientras tanto, mi monitora de la tarde de las Familias, que es Maureen McSherry, 
me dice que el padre y la madre enfrentados de Stanley están sentados en mi aula esperando verme, 
y, añade Maureen, debe de haber media docena de parejas enfrentadas que no querrán sentarse 
juntos mientras yo les hablo de sus adoradas criaturas. 

Maureen les ha entregado números como los que dan en la panadería, y a mí se me está cayendo 
el alma a los pies porque da la impresión de que el flujo de padres que entran en la sala no tiene fin. 
En cuando has terminado con uno, llega otro. Ocupan todos los asientos; hay tres apoyados en el 
alféizar de la ventana del fondo, como hacen los chicos, cuchicheando, y otra media docena están 
de pie a lo largo de la pared del fondo. Quisiera poder pedir a Maureen que anunciara un receso, 
pero eso no se puede hacer en un centro como el Stuyvesant, donde los padres conocen sus derechos 
y nunca están faltos de palabra. 

—Atención —susurra Maureen—. Aquí llega Rhonda, la madre de Stanley. Es capaz de 
comérselo crudo. 

Rhonda apesta a nicotina. Se sienta, se inclina hacia mí y dice que no me crea una palabra de lo 
que me diga el padre de Stanley, ese hijo de perra. Ni siquiera soporta pronunciar el nombre de ese 
canalla, y le da lástima el pobre Stanley, porque le ha caído en suerte ese gilipollas como figura 
paterna, y, en todo caso, ¿cómo le va a Stanley? 

—Ah, bien. Escribe bastante bien, y es popular entre los demás chicos. 
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—Bueno, pues es un milagro, teniendo en cuenta lo que está pasando con el sinvergüenza del 
padre, que no deja de correr detrás de todas las faldas que se le cruzan. Yo hago todo lo que puedo 
cuando tengo a Stanley conmigo, pero él no puede concentrarse tres días y medio por semana 
sabiendo que los otros tres y medio tendrá que pasarlos en ese tugurio del Bronx. Lo que pasa es 
que ha empezado a pernoctar en casas de otros chicos. Él me dice eso, pero resulta que me he 
enterado de que tiene una novia con padres absolutamente liberales, y tengo mis sospechas. 

—Me temo que no sé nada de eso. No soy más que su profesor, y es imposible entrar en las vidas 
privadas de ciento setenta y cinco chicos cada semestre. 

Rhonda tenía una voz penetrante, y los padres que esperaban turno se revolvían en sus asientos, 
levantando los ojos al techo, impacientes. Maureen me dijo que atendiera al reloj, que no dedicase a 
cada padre más de dos minutos, ni siquiera al padre de Stanley, que exigiría igualdad de tiempo. 

—Hola, soy Ben —dijo—. El padre de Stanley. Ya he oído lo que ha dicho esa, la 
psicoterapeuta. Yo no mandaría a su consulta ni a un perro. —Se rió y sacudió la cabeza—. Pero no 
entremos en eso. Ahora lo que tengo es el problema de Stanley. Después de la educación que ha 
recibido, después de pasarme tantos años ahorrando para mandarlo a la universidad, él quiere 
echarlo todo a rodar. ¿Sabe usted lo que quiere hacer? Ir a un conservatorio de Nueva Inglaterra y 
estudiar guitarra clásica. Dígame usted, ¿es que se gana dinero tocando la guitarra clásica? Le dije... 
pero mire, no voy a robarle su tiempo, señor McCord. 

—McCourt. 
—Eso. No voy a robarle su tiempo, pero le dije: «Por encima de mi cadáver». Habíamos 

acordado desde el primer día que sería contable. Nunca ha habido la menor duda al respecto. O sea, 
¿para qué estoy trabajando? Yo mismo soy censor jurado de cuentas, y si tiene algún problemilla le 
ayudaré con mucho gusto. No, señor. Nada de guitarra clásica. Le digo: «Anda y sácate la 
licenciatura en contabilidad, y toca la guitarra en tu tiempo libre». Él se hunde. Se echa a llorar. Me 
amenaza con irse a vivir con su madre, y eso no se lo desearía yo ni a un nazi. Así que me pregunto 
si usted podría decirle unas palabritas. Sé que le gusta su clase, le gusta interpretar recetas de cocina 
y las cosas que hacen aquí. 

—Me gustaría poder ayudar, pero no soy orientador profesional. Soy profesor de Lengua 
Inglesa. 

—¿Ah, sí? Bueno, por lo que me cuenta Stanley de su clase, lo que menos hace usted aquí es 
enseñar Lengua Inglesa. Dicho sea sin ánimo de ofender, pero no sé qué tiene que ver la cocina con 
la Lengua Inglesa. En todo caso, gracias, y ¿cómo le va al chico? 

—Le va bien. 
Suena el timbre, y Maureen, que no es nada tímida, anuncia que se ha terminado el tiempo pero 

que tendrá mucho gusto en tomar nota de los nombres y teléfonos de cualquiera que quiera acudir al 
centro algún día lectivo para mantener una charla de un cuarto de hora. Hace circular una hoja de 
papel, que se queda en blanco. Quieren que los atienda aquí y ahora. Dios, llevan esperando media 
tarde mientras los otros pirados soltaban la hebra sobre los descentrados de sus hijos, que no es de 
extrañar que estén descentrados, con esos padres que tienen. Los que se sienten defraudados me 
siguen por el pasillo preguntándome cómo le va a Adam, a Sergei, a Juan, a Naomi. ¿Qué clase de 
instituto es éste donde uno no puede conseguir que un profesor le preste atención durante un 
minuto, entonces para qué pago los impuestos? 

A las nueve, los profesores que se reúnen junto al reloj de fichar para la salida hablan de ir a 
tomar algo en el Gas House, a la vuelta de la esquina. Nos sentamos en una mesa del fondo y 
pedimos jarras de cerveza. Estamos ecos de tanto hablar, hablar, hablar. Jesús, qué tardecita. Cuento 
a R'lene Dahlberg y a Connie Collier y a Bill Tuohy que en todos los años que llevo en el 
Stuyvesant sólo un padre de alumno, concretamente una madre, me preguntó si su hijo disfrutaba 
del instituto. Le dije que sí, que parecía que disfrutaba. Ella sonrió, se levantó, me dio las gracias y 
se marchó. Sólo una madre en todos estos años. 

—Lo único que les importa es el éxito y el dinero, el dinero, el dinero —dice Connie—. Tienen 
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expectativas para sus hijos, grandes esperanzas, y nosotros somos como trabajadores de una cadena 
de montaje: ponemos una piececita aquí, otra piececita allá, hasta que al final sale el producto 
terminado, listo para cumplir, para el padre y para la empresa. 

Apareció por el Gas House un grupo de padres. Una madre vino hasta mí. 
—Muy bonito —dijo—. Tiene tiempo para trasegar cerveza, pero no puede dedicar un minuto a 

una madre que ha estado esperando media hora para verle. 
Le dije que lo sentía. 
—Ya —dijo ella, y fue a reunirse con su grupo en otra mesa. Aquella tarde de padres me había 

dejado tan machacado que bebí demasiado y a la mañana siguiente me quedé en la cama. ¿Por qué 
no dije a aquella madre, sin más, que me besara mi realísimo culo irlandés? 

 
 

En mi clase, Bob Stein jamás se sentaba en un pupitre. Puede que fuera por su masa corporal, pero 
lo que creo es que lo aliviaba apoyarse en el alféizar de la ventana del fondo, amplio y profundo. En 
cuanto se instalaba, sonreía y saludaba con la mano, diciendo: 

—Buenos días, señor McCourt. ¿Verdad que hace un día estupendo? 
Durante todas las estaciones del año escolar llevaba una camisa blanca de cuello abierto, con el 

cuello blanco por encima de las solapas grises de su chaqueta de sport. Contó a la clase que la cha-
queta había sido de Orson Welles, y que si conocía alguna vez a Welles tendrían algo de qué hablar. 
Si no fuera por la chaqueta, no sabría qué decir a Orson Welles, pues sus intereses eran completa-
mente distintos de los del actor. 

Llevaba unos pantalones cortos que eran unos pantalones largos cortados por las rodillas, y no, 
no hacían juego con la chaqueta, de modo que no había relación con Orson Welles. 

Llevaba unos calcetines grises tan pesados que le caían en montones de lana sobre las botas 
amarillas de albañil. 

No llevaba cartera, ni libros, ni cuadernos, ni bolígrafo. Decía en broma que en parte era culpa 
mía, por la pasión con que había hablado una vez de Thoreau, y de que hay que simplificar, simpli-
ficar, simplificar, y liberarse de las posesiones. 

Cuando había en clase alguna tarea escrita o algún examen, me preguntaba si tenía la bondad de 
prestarle un bolígrafo y algo de papel. 

—Bob, ésta es una clase de Creación Literaria. Se requieren ciertos materiales. 
Él me aseguraba que todo iría bien y me recomendaba que no me preocupara. Desde el alféizar 

me dijo que empezaban a asomarme a la cabeza las nieves, y que debía disfrutar de los años que me 
quedaban. 

—No, no —dijo a la clase—. No os riáis. 
Pero ya estaban riendo como locos, y con tanto ruido que tuve que esperar a que se callaran para 

volver a oírle. Dijo que dentro de un año me acordaría de este momento y me preguntaría por qué 
había derrochado mi tiempo y mis emociones porque él no tuviera bolígrafo ni papel. 

Tuve que representar el papel del profesor severo. 
—Bob, si no participas, puedes suspender la asignatura. 
—Señor McCourt, me parece increíble que me esté diciendo esto usted, precisamente, con su 

infancia desgraciada y todo lo demás, señor McCourt. Pero no importa. Si me suspende usted, repe-
tiré la asignatura. No hay prisa. ¿Qué importan un año o dos más o menos? Puede que le importen a 
usted, pero yo sólo tengo diecisiete años. Tengo todo el tiempo del mundo, señor McCourt, aunque 
usted me suspenda. 

Preguntó a la clase si alguien quería sacarlo del apuro prestándole bolígrafo y papel. Se lo 
ofrecieron diez, pero él aceptó los del que tenía más cerca, para no tener que bajarse de su alféizar. 

—¿Lo ve usted, señor McCourt? —dijo—. Vea lo buena que es la gente. Mientras ellos lleven 
esas carteras tan grandes, yo no tendré que preocuparme por los materiales. 

—Sí, sí, Bob, pero ¿de qué te va a servir eso la semana que viene, cuando tengamos el gran 
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examen sobre Gilgamesh? 
—¿Qué es eso, señor McCourt? 
—Viene en el libro de Literatura Universal, Bob. 
—Ah, sí, recuerdo ese libro. Un libro grande. Lo tengo en casa, y mi padre está leyendo las 

partes que hablan de la Biblia y todo. Mi padre es rabino, sabe usted. Se alegró mucho de que nos 
diera usted ese libro en el que salen los profetas y todo, y dijo que usted debe de ser un gran 
profesor, y que va a venir a verlo la tarde de las Familias. Yo le dije que usted es un gran profesor, 
sólo que tiene esa manía de los bolígrafos y el papel. 

—Basta ya, Bob. No has mirado el libro siquiera. 
Me instó de nuevo a que no me preocupara, ya que su padre, el rabino, solía hablar del libro, y él, 

Bob, se enteraría de todo lo relacionado con Gilgamesh y con cualquier otra cosa que sirviera para 
tener contento al profesor. 

La clase volvió a estallar de nuevo, los alumnos se abrazaban, se intercambiaban palmadas en las 
manos. 

Yo también sentía ganas de estallar, pero tenía que mantener la dignidad de profesor. Dije de un 
lado a otro del aula, alzando la voz entre las risitas, los suspiros y las carcajadas: 

—Bob, Bob. Lo que me pondría contento sería que leyeras el libro de Literatura Universal y 
dejaras en paz a tu pobre padre. 

Dijo que a él le encantaría leerse el libro de cabo a rabo, pero que no encajaba en sus planes. 
—Y ¿cuáles son tus planes, Bob? 
—Voy a ser granjero. 
Sonrió, agitando el bolígrafo y el papel que le había cedido tan amablemente Jonathan 

Greenberg, y dijo que lamentaba haber interrumpido la clase y que quizá debiésemos empezar a 
escribir lo que yo quería que escribiésemos desde el principio de la hora, ya que el tiempo corría 
deprisa. Él, Bob, estaba preparado, y proponía a la clase que guardase silencio para que el señor 
McCourt pudiera seguir adelante con su trabajo. Les dijo que la enseñanza es el trabajo más difícil 
del mundo y que bien lo sabía él, porque una vez, en un campamento de verano, él había intentado 
dar a un grupo de niños pequeños una lección sobre las cosas que crecen en la tierra pero no le 
hacían caso, corrían por ahí persiguiendo a los bichos, hasta que él se enfadó y dijo que les iba a dar 
una patada en el culo, y así terminó su carrera en la enseñanza, o sea que tened un poco de 
consideración al señor McCourt. Pero antes de que entrásemos en materia quería explicar que él no 
tenía nada en contra de la literatura universal, sólo que ahora no leía más que publicaciones del 
Departamento de Agricultura y revistas relacionadas con la vida en el campo. Dijo que en la 
agricultura y la ganadería hay más de lo que se ve a primera vista, pero que ése era otro tema y se 
daba cuenta de que yo quería seguir adelante con mi lección, y ¿de qué trataba esa lección, señor 
McCourt? 

¿Qué iba a hacer yo con aquel chico grande del alféizar, judío y afiliado a los Futuros Granjeros 
de Estados Unidos? Jonathan Greenberg levantó la mano y preguntó qué tenía la agricultura y la 
ganadería que no se veía a primera vista. Bob puso cara de tristeza por un momento. 

—Se trata de mi padre —dijo—. Le cuesta trabajo aceptar lo del maíz y los cerdos. Dice que los 
judíos no comen maíz en mazorca. Dice que puedes subir y bajar por las calles de Williamsburg y 
de Crown Heights y mirar por las ventanas de los judíos a la hora de cenar y que no verás jamás a 
nadie mordisqueando una mazorca de maíz. Es que, sencillamente, no es cosa judía. Se manchan las 
barbas. Enséñame a un judío comiendo maíz en mazorca, y te enseñaré a uno que ha perdido la fe. 
Eso lo dice mi padre. Pero la gota que colmó el vaso fue lo de los cerdos. Dije a mi padre que me 
gustaban. No es que piense comérmelos ni nada de eso, pero sí que me gustaría criarlos y 
vendérselos a los gentiles. ¿Qué tiene eso de malo? La verdad es que son unos animalitos muy 
agradables, y pueden ser muy cariñosos. Dije a mi padre que yo me casaría y tendría hijos y que a 
ellos les gustarían los cochinillos. Estuvo a punto de volverse loco, y mi madre tuvo que irse a 
acostar. Quizá no debí decírselo, pero ellos me habían enseñado a decir la verdad, y tarde o 



Frank McCourt E l  p r o f e s o r   

 

142 

temprano iba a salir a relucir. 
Sonó el timbre. Bob se bajó del alféizar y devolvió el bolígrafo y el papel a Jonathan. Dijo que su 

padre, el rabino, vendría a verme la semana siguiente, la tarde de las Familias, y que lamentaba 
haber interrumpido la clase. 

 
 

El rabino se sentó ante mi mesa, alzó las manos al cielo y dijo oí. Pensé que estaba de broma, pero 
al ver cómo apoyaba la barbilla en el pecho y cómo sacudía la cabeza, comprendí que aquél no era 
un rabino feliz. 

—A Bob, ¿cómo le va? —dijo. Tenía acento alemán. 
—Bien —dije. 
—Nos está matando, nos está partiendo los corazones. ¿Se lo ha dicho a usted? Quiere ser 

granjero. 
—Es una vida sana, señor Stein. 
—Es un escándalo. No vamos a pagarle una educación universitaria para que pueda criar cerdos 

y maíz. En nuestra calle nos señalarán con el dedo. Esto matará a mi esposa. Le hemos dicho que si 
quiere seguir por ese camino, tendrá que pagárselo él, y eso es definitivo. Él dice que no nos 
preocupemos. Hay amplios programas gubernamentales con becas para chicos que quieren ser 
granjeros, y él está muy bien enterado de eso. Tiene la casa llena de libros y cosas de Washington y 
de no sé qué escuela universitaria de Ohio. Así que lo estamos perdiendo, señor McCoot. Nuestro 
hijo ha muerto. No podemos tener un hijo que convive con cerdos. 

—Lo siento, señor Stein. 
Seis años más tarde me encontré con Bob en Lower Broadway. Era un día de enero, pero él iba 

vestido como de costumbre, con pantalones cortos y su chaqueta de Orson Welles. 
—Hola, señor McCourt. Hace un día estupendo, ¿verdad? 
—Está helando, Bob. 
—Ah, eso no tiene importancia. 
Me dijo que ya estaba trabajando para un granjero en Ohio, pero que no podía seguir adelante 

con lo de los cerdos, que aquello destrozaría a sus padres. Le dije que era una decisión buena y llena 
de amor. 

Hizo una pausa y se me quedó mirando. 
—Señor McCourt, a usted no le caía bien, ¿verdad? 
—¿Que no me caías bien, Bob? ¿Estás de broma? Era una alegría tenerte en mi clase. Jonathan 

decía que ahuyentabas la tristeza. 
Díselo, McCourt, dile la verdad. Cuéntale cómo te alegraba los días, cómo hablabas de él a tus 

amigos, lo original que era, cómo admirabas su estilo, su buen humor, su sinceridad, su valor, cómo 
habrías vendido el alma a cambio de tener un hijo como él. Y dile lo hermoso que era y que es en 
todos los sentidos, cuánto lo querías entonces y cuánto lo quieres ahora. Díselo. 

Se lo dije, y se quedó sin habla, y a mí me importaba la maldición gitana lo que pensara la gente 
que pasaba por Lower Broadway cuando nos vieran fundidos en un largo abrazo, el profesor de 
secundaria y al grandullón judío afiliado a los Futuros Granjeros de Estados Unidos. 

 
 

Ken era un chico coreano que odiaba a su padre. Contó a la clase que tenía que asistir a lecciones de 
piano a pesar de que no tenían piano en casa. Su padre le hizo practicar escalas en la mesa de la 
cocina hasta que pudieron comprarse un piano, y si su padre sospechaba que no estaba practicando 
debidamente le pegaba en los dedos con una espátula. A su hermanita de seis años, lo mismo. 
Cuando compraron un piano de verdad y la hermana se puso a tocar Los palillos con dos dedos, la 
levantó del taburete del piano, la llevó a empujones a su cuarto, sacó de sus cajones un montón de 
ropa suya, la metió en una funda de almohada y llevó a su hija a rastras por el pasillo para que le 
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viera tirar su ropa al incinerador de basuras. 
Así aprendería a practicar como es debido. 
Cuando Ken estaba en la escuela elemental, tuvo que afiliarse a los Boy Scouts y acumular 

insignias a los méritos, más que nadie de su tropa. Luego, en secundaria, el padre se empeñó en que 
alcanzara el grado de Águila Scout porque quedaría bien cuando Ken solicitara el ingreso en 
Harvard. Ken no quería perder el tiempo esforzándose por llegar a Águila Scout, pero no le quedaba 
otra opción. Harvard estaba en lontananza. Además, su padre le exigía que dominara las artes 
marciales, que fuera subiendo de un cinturón a otro hasta llegar al negro. 

Obedeció en todo hasta que llegó la cuestión de elegir la universidad. Su padre le dijo que debía 
concentrarse en solicitar el ingreso en dos universidades, la de Harvard y el Instituto de Tecnología 
de Massachusetts. Hasta en Corea todo el mundo sabía que allí es donde hay que ir. 

Ken dijo que no. Iba a presentar la solicitud para la Universidad de Stanford, en California. 
Quería vivir en el otro extremo del continente, bien lejos de su padre. Éste dijo que no. No lo 
consentiría. Ken dijo que si no iba a Stanford no pensaba ir a la universidad. El padre, en la cocina, 
se acercó a él y le amenazó. Ken, experto en artes marciales, dijo: «Tú inténtalo, papá», y papá 
reculó. Papá podía haber dicho: «Está bien. Haz lo que quieras», pero ¿qué dirían sus vecinos? 
¿Qué dirían en su parroquia? Imagínate que un hijo tuyo se gradúe en el Instituto de Secundaria 
Stuyvesant y no vaya a la universidad. Papá quedaría deshonrado. Sus amigos estaban orgullosos de 
mandar a sus hijos a Harvard y al Instituto de Tecnología de Massachusetts, y si Ken tenía algún 
respeto por la reputación de la familia, debía olvidarse de Stanford. 

Me escribió desde Stanford. Le gustaba el sol que hacía allí. La vida en la universidad era más 
fácil que en el instituto Stuyvesant, menos presión, menos competencia. Acababa de recibir una 
carta de su madre, que le decía que debía concentrarse en sus estudios y no participar en ninguna 
actividad extraacadémica, ni en deportes, ni en clubes, ni en nada, y que no debía volver a casa por 
Navidad a no ser que tuviera sobresaliente en todas las asignaturas. En la carta me decía que eso le 
venía bien. En todo caso, no quería volver a su casa por Navidad. Si iba a su casa era sólo para ver a 
su hermana. 

Unos días antes de Navidad se presentó en la puerta de mi aula y me dijo que yo le había 
ayudado a superar el último año de instituto. En cierto momento había tenido la fantasía de meterse 
en un callejón oscuro con su padre para que sólo saliera uno de los dos. Naturalmente habría salido 
él, pero allá en Stanford había empezado a pensar en su padre y en lo que había sido venirse de 
Corea, trabajar día y noche vendiendo fruta y verduras cuando apenas sabía el inglés justo para ir 
tirando, aguantar, con el deseo desesperado de que sus hijos recibieran la educación que él no había 
tenido en Corea, que en Corea no se podía ni soñar, y un día, en una clase de Lengua Inglesa en 
Stanford, cuando el profesor había pedido a Ken que hablase de alguna poesía favorita suya, le 
había venido a la cabeza El vals de mi papa, y, Jesús, había sido demasiado, se había hundido y 
echado a llorar delante de toda esa gente, y el profesor había estado estupendo, le había puesto un 
brazo en el hombro y lo había acompañado por el pasillo a su despacho hasta que Ken pudo 
sobreponerse. Se quedó una hora en el despacho del profesor, hablando y llorando, y el profesor le 
decía que no pasaba nada, que él tenía un padre al que consideraba un polaco judío hijo de perra y 
ruin, olvidándose de que ese polaco judío hijo de perra y ruin había sobrevivido a Auschwitz y 
logrado llegar a California y criado al profesor y otros dos hijos. Le contó que su padre llevaba una 
tienda de alimentación en Santa Bárbara, con la salud minada en el campo de concentración, 
mientras cada uno de los órganos de su cuerpo amenazaba con fallarle. Añadió que los padres de 
ambos habrían tenido mucho de qué hablar, aunque eso nunca llegaría a pasar. El tendero coreano y 
el judío polaco propietario de la tienda de alimentación jamás encontrarían las palabras que acuden 
con tanta facilidad en una universidad. Ken me dijo que en el despacho de aquel profesor se le había 
quitado de encima un peso enorme. O podría decirse que había eliminado venenos de todas clases. 
Algo así. Ahora iba a comprar una corbata para su padre por Navidad, y flores para su madre. Sí, 
era una locura comprarle flores teniendo en cuenta que las vendían en su tienda, pero las flores que 
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se compraban en una floristería de verdad eran muy distintas de las que se podían comprar en la 
tienda del coreano de la esquina. No dejaba de acordarse de una cosa que había dicho el profesor, 
que el mundo debía permitir que el padre judío polaco y el padre coreano se sentaran al sol con sus 
esposas, si es que tenían la suerte de tenerlas. Ken se reía al recordar cuánto se había emocionado el 
profesor. Que les dejaran sentarse al sol, maldita sea, y nada más. Pero el mundo no se lo permitía 
porque no hay nada más peligroso que dejar que los vejestorios se sienten al sol. Podrían ponerse a 
pensar. Lo mismo pasa con los chicos. Hay que tenerlos ocupados porque de lo contrario pueden 
ponerse a pensar. 
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Estoy aprendiendo. El irlandesito de los callejones de Limerick, dando salida a la envidia. Me estoy 
tratando con inmigrantes de primera y segunda generación, como yo, pero también tengo a la clase 
media y a la clase media alta, y hago muecas de desprecio. No quiero hacer muecas de desprecio, 
pero es difícil quitarse las viejas costumbres. Es el resentimiento. Ni siquiera es rabia, sólo resenti-
miento. Sacudo la cabeza al ver las cosas que les preocupan, esas cosas de clase media, que hace 
demasiado frío, que hace demasiado calor y que ésta no es la pasta de dientes que a mí me gusta. Y 
yo, después de tres décadas en América, todavía me alegro de poder encender la luz eléctrica o 
tomar una toalla después de la ducha. Estoy leyendo a un hombre que se llamaba Krishnamurti, y lo 
que me gusta de él es que no se presenta a sí mismo como gurú, como hacen esos personajes que 
entran a la carga procedentes de la India pasando el platillo y recogen millones. Él se niega a ser 
gurú o sabio o ninguna otra cosa. Te dice, te sugiere, que a la larga, nene, estás tú solo. Thoreau 
tiene un artículo estremecedor que se titula Caminando, donde dice que cuando sales por la puerta a 
darte un paseo, debes estar tan libre, tan desembarazado, que no tengas la necesidad de regresar 
nunca al punto de partida. Que puedas seguir caminando sin más porque eres libre. Hice que los 
chicos leyeran este artículo, y ellos dijeron que oh, no, ellos nunca podrían hacer algo así. 
¿Marcharse andando sin más? ¿Está de broma? Cosa rara, porque cuando les hablé de cómo se 
echaban a la carretera Kerouac y Ginsberg, a ellos les parecía maravilloso. Tanta libertad. Tres mil 
millas de marihuana y mujeres y vino. Cuando hablo a esos chicos, me estoy hablando a mí mismo. 
Lo que tenemos en común es la premura. Dios, estoy en la edad madura y descubro cosas que el 
norteamericano medio e inteligente ya sabía cuando tenía veinte. Me he quitado la careta casi del 
todo y puedo respirar. 

Los chicos se están abriendo en sus debates escritos y en el aula, y yo leo una crónica de la vida 
familiar norteamericana, desde las grandes casas particulares del East Side hasta las casas de aparta-
mentos de Chinatown. Es toda una cabalgata de los ya establecidos y de los nuevos, y en todas 
partes hay dragones y demonios. 

 
 

Phyllis escribió una crónica de cómo se reunió su familia la noche que Neil Armstrong llegó a la 
Luna, de cómo se alternaban entre el televisor del cuarto de estar y el dormitorio donde se estaba 
muriendo su padre. De un lado a otro. Preocupados por el padre, sin quererse perder el alunizaje. 
Phyllis dijo que estaba con su padre cuando su madre la llamó para que fuera a ver a Armstrong 
poner el pie en la Luna. Corrió al cuarto de estar, donde todos vitoreaban y se abrazaban, hasta que 
ella tuvo un presentimiento y corrió al dormitorio y se encontró a su padre muerto. No gritó, no 
lloró, el problema era volver con las personas alegres del cuarto de estar para decirles que papá ya 
no estaba. 

Ahora lloraba, de pie, al frente del aula. Ojalá hubiese vuelto a su asiento de la primera fila 
porque yo no sabía qué hacer. Me acerqué a ella. Le pasé el brazo izquierdo por los hombros. Pero 
aquello no bastaba. La atraje hacia mí, la abracé con los dos brazos, dejé que sollozara en mi 
hombro. En el aula había caras húmedas de lágrimas, hasta que alguien dijo en voz alta: «Adelante, 
Phyllis», y uno o dos empezaron a aplaudir y toda la clase aplaudió y vitoreó, y Phyllis se volvió 
para sonreírles con la cara húmeda, y cuando la acompañé hasta su asiento ella se volvió y me 
acarició la mejilla, y yo pensé: «Esta caricia en la mejilla no es como para que tiemble el mundo, 
pero nunca olvidaré esto: a Phyllis, a su padre muerto, a Armstrong en la Luna». 
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—Escuchad. ¿Me estáis escuchando? No me estáis escuchando. Estoy hablando a los miembros de 
esta clase que puedan tener interés en escribir. 

En todo momento de tu vida estás escribiendo. Hasta cuando sueñas estás escribiendo. Por los 
pasillos del instituto te vas encontrando con diversas personas y escribes mentalmente con frenesí. 

Ahí está el director. Tienes que tomar una decisión. la decisión del saludo. ¿Le harás un gesto 
con la cabeza? ¿Le sonreirás? ¿Le dirás «buenos días, señor Baumel», o simplemente «hola»? Ves a 
una persona que te cae mal. Vuelves a escribir mentalmente con frenesí. Hay que tomar una 
decisión. ¿Apartar la vista? ¿Mirarlo fijamente al pasar? ¿Hacerle un gesto con la cabeza? ¿Farfullar 
un «hola»? Ves a una persona que te cae bien y dices «hola» de manera cálida y derretida, un 
«hola» que evoca el chapoteo de los remos, el canto de los violines, el brillo de los ojos al claro de 
luna. Hay tantas maneras de decir «hola». Farfullarlo, trinarlo, cantarlo, vociferarlo, reírlo, toserlo. 
Un simple paseo por el pasillo requiere párrafos, frases en tu mente, decisiones en cantidad. 

Esto lo haré como varón, porque las mujeres siguen siendo para mí el gran misterio. Podría 
contaros historias. ¿Me estáis escuchando? En este instituto hay una chica de la que os habéis ena-
morado. Resulta que te has enterado de que ha roto con otra persona, de modo que tienes campo 
libre. A ti te gustaría salir con ella. Ah, el texto ya te chisporrotea en la cabeza. Puedes ser uno de 
esos personajes llenos de temple, que serían capaces de acercarse tranquilamente a Helena de Troya 
y preguntarle qué planes tiene para después del asedio, decirle que conoces un buen sitio para cenar 
cordero y ouzo en las ruinas de Ilión. El personaje con temple, el encantador, no tiene necesidad de 
prepararse un gran guión. Los demás escribimos. La llamas para preguntarle si quiere salir contigo 
el sábado por la noche. Estás nervioso. El rechazo te conduciría al borde del precipicio, a la 
sobredosis. Al teléfono, le dices que eres compañero suyo en la clase de Física. Ella te dice «ah, sí», 
no muy convencida. Le preguntas si está ocupada el sábado por la noche. Está ocupada. Dice que 
tiene plan, pero tú sospechas que miente. Una chica no puede reconocer que no tiene nada que hacer 
el sábado por la noche. Tiene que guardar las apariencias. Dios, ¿qué diría la gente? Tú, mientras 
escribes mentalmente, le preguntas por la noche del sábado siguiente y por la de todos los demás 
sábados hasta el infinito. Te conformas con lo que sea, pobre desgraciado, con lo que sea, con tal de 
poder verla antes de que empieces a cobrar la pensión. Ella sigue con su jueguecito, te dice que 
vuelvas a llamarla la semana siguiente y que ya verá. Sí, ya verá. El sábado por la noche se queda 
en su casa viendo la televisión con su madre y su tía Edna, que no se calla nunca. Tú también te 
quedas en tu casa, con tu madre y tu padre, que nunca dicen nada. Te acuestas y sueñas que la 
semana siguiente, ay, Dios, la semana siguiente, puede que diga que sí, y si dice que sí, lo tienes 
todo planeado, ese restaurantito italiano tan lindo en la avenida Columbus, con manteles de cuadros 
rojos y blancos y con velas blancas sobre botellas de Chianti cubiertas de goterones de cera. 

Soñar, desear, hacer planes: todo es escribir, pero la diferencia entre el hombre de la calle y 
vosotros es que vosotros, amigos míos, lo miráis, lo organizáis en la cabeza, comprendéis el 
significado de lo insignificante, lo lleváis al papel. Puede que estéis entre la angustia del amor o del 
dolor, pero sois unos observadores implacables. Sois vuestro propio material. Sois escritores, y una 
cosa es segura: pase lo que pase el sábado por la noche, o cualquier otra noche, no volveréis a 
aburriros jamás. Jamás. Nada de lo humano os es ajeno. No hace falta que aplaudáis, y pasadme el 
trabajo que habéis hecho en casa. 

—Señor McCourt, usted tiene suerte. Vivió esa infancia desgraciada, de manera que ahora tiene 
algo de qué escribir. Pero ¿de qué vamos a escribir nosotros? Lo único que hacemos es nacer, ir a la 
escuela, ir de vacaciones, ir a la universidad, enamorarnos o algo así, licenciamos y dedicarnos a 
algún tipo de profesión, casarnos, tener los dos coma tres hijos de los que usted habla siempre, man-
dar los hijos a la escuela, divorciarnos como el cincuenta por ciento de la población, engordar, tener 
el primer infarto, jubilamos, morirnos. 

—Jonathan, ése es el cuadro más triste de la vida que he oído nunca en un aula. Pero has 
aportado los ingredientes de la gran novela norteamericana. Has condensado las novelas de 
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Theodore Dreiser, Sinclair Lewis y Scott Fitzgerald. 
Dijeron que debía de estar de broma. 
—Ya conocéis los ingredientes de la vida de McCourt —dije—. También tenéis vuestros 

ingredientes, los que usaréis si escribís acerca de vuestras vidas. Escribid en vuestros cuadernos una 
lista con esos ingredientes. Mimadlos. Esto es muy importante. Judío. De clase media. El New York 
Times. Música clásica en la radio. Harvard en lontananza. Chino. Coreano. Italiano. Español. En la 
mesa de la cocina, un periódico en lengua extranjera. La radio difunde música de la tierra. Los 
padres sueñan con viajes a la Madre Patria. La abuela, sentada en silencio en un rincón del cuarto de 
estar, recuerda atisbos de cementerios en Queens. Millares de lápidas y cruces. Suplica: «Por favor, 
por favor, no me metáis allí. Llevadme a China. Por favor». Así que sentaos con vuestra abuela. 
Haced que os cuente su historia. Todas las abuelas y abuelos tienen sus historias, y si dejáis que se 
mueran sin enteraros de sus historias, sois unos criminales. Vuestro castigo será quedar desterrados 
del comedor del instituto. 

—Ya. Ja, ja. 
Los padres y los abuelos desconfían de este interés repentino por sus vidas. 
—¿Por qué me haces tantas preguntas? Mi vida no es asunto de nadie, y lo que hiciera, hecho 

está. 
—¿Qué hiciste? 
—No es asunto de nadie. ¿Es ese profesor otra vez? ¿Ya está metiendo las narices? 
—No, abuela. Es que se me había ocurrido que querrías hablarme de tu vida para que yo pueda 

contársela a mis hijos y ellos a los suyos y así no quedarás en el olvido. 
—Di a ese profesor que se meta en sus asuntos. Todos estos norteamericanos son iguales, 

siempre preguntando. En esta familia tenemos intimidad. 
—Pero, abuela, ese profesor es irlandés. 
—¿Ah, sí? Bueno, pues son los peores, siempre hablando y cantando sobre cosas inmorales o 

sobre gente a la que fusilan o ahorcan. 
Otros cuentan cómo hicieron a los mayores una sola pregunta sobre el pasado y entonces se 

abrieron las compuertas y los mayores no dejaban de hablar, dale que dale hasta la hora de acostarse 
y más tarde, expresando congoja y lágrimas, la nostalgia de la Madre Patria, haciendo profesión de 
su amor hacia Estados Unidos. Las relaciones familiares se reorganizan. Milton, de dieciséis años, 
deja de ver al abuelo como a alguien sin importancia. 

—En la Segunda Guerra Mundial, el abuelo vivió unas aventuras increíbles. Como que se 
enamoró de la hija de un oficial de las SS, y estuvieron a punto de matarle. El abuelo se escapó y 
tuvo que esconderse en el como-se-llame de una vaca, en un basurero. 

—¿En el pellejo? 
—Sí. Si el pellejo estaba ahí, era porque el pellejo ya estaba medio comido por las ratas, y él 

tenía que ahuyentarlas. Tres días dentro del pellejo, ahuyentando las ratas, hasta que lo vio un cura 
católico y lo escondió en la cripta de su iglesia hasta que llegaron los norteamericanos un año más 
tarde. El abuelo se ha pasado todos estos años sentado en el rincón sin que yo hablara nunca con él, 
ni él conmigo. Todavía no habla bien el inglés, pero eso no es disculpa. Ahora lo tengo registrado 
en mi grabadora, y mis padres, mis padres, por Dios, dicen que para qué me molesto. 

Clarence era negro, listo y apocado. Se sentaba al fondo del aula con otros tres chicos negros y 
no aportaba nada a los debates en clase. Sus amigos y él tenían bromas privadas, y esa camarilla 
negra me molestaba. Al mismo tiempo pensaba que si yo fuera negro, ahí es donde estaría, al fondo, 
en un pequeño gueto propio, tapándome la cara con la mano para burlarme del profesor blanco. 

David era negro, listo y nada apocado. Se sentaba junto a los grandes ventanales con sus amigos 
blancos, que lo seguían cuando entraba y cuando salía del aula. Si yo hacía alguna pregunta a la 
clase, él levantaba la mano, y si su respuesta era equivocada sacudía la cabeza con enfado y decía 
«ay, porras». Intentaban imitarle, pero nadie era capaz de decir «ay, porras» como David. Nadie era 
capaz de generar regocijo como David. Los alumnos pedían cambios de matrícula sólo para estar 
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con él en una clase. Cuando leía sus relatos y redacciones los viernes, aullaban de risa. «El lunes pa-
sado por la mañana me levanté de la cama. O no me levanté de la cama. Sólo soñé que me levantaba 
de la cama, y ahora no podría juraros si estaba o no estaba en la cama o si soñaba con ello, o puede 
que estuviera soñando que soñaba con ello. Todo fue por culpa del señor Lipper, porque en la clase 
de Filosofía nos estuvo hablando de esa cosa china en que un hombre sueña que es una mariposa, o 
a lo mejor era una mariposa que soñaba que era un hombre. O una mariposa. Ay, porras.» 

Todos reían, menos Clarence. Sus tres amigos reían, aunque parecían algo cortados. Le pregunté 
si le gustaría leer hoy. Negó con la cabeza. Le dije que ésta era una clase de Creación Literaria en la 
que se esperaba que todos participaran, y si a él no le apetecía leer en persona, quizá pudiera leer 
otra persona lo que él había escrito. Su indiferencia me irritaba. Quería tener una gran clase de 
Davides que dijeran «ay, porras». 

Aquel día yo estaba de guardia en el comedor. Clarence estaba sentado contra la pared, con un 
grupo de chicos negros. Se reían ante su imitación de Hitler: un perrito caliente sujeto entre el labio 
y la nariz, a modo de bigote; un bol puesto en la cabeza, un saludo militar y un sieg heil con el 
brazo en alto. El Clarence del comedor no era el Clarence del aula. 

David lo miraba desde otra mesa, callado, sin sonreír. 
Después del almuerzo pregunté a Clarence si pensaba leer algún día. No, no tenía nada que decir. 
—¿Nada? 
—Bueno, nunca podría ser como David. 
—No hace falta que seas como David. 
—No le gustaría. Las únicas historias que conozco son historias de la calle. En mi calle pasan 

cosas. 
—Entonces escribe acerca de tu calle. 
—No puedo. Palabrotas y todo eso. 
—Clarence, dime una palabra que sepas y que yo nunca haya oído. Una sola palabra, Clarence. 
—Pero yo creía que debíamos escribir en buen inglés. 
—Escribe en el inglés que quieras, con tal que lo pongas en el papel. 
El viernes siguiente estaba preparado. Otros se ponían de pie para leer, pero él prefirió 

permanecer sentado. Me recordó que saldría el habla de la calle y me preguntó si tenía importancia. 
—Nada de lo humano me es ajeno —dije, y después le expliqué que aquello era tina cita de un 

escritor ruso pero que no recordaba de cuál. 
—Ah —dijo. 
Comenzó su relato de cómo habían arreglado las cuentas las madres de su calle a un traficante de 

drogas. Le habían advertido que se marchara de la calle, pero él les dijo que tenía que buscarse la 
vida y que se fueran al infierno. Una noche lo cogieron entre seis madres y se lo llevaron a un solar. 
Clarence no podía decir lo que le hicieron allí, aunque corrían rumores. Aunque se lo permitieran, 
no era capaz de referir los rumores, y el lenguaje sería demasiado crudo para los alumnos del 
Stuyvesant. Lo único que podía decir era que una de las madres llamó a la ambulancia para que el 
tipo no se muriera en el solar. Vinieron los polis, claro, pero nadie sabía nada, y los polis 
comprendieron. Así eran las cosas en la calle de Clarence. 

Silencio. Uaus, sonoras aclamaciones, aplausos. Clarence se reclinó en su silla y miró a David, 
que era quien aplaudía con más entusiasmo. David no dijo «ay, porras». Sabía que aquél era el mo-
mento de Clarence. 

 
 

Me preguntaron quién era aquel tipo raro que estaba a la puerta del aula. 
Estaba blanco como la cal, cadavérico y colocado. Podría haberme llamado Frank, pero 

demostró su respeto hacia el profesor diciendo: «Buenas tardes, señor McCourt». 
Salí al pasillo para mantener una de las breves conversaciones que teníamos de cuando en 

cuando, en la que me explicó que estaba casualmente por el barrio y se había acordado de mi y 
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quería saber cómo me encontraba. Además, se daba la circunstancia de que se encontraba algo corto 
de fondos y se preguntaba si yo llevaba encima algo de calderilla. Me agradecía mis atenciones 
anteriores, y aunque no veía mucha posibilidad de reintegrármelas, siempre me recordaría con 
afecto. Era un gran placer visitarme aquí y ver a la juventud, a esos muchachos tan hermosos, en 
manos tan capaces y generosas. Me dio las gracias y dijo que podría verme pronto en el bar 
Montero de Brooklyn, a pocas manzanas de su apartamento. A los pocos minutos, los diez dólares 
que le había dado pasarían a manos de un vendedor de drogas de la plaza Stuyvesant. 

—Es Huncke —les dije—. Tomad cualquier historia de la literatura norteamericana 
contemporánea o de la generación beat, y encontraréis en el índice onomástico el nombre de 
Huncke, Herbert. 

No es que su droga sea el alcohol, pero te consiente que le invites a una copa en el Montero. 
Tiene una voz profunda, delicada y musical. Nunca olvida sus modales, y es raro que lo recuerdes 
como Huncke el Yonqui. Respeta la ley, aunque no la obedece para nada. 

Ha estado en la cárcel por carterista, robo a mano armada, posesión de drogas, venta de drogas. 
Es buscavidas, estafador, chape—ro, encantador, escritor. Se le ha atribuido la creación del término 
generación beat. Se aprovecha de las personas hasta que a éstas se les agota la paciencia y el dinero 
y le dicen: «Basta, Huncke. Vete, vete ya». Lo entiende, y nunca guarda rencor. A él le da todo lo 
mismo. Sé que se está aprovechando de mí, pero conoció a todo el mundo del movimiento beat, y 
me gusta oírle hablar de Burroughs, Corso, Kerouac, Allen Ginsberg. R'lene Dahlberg me dijo que 
Ginsberg había comparado una vez a Huncke con San Francisco de Asís. Sí, es un delincuente, vive 
fuera de la ley, pero sólo roba para alimentar su drogadicción y no obtiene beneficios de sus 
actividades. Además, es sensible a la hora de coger las cosas. Nunca coge una joya que tenga 
aspecto de recuerdo de familia. Sabe que si deja una cosa que la víctima valora mucho, será un 
mensaje de buena voluntad y le aliviará el dolor de haber perdido las otras cosas. Además, también 
le da buena suerte. Reconoce haber cometido todos los delitos, salvo el asesinato; hasta intentó 
suicidarse una vez en casa de R'lene, en Mallorca. Al darle diez dólares de cuando en cuando, me 
cubro en cierto modo de que me robe en mi apartamento, aunque me dice que últimamente está algo 
fondón para hacer trabajos en segundos pisos y suele tener que contratar a un ayudante si se entera 
de que hay un buen botín. En el Lower East Side no faltan chicos dispuestos. Se acabó el trepar por 
las escaleras de incendios y los desagües para Herbert Huncke. Hay otras maneras de irrumpir en 
los cotos cerrados de los opulentos, dice. 

—¿Como cuáles? 
—No te creerías cuántos porteros y trabajadores de mantenimiento maricas hay en Park Avenue 

y en la Quinta Avenida. Si hacía el trato adecuado, acordando que el cuerpo tal se reuniría con el 
cuerpo cual, me dejaban pasar, y prácticamente podía echarme la siesta en algunos de esos 
apartamentos. Antiguamente, cuando era joven, me ofrecía a mí mismo y me iba muy bien, gracias. 
Una vez me sorprendió un alto ejecutivo de seguros, y ya me veía pasando un año en la cárcel, pero 
él se asomó al pasillo a llamar a su mujer, que trajo unos martinis, y acabamos en la cama haciendo 
un trío muy agradable. Ah, qué tiempos aquellos. Entonces no éramos gays, sólo maricas. 

Al día siguente me encuentro en mi mesa una nota de protesta firmada por «Una madre». No 
quiere dar su nombre para que yo no la pague con su hija, que al volver a casa había hablado a la 
familia de ese ser despreciable, Honky, que, por lo que le había contado su hija, no es precisamente 
un personaje como para inspirar a la juventud. La madre se da cuenta de que esa persona vive al 
margen de la sociedad; y ¿no podía buscar yo otras figuras más dignas para presentarlas como 
ejemplos de «lo bueno y lo veraz»? A personas como Elinor Glynn o John P. Marquand. 

No puedo responder a esta nota, ni siquiera puedo hablar de ella en clase por miedo a avergonzar 
a la hija. Comprendo los temores de la madre, pero si ésta es una clase de Creación Literaria, con 
atención a la literatura, ¿dónde están los límites para el profesor? Si un chico o una chica escribe un 
relato que trata del sexo, ¿he de permitir que se lea en clase? Después de pasar años con miles de 
adolescentes, de escucharles y leer sus obras, sé que sus padres tienen ideas exageradas acerca de su 
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inocencia. Me lo han enseñado esos miles de alumnos. 
Toco el tema sin citar a Huncke. 
—Mirad las vidas de Marlowe, Nash, Swift, Villon, Baudelaire, Rimbaud, por no mencionar a 

personajes tan ignominiosos como Byron y Shelley, hasta llegar a las malas costumbres de 
Hemingway con las mujeres y el vino, y a Faulkner, que se mató de tanto beber allí abajo, en 
Oxford, Mississippi. Podríais acordaros de Arme Sexton, que se suicidó, de Sylvia Plath, que hizo 
otro tanto, y de John Berryman, que se tiró de un puente. 

Ah, qué bien conozco las cosas oscuras. 
En nombre del cielo, McCourt, deja de molestar a los chicos. Afloja un poco. Déjalos en paz y 

ya volverán ellos a casa, y si no van meneando las colitas será por el efecto paralizador de las 
divagaciones de un profesor de Lengua Inglesa. 

 
 

Los alumnos más serios levantan la mano y preguntan cómo los evaluaré para la nota final. Al fin y 
al cabo, no les pongo los exámenes habituales tipo test: ni preguntas de respuesta múltiple, ni hacer 
corresponder las palabras de una columna con las de otra, ni llenar los espacios en blanco, ni 
verdadero o falso. Los padres más inquietos están haciendo preguntas. 

Digo a los alumnos más serios: 
—Evaluaos vosotros mismos.¿Qué? ¿Cómo nos vamos a evaluar nosotros mismos? 
—Lo hacéis constantemente. Todos lo hacemos. Un proceso constante de autoevaluación. 

Examen de conciencia, chicos y chicas. Decíos a vosotros mismos, con sinceridad: «¿He aprendido 
algo de leer recetas como si fueran poesía, de debatir La pequeña Bo Pip como si fuera una estrofa 
de T. S. Elliot, de analizar El vals de mi papá, de oír a James y Daniel contar los detalles íntimos de 
sus cenas, de celebrar un banquete en la plaza Stuyvesant, de leer a Mimi Sheraton? Yo os digo que 
si no habéis aprendido nada con lo citado, eso quiere decir que estabais dormidos durante la 
impresionante interpretación de Michael al violín y durante la oda épica de Pam al pato, o bien, y 
esto puede ser, amigos, yo soy un pésimo profesor. 

—Sí, eso es. Es un pésimo profesor —exclaman todos alegremente, y nos reímos, porque es 
verdad en parte y porque tienen la libertad de decirlo y porque soy capaz de aceptar la broma. 

Los alumnos más serios no se quedan satisfechos. Alegan que en otras clases el profesor les dice 
qué deben saber. El profesor lo enseña, y tú tienes que aprenderlo. Luego, el profesor te pone un 
examen y tú recibes la nota que te mereces. 

Los alumnos más serios dicen que resulta tranquilizador saber por adelantado qué debes saber, 
para poder ponerte a aprenderlo. Dicen que en esta clase nunca sabes qué debes saber, así que 
¿cómo vas a poder estudiarlo, y cómo vas a poder evaluarte a ti mismo? En esta clase nunca sabes 
lo que va a pasar de un día para otro. La gran pregunta al final del curso es: ¿cómo decide la nota el 
profesor? 

—Os diré cómo decido la nota. En primer lugar, ¿qué tal ha sido tu asistencia? Aunque te hayas 
quedado al fondo, callado, pensando en los debates y las lecturas, seguramente habrás aprendido 
algo. En segundo lugar, ¿has participado? ¿Has salido a leer los viernes? Cualquier cosa. Relatos, 
redacciones, poesía, teatro. En tercer lugar, ¿has comentado los trabajos de tus compañeros? En 
cuarto lugar, y esto depende de vosotros, ¿puedes reflexionar sobre esta experiencia y preguntarte a 
ti mismo qué has aprendido? En quinto lugar, ¿te has quedado ahí sentado, soñando? Si ha sido así, 
súbete la nota. 

Aquí es donde el profesor se pone serio y hace la Gran Pregunta: 
—¿Qué es la educación, en todo caso? ¿Qué estamos haciendo en este instituto? Vosotros 

podréis decir que queréis graduaros para ir a la universidad y prepararos para una carrera 
profesional. Pero, compañeros estudiantes, es algo más que eso. Yo he tenido que preguntarme a mí 
mismo qué demonios estoy haciendo en el aula. He llegado a expresarlo con una ecuación. 

Escribo a un lado de la pizarra una M mayúscula, a la derecha una L mayúscula, y trazo una 
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flecha de izquierda a derecha, que va del MIEDO a la LIBERTAD. 
—No creo que nadie alcance la libertad completa, pero lo que intento hacer con vosotros es 

conseguir que el miedo se refugie en un rincón. 
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El carro alado del tiempo se acerca a toda prisa, seguido de cerca por el perro celestial. Te estás 
haciendo viejo, y vaya irlandesito hipócrita y cuentista que estás hecho, animando e incitando a los 
chicos a escribir cuando sabes que tu propio sueño como escritor se está muriendo. Consuélate con 
esto: un día, uno de tus estudiantes más dotados ganará el Premio Nacional del Libro o un Pulitzer y 
te invitará al acto, y en el transcurso de su brillante discurso de agradecimiento reconocerá que todo 
te lo debe a ti. Te pedirán que te pongas de pie. Agradecerás las aclamaciones de la multitud. Ése 
será tu momento de gloria, tu recompensa por las miles de clases impartidas, por los millones de 
palabras leídas. Tu premiado te abraza, y luego te pierdes por las calles de Nueva York, un pequeño 
mister Chips anciano que sube trabajosamente las escaleras de su edificio de apartamentos, con un 
mendrugo de pan en la despensa, una jarra de agua en la nevera, una bombilla de pocos vatios 
colgando sobre el lecho célibe. 

El gran drama es el choque de la adolescencia con la edad madura. Mis hormonas me están 
suplicando un lugar despejado y tranquilo en el bosque, las suyas son estridentes, palpitantes, exi-
gentes. 

Hoy no quieren que les molesten los profesores ni los padres. 
Tampoco quiero que me molesten ellos a mí. No quiero verlos ni oírlos. He derrochado mis 

mejores años en compañía de adolescentes chillones. En el tiempo que he pasado en las aulas podría 
haber leído miles de libros. Podría haberme recorrido la Biblioteca de la calle Cuarenta y dos, 
subiendo por un lado y bajando por el otro. Quisiera que los chicos se perdieran de vista. No estoy 
de humor. 

Otros días estoy desesperado por entrar en el aula, espero con impaciencia en el pasillo, 
piafando. Vamos, señor Ritterman. Dese prisa. Termine su condenada lección de matemáticas. 
Quiero decir ciertas cosas a esta clase. 

 
 

Una joven profesora suplente se sentó a mi lado en el comedor de profesores. Iba a emprender su 
carrera profesional como fija en septiembre, y me preguntó si podía darle algún consejo. 

—Descubre qué es lo que te gusta, y céntrate en ello. A eso se reduce todo. Reconozco que no 
siempre me gustó enseñar. Estaba perdido. En el aula estás solo, un hombre o mujer ante cinco 
clases todos los días, cinco clases de adolescentes. Una unidad de energía contra ciento setenta y 
cinco unidades de energía, contra ciento setenta y cinco bombas de relojería, y tienes que buscarte 
modos de salvar la vida. Puede que te aprecien, incluso que te quieran, pero son jóvenes, y los 
jóvenes tienen el deber de expulsar del planeta a los viejos. Sé que estoy exagerando, pero es como 
cuando sube un boxeador al ring o como cuando sale un torero al ruedo. Pueden dejarte K. O. o 
darte una cornada, y allí acabará tu carrera profesional en la enseñanza. Pero si aguantas, aprendes 
los trucos. Es difícil, pero tienes que ponerte cómodo en el aula. Tienes que ser egoísta. Las líneas 
aéreas te dicen que, si falta el oxígeno, lo primero que debes hacer es ponerte tu mascarilla, aunque 
tu instinto te mueva a salvar primero al niño. 

»El aula es un lugar de gran dramatismo. Nunca sabes lo que has hecho para o por los centenares 
de alumnos que llegan y se van. Los ves salir del aula: soñadores, apagados, burlones, con ad-
miración, sonrientes, desconcertados. Al cabo de unos años desarrollas unas antenas. Te das cuenta 
de si les has llegado o si los has hecho apartarse de ti. Es una química. Es psicología. Es instinto 
animal. Estás con los chicos y, mientras quieras ser profesor, no tienes escapatoria. No esperes 
ayuda por parte de los que han huido del aula, de los de arriba. Están demasiado ocupados yendo a 
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almorzar y absortos en pensamientos elevados. Estás solo con los chicos. Bien, ya suena el timbre. 
Nos vemos más tarde. Descubre qué es lo que te gusta, y céntrate en ello. 

 
 

Corría el mes de abril y era un día soleado, y yo me preguntaba cuántos abriles me quedaban, 
cuántos días de sol. Empezaba a tener la sensación de que no me quedaba nada que decir a los estu-
diantes de secundaria de Nueva York, sobre la creación literaria o sobre cualquier otra cosa. 
Empezaba a faltarme la voz. Pensé que quería salir al mundo antes de salir de este mundo. ¿Quién 
era yo para hablar de creación literaria si nunca había escrito un libro, mucho menos publicado? 
Todo lo que había hablado, todo lo que había garabateado en cuadernos, había quedado en nada. Y 
¿no les extrañaba? ¿No decían: «Cómo habla tanto de creación literaria si él no ha escrito nunca»? 

Era la hora de jubilarme, de vivir con la pensión de profesor, que era menos que espléndida. Me 
pondré al día con los libros que no pude leer en los últimos treinta años. Pasaré horas en la 
Biblioteca de la calle Cuarenta y dos, el lugar que más me gusta de Nueva York, pasearé por las 
calles, me tomaré una cerveza en el Lion's Head, hablaré con Deacy, Duggan, Hamill, aprenderé a 
tocar la guitarra y cien canciones con acompañamiento, llevaré a mi hija Maggie a cenar al Village, 
garabatearé mis cuadernos. Puede que salga algo. 

Iré tirando. 
 
 

Cuando Guy Lind estaba en segundo curso, un día de aguanieve, se trajo al instituto un paraguas. 
En el segundo piso se encontró con un amigo que también llevaba paraguas. Se pusieron a practicar 
la esgrima con sus paraguas, hasta que el amigo resbaló y la punta de su paraguas atravesó el ojo de 
Guy y le dejó paralizado un lado del cuerpo. 

Se lo llevaron al hospital Beth Israel, que estaba enfrente, y así comenzó un largo viaje de una 
ciudad a otra y de un país a otro. Hasta se lo llevaron a Israel, donde la guerra los hace estar al día 
en cuestiones de traumatología y tratamientos. 

Guy volvió al instituto en silla de ruedas y con un parche negro en el ojo. Al cabo de algún 
tiempo se movía por los pasillos con un bastón. Por fin dejó el bastón y no se le notaba el accidente, 
si no fuera por el parche negro del ojo y por el brazo que le colgaba inútil sobre el pupitre. 

Guy asistía a mi última clase y escuchaba a Rachel Blaustein, al otro lado del aula. Rachel 
hablaba de las clases de poesía de la señora Kocela, a las que asistía. Le gustaban las clases y cómo 
enseñaba poesía la señora Kocela, pero decía que en realidad era una pérdida de tiempo. ¿De qué 
iba a escribir si todo en su vida era perfecto: sus padres, felices y con éxito; Rachel, hija única y 
destinada a Harvard, y con una salud perfecta? 

Yo le dije que podía añadir la belleza a su catálogo de perfecciones. 
Ella sonrió, pero la pregunta seguía en pie. ¿De qué podía escribir? 
—Ojalá tuviera yo tus problemas, Rachel —dijo uno. 
Ella volvió a sonreír. 
Guy contó sus experiencias de los dos últimos años. A pesar de todo lo que había tenido que 

pasar, no cambiaría nada. Había conocido en un hospital tras otro a personas destrozadas, enfermas, 
que sufrían en silencio. Dijo que todo aquello le había hecho ver su accidente desde una perspectiva 
distinta. Lo había hecho salir de sí mismo. No, no cambiaría nada. 

Es la última clase de secundaria para ellos y para mí. Hay lágrimas y manifestaciones de 
asombro por el hecho de que Guy nos despide con un relato que nos recuerda que estemos 
agradecidos por lo que tenemos. 

Suena el timbre y me cubren de confeti. Me desean que viva una buena vida. Yo les deseo lo 
mismo. Me marcho por el pasillo, cubierto de pintas de colores. 

Alguien dice en voz alta: 
—Eh, señor McCourt, debería usted escribir un libro. 



Frank McCourt E l  p r o f e s o r   

 

154 

 
 
 

18 
 
 
—Lo intentaré. 
 

 


