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Ser profesor de secundaria durante treinta afas emtorno :
de alumnos desmotivados puede amargar la vida alquera; g " s,
pero Frank McCourt no es un profesor cualquieraegte libro ; o
pone al descubierto su estrategia pedagdgica, igo®ee se ha
basado en el relato de historias, al tiempo quenstuye para
sus alumnos y para nosotros la narracién de sugpsopgitada
vida.

EL PROFESOR

En marzo de 1958 Frank McCourt entr6 a trabajar acc
profesor en el Instituto de Formacion Profesion@Bgnico McKea en Nueva York. La bienvenida
gue recibié de unos alumnos cuyas actitudes osgilahtre la desgana y la delincuencia fue que le
tiraran un bocadillo de mortadela. Contra todo psbico, y al contrario que la mayoria de sus
colegas, el profesor McCourt no chillé, no castedadie ni trat6 de imponer su autoridad
(exponiéndose a perderla), sino que lo recogiésdelo y termind de comérselo. Esta es sélo la
primera anécdota de las muchas que durante trafita de docencia Frank McCourt ha ido
recogiendo hasta convertirlas en la materia prinawdlibro. Treinta afios en los que ha sustituido
la ensefianza basada en la memoria y la evaluaoioel pelato de historias que solian tener como
protagonista lo que Frank mejor conocia: su projuia.

Unos relatos (su infancia en Irlanda, su padrehaélom, el regreso a los Estados Unidos
trabajando como obrero y jornalero, los dos afiesp@sd en Alemania combatiendo en la Segunda
Guerra Mundial, sus estudios para ser profesque)se acompasan con el transcurrir cotidiano de
la actividad del centro y que, poco a poco, vandodo el propdsito genuino que deberia guiar toda
buena educacion: avivar en los chicos la curiosydaldamor al saber para despertarlos de la atonia
de una vida carente de metas.

FRANK MCCOURT

Nacido en Brooklyn en 1930, Frank McCourt se tidsla Irlanda con su familia a los cuatro
afnos, y su infancia transcurre en Limerick, pequeifidad del oeste irlandés donde se desarrolla su
primera noveld.as cenizas de AngelA. los diecinueve afios emprendio su marcha en golita
Estados Unidos, dispuesto a cambiar el rumbo déadsu Alli desempefié diversos trabajos para
sobrevivir y estudié Lengua y Literatura inglesdab/niversidad de Nueva York. Durante muchos
afos fue profesor de Creacion Literaria en la giest escuela de Peter Stuyvesant. Tras jubilarse
en 1988, empezd a emborronar cuadernos de notasegaeabarian convirtiendo en la novela
autobiogréafica que siempre quiso escribir y quéndehecho famoso en todo el mundo. Premio
Pulitzer 1997 de Autobiografia y premio del CirciNacional de Criticos Literarios de Nueva
York, Las cenizas de Angefae considerado el Libro del Ailo 1997 en Estadogldl) donde ha
vendido mas de dos millones de ejemplares y haaolmupl primer lugar de las mas prestigiosas
listas, entre ellas las ddve New York Times, Newswgekime,ademas de haber sido adaptado a la
pantalla grande por el director Alan Parker. Pasteiente Frank McCourt publicbo es(1999),
donde ahonda en su faceta autobiogréfica.
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A las proximas generaciones de la tribu McCourt:
Siobhan (hija de Malachy) y sus hijos Fiona y Mark
Malachy de Bali (hijo de Malachy)
Nina (hijastra de Malachy)
Mary Elizabeth (hija de Michael) y su hija Sophia
Angela (hija de Michael)
Conor (hijo de Malachy) y su hija Gillian
Cormac (hijo de Malachy) y su hija Adrianna
Maggie (hija de Frank) y sus hijos Chiara, Frankiack
Allison (hija de Alphie)
Mikey (hijo de Michael)
Katie (hija de Michael)

Cantad vuestro canto, danzad vuestra danza, conéstro cuento.
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PROFESORES DEL ANO EN AMERICA

El sefior Frank McCourt, serio y aplicado profesaCieacion Literaria en el Instituto de
Secundaria Stuyvesant, ha sido nombrado Profesénadel976.
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proxima aventura, siempre bondadosa.
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Prélogo

Si yo supiera algo de Sigmund Freud y de psicosisalpodria encontrar el origen de mis
problemas en mi desgraciada infancia en Irlanda.ilffancia desgraciada me dejo sin autoestima,
me produjo ataques de autocompasion, me paraligbetaociones, me volvid cascarrabias,
envidioso e irrespetuoso con la autoridad, retrasd@esarrollo, obstaculizé mis contactos con el
sexo opuesto, me impidi6 triunfar en la vida y easiincapacito para el trato humano. Que llegara
a profesor y lo siguiera siendo es un milagro, Ypod@onerme un sobresaliente por haber
sobrevivido a todos esos afios en las aulas de NYieska Deberian instituir una medalla para
guienes sobreviven a las infancias desgraciadaegan a profesores, y yo deberia ser el primero en
la cola para la medalla y todos los distintivos gaele pudieran afiadir por las desgracias resul-
tantes.

Podria achacar culpas. Una infancia desgraciadsermroduce sin mas. La producen. Existen
fuerzas oscuras. Si he de achacar culpas, hatsérd®mn espiritu de perdén. Por tanto, perdono a
todos los siguientes: al papa Pio XII; a los inggesn general y al rey Jorge VI en particular; al
cardenal MacRory, que gobernaba Irlanda cuandagmiéo; al obispo de Limerick, que, segin
parecia, creia que todo era pecado; a Eamonn @eaya@rimer ministro (Taoiseach) y presidente
gue fue de Irlanda. El sefior De Valera era un mesji@afol fanatico del gaélico (estofado irlandés
con cebolla espafiola), que encarg6 a todos lostroaede Irlanda que nos inculcaran la lengua
autoctona y nos quitaran la curiosidad a golpes. (fovoco horas de sufrimiento. Veia con desdén
e indiferencia los cardenales que producian laasvde los maestros en nuestros jévenes cuerpos.
También perdono al cura que me expulsé del confasm cuando le confesé los pecados de la
masturbacion y los robos de penigues del bolsoidaadre. Dijo que no daba muestras del debido
propésito de enmienda, sobre todo en los pecaddes clrne. Y aunque era cierto, su negativa a
concederme la absolucién puso mi alma en tal meligue si al salir de la iglesia me hubiera
aplastado un camion, él habria sido responsablmideondenacion eterna. Perdono a diversos
maestros brutales que me levantaran del asienttapgratillas, que me vapulearan regularmente
con vara, correa y palmeta cuando vacilaba al alardspuestas del catecismo o cuando no era
capaz de dividir mentalmen@87 entre739. Mis padres y otras personas mayores me decian que
todo era por mi propio bien. Les perdono esas hgsdas galopantes, mientras me pregunto dénde
estan en estos momentos. ¢ En el cielo? ¢ En ehioifig En el purgatorio (si es que existe todavia)?

Hasta puedo perdonarme a mi mismo, aunque cuaredoovia vista atras a diversas etapas de
mi vida suelto un gemido. Qué burro. Qué temoreg Estupideces. Qué indecisiones e irresolu-
ciones.

Pero después vuelvo a mirar. Me habia pasadodadia y la adolescencia haciendo examen de
conciencia y encontrandome en estado perpetuoadelpeEsa fue la formacion, el lavado de cere-
bro, el condicionamiento, y desincentivaba los isgahtos de satisfaccion con uno mismo, sobre
todo entre los miembros de la clase pecadora.

Ahora creo llegado el momento de reconocerme alomema virtud: la terquedad. No tiene
tanto glamour como la ambicion, el talento, ellgt® o el encanto, pero no deja de ser lo Gnico
gue me sac6 adelante a lo largo de los dias yolatses.

Scott Fitgerald dijo que en las vidas americanabayosegundas partes. Sencillamente, no vivioé
lo suficiente. En mi caso, se equivocé.

Durante los treinta afios que pasé ensefiando ensiisitos de secundaria de Nueva York,
nadie me prestaba la menor atencion, salvo misredamYo era invisible en el mundo fuera del
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instituto. Después escribi un libro sobre mi infang me converti en el irlandesito del momento.
Habia tenido la ilusion de que el libro sirvieragoaxplicar la historia familiar a los hijos y rust

de los McCourt. Tenia la ilusion de vender unomtascentenares de ejemplares, y de que me
invitaran quiza a asistir a debates en algunosesluale lectura. En lugar de ello salto a la lista de
libros mas vendidos y se tradujo a treinta idionyagje quedé atonito. El libro fue mi segunda
parte.

Yo llegué tarde al mundo de los libros, soy un geda, un novato. Mi primer libré,as cenizas
de Angelase publicé ernl996,cuando yo tenia sesenta y seis afios. El segiuades,en 1999,
cuando tenia sesenta y nueve. A esa edad resutimahtt que tuviera fuerzas siquiera para
levantar la pluma. Algunos nuevos amigos mios (gidips recientemente, a causa de mi ascension
en las listas de mas vendidos) habian publicadaslibon veintitantos afios. Unos mozalbetes.

Entonces, ¢ por qué tardé usted tanto?

Porque estaba ensefiando: por eso tardé tanto. Mo evlegio universitario ni en una facultad,
donde uno tiene todo el tiempo del mundo para l@sgripara otras diversiones, sino en cuatro
institutos publicos distintos de Nueva York. (Heltenovelas que recrean las vidas de catedraticos
de universidad, donde parecen tan ocupados caudidterios y las rencillas académicas que uno se
pregunta de donde sacaban el tiempo para ejerearésdun poco la ensefianza.) Cuando impartes
cinco clases de instituto al dia, cinco dias poras®, no vuelves a casa con la idea de despegjarte |
cabeza y crear prosa inmortal. Después de cinsegléenes la cabeza llena del barullo del aula.

Nunca esperé que mi liblcas cenizas de Angellamase la atencion; pero cuando llego a las
listas de libros mas vendidos, me converti enf@ mimado de los medios de comunicacion. Me
retrataban centenares de veces. Era una novedda tecera edad con acento irlandés. Me
entrevistaron para docenas de publicaciones. Cangabernadores, alcaldes, actores. Conoci al
presidente Bush padre, y a su hijo el gobernaddredtas. Conoci al presidente Clinton y a Hillary
Rodham Clinton. Conoci a Gregory Peck. Conoci phBRale besé el anillo. Me entrevistd Sarah,
duquesa de York. Me dijo que yo era el primer poeRulitzer que entrevistaba. Yo le dije que ella
era la primera duguesa que conocia. Ella dijo «pghpregunté al camara: «¢Has grabado eso?
¢, Has grabado eso?». Me nominaron para el Gramna/ aiegoria de palabra hablada, y estuve a
punto de conocer a Elton John. La gente me mirabaahera distinta. Me decian: «Oh, usted es el
gue escribid ese libro... pase por aqui, sefior MdCtenga la bondad» o «¢le apetece cualquier
cosa, lo que sea?». Una mujer se me quedd mirgadeehte en una cafeteria y me dijo: «Yo le he
visto a usted en la tele. Debe de ser alguien itapta. ¢ Quién es usted? ¢Me da un autdgrafo?».
La gente me escuchaba. Me pidieron opinion solaeda, la conjuntivitis, la bebida, el cuidado de
los dientes, la educacién, la religion, la angustalos adolescentes, William Butler Yeats, la
literatura en general. «¢Qué libros esta leyent® \e=rano? ¢Qué libros ha leido este afio?» El
catolicismo, el arte de la escritura, el hambreblél@ante convenciones de dentistas, de abogados,
de oftalmologos y, por supuesto, de profesoresjeMar el mundo en calidad de irlandés, en
calidad de profesor, de autoridad especializadasdesgracias de todo tipo, una luz de esperanza
para las personas mayores de todas partes queraibaipgan querido contar su vida.

De Las cenizas de Angelsicieron una pelicula. En Estados Unidos, escribague escribas,
siempre se habla de la pelicula. Aunque escriblargsia de teléfonos de Manhattan, te pregunta-
rian: «Eh, ¢para cuando la pelicula?».

Si no hubiera escritbas cenizas de Angelaabria muerto suplicando: «Soélo un afio mas, Dios
mio, s6lo un afio mas, porque este libro es la (mosa que quiero hacer en la vida, en lo que me
gueda de vida». Nunca sofié con que se convirtretméest seller. Habia albergado la esperanza
de que estaria en los estantes de las libreriastraBeyo acechaba por los pasillos para ver a las
mujeres hermosas pasar las paginas y verter algumantra lagrima. Comprarian el libro, desde
luego, se lo llevarian a su casa y leerian mi héstrhadas en un divan y tomandose una infusién o
un buen jerez. Encargarian ejemplares para todaansigas.

En Lo esescribi sobre mi vida en Estados Unidos y sobreocdra hice profesor. Cuando se
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publicé, me quedo una sensacion pertinaz de qua dapachado con demasiada facilidad el tema
de la ensefianza. En Estados Unidos se admira yes@apa los médicos, a los abogados, a los
generales, a los actores, a la gente de la tedavigia los politicos. No a los profesores. La
ensefianza es la fregona de las profesiones. Arddsspres se les dice que entren por la puerta de
servicio o por la parte de atras. Se les feliattatpner TTL (Tanto Tiempo Libre). Se habla de<llo
con condescendencia y se les dan palmaditas, arijpoisten las canas. «Ah, si, yo tenia una
profesora de Lengua Inglesa, la sefiorita Smith, maeinspird mucho. No olvidaré jamas a la
buena sefiorita Smith. Solia decir que si en susepta afios de ensefianza conseguia llegar al
corazon de un chico, todo le habria valido la pé&hariria feliz.» Luego, la profesora de Lengua
Inglesa que nos inspird se difumina entre sombrigesgypara subsistir el resto de sus dias con una
pension mezquina, sofiando con ese chico al qua patler llegado. Sigue sofiando, profesora. No
te rendiran homenaje.

Piensas que entraras en el aula, te quedaras paradomento, esperaras a que se haga el silencio,
les veras abrir los cuadernos y preparar los kadbgr les dirds tu nombre, lo escribiras en la pi-
zarra, te pondras a ensefar.

Tienes en tu mesa el programa de Lengua Inglesatequmea proporcionado el centro. Les
ensefaras ortografia, vocabulario, gramatica, cenggdn lectora, redaccion, literatura.

No ves el momento de llegar a la literatura. Maditéis debates animados sobre poesias, obras
de teatro, ensayos, novelas, relatos cortos. Lassmde los ciento setenta estudiantes vibrarah en e
aire, y ellos exclamaran «sefior McCourt, yo, yéerudecir algo».

Tienes la esperanza de que querran decir algouMoeg que se te queden mirando embobados
mientras te esfuerzas desesperadamente por mawieanéx leccion.

Devoraras con deleite los corpus de la literatoghesa y estadounidense. Qué bien lo pasaras
con Carlyle y Arnold, con Emerson y Thoreau. No gesnomento de llegar a Shelley, Keats y
Byron, y al bueno de Walt Whitman. A tus clasesdesantara todo ese romanticismo y rebelion,
todo ese desafio. A ti mismo te encantard, porqug dentro de ti y en tus suefios, eres un
romantico desenfrenado. Te ves a ti mismo en laghdas.

Los directores y otras figuras de autoridad quema®r los pasillos oiran ruidos de emocion en
tu aula. Miraran por la venta nula de la puertajrdgados al ver tantas manos levantadas, interés y
emocion en las caras de esos chicos y chicas, ake festaneros, electricistas, esteticistas,
carpinteros, mecanicos, mecanografas, torneros.

Te nominardn para recibir premios: Profesor del ,ARoofesor del Siglo. Te invitardn a
Washington. Eisenhower te dara la mano. Los pexd&die pediran a ti, un simple profesor de
secundaria, tu opinion sobre la educacién. Esta sarnoticion: a un profesor de secundaria le
piden su opinidn sobre la educacion. Caray. Sakinda television.

En la television.

Figarate: un profesor de secundaria en la telavisio

Te llevaran en avion a Hollywood, donde saldrape@iculas sobre tu propia vida. Comienzos
humildes, nifiez miserable, problemas con la Iglésia que plantaste cara con valor), imagenes de
ti mismo solitario en un rincén, leyendo a la luz gha vela a Chaucer, Shakespeare, Austen,
Dickens. Tu estas alli en el rincon, abriendo cditultad tus pobres ojos enfermos, leyendo
valerosamente hasta que tu madre te quita lateethce que si no lo dejas se te van a caer I@ss 0jo
de la cara. Tu le suplicas que te devuelva la \pla, solo te quedan cien paginas para terminar
Dombey e hijoy ella te dice: «No, no quiero tener que hacertéadarillo por Limerick y que la
gente me pregunte cOmo es que te has quedadogiibgoe un afio estabas dando patadas a una
pelota como el que mas».

Ta dices que si a tu madre porgue conoces la gancio
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El amor de una madre es una bendicién
vayas por donde vayas

cuidala mientras la tengas

la echaras de menos cuando falte.

Ademas, cdmo ibas a replicar a una madre de paliepresentada por alguna de esas actrices
irlandesas mayores, Sarah Ailgood o Una O'Conrar, esas lenguas mordaces y esas caras de
sufrimiento. Tu madre de verdad también tenia uren&d cara de pesadumbre, pero nada como
verla en la gran pantalla, en blanco y negro aa tmlor.

A tu padre podria representarlo Clark Gable, saa) a lo mejor no era capaz de reproducir el
acento del norte de Irlanda que tenia tu padbg,sgria caer muy bajo despuésLdeque el viento
se llevo,que, como recuerdas, estuvo prohibida en Irlanegirs se dice, porque Rhett Butler
llevaba en brazos a Scarlett, su propia esposaleess arriba y hasta la cama, lo que inquiet&a lo
censores cinematograficos de Dublin y les hizo ipmote pelicula entera. No; haria falta otra
persona para representar el papel de tu padreg@tog censores irlandeses estarian vigilando con
atencidn, y tu te llevarias una gran desilusiénlai gente de Limerick, tu ciudad, y a la del rekto
Irlanda les privaran de la oportunidad de ver #dnia de tu infancia desgraciada y tu subsiguiente
triunfo como profesor y estrella del cine.

Pero la historia no terminaria alli. La verdadestonia seria la de como, al final, te resististe a
los cantos de sirena de Hollywood; la de como, uwiesgle noches de ser obsequiado con cenas,
vinos, fiestas e invitaciones al lecho de las Basrefemeninas, consagradas y en ciernes,
descubriste la vacuidad de sus vidas, como te ralstia corazones recostadas sobre diversas
almohadas de satén, como las escuchabas con psrmdgdamordimiento cuando manifestaban su
admiracion por ti, porgue td, por tu entrega agstsidiantes, te habias convertido en un idolo y en
un simbolo en Hollywood, como ellas, las estreflxmeninas encantadoras, consagradas y en
ciernes, lamentaban haber ido por el mal camimazalndo la vacuidad de sus vidas en Hollywood,
sabiendo que, si renunciaban a todo aquello, podi&rutar a diario de la integridad de ensefiar a
los futuros artesanos, tenderos y mecandgrafasniériéa. Qué sensacion debe dar, te dirian,
despertarse por la mafana, saltar alegremente aanla, sabiendo que tienes por delante todo un
dia en el que harads una labor santa con la juvedeuddmérica, satisfecho con tu escasa
remuneracion, pues tu verdadera recompensa efllelda agradecimiento en los ojos atentos de
tus estudiantes cuando te entregan los regalogegarvian sus padres, agradecidos y llenos de
admiracion: galletas, pan y pasta caseros, y denemiando una botella de vino de las parras que
tienen en el patio trasero las familias italiat@s madres y los padres de tus ciento setenta akimn
del Instituto de Formacién Profesional y TécnicoKde, en el distrito de Staten Island, de la
ciudad de Nueva York.
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PRIMERA PARTE

El camino de la pedagogia es largo

Ya llegan.
Y yo no estoy preparado. ¢ Como iba a estarlo?
Soy un profesor nuevo, y estoy aprendiendo condetipa.

El primer dia de mi carrera profesional como enstfia&stuvieron a punto de despedirme por
haberme comido el bocadillo de un chico de secimd&t segundo dia estuvieron a punto de
despedirme por haber mencionado la posibilidad detemer relaciones amistosas con una oveja.
Aparte de esto, en los cerca de treinta afios gsee gralas aulas de secundaria de Nueva York no
pas6 nada extraordinario. Yo dudaba a menudo deelsia estar alli siquiera. Al final me
preguntaba cdmo habia aguantado tanto.

Estamos en marzo de 1958. Estoy sentado tras nai emesn aula vacia del Instituto de Formacion
Profesional y Técnico McKee, en el distrito de &tdsland, en la ciudad de Nueva York. Jugueteo
con los instrumentos de mi nuevo oficio: cinco etap de papel fuerte, una para cada clase; un
manojo de anillas de goma que se deshacen; unelpapel marrén, fabricado en tiempo de guerra
y salpicado de motas de los ingredientes con gheieron; un borrador de pizarra desgastado; un
taco de fichas blancas que introduciré, por fiéas|as ranuras de este archivador rojo descabalado
para que me ayuden a recordar los nombres de csstnta y tantos chicos y chicas que se
sentaran en filas todos los dias, en cinco clage®dtes. En las fichas anotaré sus faltas désasis
cia y sus retrasos, y haré pequefias marcas cuasdinitos y las chicas hagan cosas malas. Me
dicen que debo tener un boligrafo rojo para laaxosalas, pero el centro no me ha proporcionado
ninguno, y ahora tengo que pedir uno con un impesmomprarlo en una tienda, porque el
boligrafo rojo para anotar las cosas malas esm anas poderosa del profesor. Hay muchas cosas
que tendré que comprar en una tienda. En los Estddolos de Eisenhower hay prosperidad, pero
ésta no llega a los centros de ensefianza, al naglossprofesores nuevos que necesitan materiales
para sus clases. Hay una nota de un director adgmttargado de la administracién que recuerda a
todos los profesores las estrecheces de las awga@sipales y pide encarecidamente que se utilicen
estos suministros con moderacion. Esta mafiana tgagotomar decisiones. El timbre sonara
dentro de un momento. Ellos entraran en tropelug gliran si me ven sentado tras la mesa? «Eh,
mirad. Se esconde.» Son expertos en profesorés . siintas tras la mesa das a entender que tienes
miedo o que eres perezoso. Te estas sirviendordeda como de una barrera. Es mejor ponerte de
pie y salir al frente. Planta cara. Sé hombre.dBietes un solo error en tu primer dia, tardaras
meses en recuperarte.

Los chicos que llegan son alumnos de segundo dmdaga, tienen dieciséis afios, llevan once
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afos en la escuela, desde el jardin de infancta hay. Asi que han visto pasar profesores de todo
tipo: viejos, jévenes, duros, amables. Los chidmseovan, escrutinan, juzgan. Entienden el lenguaje
corporal, el tono de voz, el semblante en gen&éeahpoco es que se sienten en corrillos en los ser-
vicios o los comedores para comentar estas cosaplefente, las han ido absorbiendo a lo largo
de once afios, las pasan a las generaciones sepiietDjo con la sefiorita Boyd —dicen—.
Deberes, chico, deberes..., y los corrige. LosigeriComo no esta casada, no tiene otra cosa que
hacer. Procura siempre tener profesoras casadasjjos. Esas no tienen tiempo para sentarse con
papeles y libros. Si a la sefiorita Boyd se ladimazon regularidad, no mandaria tantos deberes. Se
gueda alli sentada, en su casa, con su gato, oyaddiza clasica, corrigiendo nuestros deberes,
fastidiandonos. Otros profesores no son asi. Tedamaon monton de deberes, comprueban si los
has entregado, ni siquiera los miran. Les puedpmicana pagina de la Biblia, y ellos te escriben
en lo alto de la pagina: "Muy bien". La sefioritayBao es asi. Te pilla al momento. "Perdona,
Charlie, ¢ esto lo has escrito t mismo?". Y tieqes reconocer que no, que no lo has escrito td, y
ya la has cagado, tio.»

Llegar temprano es un error; te deja demasiadoptiepara pensar en lo que te espera. ¢De
dénde he sacado yo el valor de creerme capaz d& pod los adolescentes norteamericanos? Ha
sido por ignorancia. Por eso he tenido el valolakeya de Eisenhower, y los periédicos hablan del
gran descontento de los adolescentes norteamesicdan «los hijos perdidos de los hijos perdidos
de la generacion perdida». Las peliculas, los ralesic los libros, nos hablan de su descontento:
Rebelde sin causa, Rebelién en las aulas, WestS&alg, El guardian entre el centerfBueltan
discursos desesperados. La vida no tiene sentmlbosTlos adultos son unos farsantes. ¢De qué
sirve la vida, en todo caso? No tienen ningunadtupor el futuro, ni siquiera una guerra propia en
la que puedan matar a indigenas en lugares rematasiuego desfilar por Broadway bajo una
lluvia de serpentinas, con medallas y cojeras @seidrten la admiracion de las chicas. De nada les
sirve guejarse a sus padres, que acaban de hacguemna, ni a sus madres, que esperaban a los pa-
dres mientras éstos hacian la guerra. Los padces:dkA callar. Déjame en paz. Tengo una libra
de metralla en el culo, y no estoy para que meagagchinchar y lloriquear ta, con la tripa llena 'y
el armario abarrotado de ropa. Caray, cuando yia teredad iba a trabajar a un desguace, antes de
pasar a trabajar en los muelles para poder manadatescuela, desgraciado. Vete a reventarte las
condenadas espinillas y déjame leer el periddico».

Hay tanto descontento entre los adolescentes, queah bandas y tienen peleas con otras
bandas; no se trata de escaramuzas como las gea &n las peliculas, con amores imposibles y
fondo de musica dramatica, sino peleas rabios#sseque se grufien e insultan mutuamente, en las
gue los italianos, los negros, los irlandeses yplosrtorriquefios se atacan con cuchillos, cadenas,
bates de béisbol, en Central Park y Prospect Farignchan la hierba con su sangre, que siempre
es roja, venga de donde venga. Y si hay una muam@inidn publica se indigna y se lanzan acusa-
ciones de que estas cosas tan terribles no pasarias centros de ensefianza y los profesores
estuvieran haciendo su trabajo como es debido. gdftyotas que dicen: «Si estos chicos tienen
tiempo y energia para luchar entre si, ¢por qugodemos enviarlos al extranjero a luchar contra
los malditos comunistas, y asi arreglamos el proalde una vez para todas?».

Muchos consideraban los institutos de formaciorfgsional como vertederos para arrojar en
ellos a los estudiantes que no estaban capacipEtasasistir a los institutos de ensefianza secun-
daria. Eso era esnobismo. Al publico no le impatgbe miles de jovenes quisieran ser mecanicos
de automdviles, esteticistas, torneros, electasjstontaneros, carpinteros. No querian perder el
tiempo con la Reforma, la Guerra de 1812, Walt Wait, la apreciacion artistica, la vida sexual de
la mosca de la fruta.

Pero, hombre, si hay que hacerlo, lo haremos. Blosgemos en esas clases que no tienen nada
gue ver con nuestras vidas. Trabajaremos en naetglieres, donde aprendemos lo que es el
mundo real, e intentaremos ser amables con losesoEs y salir de aqui al cabo de cuatro afos.
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Ya estan aqui. La puerta da un golpe contra lsaege la pizarra, levanta una nube de polvo de
tiza. Entrar en un aula es toda una operacion.pgddan entrar tranquilamente en el aula, dar los
buenos dias y sentarse? Oh, no. Tienen que damgaras y codazos. Uno dice «eh» con tono de
amenaza humoristica, y otro le replica «eh». Sdtars mutuamente, no prestan atencion al timbre
gue anuncia el principio de la clase, tardan lmsely sentarse. «Qué bien, nena, mira, ahi hay un
profesor nuevo, y los profesores nuevos no sabanmiarda. ¢;Qué? ¢ El timbre? ¢Profesor? Un
tipo nuevo. ¢Quién es? ¢Qué mas da?» Hablan cayoamdesde el otro extremo del aula, se
repantigan en pupitres demasiado pequefios pasa efitiran las piernas, se rien si hacen tropezar a
alguien. Miran por la ventana, a la bandera estasidense que esta por encima de mi cabeza o a los
retratos que pego a las paredes la seforita Mualdulyilada, retratos de Emerson, Thoreau,
Whitman, Emily Dickinson y (¢,como habra venido aapaqui?) de Ernest Hemingway. Es la
portada de la revistaife, y esa foto esta por todas partes. Graban susl@saian cortaplumas en
los pupitres, declaraciones de amor con corazorfelyas junto a las tallas hechas hace mucho
tiempo por sus padres y sus hermanos. Algunosrpapiiejos estan tallados tan profundamente
gue puedes verte las rodillas por los agujeros eldrabia corazones y nombres. Las parejas se
sientan juntas, cogidas de la mano, susurran yirse @ los 0jos mientras tres chicos, apoyados en
los armarios del fondo, cantdno—wopbajo, baritono y agudos, hombre, chascan los deds)
al mundo que no son mas que adolescentes enamorados

Entran en el aula a empujones cinco veces al diwoClases, de treinta a treinta y cinco en
cada clase. ¢Adolescentes? En Irlanda los veiamokse peliculas norteamericanas, tristes,
malhumorados, paseandose en coches, y nos pregomdsbpor qué estaban tristes y
malhumorados. Tenian comida, ropa y dinero, y airs@guian hablando mal a sus padres. En
Irlanda no habia adolescentes, al menos en mi midrds nifio. Ibas a la escuela hasta los catorce
afos. Si hablabas mal a tus padres, te dabanp@bs@n la jeta que te mandaban al otro lado de la
habitacion. Te hacias mayor, empezabas a trabajabrero, te casabas, te bebias tu pinta los
viernes por la noche, esa misma noche te tirathasrajer y la tenias prefiada constantemente. A
los pocos afios emigrabas a Inglaterra para trabajir construccion o para alistarte en las fuerzas
de Su Majestad y luchar por el Imperio.

El problema del bocadillo empez6 cuando un chmmédo Petey dijo en voz alta:

—¢Alguien quiere un bocadillo de mortadela?

—¢ Estas de broma? Tu madre debe de odiarte shtecddillos asi.

Petey arroj6é su bolsa de bocadillo de papel maatéque lo habia criticado, Andy, y toda la
clase lo aclamé. Pelea, pelea, decian. Pelea,. peldmlsa aterrizé en el suelo, entre la pizareh y
pupitre de Andy, en la primera fila.

Sali de detras de mi mesa y proferi el primer sodel mi carrera profesional como ensefiante:
«Eh». Después de cuatro afios de estudios supeeiorkss Universidad de Nueva York, lo Gnico
gue se me ocurria decir era «eh».

Volvi a decirlo. «Eh.»

No me hicieron caso. Estaban ocupados azuzandelda gue serviria para matar el tiempo y
para evitar que yo impartiera la clase que hubiiemado pensado impartir. Me acerqué a Petey y
dije mi primera frase como profesor: «Dejad de ti@cadillos». Petey y los demas dieron muestras
de sorpresa. Este profesor, un profesor nuevoaadalletener una buena pelea. Se supone que los
nuevos profesores no deben meterse en lo que mpesta, o0 que deben llamar al director o a un
bedel, que tardan siglos en venir. Lo que signifjaa, mientras se les espera, se puede tener una
buena pelea. Ademas, ¢ qué se puede hacer confasgorque te dice que dejes de tirar bocadillos
cuando ya has tirado el bocadillo?
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Benny dijo en voz alta desde el fondo del aula:

—Oiga, profe, ya ha tirao el bocata. ¢Para quécks ahora que no tire el bocata? El bocata ya
esta en el suelo.

La clase ri6. No hay en el mundo cosa mas tontauguarofesor que te dice que no hagas una
cosa cuando ya la has hecho. Un chico se cubbéda con la mano y dijo «estupido», y yo supe
gue lo decia por mi. Me dieron ganas de derrili@lan golpe, pero aquello habria sido el fin de mi
carrera docente. Ademas, la mano con que se clabbiaca era enorme, y el pupitre le venia
pequeno.

Alguien dijo:

—Eh, Benny, ¢es que eres abogado o algo asi?laskwolvio a reirse.

—Eso, eso —dijeron, y se pusieron a esperar mcr@acs, Qué hara este profesor nuevo?

Los profesores de pedagogia de la Universidad @edN¥ork nunca hablaban en sus lecciones
de como resolver las situaciones de bocadillosdents. Hablaban de teorias y filosofias de la
educacién, de imperativos morales y éticos, detesidad de dirigirse a todo el nifio, de la gestalt
nada menos, las necesidades percibidas del nifionpaca de los momentos criticos en el aula.

¢,Debo decir: «Eh, Petey, ven aqui y recoge estadillu; o te vas a enterar»? ¢ Debo recogerlo
yo mismo Y tirarlo a la papelera, para mostrar esipiecio hacia las personas que tiran bocadillos
mientras millones de personas se mueren de hamhogle el mundo?

Era preciso que reconocieran que ahi mandaba goegrguun tipo duro, que no estaba dispuesto
a aguantar sus chorradas.

El bocadillo, envuelto en papel de estraza, estabefuera de la bolsa, y el aroma me indico que
ahi habia algo mas que mortadela. Lo recogi ydoéae su envoltorio. No era un bocadillo co-
rriente, de esos en que se mete sin mas el embernile dos rebanadas de insipido pan blanco
norteamericano. Aquél era un pan grueso y moreswga en Brooklyn por una madre italiana, un
pan lo bastante firme para sostener lonchas deriobaamortadela, guarnecida con lonchas de
tomate, cebolla y pimientos, bafiada en aceiteida plsazonada con un aderezo delicioso.

Me comi el bocadillo.

Ese fue mi primer acto de gestion del aula. Mi béaaa de bocadillo concit6 la atencion de la
clase. Me miraron pasmados, treinta y cuatro chyadscas, de dieciséis afios de edad media. Vi la
admiracion reflejada en sus 0jos: era la primeraeresu vida que un profesor recogia un bocadillo
del suelo y se lo comia delante de todo el muntibombre del bocadillo. Cuando yo era nifio, en
Irlanda, admirdbamos a un profesor que todos las gelaba una manzana y se la comia, y
premiaba a los nifios buenos entregandoles la palaBlstos chicos miraban como me resbalaba el
aceite por la barbilla y me goteaba en la corbatda$ délares de los almacenes Klein—on—the—
square.

—Oiga, profesor, se ha comido mi bocadillo —dijaeye

—Callate —le dijo la clase—. ¢ No ves que el prafesta comiendo?

Me chupé los dedos. Dije «fiam», hice una bola admolsa y el papel de estraza y la tiré a la
papelera. La clase me aclamo. «Uau», dijeron, ynesia», y «ti-i-i-i-o». «¢Habéis visto? Se come
el bocadillo. Acierta en la papelera. Uau.»

¢,De manera que esto es ensefiar? Si, uau, me @@miun campeon. Me habia comido el
bocadillo y habia acertado en la papelera. Me saptiz de hacer cualquier cosa con esa clase. Me
parecia que los tenia en un pufio. Eso estabadiikngue no sabia qué hacer a continuacion. Yo
estaba alli para ensefiar, y me preguntaba como ¢asma situacion de bocadillo a la ortografia o
la gramatica o la estructura del parrafo o a cuaiqiosa relacionada con la materia que se suponia
gue yo iba a ensefiar, Lengua Inglesa.

Mis alumnos siguieron sonriendo hasta que vieraata del director enmarcada en la ventanilla
de la puerta. Las cejas pobladas subidas hastidd de la frente indicaban interrogacion. Abri6 la
puerta y me invitd a salir con un gesto.

—¢ Hablamos un momento, sefior McCourt?
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Petey susurro:

—Oiga, sefior, no se preocupe por el bocadillo. & torgueria, de todas maneras.

La clase dijo «eso, eso» dando a entender queiagside mi parte si tenia problemas con el
director: fue mi primera experiencia de la solidad entre profesor y alumno. Aunque tus alumnos
estuvieran perdiendo el tiempo y protestando ek, en cuanto aparecia un director o cualquier
otra persona de fuera habia una unidad inmediatiente unido.

Cuando sali al pasillo, me dijo:

—Estoy seguro de que entiende, sefior McCourt, quecausa buena impresion que los
profesores se coman el almuerzo a las nueve dafiama, en el aula y delante de estos chicos y
chicas. ¢Su primera experiencia como profesor, tgduspta por empezarla comiéndose un
bocadillo? ¢ Le parece un acto adecuado, joven? iaténemos esa costumbre, da mala impresion
a los nifios. Lo entiende, ¢ verdad? Piense losgm@s que tendriamos si los profesores lo dejaran
todo y empezaran a comerse sus almuerzos en stdse, todo por la mafiana, cuando todavia es
hora de desayunar. Demasiados problemas tenemdgscoimicos que toman bocados a escondidas
durante las clases de la mafana, atrayendo cuearachliversos roedores. Se han expulsado
ardillas de estas aulas, y no le digo nada deakas.rSi no estuviésemos atentos, estos chicos y
algunos profesores, sus colegas, joven, converigiascuela en un gran comedor.

Me dieron ganas de decirle la verdad sobre el bid@gdo bien que habia llevado la situacion,
pero podria haber supuesto el fin de mi trabajprdéesor. Quise decirle: «Mire usted, no era mi
almuerzo. Era el bocadillo de un chico que serfoaiotro chico, y yo lo recogi porque soy nuevo
agui y paso esto en mi clase y en las asignat@wda dniversidad no nos ensefiaron nada sobre
bocadillos, lanzamiento y recuperacién de. Sé gee aomi el bocadillo, pero lo hice por
desesperacion, o para ensefar a la clase unarlesaide el derroche y mostrarles quién mandaba
alli, o, joder, me lo comi porque tenia hambreni&to que no lo volveré a hacer, por miedo a
perder este buen trabajo, aunque ha de reconowa gge la clase estaba callada. Si ésa es la
manera de ganarse la atencion de los chicos destituio de formacién profesional, deberia usted
encargar un monton de bocadillos de mortadela lparauatro clases que todavia me quedan hoy
por delante».

No dije nada.

El director dijo que habia venido para ayudarmeqpe, ja, ja, le habia dado la impresién de que
podia hacerme falta mucha ayuda.

—Reconozco que se gand toda su atencion —dijo—.cDerdo; pero pruebe a conseguirlo de
una manera menos aparatosa. Pruebe a ensefiagsBasta aqui, joven. Para ensefiar. Ahora tiene
gue recuperar el terreno perdido. Eso es todo. Nad@mer en clase, ni profesores ni alumnos.

Yo dije «si, sefior», y él me invité a entrar dewtuen el aula con un gesto.

—¢ Qué le ha dicho? —me preguntaron los alumnos.

—NMe ha dicho que no debo almorzar en el aula auase de la mafnana.

—No estaba almorzando.

—Ya lo sé, pero me vio con el bocadillo y me dijao volviera a hacerlo.

—Hombre, eso es una injusticia.

—-Le diré a mi madre que su bocadillo le ha gustadbje—Petey—. Le diré que se ha metido
usted en un buen lio por su bocadillo.

—Esta bien, Petey, pero no le digas que lo tiraste.

—No, no. Me mataria. Es siciliana. Los de alli Siglia, se acaloran mucho.

—Dile que era el bocadillo mas rico que he comidmerida, Petey.

—Vale.

Mea culpa.
En vez de ensefar, les conté historias.
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Lo que fuera, con tal de tenerlos callados y qaietosus asientos.

Ellos creian que yo estaba ensefiando.

Yo creia que estaba ensefiando.

Estaba aprendiendo.

¢ Y usted se consideraba profesor?

Yo no me consideraba nada. Era mas que un profésorenos. En el aula del instituto eres
sargento instructor, rabino, pafio de lagrimas, radeista, cantante, erudito de poca monta,
administrativo, arbitro, payaso, consejero, coattot de vestuario, director de orquesta, apolqgista
fildsofo, colaborador, bailarin de claqué, politiqosicoterapeuta, bufén, guardia de trafico,
sacerdote, madre-padre-hermano-hermana-tio-titgldencritico, psicélogo, el dltimo asidero.

En el comedor de profesores, los veteranos me taver

—Hijo, no les cuentes nada de ti mismo. Son chiowadita sea. Tu eres el profesor. Tienes
derecho a la intimidad. Ya conoces el juego, ¢ rsw3 Eabroncetes son diabdlicos. No son, repito,
no son tus aliados naturales. Cuando te dispoaasefiarles una leccion de verdad sobre gramatica
o algo asi, ellos se lo huelen y te salen al pasmhacho. No los pierdas de vista. Esos chicos
llevan afios con esto, once o doce afos, y ya leemeontrado las cosquillas a los profesores. Si
piensas siquiera en la gramatica o la ortogralfi@s se dan cuenta y levantan las manitas y adoptan
esa expresion suya de interés y te preguntan ggésue gustaban de pequefio, 0 quién crees que
va a ganar la condenada Serie Mundial. Ah, si. ¥ags en la trampa. Al cabo de un momento les
estas soltando todo, y ellos se van a sus casaalsén lo que es una oracién gramatical ni de,lejos
pero contando tu vida a sus padres. Tampoco etegumporte. Ellos saldran adelante, pero ¢en
gué situacion quedas ta? No podras recuperar fosgeedazos de tu vida que se les quedan en las
cabecitas. Es tu vida, hombre. Es lo Unico queesieNo les cuentes nada.

El consejo cay6 en saco roto. Yo aprendi por pruelesror, y pagué el precio. Tuve que
encontrar mi propia manera de ser hombre y profgs@recisamente con eso estuve luchando
durante los treinta afios que frecuenté las auladudwa York. Mis alumnos no sabian que alli
delante tenian a un hombre que huia de una casdédhistoria irlandesa y catolicismo, dejando
por todas partes pedazos de esa crisalida. Mi mdasalvo la vida. En mi segundo dia en el
instituto McKee, un chico me hace una preguntargaeaetrotrae al pasado, y que tifie mi manera
de ensefiar durante los treinta afios siguienteerMia de un empujon al pasado, a los materiales
de mi vida.

—Eh, profe —dice en voz alta Joey Santos.

—No debes hablar en voz alta. Debes levantar laoman

—Ya, ya —dijo Joey—, pero...

Tienen una manera de decir «ya, ya» que te daeadsit que apenas te toleran. Con ese «ya,
ya» te estan diciendo: «Estamos procurando tengemm@a contigo, tio, te estamos dando una
oportunidad porque no eres mas que un profesosuev

Joey levanta la mano.

Oiga, profe.

—Llamame «sefior McCourt».

Si. Vale. O sea, ¢ es usted escocés o algo asi?

Joey es el portavoz. En todas las clases hay deméas del proteston, el payaso, el buenecito, la
reina de belleza, el voluntario para todo, el atlel intelectual, el nifo de mama, el mistico, el
blandengue, el enamorado, el critico, el pelmakdargtico religioso que ve pecados por todas
partes, el meditabundo que se sienta al fondo drdifpmente su pupitre, el santo que ve el bien
en todas las criaturas. La misién del portavozaeghpreguntas, preguntar lo que sea con tal que el
profesor no imparta la aburrida leccién. Aunque soyprofesor nuevo, comprendo la tactica de
perder tiempo de Joey. Es universal. Yo tambiéplecaba en Irlanda. Era el portavoz de mi clase
en la Escuela Nacional Leamy. El profesor escrdrida pizarra un problema de algebra o una
conjugacion de irlandés y los chicos me susurraban:
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—Preguntale algo, McCourt. Distraelo de la maltitzion. Venga, venga.

Yo decia:

—Seinior profesor, ¢tenian algebra en Irlanda etielogpos antiguos?

El sefior O'Halloran me apreciaba, buen chico, ldae, siempre educado y obediente. Dejaba
la tiza y, al ver como se sentaba tras su mesacgliaa con que respondia, se advertia cuanto le
agradaba librarse del dlgebra y la sintaxis irlaadB®ecia:

—NMuchachos, tenéis todo el derecho del mundo a estamllosos de vuestros antepasados.
Mucho antes que los griegos, incluso que los eggpaiuestros ancestros de esta tierra entrafiable
sabian captar los rayos del sol en lo mas cruddandetrno y dirigirlos a las oscuras camaras
interiores durante unos momentos dorados. Condm$anovimientos de los cuerpos celestes, y eso
los hacia llegar mas alla del algebra, mas alladleulo infinitesimal, mas alla, muchachos, oh...
mas all4 del més alla.

A veces, en los dias calidos de primavera, se aenen su butaca y nosotros nos quedabamos
en silencio, los cuarenta, esperando que despestaratrevemos siquiera a salir del aula si seguia
dormido cuando llegaba la hora de marcharse a casa.

—No. No soy escocés. Soy irlandés.

—¢Ah, si? ¢ Y qué es irlandés? —pregunta Joey oewl@isinceridad.

—Irlandés es lo que viene de Irlanda.

—Como san Patricio, ¢ verdad?

—Bueno, no, no exactamente.

Esto me lleva a contar la historia de san Patricioque nos libra de la leccién de Lengua
Inglesa, tan a-b-u-r-r-i-d-a, lo que nos llevar@a®preguntas.

—Oiga, seiior. ¢ Alla en Irlanda todos hablan inglés?

—¢ Qué deportes practicaban?

—¢ Son todos catdlicos, ustedes los de Irlanda?

No consientas que se hagan los duefios del aul#tale cara. Muéstrales quién manda ahi. Si
no eres firme, caes. No consientas chorradas. :Bilslsrid los cuadernos. Es hora de la lista de
palabras de ortografia.

—Ay, profesor, ay. Dios, ay, tio. Ortografia, onaiga, ortografia. ¢ Es necesario? La lista de
palabras de ortografia, tan a-b-u-r-r-i-d-a —sw@spiFingen darse de cabezazos con los pupitres,
hunden la cara entre los brazos cruzados. Supfieamiso para ir al servicio—. Tengo que ir.
Tengo que ir. Habiamos creido que era usted un tipencomo es joven y todo eso. ¢ Por qué
todos estos profesores de Lengua Inglesa tienenhgoer lo mismo de siempre? Las mismas
lecciones de ortografia de siempre, las mismagolees de vocabulario de siempre, la misma
mierda de siempre, dicho sea con perdon. ¢ No meedarnos mas cosas de Irlanda?

—Oiga, profe... —Joey de nuevo. El portavoz alassc

—Joey, ya te he dicho que me llamo sefior McCoeitpsMcCourt, sefior McCourt.

—Ya, ya. Asi que, sefior, ¢salian ustedes con chitddanda? —No, maldita sea. Con ovejas.
Saliamos con ovejas. ¢, Con qué te has creido aensal?

La clase estalla. Se rien, se llevan las manosdi@ se dan empujones y codazos, hacen como
gue se caen de sus pupitres. «Este profesor. d&estatlo. Qué cosas mas graciosas dice. Sale con
ovejas. Encerrad bien a vuestras ovejas.»

—Bien, abrid los cuadernos, por favor. Tenemos @ueida lista de ortografia.

Risas histéricas.

—¢ Saldran las ovejas en la lista? Ay, hombre.

Esa respuesta de listillo ha sido un error. Habablpmas. El buenecito, el santo y el critico
daran parte, con toda seguridad: «Ay, mama; aya;pay sefor director, lo que ha dicho hoy el
profesor en clase. Cosas feas sobre las ovejas».

No estoy preparado, ni formado, ni dispuesto pacihesto. Esto no es ensefiar. No tiene nada
gue ver con la literatura inglesa, ni con la gracaati con la redaccién. ¢ Cuando seré lo bastante
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fuerte para entrar en el aula, ganarme su atencibadiatamente y ponerme a ensefiar? En este
instituto hay clases calladas y aplicadas en laslagi profesores tienen el mando. En el comedor,
los profesores mayores me dicen: «Si, cuesta aifigs por lo menos».

Al dia siguiente, el director me hace llamar. Eséfitado tras su escritorio, hablando por
teléfono, fumandose un cigarrillo. Repite:

—Lo siento. No volvera a suceder. Hablaré con la@e en cuestion. Me temo que es un
profesor nuevo.

Deja el teléfono.

—Ovejas. ¢Qué es eso de las ovejas?

—¢Ovejas?

—No sé qué voy a hacer con usted. He recibido uegagie que ha dicho «maldita sea» en
clase. Ya sé que acaba de desembarcar, que viemepdds rural y que no sabe como funcionan las
cosas aqui, pero deberia tener algo de sentidorcomu

—No, sefior. No acabo de desembarcar. Llevo aqud afibs y medio, contando los dos que
pasé en el Ejército, y sin contar los de mi primmefi@z en Brooklyn.

—Bueno, mire. Primero lo del bocadillo, ahora lasjas. EI condenado teléfono que no deja de
sonar. Los padres, revolucionados. Yo tengo quearouh Lleva usted dos dias en el centro, y dos
dias que mete la pata. ¢COmo se las arregla? Siisoelpa la expresion, tiene usted cierta
tendencia a joderla. ¢ Por qué demonios tuvo queaesos chicos lo de las ovejas?

—Lo siento. No dejaban de hacerme preguntas, ytab@®&xasperado. Lo Unico que hacian era
procurar que no les diera la lista de palabragig@fia.

—¢ Eso es todo?

—En, ese momento me parecié que lo de las ovejasatgo de gracia.

—ANh, si, claro. Usted, alli plantado, propugnanbbestialismo. Trece padres exigiendo que lo
despidan. Aqui en Staten Island hay gente recta.

—Estaba de broma, nada mas.

—No, joven. Nada de bromas aqui. Las bromas tiemenasnento y su lugar. Cuando dice algo
en clase, lo toman en serio. Usted es el prof&atice que iba con ovejas, se lo tragan todo de pe
a pa. No conocen las costumbres sexuales dedosl@tes.

—Lo siento.

—Lo dejaré pasar por esta vez. Diré a los padresiques mas que un inmigrante irlandés recién
desembarcado.

—Pero si naci aqui...

—¢ Quiere cerrar la boca un momento y escucharmenasde salvo la vida? ¢ Eh? Haré la vista
gorda por esta vez. No voy a poner una nota exeedesnte. No se imagina lo grave que es que le
pongan una nota en su expediente. Si tiene la nanbicion de ascender dentro de este sistema,
director, director adjunto, tutor, la nota en epediente lo frenara. Es el principio de una larga
caida.

—Sefior, yo no quiero ser director. Lo Unico que iqués ensefar.

—Si, si. Eso dicen todos. Ya lo superara. EstoosHe& haran encanecer antes de que cumpla
los treinta.

Estaba claro que yo no estaba cortado para serofespr de esos decididos, que hacian caso
omiso de todas las preguntas, peticiones, quegaa,geguir adelante con la leccién bien planifica-
da. Eso me habria recordado a aquella escuelanterick donde la leccion era ley y nosotros no
éramos nadie. Yo sofiaba con una escuela dondedfes@res fueran guias y mentores, en vez de
capataces. No tenia ninguna filosofia de la edanaconcreta, salvo el hecho de que me sentia
incbmodo con los burdcratas, con los de arriba, lpdan huido de las aulas sé6lo para volverse
contra los ocupantes de esas aulas, profesorasmnas, y fastidiarlos. Nunca quise rellenar sus
impresos, seguir sus directrices, administrar gasnenes, tolerar sus intromisiones, cefliirme a sus
programas ni a sus planes de estudios.
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Si un director hubiera dicho alguna vez: «La clasesuya, profesor. Haga con ella lo que
quiera», yo habria dicho a mis alumnos:

—Retirad las sillas. Sentaos en el suelo. Echalusrair.

—¢Qué?

—He dicho que os echéis a dormir.

—¢ Por qué?

—Deducidlo vosotros mismos mientras estéis acostaaas$ suelo.

Se tumbarian en el suelo, y algunos se irian queddormidos. Habria risitas cuando los chicos
Se acercaran poco a poco a las chicas. Los dormixhasirian suavemente. Yo me tenderia con
ellos en el suelo y les preguntaria si alguno sabdanana. Sé que empezaria una chica y que otros
la seguirian. Un chico podria decir: «Tio, y sirarg ahora el director. Si». La hana sigue sonando
como un murmullo por el aula. «Sefior McCourt, ¢doanos levantamos?» «Cierra el pico,
hombre», le dicen, y él cierra el pico. Suenambte, y tardan en levantarse del suelo. Salen del
aula, relajados y confusos. Por favor, no me pregupor qué tendria una sesion como ésta. Debe
de ser el espiritu inspirador.
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Si hubieran asistido a mis clases en los primeewspios del instituto McKee, habrian visto a un
joven flacucho de algo menos de treinta afios, termgro revuelto, ojos enrojecidos por una in-
feccidon crénica, dentadura en mal estado y esedai@ocamiento que se ve en las fotografias de
los emigrantes en la isla de Ellis o en los catasi cuando los detienen.

El aire de apocamiento tenia sus motivos:

Naci en Nueva York, y me llevaron a Irlanda antescdmplir los cuatro afios. Tenia tres
hermanos. Mi padre, alcohdlico, hombre descontmlgchn patriota, siempre dispuesto a morir por
Irlanda, nos abandond cuando yo tenia diez afigs,ooae. Muridé una hermanita recién nacida,
murieron dos chicos gemelos, nacieron dos chicasmitire pedia por caridad comida, ropa y
carbon para hervir el agua del té. Los vecinoseeiah que nos metiera en un orfanato a mis
hermanos y a mi. No, no, nunca. Qué vergiienzaagllantd. Nosotros crecimos. Mis hermanos y
yo dejamos la escuela a los catorce afos, trabajasnfiabamos con América y, uno tras otro, nos
embarcamos. Mi madre nos siguié con el mas pequesip@rando vivir feliz para siempre. Eso es
lo que se supone que hace uno en America, peroeliavo jamas un momento de vida—feliz—-
para—siempre.

En Nueva York trabajé de obrero y jornalero hasta me reclamé el Ejército de Estados
Unidos. Después de pasar dos afios en Alemania, luuniversidad gracias a la ley de estudios
para veteranos, con la intencion de hacerme pnoféso la universidad habia asignaturas de
Literatura y de Redaccion. Habia asignaturas gatban de como ensefar, impartidas por
catedraticos que no sabian ensefar.

—Entonces, sefior McCourt, ¢.cdmo fue criarse esala, en Irlanda?

Tengo veintisiete afios, soy un profesor nuevo gbasco en mi pasado para dar gusto a estos
adolescentes norteamericanos, para que se estédosay quietos en sus asientos. Nunca se me
habia ocurrido que mi pasado me resultaria tan gRibr qué iba a interesarse nadie por mi vida
desgraciada? Después comprendi que esto era lbagiee mi padre cuando nos contaba historias
junto a la lumbre. Nos hablaba de aquellos homdies que llamabaseanachiesque recorrian el
pais contando los centenares de historias queblevan la cabeza. Las gentes les dejaban
calentarse a la lumbre, les ofrecian un tragoddésn de comer lo que tuvieran para ellos mismos,
escuchaban horas de historias y canciones queigaieacabables, les daban una manta o un saco
para que se abrigaran sobre el lecho de paja encéh. Si elseanachie necesitaba amor, podia
estar disponible alguna hija entrada en afos.

Discuto conmigo mismo: «Estas contando historiaando deberias estar ensefiando».

«Estoy ensefiando. Contar historias es ensefiar.»

«Contar historias es una pérdida de tiempo.»

«No puedo evitarlo. No se me da bien impartir das&Eres un farsante. Estas defraudando a
nuestros hijos.» «No parece que ellos lo crean asi.

«Los pobres chicos no entienden.»

Soy un profesor en una escuela estadounidensesngachistorias de mis tiempos de escolar en
Irlanda. Es un tratamiento que los ablanda pam®b poco probable de que les ensefie algo tan-
gible del programa de la asignatura.

Cierto dia, mi maestro de la escuela dijo en brgoeyo parecia un zarrapastroso. Todos los de
la clase rieron. EI maestro se sonrié con sus @sadintes caballunos amarillos, y las flemas se le
movieron y le repicaron en el gaznate. Mis compagiénterpretaron aquello como una risa, y
cuando se rieron con él yo los odié. Odié tambiémaestro, porque sabia que durante los dias
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venideros a mi me conocerian en el patio de laeésaomo «el zarrapastroso». Si el maestro
hubiera hecho ese comentario sobre otro chicoampdbitn me habria reido, porque era tan cobarde
como cualquiera, tenia terror a la vara.

En la clase habia un chico que no se reia con todademas: Billy Campbell. Cuando la clase
reia, Billy se quedaba mirando al frente y el nradst miraba, esperando que se comportara como
todos los demas. Esperabamos que el maestro saéidlig de su asiento a tirones, pero nunca lo
hizo. Creo que el maestro lo admiraba por su inu#gecia. Yo también lo admiraba y queria tener
su valor. No llegué a tenerlo nunca.

Los chicos de aquella escuela irlandesa haciam loiell acento norteamericano que yo habia
traido de Nueva York. No puedes marcharte de um d@jando atras tu acento, y cuando hacen
burla de tu acento no sabes qué hacer, ni qué ipensgé sentir, hasta que empiezan a darte
empellones y sabes que intentan provocarte. H$tésld contra cuarenta chicos de los callejones
de Limerick, y no puedes huir, porque si huyesaimaran mariquita o nenaza durante el resto de tu
vida. Te llaman ganster o piel roja, y entoncetetpeleas y te peleas hasta que alguien te da un
pufietazo en la nariz y sueltas un chorro de sauime tu Unica camisa, lo que provoca un enfado
terrible a tu madre, que se levantara de su byteta a la lumbre y te dara un buen capon por
haberte peleado. Es inutil que intentes explicar madre que toda esa sangre la tienes por haber
defendido tu acento norteamericano, acento quentlada, debes a ella. No; te dira que ahora tiene
gue hervir agua y lavarte la camisa ensangrentaglavgr si logra secarla a la lumbre para que
puedas ponértela para ir a la escuela al dia siguidlo dice nada del acento norteamericano que
de entrada te metié en esos lios. Pero no impuotgue ese acento desaparecera al cabo de pocos
meses para dejar paso, gracias a Dios, a un adentomerick del que cualquiera se sentiria
orgulloso, menos mi padre.

Mis problemas no habian terminado, por causa depadre. Podria creerse que los chicos
dejarian de atormentarme con mi acento de Limgrakecto a los cuatro afios de edad, pero no,
empiezan a remedar el acento de Irlanda del Nertenicbadre y a decir que es un protestante de
alguna especie, y ahora tengo que defenderloyadé, nuevo tengo que presentarme en casa ante
mi madre con la camisa llena de sangre, y mi melit&a que si tiene que lavar esta camisa una
vez mas se le hara pedazos entre las manos, segyseor fue cuando no pudo tener seca la cami-
sa a la mafiana siguiente y yo tuve que ponérmeteedi@ para ir a la escuela. Cuando volvi a casa
tenia la nariz taponada y todo el cuerpo me terablabmedo de nuevo, esta vez de sudor. Mi
madre se puso fuera de si y me lloré6 encima pogrhsilo mala conmigo y por haberme mandado
a la escuela con esa camisa hiumeda que cada &ba ess roja por las peleas. Me acosto y me se-
pulté bajo un montén de abrigos viejos y bajo lantaae su propia cama, hasta que dejé de temblar
y me fui quedando dormido, oyéndola hablar en &b pie abajo con mi padre, diciendo que habia
sido un dia aciago aquel en que se habian marcteBoooklyn para venirse a que atormentasen a
los nifios en los patios de las escuelas de Limerick

Al cabo de dos dias volvi a la escuela con la aangige ahora tenia un color rosado pélido. Los
chicos dijeron que el rosa era un color para nengzae preguntaron si era una nifia.

Billy Campbell planté cara al mas grande.

—Dejad en paz al yanqui —dijo.

—Ah —dijo el chico grande—. Y ¢ quién me va a obfiga

—Yo —dijo Billy, y el chico grande se marcho a jughotro lado del patio.

Billy entendia mi problema porque su padre era deliD, y a veces los chicos se burlaban hasta
de eso.

Yo contaba historias de Billy porque tenia la cldsesalor que yo admiraba. Hasta que uno de
mis alumnos del McKee levanto la mano y dijo queiaar a Billy estaba muy bien, pero ¢ acaso no
habia plantado cara yo a todo un grupo por mi acentteamericano, y no debia admirarme a mi
mismo? Dije que no, que no habia hecho mas queddemnia que hacer, en vista de que en aquella
escuela irlandesa todos me hostigaban y provocadsan, ese chico de quince afos del McKee
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insistio:

—Tiene que reconocerse el mérito, no demasiadapa@sgo seria presumir.

Yo dije que de acuerdo, que me reconoceria el ondeithaber presentado pelea, aunque no era
tan valiente como Billy, que no peleaba por si nissino por los demés. Aunque no me debia
nada, me defendio, y ésa era una clase de valoyagesperaba tener algun dia.

Mis alumnos me preguntan por mi familia, y a mi wenen a la cabeza fragmentos de mi
pasado. Me doy cuenta de que estoy, descubriersls gmbre mi mismo, y cuento esta historia
como se la contaba mi madre a una vecina:

«Yo iba empujando el cochecito llevando a Maladug era un chiquillo de apenas dos afos.
Frank iba andando a mi lado. En la calle O'Conrmilte la tienda de Todd, un automévil negro,
largo, se detuvo junto a la acera y se aped dea@mujer rica, muy arreglada con pieles y joyas.
Bueno, pues miré dentro del cochecito y me ofratliomismo comprarme a Malachy. Figurese la
impresion que me hizo aquello, que una mujer qaisiemprarme a Malachy, con su cabello rubio
dorado, sus mofletes rosados, sus dientecitos dday@reciosos, como perlas. Estaba encantador
alli en el cochecito, y yo sabia que si me sepadabél se me partiria el corazon. Ademas, ¢qué
diria mi marido si yo volviera a casa y le dijetedabia vendido al nifio? De manera que dije a la
mujer que no, y puso una cara tan triste que mé&diona.»

Cuando fui mayor y oi contar a mi madre esa hetpadr centésima vez, le dije que deberia
haber vendido a Malachy, y que asi habriamos toaadés comida los demas. Ella dijo: «Bueno,
le dije si te queria a ti, pero a la mujer no teliesaste para nada».

Las chicas de la clase dijeron:

—Ay, jo, sefior McCourt, su madre no deberia hahbegleho eso. La gente no deberia ofrecer
vender a sus hijos. Usted no es tan feo. Los clieda clase dijeron:

—Bueno, no es lo que se dice un Clark Gable...r&na, sefior McCourt.

Mea culpa.

Cuando tenia seis afos, el maestro, en Irlandalijmgue era un nifio malo. «Eres un nifio muy

malo.» Dijo que todos los nifios de la clase er@nsimuy malos. Nos recordd que estaba utilizan-
do la palabra «muy», que era una palabra que sifitabha en ocasiones muy especiales como la
presente. Si nosotros utilizabamos alguna vez asdna al responder a una pregunta o al escribir
una redaccién, nos arrancaria el cuero cabelludcedta ocasion estaba permitida. Asi de malos
éramos. Jamas habia visto una cuadrilla como aquéie preguntaba de qué servia ensefar a pi-
lletes yamadaun Teniamos las cabezas llenas de porquerias norteamss del cine Lyric.
Debiamos bajar esas cabezas, darnos golpes de péeoir Mea culpa, mea culpa, mea maxima
culpa. Yo crei que aquello significaba «lo siento», hagta él escribid en la pizarrdMea culpa.
Soy culpable». Dijo que habiamos nacido con el dRe€xiginal, que se suponia debia lavarse con
las aguas del bautismo. Dijo que estaba claro guenosotros no habian servido de nada rios
enteros de aguas bautismales. Bastaba con echaritata a nuestros ojillos huidizos para tener la
prueba de nuestra maldad.

El estaba alli para prepararnos para nuestra Rri@enfesién y nuestra Primera Comunion,
para salvar nuestras almas desdefiables. Nos easbéder Examen de Conciencia. Debiamos
mirar dentro de nosotros, otear el paisaje de ragestimas. Habiamos nacido con el Pecado
Original, que era una cosa fea y cenagosa que atmcid blancura cegadora de nuestras almas. El
bautismo les habia devuelto su perfeccién blaneao Rhora éramos mayores y estaban los
pecados: llagas, heridas, abscesos. Debiamosasaaatiorciéndose, palpitantes, putrefactos, a la
luz gloriosa de Dios. EI Examen de Conciencia, sifgeguido demea culpa. Un purgante
poderoso, nifios. Os deja mas limpios que una desssiles purgantes.

Todos los dias practicabamos el Examen de Conaignubnfesabamos nuestros pecados, a él y
a toda la clase. El maestro no decia nada, se lesdmtado tras su mesa, asentia con la cabeza,

! Amadauro omadhauntonto en irlandés. (Ndel T.)
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acariciaba la delgada vara de la que se servianpamgenernos en estado de gracia. Confesabamos
los siete pecados capitales: soberbia, avarigiajdwiira, gula, envidia, pereza. Apuntaba a unio ¢
la vara y decia: «Madigan, confiesanos como coteetisPecado Capital de la envidiax.

Nuestro Pecado Capital favorito para confesarldagula, y cuando el maestro apunt6 con la
vara a Paddy Clohessy y le dijo: «Clohessy, la>guRaddy describié una comida de ensuefio:
cabeza de cerdo con patatas y repollo y mostazgoga a discrecion para bajarla, seguida de
helado y galletas y té con mucha leche y azucsirgyerias, podias reposar un poco y servirte mas
de lo mismo sin que tu apetito molestara en abs@uti madre, pues habia suficiente para todos y
para dar y regalar. El maestro dijo: «Clohessys arepoeta del paladar».

Ninguno sabiamos qué queria decir «paladar», lgastdres fuimos a la vuelta de la esquina a
ver si la bibliotecaria del Andrew Carnegie nosatiej mirar el diccionario grande que estaba cerca
de su escritorio.

«¢ Para qué queréis saber lo que es el paladaj®» duando respondimos que Paddy Clohessy
era un poeta de eso, ella consulté la palabraoyqiig nuestro profesor debia de estar perdiendo el
juicio. Paddy se puso terco. Le preguntd qué epaleldar, y cuando ella dijo que era el centro de
las sensaciones del gusto, parecié encantadondissio y se puso a hacer ruido chascando la len-
gua. Incluso siguidé haciéndolo por la calle, hagta Billy Campbell le pidié que lo dejara, porque
le estaba dando hambre.

Confesabamos haber quebrantado los Diez Mandarsiefiodecias que habias cometido
adulterio o deseado la mujer del préjimo, el maesaibia que no sabias de qué estabas hablando,
«no te des tanto pisto, nifio», y pasaba al pemitggtiiente.

Después de la Primera Comunién seguiamos haciendondhh de Conciencia para el
sacramento siguiente, la Confirmacion. El curaalecie el Examen de Conciencia y la confesion
nos salvarian del infierno. Se llamaba padre Wlyita, nosotros nos interesaba porque un chico
contdé que no habia querido ser cura. Su madrel@ labligado a seguir la carrera eclesiastica.
Nosotros duddbamos de la palabra de ese chicogpdezia que conocia a una de las criadas de la
residencia de los curas, y que ésta habia contaglelgpadre White se emborrachaba a la hora de la
cena y contaba a los demas curas que su Unico babie sido hacerse mayor para ser conductor
del autobus que iba de Limerick a Galway y vicexgpero que su madre no se lo habia consentido.
Era raro que te examinara una persona que se hedha cura porque su madre le habia obligado.
Yo me preguntaba si tendria en la cabeza el suglfeutbbuis cuando estaba ante el altar oficiando
misa. También era raro pensar que un cura se eacbalra, porque todo el mundo sabe que se
supone que no deben hacerlo. Yo solia mirar losbases que pasaban e imaginarmelo alli arriba,
sonriente, sin que lo estrangulara ningun alzagcsiell

Cuando adquieres la costumbre de hacer examemdeioia, resulta dificil dejarla, sobre todo
si eres un chico catolico irlandés. Si haces cosalsas, miras dentro de tu alma y ves alli los
pecados, supurantes. Todas las cosas son pecadsom pecado, y esa idea puedes llevarla en la
cabeza el resto de tu vida. Luego, cuando vasetrréoiy te vas distanciando de la iglesianeh
culpaes un leve susurro en tu pasado. Sigue alli, peooa eres mayor y no te asustas con tanta
facilidad.

Cuando te encuentras en estado de gracia, el almaaesuperficie pura, de un blanco cegador,
pero tus pecados producen unos abscesos que sypapastan. Intentas salvarte comela culpa,
las Unicas palabras latinas que significan alga par para Dios.

Si ahora pudiera viajar a mis veintisiete afios,i @mmer afio de profesor, me invitaria a mi
mismo a un bistec, a una patata asada, a unadararveza negra. Me hablaria seriamente.

—Por Dios, chico, ve mas erguido. Echa para asés bBombros escudlidos y miserables. Deja
de hablar entre dientes. Habla fuerte. Deja de spmpoiarte a ti mismo. Ya se encargara de ello el
resto del mundo con mucho gusto. Estas comenzarchrriera profesional en la ensefianza, y no es
una vida facil. Yo lo sé. Pasé por ello. Mas telsial estar de policia. Al menos tendrias una gistol
0 una porra para defenderte. Un profesor sélo tmnéoca. Si no aprendes a apreciarlo, te
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retorceras en un rincon del infierno.

Alguien deberia haberme dicho: «Oye, Mac, tu viMag, treinta afios de tu vida, Mac, va a ser
instituto, instituto, instituto, chicos, chicos,i@bs, ejercicios, ejercicios, ejercicios, leer yregir,
leer y corregir, montafias de ejercicios amontongaden el instituto, en casa, dias y noches
leyendo cuentos, poesias, diarios, notas de swijcidiatribas, disculpas, piezas de teatro,
redacciones, incluso novelas, obra de miles (mdesddolescentes de Nueva York a lo largo de los
afos, de algunos centenares de hombres y mujategadoras, y no tendras tiempo para leer a
Graham Greene ni a Dashiel Hammett, ni a Scotgé&itdd, ni al bueno de P. G. Wodehouse, ni a
tu autor principal, el sefior Jonathan Swift. Teatlg la vista leyendo a Joey y Sandra, a Tony y
Michelle, pequefios tormentos y pasiones y éxtddmtafias de cosas de chicos, Mac. Si te
abrieran la cabeza se encontrarian un millar deesckentes trepandote por el cerebro. Cada mes de
junio se graduan, se hacen mayores, se ponenajairabsiguen adelante. Tendran chicos, Mac,
gue vendran a ti algun dia para que les des cladeedgua Inglesa, y tu te encontraras ante un
nuevo curso de Joeys y Sandras, de Tonys y Michsllee preguntaras: ¢es esto todo? ¢Ha de ser
este tu mundo durante veinte, treinta aflos? Reausreéste es tu mundo, entonces tu eres uno de
ellos, un adolescente. Vives en dos mundos. Eetasltos dia va, dia viene, y ni te figuras, Mdc, e
efecto que tiene esto sobre tu mente. Adolescearte giempre. Llegara junio y entonces, adios,
profesor, mucho gusto de haberlo conocido, mi heanestara en su clase a partir de septiembre.
Pero hay algo mas, Mac. En toda aula esta pasaedwmpre algo. Te mantienen alerta. Te
mantienen fresco. Asi no te haras viejo nunca, pepeligro es que puedes quedarte con mente de
adolescente para siempre. Es un verdadero probMaw,Te acostumbras a hablar a esos chicos a
su nivel. Después, cuando vas a un bar a tomaaeeneza, se te ha olvidado como hablar a tus
amigos, y ellos se te quedan mirando. Se te quede@ndo como si acabaras de llegar de otro
planeta, y tienen razon. Pasar un dia tras oted anla supone estar en otro mundo, Mac».

—Entonces, profesor, ¢como vino usted a Estadadoldny todo eso?

Les hablo de mi llegada a Estados Unidos cuanda tkecinueve afios, de que yo no tenia nada
ni llevaba nada encima, ni en la cabeza ni en lgtmague pudiera haber dado a entender que al
cabo de unos afios me encontraria ante cinco @bdésde adolescentes neoyorquinos.

¢, Profesor? Jamas habia sofiado que pudiera llegaitdaen la vida.

A excepcion del libro que iba en la maleta, todgue llevaba puesto y todo mi equipaje cuando
desembarqué era de segunda mano. También erauwelaagano todo lo que llevaba en la cabeza:
el catolicismo; la triste historia de Irlanda, detania de sufrimientos y martirios que me metieron
a presion los curas, los maestros y los padresngjtienian otras ideas mejores.

El traje marron que llevaba puesto procedia dasa de empefios de ParkéNarizotas en la
calle Parnell, en Limerick. Mi madre regate6 care€Narizotas dijo:

—Ese traje le costara cuatro libras.

Y ella dijo:

—¢ Es que me estd tomando el pelo, sefior Parker?

—No, no le estoy tomando el pelo —dijo él—. Esgetta llevd puesto un primo del conde de
Dunraven en persona, y todo lo que se ha puesitstacracia tiene mas valor.

Mi madre dijo que, por ella, como si se lo habiagto el conde en persona, ya que ni él ni su
ralea habian hecho jamas ningun bien a Irlandasuercastillos y sus criados, sin pensar nunca en
los sufrimientos de su pueblo. Estaba dispuesteeaenle tres libras, ni un penique mas.

El Narizotas replic6 que una casa de empefios nloigaia para el patriotismo, y ella le replicé a
su vez que si el patriotismo fuera una cosa qupusiéera exhibir en el estante de la tienda, él
estaria sacandole brillo y vendiéndoselo a losgmbamrecios abusivos.

—NMadre de Dios, sefiora —dijo él—. No la habia viaioca de este modo. ¢Qué le ha pasado?

Lo que le habia pasado era que eso era como maauhiatalla del general Custer, su Ultima
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oportunidad. Este era su hijo, Frank, que se iBatados Unidos, y ella no podia enviarlo con esa
facha, vestido con reliquias de respetabilidadgaati con la camisa de éste, con los pantalones de
agueél. Entonces demostro lo lista que podia s¢. dRie le quedaba muy poco dinero, pero que si
el sefior Parker veia el modo de darle, ademas,aurdg zapatos, dos camisas, dos pares de
calcetines y esa corbata verde tan bonita conrpes aloradas, ella no olvidaria el favor. Frank no
tardaria mucho tiempo en empezar a enviar a cdsaeddesde Estados Unidos, y cuando ella
necesitara ollas, sartenes y un reloj despertadoacordaria al momento del Narizotas. La verdad,
ahora mismo veia en los estantes media docenasds de las que no podria privarse en cuanto los
dolares empezaran a llegar.

El Narizotas no era ningun pipiolo. En los afios tabia pasado tras el mostrador habia
aprendido los trucos de sus clientes. También gplEiani madre era tan honrada que le repugnaba
deber nada a nadie. Le dijo que la valoraba comodcliente y que a él, personalmente, tampoco
le gustaria ver desembarcar a aquel chico en Estadiolos mal vestido. ¢ Qué dirian los yanquis?
De modo que, por una libra mas, bueno, quiteleattetin, podria llevarse los otros articulos.

Mi madre dijo que era un hombre cabal, que le dandcama en el cielo y que ella no lo
olvidaria, y resultaba raro ver aquellas muestmgespeto entre uno y otro. La gente de los
callejones de Limerick no tenia aprecio a los pregtas, pero ¢como se las arreglarian sin ellos?

El Narizotas no tenia maletas. Sus clientes namefdma de grandes viajeros que recorrian el
mundo, y el comentario los hizo reir juntos, a naidne y a él. «Viajeros que recorren el mundo,
gué le parece», decia él. Mi madre me miré com@milome: «Mira bien al Narizotas, pues verlo
reir no es cosa de todos los dias».

Burke el Plumas,en Irishtown, vendia maletas. Vendia todo tipo deas viejas, usadas,
disecadas, inutiles o que sélo servian para eclaaluanbre. Ah, si, tenia justo lo que necesitdba e
joven que se iba a Estados Unidos, que Dios loiganyg que enviaria dinero a casa para su pobre
madre anciana.

—Yo0 no soy ninguna anciana —dijo mi madre—, asi dgjese de cuentos. ¢ Cuanto pide por la
maleta?

—Yerra,sefora, estoy dispuesto a dejarsela por dos lipcague no quiero ser obstaculo para
gue el chico haga fortuna en Estados Unidos.

Mi madre dijo que antes de pagar dos libras pos e3@tro cartones viejos gque no se
desarmaban de milagro, hacia un lio con mis cosaspapel de envolver y un cordel y me
mandaba asi a Nueva York.

El Plumas puso cara de consternacion. No estabavisi® que las mujeres de los callejones de
Limerick hablaran asi. Se esperaba de ellas quarfuespetuosas con la gente de mas categoria y
gue se mantuvieran en su lugar, y yo mismo me aoddrde ver a mi madre con ese animo
pendenciero.

Se impuso ella, dijo que lo que le pedia era um,ropie estabamos mejor en tiempos de los
ingleses y que si no le rebajaba el precio iriaaké? el Narizotas,ese hombre cabal. El Plumas
cedio.

—Dios del cielo, sefiora. Menos mal que no he tehiglts, pues si los tuviera y tuviese que
hacer tratos todos los dias con gente como ustatjan alli en la esquina sollozando de hambre.

—Qué pena me dan usted y los hijos que no tuvoe-etlij.

Doblo la ropa y la guardd en la maleta, y me dye ge llevaria todo a casa para que yo pudiera
ir a comprarme el libro. Se alejé de mi, subiendola calle Parnell, fumandose un pitillo. Aquel
dia mi madre caminaba con energia, como si laydpanaleta y el que yo me marchara fueran a
abrir horizontes.

Yo fui ala libreria de O'Mahony para comprarme pamera vez en mi vida un libro, el que me
traje a Estados Unidos en la maleta.

Era Obras Completas de William Shakespeare, recogidasue tomo, publicado por
Shakespeare Head Press, Oldhams Press Ltd andBBadiivood, MCMXIVII. Aqui lo tengo, con
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las cubiertas descabaladas, separadas del liboosigétas gracias a la cinta adhesiva. Un librg mu
usado, lleno de anotaciones. Tiene pasajes sulmaype alguna vez significaron algo para mi,
aunque ahora los miro y apenas entiendo por qué. largo de los margenes hay anotaciones,
observaciones, comentarios de aprecio, felicitason Shakespeare por su genio, signos de
exclamacién que indican mi aprecio y mi perplejidad la parte interior de la cubierta escribi:
«jOh, si esta demasiado sélida masa de carne..lb>que sigue. Esto demuestra que yo era un
joven triston.

Cuando tenia trece, catorce afos, oia obras de§iedre en la radio de la sefiora Purcell, la
vecina ciega. Ella me dijo que Shakespeare erdamdés avergonzado de su origen. La noche que
escuchabamadulio Césarsaltaron los plomos, y yo tenia tanto interés péerarme del destino de
Bruto y Marco Antonio que fui a la libreria de O'Mmy para hacerme con el resto del relato. Un
dependiente de la libreria me pregunt6 con aireugerioridad si tenia la intencién de comprar ese
libro, y yo le dije que me lo estaba pensando, pemprimero tendria que enterarme del destino de
todos al final, sobre todo del que me gustaba &8mip. EIl hombre me dijo que no me preocupara
de Bruto, me quito el libro y me dijo que aqueltm era una biblioteca y que tuviera la bondad de
marcharme. Retrocedi hasta la calle, avergonzadmipjado y preguntandome por qué la gente no
deja de molestar a la gente. Ya cuando era pegdefmcho o nueve afios, me preguntaba por qué
la gente no deja de molestar a la gente, y me &staglo preguntando siempre desde entonces.

El libro costaba diecinueve chelines, media senwmaueldo. Quisiera poder decir que lo
compré por mi interés profundo por Shakespearefudasi en absoluto. Tuve que comprarmelo
porque habia visto una pelicula en la que un soldedteamericano que estaba en Inglaterra iba
por ahi soltando citas de Shakespeare, y todashieas se enamoraban locamente de él. Ademas,
te basta con dar a entender que lees a Shakeg@@arque la gente te mire con respeto y de esa
manera especial. Creia que si me aprendia largagegampresionaria a las chicas de Nueva York.
Ya me sabia ese que dice: «Amigos, romanos, coadambs, prestadme oidos...», pero cuando se
lo dije a una chica de Limerick me mir6 de formaraomo si me estuviera poniendo enfermo.

Subiendo por la calle O'Connell me dieron ganaslegenvolver el paquete para que todo el
mundo me viera con Shakespeare debajo del brazo, me tuve valor. Pasé por delante del
pequefio teatro donde una vez vi a una compafialambuepresentatamlet,y recordé la lastima
gue habia sentido por mi mismo, por cdmo habiadsufromo él. Al final de la representacion,
aguella noche, Hamlet habia vuelto a subir en persa escenario para decir al publico lo
agradecidos que estaban todo el reparto y él pestrauasistencia, y lo cansados que estaban el
reparto y él, y cuanto agradecerian nuestra ayndarea de calderilla, que podiamos depositar en
la lata de manteca que habia junto a la puertai fmenhabia conmovido tanto la obra, porque una
buena parte de ella trataba de mi mismo y de sietuida, que dejé seis peniques en la lata de
manteca, deseando haber podido dejar con losesgigyes una nota para que Hamlet supiera quién
era yo y que mis sufrimientos eran verdaderospfmen una obra de teatro.

Al dia siguiente fui a entregar un telegrama aéhblanratty, y alli estaba el repartoldamlet,
bebiendo y cantando en el bar, mientras un mozeudeda iba corriendo de un lado a otro car-
gando su equipaje en una furgoneta. El propio Haedtba sentado a solas al final de la barra,
saboreando su vaso de whisky, y no sé de dondeé shgalor, pero le dije «hola». Al fin y al cabo,

a ambos nos habian traicionado nuestras madressyros sufrimientos eran grandes. El mundo no
conoceria jamas el mio, y senti envidia de élcparo podia expresar su angustia todas las noches.
«Hola», le dije, y él me mir6 fijamente con dossojtegros bajo dos cejas negras, en una cara
blanca. Tenia en la cabeza todas esas palabrdsmakespeare, pero ahora se las guardaba alli den-
tro y yo me sonrojé como un tonto y di un traspiés.

Subi con mi bicicleta por la calle O'Connell sindéme avergonzado. Entonces me acordé de la
moneda de seis peniques que habia echado en telatanteca, seis peniques que habian pagado
su whisky y sus canciones en el bar del Hanrattgeydieron ganas de volver y plantar cara a todo
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el reparto y al propio Hamlet para decirles lo geasaba de ellos con sus falsos cuentos de can-
sancio y el modo en que se bebian el dinero dedbees.

Me olvidaria de los seis peniques. Si volvia, segue me arrojaban palabras de Shakespeare, y
Hamlet volveria a mirarme con sus 0jos negrososfrYo no tendria palabras que oponer a eso, y
guedaria por tonto si intentaba devolverle la naire@h mis ojos.

Mis alumnos me dijeron que haberme gastado tantraien un libro de Shakespeare habia sido
una memez, dicho sea sin animo de faltarle al tesgeque si lo que queria era impresionar a la
gente ¢ por qué no me iba a la biblioteca, sin gnése copiaba alli los pasajes? Ademas, habia que
ser bastante memo para dejarse impresionar pgoaisdlo porque citaba a ese escritor antiguo que
nadie era capaz de leer, en todo caso. A vecesimné tele esas obras de Shakespeare y no se
entiende una palabra, asi que ¢ para que? El dinerpagué por el libro podria habérmelo gastado
en algo majo, como unos zapatos o una chaquettponya sabe, en invitar a una chica al cine.

Algunas chicas dijeron que era muy bonito el madg®e yo me habia servido de Shakespeare
para causar impresion a la gente, aunque no sedatede lo que les dijera. ¢ Por qué tenia que es-
cribir Shakespeare en esa lengua antigua que padia entender? ¢ Por que?

No pude responder. Volvieron a preguntarme «¢péRsupero lo unico que pude hacer fue
decirles que no lo sabia. Que, si esperaban, arfargnterarme. Se miraron unos a otros. ¢Que el
profesor no lo sabe? ¢(Coémo era posible? ¢Lo diceesa? Uau. (Cémo ha podido hacerse
profesor?

—Oiga, profe, ¢tiene alguna historia mas que contar?

—No, no, no.

—No dice usted mas que no, no, no.

-Eso es. No hay mas historias. Esta es una clakergpia Inglesa. Se estan recibiendo quejas
de los padres.

—Ay, hombre. Sefior McCourt, ¢ estuvo usted en ecEp® ¢ Combatié en Corea?

Nunca habia tenido gran concepto de mi vida, pegoisrepartiéndoles fragmentos de ella: las
borracheras de mi padre, la época en que sofab&stados Unidos en los barrios pobres de
Limerick, el catolicismo, los dias grises en Nudak, y me sorprendié que los adolescentes de
Nueva York me pidieran mas.
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Les conté que después de mis dos afios en el Bjdecley de estudios para veteranos me ayudo a
pasar cuatro afios dormitando en la Universidad weval York. Trabajaba por las noches para
complementar la beca que me daba el Estado. Poabir asistido a clase a tiempo parcial, pero
estaba impaciente por licenciarme e impresionanalddo y a las mujeres con mi licenciatura y mis
conocimientos universitarios. Me hice experto enafoexcusas por haber presentado tarde los
trabajos y por haberme perdido examenes. Arrastogbpies y murmuraba las desventuras de mi
vida a los catedraticos llenos de paciencia, &g daentender la existencia de una gran tristdza. E
acento irlandés resultaba util. Yo vivia al boreéfdith and begorrah

Los bibliotecarios de la universidad me daban gulps cuando roncaba tras un monton de
libros. Una bibliotecaria me dijo que estaba teamtemente prohibido dormir. Tuvo la amabilidad
de indicarme que alli fuera, en Washington Squlhabia bancos en abundancia donde podia
echarme hasta que llegaran los policias. Le didasias y le dije que siempre habia admirado a los
bibliotecarios, no so6lo por su dominio del sistebewvey de clasificacion decimal, sino por su
manera de ayudar a los demas en otros aspectavidia Idiaria.

El catedratico de Pedagogia de la Universidad devaliyork nos advirtio sobre los dias de
ensefianza que nos esperaban. Dijo que las prinmepssiones son fundamentales. Dijo: «El
modo en que reciban y saluden a su primera clasgepdeterminar el transcurso de toda su carrera
profesional. De toda su carrera profesional. Learé@s vigilando. Ustedes los estaran vigilando a
ellos. Estaran tratando con adolescentes estadmsgd, una especie peligrosa, y no tendran piedad
con ustedes. Les tomaran la medida, y decidiranhaeér con ustedes. ¢Se creeran ustedes que
controlan la situacion? Pues no se lo crean. Soroam misil guiado por el calor. Cuando van por
ustedes, siguen un instinto primigenio. Es funaénos jovenes librarse de sus mayores, hacerse
sitio en el planeta. Lo saben ustedes, ¢ verdad@rieos lo sabian. Lean a los griegos».

El catedratico decia que antes de que tus alumsyenhentrado en el aula, ti ya debes haber
decidido dénde estaras («postura y situacion») igngeeras («identidad e imagen»). Yo no me
habia imaginado que ensefar fuera tan complicadoiaD«No pueden ensefar si no saben dénde
situarse fisicamente. Esa aula puede ser paraesstedcampo de batalla o un campo de juegos. Y
tienen que saber quiénes son ustedes. Recuerder lijo Pope: "Condcete a ti mismo, no aspires
a escudrifiar a Dios. El objeto propio de estuditadeumanidad es el hombre". En su primer dia de
clase deben ponerse de pie a la puerta de su a@earya sus alumnos cuanto se alegran de verlos.
De pie, he dicho. Cualquier dramaturgo les dira cuendo el actor se sienta, la obra también se
sienta. La mejor medida, con diferencia, es estalde a si mismo como presencia, y hacerlo fuera,
en el pasillo. Fuera, he dicho. Ese es su tewitgricuando los vean alli fuera los veran como pro-
fesores fuertes, sin miedo, dispuestos a hacetefi@da horda. Una clase es eso, una horda. Y
ustedes son profesores guerreros. La gente nerle &n cuenta. Su territorio es como su aura, los
acompafa en todas partes, en los pasillos, erstadeeas e, indubitable—mente, en el aula. No
consientan jamas que invadan su territorio. JaMa®cuerden: los profesores que se sientan, e
incluso los que se ponen de pie detras de sus ppEE#Ecen una inseguridad esencial y deberian
probar suerte en otro tipo de trabajo».

Me gustaba como decia «indubitablemente», erain@eps vez que oia usar esa palabra aparte
de en las novelas victorianas. Me prometi que cudnera profesor también la usaria. Tenia un
sonido importante que haria que la gente se incar@@n sus asientos y me prestara atencion.

Me parecia estupendo poder ponerse alli de pigsabesa pequefia tarima con tu estrado y tu

! Expresién irlandesa tépica, usada mas bien pacaljaa el habla irlandesa. «A fe mia y pardigidel T)



Frank McCourt E/ pr ofg sor 28

mesa y pasarte una hora hablando mientras todagitosienes delante toman apuntes, y si tenias
un minimo de buen aspecto o de personalidad, laaschian raudas a verte después en tu despacho
0 en cualquier otra parte. Eso pensaba yo entonces.

El catedratico dijo que habia realizado un estudimrmal de la conducta de los adolescentes en
los institutos, y que si éramos unos profesoreserghdores y sensibles podriamos advertir
determinados fenémenos antes de que la clasezimaliAdvertiriamos que la temperatura de los
adolescentes se elevaba, que la sangre circulaisa gp que habia adrenalina suficiente para
impulsar un acorazado. Sonreia, y se notaba Isfachio que estaba de sus ideas. Nosotros le
devolviamos la sonrisa porque los catedraticomtasteel poder. Decia que los profesores deben
observar como se presentan los estudiantes. Dédizchisimo, muchisimo, les digo, depende de
como entran en un aula. Observen sus entradasnEmtzancadas, pavoneandose, arrastrando los
pies, chocando unos con otros, bromeando, presdmi&istedes, personalmente, pueden entrar en
un aula sin darle mayor importancia, pero paradafegscente puede serlo todo. Entrar en un aula es
pasar de un entorno a otro, y eso, para el adolesqeuede ser traumatico. Puede haber dragones,
horrores cotidianos, todo un alfabeto de horrorasas, desde el acné hasta el herpes zdster».

Yo apenas comprendia de qué hablaba el catedr@iéro, estaba muy impresionado. Jamas
habia creido que entrar en un aula tuviera tansten. Habia creido que ensefiar consistia simple-
mente en transmitir a los alumnos lo que sabiakespués examinarlos y ponerles notas. Ahora
estaba aprendiendo lo complicada que podia seddade un profesor, y yo admiraba a aquel cate-
dréatico porque lo sabia todo al respecto.

El estudiante que se sentaba a mi lado en la dilseatedratico susurré: «Este tipo solo dice
chorradas. No ha dado clase en su vida a alumnesailmdaria». El estudiante se apellidaba Sey-
mour. Llevaba puesto uyarmulké en la cabeza, por lo que no era de extrafiar qeeadijosas
profundas de vez en cuando, o también era positdeggisiera lucirse ante la muchacha pelirroja
gue se sentaba delante de él. Cuando volvia |lzaada#a celebrar con una sonrisa los comentarios
de Seymour, se veia que era preciosa. A mi tanmb@&habria gustado lucirme, pero rara vez sabia
gué decir, mientras que Seymour tenia opinionesesmiolo. La pelirroja dijo a Seymour que, si
tenia opiniones tan fuertes, debia expresarlapealta.

—Diablos, no —dijo Seymour—. Iria de culo.

Ella le sonrié, y cuando me sonrié a mi me parqo® salia flotando de mi asiento. Dijo que se
llamaba June, y acto seguido levant6 la mano pseae fijara en ella el catedratico.

—¢Si?

—Sefor catedratico, ¢ de cuantas clases de secuhdaido usted profesor?

——ANh, he observado docenas de clases a lo largosdaibs.

—Pero ¢ ha llegado usted a impartir clases en uituitost

—-¢;,COmo se llama usted, sefiorita?

—June Somers.

—¢No acabo de decirle que he observado y supervisddoenas de profesores en practicas?

—Mi padre es profesor de secundaria, sefior catedrdtidice que nadie sabe nada de lo que es
ensefar en un instituto hasta que lo ha hechorsonee

El catedratico dijo que no sabia adénde querigarar. Que estaba haciendo perder tiempo a la
clase, y que, si queria proseguir el debate, ppedx hora a su secretaria para verle en su des-
pacho.

Ella se puso de pie y se echo la bolsa al hombop.nd pensaba pedir hora para verle, y no
entendia el motivo por el que él no se podia lindtaesponder a su pregunta sobre su experiencia
como profesor.

—Ya basta, seforita Somers.

La muchacha se volvié y miré a Seymour, me echéminada de refilbn a mi y se dirigio¢ a la

! Nombre en yidish para la kipa, pequefia gorralrétmgpleada por los varones judi@. del T.)
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puerta. El catedréatico la miraba fijamente, y deg@&r la tiza que tenia en la mano. Cuando la
recogio, ella ya se habia marchado.

¢, Qué haria ahora con la sefiorita June Somers?

Nada. Dijo que ya casi habia terminado la hora,pgeveria la semana siguiente, recogié su
maletin y se marchd. Seymour dijo que June Somarshdbia jodido soberanamente.
Soberanamente. Dijo:

—Te diré una cosa: no te enfrentes a los catedsatido puedes ganar. Nunca.

A la semana siguiente dijo:

—¢,Has visto eso? jJesus!

A mi no me parecié bien que una persona que llepaleato uryarmulkedijera Jesus de esa
manera. ¢Qué le pareceria a €l si Yavé o el Albidumra una maldicion y yo se la soltara a él?
Pero no dije nada, temiendo que se riera de mi.

—Estan saliendo —dijo—. Los vi en un café de laecéllacdougal, como dos tortolitos,
tomando café, cogidos de la mano y mirdndose ajéss Dita sea. Supongo que tuvo una charlita
con él en su despacho y pasaron a mas.

Se me quedd la boca seca. Yo habia pensado quedilyéne toparia con June y seria capaz de
decirle algo e iriamos juntos a ver una pelicula.eYegiria alguna extranjera con subtitulos, para
demostrarle lo sofisticado que era, y ella me aahi@ry dejaria que la besara en la oscuridad,
perdiéndonos una docena de subtitulos y el hildade#ama. Pero eso no importaria, porque
tendriamos mucho de qué hablar en un restaurati@nid acogedor con velas cuya luz vacilante
levantaria destellos en su cabellera pelirrojauimg sabe a qué conduciria aquello, porque mis
suefios no llegaban a mas. Pero ¢ quién me halda gue era? ¢ Cdmo habia osado pensar que ella
se dignaria mirarme siquiera?

Me puse a rondar por los cafés de la calle Macdpaga la esperanza de que ella me viera 'y me
sonriera. Yo le devolveria la sonrisa y me tomariacafé con tanta tranquilidad que se quedaria
impresionada y volveria a mirarme. Me encargariguiese fijara en la tapa del libro que llevaria
yo, algo de Nietzsche o de Schopenhauer, y elfaegintaria por qué estaba perdiendo el tiempo
con el catedréatico pudiendo estar con aquel irlandé sensible que estaba inmerso en la filosofia
alemana. Se disculparia y, al dirigirse al tocatiosefioras, dejaria caer en mi mesa un papelito con
su numero de teléfono.

Y eso fue lo que hizo el dia que la vi en el Caiigafo. Cuando se levantd de la mesa, el
catedratico la sigui6 con la vista con tal airgpdsesion y orgullo gue me dieron ganas de tumbarlo
de un puiietazo. Entonces me echd una mirada y eontipgue ni siquiera me habia reconocido
como alumno de su clase.

Pidio la cuenta, y mientras la camarera estabaedanpe su mesa, tapandole la vista, June pudo
dejar caer en mi mesa el papelito. Esperé a glailieran marchado. «Frank, llamame mafiana.»
El nimero de teléfono estaba escrito con pintatabio

Dios. Se habia fijado en mi, en un trabajador dentoielles que se abria camino torpemente
hacia una carrera profesional en la ensefanzacgtediratico era, Jesus, un catedratico. Pero ella
habia sabido mi nombre. Se me iba la cabeza addidi. Alli estaba mi nombre, en una servilleta
de papel escrita con un pintalabios que habia tosas labios, y yo supe que conservaria ese papel
para siempre. Me enterrarian con él.

La llamé, y ella me pregunté si sabia algun sitedégpudiésemos tomar algo tranquilamente.

—En el bar de Chumley.

—De acuerdo.

¢, Qué haria yo? ¢Como me sentaria? ¢Qué diria?tdba ésmando una copa con la muchacha
mas hermosa de Manhattan, que probablemente dooaés las noches con aquel catedratico.
Imaginarmela con él era mi calvario. Los hombres gstaban en el bar de Chumley me miraban y
me envidiaban, y yo sabia lo que pensaban. «;Qééelsa sujeto miserable con esa chica tan
bonita, con ese bombdn, con esa preciosidad?»08ia ger que yo fuera su hermano o su primo.
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No: hasta aquello era poco probable. No era lab#sguapo ni para ser su primo tercero o cuarto.

Ella pidié una copa.

—Norm esta fuera —dijo—. Da clase en Vermont des gor semana. Supongo que el bocazas
de Seymour te lo ha contado todo. —No.

—Entonces ¢ por qué estas aqui?

—Me..., me invitaste tu.

—¢ Qué concepto tienes de ti mismo?

—¢Qué?

—Es una pregunta sencilla. ¢ Qué concepto tiengsrdemo?

—No sé. Yo...

Puso cara de desaprobacion.

Llamas cuando te dicen que llames. Apareces cusndicen que aparezcas, y no sabes qué
concepto tienes de ti mismo. En nombre del cieland cosa buena sobre ti mismo. Adelante.

Senti que la sangre me subia a la cara. Teniaegireadigo, de lo contrario ella podia levantarse
y marcharse.

—Un jefe de muelle de carga del puerto dijo unacez yo era un irlandesito duro.

—Ay, bueno. Con ese comentario y diez centavoseyas$ para un viaje en metro de hasta dos
estaciones. Eres un alma perdida. Eso se ve citidddc A Norm le gustan las almas perdidas.

Me saltaron las palabras de la boca.

—NMe daigual lo que le guste a Norm.

Ay, Dios. Se va a levantar y se va a marchar. Maid@con tantas ganas que estuvo a punto de
atragantarse con el vino. A partir de entonces) fad distinto. Me sonrid, y yo sonrei y segui son-
riendo. No cabia en mi de felicidad.

Extendi6 la mano sobre la mesa y la puso sobrddayrel corazon me salté en el pecho como
una fiera enloquecida.

—Vamonos —dijo.

Caminamos hasta su apartamento, en la calle BaMawlentro, se volvio hacia mi y me besé.
Trazo un circulo con la cabeza, de modo que swéerg desplazé en mi boca en el sentido de las
agujas del reloj, y pensé: «Sefor, yo no soy digiRmr qué no me hablé de esto Dios antes de que
tuviera veintiséis afios?».

Me dijo que era un gafian sanote, y que evidentenestaba muy necesitado de afecto. No me
gusté que me llamara gafnan (Dios, ¢acaso no teid@libros, todo lo que habian escrito E Laurie
Long, P. G. Wodehouse, Mark Twain, E Philips Opgémh Edgar Wallace y el bueno de
Dickens?), y me parecio que lo que estdbamos tdientonces era algo mas que una muestra de
afecto. No dije nada, porque no tenia experienciacividades de ese tipo. Me pregunté si me
gustaba el rape americano y yo le dije que no bdasporque nunca habia oido hablar de él. Ella
dijo que todo dependia de como se guisara. Sutsearan las chalotas. Dijo que no le gustan a
todo el mundo pero que a ella le daban buen relsulta

—Es un pescado blanco, delicado, que como mejguisa es con un buen vino blanco. No con
un vino corriente de guisar; con uno bueno. Norapard pescado una vez pero lo echd a perder,
uso6 un vino peledn de California que dej6 el pescanino un zapato viejo. El buenazo de él sabia
de literatura y de sus clases, pero nada de vipestado.

Es extrafio estar con una mujer que te toma laesdra las manos y te dice que tengas fe en ti
mismo. Dijo:

—Mi padre vino de Liverpool, y se mat6 con la belpdeque tenia miedo del mundo. Decia que
le habria gustado ser catdlico para poder ingresain monasterio y no tener que volver a ver
nunca a un ser humano, y era mi madre la que alierdnimarle a decir cosas buenas sobre si
mismo. El no era capaz de decirlas, de modo quialyete murié. ¢ TG bebes?

—No mucho.

—Ten cuidado. Eres irlandés.
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—Tu padre no era irlandés.

—No, pero pudo haberlo sido. En Liverpool todo ehdwes irlandés. Vamos a guisar ese rape.

Me dio un kimono.

—No importa. Cadmbiate en el dormitorio. Si a un sanle sirve, le servird a un irlandesito
duro que no es tan duro.

Ella se puso una bata plateada que parecia tetgeprdpia. En un momento dado se le cefiia, y
acto seguido le colgaba de un modo que la dejalvans® libremente por dentro. A mi me gustaba
mas cuando se le cefiia, y aquello me manteniaetesdentro de mi kimono.

Me preguntd si me gustaba el vino blanco y yo duye si, pues iba aprendiendo que si era la
mejor respuesta para todas las preguntas, al npamnadas de June. Dije que si al rape y a los espa-
rragos y a las dos velas encendidas en la mesaqd si al modo en que levanto su copa de vino y
la acerc6 a la mia hasta que se tocaron e hicterobe dije que ésa era la cena mas deliciosa que
habia tomado en mi vida. Tuve ganas de afiadir gugemtia en el cielo, pero aquello podia parecer
forzado, y ella podia lanzarme una mirada rarasas gue echarian a perder toda la velada, y mi
vida ulterior.

En las seis noches que siguieron a la del rapei@anerno se habld para nada de Norm, aunque
en un jarron de su dormitorio habia doce rosasdgeson una tarjeta que ponia: «Con todo mi
amor, Norm». Yo tomaba mas vino para hacer acagioalor necesario para preguntarle: «;,Como
demonios eres capaz de estar acostada conmigdaeoca@sa, en presencia de las rosas frescas de
Norm?», pero no llegué a preguntarselo. Como ypaatia permitirme rosas, le llevé unos claveles,
gue ella puso en un gran jarrén de vidrio junt@s Hosas. No habia comparacién posible. Mis
claveles parecian tan miseros junto a las ros&ode que le compré una docena de rosas con los
ultimos dolares que me quedaban. Ella las olioy di

—AYy, qué bonitas son.

No supe qué decir a esto, porque yo no las haltigazlo, so6lo las habia comprado. Las rosas de
Norm en el jarron de vidrio parecian marchitas yategré al pensar que mis rosas las sustituirian,
pero lo que hizo ella entonces me produjo el dolds grande que habia sufrido mi corazén en toda
mi vida.

Desde mi silla en la cocina vi lo que hizo en alngtorio: tomaba mis rosas una a una y las
colocaba delicadamente entre las de Norm y alred#el@llas, retrocedia para contemplarlas, se
servia de mis rosas frescas para sujetar las da bloe se estaban quedando mustias, acariciaba las
rosas, las de él y las mias, y sonreia como simam@jo de rosas fuera tan bueno como el otro.

Ella debia de saber que yo la estaba mirando. &&w me sonrid, mientras yo sufria, casi
lloriqueaba, en la cocina.

—Son muy bonitas —volvié a decir.

Sabia que estaba hablando de veinticuatro rosasgloode mi docena, y me dieron ganas de
soltarle un grito y largarme, como un hombre delaer

No lo hice. Me quedé. Ella prepar6 chuletas deaeetlenas, con salsa de manzana y puré de
patatas, y me supo a carton. Nos fuimos a la cgry@,no era capaz de pensar mas que en mis ro-
sas mezcladas con las de él, con las de ese hjerte que estaba en Vermont. Ella me dijo que le
parecia bajo de energias, y a mi me dieron gandsdailée que me gustaria estar muerto.

—No importa —dijo ella—. Las personas acaban pos@enbrarse unas a otras, eso es todo.
Hay que mantener la frescura.

¢, Era asi como mantenia ella la frescura? ¢ Jugandios a la vez, llenando su jarrén con flores
de hombres diferentes?

Hacia el final del semestre de primavera me enéaran Seymour en Washington Square.

¢, Como va eso? —me pregunto, y se ri6 como si supigo—. ¢ COmo esta la preciosa June?

Yo balbuci y me revolvi, inquieto.

—No te preocupes —dijo—. A mi también me lo hizerg s6lo me tuvo dos semanas.
Comprendi su juego y la mandé al diablo.
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—¢ Su juego?

—Es todo por el viejo Norm. Me lleva a su casa atenileva a ti, y lleva a Dios sabe quién mas,
y se lo cuenta todo a Norm.

—Pero Norm se va a Vermont.

—A Vermont, y una leche. En cuanto sales de su&jaagece él a sorber los detalles.

—¢Cbmo lo sabes?

—NMe lo conto él. Me aprecia. a le habla a ella deefta le habla a él de ti, y saben que te estoy
hablando a ti de los dos, y lo pasan divinamenghldh de ti y de que no sabes donde tienes la
mano derecha en nada.

Yo me aparté, y mientras me alejaba, él me dijecgnalta:

—De nada, hombre, de nada.

Aprobé raspando el examen para la licencia de goafdodo lo pasaba raspando. Para aprobar el
examen de docencia hacian falta sesenta y cincdogpwo saqué sesenta y nueve. Creo que los
puntos que me sirvieron para aprobar se los debbandad de un jefe de departamento de Lengua
Inglesa de un instituto de Brooklyn que juzgo naiclén de demostracion, y a la buena suerte de
haber tenido un conocimiento somero de la poesia &imera Guerra Mundial. Un catedratico
alcoholico de la Universidad de Nueva York me éijocierta ocasion, en plan amistoso, que yo era
un estudiante zoquete. Me ofendi, hasta que loépars y cai en la cuenta de que tenia razén. Yo
era un zoquete en todo, pero me prometi que mepoidria, que tendria enfoque, que me cen-
traria, que llegaria a ser alguien, que me eqailiay que me dominaria a mi mismo, que tendria
personalidad, todo ello a la manera norteameridartada la vida.

Nos sentdbamos en sillas en los pasillos del UnstiTécnico de Secundaria de Brooklyn, a
esperar que nos hicieran entrevistas, a rellenaresos, a firmar declaraciones de nuestra lealtad a
Estados Unidos, asegurando al mundo entero queamoé entonces ni habiamos sido nunca
miembros del Partido Comunista.

La vi mucho antes de que se sentara a mi ladoahkewna bufanda verde y gafas oscuras, y
cuando se quito la bufanda hubo un resplandor lderp@. Me senti lleno de deseo hacia ella, pero
no quise darle la satisfaccion de volverme a nararl

—Hola, Frank.

Si yo hubiera sido un personaje de una novela opetiaula, me habria puesto de pie y me
habria marchado lleno de orgullo. Volvio a decirhelax. Y afiadio:

—Pareces cansado.

Le contesté en tono cortante para hacerle ver g@staba dispuesto a ser educado después de lo
gue me habia hecho.

—No, no estoy cansado —dije.

Pero entonces me toco la cara con los dedos.

Ese personaje de ficcion habria retirado la capara demostrar que no habia olvidado, que no
estaba dispuesto a ablandarse por dos saludossytogoecitos con la punta de los dedos. Ella
sonrid y me toco la mejilla otra vez.

Todos los que estaban en el pasillo la mirabarensé que se estaban preguntando qué hacia
ella conmigo: con lo preciosa que era, yo no efatiob digno de ella. Veian su mano sobre la mia.

—¢ Cbmo estas, en todo caso?

—Bien —refunfuiié.

Miré aquella mano y me la imaginé recorriendo erpa de Norm.

—¢ Estas nervioso por la entrevista? —pregunto.

Volvi a contestar en tono cortante.

—No, no lo estoy.

—Seras un buen profesor.
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—NMe daigual.

—¢Que te da igual? Entonces ¢ por qué estas pasantbao esto?

—No tengo otra cosa que hacer.

—Ah.

Me dijo que ella iba a obtener la licencia de psofa para pasar un afo ejerciendo la ensefianza
y después escribir un libro contdndolo. Se lo hahigerido Norm. Norm, el gran experto. Norm
decia que la educacion en Estados Unidos era astdesy que un libro de denuncia, escrito desde
dentro del sistema escolar, seria un best sejercela ensefianza durante un afio o dos, quéjate de
la terrible situacidn de los centros, y tienesibrolde gran éxito.

Me llamaron por mi nombre para que me presentiaaatrevista.

—¢ QUué te parece si tomamos un café después? —Hdijo e

Si yo hubiera tenido el mas minimo orgullo o amapjo le habria dicho que no y me habria
marchado, pero le dije «de acuerdo» y pasé a aealizentrevista con el corazon palpitandome.

Di los buenos dias a los tres examinadores, peltos les ensefian a no mirar a la cara a los
candidatos a profesor. El hombre del centro dijo:

—Dispone de un par de minutos para leer la poesddigne delante, en la mesa. Cuando la haya
leido, le pediremos que la analice y nos diga clanexplicaria a una clase de instituto.

El titulo de la poesia era descriptivo de cdmo ergia yo en aquella entrevista: «Quisiera poder
olvidar que soy quien soy».

El hombre calvo de la derecha me pregunt6 si redana forma de la poesia.

—Si, ah, si. Es una sonata.

-¢cUna qué?

—ANh, perddn. Un soneto. Catorce versos.

—:Y larima?

—ANh..., ah..., abba, abba, cdcdcd.

Se miraron unos a otros, y yo no supe si lo habfeodien o mal.

—¢Y el poeta?

—Ah, creo que es Shakespeare. No, no: Wordsworth.

—Ni uno ni otro, joven. Es Santayana.

El calvo me mir6 con furia, como si le hubiera afielo.

—Santayana, Santayana —dijo, y casi me senti anzaglo de mi ignorancia.

Parecian severos, y me dieron ganas de declardragee preguntas sobre Santayana era injusto
e irrazonable, porque no figuraba en ningun licedekto ni antologia que hubiera visto yo en los
cuatro afios que habia pasado dormitando en la tdidaed de Nueva York. Aunque no me
preguntaron nada, les ofreci lo Unico que sabiSatdayana, que si no aprendemos de la historia
estamos condenados a repetir nuestros erroresafgoi@ron impresionados, ni siquiera cuando les
dije que conocia el nombre de pila de SantayareagrpGeorge.

—Y bien —dijo el hombre del centro—. ¢ COmo expligarsted esta poesia?

—Bueno... —balbuci—. Creo..., creo... que en padi del suicidio, y de que Santayana esta
harto, y les hablaria de James Dean, porque |des#mtes lo admiran, y de que probablemente se
matdé en moto por un impulso inconsciente, y sacarialucir el monodlogo de Hamlet sobre el
suicidio, «ser 0 no ser», y les haria hablar depsogias opiniones sobre el suicidio, si es que las
han tenido alguna vez.

El hombre de la derecha dijo:

—¢,Qué haria usted como refuerzo?

—No lo sé. ¢ Qué es el refuerzo?

El hombre enarcé las cejas y mird a los otros cprmourando tener paciencia. Dijo:

—El refuerzo es una actividad, un enriquecimieatoseguimiento, algun tipo de tarea con que
se remata el aprendizaje de modo que quede indoustala memoria del estudiante. No es posible
ensefar en el vacio. El buen profesor relacionaagkrial con la vida real. Lo entiende usted,
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sverdad?

Ah. Me sentia desesperado. Dije sin pensarmelo:

—Les diria que escribieran una nota de despedid#ed& cincuenta palabras, como si fueran a
suicidarse. Seria un buen modo de animarles apenda vida en si, pues Samuel Johnson dijo
gue pensar que nos van a ahorcar a la mafanarggyoentra la mente de una manera maravillosa.

—¢,Qué? —exclamo el hombre del centro.

El de la derecha sacudio la cabeza.

—No estamos aqui para hablar de Samuel Johnson.

El de la izquierda dijo cefiudo:

—¢Una nota de despedida de suicida? No haria tedtedsa. ¢ Me ha oido? Esta tratando con
mentes tiernas. jCaramba! Puede retirarse.

—Gracias —dije, pero ¢,de qué me serviria?

Estaba acabado. Se veia claramente que no les gabiado, ni mi ignorancia acerca de
Santayana y del refuerzo, y estaba convencido ddajidea de la nota de despedida del suicida
habia sido la gota que habia colmado el vaso. [Efeside departamento de instituto de secundaria,
o tenian otros puestos importantes, y a mi me dadalgan, tanto como cualquier persona que
ejerciera poder sobre mi —los jefes, los obispos, datedraticos, los inspectores fiscales, los
capataces en general—. Con todo, me pregunté pgbidagupersonas como esos miembros del
tribunal examinador son tan maleducadas que tentsdir indigno. Pensé que si yo estuviera en
su lugar intentaria ayudar a los candidatos a aup®rs nervios. Si los jovenes quieren ser
profesores, se les deberia animar, y no intimidactin un tribunal que daba la impresion de creer
gue Santayana era el centro del universo.

Eso sentia yo entonces, pero es que no sabia eomioriaba el mundo. No sabia que la gente
de alli arriba tiene que protegerse de la gentegdé abajo. No sabia que la gente mayor tiene que
protegerse de la gente joven, que quiere apadada faz de la tierra.

Cuando sali de mi entrevista, ella ya estaba @asllo, atandose la bufanda bajo la barbilla y
diciéndome:

—Ha estado tirado.

—Nada de eso. Me han preguntado sobre Santayana.

—¢ De verdad? A Norm le encanta Santayana.

¢ Es que esa mujer no tenia el menor sentido cqmademecharme a perder el dia con Norm y ese
condenado Santayana?

—NMe importa una mierda Norm. Y otra Santayana.

—Uy, uy. Qué elocuencia. ¢ El irlandés tiene un&tab

Senti el impulso de llevarme las manos al pecha palmar mi rabia. Pero sélo me marché, y no
me volvi ni siquiera cuando ella me dijo en voa:ad-rank, Frank, podriamos ir en serio».

Crucé el puente de Brooklyn, repitiéndome «podrianincen serio» durante todo el camino,
hasta llegar al bar de McSorley, en la calle 7.ESfué habria querido decir?

Me bebi una cerveza tras otra, comi embutido dadbigy cebolla con galletas saladas, oriné
soberanamente en los imponentes urinarios del Nmgda llamé desde un teléfono publico,
colgué cuando se puso Norm, senti lastima de mhajisne dieron ganas de volver a llamar a
Norm, de retarle a una pelea en la acera, cogéléfoho, lo dejé, me marché a casa, sollocé
abrazado a la almohada, me desprecié a mi mismdlamé imbécil hasta que cai en un suefio
alcohdlico.

Al dia siguiente, con resaca y sufriendo, viajédasinstituto de secundaria del Distrito Este de
Brooklyn para realizar el examen practico de pedagcel ultimo paso para la licencia. Yo debia
llegar una hora antes de la leccion, pero me equé&ale metro y llegué media hora tarde. El jefe
del departamento de Lengua Inglesa me dijo queapealver en otro momento, pero yo queria
quitarmelo de encima, sobre todo teniendo en cugndasabia que, en todo caso, iba camino del
suspenso.
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El jefe de departamento me entregd unas hojasu pan el tema de mi leccion: «Poesias de
guerra». YO me sabia las poesias de memoria, « Tgortancia?» de Siegfried Sassoon vy el
«Himno para la juventud condenada» de Wilfred Owen.

Cuando impartes clases en Nueva York, se te exigesigas un plan de la leccion. En primer
lugar debes expresar tu objetivo. Luego has devarot la clase, porque, como todo el mundo
sabe, esos chicos no quieren aprender nada.

Motivo a esta clase hablandoles del marido de aidiie respiré gases en la Primera Guerra
Mundial y, cuando volvié a su casa, no encontré tréisajo que el de echar paletadas de carbon,
coque y cisco en las calderas de la fabrica dedgakimerick. La clase se rie, y el jefe de
departamento sonrie levemente, buena sefal.

No basta con explicar la poesia. Tienes que «pesvp@vocar», hacer que tus estudiantes se
comprometan con la materia. Tienes que excitafleda palabra que usa el Consejo de Educacion.
Tienes que formular preguntas trascendentes paranfar la participacion. Un buen profesor es
capaz de plantear las suficientes preguntas trdsntes como para que la clase marche a buen
ritmo durante tres cuartos de hora.

Algunos chicos hablan de la guerra y de sus faraedigue sobrevivieron a la Segunda Guerra
Mundial y a la de Corea. Dicen que no era justo@®oivieron algunos a sus casas, sin cara o sin
piernas. Perder un brazo no era tan grave, porgogee te quedaba otro. Perder los dos brazos era
una verdadera desgracia, porque tenia que darterder otra persona. Perder la cara ya era otra
cosa. Solo tenias una, y cuando la perdias, s®,acabe. Una chica con un tipo precioso y una
blusa rosada de encaje dice que su hermana eatfacamn un tipo que cayo herido en Pyongyang
y que ahora no tiene brazos, ni siquiera unos nmesi@e donde puedan colgarle unos brazos
postizos. De modo que su hermana tiene que danterder y afeitarle y hacerle todo, y lo Unico
gue quiere él es sexo. Sexo, sexo, sexo, es lo apie quiere, y su hermana se esta quedando
agotada.

Desde el fondo del aula, el jefe de departamerte dHelen», con tono de advertencia, y ella
dice a toda la clase:

—Bueno, pues es verdad. ¢Os gustaria tener a us@npea la que tienes que bafiar y dar de
comer y después acostarte con ella tres veceaal di

Algunos chicos sueltan risitas, pero se callan doatelen afade:

—Lo siento, me pone muy triste lo de mi hermanaogd®, porque ella me ha dicho que no
puede seguir asi. Lo dejaria, pero entonces étiteqde ingresar en el hospital de veteranos. El
dice que si le pasara eso, se mataria. —Se vuetaedpigirse al jefe de departamento, que sigue al
fondo del aula—. Siento lo que he dicho del serop ffue lo que paso, y no he pretendido faltar al
respeto.

Yo admiraba tanto a Helen por su madurez y su wapmr los pechos tan bonitos que tenia que
apenas era capaz de seguir dando la clase. Pemsmi personalmente, no me importaria estar
mutilado si la tuviera cerca de mi todo el diaateome, secandome y dandome sexo. Desde luego,
los profesores no debian pensar esas cosas, pg¥o/asla hacer cuando tienes veintisiete afios y
tienes sentada delante a una persona como Helersaga temas como el sexo y tiene ese aspecto
gue tiene?

Un chico no esta dispuesto a dejar el tema. Dieelginermana de Helen no debe preocuparse
por que su marido se suicide, porque eso es impasibteniendo brazos. Si no tienes brazos, no
tienes manera de matarte.

Dos chicos dicen que nadie deberia tener que afrtavida sin cara o sin piernas teniendo sélo
veintidos afos. Si, claro, siempre pueden ponégtegs postizas, pero no pueden ponerte una cara
postiza, pues ¢quién querria salir contigo? Eda srfin, y nunca tendrias hijos ni nada. Ni tu
propia madre querria mirarte, y tendrias que taimda la comida por una pajita. Era muy triste
saber que no querrias mirarte nunca mas en eloedplepario por miedo a lo que podrias ver o a lo
gue podrias no ver, una cara desaparecida. Imadmduro que seria para la pobre madre cuando
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tuviera que decidirse a tirar la maquinilla y Ip@wsa de afeitar de su hijo, sabiendo que nunca
volveria a usarlas. Nunca mas. No podria entrauetuarto y decirle: «Hijo, ya no vas a usar mas
estas cosas de afeitar, y aqui se estan acumulamcitas cosas, de manera que voy a tirarlas». ¢Os
imaginais como se sentiria él, alli sentado sia,carsu propia madre diciéndole, en cierto modo,
gue todo ha terminado? Eso solo podrias hacérset@magersona que te desagradara, y era duro
pensar que a una madre le desagradara su hijajeuoduviera cara. Se supone que tu madre debe
guererte y apoyarte estés como estés. Si no |g pdéade has ido a parar, y de qué te sirve vivir
siquiera?

Algunos chicos de la clase dicen que les gustariartsu propia guerra para poder ir alli y
desquitarse. Un chico dice: «Ah, qué gilipolleznecas puedes desquitarte», y le abuchean y lo
hacen callar a gritos. Se llama Richard, y al pares bien sabido que es un comunista. El jefe de
departamento toma notas, probablemente en el safdidue he perdido el control de la clase per-
mitiendo que suene mas de una voz en el aula. Besdero. Levanto la voz:

—¢Alguno ha visto una pelicula sobre soldados alesigue se llam@in novedad en el frente?

No, no la han visto, y ¢por qué iban a gastarsgingro para ver peliculas sobre alemanes
después de lo que nos hicieron? Malditos boches.

—¢ Cuantos de vosotros sois italianos?

Media clase.

—Y ¢nunca querriais ver una pelicula italiana, désmle que Italia combatiera contra Estados
Unidos en la guerra?

No, no tiene nada que ver con la guerra. Es s@mquguieren ver esas peliculas con todos esos
tontos subtitulos que van tan deprisa que no sdepseguir el hilo, y cuando en la pelicula sale
nieve y los subtitulos son blancos ¢como demoniteren que puedas leer algo? En muchas de
esas peliculas italianas sale nieve y perros hd@igis contra una pared, y en todo caso son
deprimentes, con gente que esta de pie en las esierando que pase algo.

El Consejo de Educacién habia dictaminado quectade debe tener un sumario que lo unifique
todo y que conduzca a una tarea para hacer erocase refuerzo o a un resultado de algun tipo,
pero a mi se me olvida, y cuando suena el timhige ess marcha una discusion entre dos chicos,
uno que defiende a John Wayne y otro que dice gum@ran farsante que no fue a la guerra. Yo
intento unificarlo todo en un amplio resumen, gardiscusion prosigue. Les digo «gracias», pero
nadie me escucha, y el jefe de departamento s& lafente y toma notas.

Caminé hacia el metro riiéndome a mi mismo. ¢Dehguéervido? Profesor... y una leche.
Deberia haberme quedado en el Ejército con lo®gelEstaria mejor en los muelles y los almace-
nes, levantando, acarreando, maldiciendo, comiéadbotadillos gigantes, bebiendo cerveza,
persiguiendo a las pelanduscas de los muelles.ellos estaria con los mios, con la gente de mi
clase, en vez de darme pisamushla.Deberia haber escuchado a los curas y a la gespetable
de Irlanda, que nos decian que nos guardasemasvdaitiad, que aceptasemos nuestra suerte, que
en el cielo hay un lecho para los mansos de corgada los de alma humilde.

—Senfor McCourt, sefior McCourt, espere usted.

Era el jefe de departamento, que me llamaba enaltazdesde media manzana de distancia:
«Espere usted». Volvi hacia él. Tenia cara am&bykd. que habia venido para consolarme con un
«es una lastima, jovens.

Estaba sin aliento.

—Mire, yo no deberia hablar con usted siquierap p&¥lo quiero decirle que recibira los
resultados de su examen dentro de unas semanas.madlera de buen profesor. Quiero decir, en
nombre del cielo, hasta conocia a Sassoon y OweeaQla mitad de la gente que se presenta aqui
no es capaz de distinguir a Emerson de Mickey &pll Asi que, cuando reciba los resultados y
busque trabajo, llAmeme. ¢ De acuerdo?

—ANh, si, claro, si, le llamaré. Gracias.

Segqui por la calle bailando, flotando. Los pajaastaban en el andén del ferrocarril elevado. La
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gente me miraba con sonrisas yrespeto. Se dabataal® que yo era un hombre con un puesto en
la ensefianza. No era tan tonto, después de todoSéfjor. Ay, Dios. ¢Qué diria mi familia?
Profesor. Correra la voz por Limerick. «¢Os hakéigrado de lo de Frankie McCourt? Jesus, es
profesor, alli en Estados Unidos. Y ¢qué era cuaadoarchdé? Nada. Eso es lo que era. Un pobre
desgraciado que parecia un zarrapastroso.» Llamatae. Le diria que ya me habian ofrecido un
puesto en la ensefianza. En un instituto de sedanddo estaba tan arriba como Norman, el
catedratico, pero en fin... Meti una moneda de d@#avos en un teléfono publico. La moneda
cayd. Volvi a colgar el auricular. Llamarla quediecir que necesitaba llamarla, y yo no tenia la
necesidad de necesitarlo. Podia vivir sin ellaaebaliera, sin el rape y sin el vino blanco. El tren
entrd traqueteando en la estacion. Sentia gandediea la gente que estaba sentada y de pie que
me habian ofrecido un puesto en la ensefianza. tagiam la vista de sus peridédicos y me
sonreirian. No, nada de llamar a June. Que se rgpuueda Norm, que echaba a perder los rapes y no
sabia nada de vino, con Norm el depravado queanoagraz de tomar a June como era. No, me iria
a la parte baja, a los Almacenes Portuarios, dstpug trabajar hasta que llegara mi licencia de
profesor. Mi licencia de profesor. Quise exhibatatandola desde lo alto del Empire State.

Cuando llamé para interesarme por el puesto endefi@nza, en el instituto me dijeron que lo
sentian, que el amable jefe de departamento halbéaiflo y que lo sentian, no tenian libre ningun
puesto de profesor y me deseaban buena suerte isieda. Todo el mundo decia que mientras
tuviera la licencia no me costaria encontrar ursfmude trabajo. ¢Quién diablos iba a querer una
birria de trabajo como ése? Muchas horas, pocacuel,quién te agradece que te ocupes de los
mocosos de Estados Unidos? Y por eso el pais peafissores a gritos.

En un instituto tras otro me decian: «Lo sentinspsacento va a resultar un problema. A los
chicos, sabe, les gusta imitar, y tendriamos eituns lleno de dejes irlandeses. ¢Qué dirian los
padres cuando sus hijos volvieran a su casa hablaordo, sabe usted, como Barry Fitzgerald? ¢ Se
hazustéargo de nuestra situacion?».

Los directores adjuntos se preguntaban cémo hab&eguido que me dieran la licenciatura con
ese deje. ¢ Es que el Consejo de Educacion ya isodieectrices?

Me senti descorazonado. En el Gran Suefio Americanbabia lugar para mi. Volvi a los
muelles, donde me sentia mas a gusto.
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—Oiga, sefior McCourt, ¢ha hecho alguna vez algirajp de verdad, no de profesor sino, ya sabe,
trabajo de verdad?

—¢ Estas de broma? ¢Qué crees que es la ensefi@haa@ B mirada a esta aula y piensa si te
gustaria subir aqui arriba y hacerles frente tdaoslias. A vosotros. La ensefianza es mas dura que
trabajar en los muelles y los almacenes. ¢Cuamtogsbotros tenéis parientes que trabajen en el
puerto?

Media clase, sobre todo italianos, algunos irlaesles

—Antes de venir a este instituto, trabajé en logllas de Manhattan, Hoboken y Brooklyn —
dije.

Un chico dijo que su padre me conocia de Hoboken.

—Después de la universidad aprobé los exdmenesoptener la licencia de profesor, pero no
me parecia que estuviera hecho para la vida déégmo—les conté—. No sabia nada de los
adolescentes norteamericanos. No sabria qué deEirtsbajo del puerto era mas facil. Entraban
los camiones dando marcha atrds. Nosotros manej@bdms ganchos. Levantar, izar, tirar,
empujar. Cargar sobre palés. Llega la carretitgaglora, levanta la carga, da marcha atras, deja la
carga en su sitio en el almacén y vuelve al muidlearga. Trabajabas con el cuerpo, y tu cerebro
tenia el dia libre. Trabajabas de ocho a mediadii@yrzabas un bocadillo de tres palmos de largo y
un litro de cerveza, lo sudabas de una a cinciasspara tu casa con hambre para cenar, dispuesto a
ir a ver una pelicula y tomarte unas cervezas draude la Tercera Avenida.

Una vez que le cogias el tranquillo, te movias coamaobot. Seguias el ritmo del hombre mas
fuerte del muelle de carga, y el tamafio no tenf@rtancia. Te servias de las rodillas para prote-
gerte la espalda. Si se te olvidaba, los del mukdlearga te vociferaban: «Dios del cielo, ¢es que
tienes el espinazo de goma, o qué?». Aprendiasaraeliggancho de diversas maneras con las
diversas cargas: cajas, sacos, cajones, muebdesgley piezas de maquinaria grasienta. Un saco de
judias o guindillas tiene voluntad propia. Puedalmar de forma para un lado o para otro, y tienes
gue seguirlo. Observabas el tamafio, la forma esb ple un articulo y te hacias cargo al momento
de como debias levantarlo y moverlo. Aprendiasdasumbres de los camioneros y ayudantes. Los
camioneros autonomos eran faciles. Trabajaban p@uenta, se marcaban su propio ritmo. Los
camioneros de empresas te pinchaban para queas gigsa, hombre, levanta la maldita carga, va-
mos, quiero largarme de aqui. Los ayudantes dedsoneros eran hoscos, trabajaran para quien
trabajaran. Te hacian jueguecitos para ponertaebary hacerte caer, sobre todo si creian que eras
un inmigrante recién desembarcado. Si estabagadratwacerca del borde del muelle o la darsena,
dejaban caer de pronto su lado del saco o el caginla fuerza suficiente para arrancarte el brazo
de cuajo, y tu aprendias a no acercarte al bordeada. Entonces se reian y decidfaith an'
begorrah,Paddy», o 40s buenos diason un falso acento irlandés. No podias quejarteadia de
esto a un jefe. Te diria: «¢,Qué te pasa, chicofg&so aguantas una bromita?». Quejarte solo
servia para empeorar las cosas. La cosa podia degdos de un camionero o un ayudante, y éste
podia darte un golpe accidental y tirarte de lse&l@a, o incluso del muelle. Un hombreton nuevo,
del condado de Mayo, se ofendié cuando alguiend8onen el bocadillo la cola de una rata, y
cuando amenazd con matar a quien lo hubiera hézlempujaron accidentalmente al Hudson, y
todos se rieron hasta que le tiraron un cabo pdéaren empapado del agua sucia del rio. Aprendio
a reirse, y dejaron de molestarle. No puedes txakajlos muelles con la cara larga. Al cabo de un
tiempo dejan de meterse contigo y corre la voz e spbes aguantar los golpes. Eddie Lynch, el
jefe del muelle de carga, me dijo que era un igsrd duro, y aquel dia tuvo mas importancia para
mi que el dia que me ascendieron a cabo en elithjéie Estados Unidos, porque yo sabia que no



Frank McCourt E/ pr ofg sor 39

era tan duro, era simple desesperacion.

Conté a mis clases que estaba tan inseguro acemjarder la ensefianza, que habia pensado en
pasarme sencillamente el resto de mi vida en losadénes Portuarios, seria el pez grande de un
estanque pequefio. A mis jefes les impresionarta tantitulo universitario que me contratarian de
encargado y me ascenderian a un trabajo de ofidorale prosperaria en la vida sin duda alguna.
Hasta podia llegar a jefe de todos los encargaftosabia la vida que hacian los oficinistas de los
almacenes o los oficinistas de todas partes. Mgwégeles, bostezaban, se asomaban a la ventana a
mirar a los que trabajabamos como esclavos en elerde carga.

No hablé a mis alumnos de Helena, la telefonistaajtecia algo mas que rosquillas en la parte
trasera del almacén. Me senti tentado, hasta qdee Bde dijo que te bastaba con rozarla para
acabar en el hospital de Saint Vincent con unagguimnes.

Lo que echaba de menos de los muelles era el modoeela gente decia lo que pensaba sin que
le importara una mierda. No como los catedrati@m$aduniversidad, que te decian «por una parte
si, por otra parte no», y no sabias qué pensaintp@rtante saber lo que pensaban los catedraticos
para poder soltarselo a su vez en los exameneksEamacenes todos se insultaban en broma
hasta que alguien se pasaba de la raya y sal&ncir los ganchos. Cuando eso pasaba, la cosa era
notable. Por el modo en que las risas se apagal@anspnrisas se hacian mas tensas se notaba que
algun bocazas se estaba pasando de la raya, piaggse lo que venia a continuacién era el gancho
o el puio.

Cuando habia peleas en los muelles y las darseriategumpia el trabajo. Eddie me cont6 que
los hombres se cansaban de levantar y acarrealay, @gempre lo mismo afo va afo viene, y que
por eso se insultaban y empujaban unos a otroa Bhbbrde de una pelea de verdad. Algo tenian
gue hacer para romper la rutina y las largas hemasilencio. Yo le dije que a mi no me importaba
pasarme el dia entero trabajando sin decir undizalg él dijo:

—Si, pero tu eres especial. Solo llevas aqui afinegio. Si llevaras en esto quince afos,
también se te soltaria la lengua. Algunos de dgios lucharon en Normandia y en el Pacifico, y
¢qué son ahora? Unos burros. Unos burros quengntmndecoraciones. Unos burros patéticos en
un trabajo sin futuro. All4 en la calle Hudson s&berrachan y presumen de sus medallas, como si
al mundo le importara una mierda. Te dicen queajeatbpor los hijos, los hijos, los hijos. Una vida
mejor para los chicos. Dios, cuanto me alegro deab@rme casado.

Si no hubiera estado alli Eddie, las peleas halsitimpeores. El era el que tenia los ojos y los
oidos en todas partes, y se olia las rifias poaafdelo. Cuando dos hombres se enzarzaban, Eddie
metia su gran barriga entre los dos y les deciasguargaran de su muelle de carga con viento
fresco y terminaran la pelea en la calle. Cosaetjos no hacian nunca, pues agradecian de verdad
aguel pretexto para evitar el pufio y, sobre tol@aacho. El pufio se puede esquivar, pero el
gancho nunca lo ves venir. Sin embargo, seguiamfigidndose y haciéndose gestos obscenos,
pero ya no era mas que humo, porque habia pasadoneénto, habia terminado el desafio, los
demas habiamos vuelto al trabajo, y ¢de qué siragalea si no hay nadie que vea lo maton que
eres?

Helena salia de la oficina para ver las peleasiand@do terminaban susurraba a los ganadores y
les invitaba a reunirse con ella en un lugar osdet@lmacén para pasar un buen rato.

Eddie me dijo que algunos de esos canallas asmqsefogjian pelearse para que Helena les
hiciera favores, y que si alguna vez me veia guatte trasera con ella después de una pelea, me
lanzaria al rio con el culo por delante. Me dijo psr una vez que tuve una pelea o casi tuve una
pelea con el conductor Dominigl Gordo, que era peligroso porque se rumoreaba que tenia
relaciones con la mafia. Eddie decia que eso dramarlas. Si tenias verdaderas relaciones con la
mafia, no estabas conduciendo y rompiéndote el descargando camiones. Los demas creiamos
gue Dominic debia de conocer a gente que tenieioaks, o incluso que estaba dentro, asi que era
buena idea colaborar con él. Pero como podias @alabi te decia con soma: «¢,Qué hay, Paddy?
¢, No sabes hablar? A lo mejor es que a tu madeetsé Lin tonto, ¢ eh?».
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Todo el mundo sabe que en los muelles, o en la®@s, 0 en cualquier parte, nunca debes
consentir que nadie se meta con tu madre. Los iafisaben desde que aprenden a hablar. Puede
gue ni siquiera te caiga bien tu madre, pero esonporta. Pueden decir de ti lo que quieran, pero
meterse con tu madre es pasarse de la raya, ysriates pierdes todo el respeto. Si necesitas que
alguien te ayude con una carga en la darsena oalente dan la espalda. No existes. Ni siquiera
se comeran contigo un bocadillo de embutido dedoigala hora del almuerzo. Si te paseas por los
muelles y los almacenes y ves a hombres que coohes, sabras que estan hundidos en la mierda,
gue son hombres que consintieron que se metierasu®madres 0 que una vez fueron esquiroles
y cruzaron un piquete. A un esquirol se le pueddgrar al cabo de un afio, pero no se perdona
nunca a un hombre que dejé que se metieran comdrem

Repliqué a Dominic con un insulto del Ejército.

—Oye, Dominic, con lo gordo seboso que eres, ¢ aufirala Gltima vez que te viste la polla, y
como sabes que la tienes ahi de verdad?

Se volvié y me derrib6 con el dorso de la manajanco cai a la calzada perdi el control y volvi
a saltar a la darsena, lanzandole golpes con nhgarcl ya tenia aquella sonrisa que significaba
«pobre mierdecilla miserable, vas a morir», y cwaledlancé un golpe él me apart6 la cara con la
palma de la mano y me derribé otra vez a la calzZaaigalma de la mano es lo mas insultante en
una pelea. Un puiietazo es una cosa franca y hdepesblo que hacen los boxeadores. Pero la
palma de la mano en la cara da a entender queesa®mno ni del desprecio, y tu preferirias salir
con los ojos morados a hundirte hasta no ser digr®l desprecio. Los 0jos morados se curan,
pero lo otro queda alli para siempre.

Después, sumo un insulto al anterior. Cuando mel@sborde de la darsena para volver a
subirme, me piso la mano y me escupio en la calyezsg me provoco tal rabia furiosa que levanté
el gancho y lo cogi por la parte posterior de & y tiré hasta que le hice gritar:

—iSo mierdecilla! Si me veo sangre en la piernag gat muerto.

No habia sefiales de sangre. El cuero grueso deatas de trabajo lo habia protegido del
gancho, pero yo estaba dispuesto a seguir lanzgdtges hasta que Eddie bajo corriendo por los
escalones y me aparto.

—Dame ese gancho. Eres un irlandés loco. Si te ppnesas con Dominic, eres una mierda en
la calle.

Me dijo que entrara, que me cambiara, que salierafa puerta, que me fuera a mi casa, que
me largara de alli.

—¢ Me van a despedir?

—No, maldita sea. No podemos despedir a todos uestignen aqui una pelea, pero perderas
medio dia de jornal, que tendremos que pasarlenairba

—Pero ¢ por qué tengo que perder dinero en beneficidominic? Empezo él.

—Dominic nos trae negocio, y tu estas de paso. @usinte hayas licenciado en la universidad,
él seguira trayendo cargas con el camion. Tienedesde seguir vivo, chico, de modo que encaja el
golpe y vete a tu casa. Piénsatelo.

Cuando salia, volvi la vista atras para ver sibestlli Helena, y estaba, con esa sonrisita de
«ven aqui», pero también estaba Eddie, y compigunelino tenia ninguna esperanza de irme con
ella al sitio oscuro, con esa mirada cefiuda dee=ddi

Algun dia, cuando me tocara a mi llevar la cateetlevadora, me vengaria de Dominic el
Gordo. Pisaria el pedal y aplastaria al gordo contra @madpy escucharia sus gritos. Ese era mi
suefio.

Pero no llegd a suceder, porque las cosas cambaatom €l y yo un dia que entr6 marcha atras
con su camion y gritd a Eddie desde la cabina:

—Eh, Eddie, ¢,a quién tienes descargando hoy?

—A Durkin.

—~Quia. No me pongas a Durkin. Ponme al irlanddsittazas del gancho.
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—Dominic, ¢ estas loco? Déjalo.

—~Quia. Tu ponme al bocazas.

Eddie me pregunté si podia hacerle frente. No asthbgado si no queria.

—Dominic no manda aqui —dijo.

Yo dije que podia hacer frente a cualquier gordmse que me pusieran por delante, y Eddie me
contesto:

—A callar. Cuidado con lo que dices, por Dios. Nonos a sacarte del apuro otra vez. Ponte a
trabajar, y cuidado con esa boca.

Dominic estaba en lo alto de la darsena, sin soridgb que aquél era un trabajo de verdad,
cajas de whisky irlandés, y que a lo mejor se caia caja por el camino. Podia ser que se
rompieran una o dos botellas, pero el resto sg@daa nosotros, y estaba seguro de que podriamos
encargarnos de ello. Me eché una sonrisilla fuggn, me senti demasiado apurado para devolverle
la sonrisa. ¢ Como iba a sonreir uno, después denguiera con la palma de la mano, en vez de
con el pufio?

—Dios, qué irlandesito mas triston eres —dijo.

Estuve a punto de llamarle italianucho, pero naigqugue volviera a darme con la palma de la
mano.

Hablaba alegremente, como si nunca hubiera pasadi@a mntre nosotros. Aquello me
desconcertaba, pues siempre que yo tenia una idiscusina pelea con alguien, lo evitaba durante
mucho tiempo. Cargamos las cajas de whisky en,pakane contd en tono normal que su primera
esposa era irlandesa, pero que habia muerto deuldsas.

—¢ Te haces una idea? Tuberculosis, maldita se@riMera mujer era una birria de cocinera,
como todos los irlandeses. No te ofendas, chicomdomires de ese modo. Pero chico, vaya si
sabia cantar. Y cosas de 6pera también. Ahora eagado con una italiana. De musica no sabe ni
jota, pero chico, vaya si sabe cocinar. —Me mij@niente—. Me echa de comer. Por eso soy un
gordo seboso que no se ve las rodillas.

Sonrei, y él dijo en voz alta a Eddie:

—Oye, gilipollas. Me debes diez. He hecho soniditandesito.

Terminamos de descargar y llevamos los palés aam y llegd el momento de dejar caer una
caja de whisky para que se rompiera y sentarnag satlcos de guindillas en la sala de fumigacién
con los camioneros y almacenistas para asegurdengse no se echara a perder nada de esa caja.

Eddie era un hombre de los que a uno le gustaré por padre. Cuando estabamos sentados en
el banco del muelle de carga, entre una cargaay wte explicaba cosas. Cuando lo hacia, yo me
extrafiaba de no saber ya esas cosas. En teoria @b eniversitario, pero él sabia mas, y yo lo
respetaba mas que a ningun catedratico.

Su vida era un callején sin salida. Cuidaba de&lrey que habia salido de la Primera Guerra
Mundial con los nervios alterados. Eddie podia Habbecho ingresar en un hospital para
veteranos, pero decia que eran unos agujeros ahdsrriMientras Eddie trabajaba, venia una mujer
todos los dias a dar de comer a su padre y a liltepRor las tardes, Eddie lo llevaba al parque en
su silla de ruedas, y después volvian a casa garkay noticias en la television, y aquélla era la
vida de Eddie. No se quejaba. Se limitaba a dewrgempre habia sofiado con tener hijos, pero
gue el destino lo habia querido de otro modo. Sinegpastaba mal de la cabeza pero tenia el cuerpo
sano. Iba a vivir una eternidad, y Eddie jamasatidpia de la casa para él solo.

Fumaba sin cesar en el muelle de carga, y se conus enormes bocadillos de albéndigas,
regados con botellas de medio litro de chocolatikeado. Un dia pudo con él la tos del tabaco,
cuando estaba gritando a DomieicGordoque enderezara ese condenado camién y diera marcha
atras, «conduces como una puta de Hoboken», y cuamniho la tos se le combino con la risa 'y no
pudo recobrar el aliento y se derrumb6 en el mwelleun cigarrillo todavia en los labios, mientras
Dominic el Gordo le gritaba insultos desde la cabina de su camiéstahque vio que Eddie
palidecia mas y le faltaba el aire. Cuando DomgéhiGordobajé de la cabina y subié al muelle de
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carga, Eddie ya habia muerto, y en vez de aceraabg hablarle, como hacen a los muertos en las
peliculas, Domini@l Gordoretrocedid y bajé pesadamente los escalones hastnson, llorando
como una ballena gorda, y se marché con el carlditandose de que debia entregar la carga.

Me guedé junto a Eddie hasta que la ambulancia Bevd. Helena vino de la oficina y me dijo
gue tenia un aspecto terrible, y me consol6 conteddie hubiera sido mi padre. Yo le dije que
estaba avergonzado de mi mismo, porque en cuaritobseron llevado a Eddie pensé que podria
solicitar su puesto. Le dije que podia hacerlorgad? Era licenciado. Ella me dijo que el jefe me
contrataria al momento. Le gustaria presumir deAdoracenes Portuarios tenia el Gnico encargado
y jefe de muelle de carga licenciado universitdeaodo el puerto. Me dijo que me sentara alli, en
la mesa de Eddie, para que me fuera acostumbrandoe escribiera una nota para el jefe
diciéndole que me interesaba el puesto.

Todavia estaba sobre la mesa la carpeta de Edutlavig tenia elalbaran de DomieicGordo.

Un lapiz rojo colgaba de un cordel atado al supgtefes. En la mesa habia un tazén lleno hasta la
mitad de café solo. La taza llevaba el nombre EDPNsé que tendria que hacerme con una taza
asi, con el nombre FRANK. Helena sabria donde sgwraban. Me produjo una sensacion de alivio
saber que ella estaria alli para ayudarme.

—¢ A qué esperas? —dijo—. Escribe la nota.

Volvi a mirar el tazén de Eddie. Me asomé a mitamaelle donde habia caido y se habia
muerto, y no era capaz de escribir la nota. Hedi§oague era una oportunidad que solo se daba una
vez en la vida, que ganaria cien délares por serpandios, mas que los tristes setenta y siete que
ganaba ahora.

No, no podia ocupar de ninguna manera el lugardiiieEen ese muelle de carga, no tenia tan
grande la barriga ni el corazon.

—Vale, vale —dijo Helena—, tienes razén. ¢De queestener estudios universitarios para
guedarte en un muelle de carga contando sacos iddilgis? Eso lo puede hacer cualquier
fracasado, sin animo de ofender a Eddie. ¢ Acaswaguser otro Eddie? ¢ Pasarte la vida vigilando a
Dominicel Gordo?Ve a hacerte profesor, carifio. Te respetaran mas.

¢Fue el tazén y el empujoncito de Helena lo qudirwdejar el puerto y entrar en el aula, o fue
mi conciencia que me dijo «planta cara, deja derefgrte y ejerce la ensefianza, hombre»?

Cuando contaba historias de los muelles me mirdbastra manera. Un chico dijo que le hacia
gracia pensar que tenian un profesor que habiajadi como la gente de verdad y que no habia
venido de la universidad sin saber hablar mas quiéms y tal. El habia pensado que también le
gustaria trabajar en los muelles, porque se gamalzhio con las horas extras y se hacia algun
negocio aqui y alla con las mercancias caidasag,rpero su padre le habia dicho que le patearia el
culo, ja, ja, y en una familia italiana no se Iplieaba al padre. Su padre le habia dicho:

—Si ese irlandés ha podido llegar a profesor, ibtan puedes, Ronnie, ti también puedes. Asi
gue, olvidate de los muelles. Puede que alli gditeso, pero ¢de qué te servira, si no puedes
caminar erguido?
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Mucho después de mis tiempos de profesor, garabateeros en papeles y me impresiona lo que
significan. En Nueva York imparti clases en cinostitutos de secundaria y en un colegio
universitario: el Instituto de Formacion Profesiopd écnico McKee, en Staten Island; el Instituto
de Industrias de la Moda, en Manhattan; el Institlé Secundaria de Seward Park, en Manhattan;
el Instituto de Secundaria Stuyvesant, en Manhatiases nocturnas en el Instituto Washington
Irving, en Manhattan; el Colegio Universitario deeNa York, en Brooklyn. He impartido clases
diurnas, nocturnas y de verano. Segun mis calculngs doce mil chicos, chicas, hombres y
mujeres se han sentado en pupitres y me han ofolicax cantar, animar, divagar, declamar,
recitar, predicar. Pienso en los doce mil y me pném qué he hecho por ellos. Luego, pienso en lo
que hicieron ellos por mi.

Segun mis calculos, imparti al menos treinta yrné<lases.

Treinta y tres mil clases en treinta afios: diashes, veranos.

En las universidades puedes dar la clase leyersl@apuntes viejos y manoseados. En los
institutos publicos de secundaria jamas podriasrlmasi. Los adolescentes estadounidenses son
expertos en los trucos de los profesores, y sntaseembaucarlos te paran los pies.

—Asi que, oiga, profe, ¢qué mas le paso en Irlanda?

—Ahora no puedo hablar de eso. Tenemos que dapéuto de vocabulario del libro de texto.
Abrid el libro por la pagina setenta y dos.

—Ay, hombre, a las demas clases les cuenta histqgido nos puede contar aunque sea una
cosita?

—De acuerdo, una cosita. Cuando yo era nifio, erefligky nunca pensé que llegaria a ser
profesor en Nueva York. Eramos pobres.

—ANh, ya. Ya hemos oido decir que no tenian nevera.

—Y tampoco papel higiénico.

—¢Como? ¢ Que no tenian papel higiénico? Todo etmtiane papel higiénico. Hasta en la
China, donde se estan muriendo de hambre, tienmsi pigiénico. Hasta en Africa.

Creen que estoy exagerando, y eso no les gusthidtagas de desgracias tienen su limite.

—¢ Quiere usted decirnos que se subian los pansadisin mas, sin limpiarse?

Nancy Castigliano levanta la mano.

—Perdone, sefior McCourt. Es casi la hora de almoyzao quiero seguir oyendo hablar de
gente que no tiene papel higiénico.

—Esta bien, Nancy, pasaremos a otro tema.

Hacer frente a docenas de adolescentes todosdsgelhace poner los pies en la tierra. A las
ocho de la mafiana a ellos les da igual como téasieRiensas en el dia que tienes por delante: cin-
co clases, hasta ciento setenta y cinco adolescamddeamericanos; volubles, hambrientos,
enamorados, angustiados, excitados, enérgicosfiad#ea. No hay escapatoria. Estan alli, y tu
estas aqui con tu dolor de cabeza, tu indigestion,ecos de la discusion que has tenido con tu
conyuge, con tu amante, con tu casero, con tuihgoportable que quiere ser Elvis, que no
agradece nada de lo que haces por él. Anoche nst@uidrmir. Todavia tienes la cartera llena con
los trabajos de los ciento setenta y cinco alumsas, redacciones, llamémoslas asi, garabatos
descuidados. «Ay, oiga usted, ¢ ha leido mi trabaj@®npoco es que les importe. No piensan pa-
sarse el resto de sus dias escribiendo redacciBseses algo que solo se hace en esta clase tan
aburrida. Te estan mirando. No puedes escondestén Esperando. «¢ Qué toca hoy, profesor? ¢ El
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parrafo? Ah, ya. Atencion, todos, vamos a estugligérrafo, la estructura, la frase tematica y todo
eso. No veo la hora de contarselo a mi madre esfaen Siempre me pregunta como me ha ido en
la escuela. Los parrafos, mama. Al profesor le kasnparrafos. Mi madre dira "qué bonito" y
seguira con su serial.»

Llegan, remolones, después de salir del taller eamica del automavil, del mundo real, donde
desmontan y vuelven a montar de todo, desde Voljsmghasta Cadillacs, y se encuentran con
este profesor que les viene con las partes debfparCaramba, hombre. En los talleres de
automoviles no hacen falta los parrafos.

Si les levantas la voz o les hablas en tono catdod pierdes. Asi es como les tratan en general
sus padres y los centros educativos, alzandobleszly en tono cortante. Si ellos contraatacan con
la ley del silencio, estds acabado en el aula. dasbia la cara y saben adoptar una mirada
mortecina. Les dices que abran los cuadernos. @eetdan mirando. Tardan lo suyo. Si, abriran los
cuadernos. Si, sefior, ya estamos abriendo los rmuesidien y con cuidado para que no se caiga
nada. Les dices que copien lo que esta escrita pizérra. Se te quedan mirando. Ah, si, se dicen
unos a otros. «Quiere que copiemos lo que esta pizdrra. Mira tu. El hombre ha escrito algo en
la pizarra y quiere que lo copiemos.» Sacudenba@zma cdmara lenta. «¢Alguna pregunta?», les
dices, y por toda el aula reina la mirada de inoeerme quedas de pie, esperando. Ellos saben que
es un duelo de cuarenta minutos, tu contra ellesta y cuatro adolescentes de Nueva York, los
futuros mecanicos y artesanos de Estados Unidos.

No eres més que otro profesor, hombre, asi qué, vagia hacer? ¢Quedarte mirando a los ojos
a toda la clase? ¢Suspender a toda la clase? Aguemie. Te tienen cogido por los cojones, y la
situacion la has provocado tu, hombre. No debighganles asi. A ellos no les importa tu estado de
animo, tu dolor de cabeza, tus problemas. Ellogtiesus propios problemas, y tu eres uno de esos
problemas.

Mira por donde pisas, profesor. No te conviertapreblema. Te abatiran.

La lluvia cambia el estado de animo del institincacalla todo. La primera clase entra en silencio.
Uno o dos dan los buenos dias. Las chaquetas feargdEstan como entre suefios. Se sientan y
esperan. Nadie habla. Nadie pide el pase parebaia. No hay quejas, ni desafios, ni réplicas. La
lluvia es magica. La lluvia es un rey. Adelantegfer Tarde usted lo que quiera. Baje la voz. No
piense siquiera en dar clase de Lengua Inglesad€3le de que le atiendan. Es el ambiente de una
casa después de un funeral. Hoy no hay titularessgdno hay noticias crueles de Vietnam. Fuera
del aula, un paso, la risa de un profesor. Ladlwazdota las ventanas. Siéntate tras tu mesa y deja
gue vaya transcurriendo la hora. Una muchachaiavamano. Dice:

—Oh, sefior McCourt, ¢ha estado usted enamoradoalge? Aunque eres nuevo, ya sabes
gue cuando te hacen preguntas de este tipo estaarmu® en si mismos.

—Si —dices.

—¢ Lo dejo ella a usted, o usted a ella?

—Las dos cosas.

—¢Ah, si? ¢ Quiere decir que ha estado enamoraddenasa vez?

—Si.

—Uau.

Un chico levanta la mano.

—¢ Por qué no pueden tratarnos los profesores caaea humanos? —pregunta.

No lo sabes. Bueno, hombre, si no lo sabes, dilesasé». Hablales de la escuela en Irlanda.
Ibas a la escuela en estado de terror. La odigbagfiabas con tener catorce afios y un trabajo.
Hasta ahora no habias pensado de esta manerawsépica escolar, nunca habias hablado de ello.
Quisieras que esta lluvia no cesara nunca. Estasugrasientos. Nadie tuvo que decirles que
colgaran las chaquetas. Te estdn mirando comabaesn de descubrirte.
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Deberia llover todos los dias.

O hay dias de primavera en que se deja la roparipay cada clase es un panorama de pechos
y biceps. Entran por las ventanas leves brisasmcgigcian las mejillas de los profesores y los-estu
diantes, envian sonrisas de pupite a pupitre, terahia hilera, hasta que toda el aula esta
encandilada. El arrullo de las palomas y el piatodegorriones nos dice que nos alegremos, que
llega el verano. Esas palomas desvergonzadaseliedi€s al palpitar de los adolescentes de mi
aula, copulan en el alféizar, y eso es mas apasg®mae la mejor leccion que pudiera impartir el
profesor mas grande del mundo.

En dias como éste me siento capaz de ensefiadartms mas duros, a los listos mas listos. Me
siento capaz de abrazar y animar a los tristesnigéss.

En dias como éste hay musica de fondo con matebsighs, pechos, biceps, sonrisas y verano.

Y si mis estudiantes escribieran alguna vez denes#o, yo los mandaria a la Escuela de la
Sencillez.

En el McKee celebrabamos dos veces al afo el desdeamilias y la tarde de las Familias, cuando
los padres visitaban el centro para ver como ihenhsjos en los estudios. Los profesores se
sentaban en las aulas a hablar con los padresuohescsus quejas. La mayoria de los visitantes
eran madres, porque ésa era tarea de la mujea.rBadire se enteraba de que su hijo o su hija se
portaba mal o no rendia, entonces seria el padrguel se encargaria de tomar medidas.
Naturalmente, el padre s6lo tomaria medidas camjel La hija era cuestion de la madre. No
estaria bien que el padre atizara a su hija endm& o que la castigara un mes sin salir. Ciertos
problemas correspondian a la madre. Ademas, tepiamecidir cuanto debian contar al padre. Si
el hijo iba mal en el instituto y el marido eraleiato, la madre podia suavizar su informe para que
su chico no acabara en el suelo sangrando porifa na

A veces venia una familia entera a visitar al ofey el aula se llenaba de padres y madres y
nifos pequernos que correteaban entre los pupiesnujeres hablaban unas con otras de manera
amistosa, pero los hombres se quedaban calladdagdes en pupitres en los que apenas cabian.

Nadie me explico como debia tratar a los padreticede las Familias. La primera vez, en el
McKee, estuvo conmigo una alumna monitora, Nornu@ igpartia nimeros para que los padres
supieran cuando les tocaba turno.

Para empezar, tenia que afrontar el problema dacemto, sobre todo con las mujeres. En
cuanto abria la boca, decian: «Ay, Dios mio, qué ttandés mas simpatico». Después me
contaban que sus abuelos habian venido de la R&j&, que habian llegado aqui sin nada y ahora
tenian una gasolinera en New Dorp. Me preguntabanto tiempo llevaba yo en este pais y como
era que me habia dedicado a la ensefianza. Dedarajestupendo que fuera profesor, porque la
mayoria de nuestra gente eran policias y curas,eysusurraban que en el instituto habia
demasiados judios. Ellos habrian enviado a sus hijaolegios catdlicos, sélo que los colegios
catélicos no destacaban en la formacion profesianécnica. Todo era historia y oraciones, lo
cual estaba muy bien para el otro mundo, pero Bos tenian que pensar en el mundo presente,
dicho sea con todo respeto. Por fin me preguntgbénal iba su pequefio Harry.

Yo tenia que andarme con cuidado si el padre estalaate. Si hacia comentarios negativos
acerca de Harry, el padre podria darle de pufiesdtegar a casa, y entre el resto de mis alumnos
correria la voz de que yo no era de fiar. Iba aiegrdo que los profesores y los alumnos tienen que
estar unidos ante los padres, ante los supervig@ete el mundo en general.

Decia cosas positivas de todos mis alumnos. Eearicest, puntuales, considerados, tenian ganas
de aprender, y todos tenian un gran futuro pomtelg sus padres debian sentirse orgullosos de
ellos. Papa y Mama se miraban, sonreian y deciarveg?», o bien se quedaban desconcertados y
decian:

—¢ Esta hablando usted de nuestro chico? ¢ De niging?
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—Pues si.

—¢ Se porta bien en clase? ¢ Es respetuoso?

—Pues si. Participa en todos nuestros debates.

—¢Ah, si? Ese no es el Harry que conocemos. Deberdiistinto en el instituto, porque en casa
es un verdadero mierdecilla, perdone la exprediin.casa no le sacamos ni una palabra. No
conseguimos que haga nada. Lo Unico que quieraestacse sentado escuchando ese matulito
and roll, dia y noche, dia y noche, maldita sea.

El padre se arrebataba.

—Es lo peor que ha sucedido jamas a este paisaleSkiis meneando el culo en la television,
perdone la expresion. Me pareceria horrible temer hija en estos tiempos, para que viera esa
bazofia. Ganas me dan de tirar ese tocadiscobaslaa. Tiraria también el televisor, pero con algo
tengo que relajarme un poco después de pasar tehldéggando en los muelles, ¢ me entiende usted?

Los padres que esperaban su turno se impacientabawe preguntaban, con amabilidad
sarcastica, si seria posible que nos dejasemosrdentarios sobre Elvis Presley para que yo les
hablara de sus hijos e hijas. A los padres de Hasrfraabian dicho que les tocaba a ellos hablar de
su hijo. Estaban en un pais libre, segun teniaanditto, y no estaban dispuestos a que los
interrumpieran a mitad de su entrevista con esiegootan agradable de la Vieja Patria.

Pero los otros padres decian:

—Si, si, profesor. Dése algo de prisa. No tenemaa ka noche por delante. También nosotros
trabajamos.

Yo no sabia qué hacer. Pensaba que si daba lasgyedos padres que estaban en la mesa
podian captar la indirecta y marcharse, pero algpadebatado decia:

—Oiga, que no hemos terminado.

Norma, mi alumna monitora, comprendié mi dilemayhio cargo. Anuncié a los padres que si
guerian mantener entrevistas mas largas conmigdap@edir hora para verme en tardes sucesivas.

Yo no habia dicho a Norma tal cosa. No queria p@esda vida en esa aula, dia tras dia, con
padres descontentos, pero ella, con toda trangdilis repartié hojas de papel, dijo a los padres
descontentos que escribieran, con letras de mptatefavor, sus nombres y nimeros de teléfono, y
gue el sefior McCourt se pondria en contacto cos.ell

Los murmullos se acallaron, y todos felicitaron @rNa por su eficiencia y le dijeron que ella
también deberia hacerse profesora. Ella respongidng tenia ninguna intencion de ser profesora.
Su suefo era trabajar en una agencia de viajesgparée dieran pasajes gratuitos a todas partes.
Una madre le pregunto:

—Ah, ¢no quieres casarte y tener hijos? Seriasnaiae estupenda.

Entonces Norma dijo lo que no debia y volvié aaela tension en el aula.

—No —dijo—, no quiero tener hijos. Los hijos soradata. Hay que cambiarles los pafales, y
después venir al instituto a ver como les va, ycawstas libre.

No estaba bien visto que hablara asi, y se notain@ se acumulaba la hostilidad contra ella en
el aula. Hacia poco rato los padres la estabaaitéeldo por su eficiencia, y ahora se sentian
insultados por sus comentarios sobre la paternidad hijos. Un padre rasgo la hoja que le habia
entregado ella para anotar los nombres y los nsydeléfono. Arrojo los pedazos hacia el frente
del aula, donde estaba sentado yo.

—Eh —dijo—, que alguien tire eso a la basura. —Tosnd0abrigo y dijo a su esposa—:
Vamonos de aqui. Este sitio es una casa de loeosshosa me espeto:

—¢ Es que no controlan a estos chicos? Si éstalijanaia, le partiria la cara. No tiene derecho
a insultar de esa manera a las madres de EstadiasUn

Me ardia la cara. Quise disculparme ante los pguhesentes en el aula y ante las madres de
Estados Unidos. Quise decir a Norma: «Vete. Haadech perder mi primer dia de las Familias».
Ella se habia situado de pie junto a la puertagaldas buenas noches tranquilamente a los padres
gue se marchaban, sin hacer caso de las miradasasirque le dirigian. ¢ Qué debia hacer yo
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ahora? ¢A qué libro de texto de un catedraticoediadogia podia recurrir? Todavia quedaban en el
aula quince padres que esperaban que les hablates tgjos e hijas. ¢ Qué les iba a decir?

Norma volvié a tomar la palabra y yo me temi lorpeo

—Seforas y caballeros, he dicho una tonteria aieehto mucho. No ha sido culpa del sefior
McCourt. Es un buen profesor. Es nuevo, ¢ sabelt?lleéda aqui unos meses, de manera que no es
mas que un profesor en practicas. Deberia habewnesado callada, porque le he metido en un lio
y lo siento mucho.

Entonces se eché a llorar, y varias madres corriarconsolarla mientras yo seguia sentado a mi
mesa. Norma debia encargarse de ir lamando aaldr®$ unos tras otros, pero estaba rodeada de
ese grupo de madres que la consolaban, y yo na sallebia actuar por mi cuenta y decir: «Los
siguientes, por favor». A los padres parecia istates mas el disgusto de Norma que el futuro de
sus propios hijos, y cuando sonoé el timbre paran@au el final de las reuniones, sonrieron y se
marcharon diciendo que habia sido agradable wis#ary deseandome suerte en mi carrera
profesional de profesor.

Es posible que la madre de Paulie tuviera razormiEsegundo dia de las Familias me dijo que
yo era un farsante. Estaba orgullosa de su Paudiéuturo fontanero, un buen chico que queria
abrir su propio negocio algun dia, casarse conbuesfa chica, criar una familia y no meterse en
lios.

Yo deberia haberme indignado y haberle preguntamo quién diantres creia que estaba
hablando, pero siempre tenia en el fondo de lazeal®eduda pertinaz de si estaria ejerciendo la
ensefanza sin estar cualificado para ello.

—Pregunto a mi chico qué ha aprendido en el instity €l me cuenta historias de Irlanda y
sobre cuando usted llegé a Nueva York. Historigsdphas, historias. ¢ Sabe lo que es usted? Un
farsante; un condenado farsante. Y lo digo comiggres intenciones, con animo de ayudar.

Yo queria ser buen profesor. Queria recibir la lagecmn que me ganaria cuando enviara a mis
alumnos a sus casas llenos a rebosar de ortogrdftavocabulario y de todo lo que los llevaria a
una vida mejor, peranea culpano sabia como.

La madre me dijo que era irlandesa, casada comalianb, y que me habia calado bien. Que
habia entendido mi juego desde el primer momenian@o le dije que estaba de acuerdo con ella,
respondié:

—Ooh, ¢que esta de acuerdo conmigo? ¢ Es que dabheemnque es un farsante?

—Solo intento abrirme camino. Ellos me hacen preggiacerca de mi vida, y yo les respondo
porque cuando intento ensefiar Lengua Inglesa nestigchan. Miran por la ventana, dormitan,
mordisquean sus bocadillos, piden el pase patdare.

—Podria ensefarles usted lo que deben aprendegyalfits y las palabras cultas. Mi hijo Paulie
tiene que abrirse camino en el mundo, y ¢qué vacartsi no sabe ortografia ni palabras cultas?
¢Eh?

Dije a la madre de Paulie que tenia la esperanzhedar a ser algun dia un maestro de
profesores, lleno de confianza en el aula. Hastaneas, lo Unico que podia hacer era seguir
intentandolo. Eso, por algun motivo, la emocionéeyarrancé lagrimas. Revolvié en su bolso
buscando un pafuelo, y tardaba tanto tiempo eméacio que le ofreci el mio. Sacudio la cabeza.

—¢Quién le lava la ropa? —me pregunté—. Qué pafidekls, ni me limpiaria el trasero con
ese pafuelo. ¢ Es usted soltero, o qué?

—Lo soy.

—Ya lo noto, por el aspecto de ese pafiuelo, elglafgris y mas lastimoso que he visto en mi
vida. Eso es gris soltero, eso es lo que es. Yzapatos, también. Nunca habia visto unos zapatos
tan lastimosos. Ninguna mujer le habria consertaoprarse unos zapatos como €sos. Bien se ve
gue nunca ha estado casado.

Se seco las mejillas con el dorso de la mano.

—¢ Cree usted que mi Paulie sabe escribir «pafuelo»?
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—Creo que no. No esta en la lista.

—¢ Ve usted lo que quiero decir? Ustedes no estdn qoe tienen que estar. En su lista de
palabras de ortografia no sale «pafiuelo», y es@lgsee sonara la nariz durante el resto de su vida.
Y ¢saben qué palabra sale en la lista? Usufruotdpp clavos de Cristo. U-ese-u-efe-erre-u-ce-te-
0. ¢A quién se le ha ocurrido? ¢Es una de esasraslque utilizan en sus cocteles elegantes en
Manhattan? Y ¢qué demonios va a hacer Paulie cpalabra asi? Y aqui hay otra, ce-o-ene-de-i-
ge-ene-0. He preguntado a seis personas si saldasigpificaba. Hasta se lo he preguntado a un
director adjunto del instituto, en el pasillo. Hizomo que lo sabia, pero se le notaba que no decia
mas que gilipolleces. Fontanero. Mi chico va a feetanero y va a hacer visitas a domicilio
cobrando bien caro, igual que un médico, de magaeano sé para qué tiene que abarrotarse la
cabeza con palabras como «usufructo» y esa otoasglle usted?

Yo le dije que hay que vigilar con qué se llena lamoabeza. Yo mismo la tenia tan cargada de
cosas de Irlanda y el Vaticano que apenas era ceppansar por mi mismo.

Ella me dijo que no le importaba lo que tuvieraeyola cabeza. Aquello era asunto mio, maldita
sea, y la verdad era que deberia guardarmelo.

—Mi Paulie llega a casa todos los dias contand@sas historiasque a nosotros no nos
interesan. Ya tenemos nuestros propios problemas.

Afadié que se veia claramente que yo acababa @detascar, tan inocente como un pajarillo
caido del nido.

—No, no acabo de desembarcar. He hecho el semititar. ; Como voy a ser inocente? He
hecho trabajos de todas clases. He trabajado endelies. Me he licenciado en la Universidad de
Nueva York.

—¢ Lo ve? —dijo ella—. Eso es lo que quiero deca.Hago una simple pregunta, y usted me
suelta la historia de su vida. Eso es lo que debht&aar usted, sefior McCurd. A estos chicos no les
hace falta saber la vida de todos los profesoremstituto. Yo fui a las monjas. Esas no te decian
ni la hora. Les preguntabas por sus vidas y teadaqiie no te metieras en lo que no te importaba, te
tiraban de las orejas, te daban golpes en loslosidUsted dediquese a la ortografia y las palabras
sefior McCurd, y los padres de este instituto segtadeceremos eternamente. Olvidese de contar
cuentos. Si qgueremos cuentos, ya tenemos en c@sadale Televisiog el Reader's Digest.

Luché. Pensé que me gustaria ser un profesor dguhdnglesa duro y serio, severo y erudito,
gue consentiria alguna risa de vez en cuando, p&da mas. Los veteranos me decian en el
comedor de profesores:

—Hay que tener controlados a esos pequeiios desgpaciSi les das la mano, chico, ya no te la
sueltan.

La organizacion lo es todo. Volveria a empezar efe.cdMe trazaria un plan para cada clase,
cubriendo hasta el ultimo minuto del curso que gbadYo era el patron de este barco, y marcaria
el rumbo. Ellos advertirian mi determinacion. Sabrdonde ibamos y qué se esperaba de ellos. De
lo contrario...

—De lo contrario... si, sefior, eso es lo que diodos los profesores. De lo contrario. Nosotros
habiamos creido que usted seria diferente, codeegae era irlandés y tal.

Era hora de tomar el mando.

—Basta —dije—. Olvidaos de eso del irlandés. Sebawm los cuentos. Se acabaron las
tonterias. El profesor de Lengua Inglesa va a emdegngua Inglesa, y no se lo van a impedir con
truquitos de adolescentes.

—Sacad los cuadernos. Eso he dicho, los cuadernos.

Escribi en la pizarra: «John fue a la tiendax.

Un quejido general recorrid el aula. «¢,Qué nos katdendo? Estos profesores de Lengua
Inglesa son todos iguales. Alla va otra vez. Elgandiohn a la tienda. Gramatica, por Dios.»
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—NMuy bien. ¢ Cual es el sujeto de esta oracion?uyiéiigsabe cual es el sujeto de esta oracion?
¢, Si, Mario?

—Trata de que ese tipo quiere ir a la tienda. Bs@Icualquiera.

—Si, si, de eso trata la oracion, pero ¢cual sgjelo? Es una palabra. Si, Donna.

—Creo que Mario tiene razon. Trata de...

—No, Donna. El sujeto es aqui una palabra.

—¢COmo es eso?

—¢Colmo que como es eso? ¢No vas a clase de Lepijod® ensefian gramatica en la clase de
Lengua? ¢No os ensefia la sefiorita Grober las piErfasoracion?

—Si, pero ella no nos esté fastidiando siempreqecenJohn va a la tienda.

Se me calienta la cabeza y me dan ganas de g«igdor qué sois tan condenadamente
estupidos? ¢Es que nunca os han dado una leccigranhtica? Dios del cielo, hasta a mi me
dieron lecciones de gramatica, y en irlandés. gRértengo que pasarme esta mafiana de sol aqui
luchando, mientras afuera cantan los pajaros geitaavera? ¢Por que tengo que estar mirando
vuestras caras hoscas y resentidas? Vosotros @gssaqui con la tripa llena. Vais bien vestidos y
abrigados. Os estan dando una educacién secuigdatigta, y no la agradecéis en lo mas minimo.
Lo Unico que tenéis que hacer es colaborar, paaticin poco. Aprenderos las partes de la oracion.
Jesus. ¢ Es eso tanto pedir?».

Hay dias que me encantaria largarme de aqui, daodazo al salir, decir al director que se
meta el trabajo por el culo, tirar cuesta abajoichat transbordador, hacer la travesia hasta
Manhattan, caminar por las calles, tomarme unaezary una hamburguesa en el Caballo Blanco,
sentarme en Washington Square viendo pasearseapdteibles estudiantes de la Universidad de
Nueva York, olvidarme del Instituto de Formaciorofesional y Técnico McKee para siempre.
Para siempre. Esta claro que no puedo ensefar guska mas sencilla sin que ellos presenten
objeciones. Sin que se resistan. Una oracion sinspjeto, predicado y, puede ser, si llegamos a
ello algun dia, complemento directo e indirecto. $¢éoqué hacer con ellos. Probar con las viejas
amenazas. «Prestad atencidon, o vais a suspendsus@endeéis, no os graduareéis, y Si no 0s
gradudis, bla, bla, bla. Todos vuestros amigosamabalido al ancho mundo y estaran colgando sus
diplomas del instituto de las paredes de sus deepapersonas de éxito, respetadas por todo el
mundo. ¢Por qué no podéis mirar esta frase y, parvez en vuestra miserable existencia de
adolescentes, intentais aprender?»

Toda clase tiene su quimica. Hay clases que seutdisfy se esperan con interés. Ellos saben
gue los aprecias y, a cambio, te aprecian a tiedes te dicen que la leccion ha estado muy bien, y
tu te sientes el rey del mundo. Esas cosas, daealmganera, te dan energia y ganas de pasarte el
camino de vuelta a casa cantando.

Hay otras clases que te gustaria que se subiettaanabordador de Manhattan y no volvieran
jamas. En su manera de entrar y salir del aulauhaglgo de hostilidad que te da a entender lo que
piensan de ti. Pueden ser imaginaciones tuyaseetas encontrar la manera de ganartelos. Pruebas
a impartirles lecciones que dieron resultado coasotlases, pero ni siquiera eso sirve, y todo por
esa quimica.

Saben cuando te tienen asustado. Tienen instimto dedectar tus desilusiones. Habia dias en
gque me daban ganas de quedarme sentado a mi mekganes hacer lo que quisieran.
Sencillamente, no era capaz de llegar hasta @lwd.962, tras cuatro afos en el oficio, aquello ya
no me importaba. Me decia que no me habia imponaohza desde el primer momento. Los
entretienes con historias de tu infancia desgraci&tios te hacen esas falsas demostraciones de
simpatia. «Ay, pobre sefior McCourt, debi6 de seviliie criarse en Irlanda de esa manera.» Como
si les importara. No. Nunca tienen bastante. Dalieber seguido los consejos de los profesores
veteranos, que me decian que mantuviera cerrdoleckza. «No les cuentes nada. No haran mas
gue aprovecharse de ti. Te buscan las vueltas, te sschan encima como misiles térmicos.

! La confusién se debe a gsebjectsignifica tanto «sujeto» como «tema, asuntbb>del T.)
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Descubren tus puntos vulnerables.» ¢ Es posiblsepsn que «John fue a la tienda» es lo mas que
sé de gramatica? No me dejes caer en los geruddgparticipios colgantes, los complementos
circunstanciales. Me perderia, sin duda.

Les eché una torva mirada y me senté tras mi rBesda. No podia seguir adelante con la farsa
del profesor de gramatica.

—¢ Por qué fue John a la tienda? —pregunté.

Pusieron cara de sorpresa. «Eh, hombre, ¢qué @ Esb no tiene nada que ver con la
gramatica.»

—Os he hecho una pregunta sencilla. No tiene nadaver con la gramatica. ¢ Por qué fue John
a la tienda? ¢No os lo figurais? Se levanta unarabfondo del aula.

—¢,Si, Ron?

—Creo que John fue a la tienda a comprarse undibrgramatica.

—¢ Y por qué fue John a la tienda a comprarse vm die gramatica?

—Porque queria sabérselo todo y venir aqui a ingrasal bueno del sefior McCourt.

—¢ Y por qué queria impresionar al bueno del seftfcdrt?

—Porque John tiene una novia que se llama Rosepyena chica y sabe la mar de gramatica y
se va a graduar y va a ser secretaria en una eangna&asde de Manhattan, y John no quiere quedar
por lerdo al pedir a Rose que se case con ellaefwiva a la tienda para comprarse el libro de
gramatica. Va a ser buen chico y se va a estulidgr@ y cuando no entienda algo se lo va a pre-
guntar al sefior McCourt, porque el sefior McCousabe todo, y cuando John se case con Rose va
a invitar al sefior McCourt a la boda y pedira @losdVicCourt que sea padrino de su primer hijo,
gue se llamaréa Frank en honor al sefior McCourt.

—Gracias, Ron.

La clase estall6 en vitores y aplausos, pero Rotemia intencion de dejarlo. Volvi6 a alzar la
mano.

—¢Si, Ron?

-Cuando John llegé a la tienda, no tenia dineraqqusituvo que robar el libro de gramética, pero
cuando quiso salir lo detuvieron y llamaron a lofisp y ahora esta en Sing Sing y la pobre Rose
estéa llorando a moco tendido.

Le dedicaron expresiones de simpatia. Pobre Rasechicos le preguntaron su direccion y se
manifestaron dispuestos a hacer de sustitutostde las chicas fingian secarse las lagrimas, hasta
gue Kenny Ball, el duro de la clase, dijo que agued era mas que un cuento y que a qué venian
tantas tonterias, en todo caso.

—El profesor escribe una frase en la pizarra, presds resulta que el tipo que va a la tienda
roba un libro y acaba en Sing Sing—dijo—. ¢ Cuarelthan oido tantas chorradas, y estamos en
clase de Lengua Inglesa, o dénde estamos?

-Bueno, me imagino que tu lo puedes hacer mejof? zA@spondidé Ron.

—Todos estos cuentos inventados no significan Mddde sirven para encontrar trabajo.

Sond el timbre. Se marcharon, y yo borré de larmzalohn fue a la tiendax.

Al dia siguiente, Ron volvio a levantar la mano.

—Oiga, profesor, ¢ qué pasaria si uno revolviese gsabras?

—¢ Qué quieres decir?

—Vale. Si escribe usted «A la tienda John fue».¢ gasa entonces?

—Es lo mismo. John sigue siendo el sujeto de lei@ma

—Vale. ¢Y qué tal «Fue John a la tienda»?

—Lo mismo.

—O «John a la tienda fue». ¢ Estaria bien eso?

-Claro. Tiene sentido, ¢no? Pero también podriasectino en algo absurdo. Si dijeras a
alguien «John tienda a la fue», les pareceria limajhas.

—¢Qué es un galimatias?
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—Un lenguaje que no tiene sentido. —Tuve una idpamntina, una inspiracion—. La psicologia
es el estudio de como se comporta la gente —dijea—gramética es el estudio de como se
comporta el lenguaje.

—Adelante, profe. Cuéntales tu descubrimientodntl, tu gran hallazgo. Preguntales: «¢ Quién
sabe qué es la psicologia?». Escribe la palabl@a@rarra. Les gustan las palabras importantes. Se
las llevan a casa e intimidan a sus familias.

—La psicologia. ¢, Quién lo sabe?

—Es cuando la gente se vuelve loca y hay que awarig que les pasa antes de meterlos en el
manicomio.

La clase rio.

—Si, si. Como este instituto, hombre.

Yo insisti.

—Si alguien hace locuras, el psicélogo lo estudia mlescubrir lo que le pasa. Si alguien habla
de una manera rara y no lo entendemos, entoncasastpensando en la gramatica. Como en
«John tienda a la fue».

—Asi que es un galimatias, ¢no?

La palabra les habia gustado, y yo me felicitéhatrérsela traido, una noticia del ancho mundo
de la lengua inglesa. Ensefiar consiste en traeolasas. Un gran avance para el profesor nuevo.
Galimatias. Se lo decian unos a otros y reian, pedes metia en la cabeza. Llevaba varios afios
ejerciendo la ensefianza y ya habia conseguidoayles sjuedara una palabra. Dentro de diez afios
oirian decir «galimatias» y se acordarian de mfalias pasando algo. Estaban empezando a
entender lo que era la gramatica. Si insistiaghastiria entenderlo yo.

El estudio de como se comporta el lenguaje.

Yo ya estaba lanzado. Dije:

—Tienda la al fue John. ¢Tiene eso sentido? Clam rp. De manera que, como veis, las
palabras tienen que seguir un orden debido. Elnodébido aporta el sentido, y si no hay sentido
estas farfullando, y vienen los hombres de lassbéancas y te llevan. Te meten en el
departamento de galimatias del psiquiatrico. E9a geamatica.

La novia de Ron, Donna, levanté la mano.

—¢ Y qué paso con John, el primer chico de la histpre fue a la carcel por robar un libro de
gramatica? Lo dej6 usted en Sing Sing, con todageste mala. Y ¢qué fue de Rose? ¢ Esperd a
John? ¢ Le fue fiel?

Ken, el duro, dijo:

—Quia, nunca te esperan.

—Perdona —dijo Donna, adoptando un aire sarcastice-esperaria a Ron si lo metieran en la
carcel por robar un libro de gramaética.

—Por hurtar —tercié yo.

El profesor de Lengua Inglesa tiene 6rdenes dewesiores de corregir estos pequefios errores.

—¢Qué? —dijo Donna.

—No seria «robar». Lo correcto seria «hurtar».

—Si. Vale.

Céllate, me dije. Deja de interrumpirles. ¢ A queimporta un pedo de violinista la diferencia
entre robar y hurtar? Déjales que hablen.

Ken replico a Donna con sorna.

—Si, claro. Todos esos tipos a los que les volatamlo a tiros en Francia y Corea, enseguida
recibian cartas de sus novias y sus mujeres. «@uéohn...» Ya, ya.

Tuve que intervenir.

—De acuerdo, de acuerdo. Estabamos hablando de dlotme habian condenado a Sing Sing
por haber hurtado un libro de gramatica.

Ken volvio a replicar en tono sarcastico.
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—Si; en Sing Sing saben mucho de gramatica. Toslms asesinos que estan en el corredor de la
muerte no hablan mas que de gramatica todo el dia.

—Ken, no se trata de Ron, sino de John —dije.

—Eso es —dijo Donna—. El que esta alli metido dé®,Jg empieza a ensefiar gramatica a todos
y todos salen de Sing Sing hablando como catedsatie universidad, y el gobierno se lo agradece
tanto a John que le dan un puesto de profesor @m#&ica en el Instituto de Formacién Profesional
y Técnico McKee.

Ken quiso replicar, pero los deméas de la clasereaton y aplaudieron y dijeron: «Eso es,
Donna, eso es», y no pudo intervenir.

Los profesores de Lengua Inglesa dicen que sicaqgaz de ensefiar gramatica en un instituto de
formacion profesional, es que eres capaz de ense@#quier cosa en cualquier parte. Mis clases
atendian. Participaban. No sabian que les estagfi@mdo gramatica.

Puede que pensaran que no haciamos mas que imasn¢caientos sobre John en Sing Sing, pero
cuando salian del aula me miraban de una mandnataisSi la ensefianza pudiera ser asi todos los
dias, podria seguir en ello hasta cumplir los ozhexAhi delante tenéis al viejo Canas de Plata,
esta un poco encorvado, pero no lo infravaloréest® con que le hagais una pregunta sobre la
estructura de la oracion para que se endereceyende la historia de como equipard la psicologia
y la gramatica, hace mucho tiempo, a mediadosiglel XX.»
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Mikey Dolan me entregd una nota de su madre endasg explicaba su ausencia el dia anterior:

«Estimado sefior McCort, la abuela de Mikey que ieshatre y tiene ochenta afios se cayd por
las escaleras por haber tomado demasiado caféhicga@ue Mikey se quedara en casa para cuidar
de ella y de su hermanita pequefia para poderarmotrabajo en la cafeteria de la terminal de los
transbordadores. Le ruego que dispense a Mikeyrgnélira al maximo de ahora en adelante pues
le gusta la clase de usted. Atentamente, ImeldarD®. D. Su abuela esta bien.»

Cuando Mikey me entregd aquella nota que habidi¢aldo con tanto descaro delante de mis
narices, no dije nada. Se la habia visto escribslepupitre, con la mano izquierda para disimular
Su propia letra que, gracias a los afios que hals&dp en escuelas primarias catolicas, era la mejor
de la clase. A las monjas les daba igual que fudragelo o al infierno o que te casases con una
protestante, con tal que tuvieras una letra cldvanyta, y si flaqueabas en ese sentido te doblaban
los pulgares hacia atrds hasta que chillabas mpidieompasion y prometias hacer una caligrafia
gue te abriria las puertas del cielo. Ademas, @ildas con la mano izquierda era prueba evidente
de que habias nacido con un ramalazo satanicos Zdemanas se encargaban de doblarte los
pulgares, incluso aqui, en Estados Unidos, laatiéerlos libres y el hogar de los valientes.

Y alli estaba Mikey, escribiendo trabajosamente leoizquierda para disimular su exquisita
caligrafia catdlica. No era la primera vez queifiaiba una nota, pero no le dije nada, porque la
mayoria de las notas paternas de disculpa queaheeh el cajon de mi mesa estaban escritas por
los chicos y chicas del Instituto de Formacion &smfnal y Técnico McKee, y si yo tuviera que
enfrentarme a todos los falsificadores estaria adoweinticuatro horas al dia. También suscitaria
indignaciones, sentimientos heridos y tension smdkaciones entre ellos y yo.

A un chico le dije:

—¢ Esta nota la ha escrito tu madre de verdad, PaBeypuso a la defensiva, hostil.

—Si. La ha escrito mi madre.

—Es una nota muy bonita, Danny. Escribe bien.

—Los alumnos del McKee estaban orgullosos de sudrasay sélo un bruto dejaria de
agradecer este comentario.

Me dio las gracias y volvio a su sitio.

Podia haberle preguntado si la nota era suya,gadri@a que no debia hacerlo. Yo lo apreciaba, y
no queria verlo con cara de resentimiento en &etarfila. Contaria a sus comparieros de clase que
yo habia sospechado de él, y también ellos poésentirse, porque llevaban falsificando notas de
disculpa desde que habian aprendido a escribw, querian que al cabo de los afos los fastidiaran
unos profesores que de pronto se habian vueltdistasa

Una nota de disculpa no es mas que uno de los elesée la vida escolar. Todo el mundo sabe
gue son obras de ficcion, asi que ¢ para qué datiastvueltas?

Los padres que hacen salir a los chicos de lamaiska mafiana no tienen mucho tiempo para
escribir notas que saben que, en todo caso, acabardl cubo de la basura del instituto. Estan tan
apurados que les dicen: «Ah, ¢necesitas una notéscdepa por lo de ayer, cielo? Escribela tu
mismo, y yo la firmo». La firman sin mirarla sigtaey lo triste es que no saben lo que se pierden.
Si leyeran esas notas, descubririan que sus hgos capaces de escribir la mejor prosa
norteamericana: fluida, imaginativa, clara, draogtfantdstica, enfocada, persuasiva, util.

Arrojé la nota de Mikey a un cajon de la mesa, @inas docenas mas: notas escritas en papel de
todos los tamafios y colores, garabateadas, rasgadbserronadas. Aquel dia, mientras los alum-
nos de mi clase hacian una prueba, me puse ad&es que hasta entonces sélo habia mirado de
pasada. Hice dos montones, uno con las notas marer@scritas por las madres, otro con las
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falsificaciones. El segundo era el mayor, con ®xiee iban de lo imaginativo a lo delirante.

Estaba teniendo una revelacién. Siempre me habipptrado cOmo seria tener una revelacion, y
ahora me preguntaba también por qué no habia teagta entonces aquella revelacion concreta.

¢,No es notable —pensé— cOmo se resisten a cuatqpoede tarea de redaccién, en clase o en
casa? Gimen y dicen que estan ocupados y que gogarentas palabras sobre cualquier tema es
una labor penosa. Pero cuando falsifican estas detaisculpa, son brillantes. ¢ Por qué? Tengo un
cajon lleno de notas de disculpa que podria consern Antologia de las Grandes Disculpas o las
Grandes Mentiras.

El cajon estaba lleno de muestras de talento gneanse habia cantado ni contado ni estudiado.
¢, Cémo podia haber pasado yo por alto ese tesamjams de la ficcion, la fantasia, la creatividad
la hipocresia, la autocompasion, con problemaslitaes, explosiones de calderas, hundimientos
de techos, incendios que devoraban manzanas entgras de pecho y animales de compafia que
se meaban sobre los deberes, partos inesperadgsestde corazon, apoplejias, abortos, atracos a
mano armada? Aqui estaba el mejor estilo de redlaa® los institutos: crudo, auténtico, directo,
licido, sucinto, mentiroso:

«La estufa se incendid y se prendio el papel pintabs bomberos no nos dejaron entrar en la
casa en toda la noche.»

«El retrete estaba atascado y tuvimos que ir aKbBeenny al final de la calle, donde trabaja mi
primo, para usar su retrete, pero éste tambiébastascado de la noche anterior, y ya se imaginara
usted lo dificil que ha sido para mi Ronnie prepagara ir al instituto. Espero que le disculga es
vez, y no volvera a suceder. El hombre del bardfityy estuvo muy amable, ya que conoce a su
hermano de usted, sefior McCord.»

«Arnold no lleva hoy hechos los deberes porque ayando se apeaba del tren las puertas al
cerrarse le pillaron la cartera y el tren se ladleEl gritd al conductor, que le dijo cosas muy
vulgares mientras el tren se marchaba. Deberiaar ladgo.»

«El perro de su hermana se le comio la tarea,|l& maiente.» «Su hermanita pequefia se le hizo
pis encima del relato esta mafana, cuando estaglebano.»

«En el piso de arriba se murié un hombre en latafieel agua se salié y estroped todos los
deberes de Roberta, que estaban en la mesa.»

«Su hermano mayor se enfad6 con ella y le tir@daecion por la ventana, y salié volando por
Staten Island, y eso no esta bien porque la leegeite y se pensara lo que no es, si no leen el
final, donde se explica todo.»

«Tenia la redaccion que le mand6 escribir ustedp peiando la estaba repasando en el
transbordador vino una racha de viento fuertelg evo.»

«Nos desahuciaron del piso y el ruin del algua@l gue si mi hijo seguia pidiéndole a gritos el
cuaderno nos haria detener a todos.»

Me imaginé a los redactores de las notas de d&ceip los autobuses, en los trenes, en
transbordadores, en cafeterias, en bancos del ggangientando discurrir disculpas nuevas y
I6gicas, intentando escribir como creian que es@ibsus padres.

No sabian que las notas de disculpa auténticagsdealdres solian ser sosas. «Peter ha llegado
tarde porque no ha sonado el despertador.» Unacoota ésta no se merecia siquiera un lugar en
la papelera.

Hacia el final del curso pasé a maquina una dodenaotas de disculpa, las reproduje con
multicopista y las reparti entre los alumnos de das clases de Ultimo curso. Las leyeron en
silencio y con atencion.

—Eh, sefior McCourt, ¢ qué es esto?

—Notas de disculpa.

—¢Como es eso? ¢ Notas de disculpa? ¢, Quién lasrhazs

—Las habéis escrito vosotros, o algunos de vosdttesuprimido los nombres para proteger a
los culpables. Supuestamente las escribieron ldepapero vosotros y yo sabemos quiénes fueron
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sus verdaderos autores. ¢ Verdad, Mikey?

—Entonces ¢,qué tenemos que hacer con estas natasulpa?

—Las leeremos en voz alta. Quiero que os deis audngue ésta es la primera clase de toda la
historia del mundo en que se estudia el arte detka de disculpa, la primera clase de la historia e
gue se practica el arte de escribirla. Tenéis mgcieate de tener a un profesor como yo, que ha
tomado vuestra mejor obra escrita, la nota de Riaclyy la ha convertido en objeto de estudio.
Sonrien. Entienden. Somos complices en esto. Pexsado

—Algunas notas de esa hoja fueron escritas poregdat esta clase. Vosotros mismos 0s
reconocereéis. Pusisteis en juego vuestra imaginacito os contentasteis con la vieja historia del
despertador. Os pasaréis el resto de vuestras inglaatando disculpas, y querréis que sean
creibles y originales. Hasta puede que acabéishesuto disculpas para vuestros propios hijos,
cuando lleguen tarde o falten o hayan hecho aldiaidura. Probad ahora. Imaginaos que tenéis un
hijo o hija de quince afios que necesita una diacply ir retrasado en la asignatura de Lengua
Inglesa.

No se miraron unos a otros. No mordisquearon Id&ggiados. No remolonearon. Estaban
deseosos, ansiosos de inventar disculpas parajesi€ Inijas de quince afos. Era un acto de lealtad
y amor y, quién sabe, esas notas podrian hacalasafgun dia.

Crearon una rapsodia de disculpas que iban desaleepidemia familiar de diarrea hasta el
choque contra la casa de un camion de cuatropgeando por una intoxicacion alimentaria aguda
achacada al comedor del Instituto McKee.

—Mas, mas —dijeron—. ¢ Podemos hacer mas?

Me quedé atonito. ¢ Cémo dirijo este entusiasmo?

Tuve otra revelacion, o un chispazo de inspiraddiminacion o lo que fuera. Fui a la pizarra
y escribi: «Deberes para mafana.

Eso fue un error. La palabra «deberes» tiene caniootes negativas. La borré, y ellos dijeron:
«Eso, eso».

Les dije:

—Podéis empezar aqui en clase y terminarlo en casaa cara oculta de la luna si queréis. Lo
gue quiero que escribais es...

Lo escribi en la pizarra: «Una nota de disculp@&dén a Dios» 0 «una nota de disculpa de Eva
a Dios».

Agacharon las cabezas. Los boligrafos corrian ppagel. Eso lo sabian hacer con una sola
mano. Con los ojos cerrados. Sonrisas encubieotaga el aula. «Ah, esto si que es bueno, nena,
y ya sabemos lo que va a venir, ¢verdad? Adanlachdpa a Eva. Eva echa la culpa a Adan. Los
dos echan la culpa a Dios o a Lucifer. Culpas fmtas, menos para Dios, que tiene la sartén por el
mango y los echa del Paraiso, de manera que stendéntes acaban en el Instituto de Formacion
Profesional y Técnico McKee escribiendo notas deudpa para el primer hombre y la primera
mujer, y puede que el propio Dios necesite una @etdisculpa por alguno de Sus grandes errores.»

Sono el timbre, y por primera vez en mis tres afimedio de ensefianza vi a unos estudiantes de
instituto tan absortos que tuvieron que venir @adas del aula sus amigos con ganas de almorzar.

—Eh, Lenny, vamos. Ya terminaras eso en el comedor.

Al dia siguiente, todos tenian notas de disculpasdio de Adan y Eva sino de Dios y Lucifer,
algunas compasivas, algunas malévolas. En nombievde Lisa Quinn la defendia por haber
seducido a Adan, aduciendo que estaba cansadantdarse en el Paraiso sin hacer nada, dia va,
dia viene. También estaba cansada de que Diosran&® narices en los asuntos de los dos sin
dejarles un momento de intimidad. El no tenia ningéoblema. Podia largarse y esconderse en
cualquier parte, detras de una nube, y rugir deemezuando si veia que Adan o ella se acercaban a
ese manzano tan importante para F'

Se producen debates acalorados sobre el gradolpi® guwle pecado de Adan y Eva. Hay
unanimidad en que la serpiente Lucifer es una tmgnaha hija de perra y una calamidad. Nadie
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tiene el valor de decir nada negativo acerca de,ldanque si se apunta y se indica que podria
haber sido més comprensivo con la dificil situadéhPrimer Hombre y la Primera Mujer.

Mikey Dolan dice que en los colegios catélicos epadia hablar de esa manera.

—Jesus, con perddn, las monjas te hubieran levamteldasiento por las orejas y hecho venir a
tus padres para que les explicaran de donde sags#msleas que eran puras blasfemias.

Algunos chicos no catdlicos de la clase se jactagqu# no aguantarian jamas tales gilipolleces.
A las monjas las habrian hecho caer de culo, ygueeran tan nenazas todos los chicos catélicos?

La discusion se desviaba, y temi que los detalldgepan llegar a oidos de los padres catdlicos, a
los que no gustaria que se hablara de maltrates anbnjas. Les pedi que pensaran en algun
personaje del mundo actual o de la historia alpyukera hacer falta una buena nota de disculpa.

Escribi las sugerencias en la pizarra: Eva BraunoVia de Hitler.

—¢Y qué tal el propio Hitler? —pregunté.

—No, no, nunca. No hay excusa posible.

—Pero quizé tuvo una infancia desgraciada.

No quisieron aceptarlo. Una nota de disculpa patkerHouede ser un gran desafio para un
escritor, pero no seria aquella clase la que lpguoionara la disculpa.

En la pizarra: Julius y Ethel Rosenberg, ejecutao$953 por traicion.

—¢ Y notas de disculpa para los que se libran deicg militar?

—Ah, si, sefior McCourt. Esos tipos tienen unassndi disculpa muy grandes. No quieren
luchar por su pais, pero nosotros no somos asi.

En la pizarra: Judas, Atila, Lee Harvey Oswald, Gdpone, todos los politicos de Estados
Unidos.

—Eh, sefior McCourt, ¢ podria usted apuntar allisgplofesores? No por usted, sino por todos
esos profesores latosos que nos ponen pruebascadias.

—Oh, eso no puedo hacerlo. Son mis colegas.

—Vale, vale, podemos escribirles notas de disceqmicando por qué tienen que ser asi.

—Sefor McCourt, el director esta a la puerta.

Se me cae el alma a los pies.

Entra en el aula el director, acompafando al suigeriente de Centros Escolares de Staten
Island, el sefior Martin Wolfson. No dan muestrasadeertir mi existencia. No se disculpan por
interrumpir la clase. Van y vienen por los pasilvdre los pupitres, mirando los trabajos de los
alumnos. Los toman para verlos con mayor detentmiel superintendente muestra uno al
director. El superintendente frunce el cefio y &pries labios. El director aprieta los labios. La
clase entiende que se trata de personas destagaidi@sortantes. Como muestra de lealtad y
solidaridad, se abstienen de pedir el pase paitdario.

Al salir, el director me frunce el cefio y me suawque el superintendente quiere verme durante
la hora siguiente, aunque tengan que enviar a stitlgo para que se ocupe de mi clase. Com-
prendo que acabo de hacer algo mal otra vez. Mrilbierto de mierda y no sé por qué. Pondran
una nota negativa en mi expediente. Lo haces lomgeje puedes. Tienes una iniciativa. Pruebas
algo que no se habia hecho jamas, en toda laihisteirmundo. Los chicos te saltan de entusiasmo
con lo de las notas de disculpa. Pero ahora tignesrendir cuentas, profe. Recto por el pasillo
hasta el despacho del director.

Esta sentado tras su escritorio. El superintendesté de pie, inmovil, en el centro de la
habitacién, y su aspecto me recuerda a un alumseasdaria compungido.

—ADh, sefior..., sefior...

—NMcCourt.

—Pase, pase. Sélo sera un momento. Simplement@aiexirle que esa leccion, ese proyecto,
como diantres se llame lo que estaba haciendo aBteténtro, era de primera. De primera. Esto es
lo que necesitamos, joven, este tipo de clasesstiasal Esos chicos estaban escribiendo a nivel
universitario. —Se vuelve hacia el director y diceEse chico que estaba escribiendo una nota de
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disculpa para Judas. Genial. Aunque me quedarosiedcripulos. No estoy seguro de que sea
justificable o prudente redactar notas de discylpea personas malas o criminales, aunque,
pensandolo bien, eso es lo que hacen los abogadoss asi? Y por lo que he visto en su clase,
quiza tenga alli a algunos futuros abogados emeaseDe modo que simplemente quiero darle la
mano Yy decirle que no se extrafie si en su expedagarece una nota en la que quede constancia de
su ensefianza enérgica e imaginativa. Gracias. @elziéra hacer que se encauzaran hacia figuras
historicas mas remotas. Una nota de disculpa phf2apone resulta algo arriesgada. Gracias otra
vez.

Dios del cielo. Grandes alabanzas del superintéad#sm Centros Escolares de Staten Island.
¢Me pongo a bailar por el pasillo, 0 despego y of® & volar? ¢Habra quejas si me pongo a
cantar?

Me pongo a cantar. Al dia siguiente digo a la clase me sé una cancidn que les gustara, una
cancion que es un trabalenguas, y que dice asi:

Oh roh la linda turbera, la turbera del valle, oh.
Oh roh la linda turbera, la turbera del valle, oh.
Y en la turbera hay un arbol, un arbol raro, uddidrbol,
y el arbol en la turbera y la turbera en el vaile,

Cantamos estrofa tras estrofa, y ellos se reiantetar cantar el texto sin trabucarse, y es
verdad que era estupendo ver a ese profesor it aantando. Hombre, el instituto deberia ser asi
todos los dias, nosotros escribiendo notas de Idessoup los profesores poniéndose a cantar de
repente por algun motivo.

El motivo era que yo habia descubierto que endtoiid@ humana habia material suficiente para
redactar millones de notas de disculpa. Todo eldnurecesita una disculpa, tarde o temprano. Y,
ademas, si hoy habiamos cantado, podriamos caaféma, ¢ por qué no? Para cantar no hacen
falta disculpas.
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Augie era una molestia en clase, replicaba, incaad las chicas. Llamé a su madre. Al dia
siguiente se abre la puerta de golpe y apareceombite de camiseta negra, con musculos de
levantador de pesas, que vocifera:

—Eh, Augie, ven aca.

Se oye el suspiro de Augie.
Te estoy hablando, Augie. Como me hagas ir padl&as a arrepentir de haber nacido. Ven

aca.

—No he hecho nada —gime Augie.

El hombre entra en el aula pesadamente, avanzalestpupitres hasta el sitio de Augie, levanta
a Augie en vilo, lo lleva hasta la pared, lo golpeatra la pared una y otra vez.

—Te he dicho (bum) que nunca (bum) nunca desobadgbam) a tu profesor. Como me entere
de que desobedeces a tu profesor (bum) te arranmenblenada cabeza (bum) y te la meto por el
culo (bum). ¢ Me has oido (bum)?

Eh. Un momento. Esta es mi aula. Yo soy el profedsorpuedo consentir que la gente irrumpa
agui de esta manera. Supuestamente, aqui mando yo.

—Dispense.

El hombre no me hace caso. Esta ocupado golpeasdhigo contra la pared, con tal fuerza que
Augie cuelga inerte entre sus manos.

Tengo que demostrar quién manda en esta aula.rite ge puede entrar aqui sin mas y hacer
papilla a sus hijos.

—Dispense —repito.

El hombre vuelve a arrastrar a Augie hasta su gise vuelve hacia mi.

—Si le vuelve a desobedecer, oiga usted, lo llevaqLi a Nueva Jersey a patadas. Lo hemos
criado ensefiandole a tener respeto.

Se dirige a la clase.

—Este profesor esta aqui para ensefaros. Si ndéseal profesor, no os graduais. Si no 0s
gradudis, acabaréis en los muelles con un tralajfutiro. Si no atendéis al profesor, os estais
haciendo dafio a vosotros mismos. ¢ Entendéis logjdeyo?

No dicen nada.

—¢ Entendéis lo que os digo, o sois un hatajo de@ates?

¢, O es que hay aqui algun tipo duro que quiera digf? Dicen que le entienden, y ningun tipo
duro abre la boca.

—NMuy bien, profesor, ya puede seguir trabajando.

Al salir da tal portazo que salta polvo de tizalal@izarra y las ventanas vibran. En el aula se
hace un silencio frio, hostil, que significa: «Sabs que usted llamé al padre de Augie. No nos
gustan los profesores que llaman a los padres gnke>.

De nada serviria decir: «Ay, mirad, yo no pediadne de Augie que hiciera eso. S6lo hablé con
su madre, y crei que hablarian con él y le diriae ¢ comportase en clase». Es demasiado tarde.
He obrado a espaldas suyas, he demostrado que cagse de resolver la situacién por mi mismo.
No se tiene respeto a los profesores que te maadiaspacho del director o llaman a tus padres. Si
no eres capaz de resolverlo tu solo, ni siquiebeedas ser profesor. Deberias buscarte un puesto de
barrendero o de basurero.

Sal Batagglia me sonreia todas las mafianas y dedtda, pro-fe». Sal se sentaba cerca de su
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novia, Louise, y parecia contento. Cuando se codgala mano de un pupitre a otro, cortando el
paso, todos daban un rodeo para no molestarlos,geugaba por supuesto que aquello iba en serio.
Algun dia Sal y Louise se casarian, y aquello agaasio.

Ni la familia italiana de Sal ni la irlandesa deuise aprobaban aquello, pero al menos la boda
seria catolica, como debia ser. Sal bromed corsgdamilia temia que se muriera de hambre con
una esposa irlandesa, porque los irlandeses no saomar. Y afladié que su madre no entendia
como podian sobrevivir siquiera los irlandeses.id¢@®untervino, dijo que podian decir lo que
quisieran, pero que los irlandeses tenian los bet#s guapos del mundo. Sal se sonroj6. Un
italiano guapo, de casi dieciocho afios, con unabsa cabellera negra rizada, y se sonrojé. Louise
se rio, y todos nos reimos cuando le tendid la meami@vés del pasillo entre los pupitres para
tocarle la cara colorada con su mano blanca yatidic

La clase guardd silencio cuando Sal le tomé la nyas® la apretd contra la cara. Se le veian los
ojos relucientes de lagrimas. ¢Qué le habia padddoquedé de pie, de espaldas a la pizarra, sin
saber qué decir ni qué hacer, sin querer rompleealizo. ¢ Como iba a seguir debatiehddetra
escarlataen un momento como aquél?

Me senté a mi mesa, fingi estar atareado, tomé dmtlas ausencias en silencio, rellené un
impreso, esperé diez minutos hasta que son6 etdjmbmarcharse a Sal y Louise cogidos de la
mano, y les envidié por como lo tenian todo ardmleDespués de la graduacién habria un
compromiso. Sal seria maestro fontanero; Louidenégrafa oficial, que era a lo mas que se podia
llegar en el mundo del secretariado, a no ser @aketa la loca idea de hacerte abogado. Yo habia
dicho a Louise que tenia dotes suficientes pagardla cualquier cosa, pero ella me dijo que no, no,
¢qué diria su familia? Tenia que ganarse la vidggparse para su vida con Sal. Aprenderia cocina
italiana para que no la estuvieran comparando anteshente con la madre de Sal. Un afio después
de la boda apareceria un nifio, un pequefio italifammdés—norteamericano, rechoncho y bien
alimentado, y asi se unirian las dos familias,quig&n le importaria de qué paises procedian sus
padres.

Nada de eso sucedid, porque un chico irlandés at&a en una pelea de bandas en el parque
Prospect y lo apaled con una estaca. Sal ni sajpertenecia a ninguna banda. So6lo pasaba por
alli, llevando un pedido del restaurante dondegijedda por las noches y los fines de semana. Louise
y él sabian que esas guerras de bandas eran wupédest sobre todo entre los irlandeses y los
italianos, que eran blancos y catélicos tanto wwso otros. Entonces ¢ por qué? ¢ Por qué todo
aguello? Por algo llamado terreno, territorio, orgedavia, chicas. «Eh, quita tus manogjdieea
de mi chica. Saca de mi barrio ese culo gordo ldedesito.» Sal y Louise podian entender los
piques contra los puertorriquefios o los negro® perlos unos contra los otros, por Dios.

Sal volvié con un vendaje para cubrirse los pun@@so al lado derecho del aula, bien lejos de
Louise. No prest6 ninguna atencion a los demaa déake, y nadie le mird ni le dirigio la palabra.
Louise paso6 a su antiguo asiento, intento cruzanisada con la de él. Se volvio hacia mi, como si
yo tuviera las respuestas o como si pudiera amréagacosas. Me senti incapaz e indeciso. ¢ Debia
acercarme, darle un apretén en el hombro, suseirpalabras de animo diciéndole que Sal lo
superaria? ¢ Debia dirigirme a Sal, pedirle dissugganombre de la raza irlandesa, decirle qgue no
se puede juzgar a todo un pueblo por los actosndsolo gamberro en el parque Prospect,
recordarle que Louise seguia siendo encantadogdpeguia queriendo?

¢, Como podia comentar el desenlacd adetra escarlatagl final feliz para Hester y Pearl, si
Louise estaba sentada unas filas de asientos taaalel corazén roto, y Sal miraba al frente dis-
puesto a asesinar al primer irlandés que le saigraso?

Ray Brown levant6 la mano. El bueno de Ray, siermpmmando la clase.

—Oiga, sefior McCourt, ¢cOmo es que en este libsatem negros?

Debi de poner cara de pasmo. Todos se rieron, ni@uise y Sal.

—No lo sé, Ray. Creo que en la antigua Nueva lagiaino habia negros.

De pronto, Sal salté de su asiento.
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—Si, Ray, habia negros, pero los irlandeses loansrat todos. Les caian encima por la espalda
y les aplastaban la cabeza.

—¢Ah, si? —dijo Ray.

—Si —dijo Sal, y tom0 su cartera, salié del aute\dirigié al despacho de orientacion.

El orientador me contd que Sal le habia pedidoaslado a la clase del sefior Campbell, que por
lo menos no era irlandés y no tenia ese acent@idstiUno no se imaginaba que el sefior
Campbell le diera por la espalda con una estaga,.pese McCourt... Es irlandés, y de esos
canallas traidores nunca te puedes fiar.

No sabia qué hacer con Sal. Faltaban tres mesadgpgraduacion, y deberia haber intentado
hablar con él, pero no sabia qué decirle. En Isglpa del instituto solia ver con frecuencia a-pro
fesores que consolaban a los chicos. El brazo ssltembro. El abrazo calido. No te preocupes,
todo ira bien. El chico o la chica dan las gradi&grimas, el profesor le da un ultimo apretonlen e
hombro. Eso queria hacer yo. ¢ Deberia haber di€a que yo no era un gamberro que empufiaba
estacas? ¢ Deberia haberme empefiado en decirjadtwique era hacer sufrir a Louise por los ac-
tos de otro, que probablemente estaria borrachg? yaAsabes como somos los irlandeses, Sal.» Y
él se habria reido y habria dicho: «Vale, los dtmes tienen ese problema», y habria hecho las
paces con Louise.

¢,O deberia haber hablado con Louise, haberle eoliéglinos tépicos como: «Ah, ya lo
superaras con el tiempo», o «hay mas de un pekraare, 0 «no estaras soltera mucho tiempo,
Louise, los chicos iran a buscarte a tu casa»?

Sabia que si hubiera intentado hablar con cualguds los dos, habria estado torpe y
balbuciente. Lo mejor era no hacer nada, que, @n ¢aso, era lo Unico que me sentia capaz de
hacer. Algun dia yo también consolaria a alguieelgrasillo con el brazo fuerte sobre el hombro,
la palabra suave, el abrazo.

Los profesores se niegan a aceptar en sus claBevia Dunne. El chico no es mas que un
soberano cargante, un revoltoso, un descontroladel director se empefia en metérselo en sus
clases, ellos amenazan con tirar la toalla, pedubilacion, largarse. Ese chico deberia estamen
zooldgico, en la jaula de los monos, no en untinsti

De manera que lo mandan al profesor nuevo, al queuade decir que no: a mi. Ademas, con
ese pelo rojo, con tantas pecas y con ese apdaidee de lejos que el chico es irlandés, y simdud
un profesor irlandés con deje auténtico podra @ pequenio bastardo. El orientador dice que
confia en algo, ya sabe, atavico, en algo que ptoeda una fibra sensible. Sin duda, un profesor ir
landés de verdad podra despertar algo racial egeloss de Kevin, ¢verdad? El orientador dice que
Kevin va a cumplir los diecinueve y deberia gradeaste afo, pero después de haber repetido dos
cursos ya no tiene posibilidad de llegar a ponefd@rrete y la toga de la graduacion. Ninguna en
absoluto. El instituto juega a ganar tiempo, coeslperanza de que abandone los estudios, de que se
aliste en el Ejército o algo asi. En estos tiengmeptan en el Ejército a cualquiera, a los cojbss a
mancos, a los ciegos, a los Kevin del mundo. Merdigue éste nunca llegaria a mi aula por sus
medios y si tendria la bondad de ir yo a la ofideadrientacion a recogerlo.

Esta sentado en un rincén del despacho, embutida @morak que le viene muy grande, con la
cara oculta por la capucha. El orientador dice:

—Aqui esta, Kevin. Aqui esta tu nuevo profesor.t@eaila capucha para que te vea.

Kevin no se mueve.

—\Vamos, Kevin. Bajate la capucha.

Kevin sacude la cabeza. La cabeza se mueve, peapleha sigue en su sitio.

—Bueno, ve con el sefior McCourt y procura colabergrme susurra—: Puede que, ya sabe,
gue se identifique con usted un poco.

No se identifica con nada. Se queda sentado entrgy tamborileando con los dedos, oculto
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dentro de su capucha. El director, que hace sway@edasoma por la puerta y le dice:

—Hijo, quitate esa capucha.

Kevin no le hace caso. El director se vuelve hatdia

—¢ Tenemos un problemilla de disciplina?

—Es Kevin Dunne.

—Oh —dice él, y se retira.

Me siento atrapado en algun misterio. Cuando hadlél a otros profesores, levantan los ojos al
cielo y me dicen que es frecuente que a los proFesauevos les endilguen los casos imposibles. El
orientador me dice que no me preocupe. Kevin eBlgmaatico, pero es disfuncional y no durara
agui mucho tiempo. Es cuestion de paciencia.

Al dia siguiente, poco antes del mediodia, pideask para ir al bafio. Dice:

—¢ Por qué me da el pase asi, sin mas? ¢ Por qugre Qiiarse de mi, ¢ verdad?

—Has dicho que querias el pase. Tomalo y vete.

—¢ Por qué me dice que me vaya?

—No es mas que una manera de hablar.

—No es justo. Yo no he hecho nada malo. No me gystala gente me diga «vete», como si
fuera un perro o algo asi.

Me gustaria llevarmelo aparte para hablar conet pé que eso no se me da bien. Es mas facil
hablar a toda la clase que a un solo chico. Naregmtimo.

Interrumpe la clase con comentarios irrelevantesigés es el idioma que tiene mas palabrotas.
Si te pones el zapato derecho en el pie izquierelozapato izquierdo en el pie derecho, el cerebro
se te volvera mas potente y todos tus hijos sezérelps. Dios tiene una pluma a la que nunca se le
acaba la tinta. Los recién nacidos lo saben todo,epo no pueden hablar, porque, si hablaran,
todos quedariamos por estupidos.

Dice que las judias te hacen tirarte pedos y quesm es bueno darselas a los nifios pequefos,
porque los cultivadores de judias tienen perrossa@didos en seguir el rastro de los nifios pequefios
por si se pierden o los secuestran. Sabe comosengaa que las familias ricas alimentan a sus
nifos con muchas judias, porque los nifios ricanmmie corren el peligro de que los secuestren, y
cuando salga del instituto va a poner un negocicr@delor de perros capaces de encontrar a los
nifos ricos comedores de judias siguiendo el ralgtreus pedos, y saldria en todos los periddicos y
en la television, y ahora ¢ podria darle el pasa ipal bafio?

Su madre viene de visita el dia de las Familiasptde hacer nada con él, no sabe qué le pasa.
Su padre los abandon6 cuando Kevin tenia cuatrs, &hionuy canalla, y ahora vive en Scranton,
Pensilvania, con una mujer que cria ratones blapawss los laboratorios. A Kevin le encantan los
ratones blancos, pero odia a su madrastra porgles sende a personas que les clavan cosas o los
destripan sélo para ver si han subido o bajadeede.pgCuando tenia diez afios amenazé con agredir
a la madrastra y hubo que llamar a la policia. Arsar madre quiere saber como le va en mi clase.
¢Aprende algo? ¢ Le mando deberes? Porque nunexe@ar casa con ningun libro, ni cuaderno,
ni lapiz.

Yo le digo que es un chico inteligente dotado de vima imaginacion. Ella dice:

—Si, eso estara bien para usted, tener en sualasehico inteligente, pero ¢y su futuro?

Dice que teme gque acabe en el Ejército y que loderam Vietham, donde destacaria con su
mata de pelo rojo y seria un blanco viviente pagmdmarillos. Yo le digo que no creo que lo
aceptaran en el Ejército, y ella parece ofenderse.

—¢ Qué quiere decir con eso? —dice—. Es un chicbuano como el que mas de este instituto.
Su padre estudio un afio en la universidad, ¢ sgled, los periddicos.

—~Quiero decir que no me parece que tenga maderalitk.

—Mi Kevin es capaz de hacer cualquier cosa. Mi Kesg un chico tan bueno como el que mas
de este instituto, y yo en su lugar no lo infravailta.

Intento hablar con él, pero no me hace caso o ¢t@moe que no me oye. Lo envio al orientador,
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y éste me lo devuelve con una nota en que me reocolmique o mantenga ocupado. «Hagale
fregar las pizarras. Mandelo al s6tano a limpiarborradores. A lo mejor puede subir al espacio
con el proximo astronauta y quedarse alli en asbBan las bromas de los orientadores.

Digo a Kevin que lo nombro administrador del aglacargado de todo. Termina sus tareas en
pocos minutos y dice a los de la clase que seédielo rapido que es. Danny Guarino dice que él lo
hace todo mas rapido siempre que quiera, y quaaespkKevin en la calle después de clase. Los
separo y les hago prometer que no se pelearann bale el pase y después lo rechaza y dice que
no es un nifio de pecho como algunos de los presente tienen que ir al bafio cada poco rato.

Su madre lo adora; los demas profesores no lo sopal orientador me pasa la pelota, y yo no
sé qué hacer con él.

En el armario encuentra centenares de recipiestasuhrela, con el contenido seco y cuarteado.

—Oh, oh—dice—. Ay, hombre. Botes, botes. Colores, colokiss, mios.

—De acuerdo, Kevin. ¢ Te gustaria limpiarlos? Pugdesarte ahi mismo, en esa mesa especial,
y ya no tendras que sentarte en tu pupitre.

Es un riesgo. Puede ofenderse al ver que le prapomg tarea puramente mecanica.

—Si, si. Mis acuarelas. Mi mesa. Voy a quitarmeajaucha.

Se baja la capucha y el pelo le brilla como umadlada. Le digo que nunca he visto un pelo tan
rojo, y él sonrie. Trabaja con las acuarelas darhatas, extrayendo con una cuchara la pasta vieja,
gue guarda en un tarro grande de encurtidos, fdeglas tapas, ordenando los botes en los estantes.
Al final del curso sigue trabajando, no ha termm#mtlavia. Le digo que no podra quedarse durante
el verano, y llora de disgusto. ¢ Puede llevarsadaarelas a su casa?

—De acuerdo, Kevin. Llévatelas a tu casa.

Me toca el hombro con la mano multicolor, me dioe goy el mejor profesor del mundo y que
si alguien me causa algun problema ya le arregldias cuentas, porque él tiene sus métodos para
ocuparse de la gente que molesta a los profesores.

Se lleva a su casa docenas de botes de vidrio.

No vuelve en septiembre. Los orientadores del Gordee Educacion lo mandan a una escuela
especial para incorregibles. El se escapa y vivarde una temporada en el garaje de su padre con
los ratones blancos. Luego, el Ejército se lo llgwwa madre viene al instituto a decirme que esta
desaparecido en Vietnam, y me ensefia una foto eomadu cuarto. Sobre la mesa, los botes de
vidrio estan colocados formando letras que dicecBO@RT OK.

—Ya ve —dice su madre—. Lo apreciaba a usted pberte& ayudado, pero lo cazaron los
comunistas, asi que, digame usted, ¢de qué siiré?a cuantas madres les revientan a sus hijos.
Jesus, a una no le queda ni un dedo para poderaglttey ¢ puede decirme usted qué esta pasando
en ese pais de alla lejos, del que nadie habiahzidiar? ¢Me lo puede decir usted? Termina una
guerra, empieza otra, y considérate afortunadalsitienes hijas para que no las manden para alla.

Saca de un saco de lona el tarro de vidrio llenl@slacuarelas secas de Kevin.

—Mire esto —dice—. En este tarro estan todos ldsres del arco iris. Y ¢ sabe una cosa? Se
corto todo el pelo y lo mezcld con esas pinturasulia obra de arte, ¢verdad? Y sé que él habria
guerido que se lo quedara usted.

Podria haber sido sincero con la madre de Kevimeth@dicho que yo no habia hecho gran cosa
por su hijo. Me habia parecido un alma perdidailjadlotando a la deriva, buscando un lugar don-
de echar el ancla, pero yo no supe lo suficientei demasiado timido para manifestarle afecto.

Dejé el tarro sobre mi mesa, donde relucia, incsoeddge, y cuando miraba los mechones de
Kevin me apenaba pensar como lo habia dejadadgdlinstituto y acabar en Vietnam.

Mis alumnos, sobre todo las chicas, decian quarel tra precioso, si, una obra de arte, y que
debia de haber costado mucho trabajo. Les comte Kevin, y algunas chicas lloraron.

Un empleado que limpiaba el aula crey6 que el taraoun trasto viejo y lo tiré a los cubos de
basura del s6tano.

Hablé de Kevin con los demas profesores en el com&acudieron la cabeza.
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—Qué pena —dijeron—. Algunos de estos chicos se paelas fisuras del sistema, pero ¢ qué
demonios puede hacer el profesor? Tenemos clasesrosisimas, no tenemos tiempo, y no somos
psicologos.
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Cuando tenia treinta afios me casé con Alberta Synampecé a estudiar en el Colegio
Universitario de Brooklyn para obtener el master_daratura Inglesa, titulo que me ayudaria a
ascender en la vida, merecerme el respeto de hodsdg ganar mas sueldo como profesor.

Para cumplir los requisitos para el titulo escrba tesis sobre Oliver Saint John Gogarty,
meédico, poeta, dramaturgo, novelista, ingeniodetaatcampeodn de bebedores en Oxford, autor de
un libro de memorias, senador, amigo (durante piecapo) de James Joyce, que lo convirtié en el
Buck Mulligan delUlysseshaciéndolo asi famoso en todo el mundo y para seemp

Mi tesis se titulaba «Oliver Saint John Gogarty: éstudio critico». La tesis no tenia nada de
critica. Habia elegido a Gogarty por la admiragide sentia hacia él. Si le leia y si escribia sobre
él, sin duda se me pegaria algo de su encanta tiesito y su cultura. Podria desarrollar algo de
su empaque y desparpajo, de su aire de desfaclia@ain personaje dublinés, y yo tenia la
esperanza de llegar a ser un irlandés poéticondasko y bebedor como él. Seria un personaje
neoyorguino. Haria estallar en carcajadas de risdala mesa, y me haria el amo de los bares del
Greenwich Village con mis canciones e historias.eEbar Lion's Head me bebia un whisky tras
otro para armarme del valor necesario para seonesto. Los camareros me recomendaban que
bajara el ritmo. Los amigos decian que no entendgii@nsola palabra de lo que decia. Me sacaban
en vilo del bar, me metian en un taxi, pagabaaxata y le decian que no parara hasta dejarme en
la puerta de mi casa, en Brooklyn. Con Albertantaba ser ingenioso a la manera de Gogarty, pero
ella me decia que me callara, por Dios, y lo Umjae sacaba en limpio de mis esfuerzos por ser
gogartiano era una resaca tan atroz que caia desodpedia a Dios que se me llevara.

El catedratico Julian Kaye acepté mi tesis, a pdsatun estilo repetitivo y una solemnidad que
choca con el tema tratado: Gogarty».

El primer catedréatico que tuve en el Colegio Ursitario de Brooklyn, y mi favorito, fue Morton
Irving Seiden, erudito especializado en Yeats. &albev corbata de pajarita, era capaz de dar
conferencias de tres horas sobre las crénicas sajglas o sobre Chaucer o sobre Matthew
Arnold, tenia el material perfectamente organizexlda cabeza. Estaba alli para impartir lecciones
magistrales, para verter conocimientos en recipgenacios, y si tenias alguna pregunta podias
hacérsela en su despacho. No le gustaba perdgtidenclase.

Habia escrito su tesis doctoral en la UniversidadCsblumbia sobre Yeats, y un librba
paradoja del odio,en el que aducia que una de las causas principgaleantisemitismo en
Alemania habia sido el miedo a la sexualidad judia.

Cursé un afio su asignatura de Historia de la Litexdnglesa, desde Beowulf hasta/irginia
Woolf, desde los dragones hasta los dramones. r@eialpa que queria que aprendiésemos y com-
prendiésemos como se habia desarrollado la litaraiglesa y, con ella, la lengua. Hacia hincapié
en que debiamos conocer la literatura como conoeeédico el cuerpo humano.

Todo lo que decia era una novedad para mi: es eita@sd/entajas de ser inocente y con pocos
estudios. Yo conocia trozos sueltos de la liteaaituglesa, pero con Seiden era apasionante pasar de
un escritor a otro, de un siglo a otro, deteniéadusra estudiar mas de cerca a Chaucer, John
Skelton, Christopher Marlowe, John Dryden, la Hasitbn, el Romanticismo, los victorianos, hasta
llegar al siglo XX, mientras él nos leia pasajes gustraban el desarrollo de la lengua inglesa
desde el anglosajon, pasando por el inglés medieasta llegar al inglés moderno.
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Después de aquellas lecciones, sentia lastima glenta que iba en los vagones del metro y no
sabia lo que sabia yo, y estaba impaciente poerali propia aula a contar a mis alumnos cémo
habia cambiado la lengua inglesa a lo largo dsitgss.

Intentaba demostrarselo leyéndoles pasajeBeatmivulf,pero ellos decian:

—~Quia, eso no es inglés. ¢ Es que nos toma porstdnto

Intentaba imitar el estilo elegante de Seiden endaiasises a fontaneros, electricistas, mecanicos
de automovil, pero ellos me miraban como si hulperaido el juicio.

Los catedréaticos podian plantarse alli delante spaharse a gusto sin temer que nadie les
llevara la contraria o les pusiera pegas. Era uei@ envidiable la suya. Nunca tenian que decir a
nadie que se sentara, que abriera los cuadern@sioque no te doy el pase para ir al bafio. Nunca
tenian que separar a alumnos que se peleabanareas tdebian entregarse sin retrasos. Nada de
disculpas, sefiora o caballero, esto no es elltwtiSi le resulta dificil seguir el ritmo del tegb,
deberia dejar la asignatura. Las disculpas sonlpsurafos.

Yo envidiaba a Seiden y a los profesores universgan general, sus cuatro o cinco clases por
semana. Yo impartia veinticinco. Ellos tenian um@r@dad absoluta. Yo tenia que ganarmela. Dije
a mi mujer:

—¢ Por qué tengo que estar luchando con adolescaitdses, cuando podria tener la vida facil
de un profesor universitario? ¢No seria agradabteare tranquilamente en el aula con esa
despreocupacion suya, hacer un gesto con la cabera para reconocer la mera existencia de los
alumnos, impartir la clase a la pared del fondd @rlaol que se ve por la ventana, garabatear en la
pizarra unas palabras ilegibles, anunciar el proxirabajo externo, setecientas palabras sobre el
simbolismo del dinero eBasa desoladde Dickens? Sin quejas, sin desafios, sin disculpas

—Ay, deja de lloriquear —dijo Alberta—. Mueve ellowy sacate un doctorado, y entonces
podras ser un buen profesorcito universitario. 8domer el coco a las estudiantes de segundo.

Cuando Alberta se estaba examinando para la liedei profesora, se encontr6 con R'lene
Dahlberg y se la trajo a casa a cenar. Ella sé dog zapatos a puntapiés y, sentada en el sof3,
bebiendo vino, nos hablé de su vida con su maratiead. Vivian en Mallorca, pero ella regresaba
de tarde en tarde a Estados Unidos para ejeremskfianza y ganar algo de dinero para que los dos
pudieran seguir viviendo en Espafa. Dijo que Edvesmedmuy famoso, y yo no dije nada, porque
solo recordaba haber visto su nombre una vez, estudio de Edmund Wilson sobre los escritores
proletarios. R'lene dijo que Edward volveria de dfsp dentro de unos meses y que ella nos
invitaria a tomar algo en su casa.

Edward Dahlberg me cayé mal desde el momento queohmci, 0 puede que me sintiera
nervioso por conocer a un literato, mi introducc&mel mundo social de la literatura estadouni-
dense.

La tarde que Alberta y yo fuimos a visitarlos, bataentado en un hondo sillén, en un rincén
junto a la ventana, frente a un corrillo de adnorad. Estaban hablando de libros. Le pedian su
opinién sobre diversos escritores. El desdefiabaunogesto de la mano a todos los del siglo xx,
salvo a él mismo: Hemingway escribia «lenguajenitiifsg Faulkner, «bazofia». BUlyssesde
Joyce era «una caminata por la hez de Dublin».rgalba a todos que se fueran a sus casas a leer
autores de los que yo nunca habia oido hablaro&ioetAnaxagoras, sir Thomas Brown, Eusebio,
los Padres del Yermo, Flavio Josefo, Randolph Baurn

R'lene me presenté.

—Te presento a Frank McCourt, de Irlanda. Es poofde Lengua Inglesa de secundaria.

Le tendi la mano, pero él me la dejé colgando exirel

—Ah, ¢todavia eres un chico de secundaria, eh?

No supe qué decir. Me dieron ganas de dar un paietaquel hijo de perra maleducado, pero
me abstuve. El se ri6 y dijo a R'lene:
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—¢ ES que nuestro amigo ensefa Lengua Inglesa @nsodds?

En el mundo de Dahlberg, la ensefianza era sélodeosaujeres.

Me retiré a mi asiento, confundido.

Dahlberg tenia una cabeza enorme, con mechoness gregados a la calva. Un ojo estaba
muerto en su Orbita, y el otro se movia con rapittabajando por los dos. Tenia una nariz vigorosa
y un bigote poblado, y cuando sonreia le brill#bddntadura postiza, que castafieteaba.

No habia terminado. Clavé en mi su unico ojo.

—¢ Nuestro chico de secundaria lee? ¢ Y qué lee?

Busqué en mi cabeza alguna cosa leida recientemagtsna cosa distinguida que pudiera
agradarle.

—Estoy leyendo la autobiografia de Sean O'Casey.

Me dej6 sufrir unos momentos, se paso la manogpcaia, grufio.

—Sean O'Casey. Tenga la bondad de citarme un pasaje

El corazén me palpitaba con fuerza. El corrilloatkniradores esperaba. Dahlberg levanto la
cabeza como diciendo «¢y bien?». Yo tenia la beca. $N\o se me ocurria nada de O'Casey que
pudiera estar a la altura de los pasajes grandidsdes clasicos antiguos que citaba Dahlberg.
Murmureé:

—Bueno, admiro a O'Casey por la naturalidad conagegibe sobre su infancia y juventud en
Dublin.

Me dejo sufrir otra vez mientras sonreia a sus &thores. Hizo un gesto con la cabeza hacia
mi.

—La naturalidad con que escribe, dice nuestro anrigadés. Si admiras el supuesto estilo
natural, siempre puedes inspeccionar las paredes deinarios publicos.

Los admiradores rieron. Yo me sentia acaloradachamé:

—CQO'Casey salié de los barrios bajos de Dublin pgerepio esfuerzo. Era medio ciego. Es un...,
un..., un paladin de los obreros... Es tan buenwagsted, sin duda. Todo el mundo conoce a Sean
O'Casey. ¢,Quién ha oido hablar de usted?

Sacudié la cabeza ante sus admiradores, y ellaglisaon la cabeza dandole la razon. Dijo a
R'lene:

—Di a tu chico de instituto que se aparte de ms@meia. Aqui no es bienvenido, aunque su
encantadora esposa puede quedarse con mucho gusto.

Seqgui a R'lene al dormitorio para recoger mi abrigo dije que sentia haber provocado una
molestia, y me desprecié por disculparme de es&magpero ella no levanté la cabeza ni dijo nada.
En el cuarto de estar, Dahlberg manoseaba el hodelberta mientras le decia que no dudaba
gue era una gran profesora y que esperaba quermbivisitarlos.

Hicimos en silencio el viaje en metro hasta Brooklyo estaba confuso y me preguntaba por
gué Dahlberg habia tenido que portarse asi. ¢ Ties&sidad de humillar a un desconocido? Y ¢ por
gué lo habia soportado yo?

Porque yo tenia la confianza en mi mismo de uneacasie huevo. El tenia sesenta afios, yo
treinta. Yo era como un recién llegado de un palfgag. Jamas estaria a gusto en los circulos
literarios. Estaba demasiado despistado y era daduaegnorante para pertenecer a esa cuadrilla de
admiradores capaces de arrojar a Dahlberg nomteesibs.

Me sentia paralizado y avergonzado de mi mismotéyrjo volver a ver jamas a aquel hombre.
Dejaria mi carrera en la enseflanza, que no tenieofoi merecia respeto, me buscaria un trabajo a
tiempo parcial, me pasaria la vida leyendo en iakolkecas, iria a fiestas como aquélla, citaria y
recitaria, estaria a la altura de los Dahlbergsycétculos de adoradores. R'lene volvié a invitamos
pero esta vez Dahlberg estuvo educado, y yo tupeuldencia y la inteligencia de subordinarme a
él, de limitarme al papel de acdlito. Siempre megpntaba qué estaba leyendo, y yo mantenia la
paz soltdndole los nombres de los griegos, deolmsunos, de los Padres de la Iglesia, Cervantes, la
Anatomia de la melancolide Burton, Emerson, Thoreau y, por supuesto, Ed®afdberg, como
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si ahora no tuviera otra cosa que hacer que gebtaulo sentado todo el dia en un sillén bien
mullido, leyendo, leyendo y esperando a que Albeessirviera la cena y me diera un masaje en el
cuello dolorido. Si la conversacion se volvia oacypeligrosa, yo citaba textos de sus libros @ vei
como se le iluminaba y suavizaba el rostro. Me remglia que un hombre que dominaba las
reuniones y hacia enemigos en todas partes puttegarse la adulacion con tanta facilidad.
También me sorprendié haber sido capaz de trazaesmategia que impedia que estallara en su
sillon. Estaba aprendiendo a morderme la lenguguaratar sus insultos porque creia que podria
sacar algo en limpio de su erudicion y sabiduria.

Lo envidiaba porque vivia la vida de un escritar,suefio que yo era demasiado cobarde para
abordar. Yo lo admiraba, como admiraba a cualqujeeasiguiera su camino y se mantuviera fiel a
si mismo. A pesar de todas las experiencias quéa hehido en Estados Unidos, me seguia
sintiendo un inmigrante recién desembarcado. Cuéhde lamentaba de la dureza de la vida del
escritor, del sufrimiento diario del hombre ante escritorio, a mi me daban ganas de decir:
«Venga, qué angustia ni qué mierda, Dahlberg. Licolgue haces es sentarte alli y darle a la
maquina de escribir unas pocas horas cada mafngmasayte leyendo el resto del dia, mientras
R'lene ronda por ahi atendiendo a todas tus necEsdNo has sabido en tu vida lo que es un dia
de trabajo duro. Si pasaras un dia dando classntocetenta adolescentes, te volverias corriendo a
tu blanda vida literaria».

Lo vi en algunas ocasiones hasta que murié enddaili, a los setenta y siete afios. Me invitaba
a cenar, indicandome que llevara abrach. El diccionario me hizo saber que fwiach era mi
«perra». Comprendi que le interesaba masnach que yo, y cuando propuso que pasasemos un
verano juntos, viajando por el pais en coche, enterque se proponia: echar un polvo con Alberta
por el camino. El muy listo se las arreglaria paemndarme a hacer algun recado absurdo mientras
él se desenroscaba y bajaba deslizandose de $u arbo

Me llamé un sabado por la mafiana para invitarnosnar, y cuando le dije que aquella noche
estdbamos ocupados, dijo:

—¢Y qué he de hacer con la comida que he adquiridbyen amigo irlandés?

—Cobmetela —dije—. Es lo Unico que haces a estagalten todo caso.

Como réplica no era gran cosa, pero fue la Ultialalya. No volvi a tener noticias suyas.

Durante los ocho afios que pasé en el McKee, ertdepento de Lengua Inglesa se reunia en un
aula todos los meses de junio para leer, evalaéficar el examen final del estado de Nueva York
en Lengua Inglesa. Apenas la mitad de los estwatiaiot aprobaban. A la otra mitad habia que
ayudarles. Intentdbamos hinchar las notas de ksesdidos, desde los cincuenta y tantos puntos
sobre cien hasta los sesenta y cinco que se exigfaraprobar.

Con las pruebas tipo test no podiamos hacer nadajespuestas eran acertadas o no, pero
ayuddbamos al calificar las redacciones sobreatiiea y temas generales. Demos al chico algo por
haber venido. Claro, qué demonios. Podria habexdesen otra parte, metiéndose en lios,
molestando a la gente. Tres puntos por habersenteg®, por su espiritu civico. ¢Se le entiende la
letra? Claro. Dos o tres puntos mas.

¢ El chico ha molestado a los profesores algun&netase? Bueno, puede ser, una vez. Si, pero
lo mas probable es que lo provocaran. Ademas, dne e muerto, era un trabajador de los muelles
gue desafié a la mafia y como premio acab6 enrelld@aowanus. Demos al chico otros dos puntos
por tener al padre muerto en el Gowanus. Ya vamesg nota, ¢ verdad?

¢Utiliza el alumno puntos y aparte? Ah, si. Miracé gparrafos. El chico es un maestro del
parrafo. Aqui se ven claramente tres puntos y epgthcluye oraciones tematicas en sus parrafos?
Bueno, sabes, podria alegarse que la primera ésasma oracion tematica. Vale, tres puntos mas
por sus oraciones tematicas. Asi pues, ¢cuantmnties? ¢;Sesenta y tres?

¢ Es buen chico? Desde luego. ¢ Servicial en cldséith@iaba los borradores para su profesora
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de Sociales. ¢Se muestra educado en los pasil@spi® daba los buenos dias. Mirad, ha puesto
titulo a su redaccion: «Mi p con razon o sin ellds. estd mal, ¢verdad? Eso de poner titulo a la
redaccion es bastante sofisticado. ¢ No podrianmes tles puntos mas por haber elegido un tema
patriético, y uno mas por haber puesto un puntorga; aunque en este caso correspondian los dos
puntos? ¢Es eso un punto y coma de verdad, o esagaaruta de mosca? En este instituto hay
chicos que ni siquiera saben que existen los dasopuy tampoco les importa, y si te pones a
hablarles de la diferencia entre los dos puntas greno, el punto y coma, te piden el pase para ir
al bafio.

Subamosle tres puntos mas. Es buen chico, y suahertan esta en Vietnam. Su padre tuvo la
polio de chico y pasa la vida en una silla de raedg, ponle otro punto por tener al padre en silla
de ruedas y un hermano en Vietnam.

Asi que ya ha llegado a los sesenta y ocho pubtosesenta y ocho tiene pocas probabilidades
de despertar sospechas en Albany, donde se supene\san estos examenes. Es poco probable
gue miren todos los examenes, con los miles quielEn de todo el estado. Ademas, si hay alguna
pregunta, los profesores estaremos unidos com@ifi@apara defender nuestro sistema de cali-
ficaciones.

Vamonos a almorzar.

El sefior Bibberstein, el orientador, me dijo quéesiia algin problema con algun chico se lo
dijera, y €él se ocuparia del caso. Me dijo questa sistema a los profesores nuevos se les trataba
como si fueran basura, o algo peor. Hay que defsademorir.

Nunca le hablé de ninguna dificultad con los alusar@orre la voz. «Si, hombre, ese profesor
nuevo, McCourt, te manda de cabeza al orientadéste/ llama al momento a tu padre, y ya sabes
lo que pasa entonces.» El sefior Bibberstein meedijbroma que al parecer yo era un profesor
excelente, visto que me llevaba tan bien con li®shjue nunca enviaba a ninguno a su despacho.
Dijo que debia de ser por mi encanto irlandés.

—No es usted gran cosa en cuanto a fisico, peas ahicas les encanta su acento. Me lo han
dicho ellas, no se moleste en negarlo.

Cuando nos declaramos en huelga con el nuevo atndia Federaciéon Unida de Profesores, el
sefor Bibberstein, el sefior Tolfsen y la seforitéli@n, la profesora de Bellas Artes, atravesaron
el piquete. Nosotros les gritabamos: «No paséispaseis», pero ellos entraron. La sefiorita
Gilfillan iba llorando. Los profesores que atravesael piquete eran de mas edad que los que se
guedaron fuera. Tal vez fueran miembros del anti§unlicato de Profesores, que fue aplastado
durante la caza de brujas de la era McCarthy. Nwig que volvieran a perseguirlos, aunque si
haciamos huelga era principalmente para ser remm®wcomo sindicato.

Sentia compasion por los profesores de mas edadarydo hubo terminado la huelga quise
decirles que lamentaba que les hubiésemos gritadesd forma. Al menos, en nuestro piquete
nadie habia gritado «esquiroles» como se habiaohenhotros institutos. Sin embargo, en el
instituto McKee habia tension y divisiones, y yosabia si podia seguir siendo amigo de la gente
gue habia atravesado el piquete. Antes de hacemwfespr me habia encontrado con los piquetes
del Sindicato de Trabajadores de Hoteles, con ébgslel Camioneros, y con los de la Asociacion
Internacional de Trabajadores Portuarios, y meamatéspedido de un banco sélo por hablar con
un sindicalista. Habia advertencias, y nadie sevi@ra desoirlas. «Si atraviesas este piquete,
amiguito, sabemos dénde vives. Sabemos a qué asa@aretus hijos.»

En un piquete de huelga de profesores no podiaraois dosas asi. Eramos profesionales:
profesores, licenciados universitarios. Cuando itedne huelga, en el comedor de profesores ha-
ciamos el vacio a los esquiroles. Comian juntostral lado de la sala. Al cabo de cierto tiempo
dejaron de ir al comedor, y los miembros lealeldederacion Unida de Profesores nos quedamos
como amos del local.

El sefior Bibberstein apenas me saludaba con upn deska cabeza por los pasillos, y dejo de
ofrecerme su ayuda con los chicos dificiles. Meéllana sorpresa cuando un dia me detuvo y me
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espetd con voz cortante:

—¢Qué es eso de Barbara Sadlar?

—¢ Qué quiere decir?

—Ha ido a mi despacho y me ha dicho que usteditadaa que fuera a la universidad.

—Es verdad.

—¢ Qué quiere decir con que es verdad?

—~Quiero decir que le sugeri que fuera a la unidexki

—Le recordaré que éste es un instituto de formagiéfesional y técnico, no un instituto para
preuniversitarios. Estos chicos aprenden oficigs, No estan preparados para la universidad.

Yo le dije que Barbara Sadlar era de los alumnos Inndlantes de mis cinco clases. Escribia
bien, leia libros, participaba en los debates dse;ly que si yo mismo, profesor con licencia, dabi
podido ir a la universidad sin una pizca de estdm®cundarios, ¢ por qué no podia pensar en ello
Barbara? No estaba escrito en ninguna parte qisrduyue ser esteticién, secretaria u otra cosa.

—Porque, joven, esta usted metiéndoles en la cabeas ideas que no deben tener. Aqui
intentamos ser realistas, y llega usted con sussidéocadas y estupidas. Hablaré con ella para
dejarle las cosas claras. Y le agradeceré a ustedea abstenga de intervenir. Limitese a ensefar
Lengua Inglesa y déjeme a mi la orientacion profesi

Hizo ademan de marcharse, pero se volvié hacieemudvo.

—No tendra esto algo que ver con que Barbara esubma atractiva, ¢, verdad?

Me dieron ganas de soltarle algo malévolo. Me \anka cabeza la palabra «esquirol», pero
guardeé silencio. Se alejé de mi, y fue la ultima gae nos hablamos. ¢Habia sido por la huelga, o
habia sido en realidad por Barbara?

Dejo en mi casillero una tarjeta con una nota: kdthbre debe intentar llegar mas alla, pero
conviene asegurarse de que tendra dénde asirgasple suefios imposibles. Atentamente, Fergus
Bibberstein».
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SEGUNDA PARTE

El asno y el cardo

En 1966, tras haber pasado ocho afios en el Mclabé Hegado el momento de cambiar. Seguia
luchando por ganarme la atencion de cinco clasé&@ahunque ya estaba aprendiendo lo evidente:
gue en el aula tienes que seguir tu propio canmiiremnes que encontrarte a ti mismo. Tienes que
desarrollar tu propio estilo, tus técnicas proplasnes que decir la verdad, o te descubriran. &0ig
profe, eso no es lo que dijo usted la semana pasbidees una cuestion de virtud ni de alta moral.

Asi que, adids, Instituto de Formacion Profesign@Bcnico McKee. Con mi nuevo master me
voy al Colegio Universitario de Nueva York, en Bkbm, donde un amigo, el catedratico Herbert
Miller, me habia ayudado a conseguir una plazardiegor adjunto, la ultima categoria de docente
en el sistema universitario. Impartiré cinco o stases cada semana, no cada dia. Estaré encel ciel
con tanto tiempo libre. Ganaré la mitad de suelde gomo profesor de secundaria, pero los
estudiantes serdn maduros, me prestaran atenand@ mostraran respeto. No tiraran cosas. No
pondran inconvenientes ni se quejaran de tenehgcer trabajos en clase y deberes. Ademas, me
[lamaran sefior profesor, y eso me hara sentir itapta. Impartiré dos asignaturas: Introduccion a
la Literatura y Redaccion Elemental.

Mis estudiantes eran adultos, de menos de trefitta @n su mayoria, que trabajaban en tiendas,
fabricas, oficinas. Habia una clase de treintaeg tbomberos que aspiraban a una titulacion
universitaria para ascender en el cuerpo, todogbsa irlandeses en su mayoria.

Casi todos los demas eran negros o hispanos. Yiapleaber sido uno de ellos, trabajando de
dia y estudiando de noche. Como no habia probldmdssciplina, tuve que ajustarme y desarrollar
un modelo de ensefianza en que no tenia que deatli@ que se sentase y guardara silencio. Si
llegaban tarde, se disculpaban y se sentaban. ionoasabia qué hacer cuando en las primeras
clases entraban en orden, se sentaban y se poesper@r que les diera clase. Nadie pedia el pase
para ir al bafio. Nadie levantaba la mano para acusadie de haberle quitado un bocadillo, un
libro o el asiento. Nadie intentaba desviarme eela preguntandome por Irlanda en general o por
mi infancia desdichada en particular.

Lo que tienes que hacer es ponerte alli delantesgf@ar, hombre.

—Una nota a pie de pagina, damas y caballerosy gsié¢ se escribe al pie de la pagina para
indicar la fuente de su informacion. Una mano.

—¢ Si, sefior Fernandez?

—¢A qué se debe?

—¢A qué se debe qué?

—~Quiero decir que, si estoy escribiendo sobre I@nG de Nueva York, ¢por qué no puedo
decir sin mas que lo he leido erDelily News?;, Por qué?

—Porque, sefor Fernandez, se trata de un trabajovestigacion, y eso quiere decir que usted
debe indicar con exactitud, con exactitud, sefion&relez, de donde ha extraido su informacion.

—No sé, profesor, lo que quiero decir es que esecpamuy pesado.Yo estoy escribiendo un
trabajo sobre los Giants y por qué tienen una reigorada. Me refiero a que no me estoy
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preparando para ser abogado ni nada de eso.

Tomés Fernandez tenia veintinueve afios y trabdglp@ecanico para el ayuntamiento de Nueva
York. Tenia la esperanza de que un titulo acadétaiserviria para ascender. Tenia mujer y tres
hijos y, a veces, en clase, se quedaba dormidovélnae puso a roncar y los otros estudiantes me
miraron para ver qué iba a hacer. Le toqué el horgde propuse que saliera a tomarse un des-
canso. El dijo: «Esta bien», sali6 del aula y dauabche no volvié. Faltd a clase la semana
siguiente, y cuando volvié dijo que no, no habiads enfermo. Se habia ido a Nueva Jersey para
ver un partido de futbol americano, los Giantssgbe. Tenia que ver a los Giants cuando jugaban
en casa. No podia perderse a sus Giants. Dijo rguena lastima que mi clase fuera los lunes, la
misma noche del partido de los Giants cuando jugahacasa.

—¢Una lastima, sefior Fernandez?

—Si. Porque, ya sabe, no puedo estar en dos aiteosez. —Pero, sefior Fernandez, éste es un
colegio universitario. Esta asignatura es obligator

—Si —dijo el sefior Ferndndez—. Me hago cargo desblema, profesor.

—¢ De mi problema? ¢ De mi problema, sefior Fernandez?

—Bueno, porque usted tendra que hacer algo pasbtveedo mio y lo de los Giants, ¢ verdad?

—No es eso, sefior Fernandez. Se trata, simplem@atque si no viene usted a clase, va a
suspender.

Me mir6 fijamente como intentando entender por lopidlaba de esa manera tan rara. Nos conto
a la clase y a mi que seguia a los Giants desa@igey que no iba a abandonarlos ahora que tenian
una mala temporada. Nadie lo respetaria. Su higiede afos lo despreciaria. Hasta su mujer, que
nunca se habia interesado por los Giants, le parderespeto.

—¢ Por qué, sefor Fernandez?

—Eso se ve claramente, profesor. Todos los domindmses que yo dedico a los Giants ella los
pasa en casa, esperandome, cuidando de los chicds,\y hasta me perdoné la vez que no pude ir
al entierro de su madre porque los Giants estalganflo las finales, hombre. Asi que si ahora yo
dejara a los Giants, ella me diria: «¢ Para estsperado y esperado tanto?». Diria que todo habia
sido en balde. Asi es como me perderia el respetgue mi mujer tiene una cosa: se mantiene
firme en sus opiniones, como yo me mantengo firamelgs Giants, ¢ me entiende usted?

Rowena, de Barbados, dijo que con esa discusi@hasbs perdiendo tiempo de clase, y que
por qué no se comportaba como un adulto. ¢ Por guelia elegido esa asignatura en cualquier
otra noche?

—Porque las otras clases estaban completas, wiqiee el sefior McCourt era un buen tipo al
gue no le importaria que yo me fuera a ver un gadiespués de pasarme el dia entero trabajando,
¢sabes?

Rowena, de Barbados, dice que no lo sabe.

—Caga o deja cagar, tio, perdone la manera derhdklmbién nosotros venimos aqui después
de un dia de trabajo duro, y no nos ponemos aramcelase ni nos largamos a ver partidos. Debe-
riamos votar.

Todas las cabezas asintieron a la propuesta deM@tiota y tres dijeron que el sefior Fernandez
debia asistir a clase, nada de Giants. El sefioraRdez votd a favor de si mismo: los Giants
siempre.

Aunque esa noche retransmitian por television uiidpade los Giants, tuvo la consideracion de
guedarse hasta el final de la clase. Me dio la nyame asegur6 que no me guardaba rencor, que en
realidad yo era un buen tipo, pero que todos tesamestras debilidades.

Freddie Bell era un joven negro elegante. Trabaggbal departamento de ropa de caballero de los
grandes almacenes Abraham and Strauss. Alli medayedegir una chaqueta, y eso nos condujo a
un nivel de amistad distinto. Si, soy alumno suyero le ayudé a elegir esa chaqueta. Era



Frank McCourt E/ pr ofg sor 72

aficionado a escribir con un estilo florido, usapdtabras rimbombantes y rebuscadas, tomadas del
diccionario general y del de sinénimos, y cuandouantrabajo le puse una nota que decia:
«Sencillez, sencillez (Thoreau)», me pregunto ger@naquel Thoreau, y por qué iba a querer nadie
escribir como un nifio de pecho.

—Porque, Freddie, tu lector puede agradecer ladealdrClaridad, Freddie, claridad.

El no estaba de acuerdo. Su profesor de Lenguasadé habia dicho que la lengua inglesa es
un organo maravilloso. ¢Por qué no sacamékimo partido de aquel instrumento imponente?
Tocar todos sus registros, por asi decirlo.

—Porque, Freddie, lo que estas haciendo es falsxgdo y artificial.

No debia haber dicho eso, sobre todo delante ddareomparfieros suyos. Se le congel6 el
rostro, y comprendi que lo habia perdido. Aqualipasndria una presencia hostil en la clase durante
el resto del curso, una perspectiva desconcerpamte mi, que todavia me estaba abriendo camino
en el mundo de los estudiantes adultos.

Contraatac6 con la lengua. Sus redacciones seevoivinas complicadas y forzadas. Las notas
le bajaron de sobresalientes a aprobados altoBnallme pidid una explicacion de la nota. Dijo
gue habia ensefiado sus redacciones a su antigiesgrde Lengua Inglesa y que él, el antiguo
profesor de Lengua Inglesa, no era capaz de emtedde podian poner a Freddie menos de un
sobresaliente alto. Hay que ver qué lenguaje. Hi@ywvgr qué vocabulario. Hay que ver qué niveles
de significado. Hay que ver qué estructura sirtactiariada, sofisticada, compleja.

Estabamos en el pasillo, cara a cara. El no cBiiiaque en mi clase trabajaba duro, buscando
palabras nuevas para que yo no me aburriera das/arismas de siempre. Su antiguo profesor de
Lengua Inglesa decia que no habia nada peor qukill@®etros de redacciones de estudiantes sin
encontrarse jamas con un pensamiento original dnalgpcablo nuevo. El antiguo profesor de
Lengua Inglesa decia que el sefior McCourt debelt@ar el esfuerzo de Freddie y premiarselo
como es debido. A Freddie habia que reconocerfaesos haberse aventurado en un territorio
nuevo, haber forzado los limites.

—Ademas —dijo—, yo trabajo por las noches para gaeda vida, y me estoy pagando los
estudios. Usted ya sabe lo que es eso, sefior McCour

—No veo qué tiene que ver con tu manera de escribir

—Ademas, no es facil ser negro en esta sociedad.

—Ay, Freddie, por Dios. En esta sociedad no esl fé&i nada. Muy bien. ¢Quieres un
sobresaliente? Lo tendras. No quiero que me aaleséiscriminador.

—No; no lo quiero sélo porque usted esté cabreagorque soy negro. Lo quiero porque lo
merezco.

Me volvi para marcharme. El dijo en voz alta:

—Eh, sefior McCourt, gracias. Su clase me gustainBsclase extrafia, pero pienso que hasta
podria llegar a ser profesor como usted.

Estoy impartiendo una asignatura en la que se egmjezar un trabajo de investigacion. El alumno
debe demostrar su capacidad para elegir un teml&areuna investigacion basica, tomar notas en
fichas para que el tutor conozca las fuentes ctatasg, incluir notas eruditas a pie de pagina y una
bibliografia de fuentes principales y secundarias.

Llevo a mis alumnos a la biblioteca para que ldidi#caria, agradable y entusiasta, les ensefie
como se busca la informacion, como se empleandaarhientas basicas de la investigacion. Ellos
la escuchan y se miran unos a otros y susurrae shten espafiol y francés, pero cuando les
pregunta si tienen alguna duda, se quedan conrdaanfija, poniendo en una situacién incomoda a
la bibliotecaria, que tiene tantos deseos de ayudar

Intento explicarles los conceptos mas sencillo® dpie es una investigacion.

—En primer lugar, se elige un tema.
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—¢Qué es eso?

—Piensen en algo que les interese, por ejempldgén @roblema que los inquiete a ustedes y a
la gente en general. Podrian escribir sobre etalegono, la religion, el aborto, los nifios, la pioh,
la educacién. Algunos de ustedes proceden de bldiéi Cuba, dos paises muy ricos en tematicas.
Podrian escribir sobre el vudu o sobre la bahiani@os. Podrian abordar algin aspecto de su pais,
los derechos humanos, por ejemplo, investigar wo,pmirar los pros y los contras, reflexionar
sobre ello, llegar a una conclusion.

—Perdone, sefior profesor, ¢ qué son los pros yolusas?

—Pro significa a favor, contra significa en contra.

—Ah.

Ese «ah» significa que no tienen ni idea de queydwtblando. Tengo que retroceder, abordar la
cuestién desde otro angulo. Les pregunto cual gostura sobre la pena capital. Sus miradas me
hacen saber que no saben cuél es su postura pawaden de qué estoy hablando.

—La pena capital es la ejecucion de personas puorlza, la silla eléctrica, la cAmara de gas, el
fusilamiento o el garrote vil.

—¢ Qué es el garrote vil?

—Es una manera de estrangular que se usa sobrendegpania.

Me piden que lo escriba en la pizarra. Lo anotasusncuadernos, y yo tomo nota mentalmente
de que si alguna vez una clase se estancara, dbod#gainmediato los diversos métodos de eje-
cucion.

Vivian, de Haiti, levanta la mano.

—No esta bien eso de ejecutar, pero creo que estéphra lo otro, para lo de los nifios. Ah, si,
el aborto. Deberian fusilarlos.

—Esté& bien, Vivian. ¢Por qué no escribes eso &alajo de investigacion?

—¢Y0? ¢ Escribir lo que estoy diciendo? ¢A quiémifmorta o que estoy diciendo? Yo no soy
nadie, profesor. Nadie.

Ponen caras inexpresivas. No lo entienden. ¢ Coamdkhacer eso? ¢Qué es eso de la otra cara
de la historia? Nadie les ha dicho nunca que tieleeecho a expresar su opinion.

No temen hablar en voz alta en clase, pero porebnaea por escrito es un paso peligroso, sobre
todo cuando uno se ha criado hablando espafioho&saAdemas, no tienen tiempo para todas esas
cosas. Tienen hijos que criar, y trabajos, y tiegea enviar dinero a sus familias en Haiti y en
Cuba. A los profesores no les cuesta nada mandas &sas tareas, pero hombre, fuera de aqui hay
otro mundo, y Dios hizo los dias de soélo veintiou&ioras.

Quedan diez minutos de clase y les digo que yaguuawvestigar en la biblioteca con libertad.
Nadie se mueve. Ya ni siquiera susurran. Se gqueelatados con sus abrigos de invierno. Se afe-
rran a sus carteras y esperan a que llegue esedsegxacto en que termina la hora.

En el pasillo hablo con mi amigo, el veterano catiécb Herbert Miller, de mis problemas con
esta clase. Dice:

—Trabajan dia y noche. Vienen a clase. Se siengstychan. Hacen lo que pueden. Esa gente
del departamento de admisiones les dejan entfz@ras que el profesor haga un milagro o que sea
el quien esgrima el hacha. Yo no voy a hacer deipale la secretaria. ¢Investigacion? ¢Como va
a escribir esa gente trabajos de investigacidiodsivia les cuesta trabajo leer el periédico, realdi
sea?

La clase estaria de acuerdo con Miller. Asenticiam la cabeza y dirian: «Eso, eso». Creen que
no son nadie.

Esto debia haberlo sabido desde el principio: lomaos de mis clases, personas adultas de
dieciocho a sesenta y dos afios, creian que su®m@gsNNO tenian importancia. Las ideas que pu-
dieran tener procedian de la avalancha de mediaom@nicacion de nuestro mundo. Nadie les
habia dicho que tenian derecho a pensar por siarism

—Tienen derecho a pensar por ustedes mismos —jéesSiencio en el aula.
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—No tienen que tragarse todo lo que yo les digasisiii—. Ni lo que les diga nadie. Pueden
hacer preguntas. Si yo no sé la respuesta, podemsoarla en la biblioteca o debatirla aqui.

Se miran unos a otros. «Si, este hombre esta diessas raras. Nos dice que no tenemos que
creerle. Eh, hemos venido aqui a aprender Lengylasia para poder aprobar. Tenemos que sacar-
nos el titulo.»

Yo queria ser el Gran Profesor Liberador, levaasadel fango tras sus dias de penalidades en
las oficinas y las fabricas, ayudarlos a despresedde sus cadenas, conducirlos hasta la cumbre
para que respiraran el aire de la libertad. Cudamderan las mentes libres de engafio, verian en mi
a un salvador.

Para la gente de esta clase, la vida ya era bagtditil de por si sin que su profesor de Lengua
Inglesa se pusiera a predicar que tenian que pgnaanolestarlos con preguntas.

Hombre, lo Unico que queremos es aprobar.

Los trabajos de investigacion resultaron una cdgialagios, articulos sobre Papa Doc Duvalier
y Fidel Castro tomados de enciclopedias. El trabdaj®ivian sobre Touissant—L'Ouverture era un
farrago de diecisiete paginas en inglés y en frmhediano, y yo le puse un notable por el trabajo
de copiarlo y pasarlo a maquina. Intenté justifiteuescribiendo en la portada un comentario sobre
gue Touissant habia pensado por si mismo y lo hggjado con sufrimientos y que esperaba que
Vivian siguiera su ejemplo, aungue no en cuantodelsufrir.

Cuando devolvi los trabajos intenté decir cosasitipas sobre ellos, animarlos a que
profundizaran todavia mas en los temas.

Estaba hablando solo. Era la ultima clase del aéllog miraban sus relojes, sin hacerme caso.
Caminé hasta el metro, abatido y enfadado conmigmmpor no haber conectado con ellos de al-
guna manera. Cuatro mujeres de la clase estabaragdp el metro en el andén. Sonrieron y me
preguntaron si vivia en Manhattan.

—No. Voy hasta la segunda estacion de Brooklyn.

No supe qué mas decir después de aquello. Nadaadea intrascendente. Nada de bromas con
el profesor.

—Gracias por la nota, sefior McCourt —dijo Vivianks la mas alta que me han puesto nunca
en Lengua Inglesa y, sabe, usted es un profestaradueno.

Las otras asintieron y sonrieron, y comprendi queekian por pura amabilidad. Cuando llegé el
tren, dijeron «hasta la vista», y se alejaron degpor el andén.

Mi carrera en la ensefianza universitaria terminéahb de un afio. El jefe del departamento dijo
gue si bien habia una viva competencia por mi pugsolicitudes de gente con doctorados, él
podria forzar las reglas, pero que si queria seadiiitenia que dar pruebas de estar aspirando a un
titulo de nivel de doctorado. Yo le dije que nabataspirando a nada.

—Lo siento —dijo el jefe del departamento.

—Oh, no tiene importancia —dije, y me puse a bustrarpuesto de profesor de secundaria.

Alberta dijo que no iba a llegar a nada en la vidgo la felicité por sus dotes de observacion.
Ella me dijo:

-Déjate de sarcasmos. Llevamos casados seis afi@s)jnjco que haces es ir saltando de un
instituto a otro. Si no te asientas en algo, prdmaras cumplido los cuarenta y te estaras
preguntando qué has hecho con tu vida.

Me puso el ejemplo de las personas que nos rodealoanmatrimonios felices, personas
productivas, asentadas, satisfechas, con hijosrataniones de pareja maduras, con ilusion por el
porvenir, que iban de vacaciones a sitios bongeshacian miembros de clubes, se aficionaban a
jugar al golf, envejecian juntos, visitaban a sasemtes, sofiaban con sus nietos, apoyaban a sus
iglesias, pensaban en la jubilacion.

Yo estaba de acuerdo con ella, pero no era capazcdaocerlo. Le solté un sermdn sobre la



Frank McCourt E/ pr ofg sor 75

vida y Estados Unidos. Le dije que la vida era aventura y que quiza yo debiera haber vivido en
los tiempos de los pioneros, cuando el jefe datavana en las peliculas del Oeste (John Wayne,
Randolph Scott, Joel McCrea) hacia restallar @jday gritaba «en marcha», y la orquesta del
estudio tocaba con arrebato, cincuenta violinesltidns de patriotismo de la pradera, pura musica
de caravana, los violines y los banjos dando laveieida al lamento de la armodnica, hombres en
los pescantes de las carretas gritando hup, hgppuhtombres a pie, conduciendo los caballos y los
bueyes, con sus esposas alli arriba, sujetanddeladas; algunas esposas estan embarazadas y
sabes, porque ya lo has visto otras veces, quebedwam a sus hijos en pleno ataque de los fieros
apaches, sioux, cheyennes. Formaran un circuldasowparretas y se defenderan de esos indios
bravos que aullan y amenazan a las hermosas nialdresas que estan de parto, pero a pesar de
todo, esos indios estan magnificos con sus plucoassus caballos, y sabes que se rechazara a los
indios porque todos los hombres, mujeres y nifiasdals, hasta las mujeres de parto, dispararan sin
cesar con rifles y revoélveres, blandiran rodill@sainasar y sartenes, venceran al maldito piel roja
para que la caravana pueda seguir adelante, paraelgbombre blanco pueda conquistar este
continente salvaje, para que ni la langosta, rgelguia, ni las Montafias Rocosas, ni los apaches
aullantes detengan la expansion de los Estadooklnid

Dije que aquélla era la parte de la historia nonezécana que mas me gustaba.

—Ay, las caravanas del Oeste, y una mierda, veseaown trabajo —dijo ella.

Yo le repliqué sobre la marcha con una cita de Dylaomas:
—Un trabajo es la muerte sin dignidad.

Ella dijo:
—Tendras tu dignidad, pero no me tendras a mi.

Estaba claro que no se podia esperar gran cofistulel de nuestro matrimonio.

Al jefe de estudios del Instituto de Industrias de la Modde cai bien, pero habia escasez de
profesores; nadie queria ejercer la ensefianzasendiitutos de formacion profesional, y alli estab
yo, disponible y con experiencia en el McKee. Sedgusentado tras su escritorio, hizo caso omiso
de la mano que le tendi, me dijo que dirigia unademento dinamico, movio los hombros como
un boxeador para indicar gran energia y deterndnadDijo que los chicos del Instituto de
Industrias de la Moda no eran brillantes en cuamesultados académicos, sino unos buenos chicos
gue aprendian oficios Utiles como corte y confatcz@pateria, tapiceria y, maldita sea, ¢ es que hay
algo de malo en ello, eh? Seran miembros utilda deciedad, y yo no cometeria jamas el error de
mirar por encima del hombro a los chicos de lostutes de formacion profesional.

Yo le dije que acababa de pasar ocho afos en ttniogle formacion profesional, que no se me
ocurriria mirar por encima del hombro a nadie.

—¢Ah si? ¢ En qué instituto?

—En el McKee, en Staten Island.

Torcio el gesto.

—Bueno, no tiene gran reputacién que digamos —ctinen

Yo necesitaba ese trabajo y no queria ofenderledijeeque todo lo que yo sabia sobre la
ensefianza lo habia aprendido en el McKee.

—Veremos —dijo él.

Me dieron ganas de responderle que se metierameemor el culo, pero alli habria terminado
mi carrera profesional en la ensefanza.

Resultaba claro que mi futuro no estaba en aqeétuto. Me pregunté si tenia un futuro en
alguna parte del sistema de ensefianza. El dijccaatto profesores de su departamento estaban
estudiando supervision y administracién, y que re a@rtrafiara verlos ocupar algun dia cargos
elevados en diversos centros de la ciudad.

—Aqui sabemos mover el culo —dijo—. Salimos ade&lansubimos. ¢ Cudles son sus planes a
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largo plazo?

—No lo sé. Supongo que he venido aqui para ejdecprofesor, nada mas —dije.

Sacudio6 la cabeza, sin comprender mi falta de aérbidle faltaba dinamismo. Gracias a él,
eso0s cuatro profesores que estudiaban iban adelante y ascender. Eso fue lo que dijo. ¢,Por qué
iban a pasarse la vida en un aula llena de adoles;eeuando podian ejercer cargos de autoridad?

Me senti valiente por un momento y pregunté:

—Si todo el mundo saliera adelante y ascendiera ymarchara, ¢quién ensefaria a los
adolescentes?

No respondi6 y se permitié una sonrisita con ur@lmue no tenia labios.

Duré un semestre, de septiembre a enero, cuanabligé a marcharme. Pudo ser por el asunto
del cordon del zapato y la revista enrollada, oopser por mi falta de dinamismo y ambicion. A
pesar de todo, me felicitd en una reunion del dapanto por la leccion que imparti sobre las
partes de la oracion utilizando un boligrafo cotastracion visual.

—Este es el tubo de plastico que contiene la tBithn retiramos del boligrafo, ¢qué pasaria?

Mis alumnos me miran como si no concibieran qudieigse una pregunta tan estupida.

—Hombre, no podria escribir.

—De acuerdo. Ahora, ¢,qué es esto que tengo enmna@ira vez miradas de paciencia.

—Eso es un muelle, hombre.

—Y ¢,qué pasaria si retirasemos el muelle?

—Que cuando intentaras salir el tubo, no escribpéaque no habria muelle que lo empujara y
sujetara fuera la bolita que escribe, y entonceseterias en un buen lio porque no podrias escribir
los deberes, y el profesor te tomaria por loca giresentaras hablandole de tubos y muelles de
boligrafo desaparecidos.

—Ahora, mirad lo que escribo en la pizarra: «El ieuleace funcionar el boligrafo». ¢ Cuél es el
sujeto de esta oracién? Dicho de otro modo, ¢ despaénos hablando en esta oracion?

—Del boligrafo.

—No, no. Aqui hay una palabra que indica accionle®ea verbo. ¢ Cual es?

—ANh, si. El muelle.

—No, no. El muelle es una cosa.

—Si, si. El muelle es una cosa. Eh, hombre, suiema b

—Entonces ¢,qué hace el muelle?

—Hace funcionar el boligrafo.

—Bien. El muelle realiza la accion. Estamos habdeshel muelle, ¢ no?

Ponen cara de duda.

—Suponed que decimos «el boligrafo hace funcionauelle». ¢ Estaria bien eso?

—No. El muelle es lo que hace funcionar el boligr&fso lo ve cualquiera.

—Entonces ¢ cual es la palabra que indica la accion?

—«Hace.»

—Bien. Y ¢ qué palabra ejerce la accion?

—«Muelle.»

—Asi pues, podria decirse que una oracion es camboligrafo. Necesita algo que la haga
funcionar. Necesita accion, un verbo. ¢Os daista@en

Ellos dijeron que si. El jefe de departamento, threaba notas al fondo del aula, parecia
intrigado. En nuestra entrevista posterior dijo dadia entendido la relacion que establecia yo
entre la estructura del boligrafo y la estructuedaloracion. No estaba seguro de que yo hubiera
conseguido transmitir el mensaje a los chicos parpesar de todo, aquello era imaginativo e
innovador. No dudaba, ja, ja, que alguno de sulegooes veteranos de Lengua Inglesa mejorarian
la idea si la probaran, pero aun asi era bastgnt#aa
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Una mafana, tirando del cordon del zapato, se gngdije:

—Mierda.

—¢Qué pasa? —murmuro Alberta con la cara hundidia @mohada.

—Se me ha roto el corddn del zapato.

—Siempre estas rompiendo los cordones.

—No. No siempre estoy rompiendo los cordones dedpatos. Llevo afios sin romper ninguno.

—Si no tiraras de ellos no se romperian.

—¢De qué demonios estas hablando? Este cordéndesiafios, ha estado a la intemperie, y
& por qué no se va a romper? He tirado de €l caam® tii de los cajones de la comoda cuando se
atascan e intentas abrirlos a la fuerza.

—No, yo no intento abrir a la fuerza los cajonetadedmoda.

—Si, si que lo intentas. Te da tu ataque de yapgttana, como si los cajones fueran tus
enemigos.

—Pero no los rompo.

No, sélo les das tales tirones que los dejas ethasijjpara siempre, y luego tienes que pagar una
fortuna a un carpintero para que los arregle.

—No tendria que luchar con los cajones si no teviexs estos muebles tan baratos. Caramba,
deberia haber hecho caso a mis amigos cuando regiadwue no me casara con un irlandés.

Yo nunca podia ganar una rifila doméstica. Ella jasaaeiia al tema, que en este caso eran los
cordones de los zapatos y los cajones de la comdoatenia que sacar a relucir lo de los
irlandeses, el argumento definitivo, el que segrba antes de condenar a la horca al acusado.

Me fui al instituto enrabietado, sin animo de emasefi de persuadir, ay, vamos, Stan, siéntate,
Joanna, guarda ese maquillaje, por favor. ¢ Mesess&guchando? Abrid vuestros ejemplares de esta
revista,Inglés Practicopasad a la pagina nueve, la prueba de vocabutetienad los espacios en
blanco y después repasaremos vuestras respuestas.

—Vale, vale, vale —dijeron. Vamos a tener contexhtprofesor.

Pasaban las paginas de las revistas como si cadpasara una tonelada. Tardaban lo suyo.
Buscar la pagina nueve era muy complicado, y atdafar ese paso tenian cosas que comentar con
sus amigos de delante, de detras, de al lado. Ruedivieran que hablar de lo que habian visto en
la televisiéon la noche anterior, Dios, qué miedaerdad?, y ¢sabias que Miriam, si, la de nuestra
clase de Dibujo, estd embarazada?, ¢lo sabiastoNo,sabia. ¢Uau! ¢Quién es el padre? No te lo
vas a creer. Jurame que no lo vas a contar. Bxefasor nuevo de Sociales. ¢ De verdad? Yo creia
gue era marica. No, solo lo aparenta.

—¢ Queréis abrir las revistas por la pagina nueve?

Llevamos quince minutos de clase y ellos sigueanms paginas de plomo.

—Héctor, abre la revista por la pagina nueve.

Tenia el pelo negro y liso y la cara delgada, délanco intenso. Miraba al frente como si no
me hubiera oido.

—Héctor. Abre la revista.

Negé con la cabeza.

Caminé hacia él llevando en la mano un ejemplasliewio delnglés Practico.

—Heéctor, la revista. Abrela.

Volvié a negar con la cabeza. Le di un golpe endia con mi revista. En su mejilla blanca
aparecio una sefial roja. Se levant6 de un salto.

—Asi te mueras —dijo con voz lacrimosa.

Caminé hacia la puerta y yo le dije «Héctor, sitntapero se marchd. Quise echar a correr tras
el para decirle que lo sentia, pero lo dejé marcRaiza pudiera hablar con él cuando se
tranquilizara un poco y recobrase el dominio.



Frank McCourt E/ pr ofg sor 78

Tiré la revista sobre mi mesa y me quedé sentadcetta durante el resto de la hora, mirando al
frente como Héctor. Los alumnos ni siquiera fingmertbuscar la pagina nueve. Se quedaron
mirandome, o mirdndose unos a otros, 0 miranddepggntana, en silencio.

¢,Debia hablarles, decirles cuanto lo lamentabahdld,os profesores no se plantan delante de
los alumnos a confesar sus errores. Los profesmragconocen su ignorancia. Esperamos a que
sonara el timbre, y cuando se marchaban, Softhjda que se sentaba junto a Héctor, dijo:

—No deberia haber hecho eso. Es usted un buen bBppdno no deberia, y también Heéctor es
bueno. Héctor tiene muchos problemas, y ahora gstéalha puesto peor.

Ahora me despreciarian, sobre todo los cubanogtuplo de Héctor. En la clase habia trece
cubanos, era el grupo étnico mas numeroso. Sedewabian superiores a cualquier otro grupo de
habla espafiola, y los viernes se ponian camisasasacorbatas azules y pantalones negros para
gue no los confundieran con ningn otro grupo, pasecon los puertorriquefos.

Estabamos a mediados de septiembre, y si no eabantd modo de ganarme de nuevo a los
cubanos, me complicarian mucho la vida hasta al fiel semestre, en enero.

En el almuerzo, un orientador se instalé en mi ncesasu bandeja.

—Hola. ¢ Qué ha pasado entre Héctor y usted?

Se lo conté. El asintié con la cabeza.

—Lastima. Yo habia querido que estuviera en sieqas la cosa étnica.

—¢Qué cosa étnica? El es cubano, yo soy irlandés.

—So6lo es cubano a medias. Su madre se apellidadimngero a él le da verglienza.

—Entonces ¢ por qué lo puso usted en mi clase?

—Ya sé que parece un cuento chino, pero su maanener puta de lujo en La Habana. El queria
enterarse de ciertas cosas sobre los irlandegEs)s¢ que podia salir el tema en la clase de usted.
Ademas, tiene problemas de identidad sexual.

—A mi me parece que es un chico.

—Si, pero... ya sabe. Esta la cosa de la homosdadalAhora cree que usted odia a los
homosexuales, y dice que, bueno, que él va a adiados los irlandeses, y todos sus amigos
cubanos odiaran a todos los irlandeses. No; mevecjui No tiene amigos cubanos. Lo llaman
maricony lo evitan. Su familia esta avergonzada de él.

—Oh, demonios. Me desafio. No queria abrir la revista.gNiero verme envuelto en una guerra
sexual y étnica.

Melvin me pidié que me reuniera con Héctor y coaréla oficina de orientacion.

—Héctor, el sefior McCourt quiere llegar a un entarehto contigo.

—No me importa lo que quiera el sefior McCourt. Yo quiero estar en la clase de ningun
irlandés. Beben. Pegan a la gente sin motivo.

—Héctor, no abriste tu revista cuando te lo ordené.

Me mir0 fijamente con sus 0jos negros Y frios.

—¢ De manera que no abres una revista y el profesta una bofetada? Bueno, usted no es un
profesor. Mi madre era profesora.

«Tu madre era...» Estuve a punto de decirlo, peiftabia marchado, era la segunda vez que me
dejaba plantado. Melvin sacudio la cabeza y segida@® hombros, y yo comprendi que mis dias
en el Instituto de Industrias de la Moda habiamimesdo. Melvin dijo que Héctor podia
denunciarme por agresion, y que si lo hacia, yqueglaria «con el culo al aire». Intentd hacer una
broma.

—Si quieres dar bofetadas a los chicos, buscateabajo en una escuela catolica. Esos curas y
frailes tan grandotes, hasta las monjas, todawjarpa los chicos. Quiza estés mas a gusto con
ellos.

El jefe del departamento se enter6 de mi problesnaHgctor, claro. No dijo nada hasta el final
del semestre, cuando dejé en mi casillero una earta que ponia que no habria puesto para mi en
el semestre siguiente. Me deseaba suerte y deeiteqdria mucho gusto en darme una calificaciéon
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satisfactoria. Cuando me encontré con él en ellpase dijo que respecto a la calificacion sa-
tisfactoria, quiz& hubiera exagerado un poco,gaCon todo, si yo seguia esforzandome, quiza
tuviera éxito como profesor, porque en el transtuaies sus observaciones habia advertido que en
algunas ocasiones yo habia dado con una mina pgidag&onrid, y se le notd que le gustaba su
frasecita. Dijo algo de aquella leccibn en que ybia ilustrado las partes de la oracidon
desmontando un boligrafo. Si, habia dado con una pedagogica.
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Alberta dijo que en su instituto, el de Seward Parkel Lower East Side, necesitaban un profesor.
El edificio principal estaba saturado, y a mi mendzaon a un anexo, una escuela elemental
abandonada, junto al rio East. Mis adolescentapusmban de la incomodidad y del oprobio de
tener que encajar sus cuerpos ya creciditos enlesiebchos para niiios pequenos.

Ese instituto era un crisol: habia judios, chimosrtorriquefios, griegos, dominicanos, rusos,
italianos, y yo no tenia preparacion ni formaciédrapensefiar Lengua Inglesa para extranjeros.

Los chicos quieren ser elegantes. No hay que hzasy de lo que digan los padres, o las
personas mayores en general. Los chicos quieranastd calle y hablar la lengua de la calle.
Quieren decir palabrotas con elocuencia. Si salees galabrotas y blasfemar, eres hombre,
hombre.

Y si estas en la calle y llega por la acera uneachianca que esta muy buena, ya puedes ir mas
elegante que una mierda, hombre, pero si no saléedagir o si tienes alglin acento extranjero raro,
ella ni te va a mirar, y tienes que volverte adsa; hombre, cascandotela y cabreado, porque el
inglés es una lengua de perros que no tiene piesbeiza y no lo vas a aprender en la vida. Tienes
que segquir el rollo, hombre.

Asi que, profe, olvidese usted de su literaturdessy de postin y bajese del pedestal para
dedicarse a lo basico. Hay que volver a la be eoa, Iba. Hable como hay que hablar, y hable
despacio, despacio.

Suena el timbre, y estoy oyendo la torre de Babel.

—Perdonad.

No me hacen caso, 0 no entienden mi amable petiCitia vez.

—Perdonad.

Un chico dominicano grande, pelirrojo, me miraadfos.

—Profesor, ¢ quiere que le ayude?

Se sube al pupitre y todos lo aclaman, porque sikdr los pupitres esta terminantemente
prohibido por las autoridades, y aqui OsglaRojoesta desafiando a las autoridades delante mismo
del profesor.

—Eh —dice Oscar—Mira.

Hay un coro de miras, mira, mira, mira, mira, hagta Oscar levanta la mano y grita.

—iEh, a callar! jEscuchar al profesor!

—Gracias, Oscar, pero ¢ quieres hacer el favor jde?bdna mano.

—Asi que, oiga usted, ¢.como se llama?

Lo escribo en la pizarra, Sr. McCCOURT, y lo prononc

—Oiga, ¢ es usted judio?

—No.

—Todos los profesores de este instituto son judjBsr qué no es usted judio?

—No lo sé.

Ponen cara de sorpresa, hasta de asombro, e mi@aramiradas por todo el aula. Las miradas
quieren decir: «¢Has oido eso, Miguel? Ese profdsaili dice que no sabe».

El momento es intenso. El profesor confiesa surmoa, y la clase se queda en silencio por la
impresion. Quitate la mascara, profe, y qué aliSmacabd el Sefior Sabelotodo.

Algunos afios antes yo podria haber sido uno ds,ellmo mas entre la masa multitudinaria. Es
mi consuelo como inmigrante. Yo sé hablar inglésroptampoco estoy tan alejado de sus
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confusiones. En el fondo mismo de la jerarquiaatoBiodria arrancarme la mascara de profesor,
bajar entre los pupitres, sentarme con ellos yyegles por sus familias, como eran las cosas en
la vieja patria, hablarles de mi mismo, de mis fiesnde vida sin rumbo, de codmo pasé afos
escondido tras la mascara, y de hecho sigo esaprabdcuanto me gustaria que pudiésemos echar
el cerrojo a esa puerta y apartarnos del munda lyast supieran hablar suficiente inglés para tener
la confianza en si mismos de decir a esa chicahlam buena que estan preparados para un poco
de accion.

¢,No seria bonito?

Miro esta coleccion de chicos de todos los contegrcaras de todas las formas y colores, la
vifia del Sefior: asiaticos con el pelo mas negr@y reluciente que ninguno que se vea en Europa,;
los grandes ojos castafios de los chicos y chispsumas; la timidez de uno, el caracter pendenciero
de otros, el exhibicionismo de los chicos, la coeie de las chicas.

Nancy Chu me pregunta si puede hablar conmigo dsspella Ultima clase del dia. Se sienta en su
pupitre y espera a que se despeje el aula. Merdecggie esta en mi clase de segundo, de la se-
gunda hora del dia.

—Hace tres afios que llegué aqui de China.

—Hablas muy bien inglés, Nancy.

—Gracias. Aprendi inglés de Fred Astaire.

—¢ De Fred Astaire?

—NMe sé todas las canciones de todas sus pelitidapie mas me gusta 8embrero de copa.
Canto sus canciones constantemente. Mis padresmaatpor loca. También mis amigos. Ellos no
conocen mas que el rock, y con el rock no se puguaender inglés. Mis padres me rifien
constantemente por Fred Astaire.

—Bueno, eso es poco corriente, Nancy.

—Ademas, le veo a usted dar clase.

—Ah.

—Y me pregunto por qué es usted tan estirado. Balés, de modo que deberia estar a gusto.
Todos los chicos dicen que si supieran inglés i@stamuy a gusto. A veces usted no es estirado, y
eso a los chicos les gusta. Les gusta cuando chettaias y canta. Cuando yo me siento estirada
cantoBailando en la oscuridadDeberia aprendérsela usted, sefior McCourt, y catéaa la clase.

No tiene mala voz.

—Yo estoy aqui para ensefiar lengua inglesa, N&@goy cantante ni bailarin.

—¢ Podria decirme como puedo llegar a ser una prafele Lengua Inglesa que no sea estirada?

—Pero ¢qué diran tus padres?

—Ya me toman por loca, y lamentan haberme traidohdea, donde no hay Fred Astaire. Dicen
gue ya ni siquiera soy china.

Dicen que de qué sirve haberse venido de China sila ser profesora y escuchar a Fred
Astaire. Podria haber sido profesora alla. Mis gadlicen que aqui se viene a hacer dinero. Sefior
McCourt, ¢ me dirad usted como hacerme profesoraedgua Inglesa?

—Te lo diré, Nancy.

—Gracias, sefior McCourt. ¢ Le importa que haga jptegLen clase?

En clase dice:

—Cuando usted lleg6é a Estados Unidos, tenia spertgue ya sabia inglés. ¢ COmo se sintio
cuando lleg6 a Estados Unidos?

—Confuso. ¢ Sabéis lo que signifmanfuso?

La palabra corre por el aula. Se la explican unoas en sus propias lenguas y asienten con la
cabeza, si, si. Les sorprende que el hombre gaakistielante, el profesor, estuviera una vez con-
fuso como ellos, y eso que sabia inglés y todogAsitenemos algo en comun: la confusién.
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Les digo que cuando llegué a Nueva York tuve difacles con la lengua y con los hombres las
cosas. Tuve que aprender los nombres de las cesamkerssauerkraut, cole slaw, hot dog, bagel
mit a schmeer.

Después les cuento mi primera experiencia en lafi@amza, que no tuvo nada que ver con los
institutos. Afios antes de hacerme profesor, trabagsm un hotel. Jorged Grande,cocinero puer-
torriguefio, me dijo que cinco pinches de la cogjnarian aprender inglés y estaban dispuestos a
pagarme cincuenta centavos cada uno a cambio de/ajles ensefiara palabras una vez por
semana, durante la hora del almuerzo. Dos ddlamdscyenta centavos la hora. Al final del mes
tendria doce dolares y cincuenta centavos, la mayoa de dinero que habria ganado de una sola
vez en toda mi vida. Querian saber los nombresasie€dsas de la cocina, porque ¢cOmo vas a
progresar en el mundo si no sabes los nombressdm$&as en inglés? Ellos me ensefiaban cosas y
yo decia como se llamaban y escribia los nombré®jas. Se rieron y sacudieron la cabeza cuando
no fui capaz de decir el nombre de esa cosa plamanango, una espatula, la primera que veia en
mi vida. Jorgeel Grandese ri6 haciendo temblar su gran barriga, y dijosagdinches que eso se
llamaba «espachula».

Me preguntaron cdmo era que hablaba inglés si \mnim pais extranjero que no era Inglaterra,
y tuve que explicarles como se conquisto Irlandea nos avasallaron y nos atormentaron los
ingleses hasta que acabamos hablando su lenguadlgs hablaba de Irlanda habia palabras que
ellos no entendian, y yo me pregunté si debia delsran suplemento o si sélo podria cobrarles por
las palabras relacionadas con la cocina. No, neapmabrarles nada después de las caras de tristeza
gue ponian cuando les hablaba de Irlanda y de d&wniansi, si si, me daban palma—ditas en el
hombro y me ofrecian bocados de sus bocadillossHtl entendian, porque también a ellos los
habian conquistado, primero los espafioles, dedpsésstadounidenses, los habian conquistado
tanto que ya no sabian quiénes eran, no sabiaanshegros o blancos o indios o las tres cosas en
una, y eso es dificil explicarselo a tus hijos pergllos quieren ser una cosa, s6lo una cosaesp tr
y por eso estaban ellos alli, lavando y fregandba@os en esa cocina grasienta. Jetg8rande
dijo «ésta no es una cocina grasienta, asi queasjeesa boca». Ellos dijeron «vete al infierno», y
todos rieron, porque hablar asi al puertorriquefis grande de Nueva York era tal locura que hasta
€l mismo se rio, y repartio a todos porciones eegrile una tarta que habia sobrado del gran
almuerzo que habian celebrado arriba las Hijaghaj@trio Britanico.

Cuatro lecciones y diez dolares mas tarde ya naalpee nada en la cocina para que yo lo
nombrara, y entonces Eduardo, que pensaba prognessElrmundo, empezd a hacerme preguntas
sobre la comida y la cocina en general.gaisé?,me pregunto. ¢¥aute?Si, y marinar. Yo no
habia oido nunca esas palabras, y miré a Jr@randepor si me ayudaba, pero él dijo que no
pensaba decir nada a nadie mientras yo estuvier@ngda un dineral por ser el gran experto en
palabras. Se daba cuenta de que con esas palakrasyo andaba perdido, sobre todo cuando me
preguntaron la diferencia entre pastasptto. Me ofreci a ir a la biblioteca y consultarlo, pettws
dijeron que eso podian hacerlo ellos mismos y qua gué me estaban pagando. Yo podia haberles
dicho que para consultar algo en la biblioteca erarhay que saber leer el inglés, pero no se me
ocurrié. Temia perder aquel nuevo ingreso, dosre®lg cincuenta centavos por semana. Me
dijeron que no les habia importado aquel deslizloate la espatula, me habian pagado igual, pero
gue no estaban dispuestos a soltar sus buenosslalain tipo de un pais extranjero que no sabia la
diferencia entre pasta rysotto. Dos dijeron que, sintiéndolo mucho, lo dejabanpy dtros tres
dijeron que aguantarian, con la esperanza de quesyayudara con palabras cobraiséy sauté.

Yo intenté disculparme alegando que ésas eranrpaldtancesas y que tampoco podian esperar
gue yo supiera otro idioma ademas del inglés. Unlmsltres me dio unas palmaditas en el hombro
y me dijo que esperaba que no les fallara, puedajuprogresar en el mundo de la cocina. Tenian
mujeres e hijos y novias que estaban esperandprqgeesaran en la vida y que trajeran mas dinero
a casa, de manera que ya podia hacerme cargo déeasuwsas dependian de mi y de mi
conocimiento de las palabras.
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Jorge el Grande hablaba con dureza para disimular lo blando que @umndo los cinco
puertorriquefios no estaban en la cocina, él mdiabados nombres de verduras y frutas de las que
yo nunca habia oido hablar: alcachofa, esparragoadarina, caqui, colinabo. Me vociferaba los
nombres de una manera que me ponia nervioso, pezorgprendia que queria que los aprendiera.
Eso mismo era lo que sentia yo con los puertorfigsieQueria que ellos aprendieran las palabras, y
cuando eran capaces de repetir lo que les habédiahs, casi me olvidaba del dinero. Me hacia
sentirme superior, y pensé que asi debe de sentirgmfesor.

Luego, los dos que lo habian dejado empezaron @rdatemas en los vestuarios donde nos
cambiabamos y lavdbamos. Sabian como se llamabaadaillas, pero me preguntaron como se
llamaba eso en que nos sentdbamos (el banco) gosagplana de la taquilla donde se ponian los
objetos pequefios (el estante). Fueron muy astuseEcarme esas palabras de balde. Sefialaban el
cordel de un zapato y yo les decia que eso seb@maudo», y ellos me sonreian y me decian
gracias, graciasEstaban sacando algo de balde, y a mi no me inpgohasta que uno de los tres
puertorriquefios que pagaban dijo: «¢Por qué dEas galabras gratis y nosotros pagamos, ¢eh?
¢ Por qué?».

Yo les dije que esas palabras del vestuario nanenada que ver con las cocinas y con
progresar en el mundo, pero ellos dijeron quengmitaba una mierda. Me estaban pagando, y no
entendian con qué derecho recibian palabras gragises lo habian dejado. Esto fue lo Ultimo que
dijeron en inglés aquel dia en el vestuario. Les &e pusieron a gritar a los dos en espafiol, y los
dos gritaron a su vez a los tres, y hubo golpepudgtas de taquillas y cinco manos levantadas
blandiendo en el aire el dedo medio hasta que doutgeel Grandehecho una furia y les dio unas
voces en espafiol y ellos lo dejaron. Senti muchelkqgtrifulca en el vestuario y quise compensar
a los tres que pagaban. Intenté pasarles palabafistgs, como alfombra, bombilla, recogedor,
escoba, pero me dijeron que ya no les importab&apqdia coger el recogedor y metérmelo por el
culo y que ¢,de donde habia dicho que era yo?

De Irlanda.

Ah, si. Bueno, pues yo me vuelvo a Puerto Rico. Ya no nstagel inglés. Es demasiado duro.
Me raspa la garganta.

Jorgeel Grandedijo:

—Eh, irlandés, no es culpa tuya. Eres un profemandr de bueno. Venios todos a la cocina a
comer un trozo de tarta de melocoton.

Pero no llegamos a comernos la tarta, porque & &bi@randele dio un ataque cardiaco y se
cayo sobre un fuego encendido del fogon, y deai@rsg olia la carne quemada.

Nancy tiene la ilusion de llevar a su madre a ver pelicula de Fred Astaire, porque su madre no
sale nunca y es una mujer muy inteligente. Su mesleapaz de citar poesias chinas, sobre todo las
de Li Po.

—¢ Ha oido usted hablar de Li Po, sefior McCourt?

—No.

Nancy explica a la clase que a su madre le endar@ porque murié de una manera muy
hermosa. Una noche de luna clara bebié vino dez arrealié en su barca por un lago, y lo
conmovio tanto la belleza de la luna reflejadaaanadguas que se inclind sobre el borde de la barca
para abrazarla, y cayé al lago y se ahogo.

A la madre de Nancy le corrian las lagrimas pomagllas cuando contaba esto, y su suefio era,
si las cosas mejoraban en China, volver y paselarra por ese lago. A la propia Nancy le aflo-
raban las lagrimas cuando contaba que su madra deei si se hacia muy vieja o tenia una
enfermedad muy grave, se inclinaria sobre el bpralerazaria la luna como habia hecho su amado
Li Po.

Cuando suena el timbre, no se levantan de sust@siel® un brinco. No salen deprisa y
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corriendo. Recogen sus cosas y van saliendo emcigiley yo estoy seguro de que tienen en la
cabeza imagenes de la luna y el lago.

En 1968, en el Instituto de Secundaria de Sewarkl, Rge encontré ante el desafio mas dificil de
toda mi carrera en la ensefianza. Tenia las cirase<lhabituales: tres de Lengua Inglesa para
Extranjeros, y dos normales de Lengua Inglesa @aranos de noveno curso. Una de éstas estaba
compuesta por veintinueve chicas negras proceddrtesa escuela de la parte alta, y dos chicos
puertorriquefios que se sentaban en un rinconsayo, sin decir nunca una palabra. Si abrian la
boca, las chicas se revolvian contra ellos: «¢tvas quién os ha preguntado nada?». En este
grupo se conjuntaban todos los ingredientes deifiaultad: el choque de sexos, el choque
generacional, el choque cultural, el choque racial.

Las chicas no le hacian ningun caso al hombre blgne estaba alli delante intentando ganarse
su atencion. Tenian cosas de que hablar. Siempria ladguna aventura de la noche anterior.
Chicos. Chicos. Chicos. Serena decia que ellalie@an chicos. Salia con hombres. Tenia el pelo
rojo y la piel del color de lotofees.Era tan delgada que la ropa ajustada le veniaasuetnia
guince afos y era el centro de la clase, la qualzatas discusiones, la que tomaba las decisiones.
Un dia dijo a la clase:

—Yo0 no quiero ser jefa. ¢ Queréis estar conmigo@.\Rddéis estar conmigo.

Algunas chicas quisieron disputarle el lugar qugraba en la clase, intentaron medirse con ella.

—Eh, Serena, ¢como es que sales con viejos? Nemphader nada.

—Si que pueden. Siempre pueden ponerme cinco dd@ark mano.

Se me quejaban:

—En esta clase no hacemos né. Otras clases hagas co

Traje una grabadora. Sin duda les gustaria oitdamh&erena tomo el micréfono.

—Anoche detuvieron a mi hermana. Mi hermana eshuemapersona. Lo Unico que hacia era
liberar de la tienda dos chuletas de cerdo. Lascola siempre se estan llevando chuletas de cerdo y
de todo pero no los detienen. He visto salir déelada a mujeres blancas con bistecs metidos
debajo del vestido. Ahora mi hermana esta en leethasta que la lleven a juicio.

Se callé, me mir6 por primera vez y me devolvidnarofono.

—No sé por qué le estoy contando esto. No es masigiyrofesor. No es mas que un hombre
blanco.

Se volvié y se dirigid a su asiento. Se sento, rmugnalita, con las manos juntas sobre el
pupitre. Me habia puesto en mi lugar, y toda laecla sabia. El aula quedo en silencio por primera
vez en lo que iba de curso. Esperaban que yo @le@imer paso, pero me habia quedado
paralizado, alli de pie con el micréfono en la mamientras la cinta corria de un rollo al otro
grabando el silencio.

—¢Alguien mas? —pregunté.

Me miraban fijamente. ¢ Era aquello desprecio?

Se levanté una mano. Maria, la chica lista y biestida, que llevaba un cuaderno limpio y
ordenado, tenia una pregunta.

—Oiga, ¢por qué las demas clases hacen salidasotfro® no vamos a ninguna parte? Nos
guedamos aqui, hablando a una grabadora estupidagquée?

—Eso, eso —dijeron los demas—. ¢ Por qué?

—Las otras clases van al cine. ¢ Por qué no podemosotros al cine?

Me estaban mirando, me hablaban, reconocian mteexia, me estaban incluyendo en su
mundo. El que hubiera entrado en ese momento anlahabria dicho: «Ah, aqui hay un profesor
gue se estd comunicando de verdad con su clasequ¢ayer, esas muchachas tan listas, y esos dos
chicos, como atienden a su profesor. Estas coskvielven a uno la fe en la ensefianza publica».

—Asi que... —dije, sintiendome duefio de la situaei) ¢ qué pelicula os gustaria ver?
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—Un mes de abstinencia—dijtaria—. Mi hermano la ha visto en Broadway, cerealdnes
Square.

—~Quia —dijo Serena—. Esa pelicula va de drogasaldstinencia es lo que te da cuando dejas
de tomar drogas. Si no vas a una clinica ni al aoédi

Maria dijo que su hermano no le habia dicho nadgueela pelicula tratara de drogas. Serena
levant6 los ojos al techo.

—Tu hermano es un chico formalito como tu. Tu heronao sabe una mierda.

Al dia siguiente trajeron notas de sus padres iaatatolas a salir a ver una pelicula. Una docena
de las notas eran falsas, redactadas con eseamsplaloso que se supone que utilizan los padres al
dirigirse a los profesores.

Las chicas protestaron al ver que los chicos puérteios no habian traido notas.

—¢ Por qué no vienen ellos a la pelicula? NosoeasoB traido notas y todo, y tenemos que ir a
ver esa pelicula, y ellos tienen el dia libre. JRe?

Para apaciguarlas, dije a los chicos que tendtiartrgerme una breve relacion escrita de como
habian pasado su dia. Las chicas dijeron «eso, g$ms>chicos pusieron cara de abatimiento.

Por el camino hacia el metro, a seis manzanasdfila de veintinueve chicas negras con un
profesor blanco llamaba la atencion. Los tendereggritaban que dijera a esas chicas que no pu-
sieran las condenadas manos en sus condenadosoarti¢ Es que no es capaz de controlar a estas
condenadas negras?»

Entraban corriendo en las tiendas para compramedos, perritos calientes y botellas de
gaseosa rosada. Decian que la gaseosa rosadaneegtay que por qué no podian tenerla en el
comedor del colegio, en vez de todos esos zumosahian a detergente o a leche.

Escaleras abajo, al metro. Nada de billetes. Sallas torniquetes y entrar corriendo. EI hombre
de la taquilla gritaba: «Eh, eh, hay que pagaeteallHay que pagar el condenado billete». Yo me
retrasé, no queria que el hombre de la taquill®esugue iba con aquella jauria salvaje.

Corrian de un lado a otro por el andén.

—¢ Donde estéa el tren? No veo ningun tren.

Hacian como que se empujaban unas a otras a fas via

—Profesor, profesor, ha querido matarme, profeson. ha visto? La gente que esperaba el tren
me lanzaba miradas furiosas.

—¢Por qué no se vuelven a la parte alta, que esitis@ —dijo un hombre—. No saben
comportarse como seres humanos.

Yo habria querido ser un profesor valiente, inquiebmprometido, plantarle cara, defender a
mis veintiocho muchachas negras revoltosas, a Maréxcepcion, a Maria la falsificadora. Pero
estaba muy lejos del valor, y en todo caso ¢quéidacir? «Inténtelo usted, sefior Ciudadano
Indignado. Intente llevar en metro a veintinuevechachas negras, todas emocionadas por tener
qguince afos y por librarse del instituto por un thdas excitadas por el azucar de las galletas, lo
dulces y la gaseosa rosada. Pruebe usted a deEdes ¢odos los dias mientras o miran como si
fuera un mufieco de nieve blanco a punto de deseesir

No dije nada, y pedi al cielo que se oyera prohtagqueteo del tren.

Subieron al vagon soltando chillidos y dando emmpegoy disputandose los asientos. Los
pasajeros las miraban con hostilidad. ¢ Por quétdm €n la escuela estas chicas negras? No es de
extrafiar que sean unas ignorantes.

En la calle Cuatro Oeste, una blanca obesa ens@dpemente en el tren y se quedo plantada de
espaldas a la puerta que se cerraba. Las chicagdeon y soltaron risitas. Ella les devolvio la
mirada.

—¢ Qué mirais vosotras, zorrillas?

Serena tenia ese desparpajo propio de los agitadore

—Nunca habiamos visto una montafa subirse a uR-Hajo.

Sus veintiocho compafieras se rieron, hacian cormsgulesmayaban, volvian a reirse. Serena
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miraba con seriedad a la mujer grande, que le dijo:

—Ven aca, cielo, que te voy a ensefiar como se pueder una montafa.

Yo era el profesor. Tenia que hacerme valer, pedmg? Entonces tuve una sensacion extrafa.
Miré a los demas pasajeros, sus cefios de desajimobpsenti deseos de enfrentarme a ellos, de
defender a mis veintinueve.

Me planté ante la mujer gorda, dandole la espalaia evitar que Serena se acercara a ella.

—Vamos, Serena, vamos —decian a coro sus compaiiasn llego a la estacion de la calle
Catorce, y la mujer gorda salié por la puerta rodb.

—Tienes suerte de que tengo que apearme de asteigl®, porque si no te iba a comer cruda.

—Si, gordinflona, si que te hace falta comer —j#icé Serena con voz burlona.

Hizo ademan de seguir a la mujer, pero yo le cgdrpaso y la obligué a permanecer en el tren
hasta que llegamos a la calle Cuarenta y dos. Mabmide una manera que me producia satisfac-
cion y desconcierto. Si podia ganarmela, me hasfatoda la clase. Dirian: «Ese es el sefior
McCourt, el profesor que impidié que Serena segoaleon una mujer blanca en el tren. Esta de
nuestra parte. Es un buen tio».

Cuando vieron las tiendas de pornografia ysisshopsle la calle Cuarenta y dos fue imposible
mantenerlas juntas. Aullaban y soltaban risitamieaban las poses de las figuras semidesnudas de
los escaparates.

—Sefor McCourt, sefior McCourt, ¢ podemos entrar?

—No, no. ¢No veis los letreros? Hay que ser magoreihtiin afios. Vamos.

Tenia delante a un policia.

—Si, soy su profesor.

—¢ Y qué hacen estas chicas en la calle Cuarerda grdpleno dia?

Me sonrojé.

—Van a ver una pelicula.

—Vaya, casi nada. Van a ver una pelicula. Y paogpegamos impuestos. Vale, sefior profesor,
haga que estas nifias circulen.

—NMuy bien, nifias —dije—. Vamos. Recto al frentesthalimes Square.

Maria iba a mi lado.

—Nunca habiamos venido a Times Square, ¢ sabe ustdil@. Me dieron ganas de darle un
abrazo por haberme dirigido la palabra, pero sijo d

—Tendriais que venir por la noche para verla illadan

En el cine corrieron a la taquilla empujandose umadras. Cinco se quedaron rondando a mi
alrededor y echandome miradas furtivas.

—¢Qué pasa? ¢ No vais a sacar entradas?

Apartaron la vista, desazonadas, y dijeron queenéah dinero. Estuve a punto de decirles:
«Bueno, y entonces ¢ para qué demonios habéis veagla aqui?», pero no quise echar a perder
aguel inicio de relacion conmigo. Al dia siguieqteéza me dejaran hacer de profesor.

Compré las entradas y las reparti, con la esperdezaecibir una mirada o una palabra de
agradecimiento. Nada. Tomaron las entradas, entraarriendo en el vestibulo, fueron
directamente a la tienda con el dinero que me hattigho que no tenian y luego subieron las
escaleras cargadas de palomitas, dulces, botellesod—cola.

Las segui hasta el entresuelo, donde entraron damgmjones, disputandose los asientos e
incomodando a los demas espectadores. Un acomodadoa quejarse a mi: «Esto no podemos
tolerarlo», y yo dije a las nifias:

—Sentaos, por favor, y guardad silencio.

No me hicieron caso. Eran una pifia de veintinueuehachas negras sueltas en el mundo,
escandalosas, provocadoras, tirandose palomitas w@naotras, gritando a la cabina del
proyeccionista:

—Eh, ¢cuando vamos a ver la pelicula? No tenenaasléoeternidad.
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El proyeccionista dijo:

—Si no se callan, quiza tenga que avisar a laclivac

—Si —dije yo—. Quiero estar delante cuando lleguditeccion. Quiero ver como se las arregla
la direccién para controlarlas.

Pero las luces se amortiguaron y empezo la pelicoleg veintinueve nifias guardaron silencio.
En la primera escena se veia la pequefia ciudadanogtricana perfecta, con avenidas agradables
bordeadas de arboles, nifios blancos y rubios gseapan en sus pequefias bicicletas, con una
alegre musica de fondo que confirmaba que toddida en aquel paraiso norteamericano, y de la
primera fila del entresuelo salié un quejido aniguist de una de mis veintinueve nifias:

—Oiga, sefior McCourt, ¢,por qué nos trae a estaupsd de blancos?

Pasaron toda la pelicula quejandose.

El acomodador las iluminaba con su linterna y lasr@azaba con la direccion.

Yo les suplicaba.

—Nifas. Guardad silencio, por favor. Que vieneilaation.

Ellas sacaron un céantico:

Que viene la dircién
Que viene la dircién
Jai jo de dadi o

Que viene la dircién.

Dijeron que la direccidn les podia besar el culesg sublevé al acomodador.

—Esta bien —dijo—. Se acabd6. Se acab6. Como nomogartéis, os vais fuera, efe u e erre a.

—Ay, hombre. Si sabe escribir y todo. Esta biens Nallamos. Cuando termind la pelicula y se
encendieron las luces, ninguna se movio.

—Muy bien —dije—. Vamonos. Ya ha terminado.

—Ya sabemos que ha terminado. No somos ciegas.

—Ahora tenéis que volver a vuestras casas.

Dijeron que se quedaban. Querian ver de nuevoetisalp de blancos.

Les dije que yo me marcha a.

—Vale, marchese.

Dejaron de hacerme caso para esperar el segunéa@da mes de abstinenciasa pelicula de
blancos tan aburrida.

A la semana siguiente, las veintinueve chicasatjer

—¢Es eso lo unico que vamos a hacer? ¢No va a masesalidas? ¢Nos vamos a pasar todos
los dias aqui sentadas hablando de nombres y Haciés escribir usted esas cosas que pone en la
pizarra? ¢ Eso es todo?

Recibi en mi casillero una nota que me avisabandesalida de nuestros alumnos para asistir a
una representacion universitarialdamleten Long Island. Tiré la nota a la papelera. Veirdire
chicas capaces de ver dos pases seguidds dees de abstinencie podrian aprecidiamlet.

Al dia siguiente, mas preguntas.

—¢ Por qué todas las demas clases van a haceramaaiida a ver una obra de teatro?

—Bueno, es una obra de Shakespeare.

—¢Si? ¢Y qué?

¢, Como iba a decirles la verdad, que esperaba mngmwellas que creia que no entenderian ni
una palabra de Shakespeare? Les dije que la abmdifemil de entender y que me habia parecido
gue no les gustaria.

—¢Ah, si? ¢ Y de qué trata esa obra tan dificil?

—Se titulaHamlet. Trata de un principe que vuelve a su casa y desqu® su padre ha muerto
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y que su madre ya esta casada con el hermanopdeisi

—Yo sé lo que pasé —dijo Serena.

—¢Qué pasi? ¢ Qué pas6? —exclaman las demas.

—Que el hermano que se cas6 con la madre quiesr algirincipe, ¢ verdad?

—Si, pero eso pasa después.

Serena me echo esa mirada que queria decir g gstacurando tener paciencia conmigo.

—Claro que pasa después. Todo pasa después. Sidsdra al principio, no quedaria nada para
gue pasara después.

—¢ De gué estas hablando? —pregunt6 Donna.

—No te importa. Estoy hablando del principe coprefesor. Aquello amenazaba con terminar
en pelea. Tenia que cortarlo.

—Hamlet se enfadd porque su madre se habia casadudio —dije.

—Caray —dijeron.

—Hamlet creyd que su tio habia matado a su padre.

—¢No lo habia dicho yo? —dijo Serena—. ¢ Para que yb las cosas si las va a decir usted
también? Todavia no sabemos por qué no vamos @er asa obra de teatro. Los chicos blancos
van a ir a verla s6lo porque ese principe es blanco

—Esté& bien. Veré si podemos ir con las demés clases

Hicieron fila para subir al autobls. A la gente gasaba por la calle y a los automovilistas les
decian que iban a Long Island a ver una obra detgae trataba de una mujer que se casa con el
hermano de su marido muerto. Los chicos puertafigas me preguntaron si podian sentarse a mi
lado. No querian hacerlo con esas chicas que eslatas y hablaban sin parar de sexo y de todo.
En cuanto el autobus arranco, las chicas empezarabrir bolsas y compartir sus almuerzos.
Acordaron entre susurros que la que diera al cdodea la cabeza con un trozo de pan se llevaria
un premio. Cada una pondria diez centavos, y ladma se llevaria dos dodlares y ochenta
centavos. Pero el conductor las vigilaba por ebvetor, y les dijo:

—Intentadlo. Adelante, intentadlo, y vuestro culiegro saldra de este autobus.

Las chicas dijeron «anda ya» con ese tono de dekrarado. No podian decir otra cosa, porque
el conductor era negro y sabian que con él no lmbraas.

En la universidad, un hombre provisto de un megafbabia anunciado que los profesores
debian mantener juntas sus clases. El directonedple mi instituto me dijo que confiaban en mi
para que mantuviera el orden en mi clase. Dijoagzeclase tenia fama.

Las conduje al auditorio y me quedé en el pasilientras ellas se daban empujones y
empellones y se disputaban los asientos. Los clpoestorriguefios me preguntaron si podian
sentarse aparte. Cuando Serena los llamoé Espikg@hiia las chicas les dio un ataque de risa floja
gue no se les pas6 hasta que aparecio el fantasihmadie de Hamlet y aterrorizé a todos. El
fantasma iba sobre zancos cubiertos de tela netas,chicas decian «ooh» y «aah».

Cuando el foco que lo iluminaba se apagé y el fangasalid de escena, Claudia, que estaba
sentada a mi lado, dijo en voz alta:

—ANh, qué majo es. ¢Adonde va? ¢ Va a volver, profeso

—Si, va a volver —dije, avergonzado por los chagid media voz de los miembros serios del
publico.

Claudia aplaudia cada vez que aparecia el fantasméamentaba cuando se marchaba.

—Me parece que es muy majo. Quiero que vuelva —ad€ziando termind la obra y los actores
salieron a saludar y no se veia al fantasma, seqmipie y gritd al escenario:

—¢ Doénde esta el fantasma? Quiero al fantasma. gl#std ese fantasma?

Las otras veintiocho también se levantaron y pidieal fantasma, hasta que un actor salié del
escenario y el fantasma volvié a aparecer al maméats veintinueve aplaudieron y vitorearon y
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decian que querian salir con él.

El fantasma se quitdé el sombrero y la capa negra pa@strar que no era mas que un alumno
universitario corriente al que tampoco habia qudatda importancia. Las veintinueve se quedaron
boquiabiertas y se quejaron de que toda la obrareemgafo, sobre todo aquel fantasma de mentira
gue estaba alli delante, y prometieron que no vialmea ver una obra de teatro de mentira como
aguélla, aunque tuvieran que guedarse sentaddasmaon ese sefior McCourt y su ortografia y
demas, aunque todas las demas clases del instieutn al teatro.

En el camino de vuelta a casa se quedaron dormatiess menos Serena, que iba sentada detras
del conductor. Cuando le pregunté si tenia hijbslijé que no podia hablar y conducir a la vez.
Estaba prohibido, pero si, tenia hijos, y no quguie ninguno de ellos fuese conductor de autobus.
El trabajaba para mandarlos a buenos colegiosng siacian lo que les decia, les partiria el culo.
Dijo que en este pais habia que trabajar mas dimado se es negro, pero que al final con eso te
haces mas fuerte. Cuando tienes que empujar mds fuescalar mas, desarrollas los musculos, y
entonces nadie puede detenerte.

Serena dijo que le gustaria ser pelugquera, paroneluctor dijo:

—Puedes llegar a mas. ¢, Quieres pasarte el restovitta ahi de pie, arreglando el pelo a viejas
cascarrabias? Eres lista. Puedes ir a la universida

—¢Si? ¢ De verdad cree usted que puedo ir a larsiiad?

—¢ Por qué no? Pareces bastante inteligente y HaiblasAsi que ¢ por qué no?

—Nadie me habia dicho eso nunca.

—Bueno, pues te lo digo yo, y no te infravalores.

—Vale —dijo Serena.

—Vale —dijo el conductor.

Le sonri6 por el retrovisor, y supongo que elldégolvié la sonrisa. Yo no le veia la cara.

Era un conductor de autobus, y negro, pero el nemdque ella habia confiado en él me hizo
pensar en lo desaprovechados que estan los senasdsien el mundo.

Al dia siguiente, Claudia pregunta:

—¢ Por qué se meten todos con la chica?

—¢ Con Ofelia?

—Si. Todos se meten con esa pobre chica, y esoiiguiera es negra. ¢ Por qué? Ese tipo que
suelta todos los discursos tiene una espada pemaddese de la gente y para que nadie lo tireal ri

—¢ Hamlet?

—Si, y ¢sabe una cosa?

—¢ Qué cosa?

—Era muy malo con su madre, y eso que era pringiper qué no se levanta ella y le da una
bofetada sin mas? ¢ Por qué?

Serena, la inteligente, levanta la mangdbmo un chico normal en una clase normal. Me quedo
mirando esa mano. Estoy seguro de que va a pguiiselpara ir al bafo. Dice:

—La madre de Hamlet es reina. Las reinas no se axdarpcomo el resto de la gente, dando
bofetadas por ahi. Si eres reina, tienes que tkgeidad.

Me mira de esa manera directa que es casi un desafi los ojos muy abiertos, hermosos y sin
pestafiear, con un atisbo de sonrisa. Esta mucheagra y delgada de quince afios conoce su
poder. Noto que me estoy sonrojando, y eso desenaautra oleada de risitas.

El lunes siguiente, Serena no aparece en clasechiess dicen que no volvera, porque a su madre
la detuvieron, «por drogas y tal», y ahora Ser@aretque vivir con su abuela en Georgia, donde,
segun cuentan, a los negros los tratan como atasgmicen que Serena no aguantara alli. Se
metera en un lio por replicar a los blancos.

—Y por eso he dicho esa palabra fea, sefior McCourt.
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Ahora que no estaba Serena, la clase habia camliadon cuerpo sin cabeza. Maria levanto la
mano y preguntd por qué hablaba yo de esa manerara ¢ Estaba casado? ¢ Tenia hijos? ¢Qué
me gustaba maklamleto Un mes de abstinencig®Por qué me habia hecho profesor?

Estaban tendiendo puentes para que pudiésemoslosu2é respondia a sus preguntas sin que
me importara ya un pimiento darles demasiada irdorém. ¢Con cuantos curas me habia
confesado cuando tenia la edad de esas muchacleagfedfaban atencién, y eso era lo Unico que
me importaba.

Un mes después de la marcha de Serena hubo dosntesrbeenos. Claudia levantd la mano y
dijo:

—Sefior McCourt, usted es agradable de verdad.

El resto de la clase asintid, «si, si», y los chipoertorriquefios sonrieron desde el fondo del
aula.

Y entonces levanto la mano Maria.

—Sefior McCourt, he recibido una carta de Serenze Bue es la primera carta que escribe en
su vida y que no la habria escrito si no se lodmabilicho su abuelita. No habia conocido antes a su
abuelita, que no sabe leer ni escribir, pero allguiere mucho porque Serena le lee la Biblia todas
las noches. Esto lo va a tirar de espaldas, sefi@oMit —afilade—. Dice que va a terminar el
instituto y que va a ir a la universidad para sefgsora de nifios pequefios. No de chicos grandes
COMO Nnosotros, porgue somos unos pesados, sindgiode pequefios que no replican, y dice que
siente las cosas que hizo en esta clase, y quedigd a usted. Un dia le va a escribir una carta a
usted.

Me estallaron fuegos artificiales en la cabeza. &mo Nochevieja y el Cuatro de Julio
multiplicados por cien.
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Llevo diez afos ejerciendo la ensefianza, tengotdrgi ocho afos, y si debiera evaluarme a mi
mismo diria: estas dando de ti lo que puedes. afggores que ensefian y les importa un pedo de
violinista lo que piensen de ellos sus alumnogeHiario es rey. Estos profesores son poderosos.
Dominan sus aulas con una personalidad respaldada gran amenaza: la del boligrafo rojo que
escribe en el boletin de notas el temido suspdmsgue dan a entender a sus alumnos es: «Soy
vuestro profesor, no vuestro orientador, ni vuestoofidente, ni vuestro padre. Ensefio una
asignatura: la tomais o la dejais».

Suelo pensar que yo deberia ser un profesor dis@iplihado, organizado y enfocado, un John
Wayne de la pedagogia, un maestro irlandés mablgnde el palo, la correa, la palmeta. Los pro-
fesores duros sirven su mercancia durante cuanenizos. Digerid esta leccion, chicos, y estad
preparados para vomitarla el dia del examen.

A veces digo en broma: «Siéntate en esa sillapchicallate, o te rompo la condenada cabeza»,
y se rien porque lo saben. «Si, ¢verdad que esutotpo?» Cuando me hago el duro me escuchan
con educacion hasta que se me pasa el ataquebé&n. sa

Yo no veo la clase como una unidad que esta segtadauchandome. Hay caras que muestran
diversos grados de interés o indiferencia. Lo qeephantea un desafio es la diferencia. ¢Por qué
estara ese pequefio desgraciado hablando con ésl @adria estar escuchandome a mi?

—Perdona, James, aqui se esta dando una leccion.

—ANh, si, si.

Hay momentos y miradas. Puede que sean demasiegtmzesos para decirte que la leccién ha
estado bien, pero a estas alturas ya sabes, porasara de salir del aula y por su manera de
mirarte, si la clase ha sido un éxito o si debedahge. Las miradas de aprobacion te reconfortan
durante el trayecto en tren de vuelta a casa.

Con independencia de lo que pasara en tu aulaa hapias de los funcionarios oficiales que
supervisaban los institutos de secundaria de NYevia

Los nifilos no deben alzar la voz. No deben deamipaglafas aulas ni por los pasillos. No es
posible aprender en un ambiente ruidoso.

El aula no ha de ser un terreno de juegos. No kendarrojar objetos. Si los alumnos quieren
hacer una pregunta o responder a una preguntajendevantar la mano. No se les debe permitir
gue hagan comentarios en voz alta. Los comentariogoz alta podrian conducir al caos, y eso
daria mala impresion a los funcionarios del Condej&ducacién que vienen de Brooklyn, o a los
pedagogos de paises extranjeros que vienen de. visit

El uso del pase para ir al bafio debe reducirseirihma. Todo el mundo conoce los diversos
trucos que se hacen con el pase para ir al bafiecés se da a un chico el pase para ir al bafio y se
lo encuentra uno mirando por la ventanilla de ua donde est4 sentada una chica de la que se ha
enamorado hace poco, y ella le hace caras de ammorvaz. Esto no se puede tolerar. Algunos
chicos y chicas se sirven del pase para reunirs gftano o las escaleras, donde no se dedican a
nada bueno, y los encuentran los directores adjuiguee dan parte y llaman a sus padres. Otros
toman el pase para fumar en diversos lugares seckgtpase para ir al bafio es para ir al bafio y no
debe usarse con ningun otro proposito. Los alumonodeben ausentarse con el pase mas de cinco
minutos. Si se ausentan mas tiempo, el profesdeldar aviso a la oficina del director, que enviara
a un bedel a que inspeccione los bafos y otrogdsg@ara comprobar que no hay conductas
indebidas. Los directores quieren orden, rutinsgidiina. Rondan por los pasillos. Se asoman por
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las ventanillas de las puertas de las aulas. Quigrenifios y nifias con las cabezas bajas sobre los
libros, niflos y niflas que escriben, nifios y nif@slas manos levantadas, interesados, deseosos de
responder a las preguntas del profesor. Los byamodssores lo tienen todo controlado. Mantienen
la disciplina, y eso es crucial en un institutofdemacion profesional de Nueva York, donde a
veces las bandas llevan sus diferencias a lososedt enseflanza. Hay que estar atentos a las
bandas. Pueden llegar a dominar todo un centnotonees, adids a la ensefianza.

También los profesores aprenden. Después de pasaea el aula, después de encontrarse cara
a cara con miles de adolescentes, tienen un sentimls respecto a todos los que entran en el aula.
Ven las miradas de reojo. Les basta con olisquieairee de una clase nueva para saber si es un
grupo inaguantable o si es un grupo con el quegpottabajar. Ven a los chicos reservados a los
gue hay que animar a intervenir y a los bocazas ajlle hay que hacer callar. Por la manera de
estar sentado un chico, saben si éste va a cotabsrasza a ser inaguantable. Cuando el alumno se
sienta erguido, con las manos juntas ante si selbpepitre, mira al profesor y sonrie, es buena
sefal. Si esta repantigado, si saca las piernaasdlo entre los pupitres, si mira por la ventaala,
techo o por encima de la cabeza del profesor, &sgeéal. Preparate para tener problemas con él.

En todas las clases hay uno que es como una phgmda al mundo para ponerte a prueba.
Suele sentarse en la ultima fila, donde puedenacla silla contra la pared. Ya habéis hablado a |
clase del peligro de inclinar las sillas: «Lasasilpueden resbalar, nifios, y os podriais hacemdafo
Luego, el profesor tiene que escribir un partegpdos padres se quejan 0 amenazan con poner un
pleito.

Andrew sabe que la silla inclinada te molestarqu® al menos te llamara la atencion. Entonces
podré jugar al jueguecito que servira para queHasas se fijen en él. Tu le diras:

—Eh, Andrew.

El tardara lo suyo. Esto es un duelo, tio, y lasashestan mirando.

—¢Qué?

Es la expresion adolescente que no se encuentoa ditcionarios. «¢,Qué?» Los padres la oyen
constantemente. Significa: «¢Qué quieres? ¢ Panguéolestas?».

—La silla, Andrew. ¢ Quieres apoyarla bien, por f&vo

—Yo estoy aqui sentado sin meterme con nadie.

—Andrew, la silla tiene cuatro patas. Inclinarl&®odos patas puede provocar un accidente.

Silencio en el aula. Es el momento del duelo. Sah®s esta vez te mueves en un terreno
bastante seguro. Notas que Andrew no es aprec@desfe grupo, y él sabe que no recibira apoyo.
Es una figura palida y delgada, un solitario. Agpete todo, la clase esta mirando. Puede que no le
aprecien, pero si te pones prepotente con él sendwl contra ti. Cuando se trata de alumno contra
profesor, sus lealtades estan claras. Y todo posilia inclinada.

Podrias haberlo dejado pasar. Nadie se habriafifssi que, profe, ¢ cual es el problema? Muy
sencillo. Andrew ha manifestado desde el primemdi&no le caes bien, y a ti no te gusta no caer
bien, sobre todo a este chico, que cae mal al dsta clase. Andrew sabe que prefieres a las
chicas. Claro que prefiero a las chicas. Si meaitarp clases con una mayoria de chicas, estoy en
el cielo. Variedad. Color. Juegos. Dramatismo.

Andrew espera. La clase espera. La silla siguéedh con descaro. Ay, qué tentacion de coger
una pata y dar un tiron. Caeria con la cabeza leest@por la pared y todos se reirian.

Me aparto de Andrew. No sé por qué me aparto y imje dl frente del aula, y desde luego
tampoco sé qué voy a hacer o decir cuando lleguenaesa. Pero no quiero que crean que he dado
marcha atras, tengo que hacer algo. Andrew tiereali@za apoyada contra la pared y me esta
dirigiendo esa sonrisita de desprecio.

No me gusta el pelo largo y pelirrojo de Andrews sasgos finos. No me gusta la arrogancia de
su delicadeza. A veces, cuando he planteado un ir@er@sante y la clase me sigue y yo voy
adelante, satisfecho de mi mismo, miro al fond@ se mirada fria y me pregunto si deberia
intentar ganarmelo o destruirlo del todo.
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Una voz me dice dentro de la cabeza: «Saca patdesto. Haz de ello una leccion de
observacion. Haz como que lo tenias todo planeaddigo a la clase:

—Entonces, ¢ qué esta pasando aqui?

Me miran fijamente, desconcertados.

—Imaginaos que sois un periodista de un periédichces—. Habéis entrado en esta aula hace
unos minutos. ¢ Qué habéis visto? ¢ Qué habéis giadl es la noticia?

Toma la palabra Michael.

—No hay ninguna noticia. S6lo que Andrew esta hatee! gilipollas, como de costumbre.

Andrew pierde la sonrisita de desprecio, y me magee lo tengo en un pufio. Ya no tendré que
decir gran cosa. Seguiré haciendo preguntas oder#sa y dejaré que la clase lo condene. Le
borraré esa sonrisa para siempre al muy mierdegifla no se balanceara.

Adopto mi papel de profesor razonable y objetivo.

—Un comentario asi, Michael, no aporta gran infaridw al lector.

—Si, pero ¢.a quién le hace falta una informacién g&s que va a entrar aqui algun tipoDiel
ly Newspara escribir un gran reportaje sobre Andrew Vil ¢ el profesor cabreado?

Su novia levanta la mano.

—¢,Si, Diane?

Diane se dirige a la clase.

—Lo que nogeguntael sefior McCourt...

—Pregunta, Diane.

Ella hace una pausa. No tiene prisa.

—NMire, sefior McCourt —dice—, eso es lo que va nmakste mundo. Unas personas intentan
ayudar a otras y de inmediato aparecen otras s Sue quieren corregir todo lo que les dicen.
Eso es muy ofensivo. Quiero decir que esta bieir dedndrew que baje la silla porque podria
romperse su estupido craneo, pero no hay por daeasrigiendo la manera de hablar de la gente.
Si hace usted eso, no vamos a abrir la boca erclese Asi que, ¢sabe usted lo que voy a hacer?
Voy a decirle a Andrew que baje la silla y no sead

Tiene dieciséis afios, es alta y elegante, y lalleadeubia le cae por la espalda de una manera
sofisticada que me recuerda a las actrices esa@@ainMe siento nervioso cuando ella se dirige al
fondo del aula y se planta ante Andrew.

—Asi que, mira, Andrew. Ya ves lo que pasa aquurigsclase grande, mas de treinta personas,
y el sefior McCourt estéa alli delante y ta estabnando tu silla y él te dice que la bajes pertetu
guedas ahi sentado con tu sonrisita, Andrew, yngsade lo que te pasa por esa cabeza tuya. Estas
haciendo perder el tiempo a todos los que est@starclase, y ¢ cudl es tu problema? Al profesor le
pagan para que ensefie, no para decirte que bagital@aomo si fueras un crio de primero de
primaria, ¢verdad? ¢ Verdad, Andrew?

Sigue con la silla inclinada, pero me mira comaetido: ¢ qué esta pasando aqui? ¢ Qué hago?

Inclina la silla hasta que queda bien apoyada snedb. Se pone de pie y se vuelve hacia Diane.

—¢ Lo ves? No me olvidaras nunca, Diane. Te olvildeaesta clase, te olvidaras del profesor,
el sefior como-se-llame, pero yo inclino mi sillal yprofesor se pone estirado, y todos los que estan
en la clase se acordaran de mi para siempre. ¥/ esef@or McCourt?

Yo sentia deseos de quitarme la mascara de profazonable y decirle lo que tenia en la
cabeza: «Mira, pequeio imbécil, baja la silla dirf@ por la maldita ventana para que sirvas de
pienso a las palomas».

No puedes hablar asi. Darian parte a las autosd&ignoces tu papel: si los cabroncetes te
chinchan de vez en cuando, aguanta, hombre, agudadée te obliga a seguir en esta profesion
miserable y mal pagada, y nadie te impide salirgsar puerta al mundo rutilante de los hombres
poderosos, las mujeres hermosas, los cocteleszemaalta, las sabanas de satén.

Si, profe, y ¢qué haria usted en el gran mund@si@dmbres poderosos, etcétera? Vuelva al
trabajo. Hable a su clase. Aborde el problema dsilla inclinada. No ha terminado. Le estan
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esperando.

—Escuchad. ¢ Estais escuchando?

Sonrien. Ya esta otra vez con su muletilla de «dw) ¢ estais escuchando?». Se lo dicen unos
a otros por los pasillos, imitandome. «Escuchadt&i& escuchando?» Eso significa que les caes
bien.

—Ya habéis visto lo que ha pasado en esta aulae—dijHabéis visto que Andrew estaba
sentado con la silla inclinada, y habéis visto e ¢§a pasado cuando yo le dije que lo dejara. Asi
gue tenéis material para escribir una cronica,esnasi? Hemos tenido conflicto. Andrew contra el
profesor. Andrew contra la clase. Andrew contrangsmo. Ah si, en efecto: Andrew contra si
mismo. Os estabais fijando, ¢no? O bien, os desiaiplemente: «¢;Por qué esta dando tanta
importancia el profesor a lo de Andrew y su sili#or qué esta siendo tan cargante Andrew?». Si
estuvierais escribiendo la crénica de esto, debedaer en cuenta otra dimension del incidente: la
motivacion de Andrew. Solo él sabe por qué estatiimando esa silla, y vosotros tenéis derecho a
teorizar. Podriamos tener mas de treinta teori@stenclase.

Al dia siguiente, Andrew se quedo en el aula despe&lase.

—Sefior McCourt, usted estudi6 en la Universidatlldeva York, ¢ verdad?

—Asi es.

—Bueno, mi madre decia que lo conocia.

—¢ De verdad? Me alegra saber que alguien se acierma

—Quiero decir que lo conocia fuera de clase.

—¢ De verdad? —digo otra vez.

—NMurié el afio pasado. Tenia cancer. Se llamaba June

Oh, Dios. No es que haya estado corto de entermedeés que no me he enterado de nada.
¢, Cémo no lo he adivinado? ¢ Como no la he vistaugnjes?

—Ella decia que pensaba llamarle, pero lo estabanda mal con el divorcio, y después vino el
cancer, y cuando yo le dije que estaba en su olaskizo prometerle que no le hablaria nunca de
ella. Me dijo que, en todo caso, usted no queaifdan con ella.

—Pero si que queria hablar con ella. Queria haiolarella toda la vida. ¢Con quién se casg?
¢, Quién es tu padre?

—No sé quién es mi padre. Se casO con Gus Petéfsago que ir a vaciar mi taquilla. Mi
padre se traslada a Chicago, y me voy con él y adrastra. ¢ Verdad que tiene gracia que ahora
tenga padrastro y madrastra y no me importe?

Nos dimos la mano y lo vi alejarse por el pas#lotes de entrar en la zona de taquillas se volvié
y se despidié con la mano, y yo me pregunté pomamento si debia dejar el pasado con tanta
facilidad.

Segun dice la sabiduria del instituto, «no amenaoesa a una clase ni a un individuo si no eres
capaz de sustanciar tus amenazas. Y no seas tarctono para amenazar a Brandt Bum Bum, que
es conocido en el instituto por ser cinturén nefgrdarate».

Después de haber faltado cuatro dias, entra enl@ltranquilamente en medio de una leccién
sobre las palabras de origen extranjero en la keimglesaamén, pasta, chef, sushi, limousige,
las palabras que provocan risitésgerie, bidet, brassiere.

Podia hacer caso omiso de Bum Bum, seguir corct#dle y dejar que ocupara su asiento, pero
sé que la clase esta mirando y pensando: «¢Pdegedos que traer nosotros notas de disculpa
cuando faltamos, pero Bum Bum puede entrar tramapgihte y sentarse?». Tienen razon, y estoy
de acuerdo con ellos, y tengo que mostrar que yblaado.

-Disculpa. —Intento ser sarcastico.
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Se detiene junto a la puerta.

—¢Si?

Jugueteo con un trozo de tiza para demostrarhojwiibo que estoy. Me debato entre el «¢;adonde
vas?» y el «;adonde te has creido que vas?».harprirase podria sonar a simple pregunta, con
su matiz de autoridad de profesor. El «te has asefl la segunda indica un desafio y podria dar
problemas. De cualquier manera, lo que importd eme de voz. Aflojo un poco.

—Disculpa. ¢ Tienes un pase? Después de haberdateldse necesitas un pase de la oficina.

Habla el profesor. Representa a la autoridad,didana del fondo del pasillo, que emite pases
para todo: el director, el superintendente, elldégael presidente, Dios. Este no es el papel que
quiero. Estoy aqui para ensefiar Lengua Inglesparsopedir pases.

Brandt dice:

-¢,Quién me va a parar?

Suena casi amistoso, a franca curiosidad; perase emite un suspiro.

—Oh, mierda —dice Ralphie Boyce.

Los profesores de secundaria, segun instrucciomesisl superiores, deben evitar las palabrotas
en el aula. Tales expresiones constituyen unadalt@speto y podrian conducir a un deterioro de la
ley y el orden. Quiero amonestar a Ralphie, perpusalo, porque las palabras que me saltan dentro
de la cabeza también son «oh, mierdax.

Brandt sigue de pie, de espaldas a la puerta qeerrado después de entrar. Parece armado de
paciencia.

Y ¢qué es esta empatia repentina que siento hsteiduturo fontanero corpulento de la calle
Delancey de Manhattan? ¢ Se debe a la paciencigusorspera, con una mirada casi bondadosa?
Parece muy razonable y considerado. Entonces gjgona@ dejo de hacer el numero del profesor
duro y le digo: «Esté bien, Brandt, siéntate. Vamakejar el pase por esta vez, e intenta acordarte
de traerlo la préxima»? Pero he ido demasiado &@aso para volverme atras. Sus compafieros de
clase son testigos, y tiene que pasar algo.

Lanzo la tiza al aire y la atrapo. Brandt me estamdo. Doy un paso hacia él. No quiero morir
hoy, pero la clase espera, y es hora de que déestspa su pregunta.

Lanzo la tiza, por ultima vez quiz4, y le digo:

—Yo.

Asiente con la cabeza como diciendo: «Me pareamedde. El profesor eres tu, tio». Me vuelve
la sensacion empatica, y siento el impulso de gedeaditas en el hombro, de decirle: «Dejemos
todo esto, siéntate y ya esta, Brandt».

Vuelvo a lanzar la tiza, pero no consigo atrapdti@e al suelo. Es esencial recuperar esa tiza.
Me agacho para recogerla y alli esta, incitantescaindoseme, el pie de Brandt. Lo agarro VY tiro.
Brandt cae de espalda, se da la cabeza contraagigpie de bronce, se desliza hasta el suelo y se
gueda quieto, callado, como pensando qué hacea.abharclase vuelve a soltar un suspiro, un
«caray».

Se frota la nuca. ¢Se dispone a asestarme un napig®azo, un golpe con el canto de la mano,
una patada?

—Mierda, sefior McCourt, no sabia que usted le dalb&arate. Al parecer quedo como
vencedor, y me toca mover ficha.

—NMuy bien, Benny, a sentarse.

—A sentarte.

—¢Como?

—Todos los profesores dicen «a sentarte».

Bum Bum me esta corrigiendo la sintaxis. ¢ Es qtey&sn un manicomio?

—NMuy bien. A sentarte.

—Entonces ¢,no quiere un pase ni nada?

—No. No importa.
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—Entonces ¢ estabamos peleando por nada?

Camino de su asiento, Bum Bum pisa la tiza y ma.mgiLo ha hecho adrede? ¢ Debo tomarmelo
a pecho? No. Una voz interior me dice: «Sigue @metcion. Deja de comportarte como un
adolescente. Este chico podria partirte en dostePrauelve a la leccion sobre las palabras
extranjeras introducidas en el inglés».

Brandt se comporta como si no hubiera pasado naiti@ Bosotros, y yo siento tal oleada de
vergienza que me dan ganas de disculparme antask en general y ante él en particular. Me
reprendo por haberme comportado con tanta bajeharaAme admiran por mis supuestos
conocimientos de karate. Abro la boca y me pongarktear.

—Imaginaos cémo seria la lengua inglesa si le sg@itdbs las palabras francesas. Ya no
podriamos pedir al chofer que trajerditaousine Habria que decir ropa interior en vezlidgerie.

No se podria ir a un restaurante. Se acabaidaigine,no habriagourmetsni salsa, ni mena, ni
chefni perfume. Habria que buscar otra palabra pdveaskiere.

Susurros y mas susurros. Risitas y mas risitas.

—ijAay, sefior McCourt, lo que ha dicho!

Asi es como les quito el incidente de la cabezeedeague estoy venciendo en todos los frentes,
hasta que vuelvo la vista hacia Brandt. Parece denila mirada: «Vale, sefior McCourt. Supongo
gue a usted le hacia falta quedar bien, asi quampoo hay problema».

Tenia la inteligencia suficiente para aprobar elnean final del estado de Nueva York en la
asignatura de Lengua Inglesa. Podria haber esaméioredaccion aceptable, como para aprobar,
pero prefirid suspender. Desprecid la lista de seqae se proponian, tituldé su redaccion «Pio», y
escribio trescientas cincuenta veces «Pio, pioppdo pio, pio...».

Después de la graduacion me encontré con Bum Bula ealle Delancey y le pregunté a qué
habia venido eso del pio.

—No lo sé. Tengo sensaciones locas y no me importae pase. Estaba en esa aula y todo
parecia tan tonto, ese profesor alli delante queahde monitor y que nos advertia que no
mirasemos los exadmenes de los comparfieros, y éeirhade la ventana estaba un pajarito piando,
y me dije, vale, mierda, qué demonios, asi que fmgee estaba diciendo el pdjaro. Cuando tenia
catorce afios, mi padre me envio a aprender artesates. Un tipo japonés me tuvo sentado fuera
en un banco una hora, y cuando le dije: «Eh, gjgda clase?», me dijo que me fuera a mi casa. ¢ A
mi casa? O sea, a él le estaban pagando por hdeadijo: «Vete a tu casa». Yo le pregunté:
«¢,Debo volver la semana que viene?», y él no diflanVolvi la semana siguiente, y me pregunto:
«¢,Qué quieres?». Le dije otra vez que queria apremtes marciales. Me dijo que fuera a limpiar
el retrete. Yo me pregunté qué tendria que vecesdas artes marciales, pero no dije nada. Limpié
el retrete. Me dijo que me sentara en el bancontiquitara los zapatos y me mirara los pies. Que
no apartara los ojos de mis pies. ¢Se ha mirada Ue$ pies alguna vez? Yo tengo un pie mas
grande que el otro. Salié y me dijo: «Ponte losazag sin calcetines, y vete a tu casa». Ya me iba
resultando facil hacer lo que me decia. Estabaxdejde sentirme cabreado. A veces me quedaba
sentado en ese banco sin hacer nada y luego mie woiai casa y le pagaba igual. Se lo conté a mi
padre, pero no hizo mas que torcer el gesto. Tawigue pasar seis semanas hasta que el tipo
japonés me hizo pasar a la sala para darme lanarileecion. Me hizo ponerme con la cara pegada
a una pared mientras él se pasaba cosa de un dedntira atacandome con una especie de espada
y gritandome. Al final de aquella sesién me dij@ eastaba aceptado en su escuela, solo que aquel
dia, antes de volverme a casa, tendria que lingbieatrete, por si acaso me habia creido que era
alguien. Asi pues, aquel dia que usted me tirGadedrna, supe lo que estaba pasando. Supe que
usted tenia que salvar el culo, y por mi no habdalpma porque yo no necesitaba ese mundo y
usted es un profesor legal y a mi me importabamieeda lo que pensaran los chicos de la clase. Si
tiene la necesidad de comportarse como un profiegmrtante, mas le valdria volverse a su casa y
limpiar el retrete.
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He aqui la situacién de los centros de ensefian@a@st cuanto mas lejos estés del aula, mayores
son las remuneraciones econdmicas y profesionbdesacas la licencia, ejerces la ensefianza dos o
tres afios. Estudias cursos de administracion, pengsion, de orientacion, y con tus nuevos titulos
puedes trasladarte a un despacho con aire acamalimp bafio privado, mucho tiempo para
almorzar, secretarias. No tendras que luchar capogr numerosos de chicos inaguantables. Te
escondes en tu despacho, y ni siquiera tendrageguelos cabroncetes.

Pero ahi estaba yo, con treinta y ocho afios, siicédn para ascender en el sistema escolar, a la
deriva en el suefio americano, ante la crisis @eldal madura, fracasado como profesor de Lengua
Inglesa de secundaria, pero entorpecido por losreups, los directores y sus ayudantes, 0 eso
creia yo.

Tenia angustia vital y no sabia qué me pasabartalbee sugirio:

—¢ Por qué no te sacas el doctorado y progresaswveaatal?

—Eso haré —dije.

La Universidad de Nueva York dijo que si, que mepgarian para cursar el doctorado, pero mi
mujer dijo:

—¢ Por qué no vas a Londres o a Dublin?

—¢Acaso quieres librarte de mi?

Ella sonrié.

Cuando yo tenia diecisiete afios, fui un dia commigo a visitar Dublin y vimos un desfile, de
espaldas a un muro de piedra gris. El muro de pigds era del Trinity College, y yo no sabia que
aguello se consideraba territorio extranjero, img¥éprotestante. Mas abajo, en la misma calle,
habia una verja de hierro y un gran porton paranguentrasen los de mi calafia. Tras la verja habia
estatuas de Edmund Burke y Oliver Goldsmith.

—Ah —dije—. Ahi esta, ahi mismo, el que escrib&aldea desiertague tuve que aprenderme
de memoria en la escuela.

Mi amigo de Limerick, que sabia mas que yo del noudgo:

—Mira bien a Oliver y todo lo demas, porque la gectmo tl nunca pasara de ese porton. El
arzobispo ha dicho que todo catélico que vaya ialtyrqueda excomulgado automaticamente.

Desde entonces, siempre que visitaba Dublin méasatnaido por el Trinity. Me quedaba ante el
portén, admirando la elegancia con que los estteBase echaban al hombro las bufandas on-
deantes del Trinity. Admiraba aquellos acentos spaban a ingleses. Deseaba a las hermosas
muchachas protestantes que no me echaban ni uadame casarian con gente como ellas, con
gente de su clase, todos protestantes con cababloa)guien como yo llegaba a casarse con una de
ellas, lo echarian de la Iglesia catdlica de uniadaa sin esperanza de redencion.

Entraban y salian del colegio universitario tugstarteamericanos con su ropa de colores Vvivos,
y a mi me habria gustado tener valor para entrabiém, pero el hombre de la puerta podria pre-
guntarme qué hacia yo alli, y yo no sabria qué deci

Seis afios mas tarde volvi a Irlanda con mi unifodeieEjército estadounidense, que suponia me
serviria para que me respetaran. Y asi era, hastalgria la boca. Yo intentaba adoptar acento
norteamericano, a juego con el uniforme. No furai@ Al principio, las camareras venian
corriendo para acompafiarme a una mesa, pero etodhabiaba decian:

-Arrah, Jesus, no eres yanqui para nada, para nada. Eresnpte irlandés, como todo el
mundo. ¢ De donde eres?

Yo intentaba hacerme pasar por militar norteameagaocedente de Alabama, pero una mujer
del café de Bewley, en la calle Grafton, dijo:

-Si tu eres de Alabama, yo soy la reina de Rumania.

Balbuciendo, reconoci que era de Limerick, y elauncié a sus pretensiones al trono de
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Rumania. Dijo que charlar con los clientes iba entra del reglamento del café de Bewley, pero
gue yo tenia aspecto de hombre capaz de aguantebida. Yo me puse a fanfarronear de la
cerveza y eschnappgjue habia bebido por toda Baviera, y ella dijo guese caso podia invitarla
a una copa de jerez en la taberna de McDaid, miés.aen la misma calle.

A mi no me parecia atractiva, pero resultaba muggli@fio que una camarera del Bewley
quisiera tomarse una copa de jerez conmigo.

Fui a la taberna de McDaid a esperarla alli. Lasogaianos me miraban y se daban codazos
sefialandome por mi uniforme norteamericano, y ycsemia incobmodo. También el tabernero me
miraba, y cuando le pedi una pinta dijo:

—¢ A quién tenemos aqui? ¢ A un general, 0 a quién?

No comprendi el sarcasmo, y cuando dije: «No; sdype, una oleada de risas recorrio la barra,
y Yo me senti el tonto mas grande del mundo.

Estaba confundido. Naci en Estados Unidos. Meearri&landa. Volvi a Estados Unidos. Llevo
el uniforme norteamericano. Me siento irlandés. @&im saber que soy irlandés. No deberian
burlarse de mi.

Cuando lleg6 la camarera del Bewley y se sent6 @mjunto a la pared y pidioé un jerez, hubo
mas miradas y codazos. El tabernero guiiid un aiijoyalgo de «otra victima». Sali6é de detras de
la barra y me preguntd si queria otra pinta. Ctare queria otra pinta. Toda la atencion que me
estaban prestando me hacia sentirme sofocadojg; galb haberme mirado en el gran espejo, que
tenia los ojos rojos como un coche de bomberos.

La camarera dijo que si el tabernero me iba arsetsa pinta, bien podia servirle a ella otra copa
de jerez, después de su agotadora jornada dedrabal Bewley. Me dijo que se llamaba Mary.
Dijo que si tenia ideas de mirarla por encima @shlro porque no era mas que una camarera, ya
podia irmelas quitando. Al fin y al cabo, yo no evé@s que un cuichie del pueblo, muy peripuesto
con mi uniforme norteamericano, dandome importanearecia que el jerez la hacia hablar, y
cuanto mas hablaba ella, mas risitas habia p@siestos a lo largo de la pared. Dijo que su tmabaj
en el Bewley era temporal. Estaba esperando quablogados arreglaran lo del testamento de su
abuela, y cuando estuviera resuelto aquello, abuinia tiendecita en la calle Grafton y venderia
prendas delicadas a gente de mas categoria.

Yo no sabia nada de prendas delicadas, pero seacie taro imaginarmela en una tienda asi.
Era gorda, con los ojos hundidos entre los pliegigela cara, y tenia papadas que le colgaban y os-
cilaban. Su cuerpo abultaba por todas partes. Yqueda estar con ella y no sabia qué hacer. Veia
gue la gente se reia de mi, y, desesperado, éqattenia que marcharme.

—¢Qué? —dijo ella.

Hablaba por mi mi tercera pinta de cerveza negra.

—Tengo que... tengo que ver el Trinity College. &eamtro. Tengo que entrar.

—Ese es un sitio protestante —dijo ella.

—No me importa. Tengo que entrar.

—¢ Han oido eso? —dijo a todo el local—. Quiereagren el Trinity.

—Oh, Jesus —dijo un hombre, y otro dijo—: Madrelies.

—Esta bien, general —dijo el tabernero—. Adelatte al Trinity

y miralo por dentro, pero no olvides ir a confesattsabado.

—¢Has oido eso? —dijo Mary—. Que te vayas a confelsadbado, pero no te preocupes,
querido. Yo te confieso cuando quieras. Venga, iteata la pinta y nos vamos al Trinity.

Ay, Dios. Quiere venirse conmigo. Mary la gordi@hrnes temblorosas quiere pasearse por la
calle Grafton conmigo, con mi uniforme del Ejércitorteamericano. La gente dira: «Mirad, el
yanqui. ¢Es que soélo puede aspirar a liarse corba&s#é de manteca, cuando Dublin tiene las
muchachas mas preciosas del mundo?».

Le dije que no se molestara, pero ella insistiél, tabernero dijo que el sdbado tendria mas de un
motivo para confesarme porque «tu companera la fladiene piedad».
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¢ Por qué no demostré mi independencia? ¢ Es qaeeittaar por primera vez en mi vida por las
puertas del Trinity con aquel cuerpo gordo y orodelobrazo?

Si que iba, y asi entre.

Se paso todo el camino calle Grafton abajo fanfidiaa todos los que nos echaban una simple
mirada: «¢Qué pasa? ¢Es que nunca han visto uniyanfjasta que una mujer que llevaba un chal
le replico:

—Si que lo hemos visto, pero nunca habiamos visioguno caer tan bajo como para tener que
ir con una como ta.

Mary chillé que si no fuera porque tenia cosas im@®ertantes de qué ocuparse, le arrancaria los
0jos.

Me ponia nervioso la idea de entrar por el portéhTdinity. No dudaba que el guardia de
uniforme me preguntaria qué hacia alli, pero nopmest6 atencion, ni siquiera cuando Mary dijo:
«Qué tarde tan bonita, carifio».

Alli estaba yo por fin, de pie sobre las losas, @il del portdn, sin atreverme a dar un paso
mas. Oliver Goldsmith habia andado por aqui. Jamagwift habia andado por aqui. Todos los
protestantes ricos a lo largo de los siglos hahiatado por aqui. Y aqui estaba yo, y eso era
suficiente.

Mary me tir6 del brazo.

—Esta oscureciendo. ¢Te vas a quedar ahi plantai#ola noche? Vamonos, me muero de
ganas de tomarme un jerez. Después nos vamos pamamentito, y quién sabe lo que pasara,
quién sabe.

Solt6é una risita y me apretd contra su gran cuetpndo y tembloroso y yo quise decir a todo
Dublin: «No, no, no es mia».

Subimos por la calle Nassau, y ella se detuvo pdnarar las joyas de la tienda de Yates, en la
esquina.

—Preciosas —dijo—. Preciosas. Oh, ya llegara ekdique llevaré en el dedo un anillo de ésos.

Me solt6 el brazo para sefalar un anillo en elEmede, y yo eché a correr. Subi corriendo por
la calle Nassau, apenas oyéndole gritar que yoraom&s que un rofioso sefiorito yanqui de
Limerick.

Al dia siguiente volvi al Bewley para decirle cui@aéntia mi conducta.

—Oh, no tiene importancia —dijo ella—. Esta clate qadie sabe lo que va a salirle de dentro
después de tomarse unas cuantas copas de jerag pintas.

Dijo que terminaria a las seis, y que si queridguds ir a tomar pescado con patatas fritas y
después el té en su habitacion. Después del tégadg estaba claro que se habia hecho demasiado
tarde para que yo me volviera andando a mi hotlacde Grafton Street, y que a ella no le
molestaria lo mas minimo que me quedara y tomaaatebus con ella a la mafiana siguiente. Salio
al bafio comun del pasillo, y yo me desvesti hagéalay en ropa interior. Volvié con un camison
gris vaporoso. Se arrodill6 junto a la cama, séigad y pidié a Dios que la guardara de todo mal.
Dijo a Dios que sabia que se estaba sometienddeatiacion, pero que estaba segura de que ese
chico que estaba en la cama era un inocente.

Se meti6 en la cama y me aplasto contra la parediapdo extendi la mano para subirle el
camison, ella me la aparté de una palmada. Dijongugueria ser responsable de que yo perdiera el
alma, pero que se sentiria mas tranquila si reaal¥cto de Contricion perfecto antes de quedarme
dormido. Mientras yo rezaba la oracién, ella s®lkeg para quitarse el camisdn y me atrajo contra
Su cuerpo. Susurrdé que debia terminar la oraci®tarde, y yo dije que si, que desde luego que si,
mientras ahondaba en su cuerpo vasto y fofo y teioai mi Acto de Contricién.

Entonces tenia veintidés afios, y ahora, a lostérgirocho, presentaba una solicitud para estudiar
en el Trinity College. Si, tendrian en cuenta nlicgad si rendia el examen American Graduate
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Record. Lo hice, y me sorprendi a mi mismo y agoes me rodeaban con una nota en Lengua
Inglesa que me situaba entre el dos por cientorisup&so significaba que estaba en lo mas alto,
con la gente lista de todo el pais, y me animétague fui al restaurante de Gage y Tollner, en
Brooklyn, me comi un rébalo con una patata asatiebj tanto vino que después no recordaba
como habia vuelto a casa. Alberta tuvo paciencianégo, no me rifid a la mafiana siguiente,

porque, al fin y al cabo, me iba a Dublin, a unaemidad de categoria, y ella no me veria mucho
durante los dos afios siguientes, que era el tigrapde concedia el Trinity para redactar una tesis
y defenderla.

Creo que en la seccion de matematicas del exanteweola puntuacién mas baja del mundo.
Alberta me reservd un camarote erQeleen Elizabethpara la penultima travesia del Atlantico
rumbo al oeste que haria el barco. Celebramosiesta fa bordo porque era la costumbre. Bebimos
champan, y cuando llego la hora de que los vigtadesembarcaran, la besé y ella me beso. Le dije
gue la echaria de menos y ella me dijo que me ieckda menos, pero no estoy seguro de que
ninguno de los dos estuviera diciendo la verdatalasachispado con el champan, y cuando el
barco se apartd del muelle saludé con la mancaber & qué estaba saludando. Pensé que asi habia

sido mi vida. Saludar sin saber a qué. Me paren# abservacion profunda, de esas dignas de
estudiarse, pero me produjo dolor de cabeza ygas®@ cosa.

El barco salié al Hudson y puso proa a la bocahpukrto. No olvidé saludar con la mano hacia
la isla Ellis. Todos saludaban la Estatua, perdaaiqué un saludo especial a la isla Ellis, lugar d
esperanzas y desconsuelos.

Pensé en mi mismo, un pequefio de casi cuatro héo treinta y cuatro, saludando con la
mano, saludando, navegando hacia Irlanda, y ahba&sttra vez, saludando, y ¢qué hacia yo,
adonde iba, y en qué consistia todo?

Cuando estds solo y sigues mareado por el chamtpapones a rondar por el barco,
explorandolo. Estoy en €ueen Elizabetmavegando hacia Dublin, hacia el Trinity Collegadan
menos. ¢Se te habia ocurrido alguna vez que, cid&s y venidas, con tantos saludos con la
mano, acabarias pasandote al enemigo? El Trinitiegay el colegio universitario protestante,
siempre leal a su majestad tal y a su majestad pesd ¢acaso aportd algo alguna vez el Trinity a
la causa de la libertad? Mas en lo mas hondo dérta pequefia y llorona, siempre los viste como
superiores, ¢verdad?, protestantes con caballososmtos requetefinos, con las narices bien altas.

Oliver Saint John Gogarty era un hombre del Trimjtyaunque yo habia escrito acerca de él y
habia leido hasta la dltima palabra suya que hatdado encontrar, creyendo que se me pegaria
parte de su talento y su estilo, todo fue en vamccierta ocasion mostré mi tesis a Stanley Garber,
profesor del McKee, y le hablé de mis esperandasadtidio la cabeza y dijo:

—Mira, McCourt, olvidate de Gogarty. En el fondotdecerebro seras siempre ese zarramplin
de los callejones de Limerick. Descubre quién deasoeres. Subete a la cruz y sufre por ti mismo.
No valen sustitutos, amiguete.

—¢Como puedes hablar asi, Stanley? Eso de la.Bu#l. eres judio.

—Eso es. Fijate en nosotros. Intentamos integracooslos gentiles. Intentamos asimilarnos,
pero no nos dejaron. Y ¢qué pasa entonces? Queid@agnes, hombre, y las fricciones producen
hombres como Marx y Freud y Einstein y Stanley @arDa gracias a Dios de no estar integrado,
McCourt, y deja a Gogarty. Ta no eres Gogarty. €8fasolo. ¢, Lo entiendes? Si ahora mismo te
cayeras muerto, las estrellas seguirian siendellesty no alterarian su curso, y tu serias una.mot
Sigue tu propio camino, o terminaras en una cai@t&taten Island rezando avemarias con una
maruja.

Pero ahora no podia pensar en eso porque aquidbgpar la gran escalinata central Qeleen
Elizabethyi a una mujer que conocia. Me vio y dijo que detmistomarnos una copa. Recordé que
era enfermera privada de los ricachos de Nueva,¥Yorke pregunté qué mas seria. Dijo que su
amiga la habia desilusionado, que habia cambiadplalees de viaje, y alli estaba ella, la
enfermera, con un camarote de primera clase concdoms, y con cinco dias solitarios de
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navegacion por delante. La bebida me solté la lengle hablé de mi soledad y de que podiamos
hacernos mutua compaiiia durante el viaje, aunggia pesultar dificil, teniendo en cuenta que ella
iba en primera clase y yo por debajo de la linefodgcion.

—Ah, eso estaria grandioso —dijo.

Era medio irlandesa y a veces hablaba asi.

Si yo hubiera estado sereno quiza habria obradondsnprudencia, pero sucumbi a la tentacién
y me olvidé de mi camarote en las entrafias debbarc

El tercer dia de travesia me escabulli para desayemel comedor: era la primera vez que iba
por alli. EI camarero me dijo: «¢Si, sefior?», ysmeti estupido al decirle que no sabia donde
sentarme.

—¢No ha estado aqui antes, sefior?

—No.

Como era camarero, no me hizo la pregunta evidd@atepoco me la hizo el contador, quien
dijo que me habian dado oficialmente por no emiolaxckn el barco habian supuesto que habia
bajado a tierra con mis amigos en un arrebato tisi@smo. Se veia que esperaba una explicacion,
pero yo no podia contarle mis experiencias comfermera privada en un camarote de primera cla-
se. Dijo que si, que alli tenia un asiento, y qaevenido al desayuno.

En aquel camarote por debajo de la linea de flatabiabia dos literas. Mi compafiero de
camarote estaba de rodillas, rezando. Parecié satado al verme. Era un metodista de Idaho que
vigjaba a Heidelberg para estudiar teologia, pajue no pude ponerme a presumir de que habia
pasado las tres ultimas noches en un camaroteigerprclase con una enfermera privada de
Nueva York. Me disculpé por haber interrumpido steciones, pero él me dijo que sus oraciones
jamas se interrumpian, pues su vida entera eraotaw@dn. Aquello me parecié maravilloso, y
deseé que mi vida pudiera ser una oracion. Susnaalane provocaron una punzada en la
conciencia y me hicieron sentir despreciable y p@taso. Se llamaba Ted. Su aspecto era
saludable y alegre. Tenia los dientes sanos yHeew flequillo corto de la Marina. Su camisa
blanca estaba almidonada, planchada, crujient@b&dranquilo consigo mismo, en paz con el
mundo. Dios estaba en su cielo, en un cielo mdmdjstodo marchaba bien. Me senti intimidado.
Si toda su vida era una oracion, ¢qué era la ndaZdazgo pecado? Si el barco chocaba contra un
iceberg, Ted se quedaria en la cubierta cantdM@ocerca de Ti, Sefiomientras yo buscaba por
todo el barco a un cura que me confesara.

Ted me pregunto si era religioso, si asistia alkesia. Me dijo que podia asistir con él a un
servicio religioso metodista dentro de una horagdecseria bienvenido, pero yo murmuré:

—\Voy a misa de tarde en tarde.

Me dijo que lo entendia. ¢ Como podia entenderla g@bra un metodista de los sufrimientos
de un catdlico, sobre todo de un catélico irland@ssto no lo dije, claro. No quise herir sus
sentimientos. Era tan sincero...) Me pregunt0 sgostaria rezar con €l, y volvi a murmurar que no
sabia ninguna oracién protestante y, ademas, gerei@larme una ducha y cambiarme de ropa. Me
echd eso que los escritores llaman una mirada naenet y tuve la sensacion de que lo sabia todo.
Sdélo tenia veinticuatro afios, pero ya tenia fednjorientacion. Puede que hubiera oido hablar del
pecado, pero se le veia que estaba libre de @lidien todos los sentidos.

Dije a Ted que después de ducharme buscaria lkacegiidlica e iria a misa.

—No te hace falta la misa —me dijo él—. No te h&dta un cura. Tienes tu fe, tu Biblia, dos
rodillas y un suelo sobre el que rezar.

Eso me puso de mal humor. ¢Por qué la gente nceplegdr en paz a la gente? ¢Por qué la
gente piensa que debe convertir a sujetos como yo?

No, no queria caer de rodillas y rezar con el mstadPeor todavia: no queria ir a misa, ni a
confesarme, ni a nada, cuando en su lugar podianallibpasearme por cubierta, sentarme en una
tumbona y ver como subia y bajaba el horizonte.

—Al infierno con todo —dije, y me duché pensanddasnhorizontes.
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Pensé que los horizontes eran mejores que la gdntenolestaban a los demas horizontes.
Cuando sali, Ted se habia marchado y habia daj@dmsas muy bien ordenadas sobre su litera.

Arriba, en la cubierta, la enfermera privada apardeslizandose del brazo de un hombre bajito
y regordete de cabello gris que llevaba una chaqiegportazul marino de doble pechera, con un
pafiuelo de seda rosa muy hinchado a la alturamigelz Ella simulé no verme, pero yo la miré con
tanto ahinco que tuvo que dirigirme una leve iradian de la cabeza. Pasé de largo, y me pregunté
si estaba meneando el culo adrede para hacernire sufr

Sigue meneandolo. No me importa.

Pero si me importaba. Me senti destrozado, desecBa$pués de pasarse tres dias conmigo,
¢,como habia podido la enfermera irse con ese gigaenia al menos sesenta afios? ¢ Y los ratos
gue habiamos pasado sentados en la cama, bebietatlasde vino blanco? ¢Y aquella vez que le
froté la espalda en la bafiera? ¢ A qué me iba aategh durante los dos dias que faltaban para que
el barco atracara en Irlanda? Tendria que quedéenddo en la litera de arriba, mientras el
metodista rezaba y suspiraba en la de abajo. Afixreera le daba igual. Se cruzaba conmigo
adrede en diversas cubiertas para hacerme sesgjradgado, y cuando pensaba en ella y en aquel
viejo me daban nauseas al imaginarme su cuerpguangiarrugado junto al de ella.

Los dos dias siguientes fueron de tinieblas ennadtg me instalaba ante la borda y pensaba en
arrojarme al océano Atlantico, irme al fondo codo® los barcos hundidos durante la guerra, fra-
gatas, submarinos, destructores, cargueros, y megupie si se habia hundido alguna vez un
portaaviones. Eso me distrajo de mi tristeza derargrto tiempo, mis elucubraciones sobre los
portaaviones y los cuerpos hundidos que flotabgolgeaban contra el casco de los buques, pero la
tristeza volvio. Cuando estds rondando por un bamohacer nada mas que toparte con una
enfermera con la que pasaste tres dias, y elloonaekviejo de la chaqueta @port de doble
pechera, tiendes a valorarte poco o nada. Si \ieatial Atlantico, quiza le diera algo que pensar a
ella, pero a mi no me serviria de nada porqueegaitia a enterarme.

Me quedé junto a aquella borda mientras el baromaba las aguas, pensando en mi vida y en lo
pusilanime que era. (Esa era una de mis palabvasities por entonces, y me venia bien.) Pu-
silanime. Lo Unico que habia hecho desde el diaidkegada a Nueva York hasta este dia a bordo
del Queen Ellzabetlera ir deambulando de una cosa a otra: emigrégjaiaen trabajos sin futuro,
beber en Alemania y en Nueva York, correr tragnageres, pasarme cuatro afios durmiendo en la
Universidad de Nueva York, ir a la deriva de urbdja a otro en la ensefianza, casarme y desear
estar soltero, tomarme otra copa, llegar a unjéallsin salida en la ensefianza, embarcarme para
Irlanda con la esperanza de que la vida se fuetamo bien.

Me habria gustado formar parte de esos alegre grd@ viajeros, por tierra o por mar, que
juegan al ping pong y al tejo y luego se van a touma copa Yy quién sabe a qué mas, pero me
faltaba eltalento necesario Ensayaba y practicaba mentalmeifa: «Eh, hola, ¢co6mo va eso». Y
ellos dirian: «Bien. Por cierto, ¢ quieres tomarta copa con nosotros?», y yo diria: «¢,Por qué no?»
con aire de desenfado. (Esa era otra de mis palddvaritas por entonces, porque era a lo que
aspiraba y porque me gustaba como sonaba.) Si i@ b@mado unas cuantas copas, podia
venirme el desenfado. Con mi encanto irlandés s¢déma de la fiesta, pero no queria apartarme
dela borda y del consuelo de poner fin a todo.

Tenia en la cabeza el treinta y ocho. Un profesaieita edad que navega hacia Dublin, todavia
en calidad de estudiante. ¢ Es manera de vivirygaleombre?

Me obligué a sentarme en una tumbona para celebraleno Atlantico una reunion del gabinete
de crisis conmigo mismo, cerré los ojos para apddani vista el mar y la imagen de la enfermera.
No podia cerrar el paso al ruido de sus zapatésod® ni a las risotadas norteamericanas de mister
Pafiuelo Antiguo.

Si yo hubiera tenido una pizca de inteligenciart@pde unas simples dotes de supervivencia
guejumbrosas, habria intentado hacer una reevahluamjonizante de mi vida. Pero no tenia
capacidad para la introspeccion. Después de toslos &ios de confesarme en Limerick, sabia
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hacer examen de conciencia como el que mas. Estdiginto. En esto no me podia ayudar la
Santa Madre Iglesia. Sentado en aquella tumbonanasap podia aventurarme mas alla del
catecismo. Estaba empezando a entender que nodientgnahondar en mi mismo y en mis
desgracias me producia dolor de cabeza. Un hongbteichta y ocho afios, en un atolladero y sin
saber qué hacer al respecto. Asi de ignoranteraraé que en estos tiempos te animan a que eches
la culpa de todo a todo el mundo, menos a ti mislos padres, a la infancia desgraciada, a la
Iglesia, a los ingleses.

La gente de Nueva York, sobre todo Alberta, me ateckNecesitas ayuda». Sé que lo que
guerian decirme era: «Esta claro que estas pedrizgenes que ver a un psiquiatra».

Alberta insistié. Dijo que era imposible convivisramigo, y me pidié hora para un psicoanalista
de la calle Noventa y seis Este, la calle de Iqadoos. El hombre se llamaba Henry, y empecé con
mal pie cuando le dije que se parecia a Jeeves.

«¢,Quién es Jeeves?», me preguntd, y cuando leqegpdjuién era aquel personaje de P G.
Wodehouse, no le hizo mucha gracia. Enarco las agjmo habria hecho Jeeves, y yo me senti
como un idiota. Ademas, tampoco sabia de qué dmeso, qué hacia yo en aquella consulta. Por
haber estudiado psicologia en la Universidad devaluéork, sabia que la mente tiene diversas
partes, el consciente, el inconsciente, el subcems; el ego, el ello, la libido, y quiza otros
recovecos donde acechan los demonios. Hasta gaible mis conocimientos, si se les podia
[lamar conocimientos. Mas tarde, me pregunté peéregiaba pagando un dinero que apenas podia
permitirme para sentarme enfrente de ese hombreesgrébia en un cuaderno que sujetaba a la
altura de la barbilla, soltdndolo de vez en cuapd@ mirarme fijamente como si yo fuera un
espécimen.

Solo hablaba rara vez, y yo tenia la impresionwke dgbia llenar los silencios para que no nos
guedasemos alli sentados mirandonos el uno alsitranas. Ni siquiera decia nunca «¢y qué
sentimientos le produce eso?», como dicen en lésu@s. Cuando cerraba el cuaderno, yo sabia
gue habia terminado la sesion y que era hora dalpad\l principio me dijo que no me cobraria la
tarifa completa. Me haria el descuento para proésspobres. Me dieron ganas de decirle que no
venia por la beneficencia publica, pero yo séldalesra vez lo que pensaba.

Su rutina me ponia incomodo. Entraba en la saksgera y se quedaba alli de pie. Era la sefal
para que me levantara y pasara a la sala de canSluibca hacia ademan de darme la mano, nunca
decia esta boca es mia. Yo me preguntaba si erdnmiga saludar o tenderle la mano, y como se
lo tomaria él si lo hacia. ¢Diria que lo hacia porinmenso sentido de inferioridad? No queria
darle argumentos que pudieran servirle para llagarconclusion de que yo era un loco, como lo
habian sido algunos familiares y antepasados r@iosria impresionarlo con mi porte tranquilo,
con mi légica y, a poder ser, con mi ingenio.

Durante la primera visita me observé mientras yentaba decidir qué hacer conmigo mismo.
¢ Seria aquello como irse a confesar? ¢Un examaordgencia? ¢Me sentaba en una silla de
respaldo alto, o me echaba en el divan, como hanelas peliculas? Si me sentaba en la silla,
tendria que pasar cincuenta minutos mirandolo aatara, pero si me tendia en el divan podria
mirar al techo y evitar su mirada. Me senté erilla g él se sentd en la suya, y me senti aliviado
no ver ninguna muestra de desaprobacion en su cara.

Al cabo de algunas visitas queria dejarlo, acereaamun bar de la Tercera Avenida para
disfrutar de la serenidad de una cerveza por teetdrodavia no tenia el valor o la rabia necesarios
Me sentaba en mi silla y parloteaba, semana tramrs® dos veces por semana en algunas
ocasiones, porque, segun decia él, estaba necediagtencion mas frecuente. Quise preguntarle
por qué, pero empezaba a comprender que su mébodcsita en hacer que yo lo resolviera todo
por mi cuenta. En ese caso (me preguntaba yo)a gp&rle pago? ¢ Por qué no podia sentarme en
Central Park, mirar los arboles y las ardillas jadgue aflorasen mis problemas? ¢O por qué no
podia sentarme en una taberna, tomarme unas cgrveizar dentro de mi mismo, hacer examen de
conciencia? Asi me ahorraria centenares de dolBeesa ganas de plantearlo abiertamente y decir:
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«Doctor, ¢qué me pasa? ¢Por qué estoy aqui? Meiguptie me diera un diagnostico a cambio de
todo lo que le pago, aunque me esté haciendo elidet® para profesores pobres. Si usted me dice
como se llama lo que tengo, a lo mejor puedo cterdnilen un libro y pensar la manera de
curarme. No puedo seguir viniendo aqui semana@rasna para divagar sobre mi vida, sin saber si
estoy empezando, si voy por la mitad o si he terrado».

Jamas podria hablar asi a aquel hombre. No me rhaiacado de esa manera. Seria una
groseria, y podia ofenderse. Yo queria quedar bemueria que me tuviera lastima. Sin duda se
daba cuenta de lo razonable y equilibrado que eraaypesar de mi lucha con un matrimonio
atribulado y de mi falta de rumbo en el mundo.

El iba escribiendo en su cuaderno y, aunque janeésidestras de ello, creo que lo pasaba bien
conmigo. Le hablé de mi vida en Irlanda y en ldasauMe esforzaba en resultar animado y entre-
tenido, en dejarle claro que todo marchaba biengiNwia disgustarle de ninguna manera. Pero si
todo marchaba bien, ¢qué hacia yo alli, para enrfhb€xazeria hacerle reaccionar, una sonrisita, una
palabrita que mostrara que valoraba mi esfuerzdaNaanaba él. Se alzaba con la victoria.

Entonces me sorprendio. Dijo «aja», dejo caer afletno en su regazo y me miro fijamente. Yo
no me atrevia a hablar. ¢ Qué habia dicho para proese aja?

—Creo que ha dado usted con una mina —dijo.

Ah, otro hallazgo de una mina. El jefe de estudiekInstituto de Industrias de la Moda me
habia felicitado por haber encontrado una mina giaglaa con mi leccion sobre las partes de la
oracion.

Lo unico que habia dicho antes del «aja» era queateade mis clases de instituto, me sentia
timido con la gente. En grupo, apenas era capdmbiar si no me habia tomado unas cuantas
copas, a diferencia de mi mujer o mi hermano, qae eapaces de abordar a la gente y entablar
conversaciones animadas. Esa era la mina.

Después del «aja» dijo:

—Humm. Podria sentarle bien la participacién ergwpo. La interaccion con otras personas
podria representar un paso adelante. Aqui tenempeauefio grupo. Usted seria el nimero seis.

Yo no queria ser el numero seis. No sabia quéaydedir la interaccion. Fuera lo que fuese, no
gueria hacerlo. ¢ Como podia decirle o que seqti@,todo aquello era una pérdida de tiempo y
dinero? Tenia que ser educado, pasara lo que p&eisesemanas divagando en esta silla y me
siento peor que nunca. ¢Cuando seré capaz de mlaotdagente y charlar con esa facilidad de
Alberta y Malachy?

Mi mujer dijo que era buena idea, aunque costaadimero cada semana. Dijo que me faltaban
ciertas habilidades del trato social, que teniamuEme un poco, que el trabajo de grupo podia
conducirme a un gran avance.

A lo que nos condujo aquello fue a una rifia deagahioras. ¢Quién era ella para decirme que
tenia que pulirme, como si fuera un irlandesiteééredesembarcado con el barro de la turbera en las
abarcas? Le dije que no estaba dispuesto a pasasrheras con un pufiado de pirados de Nueva
York lamentandose de sus vidas y desgranando seci@imos. Ya habia sido bastante malo
haberme pasado la juventud susurrando mis pecadoss que bostezaban y me hacian prometer
gue no volveria a pecar, por miedo a ofender atgpdbsus que estaba sufriendo alla arriba, en la
cruz, por mis pecados. Ahora el loquero y ella iqueque volviera a desembuchar. Pues no.

Dijo que estaba harta de oirme hablar de mi desgladnfancia catolica. No la culpé. Yo
también estaba harto de mi infancia desgraciadagu® me habia seguido desde el otro lado del
Atlantico y de cdmo me importunaba para que laadéeconocer en publico. Alberta dijo que si no
seguia con mi terapia, tendria un lio grande.

—¢ Terapia? ¢ Qué quieres decir?

—Eso es lo que estas recibiendo, y si no aguantaslta, este matrimonio habra terminado.

Aquello resultaba tentador. Si volvia a quedarmkesy tendria libertad para vagar por
Manhattan. Podria haber dicho: «De acuerdo. Elimatrio ha terminado», pero lo dejé pasar.
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Aunque me hubiera quedado libre, ¢qué mujer eraisa glicio me aceptaria a mi, un pedagogo
deambulante poco pulido que desembuchaba su vidaianleeves en la calle Noventa y seis Este?
Recordé un dicho irlandés: «Mas vale llevarse malaptar solos», y me quedé donde estaba.

En aquel grupo se decian cosas horrorosas. Sebhatdarelaciones sexuales mantenidas con
padres, madres, hermanos, hermanas, tios que wvémiaisita, la esposa de un rabino, un setter
irlandés, relaciones sexuales con un tarro de b#ydd pollo, relaciones sexuales con un hombre
gue habia venido a arreglar la nevera y se quetdgsvdias con la ropa tirada por el suelo de la co-
cina. Aquéllas eran cosas que uno sélo le condadia cura, pero a aquélla gente del grupo no les
importaba revelar sus secretos al mundo. Yo safpiasabre el sexo. Habia leidokamasutra, El
amante de Lady ChatterlgylLos ciento veinte dias de Sodordal marqués de Sade, pero no eran
mas que libros y todo transcurria en la imaginad@ios autores, segun creia yo. D. H. Lawrence y
el mismisimo marqués se habrian quedado horroszsidwbieran asistido a aquel grupo.

Nos sentdbamos en semicirculo, y ante nosotrobaestanry, que escribia en su cuaderno,
asintiendo de vez en cuando con la cabeza. Ureddeoslujo un silencio después de que un hombre
contara que habia ido a misa y se habia llevadocasa la hostia para masturbarse encima. Dijo
gue habia sido su manera de cortar toda relacidrectylesia Catdlica Apostdlica Romana, y que
le habia resultado tan emocionante que solia replejueguecito sélo por lo divertido que era.
Sabia que no habia en el mundo ningdn cura quesiestudispuesto a absolverlo de tal
abominacion.

Era mi cuarta sesion con el grupo y no habia diodavia una sola palabra. En aquel momento
me dieron ganas de levantarme y marcharme. Yaanaregran catolico, pero jamas se me habria
ocurrido servirme de una hostia para mi disfruteiak ¢ Por qué no se habia limitado aquel hombre
a dejar de ir ala iglesia y a ocuparse de susd@sein

Henry adivind lo que estaba pensando. Dej6 delasgrime preguntd si queria decir algo a
aguel hombre, y yo senti que me ardia la cara. &egn la cabeza. Una mujer pelirroja dijo:

—Ay, vamos. Ya has venido aqui cuatro veces y avhas dicho palabra. ¢Por qué vamos a
desvelar nosotros nuestras cosas para que tu thesade aqui todos los dias tan contento y
calladito y vayas a contar nuestros secretos anmugos en los bares?

El hombre que habia contado lo de la hostia dijo:

—Si, amiguito, yo acabo de comprometerme, y nodagasoir qué nos cuentas. ¢Qué
pretendes? ¢ Quedarte ahi sentado para que trasajeswiros?

Henry preguntd a Irma, una mujer joven que estabhaiaquierda, qué pensaba de mi, y para mi
sorpresa ella me froté el hombro y dijo que sefuéza. Dijo que le gustaria ser alumna en mi
clase, que yo debia de ser un buen profesor.

—¢ Has oido, Frank? —dijo Henry—. Fuerza.

Comprendi que esperaban que dijera algo. Debia hlgea aportacion.

—Una vez me acosté con una prostituta, en Alemasulge.

—Ay, bueno —dijo la pelirroja—. Lo ha intentado yhgue reconocérselo.

—Vaya cosa —dijo el hombre de la hostia.

—Cuéntanoslo —dijo Irma.

—NMe meti en la cama con ella.

—¢Y? —dijo la pelirroja.

—Eso es todo. Me meti en la cama con ella. Le pagato marcos.

Henry me salvo.

—Se acabo el tiempo. Hasta la semana que viene.

No volvi nunca. Pensé que quiza llamaria por tatéfoara preguntar por qué lo habia dejado,
pero Alberta dijo que los terapeutas no hacian Esoias que decidirlo por ti mismo, y si no vol-
vias, queria decir que estabas mas enfermo quanDijo que el psicoterapeuta s6lo podia hacer
algo hasta cierto punto, y que si yo queria jugarmi salud mental, «que tu sangre caiga sobre tu
cabeza».
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—¢Qué?
—Es de la Biblia.

Salgo del despacho del profesor Walton, jefe dpldamento de Lengua Inglesa en el Trinity
College. Habia dicho «si, desde luego» a mi sotlaite admisién para el programa de doctorado, y
«si, desde luego» al tema de mi tesis, «Relaciipesrias entre Irlanda y Estados Unidos, de 1889
al1911».

—¢ Por qué esas fechas limite?

—En 1889 William Butler Yeats publicé su primerrbbde poesia, y en 1911, en Filadelfia, el
publico bombardeé a los actores del teatro Abbeydigersos objetos tras una representacidilde
farsante del mundo occidental

—Interesante —dijo el profesor Walton.

Y afiadié que mi director de tesis seria el prof&e@ndan Kenneally, un buen poeta joven y
erudito del condado de Kerry.

Yo ya era oficialmente un hombre del Trinity, ennite alojado en salones de marmol. Intenté
salir por el portdon principal como quien esta aowodtrado a salir por ese portdn principal. Fui
caminando muy despacio para que los turistas noeeeanos se fijaran en mi. Cuando volvieran a
Minneapolis, contarian a la gente que habian astm auténtico hombre del Trinity con su aire
garboso.

Cuando te aceptan en el programa de doctoradorihétlyT bien puedes celebrarlo subiendo por
la calle Grafton hasta la taberna de McDaid doedeethtaste hace mucho tiempo con Mary, la del
Bewley. Un parroquiano que estaba en la barra joe di

—Ha venido de Estados Unidos, ¢no?

Le pregunté como lo sabia.

—Por la ropa. Siempre se reconoce a un yanquigoapa —dijo. Me senti amistoso y le conté
lo del Trinity, el suefio hecho realidad. Se volvastil.

—Jesus, qué tiempos mas jodidos, si tiene queseeniDublin para ir a una jodida universidad.
¢Es que en Estados Unidos no las hay a espuef@as® gue no lo querian alli? ¢Y qué es usted,
protestante o qué?

¢ Estaba de broma? Tendria que acostumbrarme eleraté los hombres de Dublin.

Empezaba a entender que yo era un extrafo, urtdoyasn yanqui de vuelta y, para colmo, de
Limerick. Habia creido que volveria como un hémenfador, un yanqui de vuelta con titulos
universitarios, licenciado y master, un hombre lgaigia sobrevivido casi diez afios en los institutos
de secundaria de Nueva York. Cometi el error dsgreque me integraria en la vida calida de las
tabernas de Dublin. Habia creido que me moverianecirculo tan brillante, tan ingenioso y tan
literario que los eruditos norteamericanos que asad por su periferia retransmitirian todas mis
agudezas a los centros académicos de alla, y niariam a pronunciar conferencias sobre el
mundillo literario irlandés ante las estudiantessistibles del Vassar y del Sarah Lawrence.

No pudo ser. Si es que existia un circulo, yo ndowcaé parte de él. Rondé por su periferia.

Pasé dos afios en Dublin. Mi primer apartamentb&sta Seaview Terrace, cerca de la carretera
de Ailesbury, donde vivia Anthony Trollope cuanégarria Irlanda en su caballo como inspector
postal y escribia tres mil palabras todas las masiavii patrona me dijo que su fantasma seguia por
alli, y estaba convencida de que en las paredss datigua casa estaba escondido el manuscrito de
una novela importante. Yo sabia que el fantasmaeaf@r Trollope residia alli por el modo en que
se congelaba de pronto la grasa alrededor de mighdritos y lonchas de panceta cuando él salia
a darse su paseo de media noche. Registré el mpatta buscando ese manuscrito hasta que los
vecinos se quejaron de mis golpes en las paredeslas horas. En Dublin me empantané.
Empezaba cada jornada con las mejores intenci®uesla mafiana tomaba café en el Bewley y
trabajaba en la Biblioteca Nacional o en la biklat del Trinity College. A mediodia me decia que
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tenia hambre y salia dandome un paseo a tomandwigh en alguna taberna de las proximidades:
la de Neary, la de McDaid, la Bailey. Un sandwiely ue bajarlo con una pinta, y, como dicen los
bromistas, un pajaro no vuela con un ala sola. Qitftea me podia soltar la lengua y ayudarme a
charlar con los demas clientes, y no tardaba evermerme de que lo estaba pasando bien. Cuando
cerraban las tabernas para la hora sagrada deléa W@lvia a tomarme un café en el Bewley. Todo
era dejar las cosas para mas adelante. Pasabsamasas, y mi investigacion sobre las relaciones
literarias entre Irlanda y Estados Unidos no ibanguna parte. Me dije que era un ignorante que
no sabia nada de literatura norteamericana y sfloaia a grandes rasgos la irlandesa. Necesitaria
algunos antecedentes, y eso significaba leer l@rldasde ambos paises. Cuando leia historia
irlandesa, anotaba en fichas todas las refereadizgados Unidos. Cuando leia historia de Estados
Unidos, anotaba en fichas todas las referencidaradf.

No bastaba con leer las historias. Ahora tenialegrea los grandes autores y descubrir de qué
manera estuvieron influidos o influyeron sobre snlegas del otro lado del Atlantico. Estaba claro
gue Yeats tuvo relaciones e influencias en Establodos. Estaba claro que Edmund Dowden, del
Trinity College, fue uno de los primeros europeons defendieron a Walt Whitman, pero ¢ qué iba a
hacer con todo aquello? ¢Qué iba a decir? Y, degtri@sforzarme tanto, ¢a alguien le importaria
todo aquello un pedo de violinista?

Hice otros descubrimientos y recorri, jadeante, icasn que me alejaban mucho del
Trascendentalismo Norteamericano y del Resurgimiénterario Irflandés. Habia relaciones de
cémo los irlandeses habian talado y cavado y pelgachntado en la construccién del canal del
Erie, del ferrocarril Union Pacific, y en la propgaierra de Secesion norteamericana. En bandos
opuestos, los irlandeses solian luchar contra sysigs hermanos y primos. Parecia que siempre
gue habia una guerra, los irlandeses luchabarsatolkbbandos, incluso en Irlanda. En Limerick, en
la escuela, oiamos una y otra vez la historia lgrgeste de los sufrimientos de Irlanda bajo léabo
sajona, pero apenas se decia una palabra dedodeges en Estados Unidos, de lo que habian
construido y luchado y cantado. Ahora yo estaberidyg acerca de la musica irlandesa en Estados
Unidos, del poderio y el genio de los irlandeseslaeipolitica americana, de las hazafas del
regimiento 69, de los millones que abrieron a J6hKennedy el camino hacia el Despacho Oval.
Lei relaciones de como los yanquis ruines disciatmam a los irlandeses en toda Nueva Inglaterra,
y de cdmo los irlandeses reaccionaron y se hicieltaides, gobernadores, jefes politicos.

Llevaba un monton de fichas aparte para la histdeidos irlandeses en Estados Unidos, un
monton que crecia mas que el dedicado a las raksiderarias. Aquello bastaba para que no fuera
a las tabernas a la hora del almuerzo, para apertdel trabajo que deberia estar realizando sobre
las relaciones literarias entre Irlanda y Estadoislias.

¢, Podria cambiar el tema de mi tesis? ¢ Me permeliffainity presentar algin aspecto de la vida
de los irlandeses en Estados Unidos, la politcmdsica, la milicia, el espectaculo?

El profesor Walton dijo que aquello no seria pasibh el departamento de Lengua Inglesa.
Parecia que me estaba desviando al terreno dettaiaj y para ello seria necesaria la aprobacion
del departamento de Historia, pero dudaba que fuasile, ya que yo no tenia formacion previa
en historia. Ya llevaba un afio en el Trinity y sdle quedaria otro afio para terminar mi tesis sobre
las relaciones literarias entre Irlanda y Estadoglbs. El profesor dijo que hay que mantener la
mano en el timoén con firmeza.

¢, Como iba a decir a mi esposa, en Nueva York, qbéalderrochado un afio explorando las
cunetas y las zanjas de la historia irlandoestadense cuando debia haber estado mejorando mis
conocimientos de literatura?

Aguanté en Dublin, intentando vanamente pergeif@naipo de tesis. Si iba a almorzar a una
taberna y me despejaba la cabeza con una pintdudaame vendria una intuicion, una chispa de
inspiracion. Sin duda. Ponia el dinero en la bari@venia la pinta. Nada mas.

Me sentaba en un banco en Saint Stephen's Gressardd a las oficinistas de Dublin.
¢, Querrian escaparse conmigo a Coney Island, atkaRay, a los Hamptons?
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Miraba los patos del estanque y los envidiaba. hicalque tenian que hacer en el mundo era
decir cua, chapotear y abrir la boca para quedearan de comer. No tenian que preocuparse por
esa tesis que me estaba matando. ¢ COmo me halda eretesto, y por qué? jJesus! Podria estar
en Nueva York, contento con mi suerte, impartiemi® cinco clases al dia, marchandome a casa,
tomandome una cerveza, yendo a ver una pelicyfand® un libro, arrullando a mi mujer y
metiéndome en la cama.

Ah, pero no. Frankie, el pequefio mocoso de loxjoaks de Limerick quiso elevarse por
encima de su lugar, subir en la escala social, laeseccon gente de mejor clase, la categoria del
Trinity College.

Ya ves lo que te pasa, Frankie, por tu ambicionquiea. ¢ Por qué no vas corriendo calle abajo
a comprarte una bufanda del Trinity? A ver si eslevanta el animo, a ver si te ayuda a escrileir es
grandioso estudio original de las relaciones Iitagaentre Irlanda y Estados Unidos, de 1889 a
1911.

Hay una cosa que se llama «serenarse». Yo laénteato ¢, qué me quedaba por serenar?

El segundo afio en Dublin se iba consumiendo y yenumntraba mi lugar alli. No tenia la
personalidad ni la confianza en mi mismo neces@aaa abrirme la puerta de un grupo, ser un
comparfero mas, pagar mi ronda y hacer los comestangeniosos que supuestamente se oyen en
las tabernas irlandesas.

Me sentaba en la biblioteca e iba haciendo crecenantafia de fichas. La bebida aumentaba mi
confusién mental. lIba a darme largos paseos poiutiad, subiendo por una calle y bajando por
otra. Conoci a una mujer, protestante, y nos acmstaSe enamoro de mi, y yo no sabia por qué.

Vagaba por las calles de Dublin buscando la puteiaia la idea de que en toda ciudad hay una via
de entrada para el forastero y para el viajeroNkeva York, para mi, habian sido los centros de
ensefianza y los bares y la amistad. En Dublin béahguerta para mi, y tuve que terminar por
reconocer lo que me afligia: echaba de menos NYiexka Al principio me resistia a la sensacion.
Fuera. Déjame en paz. Adoro Dublin. Mira cuant&ohis Cada calle rebosa de pasado. Cuando
era nifio y vivia en Limerick, sofiaba con Dublin. f&ro si, como diria mi tio Pa Keating, vas a
hacer los cuarenta, ya es hora de cagar o levawtrbrinal.

Antes de marcharme del Trinity, el profesor Walemn6 una mirada a las fichas y dijo: «Uy,
uy».

En enero de 1971 regresé a Nueva York como candidatasado al doctorado. Alberta estaba
embarazada. Se habia quedado embarazada el vatarioradurante los quince dias que habiamos
pasado en Nantucket. Le dije que podria seguirabiajo de investigacion en la biblioteca de la
calle Cuarenta y dos. Mi bolsa de fichas la imma&j pero me preguntd qué utilidad tenian.

Todos los sabados me sentaba en la sala de |&uurde la biblioteca de la calle Cuarenta y
dos. Deberia haberme sentado en la sala de lédtuta en la seccion de literatura, pero en la sala
Sur encontré/idas de los santog; eran demasiado apasionantes para pasarlas porLaégo
encontré por casualidad crénicas de la construcd&nFerrocarril Transcontinental, de cémo
competian los chinos y los irlandeses, cada grupwstauyendo desde un lado, de como los
irlandeses bebian y se minaban la salud mientraslagichinos fumaban opio y reposaban, de
como a los irlandeses les daba igual lo que comi@ntras que los chinos se alimentaban de la
comida que conocian y les gustaba, de como loggma cantaban nunca mientras trabajaban y de
como los irlandeses no dejaban nunca de cantat, fira lo que les servia a los pobres locos
irlandeses.

Alberta pidio baja por maternidad y yo ocupé suspuen el Seward. Pero un mes después de
empezar a trabajar en el Instituto de SecundariSesdeard Park, el director murié de un infarto.
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Luego coincidi en el ascensor con el nuevo direcjoe era el jefe de estudios que me habia
despedido del Instituto de Industrias de la Moda.

-¢,Me esté siguiendo usted? —le pregunté, y cuandadalps labios comprendi que tenia los
dias contados, una vez mas.

Pocas semanas mas tarde remaché mi perdiciénre€tali me pregunté en presencia de otros
profesores:

-Entonces, sefior McCourt, ¢ ha sido usted padre ya?

-No, todavia no.

—Bueno, y ¢ qué quiere usted tener? ¢ Nifio o nifia?

—Oh, a mi me da igual.

—Bueno —dijo él—, con tal de que no salga neutro...

—Bueno, pues si sale asi, haré que estudie pardequnayor sea director de instituto.

No tardé en recibir la carta en que me comunicajenprescindian de mis servicios, firmada
por el director adjunto (en funciones) Mitchel Bh8lich.

Habiendo fracasado en todo, me puse a buscar @ &rgel mundo. Me hice profesor suplente
itinerante, errando de un centro a otro. Los it&t# me llamaban para trabajar por dias, sustituyen
do a profesores enfermos. Algunos centros me rnabasi cuando los profesores tenian que
ausentarse durante temporadas largas para ejexcprratios. Me asignaban clases de Lengua
Inglesa o de cualquier cosa para la que se newesitaprofesor: Biologia, Arte, Fisica, Historia,
Matematicas. Los profesores suplentes, como ytabionos por alguna parte de los limites de la
realidad. Todos los dias me preguntaban:

—¢ Y quién es usted hoy?

—La sefora Katz.

—Ah.

Y eras eso: la sefiora Katz, o el sefior Gordon, sefforita Newman. Nunca eras td4 mismo.
Siempre eras «ah».

En el aula no tenia ninguna autoridad. Los direstadjuntos me decian a veces qué debia
ensefiar, pero los alumnos no prestaban atenciémeguedio. Los que venian a clase hacian caso
omiso de mi y charlaban, pedian el pase para lra@ab, apoyaban la cabeza en los pupitres y
dormitaban, lanzaban aviones de papel, estudiatbas asignaturas.

Aprendi a desincentivarlos para que no vinieranisrg a clase. Si lo que quieres es estar en un
aula vacia, lo Unico que tienes que hacer es moadd puerta del aula y poner mala cara. Llegaran
a la conclusion de que eres malo y huiran. Soldaven clase los chinos. Sus padres debian de
advertirselo. Se sentaban al fondo y se poniatudias resistiéndose a mis insinuaciones sutiles
en el sentido de que también ellos desapareciemndirectores y sus adjuntos ponian cara de
desagrado cuando me veian sentado tras la mepeotidor, leyendo el periddico o un libro, en un
aula casi vacia. Decian que debia estar dandq gias¢ara eso me habian contratado.

—Yo daria clase de buena gana —respondia—, pea@eésina clase de Fisica y mi licencia es
de profesor de Lengua Inglesa.

Sabian que la pregunta era tonta, pero tenianapérrmela porque para eso eran Supervisores:

—¢DoOnde estan los chicos?

En todos los centros, todo el mundo conocia lareglando veas a un profesor suplente, echa a
correr, muchacho, echa a correr.



Frank McCourt E/ pr ofg /N 110

TERCERA PARTE
Empezando a vivir en el aula 205

12

Un afio después de mi regreso de Dublin, nuestiaameiga R'lene Dahlberg me presentd a Roger
Goodman, jefe del departamento de Lengua Inglebdndituto de Secundaria Stuyvesant. Me
preguntd si me interesaria cubrir las clases d@brs@éoe Curran durante mas o menos un mes,
mientras éste convalecia de algo. Se decia queigleSant era el mejor instituto de la ciudad, el
Harvard de los institutoglma materde varios premios Nobel, del mismisimo James Cagney
instituto donde en cuanto un chico o una chicaeguis la admision, se le abrian las puertas a las
mejores universidades del pais. Trece mil candsdaéaian cada afio las pruebas de admision para
el Stuyvesant, y el instituto se quedaba con lescEntos mejores.

Ahora ensefiaba donde no podria haber sido jamédaulos setecientos.

Cuando volvié Joe Curran tras varios meses, Roged@an me ofrecid un puesto permanente.
Dijo que los chicos me apreciaban, que era un goofanimado e interesante, que seria una
aportacion valiosa para el departamento de Lengglada. Estas alabanzas me avergonzaron, pero
dije que si y que gracias. Me prometi quedarmes@ld dos afos. Los profesores de toda la ciudad
se disputaban los puestos en el Instituto de Secian8tuyvesant, pero yo queria salir al mundo. Al
final de un dia de instituto te marchas con la zallkena de ruidos de adolescentes, de sus preocu-
paciones, de sus suefios. Te siguen en la cenbgier,een el bafio, en la cama.

Intentas quitartelos de la cabeza. Fuera, fuetay ésyendo un libro, el periédico, lo que esta
escrito en la pared. Fuera.

Queria dedicarme a cosas adultas y significativasreuniones, dictar a mi secretaria, sentarme
con gente cautivadora alrededor de largas mesasale en las salas de juntas, ir en avion a
convenciones, relajarme en bares de moda, deskzamla cama con mujeres seductoras,
divertirlas antes y después con el ingenio de milaiintima, tener casa en Connecticut.

Cuando nacio mi hija, en 1971, mis fantasias seathesieron ante la dulce realidad que era ella,
y empeceé a sentirme a gusto en el mundo. Cada mafédra a Maggie su biberdn, le cambiaba el
pafial, le metia el culito en agua jabonosa tempdada pila de la cocina, me privaba del periédico
de la mafana porque gastaria demasiado tiempadeilpge con la multitud de la hora punta en el
tren de Brooklyn a Manhattan, caminaba por la c@lénce hasta el Stuyvesant, me abria paso
hasta la puerta principal entre una multitud dedéahtes que esperaban la hora, entraba, daba los
buenos dias al guardia de seguridad, fichaba, tamalmontén de papeles de mi buzén, daba los
buenos dias a los profesores que fichaban, abpadda de mi aula vacia, el aula 205, abria las
ventanas con la pértiga, me sentaba y recorridaceista los pupitres vacios, me relajaba durante
los pocos minutos que faltaban para que empezarprimiera cld& me acordaba de mi hija
haciendo gorgoritos esa mafiana en la pila de lmaoeeia bailar el polvo en el haz de luz solar
gue atravesaba el aula, sacaba de un cajon eldéesistencia y lo abria sobre la mesa, borraba de
la pizarra anotaciones de gramatica hechas etifaaitlase de Francés de la escuela nocturna para
adultos, abria la puerta del aula, decia holaotekda de la primera clase.

Roger Goodman decia que era importante ensefiaea diagramas gramaticales. Le encantaba
lo que aquello tenia de estructurado y su bellezhdgana. Yo decia «ah», porque no sabia nada de
diagramas gramaticales. Me decia estas cosas eughrtimuerzo, en el bar y restaurante Gas
House, a la vuelta de la esquina del instituto.
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Roger era bajito y calvo —su calvicie se compensaia sus cejas abundantes y pobladas,
negras y grises y con una barbita corta que le dalzare de duende travieso.

Almorzaba con los profesores. Era raro que hicieahoosa los directores adjuntos, que a mi me
recordaban a los Cabot y a los Lodge.

En Boston, donde hay judias y bacalaos, donde d®tCsélo se hablan con los Lodge, y los
Lodge sélo se hablan con Dios.

Roger venia algunas tardes al Gas House a bebanosmtros. No tenia la menor afectacion,
siempre estaba alegre, siempre daba animos, esapanvisor con el que podias sentirte a gusto.
No se daba importancia ni tenia pretensiones titedées, y se burlaba de la jerga burocratica. No
creo que hubiera sido capaz de decir «posiciondampadagogico» sin reirse por lo bajo.

Tenia confianza en mi. Al parecer, me consideralpaz de impartir clase a cualquiera de los
cuatro cursos de secundaria. Hasta me preguntingugistaria ensefiar, y me llevo a la sala donde
se guardaban los libros, ordenados por cursos.ltReawdeslumbrante verlos dispuestos en hileras,
en estanterias que llegaban hasta el techo, arsdi®s de altura, y cargados en carritos para
llevarlos a las aulas. Habia antologias de laalitea inglesa, norteamericana y mundial, montones
de ejemplares dea letra escarlata, El guardian entre el centenbpgjaro pintado, Moby Dick, El
doctor Arrowsmith, Intruso en el polvo, Tendidoslamscuridad, Introduccion a la poeside X.

E. Kennedy. Habia diccionarios, antologias poéticalatos, obras de teatro, libros de texto de
periodismo y de gramatica.

—Llévate lo que te haga falta —dijo Roger—, y siieges alguna cosa mas, podemos
encargarla. No tengas prisa. Piénsatelo esta ngéineonos a almorzar al Gas House.

El instituto, los libros, el almuerzo. Para Rodedo era lo mismo. No cambiaba de mascara. Al
final de la jornada, cuando los profesores hadlampéra fichar la salida y salir deprisa hacia sus
casas, €l meneaba las cejas y te invitaba a pgeartd bar para tomarte la pendltima, una para el
camino. Un hombre necesitaba sustento para el lagg® hasta su apartamento al final de Brook-
lyn. A veces me llevaba hasta mi casa en cochejuoiendo despacio y con parsimonia los dias
gue caian tres martinis. Apostado sobre el coje ejevaba su breve cuerpo, llevaba el volante
como si estuviera pilotando un remolcador. Al démignte confesaba que no recordaba gran cosa
del viaje.

Era la primera vez en todos mis afios de ensefiarezeng sentia libre en el aula. Podia ensefiar
lo que quisiera. Si venia gente de fuera a asoamaalbeza por la puerta, no importaba. Cuando
Roger venia a hacer una observacion, cosa pocoefres; después escribia informes positivos y
entusiastas. Desmontd mi resistencia ante cualgeissona en el mundo que estuviera uno o dos
peldafios por encima de mi. Le contaba lo que hactiais clases y de él sélo recibia animos. A
veces me soltaba una palabrita o dos sobre la temmea de ensefiar diagramas gramaticales, y yo
le prometia intentarlo. Al cabo de algun tiempaomabamos a broma.

Lo intenté, pero fracasé. Tracé lineas verticleszontales, oblicuas, y me quedé después ante
la pizarra, perplejo, hasta que un estudiante chénaofrecié voluntario para hacerse cargo de la lec
cion y ensefiar al profesor lo que deberia habédsab profesor.

Mis alumnos tenian paciencia, pero yo notaba momiaadas que se cruzaban y por el trafico de
papelitos entre unos a otros, que me encontralokdpegn el desierto de la gramatica. En el Stuy-
vesant tenian que saber gramatica para sus ag@mati espafol, francés, aleman, hebreo, italiano,
latin.

Roger lo comprendio. Dijo:

—Puede que los diagramas gramaticales no seamta fuerte.

Dijo que algunas personas sencillamente no tiesarcapacidad. R'lene Dahlberg la tenia. Joe
Curran la tenia, desde luego. Al fin y al cabo,idastudiado en el Boston Latin, centro que tenia
dos siglos y medio mas de antigiiedad que el Stagpveg mayor prestigio, segin aseguraba él.
Ensefar en el Stuyvesant era, para €l, bajar dgarda. Era capaz de hacer diagramas gramaticales
en griego y latin, y seguramente en francés y alemarabién. Esa es la formacion que te dan en el
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Boston Latin. También Jesse Lowenthal tenia laadpd, pero claro, era de esperar en él. Era el
profesor mas antiguo del departamento, con su éfagante de tres piezas, su leontina de oro que
le colgaba de un lado a otro del chaleco, sus gifasontura de oro, sus modales a la antigua, su
erudicion. Jesse, que no queria jubilarse, perooga@do se jubilara tenia pensado dedicar el
tiempo a estudiar griego y pasar a la otra vidawws versos de Homero en los labios. A Roger le
agradaba saber que tenia en su departamento worsidtido de profesores de los que se sabia que
podian hacer diagramas gramaticales cuando séllesap

Roger decia que era una lastima que Joe Curragrduese problema tan grande con la bebida.
De lo contrario, podria haber divertido a Jesse kithmetros enteros de Homero citados de
memoria, Y, si a Jesse le apetecia, de Virgilicoyakio, y del favorito de Joe porque reflejaba su
propia rabia, el mismisimo Juvenal.

Joe me decia en el comedor de profesores:

—Léete a Juvenal para que entiendas lo que passtejodido y desgraciado pais.

Roger decia que lo de Jesse era una pena.

—ANhi lo tienes, en su crepusculo, con Dios sabatosaaios de ensefianza a las espaldas. Ya no
tiene la energia de antes para impartir cinco slaséia. Pidi6 que le redujeran la carga a cuatro,
pero no, oh, no, el director dice que no, el supendente dice que no, en todos los escalones de la
burocracia dicen que no, y Jesse dice adiés. Humero. Hola, Itaca. Hola, Troya. Asi es Jesse.
Vamos a perder un gran profesor, y, chico, vaysabia hacer diagramas gramaticales. Lo que
podia hacer ese hombre con una frase y una tidsgjaba pasmado. Una hermosura.

Si encargabas a los chicos y chicas del InstittdoSeécundaria Stuyvesant que escribieran
trescientas cincuenta palabras sobre cualquier,tpodia pasar que te escribieran quinientas.
Tenian palabras de sobra.

Si encargabas a todos los alumnos de tus cincesclqge escribieran trescientas cincuenta
palabras cada uno, tenias ciento setenta y cinctygszientas cincuenta, o sea, que tenias que leer
corregir, evaluar y poner notaygsopalabras por las noches y los fines de semanao $idenias
la prudencia de encargarles deberes soOlo una veszgmoana. Tenias que corregir las faltas de
ortografia, los errores de gramaética, las estrastutefectuosas, los elementos de unién, la
chapuceria en general. Tenias que hacer sugereuobes el contenido y escribir un comentario
general explicando la nota. Les recordabas queamal@n puntos los trabajos adornados con
ketchup, mayonesa, café, coca—cola, lagrimas, graspa. Les recomendabas encarecidamente
gue escribieran los trabajos en un escritorio omeaa, y no en el tren, el autobus, las escaleras
mecanicas, o entre el barullo de la Pizzeria Calgile Joe, a la vuelta de la esquina.

Si dedicabas a cada trabajo aunque sélo fuerao amicutos, esta serie de trabajos te llevaria
catorce horas y treinta y cinco minutos. Equivaldrimas de dos dias de clase, y a perder el fin de
semana.

No te animas a encargar recensiones de librosirfagriargas, y ricas en plagios.

Todos los dias me llevaba a casa libros y trabajosina cartera marrén de imitacion cuero.
Tenia la intencion de instalarme comodamente esilidm y leer los trabajos, pero después de una
jornada de cinco clases y ciento setenta y cinaaeadentes, no sentia grandes deseos de
prolongarla con sus deberes. Aquello podia espa@dita sea. Me habia ganado un vaso de vino
0 una taza de té. Ya leeria los trabajos mas t&ilaina buena taza de té y leer el periédico o
darme un paseo por el barrio, 0 pasar un rato dadnjapequefia, que me contaba como le iba en
su escuela y las cosas que hacia con su amiga.(Adiemas, estaba obligado a hojear un periédico
para estar al dia con lo que pasaba en el mundprajesor de Lengua Inglesa debia saber lo que
pasaba. Nunca sabias cuando algun alumno tuyo pladitear alguna cuestion relacionada con la
politica internacional o con una obra de teaifbBroadwayestrenada hacia poco. No querias
encontrarte alli, delante del aula, moviendo laal&in que saliera nada.
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Esa es la vida del profesor de Lengua Inglesastitito.

La cartera se quedaba en el suelo, en un rincdo pta cocina, nunca lejos de la vista ni de la
mente, un animal, un perro que espera que le prestéacion. Me seguia con los ojos. No queria
esconderla en un armario por miedo a olvidarmeatiel de que habia trabajos que leer y corregir.

No tenia sentido que intentara leerlos antes darc&speraria hasta mas tarde, ayudaria a lavar
los platos, acostaria a mi hija, me pondria a jaab&@oge esa cartera, hombre. Siéntate en el sofa,
donde puedes esparcir las cosas, pon algo de mersieltocadiscos o enciende la radio. Nada que
te distraiga. Alguna mermelada sonora. Musica panagir trabajos. Instalate en el sofa.

Reposa la cabeza un momento antes de atacar edrprabajo que tienes en el regazo, «Mi
padrastro el desgraciado». Mas angustia de adalesceCierra los 0jos un instante. Ah..., déjate
llevar, profesor, déjate llevar. Estas flotando. leNe ronquido te despierta. Trabajos por el suelo.
Vuelta al trabajo. Pasa la vista por la redacdBden escrita. Enfocada. Organizada. Amarga. Ay, lo
gue dice esta chica de su padrastro, que se tomasdaalas familiaridades con ella. La invita al
cine y a cenar cuando su madre se queda a trdizegtr tarde. Y también el modo en que la mira.
La madre dice que qué bonito, pero hay algo enogus y ademas el silencio. La alumna se
pregunta qué debe hacer. ¢Me lo esta preguntandpal profesor? ¢Y debo hacer algo? ¢He de
reaccionar, de ayudarle a salir de su dilema? §uesexiste tal dilema. ¢He de meter la nariz en
cuestiones familiares, donde no pinto nada? Pueelselo esté inventando. ¢ Y si digo algo y llega
a oidos del padrastro o de la madre? Podria léetrebajo y evaluarlo con objetividad, felicitar a
la alumna por su claridad y por el desarrollo detd. Para eso estoy aqui, ¢no? No se espera de mi
gue me meta en las pequefas disputas familiaragngs en el Instituto de Secundaria Stuyvesant,
donde prefieren «expresarlo todo». Los profesoresdimen que la mitad de estos chicos van a
psicoterapia, y que la otra mitad deberia haceo ¢&nto. Yo no soy asistente social ni
psicoterapeuta. ¢ ES una voz que pide ayuda a,goites una fantasia adolescente mas? No, no,
demasiados problemas en estas clases. En loscetnt®s los chicos no eran asi. No hacian de la
clase una terapia de grupo. El Stuyvesant es difer®odria entregar este trabajo a un orientador.
Toma, Sam, encargate tu de esto. Si no lo haailuggo resultaba que el padrastro ahusaba de la
chica y el mundo se enteraba de que yo lo hab&dpgor alto, me convocarian a sus despachos
personajes importantes del sistema escolar: dmectadjuntos, directores, superintendentes. Me
pedirian explicaciones. ¢ Cémo usted, un profesoesperiencia, ha podido permitir que sucediera
esto? Mi nombre hasta podria salir a relucir éereera plana de los peridédicos sensacionalistas.

Haz algunas anotaciones con el boligrafo rojo. €am 98 sobre cien. La redacciéon es
impresionante, pero hay faltas de ortografia. FHalec por escribir de manera sincera y madura, y
dile: «Janice, prometes mucho y espero ver mastrasete tu trabajo en las préximas semanas».

Tienen unas ideas acerca de la vida privada deriofesores que yo quiero quitarles de la
cabeza.

—Pensad en uno de vuestros profesores —les digoe—diis a nadie quiées. No lo
escribais. Ahora, imaginaos. Cuando ese profegoofesora sale del instituto cada dia, ¢ qué hace?
JAdonde va?

Tu lo sabes. Después de clase, el profesor sereetatnente a su casa. Lleva una cartera llena
de trabajos para leer y evaluar. Puede que se tonté con su conyuge. Oh, no. El profesor no
saldria jamas a tomarse una copa de vino. Los ganas no viven asi. No salen. Como mucho, al
cine el fin de semana. Cenan. Acuestan a sus Mm@s.las noticias antes de instalarse definitiva-
mente a leer esos trabajos. A las once es hoantirde otra taza de té o un vaso de leche templada
para dormir mejor. Después se ponen el pijamauddeso a su conyuge y se quedan dormidos.

Los pijamas de los profesores son siempre de atgog@ué iba a hacer un profesor con un
pijama de seda? Y no, nunca duermen desnudosblashalos alumnos de la desnudez, parece que
se escandalizan. «Hombre, ¢0s imaginais a algumdsspres de este instituto desnudos?» Esto
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siempre desencadena una gran carcajada, y yo menpoesi estan alli sentados imaginandome a
mi desnudo.

¢, Qué es lo ultimo que piensan los profesores detedsrmirse?

Antes de quedarse dormidos, todos esos profesargsisto y calentitos en sus pijamas de
algoddn, solo piensan en lo que pueden ensefafraasiguiente. Los profesores son buenos,
decentes, profesionales, conscientes, y nuncanssdfare sus compafneros de cama. Un profesor
esta muerto del ombligo para abajo.

En 1974, mi tercer afio en el instituto Stuyvesauet,ofrecen que sea el nuevo profesor de Creacion
Literaria.

—Tu puedes hacerlo —dice Roger Goodman.

Yo no sé nada de creacion literaria ni como enseffdoger dice que no me preocupe. En este
pais hay centenares de profesores y catedratieergpefian creacion literaria, y la mayoria no han
publicado ni una palabra.

—Y hay que verte a ti —dice BiIll Ince, el suceserRoger—. Te han publicado cosas aqui y
alla.

Le digo que por haber publicado algunas cosashenVillage Voleeen Newesday en una
revista de Dublin ya desaparecida no me considealificado para ensefar creacion literaria. No
tardara en ser bien sabido que en la cuestionsigiancreacion literaria no sé donde tengo la mano
derecha. Pero recuerdo un dicho de mi madre: «Qagerids ayude, pero a veces tienes que jugarte
el tipo».

Nunca soy capaz de decir que ensefo creaciorriitecapoesia, o literatura, teniendo en cuenta
sobre todo que yo mismo siempre estoy aprendidfrdoez de ello, digo que dirijo un curso o que
llevo una clase.

Tengo las habituales cinco clases al dia, tres efggia Inglesa «normal», dos de Creacion
Literaria. Hago de tutor de treinta y siete alumnosn todo el trabajo administrativo que eso
supone. En cada semestre me encomiendan una Eakghfidio diferente: vigilar los pasillos y las
escaleras; comprobar que no se fuma en los baflos dkicos; hacer de sustituto de los profesores
ausentes; investigar la presencia de trafico dgadroreprimir las conductas escandalosas de
cualquier clase; supervisar los comedores de alsmswupervisar el vestibulo del centro para
cerciorarme de que todos los que entran o sal@m @sovistos de un pase oficial. Cuando estan
reunidos bajo un mismo techo tres mil adolescentegentes, toda precaucioén es poca. Siempre
estan tramando algo. Es su deber.

Cuando anuncié que ibamos a le&toria de dos ciudadegimieron. ¢,Por qué no podian leer
El sefior de los anillos, Duneiencia—ficcion en general? ¢ Por qué no podian...?

Basta. Les solté grandes discursos sobre la Rednllrancesa, sobre la desesperacion del
pueblo sangrado por la tirania y la pobreza. Méimemo con los franceses pisoteados, y lo estaba
pasando muy bien con mi santa indignacion. A lasdaalasmes enfants.

Me miraron de esa manera, de la que quiere detirestamos. Otro profesor con su mania».
—Aunque a vosotros bien poco os importa —deciaoypsorna—. Ahora mismo hay miles de
millones de personas que no salen de sus sabamrsbly calentitas todas las mafianas para hacer
sus necesidades en cuartos de bafo blancos yitwaehtay miles de millones de personas que no
saben nada del agua corriente caliente y friaadepéstillas de jabon perfumado, el champu, el

acondicionador, las grandes toallas lujosas y gsies

Sus caras decian: «Ay, dejadle que hable. Cuarglpriifesores son asi, no hay manera con
ellos. No se puede hacer nada. Si le replicas,edwmaligrafo rojo y hace esa crucecita roja que te
baja la nota. Y entonces tu padre dice: "¢ Quéte8'ey tu tienes que explicar que el profesordien
una mania acerca de los pobres o algo asi. Tu padte cree, y te deja castigado sin salir un
millén de afios. Asi que lo mejor es cerrar la b@mmn los padres y los profesores la mejor politica
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es cerrar la boca. Escuchalo, y ya esta».

—Hoy os volveréis a vuestros comodos pisos y casas,directamente a la nevera, la abriréis,
inspeccionaréis lo que hay dentro, no encontrarada que os agrade, preguntaréis a mama si
podéis encargar una pizza, aunque vais a cenabal de una hora. Ella dice: «Claro, carifio»,
porque llevas una vida muy dura, ir al institutdds los dias y aguantar a los profesores que
guieren que leas a Dickens, y por qué no vas a tereepequefia gratificacion.

Ya mientras soltaba el discurso comprendia que ei@nvcomo a uno de tantos pesados y
previsibles de dos caras. ¢ Sabian que aquello tateasgustando? El profesor como demagogo. No
era culpa de ellos ser burgueses y vivir comodaenegnt;,no estaba yo siguiendo con la vieja
tradicion irlandesa del resentimiento? Asi quea ghicarro, Mac.

En primera fila, ante mis narices, Sylvia levaatailano. Es negra, menuda y elegante.

—Seior McCourt.

—Si.

—Seior McCourt.

—¢Qué?

—Esta usted perdiendo los estribos, sefior McCauanquilo. Reldjese. ¢Donde esta esa gran
sonrisa irlandesa de siempre?

Estuve a punto de vociferar que los sufrimientosodepobres franceses que desencadenaron la
Revolucién no eran como para sonreir, pero la cd®d mi voz con carcajadas y aplausos a
Sylvia.

—Eso, Sylvia. Bien dicho, chica.

Levanté la cara para dirigirme una sonrisa. Ay, gjaos castafios. Me senti débil y estupido.
Me hundi en mi silla y dejé que pasaran el resttadera bromeando sobre lo que iban a hacer
para reformarse. Serian dignos de Charles Diclempezarian por renunciar a la pizza de la tarde.
El dinero que ahorraran se lo enviarian a los aeestes de los pobres de la Revolucién Francesa.
O se lo darian a los sin hogar de la Primera Awrsdbre todo a ese hombre que se ofendia si le
ofrecias menos de cinco ddlares.

Cuando ya habia terminado la clase, Ben Chan s areel aula.

—Sefor McCourt, ¢ puedo hablar con usted?

Me dijo que él sabia muy bien lo que significabadareza. Los chicos de la clase no entendian
nada. Pero no era culpa suya, y yo no tenia poegiagarme. Cuando llegé a este pais, hacia cua-
tro afios, tenia doce. No sabia inglés, pero estmdicho y aprendié el inglés y las matematicas
suficientes para superar el examen de ingreso iestélto Stuyvesant. Se alegraba de estar aqui, y
toda su familia estaba muy orgullosa de él. La liande all4, de China, también estaba muy
orgullosa. Habia competido contra catorce mil chipara ingresar en este instituto. Su padre
trabajaba seis dias por semana, doce horas aknlian restaurante de Chinatown. Su madre
trabajaba en un taller de la parte baja. Todasdakes guisaba la cena para la familia enteragcinc
hijos, el marido, ella misma. Después, les ayudai@parar la ropa para el dia siguiente. Todos los
meses hacia que los mas pequefios se probararala@edps mayores para ver si les venia bien.
Decia que cuando todos hubieran crecido y la r@paoyles viniera bien a ninguno, la guardaria
para la proxima familia que viniera de China, olaenviaria alli. Los norteamericanos nunca
podrian entender la emocion que sentia una facthii@a cuando llegaba algo de Estados Unidos.
Su madre se aseguraba de que los hijos se seatiranesa de la cocina a hacer los deberes. El no
podia llamar a sus padres con nombres tontos capa p mama. Eso seria una gran falta de
respeto. Aprendian palabras inglesas todos lospdiies poder hablar con los profesores y dar la
talla. Ben decia que en su familia todos se reBpetantre si y jamas se reirian de que un profesor
hablara de los pobres de Francia, porque lo missdéapasar en China, o incluso aqui mismo en el
barrio chino de Nueva York.

Yo le dije que la historia de su familia era imppeante y conmovedora, y ¢no seria un
homenaje a su madre que él la escribiera y ladeyéa clase?
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Oh, no, él no podria hacer eso. De ninguna manera.

—¢ Por qué no? Sin duda los chicos de esta clasadgfan algo y valorarian lo que tienen.

Dijo que no, que jamas podria escribir o hablagaien acerca de su familia, porque sus padres
se sentirian avergonzados.

—Ben, para mi es un honor que me hayas habladofdentlia.

—Simplemente quise contarle algo que no contariadie mas, por si acaso usted se sentia a
disgusto después de la clase.

—Gracias, Ben.

—Gracias a usted, sefior McCourt, y no se preocap8&ylvia. Lo aprecia de verdad.

Al dia siguiente, Sylvia se quedo después de clase.

—Sefor McCourt, sobre lo que dije ayer... no le dipn mala intencion.

—Ya lo sé, Sylvia. Querias ayudar.

—Tampoco la clase tuvo mala intencion. No hacen gui&soir a los mayores y a los profesores
gritarles constantemente. Pero yo entendi de gadasablando usted. Tengo que aguantar todo
tipo de cosas cuando bajo por mi calle todos las, din Brooklyn.

—¢ Qué cosas?

—Bueno, vera usted. Yo vivo en Bedford-Stuyvesg@bnoce usted Bed-Stuy?

—Si. Un barrio negro.

—Asi que en mi calle no hay «naide» que haya idwaw la universidad. Uy.

—¢ Qué pasa?

—He dicho «naide». Si me oyera mi madre, me hadaker «nadie» cien veces. Y después me
lo haria repetir en voz alta otras cien veces.gisi, o que digo es que, cuando voy camino de mi
casa, ahi en la calle hay chicos que se burlanideAw, aqui llega. Aqui llega la blanquita. Eh,
doctora, ¢es que te has raspado y te has encomsadpiel de blanco?» Me llam&n doctora
porque quiero estudiar «pa» meédica... para médizao que me dan pena lospobres franceses,
pero alld en Bed-Stuy tenemos nuestros propiodgnas.

—¢ Qué clase de médica seras?

—Pediatra o psiquiatra. Quiero llegar a los chamot®s de que la calle se apodere de ellos y les
diga que no sirven para nada, porque veo en mplbahicos que no se atreven a mostrar lo listos
gue son, y de buenas a primeras estan hacienddioth ien los solares y en los edificios
abandonados. Ya sabe usted que en los barriosspodyenogollon... hay muchos chicos listos.

»Sefior McCourt, ¢nos contara usted mafiana unaddissorias de Irlanda?

—Para ti, doctora Sylvia, recitaria un poema épksto se me quedo clavado en la memoria
como una roca, para siempre. Cuando yo tenia ea#stos y vivia en Irlanda, trabajaba de re-
partidor de telegramas. Un dia llevé un telegrama aitio que se llamaba el convento del Buen
Pastor, una comunidad de monjas y seglares quarhacicajes y llevaban una lavanderia. En
Limerick se contaba que las seglares de la lavémeéean mujeres malas, con fama de perder a los
hombres. A los repartidores de telegramas no s@ewsitia llamar a la puerta principal, de modo
gue fui a una puerta lateral. El telegrama quealb@vrequeria respuesta, asi que la monja que me
abrié la puerta me dijo que pasara hasta alli ynas, y esperara. Dejo en su silla un encaje en el
gue estaba trabajando, y cuando se perdié porsdlopeniré el disefio, un pequefio querubin de
encaje que flotaba sobre un trébol. No sé de déadeé valor para hablar, pero cuando regresé le
dije: «Es un encaje precioso, hermana». «Exacim, 1yi recuerda esto: las manos que han hecho
este encaje no han tocado jamas carne de hombaemohja me miraba con rabia, como si me
odiara. Los curas siempre predicaban amor los dyoejnpero esa monja seguramente no habria
atendido al sermén, y me dije que si volvia a teper entregar un telegrama en el convento del
Buen Pastor, lo meteria por debajo de la puertdngiréa a correr.

—Esa monja... —dijo Sylvia—. ¢Por qué era tan mal@wé problema tenia? ¢Qué tiene de
malo tocar carne de hombre? Jesus era hombre. &@ga Bs como ese cura malo de James Joyce
gue habla y habla del infierno. ¢ Cree usted erstedas cosas, sefior McCourt?
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—No sé qué creo, aparte de que no me pusierontennasido para que fuera catélico, ni
irlandés, ni vegetariano, ni ninguna otra cosdoEmico que sé, Sylvia.

Comentando con mis clas&etrato del artista adolescentdescubri que no conocian los siete
pecados capitales. Miradas de incomprensién en ¢bdeula. Escribi en la pizarra: Soberbia,
Avaricia, Lujuria, Ira, Gula, Envidia, Pereza.

—¢Como podéis divertiros si no los conocéis?

—Entonces, esto, sefior McCourt, ¢ qué tiene estoaqumon la creacion literaria?

—Todo. No hace falta ser pobres y catdlicos e didmes para ser desgraciados, pero todo ello te
da materia para escribir y pretexto para beberetasp lo retiro. Borrad lo del beber.

Cuando se hundié mi matrimonio yo tenia cuaremagyve afios, Maggie ocho. Estaba arruinado, y
dormi en los apartamentos de varios amigos en BnogkManhattan. La ensefianza me obligo a
olvidarme de mis problemas. En el Gas House o &areLion's Head podia llenar de lagrimas mi
cerveza, pero en el aula tenia que seguir adetanteni actividad.

Pasado algun tiempo pediria un crédito al Montegid’rofesores para alquilar y amueblar un
apartamento. Hasta entonces, Yonk Kling me invitdlg@arme en el apartamento que tenia
alquilado en la calle Hicks, cerca de la avenidarfic.

Yonk era pintor y restaurador, sesenton. ProcediaBdonx, donde su padre habia sido un
médico de ideas politicas radicales. Cualquierlimimnario o anarquista que estuviera de paso en
Nueva York podia contar con una cena y una cameasa del doctor Kling. Yonk se paso la
Segunda Guerra Mundial trabajando en el RegistrBajas. Después de las batallas, registraba la
zona en busca de cadaveres o de partes de cadaverdgo que no habia querido combatir pero
gue aquello habia sido peor, y que a veces le malsido ganas de pedir el traslado a la infanteria,
donde no tenias mas que pegar un tiro al otro yiae@delante. No tenias que recoger las chapas
de identificacion de los muertos ni registrarlesdarteras para ver las fotos de sus esposasse hijo

Yonk seguia teniendo pesadillas, y el mejor tragamoi 0 antidoto era un buen pelotazo de
coflac, que siempre tenia preparado en su dormit¥oopodia calibrar la frecuencia de sus
pesadillas por el nivel de la botella.

Pintaba en su cuarto. Pasaba de la cama a ly sidda silla al caballete, y todo formaba parte
de todo lo demas. Cuando se despertaba se quadébaama, se fumaba un cigarrillo, observaba
el lienzo en que habia trabajado el dia antermoileévyaba la taza de café de la cocina al dorroitori
donde se sentaba en una silla y seguia mirandenebl De vez en cuando daba un toque a la obra
para corregir o borrar algo. Nunca se terminabaaét. Habia tazas medio llenas por todo el
apartamento. Cuando el café se enfriaba, se cugjabael interior de la taza, a media altura, se
guedaba marcado un circulo.

Habia una escena que pintaba una y otra vez s@mzo$ de varios tamafios: un grupo de
mujeres con turbantes de tonos pastel luminosagyps$ vestidos sedosos y flotantes, de pie en una
playa mirando hacia el mar. Le pregunté si se halbdgado alguien, o si estaban esperando algo.
El negé con la cabeza. No lo sabia. ¢ Como ibaexle&Habia puesto alli a esas mujeres, sin mas,
y no pensaba inmiscuirse en sus vidas. Eso eradonq le gustaba de determinados pintores y
escritores. Se inmiscuian y lo sefialaban todo, cemmo no fuera capaz de ver o leer por si
mismo. Van Gogh no hacia eso. Mira Van Gogh. Adnids el puente, el girasol, la habitacion, la
cara, los zapatos. Extrae tus propias conclusidasGogh no te las va a dar.

Tenia otros dos temas: los caballos de carreras fidsidies danzantes. Presentaba los caballos
tomando la curva del hipédromo.

—Alli es donde mas fluido es el cuerpo del cabaldecia—. Cualquiera es capaz de pintar un
caballo justo después de la salida o llegandonzela. Eso no es mas que un caballo en linea recta,
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de la nariz hasta la cola, pero cuando toman Macimombre, entonces se inclinan y se esfuerzan y
derrapan, se cifien a la curva, buscan hueco pezatéa

Los hasidies eran desenfrenados: seis hombreda®ske negro, con sombreros negros y largos
abrigos negros, las cabelleras y las barbas swltse. Casi se oia el lamento agudo del clainet
y el chirrido y el canto del violin.

Yonk decia que a él, personalmente, le importabeourino la religién, tanto el judaismo como
cualquier otra, pero si alguien era capaz de ermoel camino hacia Dios por medio de la danza,
como los hombres de su cuadro, entonces no leipaneal.

En el hipédromo Aqueduct lo vi mirar. Parecia aecarde los presentes en el hipédromo al que
interesaban los que él llamaba «pencos lentosgulesban rezagados al final del peloton. No hacia
caso de los caballos que llevaban al recinto daedges. Ganar era ganar, pero perder te hacia
clavar bien los cascos en el suelo. Antes de cormo¥®nk, yo no veia mas que grupos de caballos
puestos en una direccidén y que corrian como desekpehasta que uno ganaba. Por sus 0jos vi un
Aqueduct diferente. Yo no sabia nada de pinturdenia mente del artista, pero comprendi que se
llevaba a su casa, en la cabeza, imagenes delacgl®ljinete.

Al oscurecer me invitaba a tomar un cofiac en sut@ugue hacia esquina, desde donde
contemplabamos la avenida Atlantic hacia el pudrts camiones subian la avenida grufiendo,
jadeando y zumbando cuando cambiaban de marchal eenm&foro en rojo, mientras las
ambulancias del Hospital Universitario de Longrslaullaban dia y noche. Veiamos el letrero
luminoso rojo intermitente del bar Montero, lugarrdunion de marineros recién desembarcados de
cargueros y portacontenedores y de las damas meckee que los hacian sentirse bienvenidos en
Brooklyn.

Pilar Montero y su marido Joe eran propietarioslkael y del edificio en la avenida Atlantic.
Pilar tenia un apartamento libre encima del bag,ppdia alquilarme por doscientos cincuenta ddla-
res al mes. Podia dejarme una cama, algunas meskasyy sé que estaras contento alli arriba,
Frankie. Dijo que me apreciaba porgue una vezglig preferia las gaitas espafiolas a las irlande-
sas, Yy no era como el resto de los de Irlanda;sqleequerian pelearse, pelearse, pelearse, era lo
anico que querian hacer.

El apartamento daba a la avenida Atlantic. El lusinque ponia BAR MONTERO se encendia
y apagaba ante mi ventana, haciendo que mi cuaresthr pasara del rojo oscuro al negro y del
negro al rojo oscuro, mientras los Village Peopletaban y hacian retumbdaMCAen la maquina
tocadiscos de abajo.

No podia contar de ninguna manera a mis alumnogsigigeencima de uno de los ultimos bares
portuarios de Brooklyn, que todas las noches narzsha por ahogar los ruidos de los marineros
pendencieros, que me metia algodones en los oatasamortiguar los chillidos y las risas de las
mujeres que ofrecian amor de puerto, que el retuddbi maquina tocadiscos del bar de abajo, los
Village People cantanddMCA,me agitaba cada noche en la cama.
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13

Al principio de cada curso decia a los nuevos abswe Creacion Literaria:

—Estamos metidos en esto juntos. Vosotros, noesé, o esta asignatura me la tomo en serio, y
estoy seguro de una cosa: al final del curso habrasta aula una persona que habra aprendido
algo, y esa persona, amiguitos, seré yo.

Me parecia ingeniosa esa manera de presentarme elamés interesado de todos, elevandome
por encima de las masas, de los perezosos, dpdosinistas, de los indiferentes.

Lengua Inglesa era asignatura obligatoria, peracide Literaria era opcional. Podias tomarla o
dejarla. La tomaban. Acudian a mis clases en tréjedula estaba abarrotada. Se sentaban en los
alféizares de las ventanas. Una profesora, Pand&@heahe decia: «¢Por qué no le dejan que dé las
clases en el estadio de los Yankees?». Asi de gnogna yo.

A qué se debia este entusiasmo por la «createdaria»? ¢Es que los chicos y chicas sentian
el deseo repentino de expresarse? ¢ Era por miggdagagistral, por mi carisma, por mi encanto
irlandés? ¢ Por el viejo factor delth and begorrah?

¢, O era que habia corrido la voz de que ese tal Mt@o hacia mas que soltar el rollo para
repartir después notas altas como quien reparghuoates?

No queria ganarme fama de generoso a la hora d& pesinotas. Tendria que endurecer mi
imagen. Hacerme mas estricto. Organizarme. Enfazakabia otros profesores de los que se
hablaba con miedo y temor. Alla en el quinto pRloij Fisher ensefiaba matematicas y aterrorizaba
a todos los que se le ponian delante. Las histbagban hasta nuestro piso. Si la materia se te
atragantaba o dabas muestras de poco interés; wi@ada vez que abres la boca, incrementas el
total de la ignorancia humana», o bien: «Cada wez @&pres la boca, menguas el total de la
sabiduria humana». No concebia como cualquier etaibmano podria tener dificultades con el
calculo infinitesimal avanzado o con la trigonorf@et6e preguntaba por qué aquellos desgraciados
estupidos no eran capaces de captar la elegamilesede todo ello.

Al final del curso, sus desgraciados estupidosupnésn de haber conseguido que les diera un
aprobado, se jactaban de ello como de un logréF&ier no te dejaba indiferente.

Ed Marcantonio era jefe del departamento de MaieagtDaba clase en un aula situada frente
a la mia, al otro lado del pasillo. Impartia lasmas asignaturas de Phil Fisher, pero sus clages er
oasis de razon y de aplicacion seria. Se planteabaroblema y él pasaba cuarenta minutos
animando o dirigiendo a la clase hacia una solu@l@gante. Cuando sonaba el timbre, sus
alumnos, satisfechos, se deslizaban por los padlbnos de serenidad, y cuando aprobaban la
asignatura de Ed sabian que se lo habian ganado.

Los adolescentes no siempre estan deseosos destuaglan navegar por mares de especulacion
e incertidumbre. Les produce satisfaccion saberTguna es la capital de Albania. No les gusta
cuando el sefior McCourt pregunta por qué tratGHiamhlet a su madre o por qué no maté al rey
cuando tuvo ocasion. Esta muy bien pasarse el deska hora dando vueltas y vueltas a esta cues-
tibn, pero a uno le gustaria conocer la respuestiies ade que suene el condenado timbre. Con
McCourt no, tio. El hace preguntas, presenta snger® genera confusion, y sabes que esta a
punto de sonar el timbre y tienes esa sensaciéerails venga, venga, ¢,cual es la respuesta?,0y él n
hace mas que decir ¢qué creéis?, ¢qué creeiséng sutimbre y te ves fuera, en el pasillo, sin
saber nada, y miras a otros chicos de la clase gstin llevando el dedo a la cabeza y
preguntandose de dénde ha salido este tipo. Ves ahicos de la clase de Marcantonio, que se
deslizan pasillo abajo con esa 'expresion de pa&z quiere decir. «Encontramos la respuesta.
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Encontramos la solucion». Llegas a desear que Mt@mpga una vez, aunque solo sea una vez, la
respuesta a algo, pero no, te devuelve siempreltdap Puede que en Irlanda lo hagan asi, pero
alguien deberia decirle que estamos en Estadoso§/iyidjue aqui nos gusta tener respuestas. O
puede que él mismo no sepa las respuestas y pdeeselve siempre la pelota a la clase.

Yo queria ensefar con la pasion de Fisher y latniaee Marcantonio. Era halagador saber que
centenares de alumnos querian estar en mis cfEgesjudaba de sus motivaciones. No queria que
me menospreciaran. «Ah, la clase de McCourt no &s gque una tonteria. No hacemos mas que
hablar. Darle al bla, bla, bla. Si no sacas sobesda en su asignatura, tio, es que eres tonto
perdido.»

Yonk Kling se estaba tomando un cofiac de sobremes Montero. Dijo que yo tenia cara de
estar hecho una mierda.

—Gracias, Yonk.

—TOmate un cofiac.

—No puedo. Tengo que corregir un millén de trabdfmme una copa de rioja, Pilar.

—NMuy bien, Frankie. Te gustan las gaitas espafdkagusta el rioja. Buscate una buena chica
espafiola. Te tendra todo el fin de semana metida eama.

Me senté en el taburete de la barra y conté a Yiundaso. Me parece que soy demasiado facil.
A los profesores faciles no se les tiene respetanArofesor del Stuyvesant lo llamakiaa de
Balde.Quiero hacer que se ganen la nota. Que tenganoeSgeestan matriculando en mis clases a
centenares. Eso me inquieta, la idea de que estssobstén diciendo que soy facil. Una madre
vino al instituto y me suplicé que aceptara a ga &nh mi clase. Era una mujer divorciada y me
ofrecio pasar un fin de semana con ella donde igega. Dije que no.

Yonk sacudi6 la cabeza y dijo que yo a veces nalemaasiado listo, que tenia en mi caracter
cierto elemento de intransigencia, y que si no oftalsa iba a caer en una madurez desgraciada.

—Vaya, hombre. Podrias haber repartido alegriaestrdi y siniestro. Un fin de semana con la
madre, un futuro halagtiefio para la hija como eserit, Qué te pasa?

—No me tendrian ningun respeto.

—A la porra el respeto. TOmate otro rioja. No, Rifgonle un cofiac espafiol, corre de mi cuenta.

—Esta bien, Yonk, pero debo moderarme. Tantos jsab€iento setenta trabajos, cada uno de
trescientas cincuenta palabras si tengo suerigyidentas si no la tengo. Estoy hundido.

Dijo que me merecia dos cofacs, y que no sabia oderlas arreglaba. Dijo:

—Vosotros los profesores... no sé como os las laise@i yo me hiciera profesor, soélo sabria
decir una cosa a esos pequefos bastardos: a gaflallar y se acabd. Dime una cosa, ¢ aceptaste a
la nifia en tu clase?

—Si.

—Y ¢sigue en pie la oferta de la madre?

—Supongo.

—¢Y th te quedas aqui sentado, tomando cofiac dspaf@mdo podrias estar perdiendo tu
integridad de profesor donde quisieras?

Después de pasar quince afios en cuatro institldosedundaria distintos (el McKee, el de
Industrias de la Moda, el Seward Park, el Stuyuwg¢saen el colegio universitario de Brooklyn,
estoy desarrollando instintos perrunos. Cuandceaparlas clases nuevas, en septiembre y febrero,
soy capaz de percibir su composicion quimica poifato. Yo observo su aspecto y ellos observan
el mio. Puedo distinguir los tipos: los interesagiadispuestos; los elegantes; los escépticos; los
indiferentes; los hostiles; los oportunistas quéresqui porque han oido decir que soy generoso
con las notas; los amantes, que estan aqui simplerpara estar cerca de la persona amada.
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En este instituto tienes que ganarte su atenci@voparles. Alli los tengo, sentados, fila tras
fila, mirhndome con caras vivas e inteligentegyuistos a dejame que demuestre quién soy. Antes
del Stuyvesant, yo era mas capataz que profesorodhaba tiempo de clase en cuestiones de
rutina y disciplina, diciéndoles que se sentarare gbrieran los cuadernos, considerando sus
peticiones del pase para ir al bafio, atendiends gsejas. Ahora ya no habia conducta incivica.

Ya no habia quejas porque uno daba o recibia emgsijoNo habia bocadillos voladores. No
habia excusas para no ensenar.

Si no cumples, dejaran de tenerte respeto. Afanans&ano les resulta ofensivo. Si estas
diciendo palabrerias o matando el tiempo, se dantau

En Broadway, el publico arropa a los actores cocostesia y sus aplausos. Las entradas les han
costado caras. Se agolpan ante las entradas skasiftiles piden autografos. Los profesores de los
institutos publicos de secundaria hacen cinco mas al dia. Su publico desaparece en cuanto
suena el timbre, y sélo les piden autografos perahuarios, el dia de la graduacion.

Puedes engafiar a algunos chicos parte del tierepm cpando llevas puesta la mascara, ellos lo
saben, y tu sabes que lo saben. Te obligan aldesardad. Si te contradices, exclaman: «Qiga, la
semana pasada dijo usted otra cosa». Te encuéetresa afos de experiencia y frente a su verdad
colectiva, y si te empefas en esconderte detrésdéscara de profesor, los pierdes. Aunque ellos
se mientan a si mismos y a todo el mundo, esparegrislad por parte de su profesor.

En el Stuyvesant decidi que cuando no tuviera estps, lo reconoceria. Simplemente no lo s€,
amigos. No, nunca he leido a Beda el VenerableteNgo claras las ideas sobre el Trascenden-
talismo. John Donne y Gerard Manley Hopkins puedsaltar dificiles de entender. No sé gran
cosa del tratado de compra de Louisiana. He hojea8ohopenhauer y me he quedado dormido
leyendo a Kant. De matematicas, ni me hablen. Salgjae significaba «condigno», pero ya no me
acuerdo. Lo de «usufructo» lo tengo claro. Lamewtdaber podido termindihe Faeri e Queene.
Volveré a intentarlo algun dia, cuando haya donoratbs poetas metafisicos.

No recurriré a la ignorancia como disculpa. No mgiaré en las lagunas de mi educacion.
Trazaré un programa de autoformacion para conwetien mejor profesor: disciplinado,
tradicional, lleno de erudicién, dispuesto a dapuestas. Repasaré la historia, el arte, la filasof
la arqueologia. Recorreré de cabo a rabo todaotzepion de la lengua y la literatura inglesa, desde
los anglos, los sajones y los jutos hasta los nodos los isabelinos, los neoclasicos, los
romanticos, los victorianos, los eduardianos, logtgs de la Primera Guerra Mundial, los
estructuralistas, los modernistas, los posmodasiid®odré tomar una idea y seguir su historia
desde una cueva de Francia hasta aquella saldadelffa donde Franklin y los demas forjaron la
Constitucion de Estados Unidos. Supongo que sepbom presumido, y hasta puede haber burlas,
pero ¢quién va a escatimar al profesor mal pagadmamento para demostrar que un poco de
ciencia es un peligro?

Los alumnos nunca dejaban de intentar distraerméa dasignatura tradicional de Lengua
Inglesa, pero yo me sabia sus trucos. Seguia cmtéwstorias, pero iba aprendiendo a
relacionarlas con personajes tales como la Dueitzatte Tom Sawyer, Holden Caulfield, Romeo
y Su reencarnacion eWest Side StornyA los profesores de Lengua Inglesa siempre sedé&s e
diciendo: tienes que darle relevancia.

Estaba encontrando mi voz y mi propio estilo dee@anza. Estaba aprendiendo a sentirme
comodo en el aula. Bill Ince, mi nuevo jefe de degaento, me dio entera libertad, como me habia
dado Roger Goodman, para poner a prueba ideasseebee la creacion literaria y la literatura,
para crear mi propio ambiente en el aula, pararhaapie quisiera sin intromisiones burocraticas, y
mis alumnos tenian la madurez y la tolerancia mufies para dejarme encontrar mi propio camino
sin recurrir a la mascara o el boligrafo rojo.

Existen dos maneras fundamentales de captar lei@tetlel adolescente norteamericano: el sexo y
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la comida. Con el sexo hay que tener cuidado. &ramlos padres, y a ti te llaman a capitulo para
gue expliques por qué estas permitiendo que tusrads escriban relatos que tratan sobre el sexo.
Ta haces ver que todo se hizo con buen gusto, m@spiritu romantico mas que biolégico. Eso no
basta.

Kenny Di Falco levanto la voz desde el fondo déhgara preguntarme si queria un mazapan.
Ensefiaba una cosa blanca, y decia que lo habia Begfismo. Yo le dije como buen profesor for-
mal que el reglamento prohibia comer y beber eseclg que en todo taso qué era el mazapan.
«Pruébelo», dijo él. Estaba delicioso. Hubo un a@geticiones de mazapanes, pero Kenny dijo
gue no tendria suficientes. Al dia siguiente teaéméinta y seis mazapanes, que haria él mismo,
naturalmente. Luego, Tommy Esposito dijo que teadiversas cosas del restaurante de su padre.
Puede que fueran sobras, pero él se encargariaugleegjuvieran buenas y calientes. Esto
desencadené un coro de ofertas. Una chica coragnaue traeria una cosa que preparaba su
madre kimcheeuna col picante que levantaba ampollas. Kennydlip si ibamos a tener toda esta
comida, deberiamos dejar la clase, reunirnos aidiaente en la plaza Stuyvesant y colocarlo todo
alli, en el césped. También dijo que nos acordaseteotraer platos y cubiertos de plastico y
servilletas. Tommy dijo que no, que él jamas seartarlas albéndigas de su padre con cubiertos de
plastico. Estaba dispuesto a traer treinta y sgiedores, y no le importaba en absoluto que los
usasemos para otros platos. Propuso también alispansara al sefior McCourt de traer nada. Ya
era bastante duro ensefiar a los chicos para teciera&que darles de comer.

Al dia siguiente, la gente que paseaba por el pasqudetenia a ver lo que haciamos. Un médico
del hospital Beth Israel dijo que nunca habia viat@lespliegue de comida. Cuando le ofrecian bo-
cados y tragos, ponia los ojos en blanco y decimmmde gusto, hasta que probdkiehcheey
tuvo que pedir una bebida fria para aliviarse kengazén de la boca.

En vez de poner los platos sobre el césped, lasawmios sobre bancos del parque. Habia platos
judios (kreplach, matzospescadogeffite), italianos (lasafa, las albondigas de Tommy, ravioli
risotto), chinos, coreanos, un pastel de carnenemqrara treinta y seis personas, con carne de
ternera, patatas y cebollas. Rondaba por alli whecale policia. Los agentes preguntaron qué
pasaba. «No se pueden montar fiestas en el pargpersiso del ayuntamiento.» Les expliqué que
aguella era una leccién de vocabulario, y que eirés que estaban aprendiendo mis alumnos. Los
policias dijeron que en la escuela catélica nuaaam tenido ninguna leccion de vocabulario como
aguélla, que todo tenia un aspecto delicioso, leyalije que bajaran del coche y probaran algo.
Cuando el médico del Beth Israel les dijo que mariecuidado con dtimcheegellos dijeron que
adelante con él, que ya tenian experiencia corstladacomidas picantes de Vietnam y Tailandia.
Metieron las cucharas y se pusieron a aullar ydir gdgo frio. Antes de marcharse en el coche
patrulla, nos preguntaron con cuanta frecuenciasgimmos celebrar estas lecciones de
vocabulario.

Los vagabundos se acercaron timidamente y se abro@mino entre el grupo, y les dimos un
poco de lo que sobraba. Uno escupié un mazapaenda

—¢ Qué porqueria es ésta? Aungue Yo viva en la ealbeno les da derecho a insultarme.

Me subi a un banco del parque para anunciar mianigea. Tuve que competir con la charla de
los estudiantes, con los murmullos y quejas devammbundos, con los comentarios del publico
curioso, con los ruidos y los bocinazos del trdfleda Segunda Avenida.

—Escuchad. ¢ Estéais escuchando? Quiero que maigeidra clase un libro de cocina. Si, un
libro de cocina. ¢ Como? ¢ Que no tienes un librcoda? Bueno, entonces me gustaria organizar
una visita a esa familia que no tiene un libro deira. Haremos una colecta a vuestro beneficio.
No os olvidéis de traer el libro de cocina mafiana.

—Sefor McCourt, ¢,por qué tenemos que traer libeosodina?

—Todavia no lo sé. Puede que lo sepa mafiana. Tadggen la cabeza que puede convertirse
en una idea.

—Sefior McCourt, no se enfade, pero a veces es algfedaro. Trajeron los libros de cocina.



Frank McCourt E/ pr ofg /N 123

—¢ QUué tiene que ver esto con aprender a escrigreguntaban.

—Ya lo veréis. Abrid el libro por cualquier pagirai. habéis hojeado el libro y tenéis alguna
receta favorita, abridlo por esa pagina. David)ddelya.

—¢Qué?

—Lee tu receta.

—¢Envoz alta? ¢ Aqui, en clase?

—Si. Vamos, David. No es pornografia. No tenemds & dia por delante. Tenemos que leer
docenas de recetas.

—Pero, sefior McCourt, yo no he leido una recetaievida. No he leido un libro de cocina en
mi vida. Ni siquiera he frito nunca un huevo.

David. Hoy cobra vida tu paladar. Hoy se dilatadaabulario. Hoy te conviertes gourmet.

Una mano.

—¢ Qué es ugourmet?

Otra mano.

—Un gourmetes una persona que sabe apreciar la buena coneidaugn vino, y las mejores
cosas de la vida.

Un coro de «ooohs» recorre el aula, y hay songigagadas de admiracion para James, que es
el gue menos pensaria uno que pudiera conocenagalla de los perritos calientes y las patatas
fritas.

David lee una receta de pollo al vino. Tiene la wexpresiva y cohibida, pero parece que va
aumentando su interés segun va leyendo la readaibriendo ingredientes de los que nunca habia
oido hablar.

—David, quiero que toda la clase y ta apuntéietdé y la hora y el hecho de que en el aula 205
del Instituto de Secundaria Stuyvesant has recigatls comparieros la primera receta de tu vida.
Solo Dios sabe donde te llevara esto. Quiero qdestoecordéis que ésta es, probablemente, la
primera ocasion en la historia en que una clas€rdacion Literaria o de Lengua Inglesa se ha
reunido para leer recetas de libros de cocina.ddemaras nota de la ausencia de una ovacion
desenfrenada. Has leido esa receta como si estsiv&rendo una pagina de la guia telefonica de
Nueva York. Pero no te desanimes. Estabas recdaien territorio virgen, y estoy seguro de que
cuando vuelva a tocarte hacer una lectura, dadéssio valor a la receta. ¢ Alguien mas?

Un bosque de manos. Elijo a Brian. Sé que es wm grveo venir el comentario negativo. Es
otro pequefio imbécil como Andrew el de la sillalimada, pero yo soy el profesor y estoy por
encima de eso, una persona madura, preparadagjarae lado mi ego.

—Si, Brian.

Brian mira a Penny, que esta en el asiento conti§les gay y ella es lesbiana. No lo ocultan.
No han conocido nunca el armario. El es bajito gdgoElla es alta y delgada, y yergue la cabeza
como diciendo: «¢Es que quieres pelea?». Yo naajpeea. ¢Por qué habran unido sus fuerzas
contra mi? Sé que no les caigo bien, y ¢ por quiuado aceptar ese hecho sencillo? No es posible
caer bien a todos y cada uno de los centenaresicles@ue tienes todos los afios. Hay profesores,
como Phil Fisher, a los que importa un comino té&m o mal. El diria: «Estoy ensefiando calculo
infinitesimal, so zopencos rematados. Si no presttencion y si no estudiais, suspenderéis, y si
suspendéis, acabaréis ensefiando aritmética a efsqoizos». Si todos los chicos de la clase
despreciaban a Phil, él los despreciaba a su vies, metia el calculo infinitesimal avanzado en la
cabeza a golpes hasta que eran capaces de reddar@os.

—¢,Si, Brian?

Ah, este Brian es un chico tranquilo. Tiene otnarsita para Penny. Va a hacerstesh kebab.

No se da prisa.

—No sé, sefior, eh, McCourt, cdmo voy a volver aogseh, decir a mis padres que estamos
agui sentados en una clase de segundo en el tmstéuSecundaria Stuyvesant leyendo, eh, recetas
de libros de cocina. Otras clases estan leyendditefatura americana, pero nosotros tenemos que
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estar aqui leyendo recetas como si fuéramos, ehsados mentales.

Me siento irritado. Quisiera hundir a Brian con eomentario cortante, pero se hace cargo
James, el de la definicidn deurmet.

—¢ Puedo decir una cosa? —dice, y mira a Brian—hd baces mas que quedarte ahi sentado,
criticando. Dime una cosa: ¢ estas pegado a tuta8ien

—Claro que no estoy pegado a mi asiento.

—¢ Sabes donde esta secretaria?

—Si.

—Entonces, si no te gusta lo que hacemos aqui,qugono levantas el culo de esa sillay vas a
secretaria y te cambias de clase? Nadie te obliggedarte aqui. ¢ Verdad, sefior McCourt? Pide el
traslado —dice James—. Largate de aqui. Vete aMeby Dick,si tienes fuerzas para eso.

Susan Gilman nunca levanta la mano. Todo es dedwasrgente. Es inutil decir que hablar en
voz alta sin levantar la mano antes va contragéaneento. No hace caso. ¢ A quién le importa eso?
Quiere que te enteres de que ha visto tu juego.

—Ya sé para qué quiere usted que leamos estaaseast, en Voz alta.

—¢ Lo sabes?

—Porque parecen poesia en la pagina, y algunaarswemo poesia al leerlas. Quiero decir que
son incluso mejores que la poesia, porque tienbarsy, uau, las recetas italianas son musica
pura.

—Otra cosa que me gusta de las recetas —interii@neeenMcSherry— es que se pueden leer
sin que los profesores latosos de Lengua Inglesalg&en el significado profundo.

—Esta bien, Maureen, volveremos a tocar ese pumtdra ocasion.

—¢ Cual?

—Lo de los profesores latosos de Lengua Inglesagaedriiian el significado.

Michael Carr dice que tiene ahi su flauta, y qualguien quiere recitar o cantar una receta, €l lo
acompafara tocando. Brian pone cara de escepticismo

—¢ Estas de broma? —dice—. ¢ Tocar la flauta correseta? ¢Es que nos estamos volviendo
locos en esta clase?

Susan le dice que corte el rollo y se ofrece auearreceta de lasafia con acompafiamiento de
Michael. Mientras lee una receta de albondigasasyext chico tocalava Negila,una melodia que
no tiene nada que ver con las albondigas suedas;lgse pasa de las risitas a la audicion seria, y
de ahi a los aplausos vy felicitaciones. James glieedeberian hacer giras, con el nombre de Los
Albdndigas, o Los Recetas, y se ofrece a hacegdeta suyo, ya que va a estudiar contabilidad.
Cuando Maureen lee una receta de bollos irlandddehiael tocala lavandera Irlandesa,
acompafnado de golpes y chasquidos de dedos poeltad&.

La clase cobra vida. Se dicen unos a otros queesstma locura, la idea misma de leer recetas,
de recitar recetas, de cantar recetas mientrasadi@udapta su flauta a las recetas francesas; ingle
sas, espafolas, judias, irlandesas, chinas. ¢ ¥itrsir@ alguien? Esos pedagogos japoneses que
entran y se quedan de pie al fondo del aula paredrmo ensefan los profesores. ¢ Como explicaria
el director lo de Susan y Michael y el ConciertdateAlbdndigas?

Brian arroja un jarro de agua fria sobre las agtdiges. Pide un pase para ir a secretaria y
solicitar que le cambien de clase, ya que en éststd aprendiendo nada.

—O sea, si los contribuyentes se enteraran de denmochamos nuestros aflos de ensefianza
secundaria cantando recetas, usted se quedatialsajo, sefior McCourt. No lo tome como algo
personal —dice.

Se vuelve hacia Penny para recibir su apoyo, pléacestd ensayando una receta del libro de
cocina de otro alumno. Mira a Brian y sacude laegzaby cuando ha terminado con la receta le dice
gue si se marcha de esta clase esta loco. Loce.ddie su madre tiene una receta de estofado de
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cordero que es de otro mundo, y que cuando maRatraidja, le gustaria que Michael estuviera
preparado con su flauta. Ay, si pudiera traerskageca su madre. Su madre siempre canta cuando
prepara ese estofado de cordero en la cocina, yegiada bien que Penny pudiera leer la receta
mientras su madre canta y Michael toca esa flam&édnita? jEso si que estaria bien!

Brian se sonroja y dice que €l toca el oboe, ylg@mcantaria tocar con Michael al dia siguiente,
mientras Penny hace la receta del estofado dercordenny le apoya una mano en el brazo y dice:

—Si, lo haremos mafana.

En el tren A, camino de Brooklyn, me siento incomadl pensar en el rumbo que esta tomando
esta clase, teniendo en cuenta sobre todo quetras dases me estan preguntando por qué no
pueden ir al parque con comida de todo tipo, yq@¥ no pueden hacer lecturas de recetas con
musica. ¢ Como se puede justificar todo esto astautoridades, que no pierden de vista el plan de
estudios?

Sefior McCourt, ¢ qué demonios pasa en esta aul&?udead leer a esos chicos libros de cocina,
por Dios. ¢Y cantar recetas? ¢Nos esta usted tamamuklo? ¢ Tendria la bondad de explicarnos
gué tiene esto que ver con la ensefianza de ladeimglesa? ¢Donde estan sus lecciones de
literatura inglesa o norteamericana o de donde Bs&f¥ chicos, como usted sabe muy bien, se
estan preparando para asistir a las mejores uitdeees del pais, y ¢ es asi como quiere prepararlos
para que salgan al mundo? ¢ Leyendo recetas? ¢ $atohmdecetas? ¢ Cantando recetas? ¢Qué tal
una coreografia del estofado irlandés, o de lailltortldsica occidental, con la musica
correspondiente, por supuesto? ¢ Por qué no déjerdidela lengua inglesa y la preparacién para la
universidad, y convertir el aula en una cocina, leagoiones practicas de gastronomia? ¢ Por qué no
organizamos el Coro de Recetas del Instituto Ssamney damos conciertos por toda la ciudad y
por el mundo, para que se ganen algo estos chiwesperdieron el tiempo en su clase, sefor
McCourt, y no entraron en la universidad, y ahoepgaran la masa en pizzerias o friegan platos en
restaurantes franceses de medio pelo en la p&a® Aleso va a llegar la cosa. Puede que estos
chicos sepan cantar una receta del paté de loapeero jamas se sentaran en las aulas de las
mejores universidades.

Es demasiado tarde. No puedo aparecer alli mafdeaigtes que se acabd, que se olviden de
los libros de cocina, que ya no habra mas recéaatda la flauta, Michael. Haz callar a tu madre,
Penny. Lo siento por lo del oboe, Brian.

¢Acaso no habiamos tenido tres dias de participamépleta en la clase, salvo el pequefio
momento de rebelion de Brian? Y, por encima de,tgdoaso no te divertiste td, profe?

¢,0 no has sido mas que un tonto de remate, quastedjado apartar una vez mas de Mark
Twain y Scott Fitzgerald en las clases de segunde Wordsworth y Coleridge en las de tercero?
¢, No deberias insistir en que trajeran libros dstexdiario, para que pudieran ahondar y perseguir
los significados mas profundos?

Si, si, pero ahora no, ahora no.

¢, Te estdn tomando el pelo los chicos? ¢ Te est@amtle la corriente con lo de las recetas y la
musica? Es la hora del mealpa. ¢ Eres, en el fondo, un farsante? ¢ Les estas lledarmbrriente
al ver que te llevan la corriente a ti? Ya te pgedeaginar lo que se dice en la sala de profesores:
«El irlandés tiene completamente embaucadas dasescLo Unico que hacen (no te lo vas a creer,
tio), lo Unico que hacen es leer libros de cocBia.eso. Nada de Milton, ni de Swift, ni de
Hawthorne, ni de Melville. Por Dios, estan leyer@acinar con gusty a Fanny Farmer y Betty
Crocker, y estan cantando recetas. jJesus! Ersilopao se puede hablar con el ruido de los oboes
y las flautas y los canticos de recetas que satesudcondenada aula. ¢A quién se ha creido que
engafna?».

Quizéa pudieras encontrar una manera de divertigaosi Siempre has tenido ingenio para
hacerte sufrir a ti mismo, y no quieres perderéiica. Quiza pudieras intentar otra vez ensefiar a
hacer diagramas gramaticales, o buscar los sigdi& mas profundos. Podrias fustigar a tus
desventurados adolescentes 8mowulfy las Cronicas.Y ¢ qué hay de tu grandioso programa de
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mejora personal, sefior Polifacético? Observa ta Wickra del instituto. No estas integrado en
ninguna parte. Eres un periférico. No tienes esppoaau hija la ves rara vez. Ni vision, ni plan,
meta.

Vete a la cripta, hombre, y ya esta. Desvanéceite gejes ningun legado, mas que el recuerdo
de un hombre que convirtié su aula en sala de gjegosesion de rap y en foro de terapia de grupo.

¢Por qué no? Qué demonios. ¢Para qué estan logscdatentes, de todos modos? ¢ Consiste
acaso la tarea del profesor en servir carne dencafi@omplejo militar e industrial? ¢Es que
estamos preparando paquetes para la cadena dgerdmitsistema empresarial?

Aay, qué serios nos estamos poniendo, y ¢.es quemetido a predicador? Hay que verme a
mi: un indeciso con vocacién tardia, un vejestqre no se aclara, descubriendo de cuarentén lo
gue ya sabian mis alumnos adolescentes. No ssspwéimi. No quiero que me cantéis endechas.
Nada de llantos en el bar.

Me convocan ante el tribunal, acusado de llevar dotae vida. A saber: que en el aula me
divierto y privo a mis alumnos de una buena eddcggi por las hoches me revuelvo en mi lecho
de célibe preguntandome: «Dios nos asista, ¢ quEle®sto?».

Debo felicitarme a mi mismo, dicho sea de paso,neohaber perdido la capacidad de hacer
examen de conciencia, por no haber perdido el éoendontrarme a mi mismo falto y defectuoso.
¢ Por qué temer las criticas de los demas, cuandaistino eres el primero que te criticas a ti
mismo? Si la cuestion es quién se insulta a si mis@or, yo la tengo ganada antes de que den la
salida siquiera. Recojan sus apuestas.

¢ Miedo? Eso es, Francis. El pillete de los batvajes sigue teniendo miedo a perder su trabajo.
Tiene miedo de que lo arrojen a la oscuridad extgrio ensordezcan los llantos, los lamentos y el
rechinar de dientes. El profesor valeroso y lleeroirdaginacion anima a los adolescentes a que
canten recetas, pero se pregunta cuando caeréhal, frmdndo sacudirdn la cabeza con escepticis-
mo los visitantes japoneses y daran parte a Wasimng.os visitantes japoneses percibiran al
instante en mi aula los sintomas de la degenerat@6Bstados Unidos, y se preguntaran cémo
pudieron perder la guerra.

¢ Y si cae el hacha?

A la porra con el hacha.

El viernes, el programa de actividades estaba Bereiosar. En el aula, cuatro guitarristas pulsaba
las cuerdas, el nuevo Brian colaborador ensayabacoboe, Michael trinaba con su flauta, Zach
extraia temas culinarios de los pequefios bongésagienia entre las rodillas, dos chicos tocaban
la armoénica. Susan Gilman estaba dispuesta a mbzepta hora de clase con una receta que
cubria varias columnas de texto, constaba de daargnsiete pasos diferentes y requeria
ingredientes que no suelen verse en un hogar netézano medio. Susan decia que era poesia
pura, y Michael estaba tan emocionado que se dspmncomponer una pieza para maderas,
cuerdas, bongés y la voz de Susan. Pam va a haaeregeta de pato a la pequinesa, en chino
cantonés, y su hermano, de otro curso, toca urumento de aspecto extrafio que ninguno de los
presentes en la clase habia visto nunca.

Intento incorporar algo de ensefianza.

—Si sois observadores —digo—, habréis reconocidatendencia de este hecho. Por primera
vez en la historia se va a leer una receta chimanuasica de fondo. Debéis estar atentos a los
momentos historicos. El escritor siempre se estiertio: «¢Qué pasa aqui?». Siempre. Podéis
apostar hasta el ultimo centavo a que no encoaisarnh momento como éste en ningun periodo de
la historia, china o no china.

Atiendo al hecho historico. Escribo en la pizaos himeros. Empezaremos con Pam y su pato,
después Leslie con el bizcocho borracho a la iaglearry con huevos Benedict, Vicky con
chuletas de cerdo rellenas.

Las guitarras, los oboes, las flautas, las arménics bongds se van calentando. Los lectores
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ensayan sus recetas en silencio.

La timida Pam hace un gesto con la cabeza a suaherny empieza el recital del pato a la
pequinesa. La receta es larga, Pam la canta ctamanto agudo y su hermano rasguea las cuerdas
de su instrumento, es una receta tan larga guielngs musicos empiezan a sumarse, uno tras otro,
y cuando Pam esta terminando de leer, ya suenas tod instrumentos, desafiando a Pam a
alcanzar unas octavas tan agudas y unos ritmoprésurosos que el director Murray Kahn sale
corriendo de su despacho temiéndose lo peor, ydouauira por la ventanilla de la puerta y ve esta
actuaciéon en marcha no puede menos que entralpE@jos abiertos a mas no poder, hasta que la
voz de Pam se hace mas y mas suave, los musicepagandose, y el pato esta listo.

Los criticos de la clase comentaron que Pam debabier actuado al final. Dijeron que su receta
de pato y la musica china habian sido tan dransatoqpee todo lo demas parecia flojo en
comparacion. Dijeron, ademas, que el texto y laicadisabian estado mal emparejados en muchas
ocasiones. Habia sido un gran error acompafarzzebdho borracho a la inglesa con bongoés. Le
convenia la delicadeza y la sensibilidad del viabimuiza del clave, y les parecia verdaderamente
extrafo que nadie pudiera asociar los bongos abbiw borracho a la inglesa. Y, hablando de
violines, Michael habia estado perfecto al acompkfikectura de los huevos Benedict, y les habia
gustado mucho la combinacion de bongds y armoréca [as chuletas de cerdo rellenas. Las
chuletas de cerdo rellenas tenian algo que estalengo la armoénica, y ahora les sorprendia
descubrir que se podia pensar para cada platostmrimento que le correspondia. Hombre, esta
experiencia requeria una manera nueva de penseiarDgue a los chicos de las otras clases les
gustaria poder leer recetas en vez de a lord Afffednyson y Thomas Carlyle. Los demas
profesores de Lengua Inglesa estaban ensefiands soObdas, analizando poesia, encargando
trabajos de investigacion e impartiendo leccior@®es el empleo correcto de las notas a pie de
pagina y la bibliografia.

Al pensar en los demas profesores de Lengua Inglesalas cosas solidas vuelvo a sentirme
intranquilo. Estan siguiendo el plan de estudiosparando a los chicos para los estudios superiores
y para el amplio mundo que estd mas alla. No esagoi para divertirnos, profe.

Este es el Instituto de Secundaria Stuyvesantpya fle la corona del sistema educativo de
Nueva York. Estos chicos son listos entre los distDentro de un afio estaran sentados ante
catedraticos distinguidos, en las mejores univadad del pais. Estaran tomando apuntes, copiando
palabras que tendran que buscar en los dicciona¥iada de chorradas con libros de cocinas y
visitas al parque. Habra direccion y enfoque vy ief@d seria, y qué habra sido de ese profesor que
teniamos en el Stuyvesant, ya sabes quién te digo.
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Lo anunciaré el lunes. Habra quejidos y abucheodoplbajo y comentarios a media voz sobre mi
madre, pero tengo que volver al buen camino, coacerhnlos profesores conscientes. Recordaré a
mis alumnos que la misién de este centro es prépsuzara las mejores universidades y facultades,
de modo que un dia puedan licenciarse y hacerasoagortaciones al bienestar y al progreso de
este pais, pues si este pais se tambalea y se, upuseesperanza quedara para el resto del mundo?
Cuando salgais de aqui tendréis una gran respdidadbiy seria un delito por mi parte, como pro-
fesor, haceros derrochar vuestras jovenes vidandey recetas, por mucho que os divierta tal
actividad.

Ya sé que todos lo pasamos bien leyendo recetagommmpafiamiento musical, pero no nos han
traido a este mundo para eso. Tenemos que seglantal Asi se hacen las cosas en Estados
Unidos.

—Sefor McCourt, ¢por qué no podemos leer recetas?|ye una receta de pastel de carne no
tiene tanta importancia como esas poesias que eatiende? ¢Es que no la tiene? Sin poesia se
puede vivir, pero sin comida no.

Intenté mantener un equilibrio entre Walt WhitmaRagbert Frost, por una parte, y el pastel de
carne y las recetas en general.

Vuelven a quejarse cuando anuncio que voy a rauitggoesia favorita. Eso me cabrea, y se lo
digo:

—NMe estais cabreando.

Silencio consternado. El profesor dice palabras.fga igual. Recita la poesia:

La pequefa Bo Pip

Nno encuentra sus ovejitas.

Si las deja en paz, volveran solas
meneando las colitas.

Eh, ¢qué es esto? Eso no es una poesia. Estarsesuaadaria y ¢nos suelta las coplas infantiles
deMamé Ganso? Acaso nos esti tomando el pelo? ¢ Esta jugandwosoiros?

Vuelvo a recitar la poesia y los animo a que bus@lsignificado profundo sin mas pérdida de
tiempo.

—Oh, venga. ¢ Es una broma? Que estamos en seeyemibre.

—Superficialmente, esta poesia, 0 esta copla ihfaarece sencilla, un cuento sencillo de una
nifia que ha perdido a sus ovejas, pero ¢me estiisfendo? Esto es significativo. Ha aprendido a
dejarlas en paz. Bo Pip es tranquila. Confia erosams. No las molesta mientras ellas pastan con
calma por valles, prados, cafiadas y laderas. Bdlessitan su pasto, su fibra, y algan que otratrag
de agua en un torrente de montafia cantarin. Addi@asn corderitos que necesitan algun tiempo
para estrechar sus vinculos con sus madres dedpupasarse el dia entero retozando con sus
companferos. No les interesa que venga la gente@raierse para cortarles el rollo. Seran ovejas,
seran corderos, seran corderitos, seran carneeos,tignen derecho a un poco de felicidad en
comun antes de que los conviertan en las chulesl@voramos, en la lana con que nos vestimos.

—Ay, Dios, sefior McCourt, ¢por qué ha tenido quenitgar de ese modo? ¢Por qué no ha
podido dejar alli a las ovejas y los corderos, soitknos de amor y disfrutando? Nosotros nos los
comemos Yy nos vestimos con ellos. No esta bien.

En la clase hay vegetarianos y veganos que daragradios ahi mismo por no tener nada que
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ver con la explotacion de esos pobres animaleppgieinos volver al tema de Bo Pip? Quieren sa-
ber si intento dar a entender algo en concreto.

—No, no intento dar a entender algo en concreto, (adiero decir que me gusta esta poesia por
su mensaje sencillo.

—¢Cual es?

—Que la gente debe dejar de molestar a la gentegegqaefia Bo Pip se contiene. Podria
guedarse en vela toda la noche, esperando y saflozanto a la puerta, pero ella sabe lo que debe
hacer. Confia en sus ovejas. Las deja en pazay ellelven a casa, y ya os podéis imaginar el
alegre encuentro, cuantos balidos de gozo y sgl®gresiones de satisfaccion por parte de los
carneros al recogerse para pasar la noche, mieBtrdip hace punto junto a la lumbre, con la
felicidad de saber que en su recorrido diario, aih de las ovejas y sus crias, no ha molestado a
nadie.

En mis clases de Lengua Inglesa del Instituto dmiikaria Stuyvesant, los alumnos estaban de
acuerdo en que ni en la televisiéon ni en el cinéldiégywood habia nada tan violento ni tan horrible
como el cuento de Hansel y Gretel. Jonathan Gregihiadlo de ello.

—¢COmo vamos a presentar a los nifios el cuenta geadre gilipollas, tan dominado por su
nueva esposa que esta dispuesto a hacer queausdpierdan en el bosque para que se mueran de
hambre? ¢ Como vamos a contar a los nifios que a&Ha@setel los encerrd en una jaula esa bruja
gue queria engordarlos para guisarlos? ¢Y haynaggohorrible que la escena en que la empujan a
la lumbre? Es una vieja bruja malvada y canibaeytenia merecido lo que le paso, pero ¢no
produciria todo esto pesadillas a un nifio?

Lisa Berg dijo que estos cuentos han existido désde siglos. Todos nos hemos criado con
ellos y los hemos disfrutado y hemos sobreviviétias, asi que para qué sacar las cosas de quicio.

Rose Kane estaba de acuerdo con Jonathan. Cuangearefia, tenia pesadillas con Hansel y
Gretel, y puede que fuera porque ella también tenéamadrastra nueva que era una perra. Una
verdadera perra que no habria tenido el menoraepadejarlas perdidas a su hermana y a ella en
Central Park o en alguna estacion remota del nusrdlueva York. Desde que oy0 contar a su
maestra del primer curso de primaria el cuento deskl y Gretel, se negaba a ir a ninguna parte
con su madrastra a menos que las acompafase tasaljpédre. Aquello enfurecia tanto a su padre
gue éste la amenazaba con castigos de todas cld&mon tu madrastra, Rose, o te quedaras
castigada para siempre.» Lo que demostraba, desgde, lque estaba completamente dominado por
la madrastra, que tenia en la barbilla un lunarcctortienen todas las madrastras de los cuentos de
hadas, un lunar con pelitos de los que ella siesgpestaba tirando.

Al parecer, todo el mundo en la clase tenia sui@pisobre el cuento de Hansel y Gretel, y la
cuestion principal era: «¢ Contarias este cuentis &ijos?». Propuse que los que estaban a favor y
en contra se sentaran en lados opuestos del aulmsg curiosa, la clase quedd dividida al
cincuenta por ciento. También propuse que se dasigm moderador, pero el debate estaba muy
acalorado, no dejaba indiferente a nadie, y tueeh@cer yo mismo de moderador.

Tardé varios minutos en acallar el alboroto. Losbdado antiHansel y Gretel decian que el
cuento podia hacer tanto dafio a sus hijos queitéendue gastarse un dineral en psicoterapia.
Tonterias, decian los que estaban a favor. Vengd\Ngdie va a psicoterapia por culpa de los
cuentos de hadas. Todos los nifios de América ypawse criaron con estos cuentos.

Los que estaban en contra sacaron a relucir l@and@ de Caperucita Roja, cuando el lobo se
traga a la abuela sin masticarla siquiera, y ladathte la madrastra de Cenicienta. No se entiende
como puede soportar un nifio oir o leer estas cosas.

Lisa Berg dijo algo tan notable que provocé unmsiie repentino en el aula. Dijo que los nifios
tienen en la cabeza cosas tan oscuras y profundasestan fuera del alcance de nuestra
comprension.
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—Uau —dijo alguien.

Comprendieron que Lisa habia hecho un hallazgosHEiismos tampoco estaban tan lejos de la
infancia, aunque no les habria gustado que sgdradj y en aquel silencio se percibia que flotaban
por el mundo de los suefios de la infancia.

Al dia siguiente cantamos fragmentos de mi infanéiata actividad no tenia logica ni
significado profundo. No existia la amenaza de xam®n que infectase nuestro canto. Yo sentia
las punzadas del remordimiento, pero me divertisiepdo como cantaban esos chicos judios,
coreanos, chinos, americanos, supuse que tamiadnsel estaban divirtiendo. Se sabian las coplas
infantiles mas conocidas. Ahora tenian melodiaa pantarlas:

La tia Hubbard Hubbard

fue a la despensa, pensa

para dar a su perrito un hueso hueso
cuando la abrid, la abri6

no habia nada, nada,

y el pobre perrito se quedo en ayunas.

He aqui el informe de observacion que habria esgot si hubiera sido vicesuperintendente
adjunto de Pedagogia en el Consejo de Educacilie Losingston, numero 110, Brooklyn.

Estimado sefior McCourt:

Cuando entré en su aula el dia 2 de marzo, sudiasies estaban cantando —de manera
bastante ruidosa y molesta, puedo afiadir— un pogearcanciones infantiles. Usted los dirigia
de una cancion a otra sin hacer pausas para lalatian, la exploracion, la justificacion, el
analisis. De hecho, esta actividad no parecia t@ngtin contexto, ningun propdosito.

Un profesor de su experiencia podria haber adeersth duda, cuantos estudiantes iban
ataviados con ropa deportiva, cuantos estabanteglussen sus asientos sacando las piernas al
pasillo. No parecia que ninguno tuviera cuadernmstrucciones para usarlo. Se dara cuenta
usted de que el cuaderno es la herramienta basicaalquier estudiante de Lengua Inglesa de
secundaria, y el profesor o profesora que desalidao de esa herramienta esta desatendiendo
sus obligaciones.

Lamentablemente, en la pizarra no habia nada glieana el tema de la leccion del dia. A
esto puede deberse el hecho de que los cuaderiuysess ociosos en las carteras de los
estudiantes.

Haciendo uso de mis derechos como vicesuperintémdeljunto de Pedagogia, tras el fin de
la sesion interrogué a algunos de sus alumnos sbhp@endizaje que pudieran haber sacado en
limpio aquel dia. Me respondieron una vaguedadnaym el desconcierto, sin tener la menor
idea de cual habia sido el propésito de esa aativite canto. Uno dijo que se habia divertido, y
el comentario es valido, pero sin duda el propaitéa educacion secundaria no es ése.

Sintiéndolo mucho, tendré que dar traslado de inémwaciones al superintendente adjunto
de Pedagogia en persona, quien sin duda informarauperintendente de Pedagogia misma. Es
posible que reciba usted una citacion para presensate el Consejo de Educacion. En tal caso,
tiene derecho a acudir acompafiado de un represestadical y/o de un abogado.

Atentamente,

Montague Wilkinson 111

—NMuy bien, ya ha sonado el timbre. Volvéis a sevanAbrid los libros. Buscad esta poesih,
vals de mi papale Theodore Roethke. Si no tenéis libro, miradggmima del hombro de alguien.
En esta clase nadie os negara una mirada por edeinmmbro. Stanley, ¢ quieres leer la poesia en
voz alta? Gracias.
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El vals de mi papale Theodore Roethke

Te olia el aliento a whisky
Ccomo para marear a un nifo;
pero yo me aferraba a muerte:
bailar asi era dificil.

Retozamos hasta que cayeron
las sartenes del estante.

El semblante de mi madre

no podia desfruncirse.

La mano que me sujetaba la mufieca
tenia los nudillos heridos;

cada vez que dabas un traspiés
rozaba con la oreja una hebilla.

Marcabas el ritmo en mi cabeza

con una mano llena de costras de suciedad.
Luego me llevaste a acostar bailando,
todavia agarrado a tu camisa.

—Gracias de nuevo, Stanley. Dedicad unos momentospasar de nuevo la poesia. Idla
absorbiendo. Asi que, cuando leisteis la poesig @g pasd?

—¢ Qué quiere decir con qué os pas6?

—Leisteis la poesia. Pasé algo, algo se movid estkalcabeza, en vuestro cuerpo, en vuestra
tartera. O no os paso nada. No estais obligadeaaionar a todos los estimulos del universo. No
Sois veletas.

—¢De gué nos esta hablando, sefior McCourt?

—Lo que os estoy diciendo es que no tenéis porepecionar a todo lo que os ponga delante un
profesor u otra persona cualquiera.

Parecen poco convencidos. Ya, ya. Digaselo a asgprajesores de por aqui. Se lo toman todo
como algo personal.

—Sefior McCourt, ¢ quiere usted que hablemos dedaigunifica la poesia?

—~Quisiera que hablaseis de lo que os apetezcarha&pleel entorno general de esta poesia.
Acordaos de vuestra abuelita, si queréis. No oecppeis por el significado «verdadero» de la
poesia. Eso no lo sabe ni el poeta mismo. Cuandkidteis, pasé algo o no paso nada. ¢Quereéis
levantar la mano aquellos a los que no os pas@riasia bien, ninguna mano. Asi que os pas6 algo
en la cabeza, o en el corazén, o en las tripas &seritor. ¢Qué te pasa cuando oyes musica?
¢Musica de camara? ¢Rock? Ves una pareja queeadiscua calle. Ves a un nifio que se rebela
contra su madre. Ves a un hombre sin techo quelipidsna. Ves a un politico que pronuncia un
discurso. Pides a una persona que salga contigger@is la reaccion de la otra persona. Como eres
escritor, siempre te preguntas a ti mismo, siemgempre, siempre: «;Qué pasa aqui, nene?».
¢James?

—Bueno, tal que, esta poesia trata de un padredjlaecon su hijo, y no es agradable, porque el
padre esta borracho y es insensible.

—¢ Brad?

—Si no es agradable, ¢ por qué se aferraba a muerte?

—¢Mobnica?

—Aqui pasan muchas cosas. Al chico lo estan aaradtr de un lado a otro de la cocina. El
padre lo trata como si fuera una mufieca de trapo.

—¢ Brad, de nuevo?
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—Hay una palabra reveladora: «retozamos». Es uabrpague indica alegria, ¢,no es verdad? O
sea, podria haber dicho «bailamos» 0 algo corriget® dice «retozamos», y, como usted nos dice
siempre, una sola palabra puede cambiar el ambi@ateina frase o un parrafo. Asi que
«retozamos» produce un ambiente alegre.

—¢Jonathan?

—Puede que me diga usted gque esto no viene a ¢wefitor McCourt, pero ¢le hizo a usted su
padre bailar alguna vez en la cocina?

—Nunca nos hacia bailar en la cocina, pero nosbsaga la cama en plena noche y nos hacia
cantar canciones patriéticas irlandesas y pronggetemoririamos por Irlanda.

—Si, ya me imaginaba que esta poesia tenia algeegumn la infancia de usted.

—Es verdad en parte, pero si 0os he pedido qued&yesto ha sido porque capta un momento,
un estado de animo y puede haber, con perdon clea, giuede haber un significado mas profundo.
Algunos de vosotros queréis aprovechar al maxirdo.tgQué hay de la madre? ¢ Sheila?

—Lo que sucede en esta poesia es muy sencillgpdetiene un trabajo duro, en una mina de
carbon o algo asi. Vuelve a su casa con una hendbs nudillos, las manos con costras de
suciedad. La mujer esta alli sentada, enfadadigera, ya estd acostumbrada. Sabe que eso va a
pasar todas las semanas, cuando €l cobre el sigpldbque su padre, ¢ verdad, sefior McCourt? El
chico quiere a su padre porque uno siempre seesiratido por el mas loco. No importa que sea la
madre la que saca adelante la casa. Eso el chaa por supuesto. De manera que cuando el padre
llega a casa, pues esta muy animado por lo quelliddy emociona también al chico.

—¢ Qué pasa cuando termina la poesia? ¢David?

—El padre se lo lleva a la cama bailando. La maeltege las sartenes y vuelve a ponerlas en el
estante. El dia siguiente es domingo y el padteveata con muy mal cuerpo. La madre prepara el
desayuno pero no habla con nadie, y el chico estihne&eompromiso entre los dos. Sélo tiene unos
nueve anos, ya que apenas si roza la hebilla de¢ gan la oreja. A la madre le gustaria largarse y
pedir el divorcio, porque esta harta de las boeeahy de esa vida de perros, pero no puede,
porque esta ahi perdida en medio de Virginia Oataley cuando uno no tiene dinero, tampoco
tiene escapatoria.

—Jonathan?

—Lo que me gusta de esta poesia es que es unsefatitlo. Oh..., no. Un momento. No es tan
sencillo. Pasan muchas cosas, y hay un antes gspués. Si quisieras llevar esta poesia al cine, te
costaria mucho trabajo dirigir la pelicula. ¢ Paalel chico en la primera escena, donde la madre y
el chico esperan al padre? ¢0O lo ensefarias Soéotia de los primeros versos, donde el chico
hacemuecas al oler el whisky? ¢ Como dirias al dpieose aferrara? ¢ Levantando los brazos para
asirse de la camisa? ¢Como harias que la madreefrarel semblante sin que pareciera mala?
Tendrias que decidir qué clase de tipo es ese padralo esta sereno, porque si es asi siempre, ni
siquiera darian ganas de hacer una pelicula sbbkte ue no me gusta es como marca el ritmo
dando en la cabeza del chico con la mano suciadegde luego demuestra que trabaja duro.

—¢Ann?

—No sé. Ahora que han hablado de ello, hay muchaasc ¢ Por qué no podemos dejarlo en
paz? Aceptar el relato sin mas, y sentir lastimacklieo y la madre con su semblante, y puede que
del padre, sin analizarlo hasta el agotamiento.

—¢ David?

—No estamos analizando. Lo Unico que estamos hdwies reaccionar. Cuando vas a ver una
pelicula, sales comentandola, ¢no?

—A veces, pero esto es una poesia, y ya se sapelbacen los profesores de Lengua Inglesa
con las poesias. Analizar, analizar, analizar. 8ugt significado profundo. Eso fue lo que me
enemistd con la poesia. Alguien deberia cavar asgy enterrar el significado profundo.

—Yo0 sOlo os pregunté qué os pasé cuando leiaisdai@. Si no 0s pas6 nada, tampoco es un
delito. Cuando yo oigo musiteeavy metakeme ponen los 0jos vidriosos. Es probable que akguno
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de vosotros me la pudiese explicar, y yo intentasiauchar esa muasica entendiéndola hasta cierto
punto, pero simplemente no me interesa. Uno nooddigado a reaccionar a todos los estimulos. Si
El vals de mi papa adeja frios, pues os deja frios.

—Asi sera, sefior McCourt, pero nosotros tenemosaqdarnos con cuidado. Si uno dice algo
negativo acerca de cualquier cosa, los profes@ésdgua Inglesa lo toman como cosa personal y
se ponen furiosos. Mi hermana tuvo problemas cocatedratico de Lengua Inglesa en la Cornell
por el modo en que habia interpretado un sonetShddéespeare. El catedratico dijo que estaba
completamente equivocada, y ella replicé que urtsose puede leer de cien maneras diferentes,
pues de lo contrario ¢por qué se ven en las egtstail libros de critica sobre Shakespeare? Y él
se cabred y le dijo que fuera a hablar con éldespacho. Por esa vez estuvo amable con ellay ella
cedio y dijo que quiza tuviera razon él, y fue aarecon él a Ithaca, y yo me cabreé con ella por
haberse dado por vencida de esa manera. Ahorarsdlarnos la palabra para saludarnos.

—¢ Por qué no escribes algo acerca de eso, Anrésilse sale de lo comun: que tu hermana y
tl no os habléis por un soneto de Shakespeare.

—Podria, pero entonces tendria que entrar en fagkuato del soneto, lo que dijo él, lo que dijo
ella, y como a mi no me gusta nada meterme cosidgogficados profundos, y como, en todo caso,
ella no se habla conmigo, no conozco la historrapeta.

—¢ David?

—Invéntatela. Aqui hay tres personajes: Ann, sunhea y el catedratico, y esta el soneto que
esta provocando todo el disgusto. Podrias pasanohien a costa de ese soneto. Podrias cambiar
los nombres, dejar el soneto, decir que se tratandepelea grande a raiz Hevals de mi papay
antes de que te des cuenta tienes un relato dejujeieen hacer la pelicula.

—¢Jonathan?

—Sin animo de ofender a Ann, no se me ocurre naaahurrido que un relato acerca de una
estudiante universitaria que discute con un catiedrgobre un soneto. O sea, Jesus, con perdon,
este mundo se esta cayendo a pedazos, la genteese de hambre, etcétera, y esas personas no
tienen otra cosa que hacer que discutir por unai@o¥o no compraria nunca ese relato, ni tam-
poco iria a ver la pelicula aunque me invitaraeravgratis con toda mi familia.

—Sefior McCourt.

—¢ Si, Ann?

—Digale a Jonathan que me bese el culo.

—Lo siento, Ann. Ese recado se lo tendras que d&ntpersona. Ha sonado el timbre, pero
recordad, no tenéis por qué reaccionar a todosslibsulos.

Siempre que una leccidén perdia interés, siempreetjue empezaban a distraerse, cuando eran
demasiados los que pedian el pase para ir al lyafi@curria al «interrogatorio de la cena». Los
funcionarios, 0 mis superiores mas inquietos, pmdniaberme preguntado: «¢Es ésta una actividad
educativa valida?».

—Si que lo es, damas y caballeros, porque éstaaslase de creacion literaria, y a todo se le
puede sacar provecho.

Ademas, el interrogatorio me hacia sentir comoiseaf jugando con un testigo. Si la clase se
divertia, los laureles eran para mi. Era el pratesga: Profesor Magistral, Interrogador, Titiritero
Director de Orquesta.

—James, ¢,qué cenaste anoche?

Pone cara de sorpresa.

—¢Qué?

—La cena, James. ¢ Qué cenaste anoche?

Parece que hace memoria.

—James, no han pasado ni veinticuatro horas.
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—ANh, si. Pollo.

—¢ De donde salié?

—¢ Qué quiere decir?

—¢ Lo compr6 alguien, James, o entré volando peefaana?

—NMi madre.

—¢ De manera que la compra la hace tu madre?

—Bueno, si, solo que a veces se nos acaba la tealgo asi y ella manda a mi hermana a la
tienda. Mi hermana siempre se queja.

—¢ Tu madre trabaja?

—Si, es secretaria en un bufete de abogados.

—¢ Cuantos afos tiene tu hermana?

—Catorce.

—Y ta?

—Dieciséis.

—De manera que tu madre trabaja y hace la comptahgrmana, que es dos afios mas pequefia
gue tu, tiene que ir corriendo a la tienda. ¢ Ntaecaandan a ti a la tienda?

—No.

—Y bien, ¢quién guisa el pollo?

—NMi madre.

—¢Y qué haces tli mientras tu hermana corre andaig tu madre se afana en la cocina?

—Estoy, tal que, en mi cuarto.

—¢Qué haces alli?

—Poniéndome al dia con los deberes o, sabe, oyandiza.

—¢ Y qué hace tu padre mientras tu madre guisallel?po

—Esta, tal que, en el cuarto de estar viendo lasias en television. Tiene que estar al dia de
las cosas, porque es broker.

—¢ Quién ayuda a tu madre en la cocina?

—A veces la ayuda mi hermana.

—¢ Y tl no, ni tu padre?

—No sabemos cocinar.

—Pero alguien tiene que poner la mesa.

—Mi hermana.

—¢Nunca la has puesto ta?

—Si, una vez, cuando mi hermana estuvo en el gt el apéndice, pero no sirvid, porque
yo no sabia donde poner las cosas y mi madre ad@gfme echd de la cocina.

—Esta bien. ¢ Quién lleva la comida a la mesa?

—Sefor McCourt, no sé por qué me hace usted talas preguntas sabiendo lo que le voy a
decir. La comida la lleva a la mesa mi madre.

—¢ Qué comisteis con el pollo anoche?

—Tal que, sabe, ensalada.

—¢ Qué mas?

—Patatas asadas, mi padre y yo. Mi madre y mi hesima las comen porque hacen régimen y
la patata es criminal.

—¢Y cOmo se puso la mesa? ¢ Cenasteis en una nmeseotel?

—¢ Esta usted de broma? Cenamos con manteles malesdde paja.

—¢ Qué paso durante la cena?

—¢ Qué quiere decir?

—¢ Conversasteis? ¢ Cenasteis con buena musica?

—Mi padre seguia escuchando la television, y mirmag enfadd con él por no atender a la
cena, después de todo lo que se habia esforzadweedl prepararla.
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—ANh, conflicto a la hora de la cena. ¢ No comenisd$ts hechos del dia? ¢No hablasteis del
instituto?

—Nah. Después, mi madre se puso a recoger la noegaegpmi padre se volvié a sentar delante
del televisor. Mi madre se enfadd otra vez porqgueéemmana dijo que no queria comerse el pollo.
Dijo que el pollo la estaba engordando. Sefior McC@por qué hacemos esto? ¢ Por qué pregunta
usted todo esto? Es muy aburrido.

Se lo pasas a la clase.

—¢Qué creéis vosotros? Estamos en una clase daocrdaeraria. ¢ Habéis aprendido algo
acerca de James y su familia? ¢ Hay aqui un rejdiessica?

—NMi madre no aguantaria jamas tanta tonteria. Aedayra su padre los tratan como a reyes. La
madre y la hermana lo hacen todo, y ellos dos serhenas que matar el rato y esperar que les sir-
van la cena. Me gustaria saber quién recoge la yngsign lava los platos. No, no hace falta que lo
pregunte: la madre, la hermana.

Se agitan las manos, todas de chicas. Veo quesguag¢gicar a James.

—Esperen, esperen, sefioras. Antes de que ponganes &n su punto de mira, quisiera saber si
cada una de ustedes es un dechado de virtud eisdasiempre serviciales, siempre consideradas.
Antes de que sigamos adelante, decidme una casantgs de vosotras, después de cenar anoche,
disteis las gracias a vuestras madres, las besgdte felicitasteis por la buena cena? ¢ Sheila?

—Eso sonaria a falso. Las madres saben que valsrangoie hacen.

Una voz disiente.

—No, no lo saben. Si James diera las gracias aasieyla pobre se desmayaria.

Segui actuando para la galeria hasta que Danibhjddos humos.

—Daniel, ¢ qué cenaste anoche?

—NMedallones de ternera con una especie de salsaodblanco.

—¢Qué comiste con los medallones de ternera al bliaoco? —Esparragos y una ensalada
mixta pequefia con salsa vinagreta. —¢ Algun ape®itiv

—No. Sélo el plato principal. Mi madre opina quéat a perder el apetito.

—Asi que los medallones de ternera ¢ los guisé tirefa—No; la criada.

—ANh, la criada. Y ¢ qué hacia tu madre?

—Estaba con mi padre.

—De modo que la criada guiso la cena, y supongdayubién la sirvio ella...

—Eso es.

—¢ Y th cenaste solo?

—Si.

—¢ En una gran mesa de caoba muy pulida, supongo?

—Eso es.

—¢Con una arafia de cristal?

—Si.

—¢ De verdad?

—Si.

—¢ Tenias musica de fondo?

—Si.

—¢ De Mozart, supongo? A juego con la mesa y laaaran

—No. De Telemann.

—¢ Y después?

—Pasé veinte minutos escuchando la musica de Teters uno de los favoritos de mi padre.
Cuando terming la pieza, llamé a mi padre.

—Y ¢ dbénde estaba tu padre, si puedo preguntar?

—Esta en el hospital Sloan-Kettering, con cancerpdénon, y mi madre esta con él
constantemente porque se esta muriendo.
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—Ay, Daniel, lo siento. Deberias habérmelo dicho,vez de consentir que te sometiera al
interrogatorio de la cena.

—No tiene importancia. Se va a morir, de cualqmanera.

Se hizo el silencio en el aula. ¢ Qué podia decahywwa a Daniel? Habia jugado a mi jueguecito,
el del profesor-interrogador ingenioso y divertigd)aniel habia tenido paciencia conmigo. El aula
estaba llena de los detalles de su cena elegastditgria. Su padre estaba presente. Veldbamos
junto a una cama con la madre de Daniel. Recordadasiempre los medallones de ternera, la
criada, la arafia, y a Daniel solo ante la mesadkacpulida, mientras su padre agonizaba.

Digo a mis clases que los lunes deberan tradeel York Timepara que podamos leer las criticas
de restaurantes de Mimi Sheraton.

Se miran unos a otros y se encogen de hombrosranh@ra neoyorquina. Enarcan las cejas.
Levantan las manos con las palmas hacia fueraodss apoyados en las costillas. Eso indica pa-
ciencia, resignacion, extrafieza.

—¢ Por qué nos pide que leamos criticas de restagfan

—Puede que os gusten, y, naturalmente, puede gpkeany ensanchen vuestro léxico. Eso es
lo que debéis comentar con las visitas importaseéeBapon y de otras partes.

—Hombre, venga, hombre, y después nos encargarantvtas necrologicas.

—Es una buena idea, Myron. Podriais aprender mueljendo las necroldgicas. ¢Las
prefeririais a Mimi Sheraton? Podriais traer algumatas necroldgicas llenas de enjundia.

—Sefor McCourt, quedémonos con las recetas Yy iisasrde restaurantes.

—De acuerdo, Myron.

Estudiamos la estructura de una critica de Mimir&ba. Nos describe el ambiente del
restaurante y la calidad o falta de calidad dalisier Nos informa sobre cada una de las etapas de
la comida: aperitivos, platos principales, postedg¢, vino. Escribe un péarrafo final a modo de
conclusion, en el que justifica las estrellas gu®torgado o no ha otorgado. Esta es la estructura.

—¢ Si, Barbara?

—Creo que esta critica es una de las cosas massrgue he leido en mi vida. Me estaba
pareciendo ver gotear la sangre del papel en swinmeagle escribir, 0 en lo que use ella para
escribir.

—Barbara, si pagases una pequefia fortuna por cemam restaurante como éste, ¢no te
gustaria que una persona como Mimi Sheraton tenpees?

Intento centrarme en la critica, en el empleo eledliaje, en los detalles, pero a ellos les interesa
saber si la autora sale a cenar todas las nocrms\dda, y cOmo se las arregla.

Dicen que habria que compadecer a una personaeqgeun trabajo asi, en el que no puede
guedarse en casa sin mas y comerse una hamburguesauenco de cereales con un platano
dentro. Lo mas probable es que llegue a su casiaparoches y diga a su marido que no quiere
volver a ver un pollo o unas chuletas de cerdouvenida. El marido, por su parte, nunca tiene el
placer de prepararle algo de picar para animadpuis de una larga jornada de trabajo, ya que
seguramente ella ya ha comido bastante para ticasemana. Imaginaos el dilema de los maridos
y las mujeres de todos esos criticos gastronomiglasiarido no puede invitar nunca a la mujer a
cenar soOlo por salir a cenar, sin tener que desézias cosas por el paladar para averiguar qué
especias se han usado o qué tenia esa salsa. gQeiéia comer con una mujer que lo sabe todo
sobre la comida y el vino? Te pondrias a mirarta par qué cara pone al probar el primer bocado.
No; puede que tenga ese trabajo tan distinguidm oien pagado, pero te cansarias de la rutina de
siempre de tener que comer lo mejor de lo mejonaginate como te deja eso por dentro.

Entonces usé por primera vez en mi vida una ex@regue nunca habia usado. Dije «no
obstante», y lo repeti.

—No obstante, voy a hacer de todos vosotros unas Blineraton.
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Les pedi que escribieran acerca del comedor diuitnso de los restaurantes proximos. Nadie
escribié criticas positivas acerca del comedoiirdgituto. Tres terminaron las redacciones con una
misma frase: «Es una birria». Habia criticas eastias de las pizzerias del barrio y del vendedor
ambulante de perritos calientes y galletas salddala Primera Avenida. El propietario de cierta
pizzeria dijo a los estudiantes que le gustarim@emme y darme las gracias por haber llamado la
atencion sobre su negocio y por haber honradouaprafesion. Era para quedarse pasmado que
aguel profesor con apellido irlandés animase akuanos a que apreciaran las cosas buenas de la
vida. Siempre gque yo quisiera una pizza, no sééoranion, sino una pizza entera, tendria abierta la
puerta de par en par, y podria pedir esa pizzdacgue quisiera, aunque €l tuviera que mandar a
comprar en una tienda especializada alguna guémigie en ese momento no tuviera.

Les discuti la petulancia y la mala intencion de iticas del comedor del instituto.

—Esta bien —dije—, el ambiente es lugubre. Mimiadst de acuerdo con vosotros. Este
restaurante podria confundirse con una estacidned® o0 una cantina del Ejército. Os quejais del
servicio. Las mujeres que sirven la comida son dada bruscas. No sonrien lo suficiente. Eso 0os
hiere en vuestros sentimientos. Se limitan a liraomida, lo que sea, en una bandeja. Bueno, ¢qué
esperabais? Si 0s pusieran a vosotros a haceshajdrsin futuro, ya veriamos si sonreiais.

Basta, me digo. Nada de predicar. Ya lo hicisteehaos con tu sermon sobre la Revolucion
Francesa. Si quieren decir que es una birria, @deghn. ¢ No estamos en un pais libre?

Les pregunto qué quieren decir cuando dicen quertada es una birria.

—Sois futuros escritores. ¢ Qué tal subir el nieeldestro 1éxico? ¢ Qué diria Mimi?

—Ay, Dios, sefior McCourt, ¢por qué siempre tanteniMMimi, siempre que escribimos sobre
la comida?

—Bueno, ¢,qué quieres decir con eso de que es Ui bi

—Ya sabe. Ya sabe.

—¢Qué?

—Tal que, eso no se puede comer.

—¢ Por qué no?

—Sabe a mierda o no sabe a nada.

—¢ Como sabes tu a qué sabe la mierda?

—NMire, sefior McCourt, usted es un buen tipo, perede llegar a resultar cargante.

—¢ Sabes lo que dijo Ben Jonson, Jack?

—No, sefior McCourt, no sé lo que dijo Ben Jonson.

—Dijo: «La lengua desvela al hombre. Habla paratqueas.

—Ah, ¢ dijo eso Ben Jonson?

—Eso dijo Ben Jonson.

—NMuy ingenioso, sefior McCourt. Ben Jonson deberfehcenado con Mimi.
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15

El dia de las Familias se libera a los chicos aliotda, y los padres acuden en tropel de una a tres
y otra vez a Ultima hora de la tarde, de sieteev@uAl final de la jornada te encuentras con los
demas profesores que estan fichando para salstay eansados de haber hablado con centenares
de padres. En este instituto hay tres mil chicassoydeberia representar un total de seis mil padre
y madres, pero estamos en Nueva York, donde etaioves uno de los deportes mas populares y
donde los chicos tienen que ir deduciendo quiégué&n y qué es qué y cuando pasara. Tres mil
chicos pueden tener diez mil padres y padraswdsstconvencidos de que sus hijos e hijas son los
mas listos de los listos. Estamos en el Instité¢@dcundaria Stuyvesant, donde, desde el momento
en que un estudiante ingresa, se le abren de paardas puertas de las mejores universidades y
facultades del pais, y si no triunfas es culpa,tugaldita sea. Las mamas y los papas estan
tranquilos, llenos de confianza, alegres, segumssidmismos, cuando no estan preocupados,
inquietos, desanimados, inseguros, desconfiadosnemi grandes expectativas y soOlo se
conformaran con el éxito. Aparecen en tal cantigiael cada profesor necesita un alumno monitor
para que regule el flujo. Estan preocupados plugalr que ocupa su hijo dentro de la clase. ¢ Diria
yo que Stanley esta por encima de la media? Paltpseopinan que se esta volviendo perezoso y
gue anda con gente que no debe. Han oido contas deasla plaza Stuyvesant, cosas de drogas,
sabe usted, y con eso ya puede uno perder el sgefame sus tareas? ¢ Se ha fijado en algin
cambio en su conducta y su actitud?

Los padres de Stanley se estan divorciando de mageia, y no es de extrafiar que Stanley esté
fastidiado. La madre conserva el clasico piso @ tsbitaciones en el Upper West Side, mientras
papé vive en un tugurio alld en el culo del Brddan acordado repartirse a Stanley partiéndolo por
la mitad, tres dias y medio por semana con cadaAiStanley se le dan bien las matematicas, pero
ni siquiera él sabe dividirse a si mismo de esaemaarLo toma con buen humor. Convierte su
dilema en una especie de ecuacién algebraicavale 372 y b vale 32 ¢ qué es Stanley? Su
profesor de matematicas, el sefior Winokur, le poméoo sobre 100 solo por haber pensado en
esos términos. Mientras tanto, mi monitora de ldetale las Familias, que es Maureen McSherry,
me dice que el padre y la madre enfrentados ddée$tastan sentados en mi aula esperando verme,
y, aflade Maureen, debe de haber media docena dmpa@nfrentadas que no querran sentarse
juntos mientras yo les hablo de sus adoradas @gtu

Maureen les ha entregado nimeros como los querdenpanaderia, y a mi se me esta cayendo
el alma a los pies porque da la impresion de gtigjelde padres que entran en la sala no tiene fin
En cuando has terminado con uno, llega otro. Octpdos los asientos; hay tres apoyados en el
alféizar de la ventana del fondo, como hacen lasosh cuchicheando, y otra media docena estan
de pie a lo largo de la pared del fondo. Quisierdep pedir a Maureen que anunciara un receso,
pero eso no se puede hacer en un centro comoy&eSant, donde los padres conocen sus derechos
y nunca estan faltos de palabra.

—Atencibn —susurra Maureen—. Aqui llega Rhonda,madre de Stanley. Es capaz de
comérselo crudo.

Rhonda apesta a nicotina. Se sienta, se inclina haicy dice que no me crea una palabra de lo
gue me diga el padre de Stanley, ese hijo de pgersiquiera soporta pronunciar el nombre de ese
canalla, y le da lastima el pobre Stanley, porgubd caido en suerte ese gilipollas como figura
paterna, y, en todo caso, ¢como le va a Stanley?

—ADh, bien. Escribe bastante bien, y es populaedos demas chicos.
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—Bueno, pues es un milagro, teniendo en cuentaiéoesta pasando con el sinvergienza del
padre, que no deja de correr detras de todasltEsfgue se le cruzan. Yo hago todo lo que puedo
cuando tengo a Stanley conmigo, pero €l no puedeetirarse tres dias y medio por semana
sabiendo que los otros tres y medio tendra querlpasen ese tugurio del Bronx. Lo que pasa es
que ha empezado a pernoctar en casas de otros.chicme dice eso, pero resulta que me he
enterado de que tiene una novia con padres abs@nta liberales, y tengo mis sospechas.

—NMe temo que no sé nada de eso. No soy mas quefesqr, y es imposible entrar en las vidas
privadas de ciento setenta y cinco chicos cadastesne

Rhonda tenia una voz penetrante, y los padresspezaban turno se revolvian en sus asientos,
levantando los ojos al techo, impacientes. Maureemlijo que atendiera al reloj, que no dedicase a
cada padre mas de dos minutos, ni siquiera al ped8tanley, que exigiria igualdad de tiempo.

—Hola, soy Ben —dijo—. El padre de Stanley. Ya hi€loolo que ha dicho esa, la
psicoterapeuta. Yo no mandaria a su consulta nigetro. —Se ri¢ y sacudio la cabeza—. Pero no
entremos en eso. Ahora lo que tengo es el probtEmatanley. Después de la educacién que ha
recibido, después de pasarme tantos afios ahorgardomandarlo a la universidad, él quiere
echarlo todo a rodar. ¢ Sabe usted lo que quieerh#éica un conservatorio de Nueva Inglaterra y
estudiar guitarra clasica. Digame usted, ¢ es qgarsedinero tocando la guitarra clasica? Le dije..
pero mire, no voy a robarle su tiempo, sefior McCord

—McCourt.

—Eso. No voy a robarle su tiempo, pero le dije: rBocima de mi cadaver». Habiamos
acordado desde el primer dia que seria contableca\lia habido la menor duda al respecto. O sea,
épara qué estoy trabajando? Yo mismo soy censtgude cuentas, y si tiene algun problemilla le
ayudaré con mucho gusto. No, sefior. Nada de quitdéasica. Le digo: «Anda y séacate la
licenciatura en contabilidad, y toca la guitarra@tiempo libre». El se hunde. Se echa a llora. M
amenaza con irse a vivir con su madre, y eso o gesearia yo ni a un nazi. Asi que me pregunto
si usted podria decirle unas palabritas. Sé qgad&a su clase, le gusta interpretar recetas deacoc
y las cosas que hacen aqui.

—NMe gustaria poder ayudar, pero no soy orientadofepional. Soy profesor de Lengua
Inglesa.

—¢Ah, si? Bueno, por lo que me cuenta Stanley ddase, o que menos hace usted aqui es
ensefar Lengua Inglesa. Dicho sea sin animo delefepero no sé qué tiene que ver la cocina con
la Lengua Inglesa. En todo caso, gracias, y ¢,céma bl chico?

—Le va bien.

Suena el timbre, y Maureen, que no es nada timmacia que se ha terminado el tiempo pero
gue tendra mucho gusto en tomar nota de los nomglisdéfonos de cualquiera que quiera acudir al
centro algun dia lectivo para mantener una charlardcuarto de hora. Hace circular una hoja de
papel, que se queda en blanco. Quieren que lo-ati@qui y ahora. Dios, llevan esperando media
tarde mientras los otros pirados soltaban la hebibae los descentrados de sus hijos, que no es de
extrafar que estén descentrados, con esos padrdgeqen. Los que se sienten defraudados me
siguen por el pasillo preguntandome cémo le va am\ca Sergei, a Juan, a Naomi. ¢Qué clase de
instituto es éste donde uno no puede conseguiruqguprofesor le preste atencion durante un
minuto, entonces para qué pago los impuestos?

A las nueve, los profesores que se reunen juntel@jl de fichar para la salida hablan de ir a
tomar algo en el Gas House, a la vuelta de la ragiNos sentamos en una mesa del fondo y
pedimos jarras de cerveza. Estamos ecos de taplar Haablar, hablar. Jesus, qué tardecita. Cuento
a R'lene Dahlberg y a Connie Collier y a Bill Tuogye en todos los afios que llevo en el
Stuyvesant s6lo un padre de alumno, concretamertanadre, me pregunto si su hijo disfrutaba
del instituto. Le dije que si, que parecia querdiaba. Ella sonrid, se levantd, me dio las gragias
se marchd. Solo una madre en todos estos afos.

—Lo unico que les importa es el éxito y el dinaxodinero, el dinero —dice Connie—. Tienen
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expectativas para sus hijos, grandes esperanmasoyros somos como trabajadores de una cadena
de montaje: ponemos una piececita aqui, otra ptacalta, hasta que al final sale el producto
terminado, listo para cumplir, para el padre y pammpresa.

Aparecié por el Gas House un grupo de padres. latharvino hasta mi.

—NMuy bonito —dijo—. Tiene tiempo para trasegar ez, pero no puede dedicar un minuto a
una madre que ha estado esperando media horagrbga v

Le dije que lo sentia.

—Ya —dijo ella, y fue a reunirse con su grupo em ohesa. Aquella tarde de padres me habia
dejado tan machacado que bebi demasiado y a lanenaiguiente me quedé en la cama. ¢ Por qué
no dije a aquella madre, sin mas, que me besaraatigimo culo irlandés?

En mi clase, Bob Stein jamas se sentaba en unrpupiiede que fuera por su masa corporal, pero
lo que creo es que lo aliviaba apoyarse en elzalf@e la ventana del fondo, amplio y profundo. En
cuanto se instalaba, sonreia y saludaba con la,rdamendo:

—Buenos dias, sefior McCourt. ¢, Verdad que haceauestlipendo?

Durante todas las estaciones del afio escolar bewrab camisa blanca de cuello abierto, con el
cuello blanco por encima de las solapas grisesi @hagueta dsport. Conto a la clase que la cha-
gueta habia sido de Orson Welles, y que si coralgima vez a Welles tendrian algo de qué hablar.
Si no fuera por la chaqueta, no sabria qué de@irsan Welles, pues sus intereses eran completa-
mente distintos de los del actor.

Llevaba unos pantalones cortos que eran unos pagtalargos cortados por las rodillas, y no,
no hacian juego con la chaqueta, de modo que ria relacion con Orson Welles.

Llevaba unos calcetines grises tan pesados quaid® €én montones de lana sobre las botas
amarillas de albafil.

No llevaba cartera, ni libros, ni cuadernos, niidralfo. Decia en broma que en parte era culpa
mia, por la pasion con que habia hablado una v&hdeau, y de que hay que simplificar, simpli-
ficar, simplificar, y liberarse de las posesiones.

Cuando habia en clase alguna tarea escrita o al@men, me preguntaba si tenia la bondad de
prestarle un boligrafo y algo de papel.

—Bob, ésta es una clase de Creacion Literariae@dearen ciertos materiales.

El me aseguraba que todo iria bien y me recomengiadao me preocupara. Desde el alféizar
me dijo que empezaban a asomarme a la cabeza&lesny que debia disfrutar de los afios que me
guedaban.

—No, no —dijo a la clase—. No os riais.

Pero ya estaban riendo como locos, y con tanto gk tuve que esperar a que se callaran para
volver a oirle. Dijo que dentro de un afilo me acdadde este momento y me preguntaria por qué
habia derrochado mi tiempo y mis emociones portjoe tuviera boligrafo ni papel.

Tuve que representar el papel del profesor severo.

—Bob, si no participas, puedes suspender la asigmat

—Sefor McCourt, me parece increible que me esiéntio esto usted, precisamente, con su
infancia desgraciada y todo lo demas, sefior McCBerb no importa. Si me suspende usted, repe-
tiré la asignatura. No hay prisa. ¢ Qué importaafimo dos mas o menos? Puede que le importen a
usted, pero yo solo tengo diecisiete afos. Tengo ¢btiempo del mundo, sefior McCourt, aunque
usted me suspenda.

Preguntdé a la clase si alguien queria sacarlo pietoaprestandole boligrafo y papel. Se lo
ofrecieron diez, pero él aceptd los del que terdia oerca, para no tener que bajarse de su alféizar.

—¢ Lo ve usted, sefior McCourt? —dijo—. Vea lo bugua es la gente. Mientras ellos lleven
esas carteras tan grandes, yo no tendré que pezooeipor los materiales.

—Si, si, Bob, pero ¢de qué te va a servir esortesa que viene, cuando tengamos el gran
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examen sobr&ilgamesh?

—¢,Qué es eso, sefior McCourt?

—YViene en el libro de Literatura Universal, Bob.

—ANh, si, recuerdo ese libro. Un libro grande. Log® en casa, y mi padre esta leyendo las
partes que hablan de la Biblia y todo. Mi padreadsno, sabe usted. Se alegr6 mucho de que nos
diera usted ese libro en el que salen los profetasdo, y dijo que usted debe de ser un gran
profesor, y que va a venir a verlo la tarde deFawilias. Yo le dije que usted es un gran profesor,
sélo que tiene esa mania de los boligrafos y etlpap

—Basta ya, Bob. No has mirado el libro siquiera.

Me instd de nuevo a que no me preocupara, ya gpadie, el rabino, solia hablar del libro, y él,
Bob, se enteraria de todo lo relacionado con Giggdiny con cualquier otra cosa que sirviera para
tener contento al profesor.

La clase volvio a estallar de nuevo, los alumnaabsazaban, se intercambiaban palmadas en las
manos.

Yo también sentia ganas de estallar, pero teniangudener la dignidad de profesor. Dije de un
lado a otro del aula, alzando la voz entre latagsios suspiros y las carcajadas:

—Bob, Bob. Lo que me pondria contento seria querésyel libro de Literatura Universal y
dejaras en paz a tu pobre padre.

Dijo que a él le encantaria leerse el libro de @babo, pero que no encajaba en sus planes.

—Y ¢ cudles son tus planes, Bob?

—Voy a ser granjero.

Sonrié, agitando el boligrafo y el papel que le ihabedido tan amablemente Jonathan
Greenberg, y dijo que lamentaba haber interrumfaddase y que quiza debiésemos empezar a
escribir lo que yo queria que escribiésemos dekgdaneipio de la hora, ya que el tiempo corria
deprisa. El, Bob, estaba preparado, y proponiaciat® que guardase silencio para que el sefior
McCourt pudiera seguir adelante con su trabajo.dijesque la ensefianza es el trabajo mas dificil
del mundo y que bien lo sabia él, porque una vermnecampamento de verano, €l habia intentado
dar a un grupo de nifios pequefios una leccion dabreosas que crecen en la tierra pero no le
hacian caso, corrian por ahi persiguiendo a Id®bjcdasta que él se enfadd y dijo que les iba a da
una patada en el culo, y asi terminé su carreréaeansefianza, o sea que tened un poco de
consideracion al sefior McCourt. Pero antes de gua@semos en materia queria explicar que él no
tenia nada en contra de la literatura universay gde ahora no leia mas que publicaciones del
Departamento de Agricultura y revistas relacionadas la vida en el campo. Dijo que en la
agricultura y la ganaderia hay mas de lo que s& prémera vista, pero que ése era otro tema y se
daba cuenta de que yo queria seguir adelante cdecaidn, y ¢de qué trataba esa leccion, sefior
McCourt?

¢, Qué iba a hacer yo con aquel chico grande detaif¢udio y afiliado a los Futuros Granjeros
de Estados Unidos? Jonathan Greenberg levantéia snareguntd qué tenia la agricultura y la
ganaderia que no se veia a primera vista. Bobgarsade tristeza por un momento.

—Se trata de mi padre —dijo—. Le cuesta trabajpi@cdo del maiz y los cerdos. Dice que los
judios no comen maiz en mazorca. Dice que puedmsysbajar por las calles de Williamsburg y
de Crown Heights y mirar por las ventanas de Idfopia la hora de cenar y que no veras jamas a
nadie mordisqueando una mazorca de maiz. Es quallamente, no es cosa judia. Se manchan las
barbas. Enséfiame a un judio comiendo maiz en n@zote ensefiaré a uno que ha perdido la fe.
Eso lo dice mi padre. Pero la gota que colmé eb Vas lo de los cerdos. Dije a mi padre que me
gustaban. No es que piense comérmelos ni nada alepes si que me gustaria criarlos y
vendérselos a los gentiles. ¢Qué tiene eso de rhalo2rdad es que son unos animalitos muy
agradables, y pueden ser muy carifiosos. Dije aadriepque yo me casaria y tendria hijos y que a
ellos les gustarian los cochinillos. Estuvo a puigovolverse loco, y mi madre tuvo que irse a
acostar. Quiza no debi decirselo, pero ellos mdahabnsefiado a decir la verdad, y tarde o
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temprano iba a salir a relucir.

Sond el timbre. Bob se bajo del alféizar y devoblifoligrafo y el papel a Jonathan. Dijo que su
padre, el rabino, vendria a verme la semana sitgjiéan tarde de las Familias, y que lamentaba
haber interrumpido la clase.

El rabino se senté ante mi mesa, alzé las managlaly dijooi. Pensé que estaba de broma, pero
al ver como apoyaba la barbilla en el pecho y céamudia la cabeza, comprendi que aquél no era
un rabino feliz.

—A Bob, ¢cémo le va? —dijo. Tenia acento aleman.

—Bien —dije.
—Nos estd matando, nos esta partiendo los coraz@i$ses lo ha dicho a usted? Quiere ser
granjero.

—Es una vida sana, sefior Stein.

—Es un escandalo. No vamos a pagarle una educaeiversitaria para que pueda criar cerdos
y maiz. En nuestra calle nos sefialaran con el desto.matara a mi esposa. Le hemos dicho que si
quiere seguir por ese camino, tendra que pagaéelp eso es definitivo. El dice que no nos
preocupemos. Hay amplios programas gubernamentalesbecas para chicos que quieren ser
granjeros, y €l estd muy bien enterado de esoeTeenasa llena de libros y cosas de Washington y
de no sé qué escuela universitaria de Ohio. Asil@estamos perdiendo, sefior McCoot. Nuestro
hijo ha muerto. No podemos tener un hijo que caneon cerdos.

—L o siento, sefior Stein.

Seis aflos mas tarde me encontré con Bob en Lowadiday. Era un dia de enero, pero él iba
vestido como de costumbre, con pantalones corsoschaqueta de Orson Welles.

—Hola, sefior McCourt. Hace un dia estupendo, ¢u@rda

—Esté helando, Bob.

—Ah, eso no tiene importancia.

Me dijo que ya estaba trabajando para un granjer@lgo, pero que no podia seguir adelante
con lo de los cerdos, que aquello destrozaria padies. Le dije que era una decision buena y llena
de amor.

Hizo una pausa y se me quedo mirando.

—Senfor McCourt, a usted no le caia bien, ¢ verdad?

—¢Que no me caias bien, Bob? ¢ Estas de bromah&m@agria tenerte en mi clase. Jonathan
decia que ahuyentabas la tristeza.

Diselo, McCourt, dile la verdad. Cuéntale comolégmba los dias, como hablabas de €l a tus
amigos, lo original que era, como admirabas sipesti buen humor, su sinceridad, su valor, c6mo
habrias vendido el alma a cambio de tener un bijpocél. Y dile lo hermoso que era y que es en
todos los sentidos, cuanto lo querias entonceantauo quieres ahora. Diselo.

Se lo dije, y se quedd sin habla, y a mi me imparta maldicion gitana lo que pensara la gente
gue pasaba por Lower Broadway cuando nos vieratidas en un largo abrazo, el profesor de
secundaria y al grandullon judio afiliado a losufas Granjeros de Estados Unidos.

Ken era un chico coreano que odiaba a su padreéé@da clase que tenia que asistir a lecciones de
piano a pesar de que no tenian piano en casa.dse lgahizo practicar escalas en la mesa de la
cocina hasta que pudieron comprarse un pianosy padre sospechaba que no estaba practicando
debidamente le pegaba en los dedos con una espAtgia hermanita de seis afos, lo mismo.
Cuando compraron un piano de verdad y la hermapas® a tocakos palilloscon dos dedos, la
levanto del taburete del piano, la llevdé a empwgaaeu cuarto, saco de sus cajones un monton de
ropa suya, la meti6é en una funda de almohada ¥ kesu hija a rastras por el pasillo para que le
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viera tirar su ropa al incinerador de basuras.

Asi aprenderia a practicar como es debido.

Cuando Ken estaba en la escuela elemental, tuvaafijisse a los Boy Scouts y acumular
insignias a los méritos, mas que nadie de su ttapego, en secundaria, el padre se empefié en que
alcanzara el grado de Aguila Scout porque quedsidla cuando Ken solicitara el ingreso en
Harvard. Ken no queria perder el tiempo esforzémgos llegar a Aguila Scout, pero no le quedaba
otra opcion. Harvard estaba en lontananza. Ademagadre le exigia que dominara las artes
marciales, que fuera subiendo de un cinturén ahatsta llegar al negro.

Obedeci6 en todo hasta que llego la cuestion dgrédeuniversidad. Su padre le dijo que debia
concentrarse en solicitar el ingreso en dos uridades, la de Harvard y el Instituto de Tecnologia
de Massachusetts. Hasta en Corea todo el mundo gpadialli es donde hay que ir.

Ken dijo que no. Iba a presentar la solicitud par&niversidad de Stanford, en California.
Queria vivir en el otro extremo del continente,nbiejos de su padre. Este dijo que no. No lo
consentiria. Ken dijo que si no iba a Stanford ensaba ir a la universidad. El padre, en la cocina,
se acerco a él y le amenazo6. Ken, experto en andesiales, dijo: «Tu inténtalo, papa», y papa
reculé. Papa podia haber dicho: «Esta bien. Haqué quieras», pero ¢qué dirian sus vecinos?
¢, Qué dirian en su parroquia? Imaginate que untinjo se gradude en el Instituto de Secundaria
Stuyvesant y no vaya a la universidad. Papa quedashonrado. Sus amigos estaban orgullosos de
mandar a sus hijos a Harvard y al Instituto de dkxgia de Massachusetts, y si Ken tenia algun
respeto por la reputacion de la familia, debiadaikée de Stanford.

Me escribio desde Stanford. Le gustaba el sol guéahalli. La vida en la universidad era mas
facil que en el instituto Stuyvesant, menos presidanos competencia. Acababa de recibir una
carta de su madre, que le decia que debia consEnga sus estudios y no participar en ninguna
actividad extraacadémica, ni en deportes, ni elmpesluni en nada, y que no debia volver a casa por
Navidad a no ser que tuviera sobresaliente en tadassignaturas. En la carta me decia que eso le
venia bien. En todo caso, no queria volver a sa gasNavidad. Si iba a su casa era sélo para ver a
su hermana.

Unos dias antes de Navidad se presentd en la pdertai aula y me dijo que yo le habia
ayudado a superar el tltimo afio de instituto. En@imomento habia tenido la fantasia de meterse
en un callejon oscuro con su padre para que sbérasano de los dos. Naturalmente habria salido
él, pero alld en Stanford habia empezado a pensau @adre y en lo que habia sido venirse de
Corea, trabajar dia y noche vendiendo fruta y vailguando apenas sabia el inglés justo para ir
tirando, aguantar, con el deseo desesperado deugugjos recibieran la educacion que él no habia
tenido en Corea, que en Corea no se podia ni spfiar,dia, en una clase de Lengua Inglesa en
Stanford, cuando el profesor habia pedido a Kenhgiase de alguna poesia favorita suya, le
habia venido a la cabef vals de mi papay, Jesus, habia sido demasiado, se habia hundido y
echado a llorar delante de toda esa gente, y &#qmohabia estado estupendo, le habia puesto un
brazo en el hombro y lo habia acompafiado por éllpas su despacho hasta que Ken pudo
sobreponerse. Se quedd una hora en el despacpootedor, hablando y llorando, y el profesor le
decia que no pasaba nada, que él tenia un paque abnsideraba un polaco judio hijo de perra'y
ruin, olvidandose de que ese polaco judio hijo @eagoy ruin habia sobrevivido a Auschwitz y
logrado llegar a California y criado al profesontyos dos hijos. Le conté que su padre llevaba una
tienda de alimentacion en Santa Béarbara, con ladsalinada en el campo de concentracion,
mientras cada uno de los 6rganos de su cuerpo aatenaon fallarle. Aiadié que los padres de
ambos habrian tenido mucho de qué hablar, aungueuesa llegaria a pasar. El tendero coreano y
el judio polaco propietario de la tienda de alimein jamas encontrarian las palabras que acuden
con tanta facilidad en una universidad. Ken me glije en el despacho de aquel profesor se le habia
quitado de encima un peso enorme. O podria degirséhabia eliminado venenos de todas clases.
Algo asi. Ahora iba a comprar una corbata paraaslieppor Navidad, y flores para su madre. Si,
era una locura comprarle flores teniendo en cugualas vendian en su tienda, pero las flores que
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se compraban en una floristeria de verdad erandistiptas de las que se podian comprar en la
tienda del coreano de la esquina. No dejaba delas® de una cosa que habia dicho el profesor,
gue el mundo debia permitir que el padre judioqmiael padre coreano se sentaran al sol con sus
esposas, si es que tenian la suerte de tenerlasekeia al recordar cuanto se habia emocionado el
profesor. Que les dejaran sentarse al sol, madd#ay nada mas. Pero el mundo no se lo permitia
porque no hay nada mas peligroso que dejar quesjestorios se sienten al sol. Podrian ponerse a
pensar. Lo mismo pasa con los chicos. Hay que ltenecupados porque de lo contrario pueden
ponerse a pensar.
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Estoy aprendiendo. El irlandesito de los callejatesimerick, dando salida a la envidia. Me estoy
tratando con inmigrantes de primera y segunda geiger, como yo, pero también tengo a la clase
media y a la clase media alta, y hago muecas gwatis. No quiero hacer muecas de desprecio,
pero es dificil quitarse las viejas costumbreselEgsentimiento. Ni siquiera es rabia, s6lo rasent
miento. Sacudo la cabeza al ver las cosas queadesypan, esas cosas de clase media, que hace
demasiado frio, que hace demasiado calor y quenésta la pasta de dientes que a mi me gusta. Y
yo, después de tres décadas en América, todavialage de poder encender la luz eléctrica o
tomar una toalla después de la ducha. Estoy leyanostohombre que se llamaba Krishnamurti, y lo
gue me gusta de él es que no se presenta a si re@NMgurd, como hacen esos personajes que
entran a la carga procedentes de la India pasdrplatifo y recogen millones. El se niega a ser
gura o sabio o0 ninguna otra cosa. Te dice, te seigipie a la larga, nene, estas tu solo. Thoreau
tiene un articulo estremecedor que se ti@daminandodonde dice que cuando sales por la puerta a
darte un paseo, debes estar tan libre, tan deserallar, que no tengas la necesidad de regresar
nunca al punto de partida. Que puedas seguir cagonsin mas porque eres libre. Hice que los
chicos leyeran este articulo, y ellos dijeron que o, ellos nunca podrian hacer algo asi.
¢Marcharse andando sin mas? ¢Esta de broma? Casaoaue cuando les hablé de como se
echaban a la carretera Kerouac y Ginsberg, a lelfoparecia maravilloso. Tanta libertad. Tres mil
millas de marihuana y mujeres y vino. Cuando hal#sos chicos, me estoy hablando a mi mismo.
Lo que tenemos en comun es la premura. Dios, estdg edad madura y descubro cosas que el
norteamericano medio e inteligente ya sabia cugenia veinte. Me he quitado la careta casi del
todo y puedo respirar.

Los chicos se estan abriendo en sus debates esceto el aula, y yo leona crénica de la vida
familiar norteamericana, desde las grandes casasypares del East Side hasta las casas de aparta-
mentos de Chinatown. Es toda una cabalgata deadasstablecidos y de los nuevos, y en todas
partes hay dragones y demonios.

Phyllis escribié una cronica de cémo se reunidasuilfa la noche que Neil Armstrong llegd a la
Luna, de como se alternaban entre el televisoculito de estar y el dormitorio donde se estaba
muriendo su padre. De un lado a otro. Preocupadoglgpadre, sin quererse perder el alunizaje.
Phyllis dijo que estaba con su padre cuando suerladiamé para que fuera a ver a Armstrong
poner el pie en la Luna. Corri6 al cuarto de estande todos vitoreaban y se abrazaban, hasta que
ella tuvo un presentimiento y corrié al dormitogicse encontré a su padre muerto. No grito, no
llord, el problema era volver con las personasrakegel cuarto de estar para decirles que papa ya
no estaba.

Ahora lloraba, de pie, al frente del aula. Ojaldibse vuelto a su asiento de la primera fila
porque yo no sabia qué hacer. Me acerqué a ellpas€ el brazo izquierdo por los hombros. Pero
aquello no bastaba. La atraje hacia mi, la abracél@s dos brazos, dejé que sollozara en mi
hombro. En el aula habia caras humedas de lagriraatg que alguien dijo en voz alta: «Adelante,
Phyllis», y uno o dos empezaron a aplaudir y tedeldse aplaudio y vitored, y Phyllis se volvié
para sonreirles con la cara humeda, y cuando la@a@é hasta su asiento ella se volvié y me
acaricié la mejilla, y yo pensé: «Esta caricia @mlejilla no es como para que tiemble el mundo,
pero nunca olvidaré esto: a Phyllis, a su padretmug Armstrong en la Lunax.
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—Escuchad. ¢ Me estais escuchando? No me estaheado. Estoy hablando a los miembros de
esta clase que puedan tener interés en escribir.

En todo momento de tu vida estas escribiendo. Hagtado suefias estas escribiendo. Por los
pasillos del instituto te vas encontrando con digempersonas y escribes mentalmente con frenesi.

Ahi estd el director. Tienes que tomar una decid&ecision del saludo. ¢Le haras un gesto
con la cabeza? ¢ Le sonreiras? ¢ Le diras «buersysdimr Baumel», o simplemente «hola»? Ves a
una persona que te cae mal. Vuelves a escribir aineete con frenesi. Hay que tomar una
decision. ¢Apartar la vista? ¢ Mirarlo fijamentpadar? ¢ Hacerle un gesto con la cabeza? ¢ Farfullar
un «hola»? Ves a una persona que te cae bien g dlvela» de manera calida y derretida, un
«hola» que evoca el chapoteo de los remos, el centos violines, el brillo de los ojos al claro de
luna. Hay tantas maneras de decir «hola». Farflainarlo, cantarlo, vociferarlo, reirlo, toserl
Un simple paseo por el pasillo requiere parrai@ses en tu mente, decisiones en cantidad.

Esto lo haré como vardn, porque las mujeres sigiemdo para mi el gran misterio. Podria
contaros historias. ¢Me estais escuchando? Ernssitato hay una chica de la que os habéis ena-
morado. Resulta que te has enterado de que haoototra persona, de modo que tienes campo
libre. A ti te gustaria salir con ella. Ah, el texta te chisporrotea en la cabeza. Puedes serauno d
eso0s personajes llenos de temple, que serian cag@a@eercarse tranquilamente a Helena de Troya
y preguntarle qué planes tiene para después déibaslecirle que conoces un buen sitio para cenar
cordero y ouzo en las ruinas de llién. El personajetemple, el encantador, no tiene necesidad de
prepararse un gran guion. Los demas escribimofalreas para preguntarle si quiere salir contigo
el sdbado por la noche. Estas nervioso. El rectazmonduciria al borde del precipicio, a la
sobredosis. Al teléfono, le dices que eres compasieyo en la clase de Fisica. Ella te dice «ah, si»
no muy convencida. Le preguntas si esta ocupadabeldo por la noche. Esta ocupada. Dice que
tiene plan, pero tu sospechas que miente. Una nbigaiede reconocer que no tiene nada que hacer
el sdbado por la noche. Tiene que guardar laseaqéais. Dios, ¢qué diria la gente? Ta, mientras
escribes mentalmente, le preguntas por la nochsateldo siguiente y por la de todos los demas
sdbados hasta el infinito. Te conformas con losg# pobre desgraciado, con lo que sea, con tal de
poder verla antes de que empieces a cobrar laguerisila sigue con su jueguecito, te dice que
vuelvas a llamarla la semana siguiente y que ya. \&itr ya vera. El sabado por la noche se queda
en su casa viendo la television con su madre yaskEdna, que no se calla nunca. Tu también te
guedas en tu casa, con tu madre y tu padre, queardioen nada. Te acuestas y suefias que la
semana siguiente, ay, Dios, la semana siguientgepgque diga que si, y si dice que si, lo tienes
todo planeado, ese restaurantito italiano tan lenl¢a avenida Columbus, con manteles de cuadros
rojos y blancos y con velas blancas sobre botd#aShianti cubiertas de goterones de cera.

Sofar, desear, hacer planes: todo es escribir, lpedderencia entre el hombre de la calle y
vosotros es que vosotros, amigos mios, lo miréisprganizais en la cabeza, comprendéis el
significado de lo insignificante, lo llevais al pdpPuede que estéis entre la angustia del amek o d
dolor, pero sois unos observadores implacables.\&@istro propio material. Sois escritores, y una
cosa es segura: pase lo que pase el sabado pocHe, o cualquier otra noche, no volveréis a
aburriros jamas. Jamas. Nada de lo humano os res. &§je hace falta que aplaudais, y pasadme el
trabajo que habéis hecho en casa.

—Senfor McCourt, usted tiene suerte. Vivid esa ictadesgraciada, de manera que ahora tiene
algo de qué escribir. Pero ¢, de qué vamos a esaabatros? Lo Unico que hacemos es nacer, ir a la
escuela, ir de vacaciones, ir a la universidadmenarnos o algo asi, licenciamos y dedicarnos a
algun tipo de profesion, casarnos, tener los dosadoes hijos de los que usted habla siempre, man-
dar los hijos a la escuela, divorciarnos comortwenta por ciento de la poblacién, engordar, tener
el primer infarto, jubilamos, morirnos.

—Jonathan, ése es el cuadro mas triste de la widahg oido nunca en un aula. Pero has
aportado los ingredientes de la gran novela noeeaana. Has condensado las novelas de
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Theodore Dreiser, Sinclair Lewis y Scott Fitzgerald

Dijeron que debia de estar de broma.

—Ya conocéis los ingredientes de la vida de McCeudije—. También tenéis vuestros
ingredientes, los que usaréis si escribis acercaiggras vidas. Escribid en vuestros cuadernos una
lista con esos ingredientes. Mimadlos. Esto es imipprtante. Judio. De clase mediaNgw York
Times.Musica clasica en la radio. Harvard en lontana@tano. Coreano. Italiano. Espafiol. En la
mesa de la cocina, un periédico en lengua extranjea radio difunde mdusica de la tierra. Los
padres suefian con viajes a la Madre Patria. Ldasentada en silencio en un rincon del cuarto de
estar, recuerda atisbos de cementerios en Quedteeblde lapidas y cruces. Suplica: «Por favor,
por favor, no me metais alli. Llevadme a China. fa@or». Asi que sentaos con vuestra abuela.
Haced que os cuente su historia. Todas las abyelbselos tienen sus historias, y si dejais que se
mueran sin enteraros de sus historias, sois uimafates. Vuestro castigo sera quedar desterrados
del comedor del instituto.

—Ya. Ja, ja.

Los padres y los abuelos desconfian de este imgpéstino por sus vidas.

—¢ Por qué me haces tantas preguntas? Mi vida asuedgo de nadie, y lo que hiciera, hecho
esta.

—¢ Qué hiciste?

—No es asunto de nadie. ¢ Es ese profesor otrggwez@sta metiendo las narices?

—No, abuela. Es que se me habia ocurrido que gsdneblarme de tu vida para que yo pueda
contarsela a mis hijos y ellos a los suyos y asjuenlaras en el olvido.

—Di a ese profesor que se meta en sus asuntos.sTextos norteamericanos son iguales,
siempre preguntando. En esta familia tenemos id#ahi

—Pero, abuela, ese profesor es irlandés.

—¢Ah, si? Bueno, pues son los peores, siemprertibla cantando sobre cosas inmorales o
sobre gente a la que fusilan o ahorcan.

Otros cuentan como hicieron a los mayores una m@gunta sobre el pasado y entonces se
abrieron las compuertas y los mayores no dejab#&ablar, dale que dale hasta la hora de acostarse
y mas tarde, expresando congoja y lagrimas, laalyistde la Madre Patria, haciendo profesion de
su amor hacia Estados Unidos. Las relaciones famdise reorganizan. Milton, de dieciséis afios,
deja de ver al abuelo como a alguien sin importanci

—En la Segunda Guerra Mundial, el abuelo vivio uaasnturas increibles. Como que se
enamoro de la hija de un oficial de las SS, y éstam a punto de matarle. El abuelo se escapo y
tuvo que esconderse en el como-se-llame de unaemca basurero.

—¢En el pellejo?

—Si. Si el pellejo estaba ahi, era porque el meNg estaba medio comido por las ratas, y él
tenia que ahuyentarlas. Tres dias dentro del pelidjuyentando las ratas, hasta que lo vio un cura
catélico y lo escondi6 en la cripta de su iglesiath que llegaron los norteamericanos un afio mas
tarde. El abuelo se ha pasado todos estos afi@leemt el rincon sin que yo hablara nunca con él,
ni él conmigo. Todavia no habla bien el inglésppeso no es disculpa. Ahora lo tengo registrado
en mi grabadora, y mis padres, mis padres, por, [diosn que para qué me molesto.

Clarence era negro, listo y apocado. Se sentatmnddb del aula con otros tres chicos negros y
no aportaba nada a los debates en clase. Sus ayn@denian bromas privadas, y esa camarilla
negra me molestaba. Al mismo tiempo pensaba gyeefsiera negro, ahi es donde estaria, al fondo,
en un pequefo gueto propio, tapandome la caraacmaho para burlarme del profesor blanco.

David era negro, listo y nada apocado. Se sentaita @ los grandes ventanales con sus amigos
blancos, que lo seguian cuando entraba y cuanto dsll aula. Si yo hacia alguna pregunta a la
clase, él levantaba la mano, y si su respuestacraocada sacudia la cabeza con enfado y decia
«ay, porras». Intentaban imitarle, pero nadie apaz de decir «ay, porras» como David. Nadie era
capaz de generar regocijo como David. Los alummakam cambios de matricula sélo para estar
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con él en una clase. Cuando leia sus relatos gcieaees los viernes, aullaban de risa. «El lunes pa
sado por la mafiana me levanté de la cama. O nevasté de la cama. Sélo sofié que me levantaba
de la cama, y ahora no podria juraros si estalmestaba en la cama o si sofiaba con ello, o puede
gue estuviera sofiando que sofiaba con ello. Todpadiueulpa del sefor Lipper, porque en la clase
de Filosofia nos estuvo hablando de esa cosa ehigaie un hombre suefia que es una mariposa, o
a lo mejor era una mariposa que sofaba que eramabrh. O una mariposa. Ay, porras.»

Todos reian, menos Clarence. Sus tres amigos aiague parecian algo cortados. Le pregunté
si le gustaria leer hoy. Neg6 con la cabeza. leeqlig ésta era una clase de Creacion Literaria en |
gue se esperaba que todos participaran, y si a & apetecia leer en persona, quiza pudiera leer
otra persona lo que él habia escrito. Su indiféeaerme irritaba. Queria tener una gran clase de
Davides que dijeran «ay, porras».

Aquel dia yo estaba de guardia en el comedor. @larestaba sentado contra la pared, con un
grupo de chicos negros. Se reian ante su imitat@dditler: un perrito caliente sujeto entre el tabi
y la nariz, a modo de bigote; un bol puesto enalseza, un saludo militar y wsieg heilcon el
brazo en alto. El Clarence del comedor no eraaie@te del aula.

David lo miraba desde otra mesa, callado, sin $onre

Después del almuerzo pregunté a Clarence si petesatbalgin dia. No, no tenia nada que decir.

—¢Nada?

—Bueno, nunca podria ser como David.

—No hace falta que seas como David.

—No le gustaria. Las unicas historias que cononcohsstorias de la calle. En mi calle pasan
cosas.

—Entonces escribe acerca de tu calle.

—No puedo. Palabrotas y todo eso.

—Clarence, dime una palabra que sepas y que yarhaya oido. Una sola palabra, Clarence.

—Pero yo creia que debiamos escribir en buen inglés

—Escribe en el inglés que quieras, con tal quetmps en el papel.

El viernes siguiente estaba preparado. Otros séampode pie para leer, pero él prefirid
permanecer sentado. Me recordo que saldria el Haldacalle y me pregunto si tenia importancia.

—Nada de lo humano me es ajeno —dije, y despuésgiqué que aquello era tina cita de un
escritor ruso pero que no recordaba de cual.

—Ah —dijo.

Comenz6 su relato de como habian arreglado lagasikEs madres de su calle a un traficante de
drogas. Le habian advertido que se marchara dal&a pero él les dijo que tenia que buscarse la
vida y que se fueran al infierno. Una noche lo eomi entre seis madres y se lo llevaron a un solar.
Clarence no podia decir lo que le hicieron allhcque corrian rumores. Aunque se lo permitieran,
no era capaz de referir los rumores, y el lengsafga demasiado crudo para los alumnos del
Stuyvesant. Lo Unico que podia decir era que urlasdmadres llamé a la ambulancia para que el
tipo no se muriera en el solar. Vinieron los politaro, pero nadie sabia nada, y los polis
comprendieron. Asi eran las cosas en la calle deefite.

Silencio. Uaus, sonoras aclamaciones, aplausoserCka se reclind en su silla y miré a David,
gue era quien aplaudia con mas entusiasmo. Dauitijcneay, porras». Sabia que aquél era el mo-
mento de Clarence.

Me preguntaron quién era aquel tipo raro que estdaguerta del aula.

Estaba blanco como la cal, cadavérico y colocadmri® haberme llamado Frank, pero
demostré su respeto hacia el profesor diciendoerBsitardes, sefior McCourt.

Sali al pasillo para mantener una de las brevesetsaciones que teniamos de cuando en
cuando, en la que me explicd que estaba casualrpentel barrio y se habia acordado de mi y
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gueria saber como me encontraba. Ademas, se daleuastancia de que se encontraba algo corto
de fondos y se preguntaba si yo llevaba encima dégoalderilla. Me agradecia mis atenciones
anteriores, y aunque no veia mucha posibilidad eilgegrarmelas, siempre me recordaria con
afecto. Era un gran placer visitarme aqui y vea piventud, a esos muchachos tan hermosos, en
manos tan capaces y generosas. Me dio las gracth® yjue podria verme pronto en el bar
Montero de Brooklyn, a pocas manzanas de su apamtamA los pocos minutos, los diez ddlares
gue le habia dado pasarian a manos de un vendedooghs de la plaza Stuyvesant.

—Es Huncke —Iles dije—. Tomad cualquier historia tke literatura norteamericana
contemporanea o de la generaclieat, y encontraréis en el indice onomastico el nombre de
Huncke, Herbert.

No es que su droga sea el alcohol, pero te coesgpre le invites a una copa en el Montero.
Tiene una voz profunda, delicada y musical. Nurleal® sus modales, y es raro que lo recuerdes
como Hunckeel YonquiRespeta la ley, aunque no la obedece para nada.

Ha estado en la carcel por carterista, robo a raamada, posesion de drogas, venta de drogas.
Es buscavidas, estafador, chape—ro, encantadoitoesSe le ha atribuido la creacién del término
generacion beatSe aprovecha de las personas hasta que a éstasagmia la paciencia y el dinero
y le dicen: «Basta, Huncke. Vete, vete ya». Loeste, y nunca guarda rencor. A él le da todo lo
mismo. Sé que se estd aprovechando de mi, peraiéandodo el mundo del movimiento beat, y
me gusta oirle hablar de Burroughs, Corso, Kerofiken Ginsberg. R'lene Dahlberg me dijo que
Ginsberg habia comparado una vez a Huncke con1@anigco de Asis. Si, es un delincuente, vive
fuera de la ley, pero sélo roba para alimentar mgatliccion y no obtiene beneficios de sus
actividades. Ademas, es sensible a la hora de dagerosas. Nunca coge una joya que tenga
aspecto de recuerdo de familia. Sabe que si dgacasa que la victima valora mucho, sera un
mensaje de buena voluntad y le aliviara el dolohaleger perdido las otras cosas. Ademas, también
le da buena suerte. Reconoce haber cometido tododelitos, salvo el asesinato; hasta intento
suicidarse una vez en casa de R'lene, en Mall&icdarle diez dolares de cuando en cuando, me
cubro en cierto modo de que me robe en mi apartayn@mque me dice que Ultimamente esta algo
fonddn para hacer trabajos en segundos pisos & tredr que contratar a un ayudante si se entera
de que hay un buen botin. En el Lower East Sidilten chicos dispuestos. Se acabo el trepar por
las escaleras de incendios y los desagues paraitétbncke. Hay otras maneras de irrumpir en
los cotos cerrados de los opulentos, dice.

—¢ Como cuales?

—No te creerias cuantos porteros y trabajadoresatgenimiento maricas hay en Park Avenue
y en la Quinta Avenida. Si hacia el trato adecuadordando que el cuerpo tal se reuniria con el
cuerpo cual, me dejaban pasar, y practicamenteapecharme la siesta en algunos de esos
apartamentos. Antiguamente, cuando era joven, reeiafa mi mismo y me iba muy bien, gracias.
Una vez me sorprendio un alto ejecutivo de segyrga, me veia pasando un afio en la carcel, pero
él se asomo al pasillo a llamar a su mujer, qye tnaos martinis, y acabamos en la cama haciendo
un trio muy agradable. Ah, qué tiempos aquellosooes no éramos gays, solo maricas.

Al dia siguente me encuentro en mi mesa una nofaratesta firmada por «Una madre». No
quiere dar su nombre para que yo no la pague ctijsswgue al volver a casa habia hablado a la
familia de ese ser despreciable, Honky, que, pgulle habia contado su hija, no es precisamente
un personaje como para inspirar a la juventud. bdrense da cuenta de que esa persona vive al
margen de la sociedad; y ¢no podia buscar yo btnasas mas dignas para presentarlas como
ejemplos de «lo bueno y lo veraz»? A personas délimor Glynn o John P. Marquand.

No puedo responder a esta nota, ni siquiera puallaihde ella en clase por miedo a avergonzar
a la hija. Comprendo los temores de la madre, pieésta es una clase de Creacidn Literaria, con
atencion a la literatura, ¢donde estan los linpiéga el profesor? Si un chico o una chica escribe u
relato que trata del sexo, ¢he de permitir queaeh clase? Después de pasar afios con miles de
adolescentes, de escucharles y leer sus obrage st padres tienen ideas exageradas acerca de su
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inocencia. Me lo han ensefiado esos miles de alumnos

Toco el tema sin citar a Huncke.

—Mirad las vidas de Marlowe, Nash, Swift, Villona&delaire, Rimbaud, por no mencionar a
personajes tan ignominiosos como Byron y Shellastah llegar a las malas costumbres de
Hemingway con las mujeres y el vino, y a Faulkmgre se matdé de tanto beber alli abajo, en
Oxford, Mississippi. Podriais acordaros de Armet&@xque se suicidd, de Sylvia Plath, que hizo
otro tanto, y de John Berryman, que se tir6 deuenfe.

Ah, qué bien conozco las cosas oscuras.

En nombre del cielo, McCourt, deja de molestarsacliicos. Afloja un poco. Déjalos en paz y
ya volveran ellos a casa, y si no van meneandaditas serd por el efecto paralizador de las
divagaciones de un profesor de Lengua Inglesa.

Los alumnos més serios levantan la mano y pregwdtaio los evaluaré para la nota final. Al fin 'y
al cabo, no les pongo los examenes habitualesdgtoni preguntas de respuesta multiple, ni hacer
corresponder las palabras de una columna con lastrde ni llenar los espacios en blanco, ni
verdadero o falso. Los padres mas inquietos estéerdo preguntas.

Digo a los alumnos més serios:

—Evaluaos vosotros mismos.¢;Qué? ¢ COmo nos vamaduaenosotros mismos?

—Lo hacéis constantemente. Todos lo hacemos. Unepoo constante de autoevaluacion.
Examen de conciencia, chicos y chicas. Decios atmssmismos, con sinceridad: «¢He aprendido
algo de leer recetas como si fueran poesia, daidébgpequenia Bo Pipomo si fuera una estrofa
de T. S. Elliot, de analiz&l vals de mi pap&je oir a James y Daniel contar los detalles intideos
sus cenas, de celebrar un banquete en la plazeeSant, de leer a Mimi Sheraton? Yo os digo que
si no habéis aprendido nada con lo citado, esorejdecir que estabais dormidos durante la
impresionante interpretacion de Michael al violidyrante la oda épica de Pam al pato, o bien, y
esto puede ser, amigos, yo soy un pésimo profesor.

—Si, eso es. Es un pésimo profesor —exclaman tabggemente, y nos reimos, porque es
verdad en parte y porque tienen la libertad derldegiporque soy capaz de aceptar la broma.

Los alumnos mas serios no se quedan satisfechegai\lque en otras clases el profesor les dice
gué deben saber. El profesor lo ensefia, y tu tignesaprenderlo. Luego, el profesor te pone un
examen y tu recibes la nota que te mereces.

Los alumnos mas serios dicen que resulta trangdidiz saber por adelantado qué debes saber,
para poder ponerte a aprenderlo. Dicen que encista nunca sabes qué debes saber, asi que
¢,cOmo vas a poder estudiarlo, y cOmo vas a podduate a ti mismo? En esta clase nunca sabes
lo que va a pasar de un dia para otro. La graruptaal final del curso es: ¢,como decide la nota el
profesor?

—Os diré como decido la nota. En primer lugar, ¢quéa sido tu asistencia? Aunque te hayas
guedado al fondo, callado, pensando en los delales lecturas, seguramente habras aprendido
algo. En segundo lugar, ¢has participado? ¢Ha®salieer los viernes? Cualquier cosa. Relatos,
redacciones, poesia, teatro. En tercer lugar, ¢traentado los trabajos de tus compafieros? En
cuarto lugar, y esto depende de vosotros, ¢ puetlesionar sobre esta experiencia y preguntarte a
ti mismo qué has aprendido? En quinto lugar, ¢$egnadado ahi sentado, sofiando? Si ha sido asi,
subete la nota.

Aqui es donde el profesor se pone serio y haceda Bregunta:

—¢Qué es la educacion, en todo caso? (Qué estam@ndo en este instituto? Vosotros
podréis decir que queréis graduaros para ir a lgersidad y prepararos para una carrera
profesional. Pero, compafieros estudiantes, esagague eso. Yo he tenido que preguntarme a mi
mismo qué demonios estoy haciendo en el aula.g@gadio a expresarlo con una ecuacion.

Escribo a un lado de la pizarra una M mayuscula, derecha una L mayudscula, y trazo una
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flecha de izquierda a derecha, que va del MIED®IABERTAD.
—No creo que nadie alcance la libertad completey p® que intento hacer con vosotros es
conseguir que el miedo se refugie en un rincén.
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El carro alado del tiempo se acerca a toda presgyido de cerca por el perro celestial. Te estas
haciendo viejo, y vaya irlandesito hipdcrita y digta que estas hecho, animando e incitando a los
chicos a escribir cuando sabes que tu propio sceiim escritor se esta muriendo. Consuélate con
esto: un dia, uno de tus estudiantes mas dotada@sagal Premio Nacional del Libro o un Pulitzer y
te invitara al acto, y en el transcurso de suari# discurso de agradecimiento reconocera que todo
te lo debe a ti. Te pediran que te pongas de mieadeceras las aclamaciones de la multitud. Ese
sera tu momento de gloria, tu recompensa por léssrde clases impartidas, por los millones de
palabras leidas. Tu premiado te abraza, y lueg@tdes por las calles de Nueva York, un pequefio
mister Chips anciano que sube trabajosamente tateess de su edificio de apartamentos, con un
mendrugo de pan en la despensa, una jarra de aglaarnevera, una bombilla de pocos vatios
colgando sobre el lecho célibe.

El gran drama es el choque de la adolescenciaa@udd madura. Mis hormonas me estan
suplicando un lugar despejado y tranquilo en etjbeslas suyas son estridentes, palpitantes, exi-
gentes.

Hoy no quieren que les molesten los profesoresspadres.

Tampoco quiero que me molesten ellos a mi. No gwerlos ni oirlos. He derrochado mis
mejores afios en compafia de adolescentes chillBnes.tiempo que he pasado en las aulas podria
haber leido miles de libros. Podria haberme redmria Biblioteca de la calle Cuarenta y dos,
subiendo por un lado y bajando por el otro. Quasagre los chicos se perdieran de vista. No estoy
de humor.

Otros dias estoy desesperado por entrar en el aspgero con impaciencia en el pasillo,
piafando. Vamos, sefior Ritterman. Dese prisa. Ternsu condenada leccion de matematicas.
Quiero decir ciertas cosas a esta clase.

Una joven profesora suplente se senté a mi ladel eomedor de profesores. Iba a emprender su
carrera profesional como fija en septiembre, y negymnto si podia darle algin consejo.

—Descubre qué es lo que te gusta, y céntrate enfekéso se reduce todo. Reconozco que no
siempre me gustd ensefiar. Estaba perdido. En @lestdis solo, un hombre o mujer ante cinco
clases todos los dias, cinco clases de adolescéhtasunidad de energia contra ciento setenta y
cinco unidades de energia, contra ciento setentacg bombas de relojeria, y tienes que buscarte
modos de salvar la vida. Puede que te aprecielusm@ue te quieran, pero son jévenes, y los
jovenes tienen el deber de expulsar del planeta siéjos. Sé que estoy exagerando, pero es como
cuando sube un boxeador al ring o como cuandousalerero al ruedo. Pueden dejarte K. O. o
darte una cornada, y alli acabara tu carrera poofalsen la ensefianza. Pero si aguantas, aprendes
los trucos. Es dificil, pero tienes que ponerte @donen el aula. Tienes que ser egoista. Las lineas
aeéreas te dicen que, si falta el oxigeno, lo ponaere debes hacer es ponerte tu mascarilla, aunque
tu instinto te mueva a salvar primero al nifio.

»El aula es un lugar de gran dramatismo. Nuncasdalsue has hecho para o por los centenares
de alumnos que llegan y se van. Los ves salir d&: aofiadores, apagados, burlones, con ad-
miracion, sonrientes, desconcertados. Al cabo des afios desarrollas unas antenas. Te das cuenta
de si les has llegado o si los has hecho apartirde Es una quimica. Es psicologia. Es instinto
animal. Estas con los chicos y, mientras quieragpgeesor, no tienes escapatoria. No esperes
ayuda por parte de los que han huido del aulapgidé arriba. Estan demasiado ocupados yendo a
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almorzar y absortos en pensamientos elevados. &sltagon los chicos. Bien, ya suena el timbre.
Nos vemos mas tarde. Descubre qué es lo que & gustntrate en ello.

Corria el mes de abril y era un dia soleado, y yopreguntaba cuantos abriles me quedaban,
cuantos dias de sol. Empezaba a tener la sensieigume no me quedaba nada que decir a los estu-
diantes de secundaria de Nueva York, sobre la ibrediteraria 0 sobre cualquier otra cosa.
Empezaba a faltarme la voz. Pensé que gueriaasatiundo antes de salir de este mundo. ¢Quién
era yo para hablar de creacion literaria si nurataihescrito un libro, mucho menos publicado?
Todo lo que habia hablado, todo lo que habia geratda en cuadernos, habia quedado en nada. Y
Jno les extrafiaba? ¢ No decian: «Como habla tamtea&on literaria si él no ha escrito nunca»?

Era la hora de jubilarme, de vivir con la pensiénpdofesor, que era menos que espléndida. Me
pondré al dia con los libros que no pude leer enuliimos treinta afios. Pasaré horas en la
Biblioteca de la calle Cuarenta y dos, el lugar q#s me gusta de Nueva York, pasearé por las
calles, me tomaré una cerveza en el Lion's Heddatgacon Deacy, Duggan, Hamill, aprenderé a
tocar la guitarra y cien canciones con acompafdamidiavaré a mi hija Maggie a cenar al Village,
garabatearé mis cuadernos. Puede que salga algo.

Iré tirando.

Cuando Guy Lind estaba en segundo curso, un déguenieve, se trajo al instituto un paraguas.
En el segundo piso se encontré con un amigo quieiéanievaba paraguas. Se pusieron a practicar
la esgrima con sus paraguas, hasta que el amigal@esla punta de su paraguas atraveso el ojo de
Guy v le dej6 paralizado un lado del cuerpo.

Se lo llevaron al hospital Beth Israel, que esthfaente, y asi comenzo6 un largo viaje de una
ciudad a otra y de un pais a otro. Hasta se larntgva Israel, donde la guerra los hace estamal di
en cuestiones de traumatologia y tratamientos.

Guy volvié al instituto en silla de ruedas y con parche negro en el ojo. Al cabo de algun
tiempo se movia por los pasillos con un bastonfiRatejo el baston y no se le notaba el accidente,
si no fuera por el parche negro del ojo y por akbrque le colgaba inatil sobre el pupitre.

Guy asistia a mi ultima clase y escuchaba a RaBlaeistein, al otro lado del aula. Rachel
hablaba de las clases de poesia de la sefiora Kadataque asistia. Le gustaban las clases y como
ensefaba poesia la sefiora Kocela, pero decia gealetad era una pérdida de tiempo. ¢De qué
iba a escribir si todo en su vida era perfecto: madres, felices y con éxito; Rachel, hija Unica y
destinada a Harvard, y con una salud perfecta?

Yo le dije que podia afiadir la belleza a su catattgyperfecciones.

Ella sonrid, pero la pregunta seguia en pie. ¢ [Bepqdia escribir?

—Ojala tuviera yo tus problemas, Rachel —dijo uno.

Ella volvi6 a sonreir.

Guy contd sus experiencias de los dos ultimos afigsesar de todo lo que habia tenido que
pasar, no cambiaria nada. Habia conocido en untalosps otro a personas destrozadas, enfermas,
gue sufrian en silencio. Dijo que todo aquellodbih hecho ver su accidente desde una perspectiva
distinta. Lo habia hecho salir de si mismo. No¢ambiaria nada.

Es la ultima clase de secundaria para ellos y paraHay lagrimas y manifestaciones de
asombro por el hecho de que Guy nos despide corelatb que nos recuerda que estemos
agradecidos por lo que tenemos.

Suena el timbre y me cubren de confeti. Me deseanviya una buena vida. Yo les deseo lo
mismo. Me marcho por el pasillo, cubierto de pirtasolores.

Alguien dice en voz alta:

—Enh, sefior McCourt, deberia usted escribir un libro
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—Lo intentaré.



