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Parte 1
Paris en su atomo



Capitulo ].

El pilluelo

Paris tiene un hijo y el bosque un pajaro. El pajaro se llama go-
rrion, y el hijo pilluelo. Asociad estas dos ideas, Paris y la infan-
cia, que contienen la una todo el fuego, la otra toda la aurora;
haced que choquen estas dos chispas, y el resultado es un peq-
ueno ser.

Este pequeio ser es muy alegre. No come todos los dias, pe-
ro va a los espectaculos todas las noches, si se le da la gana.
No tiene camisa sobre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo
sobre la cabeza, igual que las aves del cielo. Tiene entre siete y
trece anos; vive en bandadas; callejea todo el dia, vive al aire
libre; viste un viejo pantaldon de su padre que le llega a los talo-
nes, un agujereado sombrero de quién sabe quién que se le
hunde hasta las orejas, y un solo tirante amarillo. Corre, espia,
pregunta, pierde el tiempo, sabe curar pipas, jura como un
condenado, frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones, tutea
a las prostitutas, habla la jerga de los bajos fondos, canta canc-
iones obscenas, y no tiene ni una gota de maldad en su cora-
z6n. Es que tiene en el alma una perla, la inocencia; y las per-
las no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es nino,
Dios quiere que sea inocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ¢Quién es ése? responde-
ria: es mi hijo. El pilluelo de Paris es el hijo enano de la gran
giganta.

Este querubin del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces
es la Unica; usa a veces zapatos, pero no siempre con suela;
tiene a veces casa, y la ama, porque en ella encuentra a su ma-
dre; pero prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad.
Sus juegos son peculiares. Su trabajo consiste en proporcionar
coches de alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer
pasos de una acera a otra en los dias de mucha lluvia, lo que él



llama "hacer el Puente de las Artes"; también pregonar los dis-
cursos de la autoridad en favor del pueblo francés; ahondar las
junturas del empedrado. Tiene su moneda, que se compone de
todos los pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta
curiosa moneda, llamada "hilacha", posee una cotizacion invar-
iable entre esta bohemia infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los
rincones. Buscar salamandras entre las piedras es un placer
extraordinario, y no menor lo es el de levantar el empedrado y
ver correr las sabandijas.

Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siem-
pre halla medio de procurarse, va al teatro, y alli se transfigu-
ra. También basta que él esté alli con su alegria, con su pode-
roso entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala estrecha,
fétida, obscura, fea, malsana, repugnante, sea el paraiso.

Este pequeno ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido
en harapos como un fildsofo; pesca y caza en las cloacas, saca
alegria de la inmundicia, aturde las calles con su locuacidad,
husmea y muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra
sin buscar, sabe lo que ignora, es loco hasta la sabiduria, poeta
hasta la obscenidad, se revuelca en el estiércol, y sale de él cu-
bierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mu-
cho de sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a
nuestros arrabales, que podrian llamarse los limbos de Paris,
descubre aqui y alld, en el rincén mdas abandonado, en el mo-
mento mas inesperado, detras de un seto poco tupido o en el
angulo de una lugubre pared, grupos de nifilos malolientes, lle-
nos de lodo y polvo, andrajosos, despeinados, que juegan coro-
nados de florecillas: son los ninos de familias pobres escapados
de sus hogares. Alli viven lejos de toda mirada, bajo el dulce
sol de primavera, arrodillados alrededor de un agujero hecho
en la tierra, jugando a las bolitas, disputando por un centavo,
irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que
tienen un trabajo, que les hace falta ganarse la vida, y os ofre-
cen en venta una vieja media de lana llena de abejorros, o un
manojo de lilas. El encuentro con estos ninos extranos es una
de las experiencias mas encantadoras, pero a la vez de las mas
dolorosas que ofrecen los alrededores de Paris.



Son nifos que no pueden salir de la atmésfera parisiense, del
mismo modo que los peces no pueden salir del agua. Respirar
el aire de Paris conserva su alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que
se nace pilluelo, que no cualquiera, sélo por desearlo, es un pi-
lluelo de Paris. ¢De qué arcilla estd hecho? Del primer fango
que se encuentre a mano. Un punado de barro, un soplo, y he
aqui a Adan. Sdlo basta que Dios pase. Siempre ha pasado Dios
junto al pilluelo.

El pilluelo es una gracia de la nacidn, y al mismo tiempo una
enfermedad; una enfermedad que es preciso curar con la luz.



Capitulo

Gavroche

Unos ocho o nueve anos después de los acontecimientos referi-
dos en la segunda parte de esta historia, se veia por el boule-
vard del Temple a un muchachito de once a doce anos, que hu-
biera representado a la perfeccion el ideal del pilluelo que he-
mos bosquejado mas arriba, si, con la sonrisa propia de su
edad en los labios, no hubiera tenido el corazon vacio y opaco.
Este nifno vestia un pantalén de hombre, pero no era de su pa-
dre, y una camisa de mujer, que no era de su madre. Personas
caritativas lo habian socorrido con tales harapos. Y, sin embar-
go, tenia un padre y una madre; pero su padre no se acordaba
de él y su madre no lo queria. Era uno de esos ninos dignos de
lastima entre todos los que tienen padre y madre, y son
huérfanos.

Este nino no se encontraba en ninguna parte tan bien como
en la calle. El empedrado era para él menos duro que el cora-
z6n de su madre. Sus padres lo habian arrojado al mundo de
un puntapié. Habia empezado por si mismo a volar.

Era un muchacho palido, listo, despierto, burldn, agil, vivaz.
Iba, venia, cantaba, robaba un poco, como los gatos y los pdja-
ros, alegremente; se reia cuando lo llamaban tunante, y se mo-
lestaba cuando lo llamaban granuja. No tenia casa, ni pan, ni
lumbre, ni amor, pero estaba contento porque era libre.

Sin embargo, por mas abandonado que estuviera este nifo,
cada dos o tres meses decia: iVoy a ver a mama! Y entonces
bajaba al muelle, cruzaba los puentes, entraba en el arrabal,
pasaba la Salpétriere, y se paraba precisamente en el nimero
50-52 que el lector conoce ya, frente a la casa Gorbeau.

La casa numero 50-52, habitualmente desierta, y eternamen-
te adornada con el letrero: "Cuartos disponibles", estaba habi-
tada ahora por gente que, como sucede siempre en Paris, no



tenian ningun vinculo ni relacion entre si, salvo ser todos
indigentes.

Habia una inquilina principal, como se llamaba a si misma la
sefiora Burgon, que habia reemplazado a la portera de la época
de Jean Valjean, que habia muerto.

Los méas miserables entre los que vivian en la casa eran una
familia de cuatro personas, padre, madre y dos hijas, ya bas-
tante grandes; los cuatro vivian en la misma buhardilla. El pa-
dre al alquilar el cuarto dijo que se llamaba Jondrette. Algun
tiempo después de la mudanza, que se habia parecido, usando
una expresion memorable de la portera, a "la entrada de la na-
da", este Jondrette dijo a la senora Burgon:

- Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italia-
no, o tal vez por un espanol, ése soy yo.

Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba alli, en-
contraba la miseria y, lo que es mas triste, no veia ni una sonri-
sa; el frio en el hogar, el frio en los corazones.

Cuando entraba le preguntaban:

- ¢De dénde vienes?

Y respondia:

- De la calle.

Cuando se iba le preguntaban:

- ¢Addnde vas?

Y respondia:

- A la calle.

Su madre le decia:

- ¢Entonces, a qué vienes aqui?

Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos,
mas no sufria ni echaba la culpa a nadie; no tenia una idea
exacta de lo que debia ser un padre y una madre.

Por lo demas, su madre amaba sélo a sus hermanas.

En el boulevard del Temple llamaban a este nino el pequeno
Gavroche. ¢Por qué se llamaba Gavroche? Probablemente por-
que su padre se llamaba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el
instinto de muchas familias miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba
al extremo del corredor.

El cuarto contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre
que se llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.



Parte 2
El gran burgues



Capitulo ].

Noventa anos y treinta y dos dientes

El senor Lucas-Espiritu Gillenormand era un hombre suma-
mente particular; era de otra época, un verdadero burgués de
esos del siglo XVIII, que vivia su burguesia con la misma alti-
vez que un marqués vive su marquesado. Habia cumplido no-
venta afnos y caminaba muy derecho, hablaba alto, bebia mu-
cho, comia, dormia y roncaba. Conservaba sus treinta y dos
dientes y sélo se ponia anteojos para leer. Era muy aficionado a
las aventuras amorosas, pero afirmaba que hacia ya una doce-
na de afios que habia renunciado decididamente a las mujeres.
"Ya no les gusto -decia-, porque soy pobre." Jamas dijo "porque
estoy viejo". Y en realidad confesaba sélo con una pequefia ren-
ta. Vivia en el Marais, en la calle de las Hijas del Calvario, nu-
mero 6, en casa propia.

Era superficial y tenia muy mal genio. Se enfurecia por cual-
quier cosa, y muchas veces sin tener la menor razon. Decia
groserias con cierta elegante tranquilidad e indiferencia. Creia
muy poco en Dios. Era monarquico fanatico.

Se habia casado dos veces. La primera mujer le dio una hija,
gque permanecio soltera. La segunda le dio otra hija, que murié
a los treinta anos, y que se habia casado por amor con un mili-
tar que sirvié en los ejércitos de la Republica y del Imperio,
que habia ganado la cruz en Austerlitz y recibido el grado de
coronel en Waterloo.

- Es la deshonra de la familia -decia el viejo Gillenormand.
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Capitulo

Las hijas

Las dos hijas del senor Gillenormand habian nacido con dieci-
séis afios de diferencia. En su juventud se habian parecido muy
poco, tanto por su caracter como por su fisonomia. Fueron lo
menos hermanas que se puede ser. La menor era un alma belli-
sima, amante de todo lo que era luz, pensando siempre en flo-
res, versos y musica, volando en los espacios gloriosos, entus-
iasta, espiritual, sonando desde la infancia con una vaga e ide-
al figura heroica. La mayor tenia también su quimera; veia en
el futuro algun gran contratista muy rico, un marido espléndi-
damente tonto, un millén hecho hombre.

La menor se habia casado con el hombre de sus suenos, pero
muridé. La mayor no se habia casado. En el momento que ésta
sale a la escena en nuestro relato, era una solterona mojigata
que estaba a cargo de la casa de su padre. Se la conocia como
la senorita Gillenormand mayor.

Era el pudor llevado al extremo. Tenia un recuerdo horrible
en su vida: un dia le habia visto un hombre la liga. Sin embar-
go, v el que pueda explicara estos misterios de la inocencia, se
dejaba abrazar sin repugnancia por un oficial de lanceros, so-
brino segundo suyo, llamado Teddulo.

El senor Gillenormand tenia dos sirvientes, Nicolasa y Vasco.
Cuando alguien entraba a su servicio, el anciano le cambiaba
nombre. La criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; él la llamé
Nicolasa. El hombre, un gordo de unos cincuenta anos incapaz
de correr veinte pasos, habia nacido en Bayona, por lo cual lo
llamé Vasco.

Habia ademas en la casa, entre esta solterona y este viejo, un
nino siempre tembloroso y mudo delante del senor Gillenor-
mand, el cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y algu-
nas veces con el bastén levantado:
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- iVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acercaos a mi. Res-
ponded, tunante. Que ni os vea yo, galopin, en...

Lo idolatraba.

Era su nieto.
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Parte 3
El abuelo y el nieto
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Capitulo ].

Un espectro rojo

Este nino, de siete anos, blanco, sonrosado, fresco, de alegres
e inocentes o0jos, siempre oia murmurar a su alrededor estas
frases: "iQué lindo es! iQué lastima! iPobre nifio!" Lo llamaban
pobre nino porque su padre era "un bandido del Loira".

Este bandido del Loira era el yerno del senor Gillenormand, y
habia sido calificado por éste como la deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequena
aldea de Vernon, podria observar desde lo alto del puente a un
hombre que se paseaba casi todos los dias con una azadilla y
una podadora en la mano. Tendria unos cincuenta anos, iba
vestido con un pantaldén y una especie de casaca de burdo pano
gris, en el cual llevaba cosida una cosa amarilla que en su
tiempo habia sido una cinta roja; en su rostro, tostado por el
sol, habia una gran cicatriz desde la frente hasta la mejilla; te-
nia el pelo casi blanco; caminaba encorvado, como envejecido
antes de tiempo.

Vivia en la mas humilde de las casas del pueblo. Las flores
eran toda su ocupacién. Comia muy frugalmente, y bebia mas
leche que vino; era timido hasta parecer arisco; salia muy po-
co, y no veia a nadie mas que a los pobres que llamaban a su
ventana, y al padre Mabeuf, el cura, que era un buen hombre
de bastante edad. Sin embargo, si alguien llamaba a su puerta
para ver sus tulipanes y sus rosas, abria sonriendo.

Era el bandido del Loira.

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que comba-
tié en los ejércitos de Napoleon en innumerables batallas, y a
quien el emperador concedié la cruz de honor por su valentia y
fidelidad. Acompané a Napoledn a la isla de Elba; en Waterloo
fue quien cogié la bandera del batallon de Luxemburgo, y fue a
colocarla a los pies del emperador, todo cubierto de sangre,
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pues habia recibido, al apoderarse de ella, un sablazo en la
cara.

El emperador, lleno de satisfaccidn, le dijo: Sois coronel, ba-
ron y oficial de la Legion de Honor.

Después de Waterloo, la Restauracién dejo a Pontmercy a
media paga, y después lo envié al cuartel, es decir, sujeto a vi-
gilancia en Vernon. El rey Luis XVIII, considerando como no
sucedido todo lo que se habia hecho en los Cien Dias, no le re-
conocio ni la gracia de oficial de la Legién de Honor, ni su gra-
do de coronel, ni su titulo de barén.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habia encontrado
la oportunidad para casarse con la senorita Gillenormand. En
1815 muridé esta mujer admirable, inteligente, poco comun, y
digna de su marido, dejandole un nifno. Ese nifio habria sido la
felicidad del coronel en su soledad; pero el abuelo reclamé im-
periosamente a su nieto, declarando que, si no se lo entregaba,
lo desheredaria. Impuso expresamente que Pontmercy no tra-
taria nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedio por el
interés del nifio, y no pudiendo tener al lado a su hijo, se dedi-
c6 a amar a las flores.

La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la
de la senorita Gillenormand mayor era grande, porque su ma-
dre habia sido muy rica, y habiendo ella permanecido soltera,
el hijo de su hermana era su heredero natural. El nino, que se
llamaba Marius, sabia que tenia padre, pero nada més. Nadie
abria la boca para hablarle de él, y llegd poco a poco a no pen-
sar en su padre sino lleno de vergienza y con el corazén
oprimido.

Mientras Marius crecia en esta atmosfera, cada dos o tres
meses se escapaba el coronel, iba furtivamente a Paris y se
apostaba en San Sulpicio, a la hora en que la senorita Gillenor-
mand llevaba a Marius a misa; y alli, temblando al pensar que
la tia podia darse vuelta y verlo, oculto detras de un pilar, in-
movil, sin atreverse apenas a respirar, miraba a su hijo. Aquel
hombre, lleno de cicatrices, tenia miedo de una vieja solterona.

Aqui habia nacido su amistad con el cura de Vernon, senor
Mabeuf.

Este digno sacerdote tenia un hermano, administrador de la
Parroquia de San Sulpicio, que habia visto muchas veces a este
hombre contemplar a su hijo, y se habia fijado en la cicatriz
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que le cruzaba la mejilla y en la gruesa lagrima que caia de sus
ojos. Ese hombre de aspecto tan varonil y que lloraba como
una mujer, impresiono al seior Mabeuf. Un dia que fue a Ver-
non a ver a su hermano, se encontrdé en el puente al coronel
Pontmercy, y reconocié en él al hombre de San Sulpicio. Hablé
de él al cura, y ambos, bajo un pretexto cualquiera, hicieron
una visita al coronel, visita que trajo detras de si muchas otras.

El coronel, muy reservado al principio, concluyé por abrir su
corazon; y el cura y su hermano llegaron a saber toda la histor-
ia, y cémo Pontmercy sacrificaba su felicidad por el porvenir
de su hijo. Esto hizo nacer en el corazon del parroco un profun-
do carino y respeto por el coronel, quien a su vez le tomd gran
afecto. Cuando ambos son sinceros, no hay nada que se amal-
game mejor que un viejo sacerdote y un viejo soldado.

Dos veces al ano, el 1° de enero y el dia de San Jorge, escri-
bia Marius a su padre cartas que le dictaba su tia, y que pare-
cian copiadas de algun formulario; esto era lo Ginico que permi-
tia el sefnor Gillenormand. El padre respondia en cartas muy
tiernas, que el abuelo se guardaba en el bolsillo sin leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los ninos, los estudios
corrientes. Cuando salid de las manos de su tia Gillenormand,
su abuelo lo entregd a un digno profesor de la mas pura igno-
rancia clasica, y asi aquel joven espiritu que empezaba a abrir-
se, pasé de una mojigata a un pedante. Marius termind los
anos de colegio, y después entrd a la escuela de Derecho. Era
realista fanatico y muy austero. Queria muy poco a su abuelo,
cuya alegria y cuyo cinismo lo ofendian, y tenia una sombria
idea respecto de su padre.

Por lo demads, era un joven entusiasta, noble, generoso, alti-
vo, religioso, exaltado, digno hasta la dureza, puro hasta la
rudeza.
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Capitulo 2

Fin del bandido

Marius acababa de cumplir los diecisiete anos en 1827 y termi-
naba sus estudios. Un dia al volver a su casa vio a su abuelo
con una carta en la mano.

- Marius -le dijo-, manana partiras para Vernon.

- ¢Para qué? -dijo Marius.

- Para ver a tu padre.

Marius se estremecié. En todo habia pensado, excepto en
que podria llegar un dia en que tuviera que ver a su padre. No
podia encontrar nada mas inesperado, mas sorprendente y, di-
gamoslo, mas desagradable. Estaba convencido de que su pa-
dre, el cuchillero como lo llamaba el senor Gillenormand en los
dias de mayor amabilidad, no lo queria, lo que era evidente
porque lo habia abandonado y entregado a otros. Creyendo que
no era amado, no amaba. Nada mas sencillo, se decia.

Quedé tan estupefacto, que no preguntd nada. El abuelo
anadio:

- Parece que esta enfermo; te llama.

Y después de un rato de silencio, afadié:

- Parte manana por la manana. Creo que hay en la Plaza de
las Fuentes un carruaje que sale a las seis y llega por la noche.
Témalo. Dice que es de urgencia.

Después arrugé la carta y se la metié en el bolsillo.

Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al
lado de su padre al dia siguiente por la manana, porque salia
entonces una diligencia de noche que iba a Rouen y pasaba por
Vernon. Pero ni el senor Gillenormand ni Marius pensaron en
informarse.

Al dia siguiente al anochecer llegaba Marius a Vernon. Prin-
cipiaban a encenderse las luces. Encontré la casa sin dificul-
tad. Le abrié una mujer con una lamparilla en la mano.
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- ¢El senor Pontmercy? -dijo Marius.

La mujer permanecié muda.

- ¢Es aqui?

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo.

- ¢Puedo hablarle?

La mujer hizo un gesto negativo.

- iEs que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera.

- Ya no os espera.

Marius not6 entonces que estaba llorando.

La mujer le sefialdo con el dedo la puerta de una sala baja,
donde entro.

En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada so-
bre la chimenea, habia tres hombres; uno de pie, otro de rodi-
llas y otro tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo
era el coronel. Los otros dos eran un médico y un sacerdote
que oraba.

El coronel habia sido atacado hacia tres dias por una fiebre
cerebral; al principio de la enfermedad tuvo un mal presentim-
iento, y escribid al senor Gillenormand para llamar a su hijo. El
enfermo se agravod, y el mismo dia de la llegada de Marius a
Vernon el coronel habia tenido un acceso de delirio; se habia
levantado del lecho a pesar de la oposicion de la criada,
gritando:

- iM1i hijo no viene!, ivoy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cayo en los ladrillos de la an-
tecamara. Acababa de expirar.

Habian sido llamados el médico y el cura; pero el médico lle-
g6 tarde y el sacerdote llegé tarde.

También el hijo llego tarde.

A la débil luz de la vela se distinguia en la mejilla del coronel
que yacia péalido en el suelo, una gruesa ldgrima que brotara
de su ojo ya moribundo. El ojo se habia apagado, pero la lagri-
ma no se habia secado aun. Aquella ldgrima era la tardanza de
su hijo.

Marius miré a ese hombre, a quien veia por primera y ultima
vez; contemplo su fisonomia venerable y varonil, sus ojos abier-
tos que no miraban, sus cabellos blancos.

Contempld la gigantesca cicatriz que imprimia un sello de
heroismo en aquella fisonomia, marcada por Dios con el sello
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de la bondad. Pens6 que ese hombre era su padre, y que esta-
ba muerto, y permanecié inmovil.

La tristeza que experimentd fue la misma que hubiera senti-
do ante cualquier otro muerto. El dolor, un dolor punzante, rei-
naba en la sala. La criada sollozaba en un rincén, el sacerdote
rezaba y se le oia suspirar, el médico se secaba las lagrimas; el
cadaver lloraba también.

El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en med-
io de su afliccién, sin decir una palabra. Alli era él el extrafo;
se sentia poco conmovido, y avergonzado de su actitud. Como
tenia el sombrero en la mano, lo dejo caer al suelo para hacer
creer que el dolor le quitaba fuerzas para sostenerlo. Al mismo
tiempo sentia un remordimiento, y se despreciaba por obrar
asi. Pero, éera esto culpa suya? iDespués de todo, él no amaba
a su padre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas
alcanzé para pagar el entierro. La criada encontré un pedazo
de papel que entregé a Marius; en él el coronel habia escrito lo
siguiente: "Para mi hijo. El emperador me hizo barén en el
campo de batalla de Waterloo. Ya que la Restauracion me nie-
ga este titulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo toma-
ra y lo llevara. Estoy cierto que sera digno de él".

A la vuelta de la hoja, el coronel habia anadido: "En la batalla
de Waterloo un sargento me salvé la vida; se llama Thenardier.
Creo que tenia una posada en un pueblo de los alrededores de
Paris, en Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, ha-
ga por él todo el bien que pueda".

Marius cogid este papel y lo guardd, no por amor a su padre,
sino por ese vago respeto a la muerte que tan imperiosamente
vive en el corazon del hombre.

Nada quedo del coronel. El senor Gillenormand hizo vender a
un prendero su espada y su uniforme. Los vecinos arrasaron
con el jardin para robar las flores mas raras; las demas plantas
se convirtieron en maleza y murieron.

Marius permanecié sélo cuarenta y ocho horas en Vernon.
Después del entierro volvio a Paris, y se entrego de lleno al es-
tudio del Derecho, sin pensar méas en su padre como si no hub-
iera existido nunca.
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Capitulo

Cuan ttil es ir a misa para hacerse
revolucionario

Marius habia conservado los habitos religiosos de la infancia.
Un domingo que fue a misa a San Sulpicio, a la misma capilla
de la Virgen a que lo llevaba su tia cuando era pequeno, estaba
distraido y mas pensativo que de ordinario y se arrodilld, sin
advertirlo, sobre una silla de terciopelo en cuyo respaldo esta-
ba escrito este nombre: "Senor Mabeuf, administrador". Ape-
nas empez6 la misa, se presentd un anciano y le dijo:

- Caballero, ése es mi sitio.

Marius se aparté en seguida, y el viejo ocupo su silla.

Cuando acabd la misa, Marius permanecié meditabundo a al-
gunos pasos de distancia; el viejo se acerco otra vez y le dijo:

- Os pido perdén de haberos molestado antes y molestaros
otra vez en este momento, pero tal vez me habréis creido im-
pertinente y debo daros una explicacién.

- No hay necesidad, caballero -dijo Marius.

- iOh, si! -contesté el viejo-. No quiero que os forméis mala
idea de mi. Este sitio es mio. Me parece que desde él es mejor
la misa. ¢Y por qué? Voy a deciroslo. A este mismo sitio he vis-
to venir por espacio de diez anos, cada dos o tres meses, a un
pobre padre que no tenia otro medio ni otra ocasion de ver a su
hijo, porque se lo impedian problemas de familia. Venia a la ho-
ra en que siempre traian a su hijo a misa. El nifio no sabia que
su padre estaba ahi, ni aun sabia, tal vez, el inocente, que tenia
padre. El padre se ponia detras de esta columna para que no lo
vieran, miraba a su hijo y lloraba. iAdoraba a ese nino el pobre
hombre! Yo fui testigo de todo eso. Este sitio esta como santifi-
cado para mi, y he tomado la costumbre de venir a él a oir la
misa. Traté un poco a ese caballero de que os hablo. Tenia un
suegro y una tia rica que amenazaban desheredar al hijo si él
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lo veia; y se sacrificé para que su hijo fuese algun dia rico y fe-
liz. Parece que los separaban las opiniones politicas. iDios mio!
Porque un hombre haya estado en Waterloo no es un monstr-
uo0; no por eso se debe separar a un padre de su hijo. Era un
coronel de Bonaparte, y ha muerto, segun creo. Vivia en Ver-
non, donde tengo un hermano cura, y se llamaba algo asi como
Pontmarie o Montpercy. Tenia una gran cicatriz en la cara.

- Pontmercy -dijo Marius, poniéndose palido.

- Precisamente, Pontmercy. ¢L.o conocéis?

- Caballero -dijo Marius-, era mi padre.

El viejo juntd las manos, y exclamo:

- iAh, sois su hijo! Si, ahora debia de ser ya un hombre. Pues
bien, podéis decir que habéis tenido un padre que os ha queri-
do mucho.

Marius ofrecid el brazo al anciano y lo acompand hasta su
casa.

Al dia siguiente dijo al sefior Gillenormand:

- Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza.
¢Me dejais ir por tres dias?

- iPor cuatro! -respondio el abuelo-. Anda, diviértete.

Y, guinando el ojo, dijo en voz baja a su hija:

- Algan amorcillo.

El joven estuvo tres dias ausente, después volvié a Paris, se
fue derecho a la biblioteca de Jurisprudencia y pidi6 la colec-
cion del Monitor.

En él ley¢ la historia de la Republica y del Imperio, el Memo-
rial de Santa Elena, todo lo devoré. La primera vez que encon-
tré el nombre de su padre en los boletines del gran ejército, tu-
vo fiebre durante una semana. Visitd a todos los generales a
cuyas ordenes habia servido Jorge Pontmercy. El sefior Mab-
euf, a quien habia vuelto a ver, le conté la vida en Vernon, el
retiro del coronel, sus flores, su soledad. Marius llegé a cono-
cer intimamente a aquel hombre excepcional, sublime y ama-
ble, a aquella especie de leén-cordero, que habia sido su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumia to-
do su tiempo y todos sus pensamientos, casi no veia al senor
Gillenormand. Iba a casa s6lo a las horas de comer.

Gillenormand se sonreia.

- iBien! Estd en la edad de los amores -murmuraba.

Un dia anadié:
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- iDemonios! Creia que esto era una distraccion; pero voy
viendo que es una pasion.

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su
padre.

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus
ideas. Se dio cuenta de que hasta aquel momento no habia
comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta entonces pala-
bras como republica e imperio habian sido monstruosas. La re-
publica, una guillotina en el crepusculo; el imperio, un sable en
la noche. De pronto vio brillar nombres como Mirabeau, Vergn-
iaud, Saint Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, y
luego vio elevarse un sol, Napoledn. Poco a poco pasoé el asom-
bro, se acostumbro a esta nueva luz, y la revolucion y el imper-
io tomaron una muy diferente perspectiva ante sus 0jos.

Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba deses-
perado que no podia decir todo lo que tenia en el alma mas que
a una tumba. Marius tenia un llanto continuo en el corazén.

Al mismo tiempo se hacia méas formal, mas serio, se afirmaba
en su fe, en su pensamiento. A cada instante un rayo de luz de
la verdad venia a completar su razén; se verificaba en él un
verdadero crecimiento interior. Donde antes veia la caida de la
monarquia, veia ahora el porvenir de Francia; habia dado una
vuelta completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su fami-
lia lo sospechara. Cuando en esta misteriosa metamorfosis hu-
bo perdido completamente la antigua piel de borbdnico y de ul-
tra; cuando se despojo del traje de aristocrata y de realista;
cuando fue completamente revolucionario, profundamente de-
mocrata y casi republicano, mandd hacer cien tarjetas con esta
inscripcion: El barén Marius Pontmercy. Pero, como no conocia
a nadie a quien darlas, se las guardé en el bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a
su padre, a su memoria, a las cosas por las cuales el coronel
habia luchado veinticinco anos, se alejaba de su abuelo.

Ya hemos dicho que hacia tiempo que no le agradaba el ca-
racter del sefior Gillenormand. Entre ambos existian todas las
disonancias que puede haber entre un joven serio y un viejo
frivolo.

Mientras que habian tenido unas mismas opiniones politicas
e ideas comunes, Marius se encontraba como en un puente con
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el senor Gillenormand. Cuando se hundié el puente, los separé
el abismo. Sentia profunda rebelién cuando recordaba que el
sefior Gillenormand lo habia separado sin piedad del coronel,
privando al hijo de su padre y al padre de su hijo.

Por compasién hacia su padre, llegd casi a tener aversién a
su abuelo. Pero nada de esto salia al exterior. Solamente se no-
taba que cada dia se mostraba mas frio, mas lacénico en la me-
sa, y con mas frecuencia ausente de la casa. Marius hacia a
menudo algunas escapatorias.

- Pero, {addnde va? -preguntaba la tia.

En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil pa-
ra cumplir la indicaciéon que su padre le habia hecho, y buscé
al antiguo sargento de Waterloo, al posadero Thenardier. The-
nardier habia quebrado; la posada estaba cerrada, y nadie sa-
bia qué habia sido de él.

- Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se mueve.

Habia notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pe-
cho, algo que pendia de una cinta negra que colgaba del
cuello.
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Capitulo 4:

Algun amorcillo

El senor Gillenormand tenia un sobrino, el teniente Teddulo Gi-
llenormand, que los visitaba en Paris en tan raras ocasiones
que Marius nunca habia llegado a conocerlo.

Teddulo era el favorito de la tia Gillenormand, que tal vez lo
preferia porque no lo veia casi nunca. No ver a las personas es
cosa que permite suponer en ellas todas las perfecciones.

Una manana, la senorita Gillenormand mayor estaba bordan-
do en su cuarto y pensando con curiosidad en las ausencias de
Marius. Este acababa de pedir permiso al abuelo para hacer un
corto viaje, y saldria esa misma tarde. De pronto se abrié la
puerta; levanté la mirada y vio al teniente Teédulo ante ella ha-
ciéndole el saludo militar. Dio un grito de alegria. Una mujer
puede ser vieja, mojigata, devota, tia, pero siempre se alegra al
ver entrar en su cuarto a un gallardo oficial de lanceros.

- iTa aqui, Tedédulo! -exclamo.

- iDe paso no mas, tia! Parto esta tarde. Cambiamos de guar-
nicion y para ir a la nueva tenemos que pasar por Paris, y me
he dicho: Voy a ver a mi tia.

- Pues aqui tienes por la molestia.

Y le puso diez luises en la mano.

- Por el placer querréis decir, querida tia.

Teddulo la abrazo por segunda vez y ella tuvo el placer de
que le rozara un poco el cuello con los cordones del uniforme.

- ¢Haces el viaje a caballo con tu regimiento?

- No, tia. Como queria veros, tengo un permiso especial. El
asistente lleva mi caballo, y yo voy en la diligencia. Y a propdsi-
to, tengo que preguntaros una cosa. ¢Estd de viaje también mi
primo Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a to-
mar mi asiento en berlina y he visto su nombre en la hoja.
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- iAh, el sinvergiienza! -exclamd- ella-. iVa a pasar la noche
en la diligencia!

- Igual que yo, tia.

- Pero tu vas por deber, en cambio él va por una aventura.

Entonces sucedié una cosa notable: a la senorita Gillenor-
mand se le ocurrié una idea.

- ¢Sabes que tu primo no te conoce? -preguntd repentina-
mente a Teddulo.

- Si, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado
mirarme.

- ¢Y vais a viajar juntos?

- El en imperial, y yo en berlina.

- ¢Addnde va esa diligencia?

- A Andelys.

- ¢Es alli donde ira Marius?

- Si, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino.
Yo bajo en Vernon para tomar el coche de Gaillon. No sé el iti-
nerario de Marius.

- Escucha, Teoddulo.

- Os escucho, tia.

- Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y
duerme fuera de casa. Quisiéramos saber qué hay en esto.

Tedédulo respondi6 con la calma de un hombre
experimentado:

- Algan amorio.

- Es evidente -dijo la tia, que creyé oir hablar al senor Gille-
normand. Después anadio:

- Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto te sera fécil
porque €l no te conoce; y si se trata de una mujer, haz lo posi-
ble por verla. Nos escribirds contdndonos la aventura, y se di-
vertira el abuelo.

No le gustaba mucho a Teddulo este espionaje; pero los diez
luises lo habian emocionado y creia que podrian traer otros de-
tras. Acepto, pues, la comision y su tia lo abrazd otra vez.

En la noche que siguid a este didlogo, Marius subid a la dili-
gencia sin sospechar que iba vigilado. En cuanto al vigilante, la
primera cosa que hizo fue dormirse con un sueno pesado y lar-
go. Al amanecer el dia, el mayoral de la diligencia grito:

- iVernon! iRelevo de Vernon! iLos viajeros de Vernon!

Y el teniente Teddulo se desperto.
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- iBueno! -murmuré medio dormido aun- aqui es donde me
bajo.

Después empezd a despejarse su memoria poco a poco y se
acordé de su tia, de los diez luises y de la promesa que habia
hecho de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le hizo
reir.

- Ya no estara tal vez en el coche -pens6 abotondndose la ca-
saca del uniforme-. (Qué diablos voy a escribir ahora a mi bue-
na tia?

En aquel momento aparecié en la ventanilla de la berlina un
pantalon negro que descendia de la imperial.

- ¢Sera Marius? -se dijo el teniente.

Era Marius.

Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones una jo-
vencita del pueblo ofrecia flores a los viajeros.

- Flores para vuestras damas, senores -gritaba.

Marius se acercé a la joven y le compro las flores mas hermo-
sas que llevaba en la cesta.

- Vamos bien -dijo Teédulo saltando de la berlina-, esto ya me
esta gustando. ¢A quién diantre va a llevar esas flores? Es pre-
ciso que sea una mujer muy linda para merecer tan hermoso
ramillete. Hay que conocerla.

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los
perros que cazan por cuenta propia, se puso a seguir a su pri-
mo. Marius no lo vio, a él ni a las elegantes mujeres que pasa-
ban a su lado; parecia no ver nada a su alrededor.

- iEstad enamorado! -pensé Teddulo.

Marius se dirigid a la iglesia, pero no entro; dio la vuelta por
detras del presbiterio, y desaparecio.

- La cita es fuera de la iglesia -dijo Teddulo-. iMagnifico! Vea-
mos quién es esa mujer.

Y se adelanté en puntillas hacia el sitio en que habia dado la
vuelta Marius. Cuando llegé alli se quedod estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado
en la hierba, junto a una tumba. Habia deshojado el ramo sobre
ella. En el extremo de la fosa habia una cruz de madera negra,
con este nombre escrito en letras blancas: El coronel bardén de
Pontmercy.

Oyo¢ los sollozos de Marius.

La mujer era una tumba.
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Capitulo

Marmol contra granito

Alli era donde habia ido Marius la primera vez que se ausentd
de Paris. Alli iba cada vez que el senor Gillenormand de-
cia: "Pasa la noche fuera".

El teniente Teédulo quedé desconcertado a consecuencia de
este encuentro inesperado con un sepulcro; experimentaba una
sensacion desagradable y singular, que no hubiera podido ana-
lizar, y que se componia del respeto a una tumba, y del respeto
a un coronel.

Retrocedié en silencio, dejando a Marius solo en el cementer-
io. No sabiendo qué escribir a la tia, tomd el partido de no es-
cribirle. Y probablemente no hubiera servido de nada el descu-
brimiento hecho por Teddulo sobre los amores de Marius, si
por una de esas coincidencias misteriosas, tan frecuentes en
los sucesos mas casuales, la escena de Vernon no hubiera teni-
do, por decirlo asi, una especie de eco casi inmediato en Paris.

Marius volvié de Vernon tres dias después a media manana;
lleg6 a casa de su abuelo, y, cansado por las dos noches de in-
somnio que habia pasado en la diligencia, sélo penso en ir a
darse un bafo a la escuela de natacién para reparar sus fuer-
zas. Se sacé apresuradamente el abrigo y el cordon negro que
llevaba al cuello, y se fue.

El senor Gillenormand, que se levantaba de madrugada como
todos los viejos fuertes y sanos, lo oy0 entrar, y se apresuro a
subir lo mas rapido que le permitieron sus piernas la escalera
del cuarto de Marius, con el objeto de saludarlo y de interro-
garlo al mismo tiempo, para saber de donde venia. Pero el jo-
ven habia empleado menos tiempo en bajar que él en subir, y
cuando el abuelo entré en la pieza, ya Marius habia salido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo
y el cordon negro que Marius llevaba al cuello.
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- Mejor asi -murmuro el anciano.

Y un momento después hacia una entrada triunfal en la sala
en que estaba bordando la senorita Gillenormand. Llevaba en
una mano el abrigo y el cordén en la otra.

- iVictoria! -exclamé-. iVamos a resolver el misterio! iVamos
a palpar los libertinajes de este hipdcrita! Tengo el retrato.

En efecto, del cordon pendia una cajita de tafilete negro,
muy semejante a un medalléon. La caja se abrié apretando un
resorte, pero no encontraron en ella mas que un papel cuidado-
samente doblado.

- Ya sé lo que es -dijo el senor Gillenormand echandose a re-
ir-. iUna carta de amor!

- iAh! iLeamosla! -dijo la tia.

- "Para mi hijo. El emperador me hizo barén en el campo de
batalla de Waterloo. Ya que la Restauracion me niega este titu-
lo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo lleva-
rd. Estoy cierto que serd digno de él."

El sefor Gillenormand dijo en voz baja, y como hablandose a
si mismo:

- Es la letra del bandido.

La tia examind el papel, lo volviéo en todos sentidos, y des-
pués lo volvié a poner en la cajita. En aquel momento cayé al
suelo del bolsillo del abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en
papel azul. La senorita Gillenormand lo recogio, y desdobld el
papel azul; era el ciento de tarjetas de Marius. Cogié una y se
la dio a su padre, que leyé: El baréon Marius Pontmercy.

El sefior Gillenormand cogi6 el corddn, la caja y el abrigo, los
tiré al suelo en medio de la sala, y llamo a Nicolasa.

- iSacad de aqui esas porquerias! -le grito.

Pasé una hora en profundo silencio.

De pronto aparecié Marius. Antes de atravesar el umbral del
salén, vio a su abuelo que tenia en la mano una de sus tarjetas.
El anciano, al verlo, exclamo con su aire de superioridad burg-
uesa y burlona:

- iVaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres bardn. Te felicito. cQué
quiere decir todo esto?

Marius se ruborizé ligeramente, y respondio:

- Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.

El sefior Gillenormand dejé de reirse, y dijo con dureza:

- Tu padre soy yo.
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- Mi padre -dijo Marius muy serio y con los 0jos bajos- era un
hombre humilde y heroico, que sirvié gloriosamente a la Repu-
blica y a Francia; que fue grande en la historia mas grande que
han hecho los hombres; que vivié un cuarto de siglo en el cam-
po de batalla, por el dia bajo la metralla y las balas, de noche
entre la nieve, en el lodo, bajo la lluvia; que recibié veinte heri-
das; que ha muerto en el olvido y en el abandono, y que no ha
cometido en su vida mds que una falta, amar demasiado a dos
ingratos: su pais y yo.

Esto era més de lo que el senor Gillenormand podia oir. Cada
una de las palabras que Marius acababa de pronunciar, princi-
piando por la republica, habia hecho en el rostro del viejo rea-
lista el efecto del soplo de un fuelle de fragua sobre un tizon
encendido.

- iMarius! -exclamo-. iMocoso insolente! iYo no sé lo que era
tu padre! iNo quiero saberlo! iNo sé nada! iPero lo que sé es
que entre esa gente nunca ha habido méas que miserables!
Eran todos unos pordioseros, asesinos, boinas rojas, ladrones.
iTodos! ¢Lo oyes, Marius? iYa lo ves, eres tan baréon como mi
zapatilla! iTodos eran bandidos los que sirvieron a Bonaparte!
iTodos traidores, que vendieron a su rey legitimo! iTodos co-
bardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses en Wa-
terloo! Esto es lo que sé. Si vuestro senor padre es uno de
ellos, lo ignoro, lo siento.

Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; le ardia la cabe-
za. Su padre acababa de ser pisoteado y humillado en su pre-
sencia; pero, ¢por quién? Por su abuelo. ¢CoOmo vengar al uno
sin ultrajar al otro? Permanecié algunos instantes aturdido y
vacilante, con todo este remolino en la mente; después levantd
los ojos, miré fijamente a su abuelo, y grité con voz tonante:

- iAbajo los Borbones! iAbajo ese cerdo de Luis XVIII!

Luis XVIII habia muerto hacia cuatro anos; pero a Marius le
daba lo mismo.

El anciano paso del color escarlata que tenia de rabia a una
blancura mayor que la de sus cabellos. Dio algunos pasos por
la habitacion, y después se inclind ante su hija, que asistia a es-
ta escena con el estupor de una oveja, y le dijo con una sonrisa
casi tranquila:

- Un bardén como este caballero y un plebeyo como yo no pue-
den vivir bajo un mismo techo.
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Y después, enderezandose palido, tembloroso, amenazante,
en el colmo de la cdlera, extendid el brazo hacia Marius, y le
grité:

- iVete!

Marius sali6 de la casa.

Al dia siguiente, el sefior Gillenormand dijo a su hija:

- Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de
sangre, y no me volveréis a hablar de él.

Marius se fue indignado. Una de esas pequenas fatalidades
que complican los dramas domeésticos hizo que cuando Nicola-
sa llevd "las porquerias" de Marius a su cuarto, se cayera en la
escala, que estaba muy obscura, el medallon de tafilete negro
con la carta del coronel. Al no poderlo encontrar, Marius supu-
so que el senor Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo
habia arrojado al fuego.

Se fue sin decir ni saber adénde, con treinta francos, su reloj
y algunas ropas en un maletin. Subid a un cabriolé, lo contrato
por horas, y se dirigid, a la ventura, al Barrio Latino. éQué iba
a ser de él?
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Parte 4
Los amigos del ABC
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Capitulo

Un grupo que estuvo a punto de ser
histoérico

En aquella época, indiferente en apariencia, corria vagamente
cierto estremecimiento revolucionario. Algunos soplos, que sa-
lian de las profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. La
juventud estaba, si se nos permite la palabra, mudando la piel.
Se transformaba, casi sin saberlo, por el propio movimiento de
los tiempos. Los realistas se hacian liberales: los liberales se
hacian demécratas.

Era como una marea ascendente complicada con miles de
otras mareas. Se producian las méas curiosas mezclas de ideas,
como ser un extrano liberalismo bonapartista. Otros grupos de
pensadores eran mas serios. En ellos se sondeaba el principio;
se buscaba un fundamento en el derecho; se apasionaba por lo
absoluto; se vislumbraban las realizaciones infinitas. Lo absolu-
to por su misma rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo,
y lo hace flotar en el espacio ilimitado. Pero nada mejor que el
suefno para engendrar el porvenir. La utopia de hoy es carne y
hueso manana.

No habia entonces todavia en Francia vastas organizaciones
subyacentes, pero algunos canales ocultos se iban ya ramifi-
cando, y existia en Paris, entre otras, la sociedad de los amigos
del ABC.

¢Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenia por
objeto, en apariencia, la educacién de los nifios, y en realidad
la reivindicacién de los hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé!. Para ellos el Abaissé o
ABC era el pueblo y querian ponerlo de pie. Retruécano que no

1.Abaissé significa en francés humillado, abatido.
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debemos tomar a la ligera, pues hay ejemplos muy poderosos,
como Tu eres piedra y sobre esta piedra construiré mi iglesia.

Los amigos del ABC eran pocos; componian una sociedad se-
creta en estado de embridn, casi podriamos decir una camarilla
si las camarillas pudiesen producir héroes. Se reunian en Paris
en dos puntos: cerca del Mercado en una taberna llamada Co-
rinto, donde acudian los obreros; y cerca del Panteén, en un
pequeno café de la plaza Saint-Michel, llamado Café Musain,
donde acudian los estudiantes.

Los concilidbulos habituales de los amigos del ABC se cele-
braban en una sala interior del Café Musain. Esta sala, bastan-
te apartada del café, con el cual se comunicaba por un largo
corredor, tenia dos ventanas y una puerta con escalera secreta,
que daba a la callejuela de Grés. Alli se fumaba, se bebia, se ju-
gaba y se reia. Se hablaba de todo a gritos, pero de una cosa
en voz baja. En la pared estaba clavado un antiguo mapa de
Francia en tiempo de la Republica, indicio suficiente para exci-
tar el olfato de cualquier agente de policia.

La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en
cordial armonia con algunos obreros. Pertenecen en cierta ma-
nera a la historia de Francia.

Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Fe-
uilly, Courfeyrac, Bahorel, Laigle, Joly, Grantaire.

Por la gran amistad que los unia llegaron a formar una espe-
cie de familia. Constituyeron un grupo extraordinario, que de-
saparecio en las invisibles profundidades del pasado.

Enjolras era hijo inico y muy rico; su rostro era bello como el
de un angel; a los veintidds afios aparentaba tener diecisiete.
Parecia no saber que existian las mujeres y los placeres. No ha-
bia para él mas pasiéon que el derecho; ni mas pensamiento que
destruir el obstaculo. Era severo en sus alegrias y bajaba cas-
tamente los ojos ante todo lo que no era la Republica. Al lado
de Enjolras que representaba la légica, Combeferre represen-
taba la filosofia de la revolucién; revoluciéon, decia, pero tam-
bién civilizacién. El bien debe ser inocente, repetia sin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacia versos,
amaba al pueblo, lloraba por los ninos, confundia en la misma
esperanza el porvenir y Dios, y censuraba a la Revolucién por
haber cortado una cabeza real: la de Andrés Chenier. También
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era hijo inico y de familia rica. Era muy timido, y sin embargo
intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba
penosamente tres francos al dia y que no tenia mdés que un
pensamiento: libertar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenia esa verbosidad
de la juventud, que podria llamarse la belleza del diablo del
espiritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y mas
pensador de lo que parecia. Tenia por consigna no ser jamas
abogado; cuando pasaba frente a la Escuela de Derecho, 1o que
sucedia en raras ocasiones, tomaba toda clase de precauciones
para no ser infectado. Sus padres eran campesinos a quienes
habia inculcado el respeto por su hijo.

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especiali-
dad consistia en que todo le salia mal; pero él se reia de todo.
A los veinticinco afnos ya era calvo. Era pobre, pero tenia un
bolsillo inagotable de buen humor. Hacia un lento camino hac-
ia la carrera de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo Gnico que habia con-
seguido al estudiar medicina era hacerse mas enfermo que mé-
dico. A los veintitrés anos se pasaba la vida mirdndose la leng-
ua al espejo y tomandose el pulso. Por lo demas, era el mas ale-
gre de todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espiritus
convencidos de un ideal, habia un escéptico, Grantaire, que se
cuidaba mucho de creer en algo. Era uno de los estudiantes
que mas habian aprendido en sus cursos: sabia perfectamente
dénde estaba el mejor café, el mejor billar, las mejores muje-
res, el mejor vino. Se reia de todas las grandes palabras como
derechos del hombre, contrato social, Revolucién Francesa, re-
publica, etc. Pero si tenia su propio fanatismo, que no era una
idea ni un dogma, sino que era Enjolras. Grantaire lo admira-
ba, lo veneraba, lo necesitaba precisamente por ser tan opues-
to a él. Pero Enjolras, como era creyente, despreciaba a este
escéptico; y como era sobrio, despreciaba a este borrachin.
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Capitulo 2

Oracion funebre por Blondeau

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el um-
bral de la puerta del Café Musain. Tenia el aspecto de una ca-
riatide en vacaciones. No llevaba consigo mdas que sus ensue-
nos, y miraba languidamente hacia la plaza Saint-Michel. De
pronto vio, a través de su sonambulismo, un cabriolé que pasa-
ba con lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del cochero, un
joven, y delante del joven una maleta. La maleta mostraba a los
transeuntes este nombre escrito en gruesas letras negras en
un papel pegado a la tela: Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posicién a Laigle. Se enderezé,
y grité al joven del cabriolé:

- iSenor Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.

El joven, que parecia ir meditando, levanté los ojos.

- ¢Sois el senor Marius Pontmercy?

- Sin duda.

- Os buscaba -dijo Laigle.

- ¢COmo me conocéis? -preguntd Marius-. Yo no 0s conozco.

- Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle.

Marius creyé encontrarse con un chistoso, y como no estaba
del mejor humor para bromas en aquel momento en que recién
salia para siempre de casa de su abuelo, fruncié el entrecejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguio:

- No fuisteis anteayer a la escuela.

- Es posible.

- Es la verdad.

- ¢(Sois estudiante de Derecho? -pregunté Marius.

-Si, senor, como vos. Anteayer entré en la Base por casuali-
dad; ya comprenderéis que alguna que otra vez le dan a uno
esas ideas. El profesor iba a pasar lista, y no ignorais cuan
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ridiculos son todos los profesores en esos momentos. A las tres
faltas os borran de la matricula; sesenta francos perdidos.

Marius puso atencion. Laigle continud:

- El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo conocéis; con su na-
riz puntiaguda husmea con deleite a los ausentes. Repitié tres
veces un nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondi6. Lleno
de esperanzas, tomé su pluma. Caballero, yo tengo buenos sen-
timientos. Me dije: "Van a borrar a un buen muchacho, a un ho-
norable perezoso, que falta a clase, que vagabundea, que corre
detras de las mujeres, que puede estar en este instante con mi
amante. Salvémoslo. iMuera Blondeau! iPérfido Blondeau, no
tendrds tu victima, yo te la arrebataré", y grité: iPresente! Y
esto hizo que no os borraran...

- iCaballero! -dijo Marius.

-Y que el borrado haya sido yo -afiadié Laigle.

- No os comprendo -dijo Marius.

- Nada mas sencillo. Yo estaba cerca de la catedra para res-
ponder, y cerca de la puerta para marcharme. El profesor me
miraba con cierta fijeza. De repente Blondeau salta a la letra L.
La L es mi letra, porque me llamo Laigle.

- iL'Aigle! iQué hermoso nombre!

- Caballero, Blondeau llegé a este hermoso nombre, y grito
"iLaigle!" Yo respondi "iPresente!" Entonces Blondeau me miro
con la dulzura del tigre, se sonrio, me dijo: "Si sois Pontmercy,
no sois Laigle". Dicho esto, me borré.

Marius exclamo:

- Caballero, cuanto siento...

- Ante todo -lo interrumpié Laigle-, pido embalsamar a Blon-
deau con el siguiente epitafio: "Aqui yace Blondeau, el narigdn,
el buey de la disciplina, el angel de las listas de asistencia, que
fue recto, cuadrado, rigido, honesto y repelente. Que Dios lo
borre como él me borrd a mi".

- Lo siento tanto... -balbuced Marius.

- Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de leccion: sed mas
puntual en adelante.

- Os pido mil perdones.

- No os expongais a que borren a vuestro préjimo.

- Estoy desesperado.

Laigle solté una carcajada.
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-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me sal-
vO. Renuncio a los triunfos del foro. No defenderé a la viuda ni
atacaré al huérfano. Nada de toga, nada de estrados. Obtuve
que me borraran; y a vos os lo debo, senor Pontmercy. Debo
haceros solemnemente una visita de agradecimiento. {Donde
vivis?

- En este cabriolé -dijo Marius.

- Senal de opulencia -respondidé Laigle con tranquilidad-. Os
felicito. Tenéis una habitacién de nueve mil francos por ano.

En ese momento salido Courfeyrac del café.

Marius sonrié tristemente.

- Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de
él; pero no sé adonde ir.

- Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa.

- Tengo la prioridad -observo Laigle-, pero no tengo casa.

Courfeyrac subio al cabriolé.

- Cochero -dijo-, hosteria de la Puetta SaintJacques.

Y esa misma tarde, Marius se instaldé en un cuarto de la hos-
teria de la Puerta Saint Jacques al lado de Courfeyrac.
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Capitulo

El asombro de Marius

En pocos dias se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud
es la estacién de las soldaduras rapidas y de las cicatrices le-
ves. Marius, al lado de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa
que era bastante nueva para él. Courfeyrac no le hizo ninguna
pregunta, ni penso siquiera en hacerla. A esa edad, las fisono-
mias lo dicen todo en seguida y la palabra es inutil. Hay jove-
nes que tienen rostros abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una manana Courfeyrac le hizo bruscamente
esta pregunta:

- A propdésito, étenéis opinién politica?

- iVaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pregunta.

- ¢Qué sois?

- Demdcrata bonapartista.

- Matiz gris de raton confiado -dijo Courfeyrac.

Al dia siguiente, Courfeyrac llevé a Marius al Café Musain y
le dijo al oido sonriéndose:

- Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolucién.

Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo presentd a
los demas companeros, diciendo sélo estas palabras, que Mar-
ius no comprendio:

- Un discipulo.

Marius habia caido en un avispero de talentos, pero, aunque
silencioso y grave, no era su inteligencia la menos agil, ni la
menos dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado al mondlogo y al aparte,
por costumbre y por gusto, se quedé como asustado ante esa
bandada de pajaros. El vaivén tumultuoso de aquellos ingenios
libres y laboriosos confundia sus ideas.

Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de historia y de
religion, de una manera inaudita. Vislumbraba aspectos
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extranos, y como no los ponia en perspectiva, no estaba seguro
de no ver el caos. Al abandonar las opiniones de su abuelo por
las de su padre, creydé adquirir ideas claras; pero ahora sospe-
chaba con inquietud que no las tenia. El prisma por el cual lo
veia todo empezaba de nuevo a desplazarse.

Parecia que para aquellos jovenes no habia "cosas sagradas".
Marius escuchaba, sobre todo, un idioma nuevo y singular, mo-
lesto para su alma, aun muy timida. Ninguno de ellos decia
nunca "el emperador"”, todos hablaban de Bonaparte. Marius
estaba asombrado.

El choque entre mentalidades jévenes ofrece la particulari-
dad admirable de que no se puede nunca prever la chispa, ni
adivinar el relampago. ¢Qué va a brotar en un momento dado?
Nadie lo sabe. La carcajada parte de la ternura; la seriedad sa-
le de un momento de burla. Los impulsos provienen de la pri-
mera palabra que se oye. La vena de cada uno es soberana. Un
chiste basta para abrir la puerta de lo inesperado. Estas con-
versaciones son entretenimientos de bruscos cambios, en que
la perspectiva varia subitamente. La casualidad es el maquinis-
ta de estas discusiones.

Asi, una idea importante, que surgid caprichosamente de en-
tre un juego de palabras, atravesd esta conversacion en que se
tiroteaban confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle,
Combeferre y Courfeyrac. En medio de la griteria Laigle grito
algo que terminé por esta fecha: 18 de junio de 1815, Water-
loo. Al oirla, Marius; sentado a una mesa, principio a mirar fija-
mente al auditorio.

- Pardiez -exclamé Courfeyrac-, esa cifra 18 es extrafa, y me
conmueve. Es la cifra fatal de Bonaparte, y la de Luis y la de
brumario. Ahi tenéis todo el destino del hombre, con esa parti-
cularidad de que el fin le pisa los talones al comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permanecido, mudo, dijo:

- Quieres decir, la expiacién al crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba el limite de lo que Marius podia
aceptar, ya bastante emocionado con la alusién a Waterloo. Se
levantd y fue lentamente hacia el mapa de Francia que habia
en la pared, en cuya parte inferior se veia una isla en un cua-
drito separado, y puso el dedo en este recuadro, diciendo:

- Cércega; isla pequenia que ha hecho grande a Francia.
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Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se nota-
ba que algo estaba por comenzar. Enjolras, cuyos ojos azules
parecian contemplar el vacio, respondié sin mirar a Marius:

- Francia no necesita ninguna Coércega para ser grande.
Francia es grande porque es Francia.

Marius no experimentdé deseo alguno de retroceder. Se volvio
hacia Enjolras y dejé oir en su voz una vibracion que provenia
del estremecimiento de su corazén:

- No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero
no la disminuye el unirla a Napoleén. Hablemos de esto. Yo soy
nuevo entre vosotros, pero os confieso que no me asustéais. Ha-
blemos del emperador. Os oigo decir Bonaparte, como los rea-
listas; os advierto que mi abuelo va mas lejos, dice Bonaparte.
Os creia jovenes. ¢En qué ponéis vuestro entusiasmo? ¢Qué ha-
céis? ¢Qué admirdis si no admirais al emperador? éQué mas
necesitdis? Si no considerais grande a éste, {qué grandes hom-
bres queréis? Napoledn lo tenia todo. Era un ser completo. Su
cerebro era el cubo de las facultades humanas. Hacia la histor-
ia y la escribia. De pronto, Europa se asustaba y escuchaba; los
ejércitos se ponian en marcha; habia gritos, trompetas, tem-
blor de tronos; oscilaban las fronteras de los reinos en el mapa;
se oia el ruido de una espada sobrehumana que salia de la vai-
na; se le veia elevarse sobre el horizonte con una llama en la
mano, y el resplandor en los ojos, desplegando en medio del ra-
yo sus dos alas, es decir, el gran ejército y la guardia veterana.
iEra el arcangel de la guerra!

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continué con
entusiasmo creciente:

- Seamos justos, amigos. iQué brillante destino de un pueblo
ser el imperio de semejante emperador, cuando el pueblo es
Francia, y asocia su genio al genio del gran hombre! Aparecer
y reinar, marchar y triunfar, tener por etapas todas las capita-
les, hacer reyes de los granaderos, decretar caidas de dinasti-
as, transfigurar a Europa a paso de carga; vencer, dominar,
fulminar, ser en medio de Europa un pueblo dorado a fuerza de
gloria; tocar a través de la historia una marcha de titanes; con-
quistar el mundo dos veces, por conquista y por deslumbram-
iento, esto es sublime. ¢Qué hay mas grande?

- Ser libre -dijo Combeferre.
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Marius bajé la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fria, atra-
vesd como una hoja de acero su épica efusion, y sintié que ésta
se desvanecia en él. Cuando levanté la vista, Combeferre no es-
taba alli; satisfecho, probablemente, de su réplica, habia parti-
do y todos, excepto Enjolras, le habian seguido. La sala estaba
vacia.

Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a
Enjolras lo que quedaba dentro de él, cuando se escuchd la voz
de Combeferre que cantaba al alejarse:

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra

Pero tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,
Le diria yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,
Amo mds a mi madre, amo mds a mi madre.

- Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro
de Marius-, mi madre es la Republica.
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Capitulo 4:

Ensanchando el horizonte

Lo ocurrido en aquella reunién produjo en Marius una conmo-
cion profunda, y una oscuridad triste en su alma. ¢Debia aban-
donar una fe cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no, se
asegurd que no debia dudar; pero, a pesar suyo, dudaba.

Temia, después de haber dado tantos pasos que lo habian
aproximado a su padre, dar otros nuevos que lo alejaran de él.
Ya no estaba de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos;
era temerario para el uno, retrégrado para los otros. Dejo de ir
al Café Musain.

Esta turbacién de su conciencia no le permitia pensar en al-
gunos pormenores bastante serios de la vida; pero una manana
entrd en su cuarto el duefio de la hosteria y le dijo:

- El senor Courfeyrac ha respondido por vos.

- Si.

- Pero necesito dinero.

- Decid al senor Courfeyrac que venga, que tengo que
hablarle -dijo Marius.

Fue Courfeyrac y los dejo el hotelero. Marius le dijo que lo
que no habia pensado aun decirle era que estaba solo en el
mundo y no tenia parientes.

- ¢Y qué vais a hacer? -dijo Courfeyrac.

- No lo sé -respondié Marius.

- ¢Tenéis dinero?

- Quince francos.

- ¢Queréis que os preste?

- No, jamas.

- ¢Tenéis ropa?

- Esta que veis.

- ¢Tenéis joyas?

- Un reloj.
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- ¢De plata?

- De oro.

- Yo sé de un prendero que os comprara vuestro abrigo y un
pantalén.

- Bueno.

- No tendréis ya mdas que un pantaldén, un chaleco, un som-
brero y un traje.

-Y las botas.

- iQué! éNo iréis con los pies descalzos? iQué opulencia!

- Tendré bastante.

- Sé de un relojero que os comprara el reloj.

- Bueno.

- No, no es bueno. ¢Qué haréis después?

- Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado.

- ¢Sabéis inglés?

- No.

- ¢Sabéis aleman?

- No.

- Una lastima.

- ¢Por qué?

- Porque un librero amigo mio estd publicando una especie
de enciclopedia, para la cual podriais traducir articulos alema-
nes o ingleses. Se paga mal, pero se vive.

- Aprenderé el inglés y el aleman.

- ¢Y mientras tanto?

- Comeré mi ropa y mi reloj.

Llamaron al prendero, y compré la ropa en veinte francos.
Fueron a casa del relojero y vendieron el reloj en cuarenta y
cinco francos.

- No esta mal -dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hos-
teria- con mis quince francos tengo ochenta.

- ¢Y la cuenta del hotel?

- Es verdad, la olvidaba -dijo Marius.

El hotelero presentd la cuenta, y hubo que pagarla en segui-
da. Eran setenta francos.

- Me quedan diez francos -dijo Marius.

- iMalo! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco francos en comer
mientras aprendéis inglés, y cinco francos mientras aprendéis
aleman. Sera como tragar una lengua muy de prisa, o gastar
cien sueldos muy lentamente.

44



Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena
en el fondo, habia logrado descubrir la morada de Marius.

Una mafana, cuando Marius volvia de la catedra, se encon-
tré con una carta de su tia y las "sesenta pistolas", es decir,
seiscientos francos en oro dentro una cajita cerrada.

Marius devolvié el dinero a su tia con una respetuosa carta
en que aseguraba que tenia medios para vivir, y que podia cu-
brir todas sus necesidades. En aquel momento le quedaban
tres francos.

La tia no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Ademas, éno
le habia dicho que no le hablara nunca méas de ese bebedor de
sangre?

Marius abandono el hotel de la Puerta SaintJacques, para no
contraer mas deudas.
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Parte 5
Excelencia de la desgracia
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Capitulo

Marius indigente

La vida empezé a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y
el reloj no era nada. Comié también esa cosa horrible que se
compone de dias sin pan, noches sin sueno, tardes sin luz, chi-
menea sin fuego, semanas sin trabajo, porvenir sin esperanza,
la levita rota en los codos, el sombrero viejo que hace reir a las
jovenes, la puerta que se encuentra cerrada de noche porque
no se paga el alquiler, la insolencia del portero y del almacene-
ro, la burla de los vecinos, las humillaciones, la aceptaciéon de
cualquier clase de trabajo; los disgustos, la amargura, el abati-
miento. Marius aprendié a comer todo eso, y supo que a veces
era lo iinico que tenia para comer.

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene
necesidad de orgullo porque tiene necesidad de amor, sintié
que se burlaban de él porque andaba mal vestido, y se sintid ri-
diculo porque era pobre. A la edad en que la juventud inflama
el corazén, con imperial altivez, bajé mas de una vez los ojos a
sus botas agujereadas, y conocid la injusta vergiienza, el pun-
zante pudor de la miseria. Prueba admirable y terrible, de la
que los débiles salen infames, de la que los fuertes salen subli-
mes. La vida, el sufrimiento, la soledad, el abandono, la pobre-
za, son campos de batalla que tienen sus propios héroes; héro-
es obscuros, a veces mas grandes que los héroes ilustres.

Asi se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria,
casi siempre madrastra, es a veces madre. La indigencia da a
luz la fortaleza de alma; el desamparo alimenta la dignidad; la
desgracia es la mejor leche para los generosos.

Hubo una época en la vida de Marius en que barria su mise-
rable cuarto, en que compraba dos cuartos de queso, en que
esperaba que cayera la oscuridad del crepusculo para entrar
en la panaderia y comprar un pan que llevaba furtivamente a
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su buhardilla como si lo hubiera robado. A veces se veia desli-
zarse en la carniceria de la esquina, entre parlanchinas cocine-
ras, a un joven de aspecto timido y enojado, con unos libros ba-
jo el brazo, que al entrar se quitaba el sombrero, dejando ver el
sudor que coma de su frente; hacia un profundo saludo a la
carnicera sorprendida, otro al criado de la carniceria, pedia
una chuleta de carnero, la pagaba, la envolvia en un papel, la
ponia debajo del brazo entre dos libros, y se iba. Era Marius.
Con la chuleta, que cocia él mismo, vivia tres dias. El primer
dia comia la carne, el segundo bebia el caldo, y el tercero roia
el hueso. En varias ocasiones la tia Gillenormand le envio las
sesenta pistolas. Marius se las devolvia siempre, diciendo que
nada necesitaba.

Llegd un dia en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a
quien habia hecho algunos favores, le dio uno viejo. Marius lo
hizo virar por treinta francos y le quedé como nuevo. Pero era
verde, y Marius desde entonces no salié sino después de caer
la noche, cuando el traje parecia negro. Queria vestirse siem-
pre de luto por su padre, y se vestia con las sombras de la
noche.

En medio de todo esto se recibié de abogado; dio parte a su
abuelo en una carta fria, pero llena de sumisiéon y de respeto.
El sefior Gillenormand cogid la carta temblando, la leyo, y la ti-
r6o hecha cuatro pedazos al cesto. Dos o tres dias después, la
senorita Gillenormand oyé a su padre, que estaba solo en su
cuarto, hablar en voz alta, lo que le sucedia siempre que esta-
ba muy agitado; oyé que el anciano decia:

- Si no fueses un imbécil, sabrias que no se puede ser a un
tiempo barén y abogado.
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Capitulo

Marius pobre

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible;
concluye por tomar una forma y ordenarse. Se vegeta, es decir
se existe de una cierta manera minima, pero suficiente para
Vivir.

Marius Pontmercy habia arreglado asi su existencia:

Habia salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de
valor, de perseverancia y de voluntad habia conseguido ganar
unos setecientos francos al ano. Aprendid aleman e inglés y
gracias a Courfeyrac, que lo puso en contacto con su amigo el
librero, hacia prospectos, traducia de los periddicos, comenta-
ba ediciones, compilaba biografias.

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cu-
chitril sin chimenea, que llamaban estudio, donde no habia mas
muebles que los indispensables. Estos muebles eran suyos. Da-
ba tres francos al mes a la portera por barrer y por subirle en
la manana un poco de agua caliente, un huevo fresco y un pa-
necillo de a cinco céntimos.

Tenia siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los
dias, y otro nuevo para las ocasiones; ambos eran negros. Solo
tenia tres camisas, una puesta, otra en la comoda y la tercera
en la casa de la lavandera.

Para llegar a esta situacién floreciente le fueron necesarios
algunos afios muy dificiles y duros. Todo lo habia padecido en
materia de desamparo; todo lo habia hecho excepto contraer
deudas. Preferia no comer a pedir prestado, y asi habia pasado
muchos dias ayunando.

En todas sus pruebas se sentia animado, y aun algunas veces
impulsado por una fuerza secreta que tenia dentro de si. El al-
ma ayuda al cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de apoyo.
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Al lado del nombre de su padre se habia grabado otro nom-
bre en su corazoén, el de Thenardier. En su caracter entusiasta
y serio, Marius rodeaba de una especie de aureola al hombre
que, pensaba él, habia salvado la vida de su padre en medio de
la metralla de Waterloo. Lo que redoblaba su agradecimiento
era la idea del infortunio en que sabia habia caido el desapare-
cido Thenardier. Desde que supo de su ruina en Montfermeil,
hizo esfuerzos inauditos durante tres anos para encontrar sus
huellas. Era la Gnica deuda que le dejara su padre.

- iComo -pensaba-, si cuando mi padre yacia moribundo en el
campo de batalla Thenardier supo encontrarlo en medio de la
humareda y llevarlo en brazos entre las balas, yo, el hijo que
tanto le debe, no puedo encontrarlo en la sombra donde agoni-
za y traerlo a mi vez de vuelta a la vida!

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decir-
le: "No me conocéis. pero yo si os conozco. iAqui estoy, dispo-
ned de mi!", era el sueno més dulce y magnifico de Marius.
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Capitulo

Marius hombre

En esta época tenia Marius veinte anos, y hacia tres que habia
abandonado a su abuelo, sin tratar ni una sola vez de verlo.
Ademas, {para qué se habian de ver? épara volver a discutir?

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazén del anciano.
Creia que su abuelo no lo habia querido nunca y que ese hom-
bre duro y burlén, que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el
bastdén, no habia tenido para él mas que ese afecto ligero y se-
vero tipico de las comedias de vaudeville. Marius se engafiaba.
Hay padres que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo ab-
uelo que no adore a su nieto.

En el fondo, ya hemos dicho, el senor Gillenormand idolatra-
ba a Marius. Lo idolatraba a su manera, con acompanamiento
de golpes. Mas, cuando desaparecié el nino, experimenté un
negro vacio en el corazon; exigio que no le hablasen mas de él,
lamentando en su interior ser tan bien obedecido.

En los primeros dias esperd que el bonapartista, el jacobino,
el terrorista, el septembrista, volviera; pero pasaron las sema-
nas, pasaron los meses, pasaron los anos, y con gran desespe-
racion del senor Gillenormand, el bebedor de sangre no volvid.
Se preguntaba: Si volviera a pasar lo mismo, évolveria yo a
obrar del mismo modo? Su orgullo respondia inmediatamente
que si; pero su encanecida cabeza, que sacudia en silencio, res-
pondia tristemente que no. Le hacia falta Marius, y los viejos
tienen tanta necesidad de afectos como de sol.

Mientras que el viejo padecia, Marius se aplaudia a si mismo.
Como a todos los buenos corazones, la desgracia lo habia he-
cho perder la amargura. Sélo pensaba en el senor Gillenor-
mand con dulzura; pero se habia propuesto no recibir nada del
hombre "que habia sido malo con su padre". Por otra parte, es-
taba feliz de haber padecido, y de padecer aun, porque lo hacia
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por su padre. Pensaba que la lnica manera de acercarse a ély
de parecérsele, era siendo muy valiente ante la pobreza como
él lo fue ante el enemigo, y que a eso se referia su padre cuan-
do escribid: "Estoy cierto que mi hijo serd digno."

Vivia muy solitario. A causa de su aficion a permanecer ex-
trafio a todo, y también a causa de haberse asustado demasia-
do, no habia entrado decididamente en el grupo presidido por
Enjolras. Habian quedado como buenos camaradas, dispuestos
a ayudarse mutuamente en lo que fuera.

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro viejo,
el seior Mabeuf; se inclinaba mas al viejo, porque le debia, en
primer lugar, la revolucion que en su interior se habia realiza-
do, y en segundo lugar, por haber conocido y amado a su pa-
dre. "Me operé de la catarata", decia.

El sefior Mabeuf habia iluminado a Marius por casualidad y
sin saberlo, como lo hace una vela que alguien trae a la oscuri-
dad. El habia sido la vela y no el alguien. En cuanto a la revolu-
cion politica interior de Marius, el sefior Mabeuf era absoluta-
mente incapaz de comprenderla, de desearla y de dirigirla.
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Capitulo 4:

La pobreza es buena vecina de la miseria

A Marius le gustaba aquel anciano candido que caia lentamen-
te en una indigencia que lo asombraba sin entristecerlo toda-
via. Marius se encontraba con Courfeyrac y buscaba al sefior
Mabeuf, claro que sélo unas dos veces al mes a lo sumo.

Marius se inclinaba demasiado hacia la meditaciéon y descui-
daba el trabajo; pasaba dias enteros dedicado a vagar y a so-
nar. Decidid hacer el minimo posible de trabajo material para
dejar mayor tiempo a la contemplacion. Su maximo placer era
hacer largos paseos por el Campo de Marte o por las avenidas
menos frecuentadas del Luxemburgo. Los transeuntes lo mira-
ban con sorpresa y desconfiaban de él por su aspecto. Pero era
solo un joven pobre que soniaba sin motivo alguno.

En uno de esos paseos descubrid el caseréon Gorbeau, y su
aislamiento y el bajo alquiler lo tentaron. Alli se instald; 1o co-
nocian por el sefior Marius.

Sus pasiones politicas se habian desvanecido; la revolucién
de 1830 las habia calmado. A decir verdad, ahora no tenia opi-
niones, sino mdas bien simpatias. ¢De qué partido estaba? Del
partido de la humanidad. Dentro de la humanidad, Francia;
dentro de Francia elegia al pueblo; en el pueblo, elegia a la
mujer.

Creia, y probablemente tenia razén, haber llegado a la ver-
dad de la vida y de la filosofia humana, y habia concluido por
mirar sélo el cielo, la Gnica cosa que la verdad puede ver del
fondo de su pozo.

En medio de tales ensuenos, cualquiera que mirara dentro
del alma de Marius, habria quedado deslumbrado de su
pureza.

Hacia mediados de este afio 1831, la mujer que servia a Mar-
ius le contdé que iban a echar a la calle a sus vecinos, la
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miserable familia Jondrette. Marius, que pasaba casi todo el
dia fuera de casa, apenas sabia si tenia vecinos.

- (Y por qué les quitan la pieza?

- Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.

- ¢Y cuanto es?

- Veinte francos.

Marius tenia treinta francos ahorrados en un cajon.

- Tomad -dijo a la vieja-, ahi tenéis veinticinco. Pagad por esa
pobre gente, dadles cinco francos, y no digais que lo hago yo.
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Parte 6
Excelencia de la desgracia

55



Capitulo

El apodo: manera de formar nombres de
familia

Por aquella época era Marius un joven de hermosas facciones,
mediana estatura, cabellos muy espesos y negros, frente ancha
e inteligente; tenia aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un
no sé qué en el rostro que denotaba a la par altivez, reflexion e
inocencia.

En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jovenes
se volvian a mirarle cuando pasaba, lo cual era causa de que
huyera o se ocultara con la muerte en el alma. Creia que lo mi-
raban por sus trajes viejos, y que se reian de ellos; el hecho es
que lo miraban por buen mozo, y que mas de una sonaba con
él.

Aquella muda desavenencia entre él y las lindas muchachas
que se le cruzaban lo habian hecho hurano. No eligié a ningu-
na por la sencilla razén de que huia de todas.

Courfeyrac le decia:

-Te voy a dar un consejo, amigo mio. No leas tantos libros y
mira un poco mas a las bellas palomitas. Esas picaronas valen
la pena, Marius querido. Te vas a embrutecer de tanto huirles
y de tanto ruborizarte.

Otros dias, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba
diciendo:

-Buenos dias, sefor cura.

Sin embargo habia en esta inmensa creacion dos mujeres de
las cuales Marius no huia: una era la vieja barbuda que barria
su cuarto, y la otra una joven a la cual veia frecuentemente, pe-
ro sin mirarla.

Desde hacia mas de un ano, Marius observaba en una aveni-
da arbolada del Luxemburgo a un hombre y a una nina, casi
siempre sentados uno al lado del otro en el mismo banco, en el
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extremo mas solitario del paseo por el lado de la calle del
Oeste.

Cada vez que la casualidad llevaba a Marius por esa avenida,
y esto sucedia casi todos los dias, hallaba alli a la misma
pareja.

El hombre podria tener sesenta anos; parecia triste; tenia el
pelo muy blanco. Vestia abrigo y pantaldén azules y un sombre-
ro de ala ancha.

La primera vez que vio a la joven que lo acompanaba, era
una muchacha de trece o catorce anos, flaca, hasta el punto de
ser casi fea, encogida, insignificante, y que tal vez prometia te-
ner bastante buenos ojos. Tenia ese aspecto a la vez aviejado e
infantil de las colegialas de un convento y vestia un traje negro
y mal hecho. Parecian padre e hija.

Hablaban entre si con aire apacible e indiferente. La joven
charlaba sin cesar y alegremente; el viejo hablaba poco, pero
fijaba en ella sus ojos, llenos de una inefable ternura paternal.

Marius se acostumbroé a pasearse por aquella avenida todos
los dias durante el primer ano. El hombre le agradaba, pero la
muchacha le parecié un poco tosca y muy sin gracia. Courfey-
rac, como la mayoria de los estudiantes que por alli se pasea-
ban, también los habia observado, pero como encontro fea a la
nina, no los miré mas. Pero le habian llamado la atencidén el
vestido de la nifia y los cabellos del anciano y los bautizg, a la
joven como senorita Lanegra, y al padre como senor Blanco. Y
asi los llamaban todos.

Marius hallé muy comodos estos nombres para nombrar a los
desconocidos. Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nom-
bre de senor Blanco para mayor facilidad de este relato.

En el segundo afo sucedié que la costumbre de pasear por el
Luxemburgo se interrumpid, sin que el mismo Marius supiera
por qué, y estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en aq-
uel paseo. Por fin, un dia volvid alla. Era una serena manana de
estio, y Marius estaba alegre como se suele estar cuando hace
buen tiempo. Le parecia tener en el corazon el canto de todos
los pajaros que escuchaba y todos los trozos de cielo azul que
veia a través de las hojas de los arboles.

Fue directamente a su avenida, y divisé, siempre en el mismo
banco, a la consabida pareja. Solamente que cuando se acercé
vio que el hombre continuaba siendo el mismo, pero le parecié

57



que la joven no era la misma. La persona que ahora veia era
una hermosa y esbelta criatura de unos quince a dieciséis
anos. Tenia cabellos castafnos, matizados con reflejos de oro;
una frente que parecia hecha de marmol; mejillas como pétalos
de rosa; una boca de forma exquisita, de la cual brotaba la son-
risa como una luz y la palabra como una musica. Y para que na-
da faltase a aquella figura encantadora, la nariz no era bella,
era linda; ni recta, ni aguilena, ni italiana, ni griega; era la na-
riz parisiense, es decir, esa nariz graciosa, fina, irregular y pu-
ra que desespera a los pintores y encanta a los poetas. Cuando
Marius pasé cerca de ella, no pudo ver sus ojos, que tenia
constantemente bajos. Solo vio sus largas pestanas de color
castano, llenas de sombra y de pudor.

Esto no impedia que la hermosa joven se sonriera escuchan-
do al hombre de cabellos blancos que le hablaba; y nada tan
encantador como aquella fresca sonrisa con los 0jos bajos.

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de
lana, sus zapatones y sus manos coloradas. El buen gusto se
habia desarrollado en ella a la par de la belleza. Era una seno-
rita bien vestida, sencilla y elegante sin pretension.

La segunda vez que Marius llego cerca de ella, la joven alzé
los parpados; sus ojos eran de un azul profundo. Miré a Marius
con indiferencia. Marius, por su parte, continud el paseo pen-
sando en otra cosa.

Paso6 todavia cuatro o cinco veces cerca del banco donde es-
taba la joven, pero sin mirarla.
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Capitulo

Efecto de la primavera

Un dia el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de som-
bra y de sol; el cielo puro como si los angeles lo hubieran lava-
do por la manana; los pajarillos cantaban alegremente posados
en el ramaje de los castanos. Marius habia abierto toda su al-
ma a la naturaleza; en nada pensaba, sélo vivia y respiraba. Pa-
sO cerca del banco; la joven alzd los ojos, y sus miradas se
encontraron.

¢Qué habia esta vez en la mirada de la joven? Marius no hub-
iera podido decirlo. No habia nada y lo habia todo. Fue un re-
lampago extrano.

Ella bajé los ojos; él continud su camino. Lo que acababa de
ver no era la mirada ingenua y sencilla de un nino; era una si-
ma misteriosa que se habia entreabierto, y luego bruscamente
cerrado.

Hay un dia en que toda joven mira asi. iPobre del que se enc-
uentra cerca! Esta primera mirada de un alma que no se cono-
ce todavia es como el alba en el cielo. Es una especie de ternu-
ra indecisa que se revela al azar y que espera. Es una trampa
que la inocencia arma sin saberlo, donde atrapa los corazones
sin quererlo.

Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fij6é la vista en
su traje, y notd por primera vez que era una estupidez inaudita
irse a pasear al Luxemburgo con su tenida de todos los dias, es
decir, con un sombrero roto, con botas gruesas como las de un
carretero, un pantaldén negro que estaba blanquecino en las ro-
dillas, y una levita negra que palidecia por los codos.

Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sacé del ar-
mario su traje nuevo, su sombrero nuevo y sus botas nuevas, y
se fue al Luxemburgo.
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En el camino se encontré con Courfeyrac, y se hizo el que no
lo veia. Courfeyrac, al volver a su casa, dijo a sus amigos:

- Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo
de Marius, con Marius adentro. Iba sin duda a dar algun exa-
men. iTenia una cara de idiota!

Al desembocar en el paseo, Marius divisé al otro extremo al
senor Blanco y a la joven, y se fue derecho al banco. A medida
que se acercaba, iba acortando el paso. Llegado a cierta dis-
tancia del banco, se volvié en direccion opuesta a la que lleva-
ba. La joven apenas pudo verlo de lejos y notar lo bien que se
veia con su traje nuevo. En tanto, él caminaba muy derecho pa-
ra tener buena figura, en el caso de que lo mirara alguien.

Llegé al extremo opuesto; después volvid, y se acercé un po-
co mas al banco, y cruzé nuevamente por delante de la joven.
Esta vez estaba muy palido. Se alejo, y como aun volviéndole la
espalda se figuraba que lo miraba, esta idea lo hacia tropezar.

Por primera vez en quince meses pensoé que tal vez aquel se-
nor que se sentaba alli todos los dias con aquella joven habria
reparado sin duda en él, y que le habria parecido extrana su
asiduidad.

Ese dia se olvido de ir a comer. No se acostd sino después de
haber cepillado su traje y de haberlo doblado con gran
cuidado.

Asi pasaron quince dias. Marius iba al Luxemburgo, no para
pasearse, sino para sentarse siempre en el mismo sitio y sin sa-
ber por qué, pues luego que llegaba alli, no se movia. Todas las
mananas se ponia su traje nuevo para no dejarse ver, y al dia
siguiente volvia a hacer lo mismo.

La senora Burgon, la portera-inquilina principal-sirvienta de
casa Gorbeau, constataba, aténita, que Marius volvia a salir
con su traje nuevo.

- iTres dias seguidos! -exclamé.

Traté de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zanca-
das. Lo perdié de vista a los dos minutos; volvio a la casa sofo-
cada y furiosa.

Marius llegé al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban
alli.

Se acercé fingiendo leer un libro, pero volvié a alejarse rapi-
damente y se fue a sentar a su banco, donde pasé cuatro horas
mirando corretear los gorriones.
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Asi pasaron quince dias. Marius ya no iba al Luxemburgo a
pasearse, sino a sentarse siempre en el mismo lugar, sin saber
por qué. Una vez alli, ya no se movia mas. Y todos los dias se
ponia el traje nuevo, para que nadie lo viera, y recomenzaba a
la manana siguiente.

La joven era de una hermosura realmente maravillosa.
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Capitulo

Prisionero

Uno de los ultimos dias de la segunda semana, Marius se en-
contraba como de costumbre sentado en su banco, con un libro
abierto en la mano. De subito se estremecié.

El senor Blanco y su hija acababan de abandonar su banco y
se dirigian lentamente hacia donde estaba Marius.

- {Qué vienen a hacer aqui? -se preguntaba angustiado Mar-
ius-. iElla va a pasar frente a mi! iSus pies van a pisar esta are-
na, a milado! éMe ird a hablar este sefior?

Bajo la vista. Cuando la alzd, ya estaban a pocos pasos. Al pa-
sar, la joven lo mirg, fijamente, con una dulzura que lo hizo
temblar de la cabeza a los pies. Le parecié que ella le repro-
chaba haber pasado tanto tiempo sin ir a verla, y que le de-
cia: Soy yo la que vengo.

Marius sentia arder su cabeza. iElla habia ido hacia él, qué
dicha! iY como lo habia mirado! Le parecié mas hermosa que
antes. La siguio con sus ojos hasta que se perdi6 de vista.

Salié del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la
calle.

En cambio se encontré con Courfeyrac que lo invitdo a comer
a un restaurante. Marius comié como un ogro. Se reia solo y
hablaba fuerte. Estaba perdidamente enamorado.

Al dia siguiente almorzo con sus amigos, que discutian como
siempre de politica.

Marius los interrumpié de pronto para gritar:

-Y sin embargo, es agradable tener la cruz.

- Esto si que es raro -dijo Courfeyrac al oido de Prouvaire.

- No -repuso Prouvaire-, esto si que es serio.

Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora vio-
lenta y encantadora en que comienzan las grandes pasiones.

Una mirada lo habia hecho todo.
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Capitulo 4:

Aventuras de la letra U

El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independenc-
ia, el amor a la naturaleza, la falta de actividad cotidiana y ma-
terial, la vida retraida, las luchas secretas de la castidad, y el
éxtasis ante la creacion entera, habian preparado a Marius a
esta posesion que se llama la pasion. El culto que tributaba a
su padre habia llegado poco a poco a ser una religion, y como
toda religion, se habia retirado al fondo de su alma.

Faltaba algo en primer plano, y vino el amor.

Un largo mes pasoé, durante el cual Marius fue todos los dias
al Luxemburgo. Llegada la hora, nada podia detenerlo.

- Estd de servicio -decia Courfeyrac.

Marius vivia en éxtasis. Se habia envalentonado finalmente y
ya se acercaba al banco, pero no pasaba delante de él. Juzgaba
prudente no llamar la atencion del padre. A veces, durante ho-
ras se quedaba inmovil apoyado en el pedestal de alguna estat-
ua simulando leer y sus ojos iban en busca de la jovencita. En-
tonces ella, volvia con una vaga sonrisa su adorable perfil hac-
ia él. Y conversando naturalmente con el hombre de cabellos
blancos, posaba un segundo en Marius una mirada virginal y
apasionada.

Es posible que a estas alturas el senor Blanco hubiera llega-
do al fin a notar algo, porque frecuentemente, al ver a Marius,
se levantaba y se ponia a pasear. Habia abandonado su sitio
acostumbrado, y habia escogido otro banco, como para ver si
Marius lo seguiria alli. Marius no comprendidé este juego, y co-
metié un error. El padre comenzd a no ser tan puntual como
antes, y a no llevar todos los dias a su hija al paseo. Algunas
veces iba solo; entonces Marius se marchaba; otro error.

Una tarde, al anochecer, encontro en el banco que ellos aca-
baban de abandonar un panuelo sencillo y sin bordados, pero
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blanco y que le parecié que exhalaba inefables perfumes. Se
apodero de él, radiante de dicha. Aquel panuelo estaba marca-
do con las letras U. F. Marius no sabia nada de aquella hermo-
sa joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas
dos letras eran la primera cosa concreta que tenia de ella; ado-
rables iniciales sobre las que comenzdé inmediatamente a ha-
cerse conjeturas. U era evidentemente la inicial del nom-
bre: "iUrsula!", penso; "iqué delicioso nombre!". Beso el pai-
uelo, lo puso sobre su corazon durante el dia, y por la noche
bajo sus labios para dormirse.

- iAspiro en él toda su alma! -exclamaba.

Pero el pafiuelo era del anciano, que lo habia dejado caer del
bolsillo.

Los dias que siguieron a este hallazgo, Marius se presentd en
el Luxemburgo besando el panuelo, o estrechdndolo contra su
corazén. La hermosa joven no comprendia nada de aquella
pantomima, y asi lo daba a entender por medio de senas
imperceptibles.

- iOh, qué pudor! -decia Marius.
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Capitulo

Eclipse

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la me-
sa. Saber que Ella se llamaba Ursula era mucho y era poco.
Marius en tres o cuatro semanas devoré aquella felicidad; de-
sel otra, y quiso saber dénde vivia.

Cometid un tercer error: siguié a Ursula.

Vivia en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en
una casa nueva de tres pisos, de modesta apariencia. Desde aq-
uel momento, Marius anadié a su dicha de verla en el Luxem-
burgo la de seguirla hasta su casa.

Su hambre aumentaba. Sabia donde vivia, quiso saber quién
era.

Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su ca-
sa, entré al edificio y pregunté valientemente al portero:

- ¢Es el senor del piso principal el que acaba de entrar?

- No -contesto el portero-. Es el inquilino del tercero.

Habia dado un paso; este triunfo alenté a Marius.

- ¢Quién es ese caballero? -preguntd.

- Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los
necesitados, a pesar de que no es rico.

- ¢COmo se llama? -insistiéo Marius.

El portero alzo la cabeza, y dijo:

- ¢Acaso sois polizonte?

Marius se fue un poco mohino, pero encantado. Progresaba.

Al dia siguiente, el sefior Blanco y su hija sélo dieron un peq-
uefio paseo en el Luxemburgo; todavia era de dia cuando se
marcharon. Marius los siguido a la calle del Oeste como acos-
tumbraba. Al llegar a la puerta, el senor Blanco hizo pasar pri-
mero a su hija; luego se detuvo antes de atravesar el umbral,
se volvio y miro fijamente a Marius.
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Al dia siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius esperd
en balde todo el dia. Por la noche fue a la calle del Oeste y con-
templo las ventanas iluminadas.

Al dia siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. Marius espe-
ro todo el dia, y luego fue a ponerse de centinela bajo las
ventanas.

Asi pasaron ocho dias. El sefior Blanco y su hija no volvieron
a aparecer por el Luxemburgo. Marius se contentaba con ir de
noche a contemplar la claridad rojiza de los cristales. Veia de
cuando en cuando pasar algunas sombras, y el corazén le latia
con este espectaculo.

Al octavo dia, cuando lleg6 bajo las ventanas, no habia luz en
éstas. Esperd hasta las diez, hasta las doce, hasta la una de la
manana; pero no se encendid ninguna luz. Se retiré muy triste.

Al anochecer siguiente volvié a la casa. El piso tercero estaba
oscuro como boca de lobo.

Marius llamé a la puerta y dijo al portero:

- ¢El senor del piso tercero?

- Se mudo ayer -contesté el portero.

Marius vacild, y dijo débilmente:

- ¢Dénde vive ahora?

- No lo sé.

- ¢No dejé su nueva direccién?

El portero reconoci6é a Marius.

- iAh, usted de nuevo! iEntonces es decididamente un espia!
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Parte 7
Patron Minette
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Capitulo

Las minas y los mineros

Las sociedades humanas tienen lo que en los teatros se llama
un tercer subterraneo. El suelo social esta todo minado, ya sea
para el bien, ya sea para el mal. Existen las minas superiores y
las minas inferiores.

Hay bajo la construccion social excavaciones de todas suer-
tes. Hay una mina religiosa, una mina filoso6fica, una mina poli-
tica, una mina econémica, una mina revolucionaria. La escala
descendiente es extrana. En la sombra comienza el mal. El or-
den social tiene sus mineros negros.

Por debajo de todas las minas, de todas las galerias, por de-
bajo de todo el progreso y de la utopia, mucho mas abajo y sin
relacién alguna con las etapas superiores, estd la tltima etapa.
Lugar formidable. Es lo que hemos llamado el tercer subterra-
neo. Es la fosa de las tinieblas. Es la cueva de los ciegos. Co-
munica con los abismos. Es la gran caverna del mal. Las silue-
tas feroces que rondan en esta fosa, casi bestias, casi fantas-
mas, no se interesan por el progreso universal, ignoran la idea
y la palabra. Tienen dos madres, mas bien dos madrastras, la
ignorancia y la miseria; tienen un guia, la necesidad; tienen el
apetito como forma de satisfaccion. Son larvas brutalmente vo-
races, que pasan del sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra
en el tercer subterraneo social no es la filosofia que busca el
absoluto; es la protesta de la materia. Aqui el hombre se conv-
ierte en dragon. Tener hambre, tener sed, es el punto de parti-
da; ser Satanas es el punto de llegada.

Hemos visto en capitulos anteriores algunos compartimentos
de la mina superior, de la gran zanja politica, revolucionaria, fi-
losofica, donde todo es noble, puro, digno, honrado.

Ahora miramos otras profundidades, las profundidades
repugnantes.
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Esta mina esta por debajo de todas y las odia a todas. jamas
su puinal ha tallado una pluma; jamas sus dedos que se crispan
bajo este suelo asfixiante han hojeado un libro o un periédico.
Esta mina tiene por finalidad la destruccion de todo.

No sélo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el
derecho, la ciencia, el progreso. Socava la civilizacion. Esta mi-
na se llama robo, prostitucién, crimen, asesinato.

Vive en las tinieblas, y busca el caos. Su bdoveda estd hecha
de ignorancia.

Todas las demas, las de arriba, tienen una sola meta:
destruirla.

Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al topo Crimen.
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Capitulo 2

Babet, Gueulemer, Claquesous y
Montparnasse

Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron
desde 1830 a 1835 el tercer subterraneo de Paris.

Gueulemer tenia por antro la cloaca de Arche Marion. Era in-
menso de alto, musculoso, el torso de un coloso y el craneo de
un pajarillo. Era asesino por flojera y por estupidez.

Babet era flaco a inteligente. Habia trabajado en las ferias,
donde ponia este afiche: Babet, artista-dentista. Nunca supo
qué fue de su mujer y de sus hijos. Los perdido como se pierde
un panuelo. Excepcién a la regla, Babet leia los periddicos.

Claquesous era la noche; esperaba para salir que la noche
estuviera muy negra. Salia por un agujero en la tarde, y entra-
ba por el mismo agujero antes de que amaneciera. ¢Dénde?
Nadie lo sabia. Era ventrilocuo.

Un ser lagubre era Montparnasse. Muy joven, menos de vein-
te anos, bello rostro, labios rojos, cabellos negros, la claridad
de la primavera en sus 0jos; tenia todos los vicios y aspiraba a
todos los crimenes. Era gentil, afeminado, gracioso, robusto,
feroz. Vivia de robar con violencia; queria ser elegante, y la
primera elegancia es el ocio; el ocio de un pobre es el crimen.
A los dieciocho afios tenia ya muchos cadaveres tras él.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una es-
pecie de misterioso ladrén con cuatro cabezas que trabajaba
en grande en Paris.

Gracias a sus relaciones, tenian la empresa de todas las em-
boscadas y"trabajos" de la ciudad. Todo el que queria ejecutar
una idea criminal recurria a ellos.

Patron Minette es el nombre con que se conocia en las minas
subterraneas la asociacién de estos hombres. En la antigua len-
gua popular, Patron-Minette se llamaba a la mafana, asi
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como "entre perro y lobo" significaba la noche. El nombre ve-
nia seguramente de la hora en que terminaban su trabajo.

Entre los principales afiliados a Patron-Minette, se menciona
a Brujon, Bigrenaille, Boulatruelle, Deux-milliards, etc.

Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algu-
nos en los hornos de yeso, algunos en canteras abandonadas,
otros en las cloacas. Se sepultaban.

¢Qué se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz.
Mucha luz. Ni un murciélago resiste la luz del alba. Hay que
empezar por iluminar la sociedad de arriba.
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Parte 8
El mal pobre
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Capitulo ].

Hallazgo

Pasé el verano y después el otono; y llego el invierno. Ni el se-
nor Blanco ni la joven habian vuelto a poner los pies en el Lu-
xemburgo. Marius no tenia mas que un pensamiento, volver a
ver aquel dulce y adorable rostro, y lo buscaba sin cesar y en
todas partes; pero no hallaba nada. No era ya el sonador entus-
iasta, el hombre resuelto, ardiente y firme, el arriesgado provo-
cador del destino, el cerebro que engendra porvenir sobre por-
venir con la imaginacion llena de planes, de proyectos, de alti-
vez, de ideas y de voluntad. Era un perro perdido. Habia caido
en una negra tristeza; todo habia concluido para él.

El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo
fastidiaba; la Naturaleza se presentaba ahora vacia ante sus
ojos. Le parecia que todo habia desaparecido.

Un dia de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza
en casa Gorbeau y caminaba lentamente por la calle, pensativo
y con la cabeza baja.

De repente sintié un empujon en la bruma; se volvid, y vio
dos jovenes cubiertas de harapos -una alta y delgada, la otra
mas pequena-, que pasaban rapidamente frente a él, sofocadas,
asustadas, y como huyendo. No lo vieron y lo rozaron al pasar.

Marius distinguié en el crepusculo sus caras lividas, sus ca-
bezas despeinadas, sus vestidos rotos y sus pies descalzos. Sin
dejar de correr, iban hablando.

La mayor decia en voz baja:

- iLlegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme!

La otra respondié:

- iLos vi y disparé a rajar!

Marius comprendid, a través de su jerga, que los policias ha-
bian tratado de prender a las muchachas, y ellas se habian
escapado.
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Se escondieron un rato entre los &rboles y luego
desaparecieron.

Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a
sus pies un paquetito gris, y lo recogié.

- Se les habra caido a esas pobres muchachas -dijo.

Volvié atrdas, pero no las encontré; creyé que estarian ya le-
jos; se metid el paquete en el bolsillo y se fue a comer.

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontré
en su bolsillo el paquete. Ya se habia olvidado de él. Creyé que
seria util abrirlo, porque tal vez contuviera las sefias de las jo6-
venes o de quien lo hubiera perdido.

El sobre contenia cuatro cartas, sin cerrar. Todas exhalaban
un olor repugnante a tabaco.

La primera estaba dirigida a: "Senora marquesa de Grucher-
ay, plaza enfrente de la Cadmara de Diputados".

Marius se dijo que encontraria probablemente las indicacio-
nes que buscaba en ella, y que ademas, no estando cerrada la
carta, era probable que pudiese ser leida sin inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:

"Senora marquesa:

La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une mds es-
trechamente la soziedad. Dad salida a buestros cristianos sen-
timientos, y dirigid una mirada de compacion a este desgracia-
do espanol victima de la lealtad y fidelidad a la causa sagrada
de la legitimidad, que no duda que buestra honorable persona
le concedera un socorro. Os saluda humildemente Alvarez, ca-
pitan espafiol de caballeria, realista refugiado en Francia, que
estd de biaje acia su patria, y carece de recursos para contin-
uar su biaje".

No habia senas del remitente.

La segunda carta, dirigida a la senora condesa de Montver-
det, estaba firmada por la senora Balizard, madre de seis hijos.

Marius pasé a la tercera carta, que era, como las anteriores,
una peticion, y estaba firmada por Genflot, literato.

Marius abrié por fin la cuarta carta, dirigida al sefior bienhe-
chor de la iglesia de Saint jacques. Contenia las siguientes
lineas:

"Hombre bienhechor:

Si os digndis acompanar a mi hija, conozeréis una calamidad
mizerable, y os ensenaré mis certificados. Espero buestra
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bisita o buestro socorro, si os digndis darlo, y os ruego recibdis
los saludos respetuosos de buestro muy humilde y muy obed-
iente serbidor, Fabontou, artista dramdtico".

Después de haber leido estas cuatro cartas, no se quedd Ma-
rius mucho mas enterado que antes.

En primer lugar, ningun firmante ponia las sefias de su casa.

Ademas, parecia que provenian de cuatro individuos diferen-
tes, pero tenian la particularidad de estar escritas por la mis-
ma mano, en el mismo papel grueso y amarillento, tenian el
mismo olor a tabaco, y aunque en ellas se habia tratado eviden-
temente de variar el estilo, las faltas de ortografia se repetian
con increible desenfado.

Marius las volvié al sobre, las tiré a un rincén, y se acosto.

A las siete de la manana del dia siguiente, acababa de levan-
tarse y desayunarse a iba a ponerse a trabajar, cuando llama-
ron suavemente a la puerta.

Como no poseia nada, nunca quitaba la llave.

- Adelante -dijo.

Se abrié la puerta.

- Perddn, caballero...

Era una voz sorda, cascada, ahogada, dspera; una voz de vie-
jo enronquecida por el aguardiente.

Marius se volvid con presteza, y vio a una joven.
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Capitulo

Una rosa en la miseria

Ante él se encontraba una muchacha flaca, descolorida, des-
carnada; no tenia mas que una mala camisa y un vestido sobre
su helada y temblorosa desnudez; las manos rojas, la boca en-
treabierta y desfigurada, con algunos dientes de menos, los
ojos sin brillo de mirada insolente, las formas abortadas de una
joven, y la mirada de una vieja corrompida; cincuenta anos
mezclados con quince. Uno de esos seres que son a la vez débi-
les y horribles, y que hacen estremecer a aquellos a quienes no
hacen llorar. Un resto de belleza moria en aquel rostro de die-
ciséis anos.

Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius.
Creia recordar haberla visto en alguna parte.

- ¢Qué queréis, senorita? -pregunté.

La joven contest6 con su voz de presidiario borracho:

- Traigo una carta para vos, senor Marius.

Llamaba a Marius por su nombre, no podia dudar que era a
él a quien se dirigia; pero, {quién era aquella muchacha? {Co-
mo sabia su nombre?

Le entrego una carta. Marius, al abrirla, observé que el lacre
del sello estaba atn humedo. El mensaje, pues, no podia venir
de muy lejos. Leyo:

"Mi amable y joven becino:

He sabido buestras bondades para conmigo, que habéis paga-
do mi alquiler hace seis meses. Os bendigo. Mi hija mayor os
dird que estamos sin un pedazo de pan hace dos dias cuatro
personas, y mi mujer enferma. Si mi corasén no me engafa,
creo deber esperar de la jenerosidad del buestro, que se uma-
nizara a la bista de este espectaculo, y que os dara el deseo de
serme propicio, digndndoos prodigarme algun socorro.
BUESTRO, JONDRETTE
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P. D. Mi hija esperara buestras érdenes, querido sefior Marius
"

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedd para
¢l iluminado de repente. Porque ésta venia de donde venian las
otras cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la misma or-
tografia, el mismo papel, el mismo olor a tabaco.

Habia cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco fir-
mas y un solo firmante. Todos eran Jondrette, si es que el mis-
mo Jondrette se llamaba efectivamente de este modo.

Ahora veia todo claro. Comprendia que su vecino Jondrette
tenia por industria, en su miseria, explotar la caridad de las
personas benéficas, cuyas sefias se proporcionaba; que escri-
bia bajo nombres supuestos a personas que juzgaba ricas y ca-
ritativas, cartas que sus hijas llevaban. Marius comprendié que
aquellas desgraciadas desempenaban ademas no sé qué som-
brias ocupaciones, y que de todo esto habia resultado, en med-
io de la sociedad humana, tal como estda formada, dos misera-
bles seres que no eran ni ninas, ni muchachas, ni mujeres, es-
pecie de monstruos impuros o inocentes producidos por la
miseria.

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada ad-
mirada y dolorosa, la joven iba y venia por la buhardilla con
una audacia de espectro. Y como si estuviese sola, tarareaba
canciones picarescas que en su voz gutural y ronca sonaban la-
gubres. Bajo aquel velo de osadia, asomaba a veces cierto en-
cogimiento, cierta inquietud y humillacion. El descaro, en ocas-
iones, tiene verguenza.

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer.

Se aproximé a la mesa.

- iAh! -exclamé-, itenéis libros! Yo también sé leer.

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abierto sobre la
mesa, leyd con bastante soltura: "... del castillo de Hougomont,
que estd en medio de la llanura de Waterloo... "

Aqui suspendio su lectura.

- iAh! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo.
Mi padre sirvid en el ejército. Nosotros en casa somos muy bo-
napartistas. Waterloo fue contra los ingleses, yo sé.

Y dejé el libro, cogidé una pluma, y exclamo:

- También sé escribir.

Mojo la pluma en el tintero. y se volvié hacia Marius:
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- ¢Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para que vedis.

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, es-
cribié sobre un pedazo de papel blanco que habia sobre la me-
sa: Los sabuesos estdn ahi.

Luego, arrojando la pluma, anadio:

- No hay faltas de ortografia, podéis verlo. Mi hermana y yo
hemos recibido educacién.

Luego considerd a Marius, su rostro tomé un aire extrano, y
dijo:

- ¢Sabéis, senor Marius, que sois un joven muy guapo?

Y al mismo tiempo se les ocurrié a ambos la misma idea, que
a ella la hizo sonreir, y a él ruborizarse.

- Vos no habéis reparado en mi -anadid ella-, pero yo os co-
nozco, senor Marius. Os suelo encontrar aqui en la escalera y
os veo entrar algunas veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta
bien ese pelo rizado.

- Senorita -dijo Marius con su fria gravedad-, tengo un paque-
te que creo os pertenece. Permitid que os lo devuelva...

Y le alargé el sobre que contenia las cuatro cartas. Palmoted
ella de contento y exclamo:

- Lo habiamos buscado por todas partes. {Luego erais vos
con quien tropezamos al pasar ayer noche? No se veia nada.
iAh, ésta es la de ese viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a
llevarsela. Tal vez nos dara algo con qué poder almorzar.

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada habia
ido a buscar a su casa. Registrd su chaleco y no hall6 nada. La
joven continud su charla.

- A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de
vivir aqui, el otro invierno, viviamos bajo los arcos de los puen-
tes. Nos estrechabamos unos contra otros para no helarnos.

Marius, a fuerza de buscar y rebuscar en sus bolsillos, habia
conseguido reunir cinco francos y dieciséis sueldos. Era todo
cuanto en el mundo tenia.

"Mi comida de hoy -pensd-; manana ya veremos."

Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco francos a la
joven.

Esta cogid la moneda a hizo un profundo saludo a Marius.

- Buenos dias, caballero -dijo-, voy a buscar a mi viejo.
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Capitulo

La ventanilla de la providencia

Hacia cinco anos que Marius vivia en la pobreza, en la desnu-
dez, en la indigencia; pero entonces advirtié que aun no habia
conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria era la que
acababa de pasar ante sus 0jos.

Marius hasta casi se acusé de los suefios de delirio y pasion
que le habian impedido hasta aquel dia dirigir una mirada a
sus vecinos. Todos los dias, a cada instante, a través de la pa-
red, les oia andar, ir, venir, hablar, y no los escuchaba. Sentia
gue esas criaturas humanas, sus hermanos en Jesucristo, ago-
nizaban inutilmente a su lado sin que él hiciera nada por ellos.
Parecian, sin duda, muy depravados, muy corrompidos, muy
envilecidos, hasta muy odiosos; pero son escasos los que han
caido y no se han degradado. Ademas, éno es cuando la caida
es mas profunda que la caridad debe ser mayor?

Sin saber casi lo que hacia, examinaba la pared; de pronto se
levantd: acababa de observar hacia lo alto, cerca del techo, un
agujero triangular, resultado de tres listones que dejaban un
hueco entre si. Faltaba la mezcla que debia llenar aquel hueco,
y subiendo sobre la cédmoda, se podia ver por aquel agujero la
buhardilla de los Jondrette. La conmiseracién debe tener tam-
bién su curiosidad. Aquel agujero formaba una especie de
trampilla. Permitido es mirar el infortunio para socorrerlo.

- Veamos, pues, lo que son esa gente -se dijo Marius-, y lo
que hacen.

Escald la comoda, y mird.
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Capitulo

La fiera en su madriguera

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era
noble y su buhardilla era limpia. El tugurio en que su mirada se
hundia en aquel momento era abyecto, sucio, fétido, infecto,
tenebroso y sordido. Por todo amoblado una silla de paja, una
mesa coja, algunos viejos tiestos, y en dos rincones dos camas-
tros indescriptibles. Por toda claridad, una ventanilla con cua-
tro vidrios, adornada de telaranas. Por aquel agujero entraba
la luz suficiente para que una cara de hombre pareciera la faz
de un fantasma.

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, tinta
y papel, estaba sentado un hombre de unos sesenta anos, peq-
ueio, flaco, palido, hurafo, de aire astuto, cruel e inquieto: un
bribén repelente. Escribia, probablemente, alguna carta como
las que Marius habia leido.

Una mujer gorda, que lo mismo podria tener cuarenta anos
que ciento, estaba acurrucada cerca de la chimenea. Tampoco
ella tenia mas traje que una camisa y un vestido de punto, re-
mendado con pedazos de pano viejo. Un delantal de gruesa tela
ocultaba la mitad del vestido. Era una especie de gigante al la-
do de su marido.

En uno de los camastros, Marius entrevié a una muchacha
larguirucha, sentada, casi desnuda, con los pies colgando; era
la hermana menor, sin duda, de la que habia estado en su cuar-
to. Tendria unos catorce anos.

Marius, con el corazén oprimido, iba a bajarse de su observa-
torio, cuando un ruido atrajo su atencidn, y lo obligé a perma-
necer en el sitio que estaba.

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente. La hi-
ja mayor aparecié en el umbral. Llevaba puestos gruesos zapa-
tos de hombre, manchados de barro, y estaba cubierta con una
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vieja manta hecha jirones, que Marius no le habia visto una ho-
ra antes, pero que probablemente dejaria a la puerta para ins-
pirarle mas piedad, y que sin duda habia recogido al salir. En-
trd, cerrd la puerta tras si, se detuvo para tomar aliento, porq-
ue estaba muy fatigada, y luego grité con expresiéon de triunfo
y de alegria:

- iViene!

El padre volvio los ojos; la madre la cabeza; la chica no se
movio.

- ¢Quién? -pregunto el padre.

- El viejo de la iglesia Saint Jacques.

- {Segura?

- Segura. Viene en un coche de alquiler.

- iEn coche! iEs Rothschild!

El padre se levantd.

- {Con que estas segura? Pero si viene en coche, {como es
que has llegado antes que é1? {Le diste bien las senas? iCon tal
que no se equivoque! ¢Qué ha dicho?

- Me ha dicho: "Dadme vuestras senas. Mi hija tiene que ha-
cer algunas compras, tomaré un carruaje, y llegaré a vuestra
casa al mismo tiempo que vos".

- ¢Y estas segura de que viene?

- Viene pisandome los talones.

El hombre se enderezd; habia una especie de iluminacién en
su rostro.

- Mujer grité-, ya lo oyes. Viene el filantropo. Apaga el fuego.

La madre estupefacta no se movié.

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarré un jarro
todo abollado que habia sobre la chimenea, y arrojo el agua so-
bre los tizones.

Luego dirigiéndose a su hija mayor:

- Quitale el asiento a la silla -anadio.

Su hija no comprendid.

Cogi6 la silla, y de un talonazo le quité, o mejor dicho le rom-
pio el asiento. Su pierna paso por el agujero que habia abierto.

Al retirarla, pregunté a la muchacha:

- ¢Hace frio?

- Mucho. Esta nevando.

Se volvié él padre hacia la hija menor, y le gritd con voz
tonante:
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- iPronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca serviras para
nada. Rompe un vidrio.

La nifa se levanté tiritando.

- iRompe un vidrio! -repitié él-. ¢éNo me oyes? Te digo que
rompas un vidrio.

La nifla, con una especie de obediente pavor, se alz6 sobre la
punta de los pies y pegd un puiietazo en uno de los vidrios, el
cual se rompid y cayd con estrépito.

- iBien! -dijo el padre.

Su mirada recorria rapidamente los rincones del desvan. Se
diria que era un general haciendo los ultimos preparativos en
el momento en que va a comenzar la batalla.

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincon.

- ¢Qué es eso? -preguntd el padre.

La hija menor, sin salir de la sombra en que se habia guareci-
do, ensend su puno ensangrentado. Al romper el vidrio se ha-
bia herido; habia ido a colocarse cerca del camastro de su ma-
dre, y alli lloraba silenciosamente.

La madre se levanté y grito:

- iNo haces mas que tonterias! Al romper ese vidrio la nifia
se ha cortado la mano.

- iTanto mejor! -dijo el hombre-. Es lo que queria.

- {Como tanto mejor? -replico la mujer.

- iCalma! -replico el padre-. Suprimo la libertad de prensa.

Y desgarrando la camisa de mujer que tenia puesta, saco de
ella una tira de tela, con la cual envolvid el pufio ensangrenta-
do de la nina.

Miré a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el
vidrio quebrado.

- Todo tiene un aspecto magnifico -murmurd-. Ahora pode-
mos recibir al filantropo.
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Capitulo 5

El rayo de sol en la cueva

En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre
se precipitd hacia ella, y la abrid, exclamando con profundos
saludos y sonrisas de adoracion:

- Entrad, sefor, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, asi
como vuestra encantadora hija.

Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en la
puerta del desvan.

Marius no habia dejado su puesto. Lo que sintié en aquel mo-
mento no puede expresarse en ninguna lengua humana. Era
Ella.

Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecien-
tes que contienen las cuatro letras de esta palabra: Ella.

Era ella, efectivamente. Marius apenas la distinguia a través
del luminoso vapor que se habia esparcido stibitamente sobre
sus ojos. Era aquel dulce ser ausente, aquel astro que para él
habia lucido durante seis meses; era aquella pupila, aquella
frente, aquella boca, aquel bello rostro desvanecido, que lo ha-
bia dejado sumiso en la oscuridad al marcharse.

La visidon se habia eclipsado y reaparecia.

Reaparecia en aquel desvan, en aquella cueva asquerosa, en
aquel horror.

La acompanaba el senor Blanco.

Habia dado algunos pasos en el cuarto, y habia dejado un
gran paquete sobre la mesa. La Jondrette mayor se habia reti-
rado detrds de la puerta, y miraba con ojos tristes el sombrero
de terciopelo, el abrigo de seda y aquel encantador rostro feliz.
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Capitulo

Jondrette casi llora

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las personas que veni-
an de fuera experimentaban al entrar en él lo mismo que hub-
ieran sentido al entrar en una cueva. Los dos recién llegados
avanzaron con cierta vacilacion, distinguiendo apenas formas
vagas en torno suyo, en tanto que eran perfectamente vistos y
examinados por los habitantes del desvan, acostumbrados a aq-
uel crepusculo.

El sefior Blanco se aproximd a Jondrette con su mirada bon-
dadosa y triste, y dijo:

- Caballero, en este paquete hallaréis algunas prendas nue-
vas; medias y cobertores de lana.

- Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo Jondrette in-
clinandose hasta el suelo.

Luego acercandose a su hija mayor mientras que los dos visi-
tantes examinaban aquel lamentable interior, afiadié en voz ba-
jay hablando con rapidez:

- ¢No lo decia yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales.
A propédsito, écomo estaba firmada la carta para este viejo
zopenco?

- Fabontou -respondié la hija.

Ah, el artista dramatico.

A tiempo se acordd Jondrette, porque en aquel momento el
senor Blanco se volvié hacia él y le dijo con ese titubeo de qu-
ien busca un nombre:

- Veo que sois muy digno de lastima, sefior...

- Fabontou -respondié vivamente Jondrette.

- Senor Fabontou, si, eso es. Ya lo recuerdo.

- Artista dramatico, sefor, que ha obtenido algunos triunfos.

Aqui Jondrette creyd evidentemente llegado el momento de
apoderarse del filantropo. Exclamé, pues, con un acento que
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mezclaba la charla del titiritero de las ferias y la humildad del
mendigo en las carreteras:

- La fortuna me ha sonreido en otro tiempo, seflor. Ahora ha
llegado su turno a la desgracia; ya lo veis, mi bienhechor, no
tengo ni pan ni fuego. iMis pobres hijas no tienen fuego! iMi
Unica silla sin asiento! iUn vidrio roto! iY con el tiempo que ha-
ce! iMi esposa en la cama, enferma!

- iPobre mujer! -dijo el senor Blanco.

- iMi hija herida! -afiadio Jondrette.

La muchacha, distraida con la llegada de los dos extranos, se
habia puesto a contemplar a la senorita y habia dejado de
llorar.

- iLlora, chilla! -le dijo por lo bajo Jondrette.

Y al mismo tiempo le pellizcé la mano herida, sin que nadie lo
notara.

La nifa lanzé un alarido.

La adorable joven que Marius llamaba en su corazén su Ur-
sula se acercé a ella.

- iPobrecita! -dijo.

- Ya lo veis, hermosa senorita -prosiguio Jondrette-; su puno
estda ensangrentado. Es un accidente que le ha sucedido traba-
jando en una industria mecanica para ganar seis centavos al
dia. Quizas habra necesidad de cortarle el brazo.

- ¢De veras? -dijo el senor Blanco, alarmado.

La chica, tomando en serio estas palabras, comenzé a llorar
con mas fuerza.

- iAh, si, mi bienhechor! -respondio6 el padre.

Desde hacia algunos momentos, Jondrette contemplaba al vi-
sitante de un modo extraino. Mientras hablaba, parecia escudri-
narlo con atencién, como si tratara de buscar algo en sus rec-
uerdos. De pronto, aprovechando el momento en que los visi-
tantes preguntaban con interés a la nifia sobre la herida de su
mano, paso cerca de su mujer, que seguia tirada en la cama, y
le dijo vivamente y en voz baja:

- iMira bien a ese hombre!

Luego continud con sus lamentaciones:

- ¢Sabéis, mi digno senor, lo que va a pasar manana? Mafnana
es el ultimo plazo que me ha concedido mi casero. Si esta no-
che no le pago, manana mi hija mayor, yo, mi esposa con su fie-
bre, mi hija menor con su herida, los cuatro seremos arrojados
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de aqui y echados a la calle, en medio de la lluvia y de la nieve.
Debo cuatro trimestres, es decir, isesenta francos!

Jondrette mentia. Cuatro trimestres no hubieran hecho mas
que cuarenta francos, y no podia deber cuatro, puesto que no
hacia seis meses que Marius habia pagado dos.

El sefior Blanco sacé cinco francos de su bolsillo, y los puso
sobre la mesa. Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oido de
su hija mayor:

- iTacano! ¢Qué querra que haga yo con cinco francos? Con
€S0 no me paga ni la silla ni el vidrio.

- Senor Fabontou -dijo el sefior Blanco-, no tengo aqui mas
que esos cinco francos; pero volveré esta noche. ¢No es esta
noche cuando debéis pagar... ?

La cara de Jondrette se ilumind con una extrafia expresion, y
contestd con voz trémula:

- Si, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa
del propietario.

- Vendré a las seis, y os traeré los sesenta francos.

- iOh!, imi bienhechor! -exclamoé Jondrette delirante.

Y anadié por lo bajo:

- Miralo bien, mujer.

El sefior Blanco habia cogido el brazo de su hermosa hija, y
se dirigia hacia la puerta.

- Hasta la noche, amigos mios -dijo.

En aquel momento la Jondrette mayor se fijé que el abrigo
del visitante estaba sobre la silla.

- Senor -dijo-, olvidais vuestro abrigo.

Jondrette dirigié a su hija una mirada furibunda.

- No lo olvido, 1o dejo -contesté el sefior Blanco sonriendo.

- iOh, mi protector! iMi augusto bienhechor! -dijo Jondrette-,
voy a llorar a lagrima viva con tantas bondades. Permitid que
os acompane hasta vuestro carruaje.

- Si salis -dijo el sefior Blanco-, poneos ese abrigo. En verdad
hace mucho frio.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron
del desvan, Jondrette precediendo a los visitantes.
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Capitulo 7

Ofertas de servicio de la miseria al dolor

Marius presencio toda la anterior escena, sin embargo nada
vio. Sus ojos estuvieron todo el tiempo clavados en la joven.

Cuando se fueron, quedé sin saber qué hacer; no podia seg-
uirlos porque andaban en carruaje. Ademas, si no habian parti-
do aun y el senor Blanco lo veia, volveria a escapar y todo se
habria perdido otra vez. Finalmente decidi6 arriesgarse y salié
de la pieza.

Al llegar a la calle alcanzé a ver el coche que doblaba la esq-
uina. Corrid hacia alla y lo vio tomar la calle Mouffetard.

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el cochero, al ver
su aspecto, le cobré por adelantado y Marius no tenia suficien-
te dinero. iPor veinticuatro sueldos perdié su alegria, su dicha,
su amor!

Al regresar diviso al otro lado de la calle a Jondrette hablan-
do con un hombre de aspecto sumamente sospechoso. A pesar
de su preocupacién, Marius lo miré bien, pues le parecio reco-
nocer en él a un tal Bigrenaille, asaltante nocturno que una vez
le mostrara Courfeyrac en las calles del barrio.

Marius entrd en su habitacién e iba a cerrar la puerta, pero
una mano impidio que lo hiciera.

- ¢Qué hay? -pregunto-, iquién esta ahi?

Era la Jondrette mayor.

- ¢Sois vos? -dijo Marius casi con dureza-. ¢Otra vez vos?
¢Qué queréis ahora?

Ella se habia quedado en la sombra del corredor; ya no tenia
la seguridad que mostrara en la mafhana. Levanto hacia €l su
mirada apagada, donde parecia encenderse vagamente una es-
pecie de claridad, y le dijo:

- Senor Marius, parecéis triste; équé tenéis?

- iYo! -exclamé Marius.
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- Si, vos.

- No tengo nada, dejadme en paz.

- No es verdad -dijo la muchacha-. Habéis sido bueno esta
manana, sedlo también ahora. Me habéis dado para comer; de-
cidme ahora lo que tenéis. Tenéis pena, eso se ve a la legua.
No quisiera que tuvierais pena ninguna. ¢Puedo serviros en al-
go? No os pregunto vuestros secretos, no necesito que me los
digdis; pero puedo ayudaros, puesto que ayudo a mi padre.
Cuando es menester llevar cartas, ir a las casas, preguntar de
puerta en puerta, hallar unas senas, seguir a alguien, yo sirvo
para hacer esas cosas. Dejadme ayudaros.

Una idea atravesé por la imaginaciéon de Marius. {Quién des-
dena una rama cualquiera cuando se siente caer?

Se acercé a la Jondrette.

- Escucha -le dijo.

- Si, si, tuteadme -dijo ella con un relampago de alegria en
Sus 0jos.

- Pues bien -replicé Marius-, étu trajiste aqui a ese caballero
anciano con su hija?

- Si.

- ¢Sabes dénde viven?

- No.

- Averigualo.

La mirada de la Jondrette de triste se habia vuelto alegre, de
alegre se torndé sombria.

- ¢Eso es lo que queréis? -preguntd.

- Si.

- ¢Los conocéis acaso?

- No.

- Es decir -replicé vivamente-, no la conocéis, pero queréis
conocerla.

Aquellos los que se habian convertido en la tenian un no sé
qué de significativo y de amargo.

- ¢Puedes o0 no? -dijo Marius.

- Tendréis las senias de esa hermosa seforita.

Habia en las palabras hermosa senorita un acento que impor-
tuno a Marius, el cual replicé:

- La direccién del padre y de la hija. Eso es lo que quiero...

La Jondrette lo miré fijamente.

- ¢Qué me daréis?
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- Todo lo que quieras.

- ¢Todo lo que yo quiera?

- Si.

- Tendréis esas seiias.

Bajé la cabeza; luego con un movimiento brusco tiré de la
puerta y salio. Marius quedé solo.

Todo lo que habia pasado desde la mafnana, la aparicién del
angel, su desaparicién, lo que aquella muchacha acababa de
decirle, un vislumbre de esperanza flotando en una inmensa
desesperacion, todo esto llenaba confusamente su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su meditacion.

Oyé la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas pala-
bras, que para él tenian el mas grande interés.

- Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido.

¢De quién hablaba Jondrette? ¢A quién habia reconocido? ¢Al
senor Blanco? ¢Al padre de su Ursula? éAcaso Jondrette los co-
nocia? é¢Iba Marius a tener de aquel modo brusco e inesperado
todas las informaciones, sin las cuales su vida era tan obscura?
¢Iba a saber, por fin, a quién amaba? ¢Quién era aquella joven?
¢Quién era su padre? ¢Estaba a punto de iluminarse la espesa
sombra que los cubria? é¢Iba a romperse el velo? iAh, santo
cielo!

Salté maés bien que subid sobre la cédmoda, y volvié a su pues-
to cerca del pequeno agujero del tabique.

Desde alli volvid a ver el interior de la cueva de Jondrette.
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Capitulo

Uso de la moneda del senor Blanco

Nada habia cambiado en el aspecto de la familia, como no fue-
ra la mujer y las hijas, que habian sacado la ropa del paquete y
se habian puesto medias y camisetas de lana. Dos cobertores
nuevos estaban tendidos sobre las camas.

Jondrette se paseaba por el desvan, de un extremo a otro, a
largos pasos, y sus ojos brillaban.

La mujer se atrevié a preguntarle:

- Pero, destas seguro?

- iSeguro! Han pasado ya ocho anos, pero ilo reconozco! iOh,
si, lo reconozco! iLe reconoci en seguida! TG no?

- No.

- iY, sin embargo, te dije que pusieras atencién! Pero es su
estatura, su cara, apenas un poco mas viejo; es el mismo tono
de voz. Mejor vestido, es la Unica diferencia. iAh, viejo mister-
ioso del diablo, ya te tengo!

Se pard, y dijo a sus hijas:

- Vosotras, salid de aqui.

Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuceé:

- ¢Con su mano mala?

- El aire le sentara bien -dijo Jondrette-. Idos. Estaréis aqui
las dos a las cinco en punto, os necesito.

Marius redoblé su atencidn.

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamen-
te por el cuarto.

- ¢Quieres que te diga una cosa? -dijo-. La senorita... ies ella!

Marius no podia dudar, era de Ella de quien se hablaba. Es-
cuchaba ansioso; toda su vida estaba en sus oidos, pero Jondre-
te bajé la voz.

- ¢Esa? -dijo la mujer.

- Esa -contest6 el marido.
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No hay palabra que pueda expresar lo que habia en el esa de
la madre. Eran la sorpresa, la rabia, el odio y la cdlera mezcla-
dos y combinados en una monstruosa entonacion. Habian bas-
tado algunas palabras, el nombre sin duda que su marido le ha-
bia dicho al oido, para que aquella gorda adormilada se desper-
tara y de repulsiva se volviera siniestra.

- ilmposible! -exclamé-. Cuando pienso que mis hijas van con
los pies descalzos, y que no tienen un vestido que ponerse. iCo-
mo! iSombrero de terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo!
iMas de doscientos francos en trapos! iCualquiera creeria que
es una senora! No, te enganas; en primer lugar, la otra era ho-
rrible, y ésta no es fea. iNo puede ser ella!

- iTe digo que es ella!

Ante afirmacién tan absoluta, la Jondrette alz6é su ancha cara
roja y rubia y miré al techo, desfigurada. En aquel momento le
parecio a Marius mas temible atin que su marido. Era una cer-
da con la mirada de un tigre.

- ¢Dices que esa horrenda hermosa senorita que miraba a
mis hijas con cara de piedad seria aquella pordiosera? iAh, qui-
siera destriparla a zapatazos!

Salté del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y los pu-
nos crispados. Después se dejoé caer nuevamente en el jergon.
El hombre continuaba su paseo por el cuarto.

- ¢Quieres que te diga una cosa? -dijo pardandose delante de
ella con los brazos cruzados.

- {Qué?

- Mi fortuna esta hecha.

La mujer lo miré como si estuviera volviéndose loco.

- iEstoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y
de frio. iMe aburrid la miseria! Quiero comer hasta hartarme,
beber hasta que se me quite la sed, dormir, no hacer nada, iqu-
iero ser millonario! Escucha.

Bajo la voz, pero no tanto que Marius no pudiera oirle.

- Esciichame bien. Lo tengo agarrado al ricachén ese. Esta
todo arreglado; ya hablé con unos amigos. Vendra a las seis a
traer sus sesenta francos, el muy avaro; a esa hora el vecino se
habrd ido a cenar y no vuelve nunca antes de las once, y la
Burgon sale hoy de la casa. Las niflas estaran al acecho y tua
nos ayudaras. Tendra que resolverse a hacer lo que yo quiero.

- ¢Y si no se resuelve? -pregunté la mujer.
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Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:

- Nosotros lo obligaremos a resolverse.

Y solté una carcajada.

Era la primera vez que Marius lo veia reir. Aquella risa era
fria y suave, y hacia estremecer. Jondrette abri6 un armario
que estaba cerca de la chimenea y sacé de él una gorra vieja,
que se puso después de haberla limpiado con la manga.

- Ahora -dijo- voy a salir; tengo auin que ver a algunos ami-
gos, de los buenos. Ya veras como esto marcha. Estaré fuera el
menor tiempo posible. iEs un buen golpe el que vamos a dar!
Ha sido una suerte que no me reconociera. iMi romdantica bar-
ba nos ha salvado!

Y se eché a reir de nuevo. Después se acercd a la ventana.
Continuaba nevando, y el cielo estaba gris.

- iQué tiempo de perros! -exclamo. Y se puso el abrigo-. Me
queda enorme, pero qué importa. Hizo bien, el viejo canalla, en
dejarmelo, porque sin él no habria podido salir bajo la nieve y
el golpe habria fracasado. iMira las cosas de la vida!

Antes de salir se volvié nuevamente hacia su mujer y le dijo:

- Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con
carbén.

Y arrojo a su mujer el napoleén que le habia dejado el filan-
tropo, como lo llamaba él.

- Compraré el carbén y algo para comer -dijo la mujer.

- No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que com-
prar todavia.

- Pero, icuanto te hace falta para eso que necesitas comprar?

- Unos tres francos.

- No quedara gran cosa para la comida.

- Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer.

Jondrette cerro la puerta, y Marius oyé sus pasos alejarse por
el corredor del caserén y bajar rapidamente la escalera. En ese
instante daban la una en la iglesia de San Medardo.
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Capitulo

Un policia da dos punetazos a un abogado

Por més sofiador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de
naturaleza firme y enérgica. Los hdbitos de recogimiento habi-
an disminuido tal vez su facultad de irritarse, pero habian deja-
do intacta la facultad de indignarse. Se apiadaba de un sapo,
pero aplastaba a una vibora. Ahora su mirada habia penetrado
en un agujero de viboras; era un nido de monstruos el que te-
nia en su presencia.

- iEs preciso aplastar a esos miserables! -dijo.

Se bajo de la comoda lo mdas suavemente que pudo.

En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los
Jondrette le causaban, sentia una especie de alegria con la idea
de que le seria dado prestar un gran servicio a la que amaba.
Pero, cqué hacer? {Advertir a las personas amenazadas? ¢DOn-
de encontrarlas? No sabia sus senas. ¢Esperar al sefior Blanco
a la puerta a las seis, al momento de llegar, y prevenirle del la-
zo? Pero Jondrette y su gente lo verian espiar. Era la una; la
emboscada no debia verificarse hasta las seis. Marius tenia cin-
co horas por delante.

No habia mas que una cosa que hacer.

Se puso su traje presentable y salid, sin hacer mas ruido que
si hubiese caminado sobre musgo y descalzo. Caminaba lenta-
mente, pensativo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos.
De pronto oyo voces que hablaban muy cerca de él, por encima
de una pared que bordeaba la calle. Se asomé.

Habia alli, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sen-
tados en la nieve, y hablando bajo. Uno tenia los cabellos muy
largos y el otro llevaba barba. El cabelludo empujaba al otro
con el codo, y le decia:

- Con el Patrén-Minette la cosa no puede fallar.

- ¢TU crees? -dijo el barbudo.

94



- Sera un grande de quinientos francos de un paraguazo para
cada uno, y lo peor que nos puede pasar, serian cinco, o seis, o
diez anos a lo mas.

- Eso si que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo.

- Te digo que el negocio no puede fallar. Sélo hay que engan-
char al fulano.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habian vis-
to la vispera en el teatro de la Gaité.

Marius continud su camino.

Al llegar al nimero 14 de la calle Pontoise, subi6 al piso prin-
cipal, y pregunto por el comisario de policia.

- El senor comisario de policia no esta -contestdé un ordenan-
za de la oficina-, pero hay un inspector que lo reemplaza. {Que-
réis hablar con é1? ¢Es cosa urgente?

- Si -dijo Marius.

El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un
hombre de alta estatura estaba alli de pie, detras de un enreja-
do, junto a una estufa. Tenia cara cuadrada, boca pequena y
firme, espesas patillas entrecanas, muy erizadas, y una mirada
capaz de registrar hasta el fondo de los bolsillos.

Aquel hombre tenia un semblante no menos feroz y no menos
temible que Jondrette; algunas veces causa tanta inquietud un
encuentro con un perro de presa como con un lobo.

- ¢Qué queréis?

- Ver al comisario de policia.

- Estd ausente, yo lo reemplazo.

- Es para un asunto muy secreto.

- Hablad.

- Y muy urgente.

- Entonces, hablad répido.

Marius relaté los sucesos. Al mencionar la entrevista de Jon-
drette con Bigrenaille, el policia asintié con la cabeza. Cuando
Marius dio la direccién, el inspector levantd la cabeza y dijo
friamente:

- ¢Es, pues, en el cuarto del extremo del corredor?

- Precisamente -dijo Marius, y anadid-: ¢Por ventura conocéis
la casa?

El inspector permanecié un momento silencioso; luego con-
testd, calentandose el tacon de la bota en la puertecilla de la
estufa:
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- Asi parece.

Y continud entre dientes, hablando, mas que a Marius, a su
corbata.

- Por ahi debe de andar el Patron-Minette.

Esta palabra llamo la atencion de Marius.

- iEl Patrén-Minette! -dijo-; en efecto, he oido pronunciar es-
ta palabra.

Y refirid al inspector el didlogo que tenian el hombre cabellu-
do y el hombre barbudo en la nieve, detras de la tapia.

- El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demiliard, llamado
Deux-Milliards.

El inspector volvié a guardar silencio; luego dijo:

- Numero 50-52; conozco ese caseron. Imposible que nos
ocultemos en el interior sin que los artistas lo noten, y enton-
ces saldrian del paso con dejar ese vaudeville para otro dia.
Nada, nada. Quiero oirlos cantar y hacerlos bailar.

Terminando este mondlogo, se volvié hacia Marius, y le dijo,
mirandolo fijamente:

- Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la
noche en sus cuartos. Vos debéis tener una.

- Si -dijo Marius.

- ¢La llevéis por casualidad?

- Si.

- Dadmela -dijo el inspector.

Marius sacd su llave del bolsillo, se la dio al inspector y
anadio:

- Si me queréis creer, haréis bien en ir acompanado.

El inspector dirigiéo a Marius la misma mirada que habria di-
rigido Voltaire a un académico de provincia que le hubiera
aconsejado una rima. De los dos inmensos bolsillos de su abri-
go sacd dos pequeias pistolas de acero, de esas que llaman pu-
netazos, y se las pasd a Marius, diciéndole:

- Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro
cuarto de modo que crean que habéis salido. Estan cargados,
cada uno con dos balas. Observaréis por el agujero en la pared.
Esa gente llegara alld; dejadla obrar, y cuando juzguéis la cosa
a punto, y que es tiempo de prenderlos, tiraréis un pistoletazo;
no antes. Lo demas es cosa mia. Un tiro al aire, al techo, adon-
de se os antoje. Sobre todo, que no sea demasiado pronto.
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Aguardad a que hayan principiado la ejecuciéon. Vos sois aboga-
do, y sabéis lo que esto quiere decir.

Marius cogio las pistolas y se las guardo en el bolsillo del
pantalén.

- A propdésito -le dijo al salir el policia-, si tuvierais necesidad
de mi, venid o mandadme recado; preguntaréis por el inspector
Javert.
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Capitulo ]. O

Utilizacion del Napoledon de Marius

Marius se dirigié6 con paso rapido al caserdn pues la sefnora
Burgon, cuando le tocaba salir, cerraba temprano la puerta, y
como el inspector se habia quedado con su llave, no podia re-
trasarse. La puerta estaba abierta todavia. Al pasar por el co-
rredor, sin hacer el menor ruido, le parecié ver en una de las
habitaciones desocupadas cuatro cabezas de hombres
inmoviles.

Entrd a su cuarto sin ser visto. Se senté sobre su lecho y se
sacO cuidadosamente las botas. Al poco rato sintid a la sefiora
Burgon cerrar la puerta y marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oyé abrirse la puerta de
calle.

Escuché pasos pesados y rapidos que subian la escala; era
Jondrette que regresaba de hacer sus compras.

Pensé que habia llegado el momento de volver a ocupar su
puesto en su observatorio. En un abrir y cerrar de ojos, y con
la agilidad de su juventud, se hallé junto al agujero y miré.

Toda la cueva estaba iluminada por la reverberacion de un
brasero colocado en la chimenea, y lleno de carbon encendido.
Dentro de él se calentaba al rojo vivo un enorme cincel con
mango de madera, recién comprado por Jondrette esa tarde.
En un rincén cerca de la puerta se veian dos montones, que pa-
recian ser uno de objetos de hierro y otro de cuerdas.

La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida
como escenario para llevar a cabo un hecho violento y para cu-
brir un crimen. Era la habitacion mas escondida de la casa mas
aislada de Paris.

- ¢Y? -dijo la mujer.

- Todo va viento en popa -respondidé Jondrette-, pero tengo
los pies congelados, y tengo hambre. Pero qué importa,
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manana iremos todos a comer fuera. iComeréis como verdade-
ros Carlos Diez!

Y agregd bajando la voz:

- La ratonera esta lista, los gatos esperan.

Se paseo por el cuarto, y luego continuo:

- ¢Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido?

- Si -contesto la mujer.

- ¢Qué hora es?

- Falta poco para las seis.

- iDiablos! Las ninas tienen que ir a ponerse al acecho. éSe
fue la Burgon?

- Si.

- ¢Estas segura de que no hay nadie donde el vecino?

- No ha estado en todo el dia.

- Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto.

Marius se dejd caer sobre sus manos y rodillas y se arrastro
silenciosamente bajo la cama. Apenas se habia acurrucado alli,
se abrid la puerta, una luz iluminé el cuarto y entro la hija ma-
yor de Jondrette.

Se dirigié directamente hacia un espejo clavado a la pared
cerca del lecho. Se empind en la punta de los pies y se miré. Se
aliso el pelo mientras canturreaba con su voz quebrada y
sepulcral.

En tanto, Marius temblaba; le parecia imposible que ella no
escuchara su respiracion.

- ¢Qué pasa? -grito el padre desde su buhardilla.

- Miro debajo de la cama y de los muebles -contestd ella
mientras seguia peinandose-. No hay nadie.

- Entonces, vuelve de inmediato. iNo perdamos mas tiempo!

Ella salid, echando una ultima mirada al espejo.

Un momento después, Marius sintié los pasos de las dos ni-
nas en el corredor y la voz de Jondrette que les gritaba:

- iPongan mucha atencién! Una junto al muro, la otra en la
esquina del Petit-Banquier.

No pierdan de vista ni por un segundo la puerta de la casa, y
la menor cosa que vean, las dos aqui corriendo. La mayor
gruno:

- iPegarse el plantén a pie pelado en la nieve!

- Manana tendrés botines de seda -dijo el padre.
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No quedod en la casa nadie mas que Marius y los Jondrette, y
probablemente los hombres misteriosos que el joven entreviera
en el cuarto vacio.

Jondrette habia encendido su pipa y fumaba, sentado en la si-
lla rota.

Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfey-
rac, habria estallado en risas cuando su mirada descubrié a la
Jondrette. Se habia puesto un sombrero negro con plumas, un
inmenso chal escocés sobre el vestido de lana, y los zapatos de
hombre que antes usara su hija. Esta tenida hizo exclamar a
Jondrette:

- iEstas muy bien vestida! Vas a inspirar confianza.

El, por su parte, no se habia quitado el abrigo del sefior
Blanco.

De pronto Jondrette alzé la voz y dijo a su mujer:

- Con el tiempo que hace vendra en coche. Enciende el farol,
y baja con él. Quédate detras de la puerta y abrela en el mo-
mento en que oigas pararse el carruaje; luego lo alumbraras
por la escalera y el corredor; y mientras entra aqui, bajaras a
todo escape, pagaras al cochero, y despediras el carruaje.

- (Y el dinero? -pregunté la mujer.

Jondrette rebusco en los bolsillos de su pantalén, y le entregé
una moneda de cinco francos.

- ¢De dénde sacaste esto? -exclamoé la mujer.

Jondrette respondio con dignidad:

- Es el monarca que dio el vecino esta manana.

Y anadio:

- ¢Sabes que aqui hacen falta dos sillas?

- ¢Para qué?

- Para sentarse.

Marius sintié correr por todo su cuerpo un estremecimiento
glacial al oir a la Jondrette dar esta respuesta:

- iEs cierto! Voy a buscar las del vecino.

Y con un movimiento rapido abrié la puerta del desvan y sali
al corredor. Marius no alcanzaba a bajar de la comoda y ocul-
tarse debajo de la cama.

- Lleva la vela -grit6 Jondrette.

- No -dijo ella-, me estorbaria, y ademas hay luna.
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Marius oy6 la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas
en la oscuridad la llave. La puerta se abrid, y Marius, sobreco-
gido de espanto, quedd clavado en su sitio.

La Jondrette no lo vio, cogié las dos sillas, inicas que Marius
poseia, y se marchd, dejando que la puerta se cerrara de un
golpe detras de ella. Volvié a entrar en su cueva.

- Aqui estan las dos sillas.

- Y aqui el farol -dijo el marido-. Baja pronto.

Obedecid, y Jondrette quedé solo.

Coloc6 las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas al cin-
cel en el brasero; puso delante de la chimenea un viejo biombo
que lo ocultaba, y luego fue al rincén a examinar el montdon de
cuerdas. Marius se dio cuenta entonces de que lo que habia to-
mado por un montén informe era una escala de cuerda muy
bien hecha, con travesanos de madera y dos garfios para
colgarla.

Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, verdaderas
mazas de hierro que estaban entre un montén de herramientas
detras de la puerta, no se hallaban por la manana en la cueva
de los Jondrette, y evidentemente habian sido llevados alli aq-
uella tarde durante la ausencia de Marius.

La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamen-
te frente a Marius. Con el fuego tapado, la pieza estaba ilumi-
nada solamente por la vela. Reinaba alli una calma terrible y
amenazante; se sentia que todo estaba preparado a la espera
de algo aterrador.

La palida luz hacia resaltar los dngulos fieros y finos del ros-
tro de Jondrette. Fruncia las cejas y hacia bruscos movimientos
con la mano derecha como si contestara a los ultimos consejos
de un sombrio monodlogo interno. En una de esas oscuras répli-
cas que se daba a si mismo, abrié6 bruscamente el cajén de la
mesa, cogio de él un ancho cuchillo de cocina que alli ocultaba,
y probo el filo sobre su ufia. Hecho esto, volvié a colocar el cu-
chillo en el cajén, y lo cerrd.

Marius por su parte sacd la pistola que tenia en el bolsillo y
la cargo.

Esto produjo un pequeno ruido claro y seco.

Jondrette se estremecié y se levanté de la silla.

- ¢Quién anda ahi? -grité.

101



Marius contuvo la respiracion. Jondrette escuché un instante,
luego se echd a reir, diciendo:
- iQué estupido soy! Es el tabique que cruje.
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Capitulo ]. ].

Las dos sillas de Marius frente a frente

De subito, la lejana y melancolica vibracién de una campana hi-
zo temblar los vidrios. Daban las seis en Saint-Médard.

Jondrette marcé cada campanada con un movimiento de ca-
beza. Cuando dio la sexta, despabilo la vela con los dedos. Des-
pués se puso a andar por el cuarto, escuchd en el corredor, se
pased y escucho nuevamente.

- iCon tal que venga! -mascullé.

Y se volvié a sentar.

Apenas se habia sentado, se abrié la puerta.

La Jondrette la habia abierto, y permanecia en el corredor,
haciendo una horrible mueca amable, iluminada de abajo arri-
ba por uno de los agujeros del farol.

- Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levantandose
precipitadamente.

Aparecié en la puerta el sefor Blanco. Tenia una expresion
de serenidad que lo hacia singularmente venerable. Puso sobre
la mesa cuatro luises, y dijo:

- Senor Fabontou, aqui tenéis para el alquiler y para vuestras
primeras necesidades. Después ya veremos.

- Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo Jondrette.

Y, acercandose rapidamente a su mujer, anadio:

- Despide el coche.

La mujer desaparecio en tanto que el marido ofrecia una silla
al senor Blanco, y poco después volvié a aparecer, y le dijo al
oido:

- Ya esta.

La nieve que habia caido todo el dia era tan espesa, que no
se oy0 al carruaje llegar ni marcharse. El sefior Blanco se senté
y Jondrette se senté frente a él. La escena era siniestra. El lec-
tor puede imaginar lo que era esa noche helada, la soledad de
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las calles donde no pasaba un alma, el caserén Gorbeau casi en
ruinas y sumido en el mas profundo silencio de horror y de
sombra, y en medio de esa sombra, el cuchitril de Jondrette ilu-
minado soélo por una vela, donde dos hombres estaban senta-
dos ante una mesa; el senor Blanco tranquilo, Jondrette sonr-
iente y aterrador; la Jondrette, la madre loba, en un rincén; y
detras del tabique, Marius, invisible, de pie, sin perder una pa-
labra ni un movimiento, al acecho, empunando la pistola.

Marius sentia la emocién de aquel horror, pero no experi-
mentaba ninglin temor. "Detendré a este miserable cuando qu-
iera", pensaba. Sabia que la policia estaba emboscada en los
alrededores, esperando la senal convenida.

El sefior Blanco volvié la vista hacia los dos camastros vacios.

- ¢COmo esta la pobre nina herida? -preguntd.

- Mal -respondié Jondrette con una. sonrisa de tristeza-, muy
mal, mi digno senor. Su hermana mayor la ha llevado para que
la curen.

- La senora Fabontou parece algo mejor que esta manana.

- Estd muriéndose, sefior -repuso Jondrette-; pero, iqué que-
réis! es tan animosa esa mujer, que no es mujer, es un buey.

La Jondrette, halagada por el cumplido, exclamo6 con un me-
lindre de fiera acariciada:

- iAh, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo.

- iJondrette! -exclamo el senior Blanco-; yo creia que os llama-
bais Fabontou.

- Fabontou alias Jondrette -replicé vivamente el marido-. Es
un apodo de artista.

Y empez0 a relatar las peripecias de su carrera teatral.

En ese momento Marius alzd los ojos y vio en el fondo del
cuarto un bulto, que hasta entonces no habia visto. Acababa de
entrar un hombre sigilosamente. Se sentd en silencio y con los
brazos cruzados sobre la cama mas préxima, y como estaba de-
tras de la Jondrette, solo se le distinguia confusamente. Tenia
la cara tiznada de negro.

Esa especie de instinto magnético que advierte a la mirada
hizo que el senor Blanco se volviese casi al mismo tiempo que
Marius, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

- ¢Quién es ese hombre? -pregunto.

- ¢Ese? -exclamo Jondrette-. Es un vecino, no le hagais caso.

- Perdonad, {de qué me hablabais, sefior Fabontou?
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- Os decia, mi venerable protector -contestd Jondrette apo-
yando los codos en la mesa, y fijando en el senor Blanco una
mirada tierna, semejante a la de la serpiente boa-, os decia que
tenia un cuadro en venta.

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar
y se sento junto al otro. Tenia la cara tiznada con tinta a hollin,
como el primero. Aun cuando aquel hombre, més bien que en-
trar, se deslizo por el cuarto, no pudo impedir que el senor
Blanco lo viera.

- No os preocupéis -dijo Jondrette-, son personas de la casa.
Decia, pues, que me quedaba un cuadro muy valioso. Vedlo, ca-
ballero, vedlo.

Se levanto, se dirigié a la pared contra la cual estaba apoya-
do un bastidor. Era, en efecto, una cosa que se parecia a un
cuadro, iluminado apenas por la luz de la vela.

Marius no podia distinguir nada, porque Jondrette se habia
colocado entre el cuadro y él.

- ¢Qué es eso? -pregunto el senor Blanco.

Jondrette exclamo:

- iUna obra maestra! Un cuadro de gran precio, mi bienhe-
chor; lo quiero tanto como a mis hijas; despierta en mi tantos
recuerdos... , pero yo no me desdigo de lo dicho; estoy tan ne-
cesitado de dinero que me desharé de él...

Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un principio de in-
quietud, al examinar el cuadro, el seior Blanco volvid la vista
hacia el interior de la habitacién. Habia ahora cuatro hombres,
tres sentados en la cama y uno en pie cerca de la puerta, todos
con los rostros tiznados. Uno de los que estaban en la cama se
apoyaba en la pared y tenia los ojos cerrados; se hubiera dicho
que dormia. Era viejo, y su cara negra rodeada de cabellos
blancos era horrible.

Jondrette observé que la mirada del sefior Blanco se fijaba en
esos hombres.

- Son amigos, vecinos -dijo-. Estan tiznados porque trabajan
con el carbdon. Son deshollinadores. No hagais caso de ellos, mi
bienhechor; pero compradme mi cuadro. Compadeceos de mi
miseria. No os lo venderé caro. A vuestro ver, écuanto vale?

- Pero -dijo el senor Blanco, mirando a Jondrette con ceno y
como hombre que se pone en guardia-, eso no es mas que una
muestra de taberna y valdra unos tres francos.
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Jondrette replicé con amabilidad:

- (Tenéis ahi vuestra cartera? Me contentaré con mil
escudos.

El sefior Blanco se levanto, apoyé la espalda en la pared y pa-
se6 rapidamente su mirada por el cuarto. Tenia a Jondrette a
su izquierda, del lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro
hombres a la derecha, por el lado de la puerta. Los cuatro hom-
bres no pestafieaban, y ni siquiera parecian verle. Jondrette ha-
bia comenzado de nuevo su arenga con acento tan planidero,
miradas tan vagas y entonacidon tan lastimera, que el sefor
Blanco podia creer muy bien que la miseria lo habia vuelto
loco.

- Si no me comprais el cuadro, mi querido bienhechor -decia
Jondrette-, no tengo ya recursos para vivir y no me queda mas
que tirarme al rio.

Al hablar, Jondrette no miraba al senor Blanco. La mirada del
senor Blanco estaba fija en Jondrette y la de Jondrette en la
puerta.

De repente su apagada pupila se iluminé con un horrible ful-
gor; se enderezd con el semblante descompuesto; dio un paso
hacia el sefior Blanco, y le grité con voz tonante:

- ¢Me reconocéis?
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Capitulo ]. 2

La emboscada

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente para dar
paso a tres hombres con camisas de tela azul, cubiertas las ca-
ras con mascaras de papel negro. El primero era flaco y porta-
ba un largo garrote de hierro; el segundo, una especie de colo-
so, llevaba una maza para matar bueyes; el tercero, menos del-
gado que el primero y menos macizo que el segundo, empuna-
ba una enorme llave robada de alguna puerta de prision.

Parecia que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres.
Se inicié un didlogo rapido entre él y el hombre flaco que lleva-
ba un garrote.

- ¢Estéd todo pronto?

- Si -contesto el flaco.

- ¢Donde estd Montparnasse?

- El joven galan se ha quedado conversando con vuestra hija
mayor.

- ¢Hay abajo un cabriolé?

- Si.

- ¢Esta enganchado el carricoche?

- Enganchado esta.

- ¢Con dos buenos caballos?

- Excelentes.

- ¢cEspera donde he dicho que espere?

- Si.

- Bien -dijo Jondrette.

El senor Blanco estaba muy palido. Miraba todos los objetos
de la cueva en torno suyo, como hombre que comprende donde
ha caido, y su mirada atenta se dirigia sucesivamente hacia to-
das las cabezas de los que lo rodeaban. Estaba sorprendido,
pero sin que hubiese nada en él parecido al miedo.
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Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgullecia a
Marius. Al fin y al cabo era el padre de la mujer amada. Marius
pensd que en pocos segundos llegaria el momento de interve-
nir, y levanto la mano derecha en direccidn al corredor, listo a
lanzar su disparo.

Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores
sacaron del monton de hierros algunos implementos: uno tomo
unas grandes tijeras, el otro unas tenazas y el tercero un marti-
llo. Terminado el coloquio con el hombre del garrote, Jondrette
se volvio de nuevo hacia el sefior Blanco, y repitié su pregunta,
acompanandola con esa risa baja, contenida y terrible que le
era peculiar:

- ¢No me reconocéis?

- No.

Entonces Jondrette se incliné por encima de la vela, cruzé los
brazos, aproximé su mandibula angulosa y feroz al rostro sere-
no del senor Blanco, acercandosele lo mas posible sin que éste
se echara hacia atrds, en una postura de fiera salvaje que se
apronta a morder, y le grito:

- iNo me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo
Thenardier! iSoy el posadero de Montfermeil! {Ois bien? iThe-
nardier! ¢cMe conocéis ahora?

Un imperceptible rubor pasoé por la frente del senor Blanco,
que contesto, sin que la voz le temblara, sin alzarla, con su
acostumbrada afabilidad:

- Tampoco.

Marius no oyé esta respuesta. Parecia herido por un rayo. En
el momento en que Jondrette habia dicho: Me llamo Thenard-
ier, Marius se habia estremecido y habia tenido que apoyarse
en la pared, como si hubiera sentido el frio de una espada que
le atravesara el corazdon. Luego su brazo derecho, pronto a dar
la sefial, habia bajado lentamente, y en el momento en que Jon-
drette habia repetido: ¢Ois bien? iThenardier!, los desfalleci-
dos dedos de Marius habian estado a punto de dejar caer la
pistola.

Jondrette, al confesar quién era, no habia conmovido al sefior
Blanco, pero habia trastornado a Marius. La recomendacién sa-
grada de su padre retumbaba en sus oidos. El nombre de The-
nardier formaba parte de su alma, se mezclaba con el nombre
de su padre dentro del culto que tenia a su memoria.
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iComo! iEra aquél el Thenardier, el posadero de Montferm-
eil, a quien habia buscado en vano durante largo tiempo! iLo
hallaba al fin! ¢Pero qué hallaba? El salvador de su padre era
un bandido; aquel hombre por el que Marius hubiera querido
sacrificarse, era un monstruo. Aquel salvador del coronel Pont-
mercy estaba a punto de cometer un asesinato. iY el asesinato
de quién, gran Dios! iQué fatalidad! iQué amarga burla de la
suerte! Su padre le decia iSocorre a Thenardier! Y él contesta-
ba a esta voz adorada y santa destruyendo a Thenardier.

Pero, por otra parte, icomo asistir a aquel asesinato premedi-
tado y no impedirlo! iCémo condenar a la victima, y salvar al
asesino! ¢Le debia gratitud a semejante miserable? é¢Qué parti-
do elegir? ¢Faltar al testamento de su padre, o dejar que se
consumara un crimen? Todo estaba en sus manos. Pero no tuvo
tiempo de pensar, pues la escena que tenia ante sus ojos se
precipitd con furia.

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se pa-
seaba por delante de la mesa en una especie de extravio y de
triunfo frenético.

Cogid el candelero y lo colocd sobre la chimenea, dando con
él un golpe tan violento que la vela estuvo a punto de apagar-
se, v la pared quedo salpicada de sebo.

Luego se volvio hacia el sefior Blanco, y mas bien vomité que
pronuncié estas palabras:

- iAl fin os encuentro, senor fildntropo, senor millonario rai-
do! iSenor regalador de munecas! iViejo imbécil! iNo me cono-
céis! iNo sois vos quien fue a Montfermeil, a mi posada hace
ocho anos la noche de Navidad de 1823! iNo sois vos quien se
llevé de mi casa a la hija de la Fantina, la Alondra! iNo sois vos
el que llevaba un paquete lleno de trapos en la mano, como el
de esta manana! iMira, mujer! iParece que es su mania llevar a
las casas paquetes llenos de medias de lana! iEl viejo caritati-
vo! iYo si que os reconozco!

Se detuvo, y parecido hablar consigo mismo. Luego, golped
con fuerza la mesa y grité:

- iCon ese aire bonachoén! iDemonios! En otro tiempo os bur-
lasteis de mi; sois causa de todas mis desgracias. Por mil quin-
ientos francos comprasteis una muchacha que yo tenia, que se-
guramente era de gente rica, que me habia producido ya mu-
cho dinero, y a costa de la cual debia vivir toda mi vida. Una
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nina que me hubiera indemnizado de todo lo perdido en ese
abominable bodegoén. iCretino! iY ahora me trae cuatro malos
luises! iCanalla! iNi aun ha tenido la generosidad para llegar a
los cien francos! Pero yo me reia, y pensaba: Te tengo, estupi-
do. Esta maifana te lamia las manos; pero esta noche te arran-
caré el corazon.

Thenardier calld. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto
resollaba como el fuelle de una fragua. Su mirada estaba llena
de esa innoble felicidad de una criatura débil, cruel y cobarde,
que consigue al fin echar por tierra al que ha temido.

El sefior Blanco no lo interrumpio, pero le dijo cuando acabdé:

- No sé lo que queréis decir. Os equivocais. Soy un hombre
pobre, y nada mas lejano de mi que ser millonario. No os co-
nozco, creo que me tomais por otro.

- iAh! -gritd6 Thenardier-. iOs empendis en seguir la broma!
iAh! iPalabras vanas, mi viejo! {Conque no me recordais?
¢Congue no sabéis quién soy?

- Perdonad -respondié el senor Blanco con gran gentileza,
gentileza que tenia en tal momento algo de extrano y de pode-
roso-, ya veo que sois un bandido.

Al oir esto, Thenardier tomé la silla como si la fuera a que-
brar con las manos.

- iBandido! iSi, soy bandido como me llamais vosotros, los ri-
cos! Claro, es cierto, me he arruinado, estoy escondido, no ten-
go pan, no tengo un centavo, soy un bandido. Hace tres dias
gque no como, soy un bandido. Vosotros os calentdis los pies en
la chimenea, tenéis abrigos forrados, habitdis mansiones con
portero, coméis trufas, y cuando queréis saber si hace frio,
consultdis el periddico. iNosotros somos los termometros! Para
saber si hace frio no tenemos que consultar a nadie, sentimos
helarse la sangre en las venas y el hielo llegamos al corazén, y
entonces decimos: ino hay Dios! iY vosotros venis a nuestras
cavernas a llamamos bandidos!

Aqui Thenardier se aproximo a los hombres que estaban cer-
ca de la puerta y agrego con un estremecimiento:

- iCuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapate-
ro remendén!

Luego se dirigié nuevamente al sefior Blanco, con renovada
furia:
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- iY sabed también esto, senor fildntropo! iYo no soy un hom-
bre cualquiera cuyo nombre se ignora, que va a robar ninos a
las casas! Yo soy un soldado francés. iYo debiera estar conde-
corado! iYo estuve en Waterloo, y salvé en la batalla a un gene-
ral llamado el conde de Pontmercy! Este cuadro que veis, y que
ha sido pintado por David, ésabéis lo que representa? Pues es a
mi. Yo tengo sobre los hombros al general Pontmercy y lo llevo
a través de la metralla. Esa es la historia. iEse general nunca
hizo nada por mi! No valia més que los otros. No por eso dejé
de salvarle la vida poniendo en peligro la mia. Y ahora que he
tenido la bondad de deciros todo esto, acabemos. iNecesito di-
nero, muchisimo dinero, u os extermino, por los mil demonios!

Marius habia recuperado algin dominio sobre sus angustias,
y escuchaba. La ultima posibilidad de duda acababa de desva-
necerse. Era aquél efectivamente el Thenardier del testamen-
to. Marius se estremecié al oir la reconvencién de ingratitud
dirigida a su padre y que él estaba a punto de justificar tan fa-
talmente. Su perplejidad no hacia mas que redoblarse.

El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinard,
otra cosa que la muestra de la taberna pintada por el propio
Thenardier. Hacia algunos instantes que el sefor Blanco pare-
cia seguir y espiar todos los movimientos de Thenardier, el
cual, cegado y deslumbrado por su propia rabia, iba y venia
por el cuarto con la confianza de tener la puerta guardada, de
estar armado contra un hombre desarmado, y de ser nueve
contra uno, aun suponiendo que la Thenardier no se contase
mas que por un hombre. Al terminar de hablar, Thenardier da-
ba la espalda al senor Blanco.

Este aproveché la ocasién, empujé con el pie la silla, la mesa
con la mano; y de un salto, con prodigiosa agilidad, antes que
Thenardier hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la
ventana. Abrirla, escalarla, meter una pierna por ella, fue obra
de un momento. Ya tenia la mitad del cuerpo fuera, cuando seis
robustos puios lo cogieron y lo volvieron a meter enérgicamen-
te en el antro. Eran los tres "deshollinadores" que se habian
lanzado sobre él. Uno de ellos levantaba sobre la cabeza del se-
nor Blanco una especie de maza, formada por dos bolas de plo-
mo en los dos extremos de una barra de hierro.

Marius no pudo resistir este espectaculo.

- Padre mio -pensé-, iperdonadme!
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Y su dedo busco el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro,
cuando la voz de Thenardier gritoé:

- iNo le hagais dano!

De un punetazo derribé al hombre de la maza. Aquella tenta-
tiva desesperada de la victima, en vez de exasperar a Thenard-
ier, lo habia calmado.

- Vosotros -anadio- registradlo.

El sefor Blanco parecia haber renunciado a toda resistencia.
Se le registro; no tenia mas que una bolsa de cuero que conte-
nia seis francos y su panuelo. Thenardier se guardé el panuelo
en el bolsillo.

- ¢No hay cartera? -pregunté.

- Ni reloj.

Thenardier fue al rincon y alli cogié un paquete de cuerdas,
que les arrojo.

- Atadle al banquillo -dijo.

Y viendo al viejo que permanecia tendido en medio del cuarto
después del punetazo que el seinor Blanco le habia dado, y no-
tando que no se movia:

- ¢Acaso estda muerto Boulatruelle? -preguntd.

- No -contesto el del garrote-; esta borracho.

- Barredle a un rincén -dijo Thenardier.

Empujaron al borracho con el pie cerca del montén de
hierros.

- Babet, épor qué has traido tanta gente? -dijo Thenardier por
lo bajo al hombre del garrote-; no era necesario.

- iQué quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiem-
pos son malos, y apenas se hacen negocios.

El camastro en que habian tirado al seior Blanco era una es-
pecie de cama de hospital, sostenida por un par de banquillos
de madera y toscamente labrada. El sefior Blanco dejé que hic-
ieran de él lo que quisieran; los ladrones le ataron sdlidamente,
de pie, y con los pies sujetos al banquillo mas distante de la
ventana y mas cercano a la chimenea.

Cuando terminaron el ultimo nudo, Thenardier cogié una si-
lla y fue a sentarse casi enfrente del sefior Blanco. Se habia
transformado en algunos instantes; su fisonomia habia pasado
de la violencia desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta.
Marius apenas podia conocer en esa sonrisa cortés la boca casi
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bestial que momentos antes echaba espuma; contemplaba es-
tupefacto aquella metamorfosis fantastica e inquietante.

- Caballero... -dijo Thenardier.

Y apartando con el gesto a los ladrones, que atn tenian pues-
ta la mano sobre el seior Blanco, anadié:

- Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.

Todos se retiraron hacia la puerta, y él continué:

- Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la venta-
na, porque habriais podido romperos una pierna. Ahora, si lo
permitis, vamos a hablar tranquilamente. Ante todo debo daros
cuenta de una observacion que he hecho, y es que todavia no
habéis lanzado el menor grito. Os felicito por ello y voy a deci-
ros lo que deduzco. Cuando se grita, mi buen sefior, iquién
acude? La policia. {Y después de la policia? La justicia. Pues
bien; vos no habéis gritado: es que os interesa muy poco que
acudan la justicia y la policia. Hace tiempo que sospecho que
tenéis algun interés en ocultar alguna cosa. Por nuestra parte,
tenemos el mismo interés, conque podemos entendernos.

La fundada observacion de Thenardier oscurecia ain mas pa-
ra Marius las misteriosas sombras bajo las cuales se ocultaba
aquella figura grave y extrana a la que Courfeyrac habia pues-
to el apodo de senor Blanco. Pero no podia sino admirar en se-
mejante momento aquel rostro soberbiamente impasible y me-
lancdlico. Era evidentemente un alma que no sabia lo que era
la desesperacion. Era uno de esos hombres que dominan las si-
tuaciones extremas. Thenardier se levanto sin afectacién, fue a
la chimenea, separo el biombo y dejé al descubierto el brasero
lleno de ardientes brasas, donde el prisionero podia ver perfec-
tamente el cincel al rojo. Luego volvié a sentarse cerca del se-
nor Blanco.

- Contintio -dijo-. Podemos entendernos; arreglemos esto
amistosamente. Hice mal en incomodarme hace poco; no sé
dénde tenia la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho mil lo-
curas. Por ejemplo, porque sois millonario, os he dicho que exi-
gia dinero, mucho dinero, enorme cantidad de dinero. Esto no
seria razonable, tenéis la suerte de ser rico, pero tendréis
vuestras obligaciones, iquién no tiene las suyas? No quiero
arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un desollador. Mirad, yo
cedo algo y hago un sacrificio por mi parte. Necesito solamente
doscientos mil francos.
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El sefior Blanco no dijo una palabra. Thenardier prosiguio:

- Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo
de que todo ha concluido y de que no tenéis que temer ni lo
mas minimo. Me diréis: ipero yo no tengo aqui doscientos mil
francos! iOh!, no soy exagerado; no exijo eso. Sdlo os pido una
cosa. Tened la bondad de escribir lo que voy a dictaros.

Coloc6 un papel y una pluma delante del sefior Blanco.

- Escribid -dijo.

El prisionero hablo, por fin.

- ¢COmo queréis que escriba, si estoy atado?

- Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; tenéis mucha razén.

Y ordeno:

- Desatad el brazo derecho del senor.

Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thenardier
mojo la pluma en el tintero y se la presenté.

- Notad bien que estais en nuestro poder -dijo-, a nuestra dis-
crecion; que ningun poder humano puede sacaros de aqui, y
que nos afligiria verdaderamente el vernos obligados a recurrir
a desagradables extremos. No sé ni vuestro nombre, ni las se-
nas de vuestra casa; pero os prevengo que seguiréis atado aqui
hasta que vuelva la persona encargada de llevar esta carta.
Ahora dignaos escribir.

El sefor Blanco, cogié la pluma. Thenardier comenzé a
dictar.

- “Hija mia... "

El prisionero se estremecid, y alz6 los ojos hacia Thenardier.

- Poned mejor, "Mi querida hija" -dijo Thenardier.

El sefior Blanco obedecio.

- ¢La tutedis, verdad?

- ¢A quién?

A la nina, caramba.

- No entiendo lo que queréis decir.

- No importa -gruiié Thenardier, y continué-, escribid: "Ven al
momento. Te necesito. La persona que te entregara esta carta
estd encargada de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven
con confianza".

El sefior Blanco habia escrito todo. Thenardier afiadio:

- Borrad "ven con confianza"; eso podria hacer suponer que
la cosa no es natural, y que la desconfianza es posible.

El senor Blanco borré las tres palabras.
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- Ahora -prosiguié Thenardier- firmad... ¢Como os llamais?

El prisionero dejé la pluma, y pregunto:

- ¢Para quién es esta carta?

- Ya lo sabéis -respondié Thenardier-; para la nina.

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a la joven de
que se trataba. Decia la Alondra, decia la nifla, pero no pronun-
ciaba el nombre. Precaucion de hombre habil que guarda su
secreto delante de sus cémplices. Decir el nombre hubiera sido
entregarles todo el negocio, y darles a conocer mas de lo que
tenian necesidad de saber.

Replicé:

- Firmad: écudl es vuestro nombre?

- Urbano Fabre -dijo el prisionero, con serena decisién.

Thenardier, con el movimiento propio de un gato, se metié la
mano en el bolsillo, y saco el panuelo del senor Blanco. Busco
la marca y se aproximé a la luz.

- U. F. Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad U. F.

El prisionero firmo.

- Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dad-
mela, la cerraré yo.

Hecho esto, Thenardier anadio:

- Poned en el sobre: Senorita Fabre. Como no habéis mentido
al decir vuestro nombre, tampoco mentiréis con vuestras se-
nas. Ponedlas vos mismo.

El prisionero permanecié un momento pensativo, luego cogié
la pluma y escribié:

"Senorita Fabre, casa del senor Urbano Fabre, calle Saint-
Dominique d'Enfer, nimero 17".

Thenardier cogié la carta con una especie de convulsion
febril.

- iMujer! -grito.

La Thenardier acudié.

- Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo
hay un cabriolé esperandote, parte de inmediato y vuelve
volando.

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, anadio:

- T4, acompana a la ciudadana. Irds en la parte trasera. éRec-
uerdas dénde dejé el carricoche?

- Si -contesto el hombre.

Y dejando su maza en un rincon, siguié a la Thenardier.
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Cuando ya se iban, Thenardier saco6 la cabeza por la puerta
entreabierta, y gritd en el corredor:

- Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella dosc-
ientos mil francos.

- Tranquilo -respondié la voz ronca de su mujer-, me la puse
en la panza.

Un minuto después se sintido el chasquido del latigo del
cochero.

- iBien! -mascullé Thenardier-. Van a buen paso. Con ese ga-
lope, la ciudadana estara de vuelta en tres cuartos de hora
mas.

Acercé una silla a la chimenea, y se senté cruzando los bra-
Z0s, y apoyando sus botas enlodadas en el brasero.

- Tengo frio en los pies -dijo.

Una sombria calma habia sucedido al feroz estrépito que lle-
naba el desvan momentos antes. No se oia mas ruido que la
respiracién acompasada del borracho que dormia en el suelo.
Marius esperaba con ansiedad siempre creciente. El enigma
era mas impenetrable que nunca. ¢Quién era aquella nifla a qu-
ien Thenardier habia llamado la Alondra? ¢Era su Ursula? Pero
el sefior Blanco habia dicho que no la conocia. Por otra parte,
las dos letras U. F. estaban explicadas; era Urbano Fabre, y
Ursula no se llamaba ya Ursula. Esto era lo tinico que Marius
veia con mayor claridad.

- De cualquier modo -decia-, si la Alondra es Ella, la veré,
porque la Thenardier va a traerla aqui. Entonces todo acabara:
daré mi vida y mi sangre si es preciso, pero la libertaré. Nada
me detendra.

Pasé asi media hora. Thenardier parecia absorto en una tene-
brosa meditacién; el prisionero no se movia. Sin embargo, Mar-
ius creia oir por intervalos, y desde hacia algunos instantes, un
pequeno ruido sordo hacia el lado donde éste se hallaba.

De improviso Thenardier dijo al senor Blanco con tono duro:

- Senor Fabre, escuchad lo que voy a deciros.

Estas pocas palabras parecian dar principio a una aclaraciéon
que despejaria el misterio. Marius presté oido. Thenardier
continud:

- Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Estoy convencido
de que la Alondra es vuestra hija, y sé que querréis protegerla.
Con vuestra carta mi mujer la ird a buscar. Le ordené que se
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vistiera como la habéis visto para inspirarle confianza y asi la
nifla la seguira sin dificultad. Vendran ambas en el cabriolé,
con mi amigo detrds. En cierto lugar hay un carricoche con dos
buenos caballos; alli subira vuestra hija acompanada de mi ca-
marada, y mi mujer volverd aqui a decirnos: "todo va bien". En
cuanto a vuestra hija no se le hard ningun dafio; el carricoche
la llevara a un sitio donde estara tranquila, y en cuanto me ha-
yais dado esos miserables doscientos mil francos, os sera dev-
uelta. Si hacéis que me prendan, mi camarada dara el golpe de
gracia a la Alondra, y todo habra concluido.

Imagenes espantosas pasaron por la imaginacion de Marius.
iComo! Aquella joven a quien raptaban, éno iba a ser llevada
alli? ¢Uno de aquellos monstruos iba a esconderla en la oscuri-
dad? {Donde? Marius sentia paralizarse los latidos de su cora-
z6én. {Qué hacer? ¢Disparar el tiro? ¢Poner en manos de la jus-
ticia a todos aquellos miserables? Pero no por eso dejaria la jo-
ven de estar en poder de ese horrible hombre del garrote. Y
Marius pensaba en estas palabras de Thenardier cuya sangr-
ienta significacién entreveia: "Si me hacéis prender, mi cama-
rada dara el golpe de gracia a la Alondra".

Ahora ya no lo detenia sdélo el testamento del coronel, sino
también el peligro en que estaba la que amaba. Esta aterrante
situacidon duraba ya hacia méas de una hora. En medio del silen-
cio se oy¢ el ruido de la puerta de la calle, que se abria y luego
se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras.

- Aqui estd la ciudadana -dijo Thenardier.

Apenas acababa de hablar cuando la Thenardier se precipitd
en el cuarto, amoratada, jadeante, sofocada, llameantes los
0j0s.

- iSenas falsas! -grito.

El bandido que habia ido con ella entr6 detras.

- ¢Senas falsas? -repitio Thenardier.

- La mujer replicé:

- iNadie! En la calle de Saint-Dominique, nimero 17, no vive
ningun Urbano Fabre.

La Thenardier se interrumpié para recuperar el aliento, y
luego continud, acezando:

- iThenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo te engafo. iSi
fuera yo, lo habria cortado en cuatro para empezar, y si se
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portaba mal, lo habria hecho hervir vivo! Y que diga donde esta
esa nina y dénde esta la pasta. iAsi hay que hacerlo! iMire que
dar senas falsas, el viejo infame!

Marius respiro. Ella, Ursula o la Alondra, aquella a quien no
sabia como llamar, estaba a salvo. Thenardier dijo al prisionero
con una inflexién de voz lenta y singularmente feroz:

- ¢Senas falsas? ¢Qué es, pues, lo que esperabas?

- iGanar tiempo! -grité el prisionero con voz tonante.

Y al mismo instante sacudié sus ataduras; estaban cortadas.
El prisionero solo estaba sujeto a la cama por una pierna.

Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido tiempo de
comprender la situacién y de lanzarse sobre él, el senor Blanco
se incliné hacia la chimenea, extendié la mano hacia el brasero
y levanto por encima de su cabeza el cincel hecho ascua.

Es probable que cuando los bandidos registraron al prisione-
ro, éste llevara consigo una moneda de las que cortan y pulen
los presidiarios, con infinita paciencia, hasta darles una forma
especial para que sirvan como sierra en el momento de su eva-
sién. Seguramente conseguiria ocultarla en su mano derecha, y
al tenerla libre, la usé para cortar las cuerdas que lo ataban, lo
cual explicaria el ligero ruido y los movimientos casi impercep-
tibles que Marius habia observado. Como no se atrevio a incli-
narse para no traicionar sus intentos, no pudo cortar las liga-
duras de la pierna. Los bandidos se rehicieron de su primera
sorpresa.

- Descuidad -dijo Bigrenaille a Thenardier-. Esta todavia suje-
to por una pierna, y no se ira, yo respondo; como que yo le até
a esa pata.

Sin embargo, el prisionero alzé la voz:

- iSois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser
tan defendida! En cuanto a imaginaros que me haréis hablar,
que me haréis escribir lo que yo no quiero escribir, que me ha-
réis decir lo que yo no quiero decir, eso si que no.

Subid la manga de su brazo izquierdo y agrego:

- Mirad.

Extendid el brazo y apoyd sobre la piel desnuda el cincel
candente.

Se escuché el chirrido de la carne quemada y se sintié el olor
de las cdmaras de tortura.
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Marius se tambaled, horrorizado y hasta los bandidos se es-
tremecieron. El anciano, en cambio, fij0 su mirada serena en
Thenardier, sin odios.

- Miserables -dijo- no me temais, asi como yo no os temo.

Y arrancando el cincel de la herida, lo lanz6 por la ventana,
que habia quedado abierta.

- Haced de mi lo que querais -dijo.

- iSujetadle! -grité Thenardier.

Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrilocuo se
paro frente a él, dispuesto a hacerle saltar el craneo con su lla-
ve al menor movimiento.

Marius escucho en el extremo inferior del tabique este coloq-
uio sostenido en voz baja:

- No hay méas que una cosa que hacer.

- iAbrirlo de un tajo!

- Eso.

Eran el marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue
lentamente hacia la mesa, abrio el cajon y cogio el cuchillo.

Marius oprimia la culata de la pistola. iPerplejidad inaudita!
Hacia una hora que se elevaban dos voces en su conciencia; la
una le decia que respetase el testamento de su padre, la otra le
gritaba que socorriera al prisionero. Aquellas dos voces contin-
uaban sin interrupcion su lucha, que lo hacia agonizar. Habia
esperado vagamente, hasta aquel momento, hallar un medio de
conciliar los dos deberes, pero nada posible habia surgido.

Entretanto el peligro apremiaba; habia ya traspasado el ulti-
mo limite de la espera. Thenardier, a pocos pasos del prisione-
ro, pensaba, con el cuchillo en la mano. Marius, desesperado,
paseaba sus miradas en tomo suyo. De repente se estremecio.
A sus pies, sobre la comoda, un rayo de clara luna iluminaba
una hoja de papel, en la que leyo esta linea escrita en gruesos
caracteres aquella misma manana por la mayor de las hijas de
Thenardier:"Las sabuesos estdn ahi".

Una idea, una luz atravesoé la imaginacion de Marius; era el
medio que buscaba, la solucién de aquel horrible problema.
Cogid el papel, arrancé suavemente un pedazo de yeso del ta-
bique, lo envolvié en el papel, y lo arrojo por el agujero en me-
dio del tugurio vecino.

Ya era tiempo. Thenardier habia vencido sus ultimos escru-
pulos o sus ultimos temores, y se dirigia hacia el prisionero.
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- iAlgo han tirado! -grité la Thenardier.

- ¢Qué es? -dijo el marido.

La mujer se lanzd a recoger el yeso envuelto en el papel y lo
entregé a su marido.

- ¢Por donde ha venido? -pregunté Thenardier.

- ¢Por donde quieres que haya entrado? Por la ventana.

- Yo lo vi caer -dijo Bigrenaille.

Thenardier desenvolvié rapidamente el papel, y se acercd a
la luz.

- Es la letra de Eponina. iDiablo!

Hizo una sefla a su mujer que se acerco vivamente, y le mos-
tro lo escrito en el papel, afiadiendo luego con voz sorda:

- iPronto! iLa escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la ra-
tonera, y abandonemos el campo.

- ¢Sin cortarle el pescuezo al hombre? -preguntd la
Thenardier.

- No tenemos tiempo.

- {Por dénde? -preguntd Bigrenaille.

- Por la ventana -respondiéo Thenardier-. Puesto que Eponina
ha tirado la piedra por la ventana, es que la casa no esta cerca-
da por ese lado.

El bandido con voz de ventrilocuo dejé en el suelo su enorme
llave, levantd los dos brazos y abrid y cerré tres veces las ma-
nos sin decir una palabra. Fue como la senal de zafarrancho
para una tripulacién. Los que sujetaban al prisionero lo solta-
ron; en un abrir y cerrar de ojos fue desenrollada la escala hac-
ia fuera de la ventana y sujetada solidamente al marco con los
dos ganchos de hierro.

El prisionero no ponia atencion a lo que pasaba en torno su-
yo. Parecia sonar o rezar.

Una vez lista la escala, Thenardier gritoé:

- Ven, mujer.

Y se precipité hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por
ella, Bigrenaille lo cogié bruscamente del cuello:

- Todavia no, viejo farsante; después de que nosotros haya-
mos salido.

- Después que nosotros -aullaron los demas bandidos.

- Parecéis ninos asustados -dijo Thenardier-; estamos perd-
iendo tiempo. Los polizontes nos estan pisando los talones.
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- Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos a la suerte
quién pasard primero.

Thenardier exclamoé:

- iEstais locos! iEstdis borrachos! iPerder asi el tiempo!
Echar a la suerte, éno es verdad? Escribiremos nuestros nom-
bres y los pondremos en una gorra...

- ¢Queréis mi sombrero? -gritd una voz desde el umbral de la
puerta.

Todos se volvieron. Era Javert. Tenia el sombrero en la mano,
y lo ofrecia sonriendo.
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Capitulo ]. 3

Se deberia comenzar siempre por apresar a
las victimas

Javert, al anochecer, habia apostado a su gente y él mismo se
habia emboscado detras de los arboles frente al caserén Gor-
beau. Empezd por abrir su bolsillo para meter en él a las dos
muchachas encargadas de vigilar las inmediaciones del tugur-
io, pero solo encontré a Azelma. Eponina no estaba en su pues-
to; habia desaparecido. Luego Javert quedo al acecho, atento el
oido a la senal convenida.

Las idas y venidas del coche lo preocuparon y termind por
impacientarse. Estaba seguro de andar de suerte y de que alli
habia un nido, ya que conocia a muchos de los bandidos que
habian entrado; acabé por decidirse a subir sin esperar el pis-
toletazo. Entré con la llave de Marius. Llegé justo a tiempo.

Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que
habian abandonado en el momento de evadirse. En menos de
un segundo, aquellos siete asesinos, que daba espanto mirar,
se agruparon en actitud de defensa; Thenardier tomd su cuchi-
llo; la Thenardier se apoderd de una enorme piedra que servia
a sus hijas de taburete.

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con
los brazos cruzados, el baston debajo del brazo y el espadin en
la vaina.

- iAlto ahi! -dijo-. No saldréis por la ventana, sino por la puer-
ta. Es menos perjudicial. Sois siete, nosotros somos quince. No
rifais como principiantes. Sed buenos muchachos.

Bigrenaille sacé una pistola que llevaba oculta bajo la cami-
sa, y la puso en la mano de Thenardier, diciéndole al oido:

- Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre.
¢Te atreves ta?

- iPor supuesto! -respondié Thenardier.
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- Entonces, dispara.

Thenardier cogié la pistola y apunto a Javert.

Este, que se hallaba a tres pasos, lo miré fijamente, y se con-
tentd con decirle:

- No tires, te va a fallar.

Thenardier apreté el gatillo; el tiro no salio.

- iTe lo dije! -exclamo Javert.

- iEres el emperador de los demonios! -gritd Bigrenaille, ti-
rando su garrote al suelo-. Yo me rindo.

- ¢Y vosotros? -preguntd Javert a los demas.

- También.

Javert dijo con calma:

- Bien, bien; ya decia yo que erais buena gente.

Y volviéndose a la puerta llamoé a sus hombres.

- Entrad ya -dijo.

Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes ar-
mados de garrotes, se precipité en la habitacién.

- iEsposas a todos! -gritd Javert.

La Thenardier miré sus manos atadas y las de su marido, se
dejé caer en el suelo, y exclamé llorando:

- iMis hijas!

- Estdn ya a la sombra -dijo Javert.

En tanto, los agentes habian descubierto al borracho dormi-
do detras de la puerta, y lo sacudian. Se despertd balbuceando:

- LHemos concluido, Jondrette?

- Si, Boulatruelle -respondio Javert.

Los seis bandidos, atados, conservaban atn sus caras de es-
pectros: tres tiznados de negro, tres enmascarados.

- Conservad vuestras caretas -dijo Javert.

Y pasandoles revista con la mirada de un Federico II en la
parada de Postdam, dijo a los tres falsos deshollinadores:

- Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas
noches, Demiliard.

Luego, volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo al hom-
bre de la maza:

- Buenas noches, Gueulemer.

Y al del garrote:

- Buenas noches, Babet.

Y al ventrilocuo:

- Qué tal, Claquesous.
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En ese momento, vio al prisionero de los bandidos, el cual,
desde la entrada de los agentes de policia no habia pronuncia-
do una palabra, y se mantenia con la cabeza baja.

- Desatad al senor -dijo Javert-, y que nadie salga.

Dicho esto, se sent6 ante la mesa, donde habian quedado la
vela y el tintero, sac6é un papel sellado del bolsillo, y comenzdé
su informe. Luego que escribid las primeras lineas, que son las
formulas de siempre, alzé la vista.

- Que se acerque el caballero a quien estos sefnores tenian
atado.

Los agentes miraron en derredor.

-Y bien -pregunté Javert-, ¢cdonde esta?

El prisionero de los bandidos, el senor Blanco, el senor Urba-
no Fabre, el padre de Ursula, habia desaparecido.

La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En
cuanto se vio libre, y en tanto que Javert escribia, se aproveché
de la confusién, de la oscuridad, y de un momento en que la
atencion no estaba fija en él, para lanzarse por la ventana.

Un agente corrid a ella y mird. No se veia nada afuera. La es-
cala de cuerda temblaba todavia.

- iDemonios! -dijo Javert entre dientes-. iEste debia ser el
mejor de todos!

124



Capitulo ]. 4:

El nino que lloraba en la segunda parte

Al dia siguiente, un nifio caminaba en direccion a Fontaineble-
au. Era noche oscura. El muchacho era palido, flaco; iba vesti-
do de harapos, con un pantalén de lienzo en pleno invierno, y
cantaba a voz en grito.

En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encor-
vada rebuscaba en un montén de basura, a la luz del farol. El
nino la empujé al pasar, y luego retrocedid, exclamando en to-
no burlén:

- iQué te parece! iY yo que habia tomado esto por un perro
enorme, ENORME!

La vieja, sofocada de indignacion, se levantd, y el resplandor
de la luz dio de lleno en su cara angulosa y arrugada, con patas
de gallo que le bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perdia
en la sombra, y solo se veia la cabeza. Hubiérase dicho que era
la méscara de la decrepitud dibujada por una luz en la noche.

El nino la miré atentamente.

- Esta senora -dijo- no es mi tipo de belleza.

Y prosiguié su camino, cantando:

Mambrtu se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambrtu se fue a la guerra
no sé cudndo vendrd.

Al acabar el cuarto verso se detuvo. Habia llegado delante
del nimero 50-52, y hallando cerrada la puerta, comenzd a
descargar sobre ella golpes y taconazos que llegaban a retum-
bar, y que eran testimonio mas bien de los zapatos de hombre
que llevaba que de los pies de nino que tenia.
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Entretanto, la anciana que habia encontrado en la esquina
del Petit-Banquier corria detras de él, lanzando gritos y hacien-
do gestos desmesurados.

- ¢Qué es eso?, iqué es eso? iBuen Dios! iEchan abajo la
puerta! iEstan derribando la casa!

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a mas no poder.
De pronto se detuvo; habia reconocido al pilluelo.

- iAh, claro, tenias que ser ta, Satanas!

- iLa vieja otra vez! -dijo el muchacho-. Buenas noches, tia
Burgonmuche. Vengo a ver a mis antepasados.

La vieja respondié con una mueca:

- No hay nadie aqui, patan.

- ¢Donde estd mi padre?

- En la cércel de la Force.

- iVaya! ¢Y mi madre?

- En la de Saint-Lazare.

- ¢Y mis hermanas?

- En las Madelonnettes.

El nifio se rascé la oreja, mird a la seiiora Burgon, y exclamo:

- iQué te parece!

Luego hizo una pirueta, gird sobre sus talones, y un segundo
después la mujer, que se habia quedado en el umbral de la
puerta, lo oyé cantar con voz clara y juvenil, perdiéndose entre
los dlamos que se estremecian al soplo del viento invernal:

Mambru se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambru se fue a la guerra
no sé cudndo vendrada.

Si volverad por Pascua,

o por la Trinidad.
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