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Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y
oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco
los ultimos rumores de la tierra sofiolienta, y el viajero siguio
adelante en su camino, apresurando su paso a medida que
avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que
sobre el césped traza el constante pisar de hombres y brutos,
y subia sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se
alzaban pintorescos grupos de guinderos®, hayas y robles.
(Ya se ve que estamos en el Norte de Espana.)

Era un hombre de mediana edad, de complexiéon -6-

recia, buena talla, ancho de espaldas, resuelto de
ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar
osado V vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (digase
de una vez aunque sea prematuro) excelente persona por
doquiera que se le mirara. Vestia el traje propio de los
sefiores acomodados que viajan en verano, con el redondo
sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo,
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gemelos de campo pendientes de una correa, y grueso
baston que, entre paso y paso, le servia para apalear las
zarzas cuando extendian sus ramas llenas de afiladas ufas
para atraparle la ropa.

Detuvose, y mirando a todo el circulo del horizonte,
parecia impaciente y desasosegado. Sin duda no tenia gran
confianza en la exactitud de su itinerario y aguardaba el paso
de algun aldeano que le diese buenos informes topograficos
para llegar pronto y derechamente a su destino.

-No puedo equivocarme -murmuro-. Me dijeron que
atravesara el rio por la pasadera... asi lo hice. Después que
marchara adelante, siempre adelante. En efecto, alla, detras
de mi queda esa apreciable villa, a quien yo
llamaria Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en
sus calles y caminos... De modo que -7- por aqui, adelante,
siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo tuviera
escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a las famosas
minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadio:

-Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui
tienes, Teodoro Golfin, el resultado de tu adelante, siempre
adelante. Estos palurdos no conocen el valor de las palabras.
O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran donde
estan las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero
ha de anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres,
resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidacion de
maquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que
estoy en un desierto... jqué soledad! Si yo creyera en brujas,
pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche el
honor de ser presentado a ellas... jDemonio!, ¢pero no hay
gente en estos lugares?... Aln falta media hora para la salida
de la luna. jAh!, bribona, tu tienes la culpa de mi extravio... Si



al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro...
¢, Pero qué mas da? (Al decir esto, hizo un gesto propio del
hombre esforzado que desprecia los peligros). Golfin, ti que
has dado la vuelta al mundo, ¢te acobardaras ahora?... jAh!,
los aldeanos tenian razon: adelante, -8- siempre adelante.
La ley universal de la locomocion no puede fallar en este
momento.

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley,
recorrié un kilometro, siguiendo a capricho las veredas que le
salian al paso y se cruzaban y se quebraban en angulos mil,
cual si quisiesen engafnarle y confundirle mas. Por grande
gue fuera su resolucion e intrepidez, al fin tuvo que pararse.
Las veredas, que al principio subian, luego empezaron a
bajar, enlazandose; y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero
hallose en un talud, por el cual sélo habria podido descender
echandose a rodar.

-iBonita situacion! -exclamo sonriendo y buscando en su
buen humor lenitivo a la enojosa contrariedad-. ¢En donde
estas, querido Golfin? Esto parece un abismo. ¢ Ves algo alla
abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha
desaparecido, el terreno esta removido. Todo es aqui
pedruscos Yy tierra sin vegetacion, tefiida por el 6xido de
hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni alma viviente,
ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a
lo lejos, ni siquiera un perro que ladre... ¢ Qué haré?, hay por
aqui una vereda que vuelve a subir. ¢ Seguirela? ¢Desandaré
lo andado?... jRetroceder! jQué absurdo! -9- O yo dejo de
ser quien soy, o llegaré esta noche a las famosas minas de
Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante, siempre
adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.



-¢ Esas tenemos, seior planeta?... ¢Con que quiere usted
tragarme?... Si ese holgazan satélite quisiera alumbrar un
poco, ya nos veriamos las caras usted y yo... Y a fe que por
aqui abajo no hemos de ir a ningun paraiso. Parece esto el
crater de un volcan apagado... Hay que andar suavemente
por tan delicioso precipicio. ¢Qué es esto? jAh! Una piedra;
magnifico asiento para echar un cigarro, esperando a que
salga la luna.

El discreto Golfin se senté tranquilamente como podria
haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se disponia a
fumar, cuando sinti6 una voz... si, indudablemente era una
voz humana que lejos sonaba, un quejido patético, mejor
dicho, melancolico canto, formado de una sola frase, cuya
ultima cadencia se prolongaba apianandose en la forma que
los musicos llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el
placido silencio de la noche, sin que el oido pudiera apreciar
su vibracién postrera.

-10-

-Vamos -dijo el viajero lleno de gozo-, humanidad
tenemos. Ese es el canto de una muchacha; si, es voz de
mujer, y voz preciosisima. Me gusta la musica popular de
este pais... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a
empezar... Ya, ya suena otra vez. jQué voz tan bella, qué
melodia tan conmovedora! Creeriase que sale de las
profundidades de la tierra y que el sefior de Golfin, el hombre
MAas serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en
tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la
chusma emparentada con la loca de la casa... Pero, si no me
engafa el oido, la voz se aleja... La graciosa cantora se va...
iEh! Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con
encantadora musica el oido del hombre extraviado, se iba



perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gritos de
Golfin, el canto extinguiose por completo. Sin duda la
misteriosa entidad gnomica, que entretenia su soledad
subterranea cantando tristes amores, se habia asustado de la
brusca interrupcion del hombre, huyendo a las mas hondas
entranas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios
fulgores, las piedras preciosas.

-Esta es una situacion divina -murmuré -11- Golfin,
considerando que no podia hacer mejor cosa que dar lumbre
a su cigarro-. No hay mal que cien anos dure. Aguardemos
fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las
minas de Socartes. Mi equipaje habra llegado primero, lo que
prueba de un modo irrebatible las  ventajas
del adelante, siempre adelante.»

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyo sentir
pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o supuesto
abismo que ante si tenia. Puso atencion y no tardé en adquirir
la certeza de que alguien andaba por alli. Levantandose,
grito:

-Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¢se puede
ir por aqui a las minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un
perro, y después una voz de hombre, que dijo:

-Choto, Choto, ven aqui.

-iEh! -grito el viajero-. Buen amigo, muchacho de todos los
demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro,
gue yo soy hombre de paz!

-iChoto, Choto!



Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande;
mas el animal, después de gruilir junto a él, retrocedio
llamado por su -12- amo. En tal punto y momento, el
viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmovil y
sin expresion, cual muieco de piedra, estaba en pie a
distancia como de diez varas mas abajo de él, en una vereda
trasversal que aparecia irregularmente trazada por todo lo
largo del talud. Este sendero y la humana figura detenida en
él llamaron vivamente la atencién de Golfin, que dirigiendo
gozosa mirada al cielo, exclamo:

-iGracias a Dios!, al fin sali6é esa loca. Ya podemos saber
donde estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mi
existiera esta senda... Pero si es un camino... jHolal,
amiguito, ¢puede usted decirme si estoy en las minas de
Socartes?

-Si, sefor, estas son las minas de Socartes, aunque
estamos un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba
con las simpaticas inflexiones que indican una disposicion a
prestar servicios con buena voluntad y cortesia. Mucho gusto
al doctor oirla, y mas aun observar la dulce claridad que,
difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia revivir
cielo y tierra, cual si se los sacara de la nada.

-Fiat lux -dijo descendiendo-. Me parece -13- que acabo
de salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien,
amiguito, doy a usted gracias por las noticias que me ha dado
y las que aun ha de darme... Sali de Villamojada al ponerse el
sol. Dijeronme que adelante, siempre adelante...

-¢Va usted al establecimiento? -pregunté el misterioso
joven, permaneciendo inmovil y rigido, sin mirar al doctor, que
ya estaba cerca.



-Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

-Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la
pasadera de Rabagones, donde esta el camino y el ferro-
carril en construccion. Por alla hubiera usted llegado en diez
minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos mas, porque
hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la
ultima zona de explotacion, y hemos de atravesar algunas
galerias y tuneles, bajar escaleras, pasar trincheras, remontar
taludes, descender el plano inclinado; en fin, recorrer todas
las minas de Socartes desde un extremo, que es este, hasta
el otro extremo, donde estan los talleres, los hornos, las
maquinas, el laboratorio y las oficinas.

-Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion -dijo
Golfin riendo.

-14-

-Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco
estos sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y
bailoteando mas alla, tocé al fin el benéfico suelo de la
vereda, y su primera accion fue examinar al bondadoso joven.
Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

-Usted... -murmuro.

-Soy ciego, si, sefor -afiadid el joven-; pero sin vista sé
recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El palo que
uso me impide tropezar, y Choto me acompafa, cuando no lo
hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame usted y
dejese llevar.



-15-
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Guiado

-¢,Ciego de nacimiento? -dijo Golfin con vivo interés que
no era solo inspirado por la compasion.

-Si, sefor, de nacimiento -repuso el ciego con naturalidad.
No conozco el mundo mas que por el pensamiento, el tacto y
el oido. He podido comprender que la parte mas maravillosa
del universo es esa que me esta vedada. Yo sé que los ojos
de los demas no son como estos mios, sino que por si
conocen las cosas; pero este don me parece tan
extraordinario, que ni siquiera comprendo la posibilidad de
poseerlo.

-Quién sabe... -manifestd Teodoro- ¢ pero qué es esto que
veo, amigo mio, qué sorprendente espectaculo es este?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su
guia, se detuvo asombrado de la fantastica perspectiva que
se ofrecia ante sus -16- o0jos. Hallabase en un lugar hondo,
semejante al crater de un volcan, de suelo irregular, de
paredes mas irregulares aun. En los bordes y en el centro de
la enorme caldera, cuya magnitud era aumentada por el
enganoso claro-oscuro de la noche, se elevaban figuras
colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas
arriba, brazos inmensos desperezandose, pies truncados,
desparramadas figuras semejantes a las que forma el
caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas,
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inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un
color terroso tirando a rojo; su actitud la del movimiento febril
sorprendido y atajado por la muerte. Parecia la petrificacion
de una orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas, los
burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas
habian quedado fijos como las inalterables actitudes de la
escultura. El silencio que llenaba el ambito del supuesto
crater era un silencio que daba miedo. Creeriase que mil
voces Yy aullidos habian quedado también hechos piedra, y
piedra eran desde siglos de siglos.

-¢ En donde estamos, buen amigo? -dijo Golfin-. Esto es
una pesadilla.

-Esta zona de la mina se llama la Terrible -repuso el ciego
indiferente al estupor de su companero de camino-. Ha
estado en explotacion -17- hasta que hace dos afos se
agoto el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en
otras zonas que hay mas arriba. Lo que a usted le maravilla
son los blogues de piedra que llaman cretacea y de arcilla
ferruginosa endurecida que han quedado después de sacado
el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime,
sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

-Espectaculo asombroso, si -dijo el forastero deteniéndose
en contemplarlo-, pero que a mi antes me causa espanto que
placer, porque lo asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¢ Sabe
usted lo que me parece? Me parece que estoy viajando por el
interior de un cerebro atacado de violentisima jaqueca. Estas
figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor
cefalalgico, confundiéndose con los terrorificos bultos vy
sombrajos que engendra la fiebre.

-iChoto, Choto, aqui! -dijo el ciego-. Caballero, mucho
cuidado ahora, que vamos a entrar en una galeria.



En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su
palo, se dirigia hacia una puertecilla estrecha, cuyo marco
eran tres gruesas vigas.

El perro entré primero olfateando la negra -18- cavidad.
Siguole el ciego con la impavidez de quien vive en perpetuas
tinieblas. Teodoro fue detras, no sin experimentar cierta
repugnancia instintiva hacia la importuna excursion bajo la
tierra.

-Es pasmoso -dijo- que usted entre y salga por aqui sin
tropiezo.

-Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia
casa. Aqui se siente frio; abriguese usted si tiene con qué. No
tardaremos mucho en salir.

Iba palpando con su mano derecha la pared, formada de
vigas perpendiculares. Después dijo:

-Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el
suelo. Por aqui se arrastra el mineral de las pertenencias de
arriba. ¢ Tiene usted frio?

-Diga usted, buen amigo -interrogo el doctor festivamente-.
¢ Esta usted seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este
pasadizo es un es6fago. Somos pobres bichos que hemos
caido en el estbmago de un gran insectivoro. ¢Y usted, joven,
se pasea mucho por estas amenidades?

-Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada
extraordinariamente. Ya hemos entrado en la parte mas seca.
Esto es arena -19- pura... Ahora vuelve la piedra... Aqui
hay filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de
tierra, en que se encuentran conchitas de piedra... También
hay capas de pizarra: esto llaman esquistos... ¢Oye usted
como canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca. Alli se



pone ese holgazan todas las noches. Le conozco; tiene una
vOz ronca y pausada.

-¢,Quién, el sapo?
-Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.

-En efecto; alla veo como un ojo que nos mira. Es la
claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente gque hiri6 los sentidos
del doctor, fue el canto melancodlico que habia oido antes.
Oyolo también el ciego; volviose bruscamente vy dijo
sonriendo con placer y orgullo:

-¢ La oye usted?

-Antes oi esa voz y me agrado sobremanera. ¢ Quién es la
que canta?...

En vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento
la voz con toda la fuerza de sus pulmones, grito:

-iNelal... jNela!

Ecos sonorosos, préoximos los unos, lejanos otros,
repitieron aquel nombre.

El ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de
bocina, grito:

-20-

-No vengas, que voy alla. jEspérame en la herreria... en la
herrerial

Después, volviéndose al doctor, le dijo:



-La Nela es una muchacha gque me acompafa; es mi
lazarillo. Al anochecer volviamos juntos del prado grande...
hacia un poco de fresco. Como mi padre me ha prohibido que
ande de noche sin abrigo, metime en la cabafa de
Romolinos, y la Nela corrié a mi casa a buscarme el gaban. Al
poco rato de estar en la cabaina, acordeme de que un amigo
habia quedado en esperarme en casa; no tuve paciencia para
aguardar a la Nela, y sali con Choto. Pasaba por la Terrible,
cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la herreria.
Alli nos separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro
tarde en casa, y ella le acompaniard a usted hasta las
oficinas.

-Muchas gracias, amigo mio.

El tanel les habia conducido a un segundo espacio mas
singular que el anterior. Era una profunda grieta abierta en el
terreno, a semejanza de las que resultan de un cataclismo;
pero no habia sido abierta por las palpitaciones fogosas del
planeta, sino por el laborioso azadon del minero. Parecia el
interior de un gran buque naufrago, tendido sobre la playa, y
a quien las olas hubieran quebrado por la -21- mitad,
doblandole en un angulo obtuso. Hasta se podian ver sus
descarnados costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual
fla una de las alturas. En la concavidad panzuda
distinguianse grandes piedras, como restos de carga
maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictorica del claro-
oscuro de la luna, que Golfin creyo ver, entre mil despojos de
cosas nauticas, cadaveres medio devorados por los peces,
momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-
descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho
tiempo morara en la inmensa sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sintié rumor de agua, un
chasquido semejante al de las olas mansas cuando juegan en



los huecos de una pefa o azotan el esqueleto de un buque
naufrago.

-Por aqui hay agua -dijo a su compafiero.

-Ese ruido que usted siente -replico el ciego deteniéndose-
y que parece... ¢como lo diré? ¢no es verdad que parece
ruido de gargaras, como el que hacemos cuando nos
curamos la garganta?

-Exactamente. ¢Y donde esta ese buche de agua? ¢Es
algun arroyo que pasa?

-No, sefor. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de
ella se abre una gran boca, -22- una sima, un abismo cuyo
fin no se sabe. Se llama la Trascava. Algunos creen que va a
dar al mar por junto a Ficobriga. Otros dicen que por el fondo
de él corre un rio que esta siempre dando vueltas y mas
vueltas, como una rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro
gue serda como un molino. Algunos dicen que hay alla abajo
un resoplido de aire que sale de las entranas de la tierra,
como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra
un chorro de agua, se ponen a refir, se engrescan, se
enfurecen y producen ese hervidero que oimos de fuera.

-¢, Y nadie ha bajado a esa sima?
-No se puede bajar sino de una manera.
-¢,Como?

-Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a
salir, y es lastima, porque nos hubieran dicho qué pasaba alla
dentro. La boca de esa caverna héllase a bastante distancia
de nosotros; pero hace dos afos los mineros, cavando en
este sitio, descubrieron una hendidura en la pefa, por la cual
se oye el mismo hervor de agua que por la boca principal.



Esta hendidura debe comunicar con las galerias de alla
dentro, donde esta el resoplido que sube y el chorro que baja.
De dia podra usted verla perfectamente, pues basta trepar -
23- un poco por las piedras del lado izquierdo, para llegar
hasta ella. Hay un comodo asiento. Algunas personas tienen
miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos alli muy
a menudo a oir como resuena la voz del abismo. Y
efectivamente, sefor, parece que nos hablan al oido. La Nela
dice y jura que oye palabras, que las distingue claramente.
Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un murmullo
como soliloquio o meditacion, que a veces parece triste, a
veces alegre, a veces colérico, a veces burlon.

-Pues yo no oigo sino ruido de gargaras -dijo el doctor
riendo.

-Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es
tarde. Preparese usted a pasar otra galeria.

-¢,0tra?

-Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos.
Hay después un laberinto de vueltas y revueltas, porque se
hicieron galerias que después quedaron abandonadas, Yy
aquello esta como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metié por un agujero, como hurdon que persigue
al conejo, y siguiéronle el doctor y su guia, que tentaba con
su palo el tortuoso, estrecho y l6brego camino. Nunca el
sentido del tacto habia tenido mas delicadeza -24- 'y finura,
prolongandose desde la epidermis humana hasta un pedazo
de madera insensible. Avanzaron, describiendo primero una
curva, después angulos y mas angulos, siempre entre las dos
paredes de tablones humedos y medio podridos.



-¢,Sabe usted a lo que me parece esto? -dijo el doctor,
conociendo que los similes agradaban a su guia-. Pues se
me parece a los pensamientos del hombre perverso. Parece
gue somos la intuicion del malo, cuando penetra en su
conciencia para verse en toda su fealdad.

Crey0 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco
inteligible para el ciego; mas éste probole lo contrario,
diciendo:

-Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas
galerias deben de ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas,
hallo aqui cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo
ando por aqui como usted por la calle mas ancha. Si no fuera
porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad
excesiva, preferiria estos lugares subterraneos a todos los
demas lugares que conozco.

-Esto es la idea de la meditacion.

-Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo
gue este por donde voy, y por -25- él corren mis ideas
desarrollandose magnificamente.

-iOh! jcuan lamentable cosa es no haber visto nunca la
boveda azul del cielo en pleno dia! -exclamo6 el doctor con
espontaneidad suma-. Digame usted, ¢este conducto donde
las ideas de usted se desarrollan magnificamente, no se
acaba nunca?

-Ya, ya pronto estaremos fuera... ¢Dice usted que la
boveda del cielo...? jAh! Ya me figuro que serd una
concavidad armoniosa, a la cual parece que podremos
alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.



Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y
fuerza, como el que acaba de soltar un gran peso, exclamo
mirando al cielo:

-Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del
firmamento. Nunca me habéis parecido mas lindas que en
este instante.

-Al pasar -dijo el ciego, alargando su mano que mostraba
una piedra- he cogido este pedazo de caliza cristalizada,
¢, sostendra usted que estos cristalitos que mi tacto halla tan
bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los
otros no son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo
parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

-Amigo querido -dijo Golfin con emocion -26- y lastima-
es verdaderamente triste que usted no pueda conocer que
ese pedruzco® no merece la atencién del hombre, mientras
esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebafio de
maravillosas luces que llenan la boveda del cielo.

El ciego volvio su rostro hacia arriba, y dijo con profunda
tristeza:

-¢ Es verdad que existis, estrellas?

-Dios es inmensamente grande y misericordioso -observo
Golfin, poniendo su mano sobre el hombro de su
acompafante-. Quién sabe, quién sabe, amigo mio... Se han
visto, se ven todos los dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de
examinar a la escasa claridad de la noche las pupilas del
joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia sonriendo su rostro
hacia donde sonaba la voz del doctor.
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-No tengo esperanza -murmurd.

Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a
cada rato, iluminaba praderas ondulantes y largos taludes,
gue parecian las escarpas de inmensas fortificaciones. A la
izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas
casas en el mismo borde de la vertiente.

-Aqui a la izquierda -dijo el ciego- estd -27- mi casa. Alla
arriba... ¢sabe usted? Aquellas tres casas es lo que queda
del lugar de Aldeacorba de Suso: lo demas ha sido
expropiado en diversos afos para beneficiar el terreno; todo
aqui debajo es calamina. Nuestros padres vivian sobre miles
de millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una
muchacha, una nifla, una chicuela, de ligerisimos pies y
menguada estatura.

-Nela, Nela -dijo el ciego-. ¢ Me traes el abrigo?

-Aqui estd -repuso la muchacha poniéndole un capote
sobre los hombros.

-cEsta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una
preciosa voz?

-iOh! -exclamé el ciego con candoroso acento de encomio
-canta admirablemente-. Ahora, Mariquilla, vas a acompafar
a este caballero hasta las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya
siento la voz de mi padre que baja a buscarme. Me reiiira de
seguro... jAlla voy, alla voy!

-Retirese usted pronto, amigo -dijo Golfin estrechandole la
mano-. El aire es fresco y puede hacerle dafio. Muchas
gracias por la compafia. Espero que seremos amigos,



porgque estaré aqui algun tiempo... Yo soy hermano de Carlos
Golfin, el ingeniero de estas minas.

-iAh!... ya... D. Carlos es muy amigo de -28- mi padre y
mio: le espera a usted desde ayer.

-Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada...
dijéronme que Socartes estaba cerca y que podia venirme a
pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer ejercicio, y como
me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar,
mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted como me
perdi... pero no hay mal que por bien no venga... le he
conocido a usted y seremos amigos, quizas muy amigos...
Vaya, adids; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es
bueno. Esta sefiora Nela tendra la bondad de acompafnarme.

-De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora
de camino... poca cosa... Cuidado no tropiece usted en los
rails®;, cuidado al bajar el plano inclinado. Suelen dejar los
vagonetes sobre la via... y con la humedad, la tierra esta
como jabodn... Adios, caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la tierra y
cuyos peldanos estaban reforzados con vigas. Golfin sigui6
adelante, guiado por la Nela. Lo que hablaron ¢merecera
capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.

-29-
- I -

Un didlogo que servira de exposicion
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-Aguarda, hija, no vayas tan a prisa -dijo Golfin
deteniéndose- déjame encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitdo emplear las
precauciones que generalmente adoptan contra el viento los
fumadores. Encendido el cigarro, acerco la cerilla al rostro de
la Nela, diciendo con bondad:

-A ver, enséfiame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos
brillaron con un punto rojizo, como chispa, en el breve
instante que durd la luz del fésforo. Era como una nifia, pues
su estatura debia contarse entre las mas pequeias,
correspondiendo a su talle delgadisimo y a su busto
mezquinamente constituido. Era como una jovenzuela, pues
Sus 0jos no tenian el mirar propio de la infancia, y su cara
revelaba -30- la madurez de un organismo en que ha
entrado o debido entrar el juicio. A pesar de esta
desconformidad, era admirablemente proporcionada, y su
pequefia cabeza remataba con cierta gallardia el miserable
cuerpecillo. Alguien decia que era una mujer mirada con
vidrio de disminucion; alguno que era una nifia con 0jos Yy
expresion de adolescente. No conociéndola, se dudaba si era
un asombroso progreso o un deplorable atraso.

-¢,Qué edad tienes tu? -preguntole Golfin sacudiendo los
dedos para arrojar el fosforo, que empezaba a quemarle.

-Dicen que tengo diez y seis afos -replicd la Nela,
examinando a su vez al doctor.

-iDiez y seis afos! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de
doce, a lo sumo.

-iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fenémeno -
manifesto ella en tono de lastima de si misma.



-iUn fenomeno! -repitié Golfin poniendo su mano sobre los
cabellos de la chica-. Podra ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzo a andar resueltamente sin adelantarse
mucho, antes bien, cuidando de ir siempre al lado del viajero,
como si apreciara en todo su valor la honra de tan noble
compafia. Iba descalza: sus pies, agiles y pequeiios -31-

denotaban familiaridad consuetudinaria con el suelo, con
las piedras, con los charcos, con los abrojos. Vestia una falda
sencilla y no muy larga, denotando en su rudimentario atavio,
asi como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos,
rizados con nativa elegancia, cierta independencia mas
propia del salvaje que del mendigo. Sus palabras, al
contrario, sorprendieron a Golfin por lo recatadas y humildes,
dando indicios de un caracter formal y reflexivo. Resonaba su
vOz con simpatico acento de cortesia, que no podia ser hijo
de la educacion, y sus miradas eran fugaces y momentaneas,
como no fueran dirigidas al suelo o al cielo.

-Dime -le pregunté Golfin- ¢td vives en las minas? ¢ Eres
hija de algun empleado de esta posesion?

-Dicen gque no tengo madre ni padre.
-iPobrecita! Ta trabajaras en las minas...

-No, sefior. Yo no sirvo para nada -replicé sin alzar del
suelo los ojos.

-Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se incliné para mirarle el rostro. Este era delgado,
muy pecoso, todo salpicado de menudas manchitas
parduzcas®. Tenia pequefia la frente, picudilla y no falta de
gracia la nariz, negros Yy vividores los o0jos; pero
comunmente -32- brillaba en ellos una luz de tristeza. Su
cabello dorado-oscuro habia perdido el hermoso color nativo
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por la incuria y su continua exposicion al aire, al sol y al polvo.
Sus labios apenas se veian de puro chicos, y siempre
estaban sonriendo; pero aquella sonrisa era semejante a la
imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir
pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente
hablando, era desabrida, fea; pero quizas podia merecer
elogios, aplicandole el verso de Polo de Medina: «es tan linda
su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni mirando, ni
sonriendo revelaba aquella miserable el habito degradante de
la mendicidad callejera.

Golfin le acaricio el rostro con su mano, tomandolo por la
barba y abarcandolo casi todo entre sus gruesos dedos.

-iPobrecita! -exclamé-. Dios no ha sido generoso contigo.
¢,Con quién vives?

-Con el senor Centeno, capataz de ganado en las minas.

-Me parece que tu no habras nacido en la abundancia.
¢,De quién eres hija?

-Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de
Villamojada. Era soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y
después se fue a criar a Madrid.

-33-

-iVaya con la buena sefora! -murmuré Teodoro con
malicia-. Quizas no tenga nadie noticia de quién fue tu papa.

-Si, seior -replico la Nela con cierto orgullo-. Mi padre fue
el primero que encendio las luces en Villamojada.

-jCaspital



-Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por
primera vez faroles en las calles -dijo la muchacha, dando a
su relato la gravedad de la historia-, mi padre era el
encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada
por una hermana de mi madre, que era también soltera,
segun dicen. Mi padre habia refido con ella... Dicen que
vivian juntos... todos vivian juntos... y cuando iba a farolear
me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las
mechas, la aceitera... Un dia dicen que subi6 a limpiar el farol
gue hay en el puente; puso el cesto sobre el antepecho, yo
me sali fuera y caime al rio.

-iY te ahogaste!

-No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de
Dios! Dicen que antes de eso era yo muy bonita.

-Si; indudablemente eras muy bonita -afirmé el forastero
con el alma inundada de bondad-. Y todavia lo eres... Pero
dime otra -34- cosa. ¢Hace mucho tiempo que vives en las
minas?

-Dicen que hace tres afos. Dicen que mi madre me
recogio después de la caida. Mi padre cay6 enfermo, y como
mi madre no le quiso asistir, porque era malo, él fue al
hospital donde dicen que se murié. Entonces vino mi madre a
trabajar a las minas. Dicen que un dia la despidio el jefe
porque habia bebido mucho aguardiente...

-Y tu madre se fue... Vamos, ya me interesa esa sefiora.
Se fue...

-Se fue a un agujero muy grande que hay alla arriba -dijo
Nela, deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono
mas patético- y se metié dentro.



-iCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra
vuelto a salir.

-No, sefor -replicé la Nela con naturalidad-. Alli dentro
esta.

-Después de esa catastrofe, pobre criatura -dijo Golfin con
carifo-, has quedado trabajando aqui. Es un trabajo muy
penoso el de la mineria. Tu estas teinida del color del mineral;
estas raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye las
naturalezas mas robustas.

-No, seiior, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo
servir para nada.

-Quita alla, tonta, tu eres una alhaja.
-35-

-Que no seiior -dijo Nela insistiendo con energia-. Si no
puedo trabajar. En cuanto cargo un peso pequeio, me caigo
al suelo. Si me pongo a hacer alguna cosa dificil en seguida
me desmayo.

-Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras tu en manos
de personas que te supieran manejar, ya trabajarias bien.

-No, sefor -repitido la Nela con tanto énfasis como si se
elogiara-; si yo no sirvo mas que de estorbo.

-¢,De modo que eres una vagabunda?
-No, sefor, porque acompaio a Pablo.

-¢ Y quién es Pablo?



-Ese sefiorito ciego, a quien usted encontré en la Terrible.
Yo soy su lazarillo desde hace aino y medio. Le llevo a todas
partes; nos vamos por esos campos paseando.

-Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro
resplandeciente de entusiasmo, exclamo:

-iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre
amito mio! Sin vista tiene €l mas talento que todos los que
ven.

-Me gusta tu amo. ¢ Es de este pais?

-Si, sefor, es hijo Unico de D. Francisco Penaguilas, un
caballero muy buenoy -36- muy rico que vive en las casas
de Aldeacorba.

-Dime ¢y a ti por qué te llaman la Nela? ¢Qué quiere decir
eso?

La muchacha alz6 los hombros. Después de una pausa,
repuso:

-Mi madre se llamaba la sefia Maria Canela; pero le
decian Nela. Dicen que este es nombre de perra. Yo me
llamo Maria.

-Mariquita.

-Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela.
Unos me dicen Marianela, y otros nada mas que la Nela.

-¢, Y tu amo, te quiere mucho?



-Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis 0jos,
porgue como le llevo a todas partes y le digo como son todas
las cosas...

-Todas las cosas que no puede ver.
El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

-Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta cémo es una
estrella, y yo se la pinto de tal modo hablando, que para él es
lo mismito que si la viera. Yo le explico todo, como son las
yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relampagos, las
veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la
cara de las personas y de los animales. Yo le digo lo que es
feo y lo que es bonito, y asi se va enterando de todo.

37-

-Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es
nada... ¢ Te ocupas de eso?... Dime, ¢ sabes leer?

-No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que
acompafnaba su firme protesta parecia afadir: «Es usted un
majadero en suponer que yo sirvo para algo.»

-¢No verias con gusto que tu amito recibia® de Dios el don
de la vista?

La muchacha no contest6 nada. Después de una pausa,
dijo:

-iDivino Dios! Eso es imposible.

-Imposible no, aunque dificil.
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-El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al
padre de mi amo.

-¢,D. Carlos Golfin?

-Si, senor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura
los 0jos, y, segun dicen, da vista a los ciegos, arregla a los
tuertos y les endereza los ojos a los bizcos.

-iQué hombre mas habil!

-Si, sefor; y como ahora el médico anuncio a su hermano
gue iba a venir, su hermano le escribio diciéndole que trajera
las herramientas para ver si le podia dar vista a Pablo.

-¢ Y ha venido ya ese buen hombre?

-No, sefior: como anda siempre allda por las -38-

Americas y las Inglaterras, parece que tardara en venir,
Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dara ese hombre lo
gue la Virgen Santisima le nego6 desde el nacer.

-Quizas tenga razon... Pero dime, ¢estamos ya cerca?...
porgue veo chimeneas que arrojan un humo mas negro que
el del infierno, y veo también una claridad que parece de
fragua.

-Si, sefior, ya llegamos. Aquellos son los hornos de la
calcinacion, que arden dia y noche. Aqui enfrente estan las
maquinas de lavado, que no trabajan sino de dia; a mano
derecha esta el taller de composturas y alla abajo, a lo Gltimo
de todo, las oficinas.

En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo
describia Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire,
envolvia en una como gasa oscura y sucia todos los edificios,



cuyas masas negras sefialabanse confusa y fantasticamente
sobre el cielo iluminado por la luna.

-Mas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir
aqui -indicé Golfin apresurando el paso-. La nube de humo lo
envuelve todo, y las luces forman un disco borroso, como el
de la luna en noches de bochorno. ¢(En dénde estan las
oficinas?

-39-
-Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor
obligole a apretar el paso, el doctor vio un edificio tan negro y
ahumado como todos los demas. Verlo y sentir los gratos
sonidos de un piano teclado con verdadero frenesi musical,
fue todo uno.

-MUsica tenemos. Conozco las manos de mi cuiada.
-Es la seforita Sofia, que toca -afirmd Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el
balcon principal estaba abierto. Veiase en él una pequeia
ascua: era la lumbre de un cigarro. Antes que el doctor
llegase, aquella ascua cay0, describiendo una perpendicular y
dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el
fumador habia arrojado la colilla.

-Alli esta el fumador sempiterno -gritd el doctor con acento
del mas vivo carifio-. jCarlos, Carlos!

-iTeodoro! -contestd una voz en el balcén.



Callé el piano, como un ave cantora que se asusta del
ruido. Sonaron pasos en la casa. El doctor dio una moneda
de plata a su guia y corrio hacia la puerta.

-[40]-  -41-
_1V -

La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que
hallaba en su camino, la Nela se dirigido a la casa que esta
detras de los talleres de maquinaria y junto a las cuadras
donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del
establecimiento. Era la morada del seior Centeno de
moderna construccion, si bien nada elegante ni aun comoda.
Baja de techo, pequeia para albergar en sus tres piezas a los
esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno,
al gato de los esposos Centeno, y, por afiadidura, a la Nela,
la casa, no obstante, figuraba en los planos de vitela de aquel
gran establecimiento ostentando orgullosa, como otras
muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente
un aforismo que ya conocemos, -42- por haberlo visto
enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que ella,
Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto; alli habia
sitio para todo: para los esposos Centeno, para las
herramientas de sus hijos, para mil cachivaches de cuya
utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el plato
en que comia el gato, para la guitarra de Tanasio, para los
materiales que el mismo empleaba en
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componer garrotes (cestas), para media docena de colleras
viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles
indtiles, para un altar en que la de Centeno ponia a la
Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas seculares,
colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos
para la hija de la Canela. Frecuentemente se oia:

-iQue no he de dar un paso sin tropezar con esta
condenada Nela!...

También se oia esto:

-Vete a tu rincon... jQueé criatura! Ni hace ni deja hacer a
los demas.

La casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la
primera, a mas de comedor y sala, alcoba de los Centenos
mayores. En la segunda dormian las dos sefioritas, que eran
ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el
primogeénito, se agasajaba en el -43- desvan, y Celipin, que
era el mas pequefo de la familia y frisaba en los doce afos,
tenia su dormitorio en la cocina, la pieza mas interna, mas
remota, mas crepuscular, mas ahumada y mas inhabitable de
las tres que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli,
habia ocupado distintos rincones, pasando de uno a otro
conforme lo exigia la instalacion de mil objetos que no servian
sino para robar a los seres vivos su ultimo pedazo de suelo
habitable. En cierta ocasion (no conocemos la fecha con
exactitud), Tanasio, que era tan imposibilitado de piernas
como de ingenio, y se habia dedicado a la construccion de
cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta
media docena de aquellos ventrudos ejemplares de su
industria. Entonces la de la Canela volvié tristemente sus 0jos
en derredor, sin hallar sitio donde albergarse; pero la misma



contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea, que al
instante puso en ejecucion. Metiose bonitamente en una
cesta, y asi pasO la noche en facil y tranquilo suefio.
Indudablemente aquello era bueno y comodo: cuando tenia
frio, tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que
habia garrotes grandes, no carecié de estuche en -44- que
encerrarse. Por eso decian en la casa: «Duerme como una
alhaja».

Durante la comida, y entre la algazara de una
conversacion animada sobre el trabajo de la mafana, oiase
una voz que bruscamente decia: «Toma». La Nela recogia
una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico,
y se sentaba contra el arca a comer sosegadamente.
También solia oirse al fin de la comida la voz &aspera y
becerril del sefior Centeno diciendo a su esposa en tono de
reconvencion: «Mujer, que no has dado nada a la pobre
Nela». A veces acontecia que la Sefiana (este nombre se
habia formado de sefiora Ana) moviera la cabeza para buscar
con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algun objeto
pequeio y lejano, y que al mismo tiempo dijera: «Pues que,
¢estaba ahi? Yo pensé que también hoy se habia quedado
en Aldeacorba».

Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario.
Tambaleandose como sacerdotisas de Baco, y revolviendo
sus apretados pufios en el hueco de los ojos, la Mariuca y la
Pepina se iban a sus lechos, que eran cémodos vy
confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco
después oiase un roncante duo de contraltos aletargados que
duraba sin interrupcion hasta el amanecer.

-45-



Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba
sobre haraposas mantas, no lejos de las cestas donde
desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato
en la pieza principal, y mientras Centeno, sentandose
estiradamente junto a la mesilla y tomando un periodico,
hacia mil muecas y visajes que indicaban el atrevido intento
de leerlo, la Seflana sacaba del arca una media repleta de
dinero, y después de contado y de afadir o quitar algunas
piezas, lo volvia a poner cuidadosamente en su sitio. Sacaba
después diferentes lios de papel que contenian monedas de
oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo.
Entonces solian oirse frases sueltas como éstas:

-He tomado treinta y dos reales para el refajo de la
Mariuca... A Tanasio le he puesto los seis reales que se le
quitaron... Sélo nos faltan once duros para los quinientos...

O como estas:

-«Sefiores diputados que dijeron si...» «Ayer celebré una
conferencia», etc.

Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno
seguia tembloroso y vacilante los renglones, para poder guiar
su espiritu por aquel laberinto de letras.

Aquellas frases iban poco a poco resolviéndose -46- en
palabras sueltas, después en monosilabos; oiase un bostezo,
otro, y al fin todo quedaba en placido silencio, después de
extinguida la luz, a cuyo resplandor habia enriquecido sus
conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo callé, dejose oir ruido de
cestas en la cocina. Como alli habia alguna claridad, porque
jamas se cerraba la madera del ventanillo, Cilipin Centeno,



gue no dormia aun, vio que las dos cestas mas altas,
colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como
las conchas de un bivalvo. Por el hueco aparecieron la
narizilla® y los negros ojos de la Nela.

-Celipin, Celipinillo -dijo esta, sacando también su mano-.
¢, Estas dormido?

-No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¢Qué
quieres?

-Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un
caballero, hermano de D. Carlos... ¢ Cuanto has juntado ya?...
Este si que es regalo. Nunca te habia dado mas que cuartos.

-Dame ac4; muchas gracias Nela -dijo el muchacho
incorporandose para tomar la moneda-. Cuarto a cuarto, ya
me has dado al pie de treinta y dos reales... Aqui lo tengo en
el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste. jEres
una real moza!

“47-

-Yo no quiero para nada el dinero. Guéardalo bien, porque
si la Senana te lo descubre, creera que es para vicios y te
pegara con el palo grande.

-No, no es para vicios, no es para vicios -dijo el chico con
energia, oprimiéndose el seno con una mano, mientras
sostenia su cabeza en la otra- es para hacerme hombre de
provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis, como
muchos que conozco. ElI domingo, si me dejan ir a
Villamojada, he de comprar una cartilla para aprender a leer,
ya que aqui no quieren ensefiarme. jCorcholis! Aprenderé
solo. jAy!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que
barria las calles en Madrid. El solo, solito él, con la ayuda de
Dios, aprendio todo lo que sabe.
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-Puede que pienses tu hacer lo mismo, bobo.

-iCorcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de
estas condenadas minas, yo me buscaré otro camino; si, ya
veras quién es Celipin. Yo no sirvo para esto, Nela. Deja tu
gue tenga reunida una buena cantidad, y veras, veras, cOmo
me planto en la villa y alli o tomo el tren para irme a Madrid, o
un vapor que me lleve a las islas de alla lejos, 0 me meto a
servir con tal que me dejen estudiar.

-iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias -48- esas
picardias! -dijo la Nela abriendo méas las conchas de su
estuche y echando fuera toda la cabeza.

-¢Pero t0 me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy
rabiando. Yo no puedo vivir asi, yo me muero en las minas.
iCorcholis! Paso las noches llorando, y me muerdo las
manos, Yy... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que
voy a decirte: a ti sola te lo digo.

-¢,Qué?

-Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera
querer,

-Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin,
por amor de Dios, piensa bien lo que dices.

-No lo puedo remediar. Ya ves cOmo nos tienen aqui.
iCorcholis! No somos gente, sino animales. A veces se me
pone en la cabeza que somos menos que las mulas, y yo me
pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una
cesta llena de mineral y echarla en un vagon; empujar el
vagon hasta los hornos; revolver con un palo el mineral que
se esta lavando. jAy!... (al decir esto los sollozos cortaban la
voz del infeliz muchacho). jCor... corcholis!, el que pase
muchos afnos en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y



sus sesos seran de calamina... No, Celipin no sirve para
esto... Les -49- digo a mis padres que me saquen de aqui y
me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo
tengo mucha fantesia. Nada, nada, no somos mas que
bestias que ganamos un jornal... ¢ Pero tu no me dices nada?

La Nela no respondid... Quizas comparaba la triste
condicion de su compariero con la suya propia, hallando esta
infinitamente mas aflictiva.

-¢,Qué quieres tu que yo te diga? -replico al fin-. Como yo
no puedo ser nunca nada, como yo no soy persona, nada te

puedo decir... Pero no pienses esas cosas malas, no pienses
eso de tus padres.

-Tu lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo
razon... y me parece que estas llorando.

-YO0 no.
-Si; tU estas llorando.

-Cada uno tiene sus cositas que llorar -repuso Maria con
voz sofocada-. Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso
dormir,

-Todavia no... jcércholis!

-Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas.
Buenas noches.

Cerraronse las conchas de almeja y todo quedo en
silencio.

50-



Se ha declamado mucho contra el positivismo de las
ciudades, plaga que entre las galas y el esplendor de la
cultura, corroe los cimientos morales de la sociedad; pero hay
una plaga mas terrible, y es el positivismo de las aldeas, que
petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambicion
noble y encerrandoles en el circulo de una existencia
mecanica, brutal y tenebrosa. Hay en nuestras sociedades
enemigos muy espantosos, a saber: la especulacion, el agio,
la metalizacion del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos
descuella un monstruo que a la callada destroza mas que
ninguno: es la codicia del aldeano. Para el aldeano codicioso
no hay ley moral, ni religion, ni nociones claras del bien; todo
esto se resuelve en su alma con supersticiones y calculos
groseros, formando un todo inexplicable. Bajo el hipdcrita
candor, se esconde una aritmética parda que supera en
agudeza y perspicacia a cuanto idearon los matematicos mas
expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y
suefia con trocarlos en plata para convertir después la plata
en oro, es la bestia mas innoble que puede imaginarse;
porgque tiene todas las malicias y sutilezas del hombre y una
sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va
condensando, hasta no -51- ser mas que un graduador de
cantidades. La ignorancia, la rusticidad, la miseria en el vivir
completan esta abominable pieza, quitandole todos los
medios de disimular su descarnado interior. Contando por los
dedos, es capaz de reducir a numeros todo el orden moral, la
conciencia y el alma toda.

La Sefiana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin,
después de mil angustias, su pedazo de pan en las minas de
Socartes, reunian, con el trabajo de sus cuatro hijos un jornal
gue les habria parecido fortuna de principes en los tiempos
en que andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe
decirse, tocante a las facultades intelectuales del sefior
Centeno, que su cabeza, en opinién de muchos, rivalizaba en



dureza con el martillo-pilbn montado en los talleres; no asi
tocante a las de Sefana, que parecia mujer de muchisimo
caletre y trastienda, y gobernaba toda la casa como
gobernaria el mas sabio principe sus Estados. Ella apandaba
bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una
hermosa suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale
gue entraba por las puertas de su casa el mismo Jesus
Sacramentado; tal era el gusto que la vista de las monedas le
producia.

_52-

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en
cambio de la hacienda que con las manos de ellos iba
formando; pero como no se quejaban de la degradante
miseria en que vivian; como no mostraban nunca pujos de
emancipacion ni anhelo de otra vida mejor y mas digna de
seres inteligentes, la Sefiana dejaba correr los dias. Muchos
pasaron antes que sus hijas durmieran en camas,
muchisimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con
vestidos decentes. Dabales de comer sobria vy
metoddicamente, haciéndose partidaria en esto de los
preceptos higiénicos mas en boga; pero la comida en su casa
era triste, como un pienso dado a seres humanos.

En cuanto al pasto intelectual, la Sefiana creia firmemente
gue con la erudicion de su esposo el sefior Centeno,
adquirida en copiosas lecturas, tenia bastante la familia para
merecer el dictado de sapientisima, por lo cual no traté de
atiborrar el espiritu de sus hijos con las rancias ensefanzas
gue se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el
mas pequefo viose libre de maestros, y engolfado vivia
durante doce horas diarias en el embrutecedor trabajo de las
minas, con lo cual toda la familia navegaba ancha vy
holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez.



-53-

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de
encantos, siendo los principales su juventud y su robustez.
Una de ellas leia de corrido; la otra no, y en cuanto a
conocimientos del mundo, facilmente se comprende que no
careceria de algunos rudimentos quien vivia entre risueio
coro de ninfas de distintas edades y procedencias, ocupadas
en un trabajo mecéanico y con boca libre. Mariuca y Pepina
eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas
como amazonas. Vestian falda corta, mostrando media
pantorrilla y el carnoso pie descalzo, y sus rudas cabezas
habrian lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las
mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las tefiia de
pies a cabeza, como a los demas trabajadores de las minas,
dabales aire de colosales figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apatico. Su falta de caracter y de
ambicion rayaban en el idiotismo. Encerrado en las cuadras
desde su infancia, ignorante de toda travesura, de toda
contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que
ya habia nacido dispuesto a ser maquina, se convirtio poco a
poco en la herramienta mas grosera. El dia en que semejante
ser tuviera una idea propia, se cambiaria el orden admirable
de todas las cosas, -54- por el cual ninguna piedra puede
pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la
gobernadora de toda la familia, eran las de una docilidad
absoluta por parte de los hijos y de un dominio soberano por
parte de la Sefana. El Unico que solia mostrar indicios de
rebelion era el chiquitin. La Sefiana, en sus cortos alcances,
no comprendia aquella aspiracion diabdlica a dejar de ser
piedra. ¢Por ventura habia existencia mas feliz y ejemplar
gue la de los pefiascos? No admitia, no, que fuera cambiada,
ni aun por la de canto rodado. Y Sefiana amaba a sus hijos;



ipero hay tantas maneras de amar! Ella les ponia por encima
de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar
perpetuamente en las minas, a amasar en una sola artesa
todos sus jornales, a obedecerla ciegamente y a no tener
aspiraciones locas, ni afan de lucir galas, ni de casarse antes
de tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en
sabidurias, porque los pobres -decia- siempre habian de ser
pobres y como pobres portarse, y no querer parlanchinear
como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida
de vicios y podrida de pecados.

Hemos descrito el trato que tenian en casa -55- de
Centeno los hijos para que se comprenda el que tendria la
Nela, criatura abandonada, sola, inatil, incapaz de ganar
jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza,
sin personalidad, sin derecho a nada mas que al sustento.
Sefana se lo daba, creyendo firmemente que su generosidad
rayaba en heroismo. Repetidas veces dijo para si al llenar la
escudilla de la Nela: -jQué bien me gano mi puestecico en el
cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no
entraban ni podian entrar otras luces sobre el santo ejercicio
de la caridad; no comprendia que una palabra carifiosa, un
halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al
pequefio0 su pequenez, al miserable su miseria, son
heroismos de mas precio que el bodrio sobrante de una mala
comida. ¢Por ventura no se daba lo mismo al gato? Y este al
menos oia las voces mas tiernas. Jamas oyo0 la Nela que se
la llamara michita,monita, ni que le dijeran re-preciosa, ni
otros vocablos melosos y conmovedores con que era
obsequiado el gato.

Jamas se le dio a entender a la Nela que habia nacido de
criatura humana, como los demas habitantes de la casa.
Nunca fue castigada; pero ella entendié que este privilegio se



fundaba -56- en la desdefiosa lastima que inspiraba su
menguada constitucion fisica, y de ningin modo en el aprecio
de su persona. Nunca se le dio a entender que tenia un alma
pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que
llevaba en si, como los demas mortales, ese destello del
eterno saber que se nombra inteligencia humana, y que de
aquel destello podian salir infinitas luces y Ilumbre
bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequeiez
fenomenal llevaba en si el germen de todos los sentimientos
nobles y delicados, y que aquellos menudos brotes podian
ser flores hermosisimas y lozanas, sin mas cultivo que una
simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender
gue tenia derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al
criarla, a ciertas atenciones de que pueden estar exentos los
robustos, los sanos, los que tienen padres y casa propia; pero
gue corresponden por jurisprudencia cristiana al invalido, al
pobre, al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un
canto rodado, el cual ni siquiera tiene forma propia, Sino
aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié del
hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su
jerarquia dentro de la casa era -57- inferior a la del gato,
cuyo lomo recibia las mas finas caricias, y a la del mirlo que
saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion:
«Pobrecita, mejor cuenta le hubiera tenido morirse».

[58]- -50-
_V -

Trabajo. Paisaje. Figura
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El humo de los hornos que durante toda la noche velaban
respirando con bronco resoplido se plate6 vagamente en sus
espirales mas remotas; aparecié risueiia claridad por los
lejanos términos y detras de los montes, y poco a poco fueron
saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a
Socartes, los inmensos taludes de tierra rojiza, los negros
edificios. La campana del establecimiento gritd con aguda
voz: «Al trabajo», y cien y cien hombres sofiolientos salieron
de las casas, cabafas, chozas y agujeros. Rechinaban los
goznes de las puertas; de las cuadras salian pausadamente
las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el
establecimiento, que poco antes semejaba una mansion
funebre alumbrada por la claridad infernal de los hornos, se
animaba moviendo sus miles de brazos.

-60-

El vapor principi6 a zumbar en las calderas del gran
automovil, que hacia funcionar a un tiempo los aparatos de
los talleres y el aparato de lavado. El agua, que tan principal
papel desempeiiaba en esta operacion, comenzo a correr por
las altas cafierias, de donde debia saltar sobre los cilindros.
Risotadas de mujeres y ladridos de hombres que venian de
tomar la mafnana, precedieron a la faena; y al fin empezaron a
girar las cribas cilindricas con infernal chillido; el agua corria
de una en otra, pulverizandose, y la tierra sucia se
atormentaba con vertiginoso voltear, rodando y cayendo de
rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo achocolatado.
Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes flojos que
mascaran arena; parecia molino por el movimiento mareante;
kaleidoscopio’, por los juegos de la luz, del agua y de la
tierra; enorme sonajero, de innumeros cachivaches
compuesto, por el ruido. No se podia fijar la atencion, sin
sentir vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita
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madeja de hilos de agua, ora claros y transparentes, ora
tefidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza humana
gue no estuviera hecha a tal espectaculo, podria presenciar el
feroz combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se
mordian -61- unas a otras, y de ganchos que se cruzaban
royendose, y de tornillos que, al girar, clamaban con lastimero
guejido pidiendo aceite.

El lavado estaba al aire libre. Las correas de transmision
venian zumbando desde el departamento de la maquina.
Otras correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose
un estampido ritmico, un horrisono compas, a la manera de
gigantescos pasos o de un violento latido interior de la madre
tierra. Era el gran martillo-pilon del taller, que habia
empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el
hierro como blanda pasta, y esas formas de ruedas, ejes y
railes, que nos parecen eternas por lo duras, empezaban a
desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros
afligidos. ElI martillo, dando porrazos uniformes, creaba
formas nuevas tan duras como las geoldgicas, que son obra
laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, si, las obras de la
fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbon humanado, se
reunian en torno a los objetos de fuego que salian de las
fraguas, y cogiéndolos con aquella prolongacion
incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los
trabajaban. jExtraia escultura la que tiene por genio al fuego
y por cincel al martillo! Las -62- ruedas y ejes de los
millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de
lavado, recibian alli compostura y eran construidos los picos,
azadas y carretillas. En el fondo del taller las sierras hacian
chillar la madera, y aquel mismo hierro, educado en el trabajo
por el fuego, destrozaba las generosas fibras del arbol
arrancado a la tierra.



También afuera las mulas habian sido enganchadas a los
largos trenes de vagonetes. Veiaselas pasar arrastrando
tierra inatil para verterla en los taludes, o mineral para
conducirlo al lavadero. Cruzabanse unos con otros aquellos
largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las
galerias, siendo entonces perfecta su semejanza con los
resbaladizos habitantes de las humedas grietas, y cuando en
las oscuridades del tanel relinchaba la indécil mula, creeriase
gue los saurios disputaban chillando. Alla en lo dltimo, en las
mas remotas cafadas, centenares de hombres golpeaban
con picos la tierra para arrancarle, pedazo a pedazo, su
tesoro. Eran los escultores de aquellas caprichosas e
ingentes figuras que permanecian en pie, atentas, con
gravedad silenciosa, a la invasion del hombre en las
misteriosas esferas geoldgicas. Los mineros derrumbaban
aqui, horadaban alla, cavaban -63- mas lejos, rasguiaban
en otra parte, rompian la roca cretdcea, desbarataban las
graciosas laminas de pizarra samnita’®y esquistosa,
despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la limonita y el
oligisto, destrozaban la preciosa dolomia, revolviendo
incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de
Europa, que, no por ser la materia de que se hacen las
cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de bienestar y
civilizacion. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su
grandeza moral y politica. jOh! La hojalata tiene también su
epopeya.

El cielo estaba despejado; el sol derramaba libremente sus
rayos, y la vasta pertenencia de Socartes resplandecia con
subito tono rojo. Rojas eran las pefias esculturales, rojo el
mineral precioso, roja la tierra inatil acumulada en los largos
taludes, semejantes a babilénicas murallas; rojo el suelo,
rojos los carriles y los vagones, roja toda la maquinaria, roja
el agua, rojos los hombres y las mujeres que trabajaban en
toda la extension de Socartes. El color subido de ladrillo era
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uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la
tierra y las casas, en el hierro y en los vestidos. Las mujeres
ocupadas en lavar parecian una pléyade de equivocas ninfas
de barro ferruginoso -64- crudo. Por la cafada abajo, en
direccion al rio, corria un arroyo de agua encarnada.
Creeriase que era el sudor de aquel gran trabajo de hombres
y maquinas, del hierro y de los musculos.

La Nela salio de su casa. Tambien ella, a pesar de no
trabajar en las minas, estaba tefida ligeramente de rojo,
porque el polvo de la tierra calaminifera no perdona a nadie.
Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le habia dado la
Sefana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba
aprisa, sin distraerse con nada, formal y meditabunda. No
tardd en pasar mas alla de los edificios, y después de subir el
plano inclinado, subié la escalera labrada en la tierra, hasta
llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera
gue se encontraba era una primorosa vivienda infanzona,
grande, solida, alegre, restaurada y pintada recientemente,
con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho escudo
circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella el escudo
gue la parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecian un
bigote que aquella tenia en el lugar correspondiente de su
cara, siendo las dos ventanas los 0jos, el escudo la nariz y el
largo balcén la boca, siempre riendo. Para que la
personificacion fuera completa, salia del -65- balcon una
viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa, y con tal
accesorio la casa con rostro estaba fumandose un cigarro
puro. Su tejado era en figura de gorra de cuartel y tenia una
ventana de bohardilla que parecia una borla. La chimenea no
podia ser mas que una oreja. No era preciso ser fisonomista
para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y
una conciencia tranquila.



Dabale acceso un patiecillo circundado de tapias y al
costado derecho tenia una hermosa huerta. Cuando la Nela
entrg, salian las vacas que iban a la pradera. Después de
cambiar algunas palabras con el gafian, que era un moceton
formidable... asi como de tres cuartas de alto y de diez afios
de edad... dirigiose a un sefor obeso, bigotudo, entrecano,
encarnado, de simpatico rostro y afable mirar, de aspecto
entre soldadesco y campesino, el cual aparecid en mangas
de camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los
velludos fornidos brazos. Antes que la muchacha hablara, el
sefnor de los tirantes volviose adentro y dijo:

-Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Sali6é de la casa un joven, estatua del mas excelso barro
humano, grave, derecho, con la cabeza inmovil y los o0jos
clavados vy fijos en sus Orbitas, como lentes expuestos en un
muestrario. -66- Su cara parecia de marfil, contorneada
con exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de
una doncella, era varonil en gran manera, y no habia en sus
facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese aquella
perfeccion soberana con que fue expresado hace miles de
afios el pensamiento helénico. Aun sus 0jos, puramente
escultéricos porque carecian de vista, eran hermosisimos,
grandes y rasgados. Desvirtuabalos su fijeza y la idea de que
tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que
constituye el nucleo de la expresion humana, aquel rostro de
Antinoo ciego poseia la fria serenidad del marmol, convertido
por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en
persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacion bastarian
para animar la hermosa piedra, que teniendo ya todas las
galas de la forma, carecia tan solo de la conciencia de su
propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la
belleza exterior.



Parecia tener veinte afos, y su cuerpo solido y airoso, con
admirables proporciones construido, era digno en todo de la
sin igual cabeza que sustentaba. Jamas se vio incorreccion
mas lastimosa de la Naturaleza, que la que tan acabado tipo
de la humana forma representaba, recibiendo por una parte
admirables dones -67- vy siendo privado por otra de la
facultad que mas comunica al hombre con sus semejantes y
con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era tal la
incorreccion, que aquellos prodigiosos dones quedaban como
indtiles, del mismo modo que si al ser creadas todas las
cosas hubiéralas dejado el Hacedor a oscuras, para que no
pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la
imperfeccion jira de Dios! Fuese mas manifiesta, habia
recibido el joven portentosa luz interior, un entendimiento de
primer orden. Esto y carecer de la facultad de percibir la idea
visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo divino como
un angel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal,
era fuerte cosa ciertamente. No comprendemos jay!, el
secreto de estas horrendas incorrecciones. Si lo
comprendiéramos, se abririan para nosotros las puertas que
ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden
fisico; comprenderiamos el inmenso misterio de la desgracia,
del mal, de la muerte, y podriamos medir la perpetua sombra
gue sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penaguilas, padre del joven, era un hombre
mas que bueno, era inmejorable, superiormente discreto,
bondadoso, afable, honrado y magnanimo, no falto de -68-

instruccion. Nadie le aborrecié jamas; era el mas respetado
de todos los labradores ricos del pais, y mas de una cuestion
se arregldé por la mediacion, siempre inteligente, del sefior de
Aldeacorba de Suso. La casa en que le hemos visto fue su
cuna. Habia estado de joven en América, y al regresar a
Espafia sin fortuna, habia entrado a servir en la Guardia civil.
Retirado a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y



a la ganaderia, heredo6 regular hacienda, y en la época de
nuestra historia acababa de heredar otra muy grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy
temprana, dejandole un solo hijo, que desde el nacer
demostro hallarse privado en absoluto del mas precioso de
los sentidos. Esto fue la pena mas aguda que amargo los
dias del buen padre. ¢Qué le importaba allegar riqueza y ver
gue la fortuna favorecia sus intereses y sonreia en su casa?
¢, Para quién era esto? Para quien no podia ver ni las gordas
vacas, ni las praderas risuefias, ni las repletas trojes, ni la
huerta cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus 0jos
a su hijo, quedandose él ciego el resto de sus dias, si esta
especie de generosidades fuesen practicables en el mundo
gue conocemos; pero como no lo son, no podia D. Francisco
dar -69- realidad al noble sentimiento de su corazon, sino
proporcionando al desgraciado joven todo cuanto pudiera
hacerle agradable la oscuridad en que vivia. Para él eran
todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo
secreto pertenece a las madres, y algunas veces a los
padres, cuando faltan aquellas. Jamas contrariaba a su hijo
en nada que fuera para su consuelo y entretenimiento en los
limites de lo honesto y moral. Divertiale con cuentos y
lecturas; tratdbale con solicito esmero, atendiendo a su salud,
a sus goces legitimos, a su instrucciéon y a su educacion
cristiana, porque el sefior de Penaguilas, que era un si es no
es severo de principios, decia: «No quiero que mi hijo sea
ciego dos veces».

Viéendole salir, y que la Nela le acompafiaba fuera, dijoles
carinosamente:

-No os alejéis hoy mucho. No corrais... Adioés.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la
tapia de la huerta. Después entrd, porque tenia que hacer



varias cosas; escribir una esquela a su hermano Manuel,
ordeflar una vaca, podar un arbol y ver si habia puesto la
gallina pintada.
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