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PROLOGO
(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenia uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo mas
queria, aunque a todos tenia gran amor y ellos a mi; juntaba-
monos entrambos a leer vidas de santos... Espantabanos mu-
cho el decir en lo que lelamos que pena y gloria eran para
siempre. Acaecianos estar muchos ratos tratando desto, y gus-
tabamos de decir muchas veces ipara siempre, siempre, siem-
pre! En pronunciar esto mucho rato era el Senor servido, me
quedase en esta ninez imprimido el camino de la verdad. De
que vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios, orde-
nabamos ser ermitanos, y en una huerta que habia en casa pro-
curabamos, como podiamos, hacer ermitas poniendo unas pie-
drecillas, que luego se nos caian, y ansi no halldbamos remedio
en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devocién ver
como me daba Dios tan presto lo que yo perdi por mi culpa.

»Acuérdome que cuando murié mi madre quedé yo de edad
de doce anos, poco menos; como yo comencé a entender lo que
habia perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Senora
y supliquéla fuese mi madre con muchas lagrimas. Paréceme
que aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, pues cono-
cidamente he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he
encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a si.»

(Del capitulo I de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesus,
que escribié ella misma por mandado de su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho
a vuestra merced, pues le ha dado mujer, con quien pueda te-
ner mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto
consuelo es para mi pensar que le tiene. A la senora dona Ma-
ria beso siempre las manos muchas veces; aqui tiene una cape-
llana y muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si habia
de ser con los trabajos que por aca hay, mas quiero que tenga
alla sosiego, que verla aca padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581, di-
rigio la santa Madre, y Tia, Teresa de Jesus, a su sobrino don
Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el Peru, donde se
cas6 con dona Maria de Hinojosa, que es la sefiora dofia Maria
de que se habla en ella.)



En el capitulo II de la misma susomentada Vida, se dice de la
santa Madre Teresa de Jesus que era moza «aficionada a leer
libros de caballerias» --los suyos lo son, a lo divino-- y en uno
de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado:

Quijotesa

a lo divino, que dejé asentada

nuestra Espana inmortal, cuya es la empresa:

«s0lo existe lo eterno; iDios o nada!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de
Don Quijote, es que este, el Caballero --y tio, tio de su inmortal
sobrina--, se puso en ridiculo y fue el ludibrio y juguete de pa-
dres y madres, de zdnganos y de reinas; pero ées que santa Te-
resa escapo6 al ridiculo? ¢Es que no se burlaron de ella? ¢Es
que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea ridiculo, su
instituto, y aventurera, de caballeria andante, su obra y su
vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se si-
gue y va a leer es, en modo alguno, un comentario a la vida de
la santa espafola. iNo, nada de esto! Ni pensdbamos en Teresa
de Jesus al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha
sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro
animo, que lo concibid, resultd una novedad este parangon,
cuando hemos descubierto las raices de este relato novelesco.
Nos fue oculto su méas hondo sentido al emprenderlo. No he-
mos visto sino después, al hacer sobre él examen de conciencia
de autor, sus raices teresianas y quijotescas. Que son una mis-
ma raiz.

¢Es acaso este un libro de caballerias? Como el lector quiera
tomarlo... Tal vez a alguno pueda parecerle una novela hagio-
grafica, de vida de santos. Es, de todos modos, una novela, po-
demos asegurarlo.

No se nos ocurrié a nosotros, sino que fue cosa de un amigo,
francés por mas senas, el notar que la inspiracion --iperdon!--
de nuestra nivola Niebla era de la misma raiz que la de La vida
es sueno, de Calderon. Mas en este otro caso ha sido cosa
nuestra el descubrir, después de concluida esta novela que tie-
nes a la vista, lector, sus raices quijotescas y teresianas. Lo
que no quiere decir, iclaro esta!, que lo que aqui se cuenta no
haya podido pasar fuera de Espana.



Antes de terminar este prologo queremos hacer otra observa-
cion, que le podra parecer a alguien quiza sutileza de linglista
y filélogo, y no lo es sino de psicologia. Aunque ées la psicolo-
gia algo mas que lingiistica y filologia?

La observacion es que asi como tenemos la palabra paternal
y paternidad que derivan de pater, padre, y maternal y rnater-
nidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo
paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad, es ex-
trano que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano,
no tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En latin
hay sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer
por igual y juntamente.

Se nos dira que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas
no lo creemos asi. Como si en latin tuviese la hija un apelativo
de raiz distinta que el de hijo, valdria la pena de distinguir en-
tre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del pa-
ganismo helénico, la hija de Edipo, que sufri6 martirio por
amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de que las
leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno mun-
do de los muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las
que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como era
Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su so-
brina Antigona de haber faltado a la ley, al mandato regio, rin-
diendo servicio funebre a su hermano, el fratricida, hay entre
aquéllos este duelo de palabras:

«A.--No es nada feo honrar a los de la misma entrana.

»Cr.--¢No era de tu sangre también el que murié contra él1?

»A.--De la misma, por madre y padre...

»Cr.--¢Y cémo rindes a este un honor impio?

»A.--No diria eso el muerto...

»Cr.--Pero es que le honras igual que al impio...

»A.--No murid su siervo, sino su hermano.

» Cr.--Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...

»A.--El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la
ley.

»Cr.--¢Cémo ha de ser igual para el vil que para el noble?

»A.--Quién sabe si estas maximas son santas alli abajo... »

(Antigona, versos 511-521.)



¢Es que acaso lo que a Antigona le permitié descubrir esa ley
eterna, apareciendo a los ojos de los ciudadanos de Tebas y de
Creonte, su tio, como una anarquista, no fue el que era, por te-
rrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio padre,
Edipo? Con el que habia ejercido officio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto
de su hermano y librandolo asi del furor regio de su tio Creon-
te, parecidle a este un acto de anarquista. «iNo hay mal mayor
que el de la anarquia!», declaraba el tirano. (Antigona, verso
672.) ¢Anarquia? ¢Civilizacion?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano Creonte, mode-
lo de virilidad, pero no de humanidad; Antigona, hermana de
su padre Edipo y, por lo tanto, tia de su hermano Polinices, re-
presenta acaso la domesticidad religiosa, la religion domeéstica,
la del hogar, frente a la civilidad politica y tiranica, a la tirania
civil, y acaso también la domesticacion frente a la civilizacidn.
Aunque ‘es posible civilizarse sin haberse domesticado antes?
¢Caben civilidad y civilizacion donde no tienen como cimientos
domesticidad y domesticacion?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal,
pero no es una sutileza lingliistica el sostener que no pueden
prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habra barbarie de
guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zan-
ganos, que revolotean en torno de la reina para fecundar y de-
vorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas.

¢Guerras? El primer acto guerrero fue, segun lo que llama-
mos Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de Abel por
su hermano Cain. Fue una muerte fraternal, entre hermanos;
el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Cain, el
fratricida, el que primero edificé una ciudad, a la que llamo del
nombre de su hijo --habido en una hermana-- Henoc. (Gén.,
IV, 17). Y en aquella ciudad, polis, debié empezar la vida civil,
politica, la civilidad y la civilizacién. Obra, como se ve, del fra-
tricida. Y cuando siglos mas tarde, nuestro Lucano, espafiol,
llamé a las guerras entre César y Pompeyo plusquam civilia,
mas que civiles --lo dice en el primer verso de su Pharsalia--
quiere decir fraternales. Las guerras mas que civiles son las
fraternales.

Aristoteles le llamoé al hombre zoon politicon, esto es, animal
civil o ciudadano --no politico, que esto es no traducir-- animal



que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas,
arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el hombre y, sobre
todo, el varon. Animal civil, urbano, fraternal y... fratrici-
da.--Pero ese animal civil, éno ha de depurarse por accion do-
méstica? Y el hogar, el verdadero hogar, éno ha de encontrarse
lo mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar
de los caminos? Y Antigona acompaié a su padre, ciego y
errante, por los senderos del desierto, hasta que desaparecio
en Colono. iPobre civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la
domesticidad sororial!...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de
mano en mano, de hermanas, de tias. O de esposas de espiritu,
castisimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se nos ha-
bla en el capitulo I del libro I de los Reyes, aquella doncella
que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su muerte, para
que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigandole y calen-
tandole en la cama, mientras dormia. Y Abisag le sacrifico su
maternidad, permanecié virgen por él --pues David no la cono-
cio-- y fue causa de que mas luego Salomon, el hijo del pecado
de David con la adultera Betsabé, hiciese matar a Adonias, su
hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendié para
mujer a Abisag, la ultima reina con David, pensando asi here-
dar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos de-
dicar todo un libro que no serd precisamente una novela. Ni
una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prélogo --que no es nece-
sario para inteligencia en lo que sigue-- puede pasar a hacer
conocimiento con la tia Tula, que si supo de santa Teresa y de
Don Quijote, acaso no supo ni de Antigona la griega ni de Abi-
sag la israelita.

En mi novela Abel Sdnchez intenté escarbar en ciertos sota-
nos y escondrijos del corazon, en ciertas catacumbas del alma,
adonde no gustan descender los mas de los mortales. Creen
que en esas catacumbas hay muertos, a los que 1o mejor es no
visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la he-
rencia de Cain. Y aqui, en esta novela, he intentado escarbar
en otros soétanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me
haya dicho que aquello era inhumano, no faltara quien me lo
diga, aunque en otro sentido, de esto. Aquello parecié a



alguien inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecera aca-
so por femenil, por sororio. Sin que quepa negar que el varén
hereda feminidad de su madre y la mujer virilidad de su padre.
¢0 es que el zangano no tiene algo de abeja y la abeja de zan-
gano? O hay, si se quiere, abejos y zdnganas.

Y nada mas, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios de Nues-
tra Sefiora del ano de gracia milésimo novecentésimo vy
vigésimo.



I Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre sa-
lia de casa con ella, a quien cefian aquellas ansiosas miradas
que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, asi lo creian am-
bos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por
eso unidas siempre, una pareja al parecer indisoluble, y como
un solo valor. Era la hermosura espléndida y algin tanto provo-
cativa de Rosa, flor de carne que se abria a flor del cielo a toda
luz y todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la
pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los que
sujetaban a los ojos que se habian fijado en ellos y los que a la
par les ponian raya. Hubo quien al verlas pasar prepard algun
chicoleo un poco mas subido de tono; mas tuvo que contenerse
al tropezar con el reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que
hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja no se jue-
ga», parecia decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aun despertaba mas Gertrudis el
ansia de goce. Mientras su hermana Rosa abria espléndida-
mente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella
era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un teso-
ro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no
crey6 ver mas que a Rosa, y a Rosa se dirigio desde luego.

--¢Sabes que me ha escrito? --le dijo esta a su hermana.

--Si, vi la carta.

--{Como? éQue la viste? ¢Es que me espias?

--{Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo
sabes, y has dicho eso no mas que por decirlo...

--Tienes razon, Tula; perdénamelo.

--Si, una vez mas, porque tu eres asi. Yo no espio, pero tam-
poco oculto nunca nada. Vi la carta.

--Ya lo sé; ya lo sé...

--He visto la carta y la esperaba.

--Y bien, i{qué te parece-- de Ramiro?

--No le conozco.

--Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que
le parece a una de él.

—--A mi, si.

--Pero lo que se ve, lo que esta a la vista...



--Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

--¢Es que no tienes ojos en la cara?

--Acaso no los tenga asi ... ; ya sabes que soy corta de vista.

—-iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

--Asi parece.

--Y simpatico.

—--Con que te lo sea a ti, basta.

--Pero ées que crees que le he dicho ya que si?

--Sé que se lo dirds al cabo, y basta.

--No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un
pPOCoO...

--éPara qué?

--Hay que hacerse valer.

--Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy
fea.

--De modo que tu...

--A mi no se me ha dirigido.

--¢Y si se hubiera dirigido a ti?

—--No sirve preguntar cosas sin sustancia.

--Pero t1, si a ti se te dirige, {qué le habrias contestado?

--Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es sim-
patico, y por eso me habria puesto a estudiarle...

--Y entretanto si iba a otra...

--Es lo més probable.

--Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

--Si, a ser tia.

--¢Como tia?

--Tia de tus hijos, Rosa.

—-iEh, qué cosas tienes! --y se quebro la voz.

--Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdéname --le dijo dan-
dole un beso.

—--Pero si vuelves...

--iNo, no volveré!

--Y bien, iqué le digo?

--iDile que si!

--Pero pensara que soy demasiado facil...

—--iEntonces dile que no!

--Pero es que...

--Si, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues,
que si y no andes con mas coqueterias, que eso es feo. Dile que
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si. Después de todo, no es facil que se te presente mejor parti-
do. Ramiro esta muy bien, es hijo solo...

--Yo no he hablado de eso.

--Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

--¢Y no diran, Tula, que tengo ganas de novio?

--Y diran bien.

--¢Otra vez, Tula?

--Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas.
¢Para qué si no te hizo Dios tan guapa?

—-iGuasitas no! ,

--Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal,
nuestra carrera es el matrimonio o el convento; ti no tienes vo-
cacién de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar... , va-
mos, para madre de familia... No vas a quedarte a vestir image-
nes. Dile, pues, que si.

--¢Y ta?

--¢Cémo yo?

--Que t1, luego...

--A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se lla-
man relaciones amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empezd a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde
muy ninas, con un tio materno, sacerdote, que no las mantenia,
pues ellas disfrutaban de un pequeno patrimonio que les per-
mitia sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba
buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejandolas,
por lo demas, a la guia de su buen natural. Los buenos conse-
jos eran consejos de libros, los mismos que le servian a don Pri-
mitivo para formar sus escasos sermones.

«Ademas --se decia a si mismo con muy buen acierto don
Primitivo--, ¢para qué me voy a meter en sus inclinaciones y
sentimientos intimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de eso,
que se les abre demasiado los 0jos. Aunque... dabrirles? iBah!,
bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los
hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y los curas,
menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. iY luego,
me mete un miedo esa Tulilla... ! Delante de ella no me atre-
VvO... , no me atrevo... iTiene unas preguntas la mocita! Y cuan-
do me mira tan seria, tan seria... , con esos ojazos tristes --los
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de mi hermana, los de mi madre. iDios las tenga en su santa
gloria!--. iEsos ojazos de luto que se le meten a uno en el cora-
zOn... ! Muy serios, si, pero riéndose con el rabillo. Parecen de-
cirme: "iNo diga usted madas bobadas, tio!" iEl demonio de la
chiquilla! iTodavia me acuerdo el dia en que se empeno en ir,
con su hermana, a oirme aquel sermoncete; el rato que pasé,
Jestus Santo! iTodo se me volvia apartar mis ojos de ella por no
cortarme; pero nada, ella tirando de los mios! Lo mismo, lo
mismito me pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi
santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamdas pude predicar
a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenia dicho que no
fuesen a oirme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decirme-
lo, y se ponia detras de la columna, donde yo no la viera, y lue-
go no me decia nada de mi sermon. Y lo mismo hacia mi her-
mana. Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque tan cristiana, lo
sé. "iBobadas de hombres!" Y lo mismo piensa esta mocita, est-
oy de ello seguro. No, no, {delante de ella predicar? éYo? éDar-
le consejos? Una vez se le escapo lo de ibobadas de hombres!,
y no dirigiéndose a mi, no; pero yo le entiendo... »

El pobre sefior tenia un profundisimo respeto, mezclado de
admiracion, por su sobrina Gertrudis. Tenia el sentimiento de
que la sabiduria iba en su linaje por via femenina, que su ma-
dre habia sido la providencia inteligente de la casa en que se
crio, que su hermana lo habia sido en la suya, tan breve. Y en
cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para proteccién y
guia con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios,
Dios sea alabado --se decia--; esta chica o hace un gran matri-
monio, con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos
en la cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levantd
de la mesa fingiendo sentirse algo indispuesta, al quedarse a
solas con su tio, le dijo:

--Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave. --Muy
grave... , muy grave... —-y el pobre senor se azard, creyendo
observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina
reian maliciosamente.

--Si, muy grave.

--Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos
para tomar un consejo.

—--El caso es que Rosa tiene ya novio.
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--{Y no es mas que eso?

--Pero novio formal, éeh?, tio.

--Vamos, si, para que yo los case.

—-iNaturalmente!

--Y a ti, {qué te parece de é1?

--Aun no ha preguntado usted quién es...

--{Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, {qué te
parece de él1?, contesta.

--Pues tampoco yo le conozco.

--Pero éno sabes quién es, ta?

--Si, sé cémo se llama y de qué familia es y...

--iBasta! ¢Qué te parece?

--Que es un buen partido para Rosa y que se querran.

—-Pero ées que no se quieren ya?

--Pero icree usted, tio, que pueden empezar queriéndose?

--Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un
rayo...

--Son decires, tio.

--Asi sera; basta que tu lo digas.

--Ramiro... , Ramiro Cuadrado...

--Pero ées el hijo de dofia Venancia, la viuda? iAcabaramos!
No hay mas que hablar.

--A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar
enamorado de ella...

--Y lo estard, Tulilla, lo estara...

--Eso digo yo, tio, que lo estara. Porque como es hombre de
vergliienza y de palabra, acabard por cobrar cariino a aquella
con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de vol-
ver atras.

--¢Y ella?

--¢Quién? ¢Mi hermana? A ella le pasara lo mismo.

--Sabes mas que san Agustin, hija.

--Esto no se aprende, tio.

--iPues que se casen, los bendigo y sanseacabd!

--iO sanseempezd! Pero hay que casarlos y pronto. Antes
que él se vuelva...

--Pero étemes tu que él pueda volverse ... ?

--Yo siempre temo de los hombres, tio.

--¢Y de las mujeres no?
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--Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin ani-
mo de ofender al sexo... fuerte, éno se dice asi?, le digo que la
constancia, que la fortaleza estd méas bien de parte nuestra...

--Si todas fueran como tu, chiquilla, lo creeria asi, pero...

--éPero qué?

--iQue tu eres exceptional, Tulilla!

--Le he oido a usted mas de una vez, tio, que las excepciones
confirman la regla.

--Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea
que se vuelva él... o ella...

Por los ojos de Gertrudis pasd como la sombra de una nube
de borrasca, y si se hubiera podido oir el silencio habrianse oi-
do que en las bdovedas de los sotanos de su alma resonaba co-
mo un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de
«o ella ... » .
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II Pero équé le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en
relaciones formales, con Rosa, y poco menos que entrando en
la casa? ¢Qué dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

--Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos.
Parece que estd siempre distraido y como si estuviese pensan-
do en otra cosa --0 en otra persona, iquién sabe!-- o temiendo
que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le tiro
algun avance y le hablo, asi como quien no quiere la cosa, del
fin que deben tener nuestras relaciones, hace como que no oye
y como si estuviera atendiendo a otra...

--Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale
como quien la quiere...

—-iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

--iPues que lo piense! ¢No es acaso asi?

--Pero écrees tu, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?

--¢iLe quieres?

--Eso nada tiene que ver...

--¢Le quieres, di?

—-Pues mira...

--iPues mira, no! {Le quieres? iSi o no!

Rosa bajo la frente con los ojos, arreboldse toda y llorandole
la voz tartamuded:

—--Tienes unas cosas, Tula; ipareces un confesor!

Gertrudis tomé la mano de su hermana, con otra le hizo le-
vantar la frente, le clavo los ojos en los ojos y le dijo:

--Vivimos solas, hermana...

--¢Y el tio?

--Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre so-
las. El pobre tio es un santo, pero un santo de libro, y aunque
cura, al fin y al cabo hombre.

--Pero confiesa...

--Acaso por eso sabe menos. Ademas, se le olvida. Y asi debe
ser. Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que debes hacer es
confesarte aqui, pero confesarte a ti misma. ¢{Le quieres?,
repito.

La pobre Rosa se echo a llorar.

--¢éLe quieres? --sono la voz implacable.

Y Rosa llegd a fingirse que aquella pregunta, en una voz pas-
tosa y solemne y que parecia venir de las lontananzas de la
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vida comun de la pureza, era su propia voz, era acaso la de su
madre comun.

--Si, creo que le querré... mucho... , mucho... -—exclamo en
voz baja y sollozando.

--iSi, le querras mucho y él te querra més aun!

--¢Y cémo lo sabes?

--Yo sé que te querra.

--Entonces, épor qué esta distraido?, épor qué rehuye el que
abordemos lo del casorio?

--iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!

--¢Ta?

--iYo, si! ¢Tiene algo de extrafno?

—-Pero...

--A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.

--Pero dird que rabio por casarme.

--iNo, no dird eso! Dira, si quiere, que es a mi a quien me
conviene que tu te cases para facilitar asi el que se me preten-
da o para quedarme a mandar aqui sola; y las dos cosas son,
como sabes, dos disparates. Dira lo que quiera, pero yo me las
arreglaré.

Rosa cayé en brazos de su hermana, que le dijo al oido:

--Y luego, tienes que quererle mucho, éeh?

--{Y por qué me dices tu eso, Tula?

--Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrose con
la otra, con la hermana. Demuddsele el semblante y se le vio
vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le con-
centré la sangre toda en el corazon.

--¢{Y Rosa? --pregunto sin oirse.

--Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.

--¢T0? --dijo con labios que le temblaban.

--iSi, yo!

--iGrave te pones, chica! --y se esforzé en reirse.

--Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la
heredé de mi madre, su hermana, y de mi abuela, su madre. No
lo sé, ni me importa. Lo que si sé es que me gustan las cosas
sencillas y derechas y sin engano.

--éPor qué lo dices, Tula?

--¢Y por qué rehuyes hablar de vuestro casamiento a mi her-
mana®? Vamos, dimelo, é{por qué?
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El pobre mozo incliné la frente arrebolada de vergilienza.
Sentiase herido por un golpe inesperado.

--Tu le pediste relaciones con buen fin, como dicen los
inocentes.

——iTula!

--iNada de Tula! Tu te pusiste con ella en relaciones para ha-
cerla tu mujer y madre de tus hijos...

--iPero qué de prisa vas... ! ——y volvié a esforzarse en reirse.

--Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

--iLa vida es corta!, iy lo dice a los veintidds anos!

--Mas corta aun. Pues bien, ¢piensas casarte con Rosa, si o
no?

—--iPues qué duda cabe! --y al decirlo le temblaba el cuerpo
todo.

--Pues si piensas casarte con ella, épor qué diferirlo asi?

--Somos aun jovenes...

—-iMejor!

--Tenemos que probarnos...

--éQué, qué es eso?, iqué es eso de probaros? ¢Crees que la
conoceras mejor dentro de un afno? Peor, mucho peor...

--Y si luego...

--iNo pensaste en eso al pedir la entrada aqui!

--Pero, Tula...

--iNada de Tula! {La quieres, si o no?

--¢Puedes dudarlo, Tula?

—-iTe he dicho que nada de Tula! {La quieres?

—-iClaro que la quiero!

--Pues la querras mas todavia. Sera una buena mujer para ti.
Haréis un buen matrimonio.

--Y con tu consejo...

--Nada de consejo. iYo haré una buena tia, y basta!

Ramiro parecid luchar un breve rato consigo mismo y como
si buscase algo, y al cabo, con un gesto de desesperada resolu-
cion, exclamo:

—--iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

--No tienes que decirme mas verdad --le atajo severamen-
te--; me has dicho que quieres a Rosa y que estas resuelto a
casarte con ella; todo lo demas de la verdad es a ella a quien se
la tienes que decir luego que os caséis.

--Pero hay cosas...
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--No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...

—-iPero, Tula!

--Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella,
y si no la quieres, estas de mas en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le
paraba el corazdn. Siguio a ellas un silencio de hielo, y durante
él la sangre, antes represada y ahora suelta, le encendié la ca-
ra a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero, podia oirse-
le el galope trepidante del corazén.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.
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III Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro
con Rosa. Y nadie estuvo en ella mds alegre que lo estuvo Ger-
trudis. A tal punto, que su alegria sorprendidé a cuantos la co-
nocian, sin que faltara quien creyese que tenia muy poco de
natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a
ella de continuo la presencia de su hermana. Gertrudis le repli-
caba que a los novios les convenia soledad.

--Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mas tu fal-
ta; ahora es cuando comprendo lo que te queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

--Si, si --le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente--;
vuestra felicidad necesita de testigos; se os acrecienta la dicha
sabiendo que otros se dan cuenta de ella.

Ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compafiia; a co-
mer con ellos alguna vez. Su hermana le hacia las méas ostento-
sas demostraciones de carino, y luego a su marido que, por su
parte, aparecia como avergonzado ante su cunada.

--Mira --llegé a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante
aquellas senales--, no te pongas asi, tan babosa. No parece si-
no que has inventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.

--Y esto iqué es?

--Un perro, chica, éno lo ves?

--¢Y cémo ha venido?

--Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto;
me dio lastima, le traje, le di de comer, le curé y aqui le tengo
--y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el hocico.

--Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito,
porque el que le mates me parece una crueldad.

--éRegalarle? Y épor qué? Mira, Titi y al decirlo apechugaba
contra su seno al animalito--, le dicen que te eche. ¢Addnde
irds ta, pobrecito?

--Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ¢A que
tu marido es de mi opinidon?

—-iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...

--Déjate de esas cosas y deja al perro.

--Pero iqué? iCrees que tendrda Ramiro celos?
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--Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer
asi.

Cuando llegé Ramiro y se enterd de la pequena disputa por
lo del perro, no se atrevid a dar la razén ni a la una ni a la otra,
declarando que la cosa no tenia importancia.

--No, nada la tiene y lo tiene todo, segun --dijo Gertrudis--.
Pero en eso hay algo de chiquillada, y atin mas. Seras capaz,
Rosa, de haberte traido aquella pepona que guardas desde que
nos dieron dos, una a ti y a mi otra, siendo nifias, y serds capaz
de haberla puesto ocupando su silla...

--Exacto; alli esta, en la sala, con su mejor traje, ocupando
toda una silla de respeto. ¢La quieres ver?

--Asi es --asintié Ramiro.

--Bueno, ya la quitaras de alli...

--Quia, hija, la guardaré...

--Si, para juguete de tus hijas...

--iQué cosas se te ocurren, Tula... ! --y se arrebolé.

--No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

--Y ti --exclamo Rosa, tratando de desasirse de aquella ing-
uisitoria que le molestaba--, éno tienes también tu pepona?
¢La has dado, o deshecho acaso?

--No --respondiole resueltamente su hermana--, pero la ten-
go guardada.

--iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca...

|

--Es que Gertrudis la guarda para si sola --dijo Ramiro sin
saber lo que decia.

--Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio
era el bueno de don Primitivo. «El onceno no estorbar», decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis
se habia propuesto visitar lo menos posible a su hermana, pero
esta venia a buscarla en cuanto pasaba un par de dias sin que
se viesen. «{Pero qué, estas mala, chica? ¢O te sigue estorban-
do el perro? Porque si es asi, mira, le echaré. ¢Por qué me de-
jas asi, sola?»

--¢éSola, Rosa? éSola? &Y tu marido?

--Pero él se tiene que ir a sus asuntos...

--0 los inventa...
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--éQué, es que crees que me deja aposta? ¢Es que sabes al-
go? iDilo, Tula, por lo que mas quieras, por nuestra madre,
dimelo!

--No; es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra so-
ledad. Ya le echardas el perro o si no te daran antojos, y sera
peor.

--No digas esas cosas.

--Te daran antojos --replicé con mas firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia regalado el pe-
rrito, Gertrudis, sonriendo gravemente y acariciandola como a
una nifa, le pregunté al oido: «Por miedo a los antojos, ieh?» Y
al oir en respuesta un susurrado «isi!» , abrazo a su hermana
con una efusién de que esta no la creia capaz.

--Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felici-
dad ni de la soledad y tendra varios asuntos tu marido. Esto
era lo que os faltaba...

--Y acaso lo que te faltaba... ¢No es asi, hermanita?

--¢Y a ti quién te ha dicho eso?

--Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre
contigo...

--iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezo Gertrudis a frecuentar mas la casa
de su hermana.
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IV En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo
mas serena y valerosa que Gertrudis. Creeriase que
era una veterana en asistir a trances tales. Llego a haber peli-
gro de muerte para la madre o la cria que hubiera de salir, y el
meédico llegé a hablar de sacarsela viva o muerta.

--éMuerta? --exclamo Gertrudis--; ieso si que no!

--éPero no ve usted --exclamo el médico-- que aunque se
muera el crio queda la madre para hacer otros, mientras que si
se muere ella no es 1o mismo?

Pas6 rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que
quedaban otras madres, pero se contuvo a insistio:.

--Muerta, ino!, inunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta
que, rendida al combate, dio a luz un nino.

Recogiolo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera he-
cho otra cosa, lo lavé y envolvio en sus panales.

--Es usted comadrona de nacimiento --le dijo el médico.

Tomo la criaturita y se la llevé a su padre, que en un rincén,
aterrado y como contrito de una falta, aguardaba la noticia de
la muerte de su mujer.

—--iAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angust-
ia, no vio sino los ojazos de su cunada, que irradiaban una luz
nueva, mas negra, pero mas brillante que la de antes. Y al ir a
besar a aquel rollo de carne que le presentaban como su hijo,
rozé su mejilla, encendida, con la de Gertrudis.

--Ahora --le dijo tranquilamente esta-- ve a dar las gracias a
tu mujer, a pedirle perdon y a animarla.

--¢A pedirle perdén?

--Si, a pedirle perddn.

--¢Y por qué?

--Yo me entiendo y ella te entendera. Y en cuanto a este --y
al decirlo apretabalo contra su seno palpitante-- corre ya de mi
cuenta, y a poco he de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de
su alma saliale una voz diciendo: «¢Cual es la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nino al lado
de la madre, que parecia dormir extenuada y con la cara blan-
ca como la nieve. Pero Rosa entreabrié los ojos y se encontré
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con los de su hermana. Al ver a esta, una corriente de dnimo
recorrio el cuerpo todo victorioso de la nueva madre.

—-iTula! --gimio.

--Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea,
le das de mamar a este crio para que se calle. De todo lo de-
mas no te preocupes.

--Crei morirme, Tula, aun ahora me parece que sueio muer-
ta. Y me daba tanta pena de Ramiro...

--Céllate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre
Ramiro estaba més muerto que tu. iAhora, dnimo, y a otra!

La enferma sonrio tristemente.

--Este se llamara Ramiro, como su padre --decretd luego
Gertrudis en pequeno consejo de familia--, y la otra, porque la
siguiente sera nifia, Gertrudis como yo.

--éPero ya estas pensando en otra --—--exclamo6 don Primiti-
vo-- y tu pobre hermana de por poco se queda en el trance?

--¢Y qué hacer? --replicé ella--; épara qué se han casado si
no? ¢No es asi, Ramiro? --y le clavé los ojos.

--Ahora lo que importa es que se reponga --dijo el marido
sobrecogiéndose bajo aquella mirada.

—--iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

--Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras
nacido comadrona.

--Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se
sintié presa de un indefinible desasosiego y de un extrano re-
mordimiento. «éQuerré yo a mi mujer como se merece?», se
decia.

--Y ahora, Ramiro --le dijo su cunada---, ya puedes decir
que tienes mujer.

Y a partir de entonces, no falté Gertrudis un solo dia de casa
de su hermana. Ella era quien desnudaba y vestia y cuidaba al
nino hasta que su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redonded
mas. A la vez extremé sus ternuras para con su marido y aun
lleg6 a culparle de que se le mostraba esquivo.

--Temi por tu vida --le dijo su marido-- y estaba aterrado.
Aterrado y desesperado y lleno de remordimiento.

--Remordimiento, {por qué?

—-iSi llegas a morirte me pego un tiro!
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—-iQuia!, éa qué? «Cosas de hombres», que diria Tula. Pero
eso ya paso y ya sé lo que es.

--¢Y no has quedado escarmentada, Rosa?

--¢Escarmentada? --y cogiendo a su marido, echandole los
brazos al cuello, apechugandole fuertemente a si, le dijo al oido
con un aliento que se lo quemaba: iA otra, Ramiro, a otra!
iAhora si que te quiero! iY aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al nino, celosa de que no se per-
catase —-iinocente!-- de los ardores de sus padres.

Era como una preocupacién en la tia de ir sustrayendo al ni-
no, ya desde su mas tierna edad de inconsciencia, de conocer,
ni en las mas leves y remotas senales, el amor de que habia
brotado. Colgdle al cuello, desde luego, una medalla de la San-
tisima Virgen, de la Virgen Madre, con su Nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se
impacientaba en acallar al nino o al envolverlo en sus panales,
le decia:

--Démelo, Rosa, damelo, y vete a entretener a tu marido.

--Pero, Tula...

--Si, tu tienes que atender a los dos y yo sélo a este.

—--Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

--No seas nifa, iea!, que eres ya toda una sefiora mama. Y
da gracias a Dios que podamos asi repartirnos el trabajo.

—-Tula... Tula...

—--Ramiro... Ramiro... Rosa.

La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y llego otra cria, una nifia.
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A poco de nacer la nifia encontraron un dia muerto al
bueno de don Primitivo. Gertrudis le amortajé después de
haberle lavado --queria que fuese limpio a la tumba con el mis-
mo esmero con que habia envuelto en panales a sus sobrinos
recién nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo del buen
anciano, le llor6 como no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca
habria creido que le quisiese tanto --se dijo--; era un bendito;
de poco llega a hacerme creer que soy un pozo de prudencia;
iera sencillo!»

--Fue nuestro padre --le dijo a su hermana-- y jamas le oi-
mos una palabra maés alta que otra.

—-iClaro! --exclamo6 Rosa--; como que siempre nos dejo ha-
cer nuestra santisima voluntad.

--Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba nues-
tra voluntad. Fue nuestro padre; él nos educé. Y para educar-
nos le bastdé la transparencia de su vida, tan sencilla, tan
clara...

--Es verdad, si --dijo Rosa con los ojos henchidos de lagri-
mas--; como sencillo no he conocido otro.

--Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un
hogar maés limpio que este.

--éQué quieres decir con eso, Tula?

—-El nos llend la vida casi silenciosamente, casi sin decimos
palabra, con el culto de la Santisima Virgen Madre y con el cul-
to también de nuestra madre, su hermana, y de nuestra abuela,
su madre. ¢Te acuerdas cuando por las noches nos hacia rezar
el rosario, como le cambiaba la voz al llegar a aquel padrenues-
tro y avemaria por el eterno descanso del alma de nuestra ma-
dre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela,
a las que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en
aquel rosario te enseno a serlo.

—-iY a ti, Tula, a ti! --exclamé entre sollozos Rosa.

-—¢A mi?

—IiA ti, si, a ti! éQuién, si no, es la verdadera madre de mis
hijos?

--Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han
dicho que las pobres beatas lloraban algunas veces al oirle pre-
dicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y lo comprendo.
Su voz sola era un consejo de serenidad amorosa. iY ahora, Ro-
sa, el rosario!
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Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio
de su tio y rezaron el mismo rosario que con él habian rezado
durante tantos afos, con dos padrenuestros y avemarias por el
eterno descanso de las almas de su madre y de la del que yacia
alli muerto, a que anadieron otro padrenuestro y otra avemaria
por el alma del recién bienaventurado. Y las lenguas de manso
y dulce fuego de los dos cirios que ardian a un lado y otro del
cadaver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de
ellos, parecian, vibrando al compas del rezo, acompanar en sus
oraciones a las dos hermanas. Una paz entranable irradiaba de
aquella muerte. Levantaronse del suelo las dos hermanas, la
pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la frente
cérea del anciano y abrazaronse luego con los ojos ya enjutos.

--Y ahora --le dijo Gertrudis a su hermana al oido-- a querer
mucho a tu marido, a hacerle dichoso y... ia darnos muchos
hijos!

--Y ahora --le respondié Rosa-- te vendrdas a vivir con noso-
tros, por supuesto.

--iNo, eso no! --exclam¢ subitamente la otra.

--{Como que no? Y lo dices de un modo...

--Si, si, hermana; perdéname la viveza, perdonamela, {me la
perdonas? --e hizo mencién, ante el cadaver, de volver a
arrodillarse.

--Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes
unos prontos...

--Es verdad, pero me los perdonas, éno es verdad, Rosa?, me
los perdonas.

--Eso ni se pregunta. Pero te vendras con nosotros...

--No insistas, Rosa, no insistas...

--éQué? ¢No te vendras? Dejaras a tus sobrinos, mas bien tus
hijos casi...

--Pero si no los he dejado un dia...

--¢Te vendras?

--Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...

--Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insistié, y Gertrudis se defendia.

--No, no; no quiero estorbaros...

—-¢Estorbamos? ¢Qué dices, Tula?

--Los casados casa quieren.

--¢Y no puede ser la tuya también?
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--No, no; aunque tu no lo creas, yo os quitaria libertad. éNo
es asi, Ramiro?

--No... , no veo... —-balbuce6 el marido, confuso, como casi
siempre le ocurria ante la inesperada interpelacion de su
cunada.

--Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un
matrimonio, y mads un matrimonio joven como vosotros y en
plena produccién, necesita estar solo. Yo, la tia, vendré a mis
horas a ir ensenando a vuestros hijos todo aquello en que no
podais ocuparos.

Y alld seguia yendo, a las veces desde muy temprano, encon-
trandose con el nifo ya levantado, pero no asi sus padres.
«Cuando digo que hago yo aqui falta», se decia.
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V Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba

a quejarse de su fecundidad. «Vamos a cargamos de hi-
jos», decia. A lo que su hermana: « ¢Pues para qué os habéis
casado?»

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenia que desc-
uidar mas que antes a sus otros hijos, que asi quedaban al cui-
dado de su tia, encantada de que se los dejasen. Y hasta consi-
guid llevarselos mas de un dia a su casa, a su solitario hogar de
soltera, donde vivia con la vieja criada que fue de don Primiti-
vo, y donde los retenia. Y los pequenuelos se apegaban con cie-
go carino a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los ultimos meses de los em-
barazos de su mujer, malhumor que desasosegaba a Gertrudis,
ahora lo estaba mas.

--iQué pesado y molesto es esto! --decia.

--¢Para ti? --le preguntaba su cunada sin levantar los ojos
del sobrino o sobrina que de seguro tenia en el regazo.

--Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

--iBah! No sera al fin nada. La Naturaleza es sabia.

--Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

--iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus
contrariedades!

Ramiro se sobrecogia al oirse llamar hijo por su cunada, que
rehuia darle su nombre, mientras él, en cambio, se complacia
en llamarla por el familiar Tula.

—-iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

--éDe veras? --y levantando los ojos se los clavé en los suyos.

--De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

--¢Y sabes tu acaso si no me he de casar todavia?

—--Claro. iLo que es por la edad!

--éPues por qué ha de quedar?

--Como no te veo con aficién a ello...

—-¢Aficion a casarse? ¢Qué es eso?

--Bueno; es que...

--Es que no me ves buscar novio, éno es eso?

--No, no es eso.

--Si, eso es.

--Si tu los aceptaras, de seguro que no te habrian faltado...
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--Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tie-
ne que esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir,
pero no ser elegida.

--éQué es eso de que estdis hablando? --dijo Rosa acercan-
dose y dejandose caer abatida en un sillén.

--Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconve-
nientes del matrimonio.

--iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas
sabéis de eso. Somos nosotras las que nos casamos, no
vosotros.

——iPero, mujer!

--Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie.
Voy a echarme. Adids, Tula. Ahi te los dejo.

Acercése a ella su marido; le tomo del brazo con sus dos ma-
nos y se incorporé y levantd trabajosamente; luego, tendiéndo-
le un brazo por el hombro, doblando su cabeza hasta casi darle
en este con ella y cogiéndole con la otra mano, con la diestra
de su diestra, se fue lentamente asi apoyada en él y gimotean-
do. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos en sus rodi-
llas, se queddé mirando la marcha trabajosa de su hermana, col-
gada de su marido como una enredadera de su rodrigén. Llena-
ronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente
graves, gravemente serenos, de lagrimas, y apretando a su se-
no a los dos pequenos, apreto sus mejillas a cada una de las de
ellos. Y el pequenito, Ramirin, al ver llorar a su tia, la tita Tula,
se echo a llorar también.

--Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedd quebrantadisima Rosa.

--Tengo malos presentimientos, Tula.

--No hagas caso de agueros.

--No es aguero; es que siento que se me va la vida; he que-
dado sin sangre.

--Ella volvera.

--Por de pronto, ya no puedo criar este nino. Y eso de las
amas, Tula, ieso me aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre
estaba furioso y hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre
decaia.

--iEsto se va! --pronuncié un dia el médico.
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Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extranos
remordimientos y de furias subitas. Una tarde llegé a decir a
su cunada:

--Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha meti-
do en la cabeza que tiene que morirse y ies claro!, se morira.
¢Por qué no le animas y le convences a que viva?

--Eso tu, hijo; td, su marido. Si tu no le infundes apetito de
vivir, ¢quién va a infundirselo? Porque si, no es lo peor lo débil
y exangie que estd; lo peor es que no piensa sino en morirse.
Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y apenas si pregunta
por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constan-
te mareo, viéndolo todo como a través de una niebla.

Una tarde llamo a solas a su hermana y en frases entrecorta-
das, con un hilito de voz febril, le dijo cogiéndole la mano:

--Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te
dejo mis hijos, los pedazos de mi corazon, y ahi te dejo a Rami-
ro, que es como otro hijo. Créeme que es otro nifio, un nino
grande y antojadizo, pero bueno, méas bueno que el pan. No me
ha dado ni un solo disgusto. Ahi te los dejo, Tula.

--Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

--Deberes... . deberes...

--Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltara madre mientras
yO Vviva.

--Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

—-Pues no lo dudes.

--iEs decir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi cora-
z6n, no tendran madrastra! .

--éQué quieres decir con eso, Rosa?

--Que como Ramiro volverd a pensar en casarse... , es lo na-
tural... , tan joven... y yo sé que no podra vivir sin mujer, lo
sé ... . pues que...

--éQué quieres decir?

--Que seras tu su mujer, Tula.

--Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no
puedo, ni por piedad, mentir. Yo no te he dicho que me casaré
con tu marido si tu le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no
les faltard madre...

--No, ti me has dicho que no tendran madrastra.

—--iPues bien, si, no tendran madrastra!
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--Y eso no puede ser sino casandote ti con mi Ramiro, y mi-
ra, no tengo celos, no. iSi ha de ser de otra, que sea tuyo! Que
sea tuyo. Acaso...

--{Y por qué ha de volver a casarse?

--iAy, Tula, ti no conoces a los hombres! Tt no conoces a mi
marido...

--No, no le conozco.,

--iPues yo si!

—-Quién sabe...

--La pobre enferma se desvanecio.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto
iba desencajado y palido como un cadaver.

La Muerte afilaba su guadana en la piedra angular del hogar
de Rosa y Ramiro, y mientras la vida de la joven madre se iba
en rosario de gotas, destilando, habia que andar a la busca de
una nueva ama de cria para el pequenito, que iba rindiéndose
también de hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana se
adormeciese en la cuna de una agonia lenta, no hacia sino agi-
tarse en busca de un seno prévido para su sobrinito. Procuraba
irle enganando el hambre, sosteniéndole a biberén.

--¢Y esa ama?

--iHasta mafana no podré venir, senorita!

--Mira, Tula --empezd Ramiro.

--iDéjame! iDéjame! iVete al lado de tu mujer, que se muere
de un momento a otro; vete que alli es tu puesto, y déjame con
el nino!

--Pero, Tula...

--Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la
otra vida en tus brazos; ivete! iDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomé a su sobrinillo, que no hacia
sino gemir; encerrose con él en un cuarto y sacando uno de sus
pechos secos, uno de sus pechos de doncella, que arrebolado
todo él le retemblaba como con fiebre. Le retemblaba por los
latidos del corazoén --era el derecho--, puso el boton de ese pe-
cho en la flor sonrosada palida de la boca del pequenuelo. Y es-
te gemia mas estrujando entre sus palidos labios el conmovido
pezoén seco.

--Un milagro, Virgen Santisima --gemia Gertrudis con los
ojos velados por las lagrimas--; un milagro, y nadie lo sabrj,
nadie.
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Y apretaba como una loca al nino a su seno.

Oyo pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metidse el
pecho, lo cubrid, se enjugé los ojos y salié a abrir. Era Ramiro,
que le dijo:

--iYa acabd!

--Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de
estos.

--¢A cuidar? T..., ta... , porque sin ti...

--Bueno; ahora a criarlos, te digo.

32



VI Ahora, ahora que se habia quedado viudo, era

cuando Ramiro sentia todo lo que sin él siquiera sos-
pecharlo habia querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consue-
los, el mayor, era recogerse en aquella alcoba en que tanto ha-
bian vivido amandose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolon-
gado, de lento reposo, en que Rosa parecia como que le hurta-
ba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no la tuviese
o haciéndole pensar que no la conoceria hasta que fuese suya
del todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva,
bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en
su mente Ramiro, lo recordaba bien, cémo la presencia de Ger-
trudis, la tia Tula de sus hijos, le contenia y desasosegaba, co-
mo ante ella no se atrevia a soltar ninguna de esas obligadas
bromas entre novios, sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de
las lunas de miel; Rosa iba abriéndole el espiritu, pero era este
tan sencillo, tan transparente, que cayo en la cuenta Ramiro de
que no le habia velado ni recatado nada. Porque su mujer vivia
con el corazén en la mano y extendia esta en aesto de oferta. v
con las entranas espirituales al aire del mundo, entregada por
entero al cuidado del momento, como viven las rosas del cam-
po y las alondras del cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa co-
mo un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol
de que aquel era el manantial cerrado.

Llegé, por fin, una manana en que se le desprendieron a Ra-
miro las escamas de la vista y, purificada esta, vio claro con el
corazén. Rosa no era una hermosura cual él se habia creido y
antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el méas dulce
encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era como el pan de
cada dia, como el pan casero y cotidiano, y no un raro manjar
de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su sonrisa,
su aire de vida, eran encarnacion de un animo sedante, sosega-
do y doméstico. Tenia su pobre mujer algo de planta en la si-
lenciosa mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar
luz con los ojos y derramarla luego convertida en paz; tenia al-
go de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con
que de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las
entranas de la vida comun ordinaria y en la dulce naturalidad
con que abria sus perfumadas corolas.
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iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le es-
capaba y la perseguia él por la casa toda fingiendo un triunfo
para cobrar como botin besos largos y apretados, boca a boca;
aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio
mirandole el alma por los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el
oido sobre el pecho de ella, cifiéndole con los brazos el talle, y
escuchandole la marcha tranquila del corazén le decia: «iCalla,
déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus gran-
des ojazos de luto a que se asomaba un espiritu embozado, pa-
recia decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo es-
tais jugando a marido y mujer; no es esa la manera de prepa-
rarse a criar hijos, pues el matrimonio se instituy6 para casar,
dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.»

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones.
Porque pasé un mes y otro y algunos mas, y al no notar seifial
ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor, «étendria ra-
z6n --deciase entonces-- Gertrudis? ¢Seria verdad que no esta-
ban sino jugando a marido y mujer y sin querer, con la fuerza
toda de la fe en el deber, el fruto de la bendicién del amor jus-
to?». Pero lo que més le molestaba entonces, recordabalo bien
ahora, era lo que pensarian los demas, pues acaso hubiese qu-
ien le creyera a él, por eso de no haber podido hacer hijos, me-
nos hombre que otros. éPor qué no habia de hacer él, y mejor,
lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado hace? Heria-
le en su amor propio; habria querido que su mujer hubiese da-
do a luz a los nueve meses justos y cabales de haberse ellos ca-
sado. Ademaés, eso de tener hijos o no tenerlos debia de depen-
der --deciase entonces-- de la mayor o menor fuerza de carino
que los casados se tengan, aunque los hay enamoradisimos uno
de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados por convenienc-
ias de fortuna y ventura, que se cargan de crios. Pero --y esto
si que lo recordaba bien ahora-- para explicarselo habia frag-
uado su teoria, y era que hay un amor aparente y consciente,
de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embar-
go, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al propio
conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del al-
ma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. {No
querria él lo bastante a Rosa o no le querria lo bastante Rosa a
él? Y recordaba ahora cémo habia tratado de descifrar el
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misterio mientras la envolvia en besos, a solas, en el silencio y
oscuro de la noche y susurrdndola una y otra vez al oido, en le-
tania, un rosario de: «é¢Me quieres, me quieres, Rosa?» , mien-
tras a ella se la escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una
locura, una necia locura, de la que se avergonzaba apenas veia
entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y de
aquello le curé la sazén del amor cuando le fue anunciado el hi-
jo. Fue un transporte loco... ihabia vencido! Y entonces fue
cuando vino, con su primer fruto, el verdadero amor.

El amor, si. ¢Amor? {Amor dicen? (Qué saben de él todos
esos escritos amatorios, que no amorosos, que de él hablan y
quieren excitarlo en quien los lee? éQué saben de él los galeo-
tos de las letras? ¢Amor? No amor, sino mejor carino. Eso de
amor --deciase Ramiro ahora-- sabe a libro; sélo en el teatro y
en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre
y hueso el entrafable ite quiero! y el mas entranable aun ca-
llarselo. ¢Amor? No, ni carifio siquiera, sino algo sin nombre y
que no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los mas
de los cantores amatorios saben de amor lo que de oracién los
masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-rosarios. No, la
oracion no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales
horas, en sitio apartado y recogido y en postura compuesta,
cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente, con toda el al-
ma y viviendo en Dios. Oracidn ha de ser el comer, y el beber, y
el pasearse, y el jugar, y el leer, y el escribir, y el conversar, y
hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo
«ihdgase tu voluntad!», y un incesante «ivenga a nos el tu rei-
no!» , no ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino
vividos. Asi oy6 la oracion una vez Ramiro a un santo varén re-
ligioso que pasaba por maestro de ella, y asi lo aplicé él al
amor luego. Pues el que profesara a su mujer y a ella le apega-
ba veia bien ahora en que ella se le fue, que se le llegé a fundir
con el rutinero andar de la vida diaria, que lo habia respirado
en las mil naderias y frioleras del vivir doméstico, que le fue
como el hire que se respira y al que no se le siente sino en mo-
mentos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahoga-
base Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le revelaba to-
do el poderio del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no
podia juntar carne con carne sin que la suya se le encendiese y
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alborotase y empezara a martillarle el corazdn, pero era porq-
ue la otra no era aun de veras y por entero suya también; pero
luego, cuando ponia su mano sobre la carne desnuda de ella,
era como si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo se
quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habriale dolido
como si se la cortaran a él. ¢No sintid acaso en sus entranas los
dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es
cuando comprendiéo cémo es el amor mas fuerte que la vida y
que la muerte, y domina la discordia de estas; como el amor
hace morirse a la vida y vivir la muerte; como él vivia ahora la
muerte de su Rosa y se moria en su propia vida. Luego, al ver
al nino dormido y sereno, con los labios en flor entreabiertos,
vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la cuna, contem-
plando a su fruto, traia a si a la madre, y mientras el nifio son-
reia en suenos palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la co-
rola de sus labios frescos y en la fuente de paz de sus 0jos. Y le
decia mostrandole dos dedos de la mano: «iOtra vez, dos, dos...
'» Y ella: «iNo, no, ya no mas, uno y no mas!» Y se reia. Y él:
«iDos, dos, me ha entrado el capricho de que tengamos dos
mellizos, una parejita, nifio y nifia!» Y cuando ella volvi6 a que-
darse encinta, a cada paso y tropezoén, él: «iQué cargado viene
eso! iQué granazon! iMe voy a salir con la mia; por lo menos
dos!» « iUno, el ultimo, y basta!», replicaba ella riendo. Y vino
el segundo, la nina, Tulita, y luego que salié con vida, cuando
descansaba la madre, la besé larga y apretadamente en la bo-
ca, como en premio, diciéndose: «iBien has trabajado, pobreci-
lla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, son-
reia con los domésticos ojos apacibles.

iY murid!; aunque pareciese mentira, se murié. Vino la tarde
terrible del combate ultimo. Alli estuvo Gertrudis, mientras el
cuidado de la pobrecita nina que desfallecia de hambre se lo
permitid, sirviendo medicinas inutiles, componiendo la cama,
animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en el
lecho que habia sido campo de donde brotaron tres vidas, llegé
a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de la mano a la mano
de su hombre, del padre de sus hijos, mirabale como el nave-
gante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al lejano pro-
montorio, lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo
en la lontananza y junto al cielo; en los trances del ahogo
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miraban sus o0jos, desde el borde la eternidad, a los ojos de su
Ramiro. Y parecia aquella mirada una pregunta desesperada y
suprema, como si a punto de partirse para nunca mas volver a
tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas mi-
radas de congoja reposada, de acongojado reposo, decian: «T1,
tl que eres mi vida, ti que conmigo has traido al mundo nue-
vos mortales, ti que me has sacado tres vidas, ti, mi hombre,
dime, desto qué es?» Fue una tarde abismatica. En momentos
de tregua, teniendo Rosa entre sus manos, humedas y febriles,
las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de este
sus ojos henchidos de cansancio de vida, sonreia tristemente,
volviéndolos luego al nifio, que dormia alli cerca, en su cunita,
y decia con los ojos, y alguna vez con un hilito de voz: « iNo
despertarle, no! iQue duerma, pobrecillo! iQue duerma... , que
duerma hasta hartarse, que duerma!» Llegdle por ultimo el su-
premo trance, el del transito, y fue como si en el brocal de las
eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él,
a su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastrado. Queria abrir-
se con las unas la garganta la pobre, mirabale despavorida, pi-
diéndole con los ojos aire; luego, con ellos le sondé el fondo del
alma, y soltando su mano cayé en la cama donde habia conce-
bido y parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, atur-
dido, con el corazéon acorchado, sumergido como en un sueno
sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras dormia el
nino. Gertrudis fue quien, viniendo con la pequenita al pecho,
cerrd luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y fuese
después a cubrir y arropar mejor al nino dormido, y trasladarle
en un beso la tibieza que con otro recogidé de la vida que aun
tendia sus ultimos jirones sobre la frente de la rendida madre.
Pero, ¢muridé acaso Rosa? ¢Se murié de veras? ¢Podia haber-
se muerto viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora solita-
rias, mientras se dormia solo en aquella cama de la muerte y
de la vida y del amor, sentia a su lado el ritmo de su respira-
cion, su calor tibio, aunque con una congojosa sensacién de va-
cio. Y tendia la mano, recorriendo con ella la otra mitad de la
cama, apretandola algunas veces. Y era lo peor que, cuando re-
cogiéndose se ponia a meditar en ella, no se le ocurrieran sino
cosas de libro, cosas de amor de libro y no de carino de vida, y
le escocia que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire
de su espiritu, no se le cuajara mas que en abstractas
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lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se
intelectualizaba, y sélo cobraba carne, aunque fuera vaporosa,
cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto sacédbale una de aq-
uellas vocecitas frescas que piaba: «iPapa!» Ya estaba, pues,
alli, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita: «iMa-
ma!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondia: « iHijo!»
No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se
le hubiese muerto; la mujer estaba alli, tan viva como antes, y
derramando vida en torno; la mujer no podia morir.
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VII I Gertrudis, que se habia instalado en casa de su
hermana desde que esta dio por ultima vez a luzy
durante su enfermedad ultima, le dijo un dia a su cunado:

--Mira, voy a levantar mi casa.

El corazén de Ramiro se puso al galope.

--Si --anadi6 ella--, tengo que venir a vivir con vosotros y a
cuidar de los chicos. No se le puede, ademas, dejar aqui sola a
esa buena pécora del ama.

--Dios te lo pague, Tula.

--Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.

--{Y qué mas da?

--Yo lo sé.

--Mira, Gertrudis...

--Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al
pequenito delante del padre de este, y le reganaba por el poco
recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

--Si no hace falta que enseies eso asi; en el nifio es en quien
hay que ver si tienes o no leche abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.

--iPobre Rosa! --decia de continuo.

--Ahora los pobres son los ninos y es en ellos en quienes hay
que pensar..

--No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches
la soledad me pesa; las hay que las paso en vela.

--Sal después de cenar, como salias de casado ultimamente,
y no vuelvas a casa hasta que sientas sueno. Hay que acostarse
con sueno.

--Pero es que siento un vacio...

--¢Vacio teniendo hijos?

—--Pero ella es insustituible...

--Asi lo creo... Aunque vosotros los hombres...

--No crei que la queria tanto...

--Asi nos pasa de continuo. Asi me pasdé con mi tio y asi me
ha pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto
tampoco yo he sabido lo que la queria. Lo sé ahora en que cui-
do a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los muer-
tos en los vivos...

--¢Y no, acaso, a los vivos en los muertos ... ?

--No sutilicemos.
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Y por las mananas, luego de haberse levantado Ramiro, iba
su cunada a la alcoba y abria de par en par las hojas del balcén
diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre.» Y evitaba lue-
go encontrarse a solas con su cunado, para lo cual llevaba
siempre algun nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, con-
templaba los juegos de los pequenuelos.

--Es que yo soy chico y ti no eres mas que chica ----oy06 que
le decia un dia, con su voz de trapo, Ramirin a su hermanita.

--Ramirin, Ramirin --le dijo la tia--, {qué es eso? ¢Ya empie-
zas a ser bruto, a ser hombre?

Un dia llegé Ramiro, llamé a su cunada y le dijo:

--He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

—-¢Qué secreto?

--Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. --Pues
bien, si es cierto; se empend, me hostigd, no me dejaba en paz,
y acabd por darme lastima.

--Y tan oculto que lo teniais...

--éPara qué declararlo?

--Y sé mas.

--éQué es lo que sabes?

--Que le has despedido.

--También es cierto.

--Me ha ensefiado él mismo tu carta.

--{Coémo? No le creia capaz de eso. Bien he hecho en dejarle:
ihombre al fin!

Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cunada a Ri-
cardo, que decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy
pasando desde que murio la pobre Rosa. Estos ultimos han sido
terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santisima y a su
Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No
sabes bien con cuanta pena te lo digo, pero no pueden contin-
uar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me Si-
gue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus hijos
y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que
cuidar, no debo ya casarme. Perdéname, Ricardo, perdéname-
lo, por Dios, y mira bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pe-
na porque sé que habria llegado a quererte y, sobre todo, porq-
ue sé lo que me quieres y lo que sufrirds con esto. Siento en el
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alma causarte esta pena, pero tu, que eres bueno, comprende-
ras mis deberes y los motivos de mi resoluciéon y encontraras
otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te
pueda hacer mas feliz que yo habria podido hacerte. Adiés, Ri-
cardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro
que nunca, nunca te olvidara

GERTRUDIS.»

--Y ahora --anadié Ramiro--, a pesar de esto Ricardo quiere
verte.

--¢Es que yo me oculto acaso?

--No, pero...

--Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.

--Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

--Nuestra, si, y de nuestros hijos.

--Si ta quisieras...

--iNo hablemos de eso! --y se levantd.

Al siguiente dia se le presentd Ricardo.

—--Pero, por Dios, Tula.

--No hablemos mas de eso, Ricardo, que es cosa hecha.

--Pero, por Dios --y se le quebré la voz.

--iSé hombre, Ricardo; sé fuerte!

--Pero es que ya tienen padre...

--No basta, no tienen madre... , es decir, si la tienen.

--Puede él volver a casarse.

--éVolverse a casar é1? En ese caso los niflos se iran conmi-
go. Le prometi a su madre, en su lecho de muerte, que no ten-
drian madrastra.

--¢Y si llegases a serlo ta, Tula?

--¢{Cémo yo? --Si, ti; casandote con él, con Ramiro.

—-iEso nunca!

--Pues yo sélo asi me lo explico.

--Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios,
es decir, de mi vientre, pudiesen mermarme el carino que a
esos tengo. Y mads hijos, mas? Eso nunca. Bastan estos para
bien criarlos.

--Pues a nadie le convencerds, Tula, de que no te has venido
a vivir aqui por eso.

--Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti,
basta que yo te lo diga.

Se separaron para siempre.
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--¢Y qué? --le pregunté luego Ramiro.

--Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.

--Y que has quedado libre...

--Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

--Gertrudis... , Gertrudis --y su voz temblaba de suplica.

--Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos,
a los hijos de Rosa...

--Y tuyos..., éno dices asi?

--iY mios, si!

--Pero si ta quisieras...

--No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni con-
tigo ni con otro menos.

--éMenos? --y se le abrio el pecho.

--Si, menos.

--¢Y cémo no fuiste monja?

--No me gusta que me manden.

--Es que en el convento en que entrases serias tu la abadesa,
la superiora.

--Menos me gusta mandar. iRamirin!

El nifio acudid al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: «iVa-
mos a jugar al escondite, rico!»

--Pero Tula...

--Te he dicho --y para decirle esto se le acercé, teniendo co-
gido de la mano al nifo, y se lo dijo al oidoque no me llames
Tula, y menos delante de los nifios. Ellos si, pero tu no. Y ten
respeto a los pequenos.

-—-¢En qué les falto al respeto?

--En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...

--Pero si no comprenden...

--Los ninos lo comprenden todo; mas que nosotros. Y no olvi-
dan nada. Y si ahora no lo comprenden, lo comprenderan ma-
nana. Cada cosa de estas que ve a oye un nino es una semilla
en su alma, que luego echa tallo y da fruto. iY basta!
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IX Y empezo una vida de triste desasosiego, de interna
lucha en aquel hogar. Ella defendiase con los ninos, a
los que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a
que saliese a distraerse. El, por su parte, extremaba sus caric-
ias a los hijos y no hacia sino hablarles de su madre, de su po-
bre madre. Cogia a la nifia y alli, delante de la tia, se la devora-
ba a besos.

--No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar
a la pobre criatura. Y eso, permiteme que te lo diga, no es na-
tural. Bien estd que hagas que me llamen tia y no mama, pero
no tanto; reportate.

--¢Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

--Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.

--¢Y asi?

--Hartdndoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y
mira que los ninos adivinan...

--Y qué culpa tengo yo...

--¢Pero es que puede haber para unos ninos, hombre de
Dios, un hogar mejor que este? Tienen hogar, verdadero hogar,
con padre y madre, y es un hogar limpio, castisimo, por todos
cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde
nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios.
¢Quieres mas?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez
le tuvo que decir en la mesa:

--No me mires asi, que los ninlos ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mama Rosa, por ma-
mita, para que Dios la tuviese en su gloria. Y una noche, des-
pués de este rezo y hallandose presente el padre, anadio:

--Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa
también.

--Pero papa no se ha muerto, mama Tula.

--No importa, porque se puede morir..

--Eso, también tu.

--Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su
cunado le dijo secamente:

--Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que
marcharme de esta casa aunque Rosa no me lo perdone desde
el cielo.
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--Pero es que...

--Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta
casa tan pura y donde mejor pueden criarse las almas de tus
hijos. Acuérdate de Rosa.

--éPero de qué crees que somos los hombres?

--De carne y muy brutos.

--¢Y tu, no te has mirado nunca?

--éQué es eso? --y se le demudé el rostro sereno.

--Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre,
¢tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu presencia?
¢Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu per-
sona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el imén
de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba,
mientras le tocaba a rebato el corazon.

--éQuién tiene la culpa de esto?, dime.

--Tienes razén, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarian por
mi, porque me quieren...

--Mas que a mi --dijo tristemente el padre.

--Es que yo no les besuqueo como tu ni les sobo, y cuando
les beso, ellos sienten que mis besos son mas puros, que son
para ellos solos...

--Y bien, {quién tiene la culpa de esto?, repito.

--Bueno, pues. Espera un afio, esperemos un afno; déjame un
ano de plazo para que vea claro en mi, para que veas claro en
ti mismo, para que te convenzas...

--Un ano..., un ano...

--¢Te parece mucho?

--¢Y luego, cuando se acabe?

—-Entonces... veremos...

--Veremos... , veremos...

--Yo no te prometo mas.

--Y si en este ano...

--¢Qué? Si en este afio haces alguna tonteria...

--¢A qué llamas hacer una tonteria?

--A enamorarte de otra y volverte a casar.

—-Eso... inunca!

--Qué pronto lo dijiste...

—-Eso... inunca!

—--iBah!, juramentos de hombres...
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--Y si asi fuese, équién tendra la culpa?

--¢Culpa?

--iSi, la culpa!

--Eso sélo querria decir...

--iQué?

--Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te
quiso a ti, como ella te habria querido de haber sido ella la
viuda.

--No, eso querria decir otra cosa, que no es...

--Bueno, basta. iRamirin!, iven acd, Ramirin! Anda, corre.

Y asi se aplacé aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la nina se le ocupase demasiado en aprender
costura y cosas asi. «éLabores de su sexo? --decia--, no, nada
de labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres
y mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirin soltd una expresion soez que habia
aprendido en la calle y su padre iba a reprenderle, interrum-
piole Gertrudis, diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay que hacer
como si no se ha oido; debe de haber un mundo de que ni para
condenarlo hay que hablar aqui.»

Una vez que oy decir de una que se quedaba soltera que
quedaba para vestir santos, agregé: «iO para vestir almas de
ninos!»

--Tulita es mi novia --dijo una vez Ramirin.

--No digas tonterias; Tulita es tu hermana.

--¢Y no puede ser novia y hermana?

--No.

--{Y qué es ser hermana?

--¢Ser hermana? Ser hermana es...

--Vivir en la misma casa --acabd la nifa.

Un dia llegd la nifia llorando y mostrando un dedo en que le
habia picado una abeja. Lo primero que se le ocurri6 a la tia
fue ver si con su boca, chupandoselo, podia extraerle el veneno
como habia leido que se hace con el de ciertas culebras. Luego
declararon los nifos, y se les unio el padre, que no dejarian vi-
va a ninguna de las abejas que venian al jardin, que las perseg-
uirian a muerte.

--No, eso si que no --exclamo Gertrudis--; a las abejas no las
toca nadie.
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--¢éPor qué? (Por la miel? —-preguntd Ramiro.

--No las toca nadie, he dicho.

—--Pero si no son madres, Gertrudis.

--Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo
que son las abejas, 1o he leido. Sé lo que son las abejas estas,
las que, pican y hacen la miel; sé lo que es la reina y sé tam-
bién lo que son los zanganos.

--Los zanganos somos nosotros, los hombres.

—-iClaro esta!

--Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar
candidato a diputado provincial.

--éDe veras? --pregunté Gertrudis, sin poder disimular su
alegria.

--¢Tanto te place?

--Todo lo que te distraiga.

--Faltan once meses, Gertrudis...

--éPara qué?, épara la eleccion?

--iPara la eleccidn, si!
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Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se

estaba desencadenando una brava galerna. Su cabeza re-

nia con su corazon, y ambos, corazén y cabeza, refiian en ella

con algo mas ahincado, mas entrafiado, mas intimo, con algo
que era como el tuétano de los huesos de su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia al hi-
jo de este y de Rosa, a Ramirin, al que llamaba su hijo, y se lo
apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y henchido de
zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el retrato de
la que fue, de la que era todavia su hermana y como interro-
gandole si habia querido, de veras, que ella, que Gertrudis, le
sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de llegar a ser
la mujer de su hombre, su otra mujer --se decia--, pero no pu-
do querer eso, no, no pudo quererlo... ; yo, en su caso, al me-
nos, no lo habria querido, no podria haberlo querido... é{De
otra? iNo, de otra no! Ni después de mi muerte... Ni de mi her-
mana... iDe otra, no! No se puede ser mas que de una... No, no
pudo querer eso; no pudo querer que entre él, entre su hom-
bre, entre el padre de sus hijos y yo se interpusiese su som-
bra... No pudo querer eso. Porque cuando él estuviese a mi la-
do, arrimado a mi, carne a carne, é¢quién me dice que no estuv-
iese pensando en ella? Yo no seria sino el recuerdo... ialgo pe-
or que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidid es que impi-
da que sus hijos tengan madrastra. iY lo impediré! Y casdndo-
me con Ramiro, entregandole mi cuerpo, y no sélo mi alma, no
lo impediria... Porque entonces si que seria madrastra. Y mas
si llegaba a darme hijos de mi carne y de mi sangre... » Y esto
de los hijos de la carne hacia palpitar de sagrado terror el tué-
tano de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda mater-
nidad, pero maternidad de espiritu.

Y encerrabase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al
pie de una imagen de la Santisima Virgen Madre, a llorar mien-
tras susurraba: «el fruto de tu vientre... ».

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, este le dijo:

--éPor qué lloras, mamita? --pues habiale ensefiado a llamar-
la asi.

--Si no lloro...

--Si, lloras...

--¢Pero es que me ves llorar... ?

--No, pero te siento que lloras... Estas llorando...
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--Es que me acuerdo de tu madre...

--éPues no dices que lo eres tu... ?

--Si, pero de la otra, de mamaé Rosa.

--iAh, si!; la que se murié... , la de papa...

--iSi la de papa!

--{Y por qué papa nos dice que no te llamemos mama, sino
tia, tiita Tula, y tu nos dices que te llamemos mama y no tia, tii-
ta Tula... ?

--Pero ées que papa os dice eso?

--Si, nos ha dicho que todavia no eras nuestra mamad, que to-
davia no eres mas que nuestra tia...

--¢Todavia?

--Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, pero
que lo serds... Si, que vas a ser nuestra mamda cuando pasen
unos meses...

«Entonces seria vuestra madrastra», penso Gertrudis, pero
no se atrevié a desnudar este pensamiento pecaminoso ante el
nino.

--Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...

Y cuando luego llegé Ramiro, el padre, le llamo6 aparte y se-
veramente le dijo:

--No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo
no soy todavia mas que su tia, la tia Tula, y que seré su mama.
Eso es corromperle, eso es abrirle los 0jos sobre cosas que no
debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre mi, si lo haces
por moverme...

--Me dijiste que te tomabas un plazo...

--Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces ha-
cer a tu hijo, un papel de...

—--iBueno, calla!

--Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tu piensa en
Rosa, recuerda a Rosa, itu primer... amor!

——iTula!

--Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen
madre.
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XI «Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indicé a
Ramiro la conveniencia de que todos ellos se fuesen a
veranear a un pueblecito costero que tuviese montana, domi-
nando al mar y por este dominada. Busco un lugar que no fue-
se muy de moda, pero donde Ramiro pudiese encontrar compa-
neros de tresillo, pues tampoco le queria obligado a la continua
compania de los suyos. Era un género de soledad a que Gertru-
dis temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montana, dando vis-
tas al mar, entre madronales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y
los tres nifios: Ramirin, Rosita y Elvira. Jamas, ni aun alli donde
no los conocian --es decir, alli menos--, se hubiese arriesgado
Gertrudis a salir de paseo con su cunado, solos los dos. Al lle-
gar a un punto en que un tronco tendido en tierra, junto al sen-
dero, ofrecia, a modo de banco rustico, asiento, sentdbanse en
él ellos dos, cara al mar, mientras.los nifilos jugaban alli cerca,
lo més cerca posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sen-
taran en el suelo, sobre la yerba montanesa, Gertrudis le con-
testd: «iNo, en el suelo, no! Yo no me siento en el suelo, sobre
la tierra, y menos junto a ti y ante los ninos... » « Pero si el sue-
lo estd limpio... si hay yerba... » « iTe he dicho que no me sien-
to asil» «No, la postura no es cédmoda... » «iPeor que
incomoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nona-
das, pues en cuanto el hombre deslizaba la conversacién a sen-
deros de lo por pacto tacito ya vedado de hablar entre ellos, la
tia tenia en la boca un « iRamirin!» o «iRosita!» o «iElvira!».
Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le llegaban a
él envueltas en el rumor no lejano de las olas, como la letra va-
ga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando
la pasién de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi
nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veia re-
flejada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar puri-
simo les unia las miradas y las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castanar, y alli tenia ella
que vigilarle, vigilarse y vigilar a los nifios con mas cuidado. Y
también alli encontré el tronco derribado que le sirviese de
asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesi-
na, hacer que se acostase cansado de luz y de aire libres, que
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se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin ensuenos,
que le despertase el canto del gallo y el trajineo de los campe-
sinos y los marineros.

Por las mananas bajaban a una pequena playa, donde se reu-
nia la pequena colonia veraniega. Los ninos, descalzos, entrete-
nianse, después del bano, en desviar con los pies el curso de
un pequeno arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena
desaguaba en el mar. Ramiro se unié alguna vez a este juego
de los ninos.

Pero Gertrudis empez6 a temer. Se habia equivocado en sus
precauciones. Ramiro huia del tresillo con sus compafieros de
colonia veraniega y parecia espiar mas que nunca la ocasién de
hallarse a solas con su cunada. La casita que habitaban tenia
mas de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. El
campo, en vez de adormecer, no la pasion, el deseo de Ramiro,
parecia como si lo excitase mas, y ella misma, Gertrudis, empe-
z6 a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecia mas al des-
nudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la
montana. Y luego habia los animales domésticos, los que cria el
hombre, con los que era mayor alli la convivencia. Gertrudis
sufria al ver la atencién con que los pequenos, sus sobrinos, se-
guian los juegos del averio. No, el campo no rendia una leccion
de pureza. Lo puro alli era hundir la mirada en el mar. Y aun el
mar... La brisa marina les llegaba como un aguijon.

--iMira qué hermosura! --exclamé Gertrudis una tarde, al
ocaso, en que estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas
como una flor gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.

--¢{Por qué le habran cantado tanto a la luna los poetas? --di-
jo Ramiro--; ¢épor qué sera la luz romdéntica y de los
enamorados?

--No lo sé, pero se me ocurre que es la Unica tierra, porque
es una tierra... que vemos sabiendo que nunca llegaremos a
ella ... . es lo inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gusta-
mos de banarnos en su luz, pero sabemos que es inhabitable,
gque en €l nos quemariamos, mientras que en la luna creemos
que se podria vivir y en paz y crepusculo eternos, sin tormen-
tas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se puede
llegar a ella... Es lo intangible...
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--Y siempre nos da la misma cara... , esa cara tan triste y tan
seria... , es decir, siempre ino!, porque la va velando poco a po-
co y la oscurece del todo y otras veces parece una hoz...

--Si —-y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus
propios pensamientos sin oir los de su compainero, aunque no
era asi--; siempre ensefla la misma cara porque es constante,
es fiel. No sabemos cémo sera por el otro lado... , cudl sera su
otra cara...

--Y eso anade a su misterio...

--Puede ser... , puede ser... Me explico que alguien anhele
llegar a la luna... , ilo imposible!... , para ver cémo es por el
otro lado... , para conocer y explorar su otra cara...

—--La oscura...

--¢La oscura? iMe parece que no! Ahora que esta que vemos
estd iluminada la otra estard a oscuras, pero o yo sé poco de
estas cosas o0 cuando esta cara se oscurece del todo, en luna
nueva, esta en luz por el otro, es luna llena de la otra parte...

--éPara quién?

--{Como para quién?

--Si, que cuando el otro lado alumbra, épara quién?

--Para el cielo, y basta. ¢O es que a la luna la hizo Dios no
mas que para alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tie-
rra? ¢O para que hablemos estas tonterias?

--Pues bien, mira, Tula...

—-iRosita!

Y no le dejé comentar la intangibilidad y la plenitud de la
luna.

Cuando ella hablé de volver ya a la ciudad apresurose él a
aceptarlo. Aquella temporada en el campo, entre la montana y
el mar, habia sido estéril para sus propdsitos. «Me he equivo-
cado --se decia también él--; aqui esta mas segura que alli,
que en casa; aqui parece embozarse en la montaina, en el bosq-
ue, y como si el mar le sirviese de escudo; aqui es tan intangi-
ble como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por
entre rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aqui
fuera de su ambito y como si temiese algo; vive alerta y diriase
que no duerme... » Y ella a su vez se decia: «No, la pureza no
es del campo, la pureza es de celda, de claustro y de ciudad; la
pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de
viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio,
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convento de solitarios; aqui la tierra, sobre que casi se acues-
tan, las une y los animales son otras tantas serpientes del para-
iso... iA la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y
alli adormeceria mejor a su cufiado. iOh!, si pudiese decir de él
--pensaba-- lo que santa Teresa en una carta --Gertrudis leia
mucho a santa Teresa- decia de su cuiado don Juan de Ovalle,
marido de dofia Juana de Ahumada. «El es de condicién en co-
sas muy anifiado... » ¢Cémo le aninaria?
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X II Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidié
llevar su congoja al padre Alvarez, su confesor, pero

no su director espiritual. Porque esta mujer habia rehuido
siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de
conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas se las
habia formado ella con lo que oia a su alrededor y con lo que
leia, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primiti-
vo, el sacerdote ingenuo que las habia criado a las dos herma-
nas y les ensend el catecismo de la doctrina cristiana explicado
segun el Mazo, sintié siempre un profundo respeto por la inteli-
gencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te hicieses
monja --solia decirle-- llegarias a ser otra santa Teresa... Qué
cosas se te ocurren, hija... » Y otras veces: «Me parece que
eso que dices, Tulilla, huele un poco a herejia; ihum! No lo sé...
, no lo sé... . porque no es posible que te inspire herejias el an-
gel de tu guarda, pero eso me suena asi como a... qué sé yo ...
» Y ella le contestaba riendo: «Si, tio, son tonterias que se me
ocurren, y ya que dice usted que huele a herejia no lo volveré a
pensar.» Pera équién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintio siempre sola. Es decir, sola para que la
ayudaran, porque para ayudar ella a los otros no, no estaba so-
la. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella seria el bacu-
lo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan,
si su cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su cora-
z6n empezaba a bambolear y enflaquecer, dquién la sostendria
a ella?, équién seria su baculo? Porque ella, tan henchida del
sentimiento, de la pasion mejor, de la maternidad, no sentia la
filialidad. «éNo es esto orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidi6 llevar a su confe-
sor, al padre Alvarez, su congoja. Y le conté la declaracién y
proposicion de Ramiro, y hasta lo que les habia dicho a los ni-
nos de que no le llamasen a ella todavia madre, y las razones
que tenia para mantener la pureza de aquel hogar y como no
queria entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor
consagrarse a los hijos de Rosa.

--Pero lo de su cunado lo encuentro muy natural --arguyé el
buen padre de almas.

--Es que no se trata ahora de mi cunado, padre, sino de mi; y
no creo que haya acudido a usted también en busca de
alianza...
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--iNo, no, hija, no!

--Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bo-
das y que ustedes, los padres, se dedican a casamenteros...

--Yo lo tnico que digo ahora, hija, es que es muy natural que
su cunado, viudo y joven y fuerte, quiera volver a casarse, y
mas natural, y hasta santo, que busque otra madre para sus
hijos...

--¢0tra? iYa la tiene!

--Si; pero... y si esta se va...

--¢iIrme? éYo? Estoy tan obligada a esos niflos como estaria
su madre de carne y sangre si viviese...

--Y luego eso da que hablar..

--De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me
da...

--¢Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Exa-
minese y mire si no entra en ello un deseo de afrontar las preo-
cupaciones ajenas, de desafiar la opinién publica...

--Y si asi fuese, équé?

--Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cues-
tién es otra...

--¢Cual es la cuestién?

--La cuestién es si usted le quiere o no. Esta es la cuestion.
¢Le quiere usted, si 0 no?

—--iPara marido... , no!

--Pero ¢le rechaza?

--iRechazarle... , no!

--Si cuando se dirigio a su hermana, la difunta, se hubiera di-
rigido a usted...

—--iPadre! iPadre! --y su voz gemia.

--Si, por ahi hay que verlo...

—--iPadre; que eso no es pecado... !

--Pero ahora se trata de direccion espiritual, de tomar conse-
jo... Y si, es pecado, es acaso pecado... Tal vez hay aqui unos
viejos celos...

—-iPadre!

--Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aun...

—--Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le
quiero como a un hermano, como a un mas que hermano, como
al padre de mis hijos, porque estos, sus hijos, lo son mios de lo
mas dentro mio, de todo mi corazoén; pero para marido, no. Yo
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no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupd mi hermana... Y
sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrastra a mis
hijos...

--éMadrastra?

--Si, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hi-
jos de mi corazdn, les daré madrastra a estos, y mas si llego a
tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya... ,
inunca!

--Ahora ya...

--Si, ahora que ya tengo a los de mi corazon... , mis hijos...

--Pero piense en él, en su cuiiado, en su situacion...

--¢éQue piense... ?

--iSi! ¢Y no tiene compasién de €é1?

--Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como
otro hijo mio.

--Le ayuda... , le sostiene...

--Si, le ayudo y le sostengo a ser padre...

--A ser padre... , a ser padre... Pero él es un hombre...

—-iY yo una mujer!

--Es débil...

--¢Soy yo fuerte?

--Mas de lo debido.

--éMas de lo debido? ¢Y lo de la mujer fuerte?

--Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dure-
za, ser crueldad. Y es dura con él, muy dura. {Que no le quiere
como a marido? iY qué importa! Ni hace falta eso para casarse
con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con
un hombre por compasion, por no dejarle solo, por salvarle,
por salvar su alma...

—--Pero si no le dejo solo...

--Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo
explique mas claro...

--Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo.
No estd solo. iQuien esta sola soy yo! Sola... , sola... , siempre
sola...

--Pero ya sabe aquello de «mas vale casarse que abrasarse...
»

--Pero si no me abraso...

--¢éNo se queja de su soledad?
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--No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted,
padre, alude. No, no es esa. No me abraso...

--CY si se abrasa él1?

--Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.

--Bueno, pero ya me entiende...

--Demasiado.

--Y por si no, le diré mas claro atn que su cuiiado corre peli-
gro, y que si cae en él, le cabra culpa.

-—¢A mi?

—-iClaro esta!

--No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

--Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cunado
era el de tener hijos con él, éno es asi?

--Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o
no, madrastra de los que me dejé mi hermana.

--Pero el matrimonio no se instituyo sélo para hacer hijos...

--Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para
el cielo.

--Dar gracia a los casados... ¢Lo entiende?

--Apenas...

--Que vivan en gracia, libres de pecado...

--Ahora lo entiendo menos.

--Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

—-¢COmo? iQué es eso? éQué?

--Pero épor qué se pone asi ... ? éPor qué se altera ... ?

--éQué es el remedio contra la sensualidad? ¢El matrimonio
o la mujer?

—--Los dos... La mujer.. y... y el hombre.

—--iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio con-
tra nada. ¢Qué es eso de considerarme remedio? iY remedio...
contra eso! No, me estimo en mas...

--Pero si es que...

--No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana,
acaso me habria casado con él para tenerlos... , para tenerlos
de él ... ; pero cremedio? Y a eso? ¢Yo remedio? iNo!

--Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera
solicitado...

--¢A mi? {Antes? {Cuando nos conocié? No hablemos ya mas,
padre, que no podemos entendernos, pues veo que hablamos
lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mia.
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Y dicho esto, se levanté de junto al confesonario. Le costaba
andar; tan doloridas le habian quedado del arrodillamiento las
rodillas. Y a la vez le dolian las articulaciones del alma y sentia
su soledad mas hondamente que nunca. «iNo, no me entiende
--se decia--, no me entiende; hombre al fin! Pero ¢me entiendo
yo misma? ¢Es que me entiendo? (Le quiero o no le quiero?
¢No es soberbia esto? ¢No es la triste pasion solitaria del armi-
no, que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a
salvar a su companero ... ? Nolosé... . nolosé ... »
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X II Y de pronto observo Gertrudis que su cufiado
era otro hombre, que celaba algun secreto, que

andaba caviloso y desconfiado, que salia mucho de casa. Pero
aquellas mas largas ausencias del hogar no le enganaron. El
secreto estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astuc-
ia logré sorprender miradas de conocimiento intimo entre Ra-
miro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve anos, enfermiza y
palida, de un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y
mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a
Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamébale
«senora». Ramiro quiso hacer que le llamase «senorita».

--No, lldmame asi, sefiora; nada de senorita...

En general parecia como que la criada le temiera, como aver-
gonzada o amedrentada en su presencia. Y a los ninos los evita-
ba y apenas si les dirigia la palabra. Ellos, por su parte, sentian
una indiferencia, rayana en despego, hacia la Manuela. Y hasta
alguna vez se burlaban de ella, por ciertas maneras de hablar,
lo que la ponia de grana. «Lo extraio es --pensaba Gertrudis--
que a pesar de todo no quiera irse... Tiene algo de gata esta
mozuela.» Hasta que se percaté de lo que podria haber
escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia
del cuarto de Ramiro, del senorito --porque a este si que le lla-
maba asi-- toda encendida y jadeante. Cruzaronse las miradas
y la criada rindié la suya. Pero llegd otro en que el niflo, Rami-
rin, se fue a su tia y le dijo:

--Dime, mama Tula, ées Manuela también hermana nuestra?

--Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos
hermanos.

--Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

--No, porque aunque vive aqui esta no es su casa...

--¢Y cual es su casa?

--¢éSu casa? No lo quieras saber. ¢Y por qué preguntas eso?

--Porque le he visto a papa que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los ninos, dijo
Gertrudis a Ramiro:

--Tenemos que hablar.

--Pero si atun faltan ocho meses...

--¢0cho meses?
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--¢No hace cuatro que me diste un ano de plazo?

--No se trata de eso, hombre, sino de algo més serio.

A Ramiro se le paré el corazon y se puso palido.

--éMas serio?

--Mas serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y
se trata de esa pobre hospiciana, de la que estoy segura que
estas abusando.

--Y si asi fuese, équién tiene la culpa de eso?

--{Y aun lo preguntas? (Aun querrds también culparme de
ello?

--iClaro que si!

--Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del ano; no
hay plazo ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora si que
me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los nifios con-
migo, es decir, se irdn conmigo.

--Pero ¢estéds loca, Gertrudis?

—-Quien esta loco eres tu.

--Pero qué querias...

--Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa.

Siguiése un congojoso silencio.

--No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. (Addnde
se va? ¢Al hospicio otra vez?

—-A servir a otra casa.

--No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar --y el
hombre rompid a llorar.

--iPobre hombre! --murmuré ella poniéndole la mano sobre
la suya--. Me das pena.

--Ahora, éeh?, lahora?

--Si; me das lastima... Estoy ya dispuesta a todo...

—-iGertrudis! iTula!

--Pero has dicho que no la puedes echar..

--Es verdad; no la puedo echar --y volvio a abatirse.

--éQué, pues?, ique no va sola?

--No, no ira sola.

—--Los ocho meses del plazo, éeh?

--Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

--No, la que estad perdida es ella, la huérfana, la hospiciana;
la sin amparo.

--Es verdad, es verdad...
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--Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene facil
remedio.

--¢Remedio? Y facil? —-y se atrevid a mirarle a la cara.

--Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado maés
deshecho que esas palabras sencillas.

——-iQue me case! iQue me case con la criada! ¢Que me case
con una hospiciana? iY me lo dices tua!...

—--iY quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre
hoy de tus hijos.

—-¢Que les dé madrastra?

--iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su ma-
dre. Pero que des padre al que haya de ser tu nuevo hijo, y que
le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a ser ma-
dre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo, y al pa-
dre de su hijo.

--Pero Gertrudis...

--Casate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si --y su voz,
serena y pastosa, resond como una campana--. Rosa, tu mujer,
te dice por mi boca que te cases con la hospiciana. iManuela!

--iSefnora! --se oydé como un gemido, y la pobre muchacha,
que acurrucada junto al fogdn, en la cocina, habia estado oyén-
dolo todo, no se movié de su sitio. Volvid a llamarla, y después
de otro «iSenora!», tampoco se movio.

--Ven acd, o iré a traerte.

—-iPor Dios! --suplicé Ramiro.

La muchacha aparecié cubriéndose la llorosa cara con las
manos.

--Descubre la cara y miranos.

--iNo, senora, no!

--Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide
perdén por lo que de ti ha hecho.

--Perddn, yo, sefora, y a usted...

--No, te pide perdén y se casara contigo.

--iPero senora! --clamé Manuela a la vez que Ramiro clama-
ba: «iPero Gertrudis!»

--Lo he dicho, se casara contigo; asi lo quiere Rosa. No es
posible dejarte asi. Porque tu estas ya... , ¢no es eso?

--Creo que si, sefiora; pero yo...
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--No llores asi ni hagas juramentos; sé que no es tuya la
culpa...

--Pero se podria arreglar...

--Bien sabe aqui Manuela --dijo Ramiro-- que nunca he pen-
sado en abandonarla... Yo le colocaria...

--Si, sefnora, si; yo me contento...

--No, ti no debes contentarte con eso que ibas a decir. O
mejor, aqui Ramiro no puede contentarse con eso. Tu te has cr-
iado en el hospicio, éno es eso?

--Si, senora.

--Pues tu hijo no se criara en él. Tiene derecho a tener pa-
dre, a su padre, y le tendra. Y ahora vete... , vete a tu cuarto, y
déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

--Me parece que no dudaras ni un momento...

—-iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

--La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que
pensabas.

--Consultalo siquiera n el padre Alvarez.

--No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—--Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos...

—--¢A sus hijos? iY tuyos!

--Bueno, si, a nuestros hijos...

--Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré
siendo yo la madre, pero del de esa...

--Nadie le quitard de ser madre...

--Si, tu si no te casas con ella. Eso no sera ser madre...

—-Pues ella...

--Y qué? ¢Porque ella no ha conocido a la suya pretendes ta
que no lo sea como es debido?

--Pero fijate en que esta chica...

--TU eres quien debid njarse...

--Es una locura... , una locura...

--La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces
lo que debes el escandalo le daré yo. Lo sabra todo el mundo.

—-iGertrudis !

--Casate con ella, y se acabd.
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XIV Una profunda tristeza henchia aquel hogar des-
pués del matrimonio de Ramiro con la hospiciana.
Y esta parecia ain mdas que antes la criada, la sirvienta, y mas
que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y esforzabase esta mas
que nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los
ninos, y que estos se percataran lo menos posible de aquella
convivencia intima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar
a los pequenos el caso.

Pero, ccémo explicarles el que la antigua criada se sentara a
la mesa a comer a los de casa? Porque esto exigié Gertrudis.

--Por Dios, senora --suplicaba la Manuela--, no me aver-

gience asi... , mire que me avergienza... Hacerme que me
siente a la mesa con los senores, y sobre todo con los ninos... ,
y que hable de tu al senorito..., ieso nunca!

--Héblale como quieras, pero es menester que los nifos, a
los que tanto temes, sepan que eres de la familia. Y ahora, una
vez arreglado esto, no podran ya sorprender intimidades a hur-
tadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el querer
ocultaros de ellos os delataba.

La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisi-
ma fabrica de cuerpo la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su
parte, le recomendaba que ocultase a los ninos lo anormal de
su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacion y mas
entregado que nunca al albedrio de Gertrudis.

--Si, si, bien lo comprendo ahora --decia--, no ha habido
mas remedio, pero...

—--¢Te pesa? --le preguntaba Gertrudis.

--De haberme casado, ino! De haber tenido que volverme a
casar, isi!

--Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; ipecho a la vida!

--iAh, si ti hubieras querido, Tula!

--Te di un ano de plazo; é¢has sabido guardarlo?

--¢Y si lo hubiese guardado como tu querias, al fin de él qué,
dime? Porque no me prometiste nada.

--Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No,
habria sido peor aun. En nuestras circunstancias, el haberte
hecho una promesa, el haberte sélo pedido una dilacién para
nuestro enlace, habria sido peor.

62



--Pero si hubiese guardado la tregua, como ti querias que la
guardase, dime: {qué habrias hecho?

--No lo sé.

--Que no lo sabes... , Tula..., que no lo sabes...

--No, no lo sé; te digo que no lo sé.

—-Pero tus sentimientos...

--Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podra soportar el
trance en que la pusiste. iEs tan endeble la pobrecilla! Y estd
tan llena de miedo... Sigue asustada de ser tu mujer y ama de
su casa.

Y cuando llegd el peligroso parto repitid Gertrudis las abne-
gaciones que en los partos de su hermana tuviera, y recogié al
nino, una criatura menguada y debilisima, y fue quien lo en-
mantillé y quien se lo presentd a su padre.

--Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

--iPobre criatura! --exclamé Ramiro, sintiendo que se le de-
rretian de lastima las entranas a la vista de aquel mezquino ro-
llo de carne viviente y sufriente.

--Pues es tu hijo, un hijo mas... Es un hijo mas que nos llega.

--¢éNos llega? é¢También a ti?

--Si, también a mi; no he de ser madrastra para él, yo que
hago que no la tengan los otros.

Y asi fue que no hizo distincion entre uno y otros.

--Eres una santa, Gertrudis --le decia Ramiro--, pero una
santa que ha hecho pecadores.

--No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer
santos, santos a tus hijos y a ti y a tu mujer.

—-iMi mujer!...

--Tu mujer, si; la madre de tu hijo. ¢Por qué le tratas con ese
carinoso despego y como a una carga?

--{Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

--Pero éno lo estabas cuando la sedujiste?

--éDe quién? éDe ella?

--Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

—-iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es
nada!

--No, hombre, no; es mas, es mucho més de lo que tu te cre-
es. Aun no las has con ido.

--Si es una esclava...
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--Puede ser, pero debes libertarla. La pobre esta asustada... ,
nacio asustada... Te aprovechaste de su susto...

--No sé, no sé cémo fue aquello...

--Asi sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensais en
ello. Hacéis las cosas sin pensarlas...

--Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...

--éPor qué lo dices?

--No, nada; por nada...

--¢T1 crees sin duda que yo no hago mas que pensar?

--No, no he dicho que crea eso...

--Si, tu crees que yo no soy mas que pensamiento...
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X De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la escla-
va, halldbase prefiada. Y Ramiro muy malhumorado
con ello.

--Como si uno no tuviese bastante con los otros... --decia.

--iY yo qué quieres que le haga! --exclamaba la victima.

—-Después de todo, td lo has querido asi --concluia
Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasi-
vo despego que daba a su mujer. La cual soportaba esta prenez
aun peor que la otra.

--Me temo por la pobre muchacha --vaticiné don Juan, el
meédico, un viudo que menudeaba sus visitas.

--¢{Cree usted que corre peligro? --le preguntd Gertrudis.

--Esta pobre chica esta deshecha por dentro; es una tisica
consumada y consumida. Resistira, es lo mas probable, hasta
dar a luz, pues la Naturaleza, que es muy sabia...

--iLa Naturaleza, no! La Santisima Virgen Madre, don Juan
--le interrumpié Gertrudis.

--Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior
parecer. Pues, como decia, la Naturaleza o la Virgen, que para
mi es lo mismo...

--No, la Virgen es la Gracia...

--Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que
sea, hace que en estos casos la madre se defienda y resista
hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente pequenuelo le sir-
ve a la pobre madre futura como escudo contra la muerte.

--¢Y luego?

--éLuego? Que probablemente tendra usted que criar sola,
sirviéndose de un ama de cria, por supuesto, un crio mas. Tie-
ne ya cuatro; cargara con cinco.

--Con todos los que Dios me mande.

--Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tar-
dar mucho, don Ramiro volvera a quedar libre --y miro fija-
mente con sus ojillos grises a Gertrudis.

--Y dispuesto a casarse por tercera vez --agregé esta hacién-
dose la desentendida.

--iEso seria ya heroico!

--Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es
que no tiene madera de héroe.

--iAh, dona Gertrudis, si yo pudiese hablar!

65



--iPues callese usted!

--Me callo.

Le tomo la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la
otra suya unos golpecitos aiadié con un suspiro:

--Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

--Y cada mujer, una luna, ¢no es eso, don Juan?

--Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platonico» , se dijo
Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y todos los
cuidados eran para ella, cayo de pronto en cama Ramiro, decla-
randosele desde luego una pulmonia. La pobre hospiciana que-
dése como atontada.

--Déjame a mi, Manuela--le dijo Gerturdis--; ti cuidate y
cuida a lo que llevas contigo. No te empenes en atender a tu
marido, que eso puede agravarte.

--Pero yo debo...

--Tu debes cuidar de lo tuyo.

--Y mi marido, ¢no es mio?

--No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esta por venir.

La enfermedad de Ramiro se agravaba.

--Temo complicaciones al corazén --sentencié don Juan--. Le
tiene débil; claro, ilos pesares y disgustos!

--Pero ése morira, don Juan? --pregunté henchida de angust-
ia Gertrudis.

--Todo pudiera ser...

--Sélvele, don Juan, salvele, como sea...

--Qué mas quisiera yo...

—--iAh, qué desgracia! iQué desgracia! --y por primera vez se
le vio a aquella mujer tener que sentarse y sufrir un
desvanecimiento.

--Es, en efecto, terrible --dijo el médico en cuanto Gertrudis
se repuso-- dejar asi cuatro hijos, équé digo cuatro?, cinco se
puede decir, iy esa pobre viuda tal como esta!...

--Eso es 1o de menos, don Juan; para todo eso me basto y me
sobro yo. iQué desgracia! iQué desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Esta visto; esta cufiadita con-
taba con volver a tenerle libre a su cunado. Cada persona es un
mundo y algunos varios mundos. Pero iqué mujer! iEs toda una
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mujer! iQué fortaleza! iQué sagacidaz! iY qué ojos! iQué cuer-
po!, iirradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale
dejado algo mas tranquilo, llamé a Gertrudis, le rogd que ce-
rrara la puerta de la alcoba, y le dijo:

--Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el
corazén no quiere ya marchar, a pesar de todas las inyeccio-
nes; yo me muero...

--No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creia en aquella muerte.

--Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tu
me casaste con Rosa.

--Como no te decidias y dabas largas...

--¢Y sabes por qué?

--Si, lo sé, Ramiro.

--Al principio, al veros, al ver a la pareja, solo reparé en Ro-
sa; era a quien se le veia de lejos; pero al acercarme, al empe-
zar a frecuentaros, solo te vi a ti, pues eras la tnica a quien
desde cerca se veia. De lejos te borraba ella; de cerca le borra-
bas tu.

--No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.

--No; la madre de mis hijos eres tu, tu, ta.

--No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

--A la que me juntaré pronto, éno es eso?

--iQuién sabe ... ! Piensa en vivir, en tus hijos...

--A mis hijos les quedas tu, su madre.

--Yen Manuela, en la pobre Manuela...

--Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagrimas.

—-iTula! --gimi6 el enfermo abriendo los brazos.

--iSi, Ramiro, si! --exclamé ella cayendo en ellos
abrazandole.

Juntaron las bocas y asi se estuvieron sollozando.

--¢Me perdonas todo, Tula?

--No, Ramiro, no; eres ti quien tienes que perdonarme.

--¢Yo?

—--iTa! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores.
Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud. Pero cuando
lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que de-
bi hacer. Ademas, te lo confieso, el hombre, todo hombre,

67



hasta ti, Ramiro, hasta ti, me ha dado miedo siempre; no he
podido ver en él sino el bruto. Los ninos, si; pero el hombre...
He huido del hombre.

--Tienes razon, Tula.

--Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden
danarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropé, le dio
un beso en la frente como se le da a un nino --y un nino era en-
tonces para ella-- y se fue. Mas al encontrarse sofa se dijo: «lY
si se repone y cura? ¢éSi no se muere? {Ahora que ha acabado
de romperse el secreto entre nosotros? ¢Y la pobre Manuela?
iTendré que marcharme! ¢Y addnde? ¢Y si Manuela se muere y
vuelve él a quedarse fibre?» Y fue a ver a Manuela, a la que en-
contro postradisima.

Al siguiente dia llevd a los ninos al lecho del padre, ya sacra-
mentado y moribundo; los levantdé uno a uno y les hizo que le
besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y
de poco se muere de la congoja que le dio sobre el enfermo.
Hubo que sacarla y acostarla. Y poco después, cogido de una
mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «iAdidos, mi Tula!»,
rindio el espiritu con el ultimo huelgo Ramiro. Y ella, la tia, va-
cio su corazén en sollozos de congoja sobre el cuerpo exdnime
del padre de sus hijos, de su pobre Ramiro.
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XV Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento

en aquel hogar, pues los ninos eran incapaces de
darse cuenta de lo que habia pasado, y Manuela, la viuda casi
sin saberlo, concentraba su vida y su animo todos en luchar, al
modo de una planta, por la otra vida que llevaba en su seno y
aun repitiendo, como un gemido de res herida, que se queria
morir. Gertrudis proveia a todo.

Cerré los ojos al muerto, no sin decirse: «éMe estara mirando
todavia... ?» Le amortajé como lo habia hecho con su tio, cu-
briéndole con un habito sobre la ropa con que murid, y sin qui-
tarle esta, y luego, quebrantada pdr un largo cansancio, por fa-
tiga de afos, junté un momento su boca a la boca fria de Rami-
ro, y repasé sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno
de los ninos, del pequenito, del hijo de la hospiciana, le hizo
desprenderse del muerto a ir a coger y acallar y mimar al que
vivia.

Manuela iba hundiéndose.

--Yo, senora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este
parto me cuesta la vida.

Y asi fue. Dio a luz una nifa, pero se iba en sangre. La nifa
misma nacié envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer
la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra cuajada, le
producia. Siempre le costd una terrible brega consigo misma el
vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su her-
mana Rosa tuvo un vémito, Gertrudis huyé despavorida. Y no
era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murié Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos,
donde vagaban figuras de niebla sobre las sombras del
hospicio.

--Por tus hijos no pases cuidado --le habia dicho Gertrudis--,
que yo he de vivir hasta dejarlos colocados y que se puedan va-
ler por si en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré
sobre todo de esta ultima, ipobrecilla!, la que te cuesta la vida.
Yo seré su madre y su padre.

--iGracias! iGracias! iGracias iDios se lo pagara! iEs una
santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclind a ella, la
beso en la frente y le puso su mejilla a que se la besase. Y esas
expresiones de gratitud repetialas la hospiciana como quien re-
cita una leccion aprendida desde nifa. Y murié como habia
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vivido, como una res sumisa y paciente, mas bien como un
enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que mas ahondé en el &ni-
mo de Gertrudis, que habia asistido a otras tres ya. En esta cr-
eyo sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tio, ni la de
su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero
que se iba abriendo en el centro de su alma. Era como si esta
muerte confirmara las otras tres, como si las iluminara a la

vez.
En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murie-
ron; ia esta la han matado... !, ila ha matado... !, ila hemos ma-

tado! ¢No la he matado yo méas que nadie? éNo la he traido yo
a este trance? {Pero es que la pobre ha vivido? ¢Es que pudo
vivir? ¢Es que nacié acaso? Si fue expésita, ¢no ha sido exposi-
cion su muerte? ¢No lo fue su casamiento? ¢No la hemos echa-
do en el torno de la eternidad para que entre al hospicio de la
Gloria? éNo sera alli hospiciana también?» Y lo que mas le
acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguia de lo
que sentiria Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y
conocerla en el otro mundo. Su tio, el buen sacerdote que les
crio, cumplié su mision de este mundo, protegié con su presen-
cia la crianza de ellas; su hermana Rosa logrd su deseo y gozé
y dejo los hijos que habia querido tener; Ramiro... ¢Ramiro? Si,
también Ramiro hizo su travesia, aunque a remo y de espaldas
a la estrella que le marcaba rumbo, y sufrié, pero con noble su-
frir, y pecé y purgo su pecado; pero, iy esta pobre que ni sufrié
siquiera, que no peco, sino se peco en ella y murié huérfana!...
«Huérfana también muri6é Eva... » , pensaba Gertrudis. Y lue-
go: «iNo; tuvo a Dios padre! ¢Y madre? Eva no conocié ma-
dre... iAsi se explica el pecado original... ! iEva murié huérfana
de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato del Géne-
sis, que habia leido poco antes, y cdmo el Sefior alent6 al hom-
bre por la nariz soplo de vida, y se imagind que se la quitase
por manera andloga. Y luego se figuraba que a aquella pobre
hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendia, le quité Dios
la vida de un beso posando sus infinitos labios invisibles, los
que se cierran formando el cielo azul, sobre los labios, azula-
dos por la muerte, de la pobre muchacha, y sorbiéndole el al-
iento asi.
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Y ahora quedabase Gertrudis con sus cinco crias, y bregan-
do, para la ultima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura
y en gestos, y su tia proponiase combatir en él desde entonces,
desde pequeno, aquellos rasgos a inclinaciones de aquel que,
observando a este, habia visto que mas le perjudicaban. « Ten-
go que estar alerta --se decia

Gertrudis-- para cuando en él se despierte el hombre, el ma-
cho més bien, y educarle a que haga su elecciéon con reposo y
tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su
desarrollo dificil y hasta doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos
en el culto a sus padres perdidos.

¢Y los pobres nifios de la hospiciana? «Esos también son mios
—--pensaba Gertrudis--; tan mios como los otros, como los de mi
hermana, mas mios aun. Porque estos son hijos de mi pecado.
¢Del mio? ¢No mas bien el de é1? iNo, de mi pecado! iSon los
hijos de mi pecado! iSi, de mi pecado! iPobre chica!» Y le preo-
cupaba sobre todo la pequenita.
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XVII Gertrudis, molesta por las insinuaciones de
don Juan, el médico, que menudeaba las visitas
para los ninos, y aun pretendié verla a ella como enferma,
cuando no sabia que adoleciese de cosa alguna, le anuncié un
dia hallarse dispuesta a cambiar de médico.

--¢Coémo asi, Gertrudis?

--Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me
hacen temer que estd entrando en la chochera de una vejez
prematura, y para médico necesitamos un hombre con el seso
bien despejado y despierto.

--Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me per-
mitird que le hable claro.

--Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que
es lo ultimo que dira en esta casa.

—-iQuién sabe!...

—--Diga.

--Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y ado-
ro a los ninos.

--Pues vuélvase usted a casar.

—-A eso voy.

—-iAh! Y busca usted consejo de mi?

--Busco maés que consejo.

--¢Que le encuentre yo novia?

--Yo soy médico, le digo, y no s6lo no tuve hijos de mi mujer,
que era viuda, y perdimos el que ella me trajo al matrimonio,
iaun le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé
con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos propios,
que no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro estd, me sien-
ta menos hombre que otro cualquiera; lusted me entiende,
Gertrudis?

--Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

--Para acabar, yo creo que a estos ninos, a estos sobrinos de
usted y a los otros dos acaso...

--Son tan sobrinos para mi como los otros, méas bien hijos.

--Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les
tiene, no les vendria mal un padre, y un padre no mal acomo-
dado y hasta regularmente rico.

--¢Y eso es todo?

--Si, que yo creo que hasta necesitan padre.
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--Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que estd en los
cielos.

--Y como madre usted, que es la representante de la Madre
Santisima, ¢no es eso?

--Usted lo ha dicho; don Juan, y por ultima vez en esta casa.

--¢De modo que... ?

--Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener
hijos y de su incapacidad para tenerlos, éle he entendido bien,
don Juan?

--Perfectamente, y esto ultimo, por supuesto, quede entre los
dos.

--No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia,
digo, no me ha convencido de que usted busque hijos que
adoptar, que eso le sera muy facil y casandose, sino que me
busca a mi y me buscaria aunque estuviese sola y hubiésemos
de vivir solos y sin hijos; éle he entendido, don Juan? éMe ent-
iende usted?

—--Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola 1o mismo me ca-
saria con usted, si usted lo quisiera, iclaro!, porque yo soy muy
claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en ese caso
nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque fuese
sacandolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que usted, co-
mo yo, se muere por los ninos y que los necesita y los busca y
los adora.

--Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido
y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril,
y no vuelva a poner los pies en esta casa.

--éPor qué, Gertrudis?

—-iPor puerco!

Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entrodle una desdeio-
sa lastima, un lastimero desdén de aquel hombre. «éNo le he
tratado con demasiada dureza? --se decia--. El hombre me sa-
caba de quicio, es cierto; sus miradas me herian mdas que sus
palabras, pero debi tratarle de otro modo. El pobrecillo parece
que necesita remedio, pero no el que él busca, sino otro, un re-
medio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se re-
mediaba empezd a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo
que buscaba, aunque bien pronto dio en otra sospecha que le
sublevé aiin mas el corazdén. «iAh --se dijo--, lo que necesita es
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un ama de casa, una que le cuide, que le ponga sobre la cama
la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero... , peor,
peor que el remedio, peor aun! iCuando una no es remedio es
animal doméstico, y la mayor parte de las veces ambas cosas a
la vez! Estos hombes... iO porqueria o poltroneria! iY aun di-
cen que el cristianismo redimio nuestra suerte, la de las muje-
res!» Y al pensar esto, acordandose de su buen tio, se santigué
diciéndose: « iNo, no lo volveré a pensar .. !»

Pero ¢{quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el
fruto de la ciencia del mal? « iEl cristianismo, al fin, y a pesar
de la Magdalena, es religion de hombres --se decia Gertru-
dis--; masculinos el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo ... !» Pero
¢y la Madre? La religion de la Madre esta en: «He aqui la cria-
da del Sefior; hdgase en mi segun tu palabra» y en pedir a su
Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y
alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «éQué
tengo yo que ver contigo, mujer? Aun no ha venido mi hora.»
¢Qué tengo que ver contigo ... ? Y llamarle mujer y no madre...
Y volvié a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es
que el demonio de su guarda --asi creia ella-- le susurro:
« iHombre al fin!»
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XVIII Corrieron unos afos apacibles y serenos.
La orfandad daba a aquel hogar, en el que de
nada de bienestar se carecia, una intima luz espiritual de sere-
na calma. Apenas si habia que pensar en el dia de manana. Y
seguian en él viviendo, con mas dulce imperio que cuando res-
pirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le die-
ron a Gertrudis masa con qué fraguarlo, Ramiro y sus dos mu-
jeres de carne y hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos
a sus hijos. «iMira que te esta mirando tu madre!» o « iMira
que te ve tu padre!» Eran sus dos mas frecuentes amonestacio-
nes. Y los retratos de los que se fuéron presidian el hogar de
los tres.

Los ninos, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no exis-
tian sino en las palabras de mama Tula, que asi la llamaban to-
dos. Los recuerdos directos del mayorcito, de Ramirin, se iban
perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que de ellos oia
contar a su tia. Sus padres eran ya para €l una creacién de
esta.

Lo que mas preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos
naciese la idea de una diferencia, de que habia dos madres, de
gue no eran sino medio hermanos. Mas no podia evitarlo. Su-
frié en un principio la tentacién de decirles que las dos, Rosa y
Manuela, eran, como ella misma, madres de todos ellos, pero
vio la imposibilidad de mantener mucho tiempo el equivoco; vy,
sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado,
le hizo rechazar tal tentacion al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor
a la pureza. Repugndbanle esas historietas corrientes con que
se trata de enganar la inocencia de los ninos, como la de decir-
les que los traen a este mundo desde Paris, donde los compran.
«iBuena gana de gastar el dinero en tonto!» , habia dicho un
nino que tenia varios hermanos y a quien le dijeron que a un
amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres.
«Buena gana de gastar mentiras en balde --se decia Gertrudis;
anadiéndose--; toda mentira es, cuando menos, en balde.»

--Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que
mi mama fue criada de la mamd de mis hermanos.

Asi fue diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tu-
la, con su voz mas seria y delante de todos, le contesto:
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--Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo pa-
dre y de una misma madre, que soy yo.

--éPues no dices, mamaita, que hemos tenido otra madre?

--La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. iY
que no se vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentia
preferencias. Y eran por el mayor, el primogénito, Ramirin, al
que engendré su padre cuando aun tuviera reciente en el cora-
z6n el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que es-
coger entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido que
aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la pequenuela,
por Manolita, pdlido y fragil botoncito de rosa que hacia temer
lo hiciese ajarse un frio o un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pe-
ro de un susurro sibilante y diabdlico, que Gertrudis solia oir
que brotaba de un rincén de las entranas de su espiritu --y al
oirla se hacia, santigudndose, una cruz sobre la frente y otra
sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los oidos intimos de
aquella y de este--, de Ramirin deciale ese tentador susurro
que acaso cuando le engendro su padre sonaba mas en ella, en
Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte
de la hospiciana, se decia que sin su decision de casar por se-
gunda vez a Ramiro, sin aquél haberle obligado a redimir su
pecado y a rescatar a la victima de él, a la pobre Manuela, no
viviria el pdlido y fragil botoncito.

iY lo que le costo criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y
Manuela fue criado por esta, por su madre. La cual, sumisa
siempre como una res, y ayudada a la vez por su natural instin-
to, no intenté siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su
carne, pero fue con el hombre, fue con el marido, con quien tu-
vo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la flaqueza de
su pobre mujer, procurd buscar nodriza a su hijo. Y fue Gertru-
dis la que le obligd a casarse con aquélla, quien se plantd en
iirme en que habia de ser la madre misma quien criara al hijo.
«No hay leche como la de la madre» , repetia y al redargiiir su
cuniado: «Si, pero es tan débil que corren peligro ella y el nifio,
y este se criara enclenque», replicaba implacable la soberana
del hogar: «iPretextos y habladurias! Una mujer a la que se le
puede alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y
en cuanto al nino, te repito que la mejor leche es la de la
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madre, si no estd envenenada.» Y luego, bajando la voz, agre-
gaba: «Y no creo que le hayas envenenado la sangre a tu mu-
jer.» Y Ramiro tenia que someterse. Y la querella terminé un
dia en que a nuevas instancias del hombre, que vio que su nue-
va mujer sufrié un vahido, para que le desahijaran el hijo, la so-
berana del hogar, cogiéndole aparte, le dijo: «iPero qué empe-
no, hombre! Cualquiera creeria que te estorba el hijo... »

--¢Coémo que me estorba el hijo... ? No lo comprendo...

--éNo lo comprendes? iPues yo si!

--Como no te expliques...

--éQue me explique? éTe acuerdas de lo de aquel barbaro de
Pascualon, el guarda de tu cortijo de Majadalaprieta?

--éQué? ¢Aquello que comentamos de la insensibilidad con
que recibié la muerte de su hijo... ?

--Si.

--{Y qué tiene que ver esto con aquello? iPor Dios, Tula... !

--Que a mi aquello me lleg6 al fondo del alma, me hirid pro-
fundamente y quise averiguar la raiz del mal...

--Tu mania de siempre...

--Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empena-
da en conocer la ciencia del bien y del mal.

--¢Y averiguaste... ?

--Que a aquel... hombre...

--¢lbas a decir..?

--Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el niflo para mas
céOmodamente disponer de su mujer. {Lo entiendes?

—-iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejé que su Ma-
nuela criara al nino mientras Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la peq-
ueniuela, a la hija de la muerte, y que forzosamente habia de
darsela a una madre de alquiler, buscandole un pecho merce-
nario. Y esto le horrorizaba. Horrorizdbale porque temia que
cualquier nodriza, y méas si era soltera, pudiese tener envene-
nada, con la sangre, la leche, y abusase de su posicion. «Si es
soltera --se decia--, imalo! Hay que vigilarla para que no vuel-
va al novio o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo tam-
bién, y peor aun si dejo al hijo propio para criar al ajeno.» Por-
que esto era lo que sobre todo le repugnaba. Vender el jugo
maternal de las propias entranas para mantener mal, para
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dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo
que le causaba dolorosos retortijones en las entranas materna-
les. Y asi es como se vio desde un principio en conflicto con las
amas de cria de la pobre criatura, y teniendo que cambiar de
ellas cada cuatro dias. iNo poder criarle ella misma! Hasta que
tuvo que acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin
mas profunda naturaleza que la del instinto ciego. Fue un cul-
to, un sacrificio, casi un sacramento. El biberdn, ese artefacto
industrial, llegé a ser para Gertrudis el simbolo y el instrumen-
to de un rito religioso. Limpiaba los botellines, cocia los pisgos
cada vez que los habia empleado, preparaba y esterilizaba la
leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa
cumpliria un sacrificio ritual. Cuando ponia el pisgo de caucho
en la boquita de la pobre criatura, sentia que le palpitaba y se
le encendia la propia mama. La pobre criatura posaba alguna
vez su manecita en la mano de Gertrudis, que sostenia el
frasco.

Se acostaba con la nina, a la que daba calor con su cuerpo, y
contra este guardaba el frasco de la leche por si de noche se
despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el
calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la mater-
nidad virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche
industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a
ella, por misterioso modo, also de los ensuenios que habian flo-
recido en aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel
artilugio, por la noche, a oscuras y a solas las dos, poniale a la
criatura uno de sus pechos estériles, pero henchidos de san-
gre, al alcance de las manecitas para que siquiera las posase
sobre él mientras chupaba el jugo de vida. Antojabasele que asi
una vaga y dulce ilusién animaria a la huérfana. Y era ella, Ger-
trudis, la que asi sonaba. ¢Qué? Ni ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criatura se vomitd sobre aquella cama, limpia
siempre hasta entonces como una patena, y de pronto sintio
Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasion morbosa por la
pureza, de que procedia su culto mistico a la limpieza, sufrié
entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendia,
si, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era
inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se conmovian
dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita
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contra sus pechos pidiéndole perdon en silencio por aquella
tentacion de su pureza.
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XI Fuera de este cuidado maternal por la pobre cr-

iaturita de la muerte de Manuela, cuidado que ce-
laba una expiacién y un culto misticos, y sin desatender a los
otros y esforzandose por no mostrar preferencias a favor de los
de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ra-
mirin y seguia su educacién paso a paso, vigilando todo lo que
en él pudiese recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente
se parecia mucho. «Asi seria a su edad», pensaba la tia y hasta
buscé y llegd a encontrar entre los papeles de su cuinado retra-
tos de cuando este era un chicuelo, y los miraba y remiraba pa-
ra descubrir en ellos al hijo. Porque queria hacer de este lo que
de aquel habria hecho a haberle conocido y podido tomar bajo
su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se le abri-
an los caminos de la vida. «Que no se equivoque como él --se
decia--, que aprenda a detenerse para elegir, que no encadene
la voluntad antes de haberla asentado en su raiz viva, en el
amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le sea propia.»
Porque ella creia que no era al suelo, sino al cielo, a lo que ha-
bia que mirar antes de plantar un retono; no al mantillo de la
tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y que
crece mejor el arbolito que prende sobre una roca al solano
dulce del mediodia que no el que sobre un mantillo vicioso y
graso se alza a la umbria. La luz era la pureza.

Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que él tenia que apren-
der, pues le tomaba a diario las lecciones. Y asi satisfacia aque-
lla ansia por saber que desde nina le habia aquejado y que hizo
que su tio le comparase alguna vez con Eva. Y de entre las co-
sas que aprendid con su sobrino y para ensenarselas, pocas le
interesaron mas que la geometria. iNunca lo hubiese ella crei-
do! Y es que en aquellas demostraciones de la geometria, cien-
cia arida y fria al sentir de los mas, encontraba Gertrudis un no
sabia qué de luminosidad y de pureza. Anos después, ya mayor
Ramirin, y cuando el polvo que fue la carne de su tia reposaba
bajo tierra, sin luz de sol, recordaba el entusiasmo con que un
dia de radiante primavera le explicaba cémo no puede haber
mas que cinco y solo cinco poliedros regulares; tres formados
de tridangulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el
icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno
de pentagonos: el dodecaedro, de doce. «Pero éno ves qué cla-
ro?» , sélo cinco y no mas me decia --contaba el sobrino--,
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«éno lo ves?, iqué bonito! Y no puede ser de otro modo, tiene
que ser asi!», y al decirlo me mostraba los cinco modelos en
cartulina blanca, blanquisima, que ella misma habia construi-
do, con sus santas manos, que eran prodigiosas para toda la-
bor, y parecia como si acabase de descubrir por si misma la ley
de los cinco poliedros regulares... , ipobre tia Tula! Y recuerdo
que como a uno de aquellos modelos geométricos le cayera una
mancha de grasa, hizo otro, porque decia que con la mancha
no se veia bien la demostraciéon. Para ella la geometria era luz
y pureza.»

En cambio huyé de ensenarle anatomia y fisiologia. «Esas
son porquerias --decia-- y en que nada se sabe de cierto ni de
claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad
en su sobrino. Queria guiarle en sus primeros descubrimientos
sentimentales y que fuese su amor primero el ultimo y el unico.
«Pero ées que hay un primer amor?», se preguntaba a si misma
sin acertar a responderse.

Lo que mas temia eran las soledades de su sobrino. La sole-
dad, no siendo a toda luz, la temia. Para ella no habia mas sole-
dad santa que la del sol y la de la Virgen de la Soledad cuando
se quedd sin su Hijo, el Sol del Espiritu. «Que no se encierre en
su cuarto --pensaba--, que no esté nunca, a poder ser, solo;
hay soledad que es la peor compainia; que no lea mucho, sobre
todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando grabados.»
No temia tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a
lo pintado. «La muerte viene por lo muerto», pensaba.

Confesabase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era pa-
ra, dirigiendo al director del muchacho en la direccion de este,
ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesio-
nes hablaba mas que de si misma de su hijo mayor, como le lla-
maba. «Pero es, sefiora, que usted viene aqui a confesar sus
pecados y no los de otros»,, le tuvo que decir alguna vez el pa-
dre Alvarez, a lo que ella contestd: «Y si ese chico es mi
pecado ... »

Cuando una vez creyé observar en el muchacho inclinaciones
ascéticas, acaso misticas, acudio alarmada al padre Alvarez.

—--iEso no puede ser, padre!

—--Y si Dios le llamase por ese camino...
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--No, no le llama por ahi; lo sé, lo sé mejor que usted y desde
luego mejor que él mismo; eso es... la sensualidad que se le
despierta...

--Pero, senora...

--Si, anda triste, y la tristeza no es senal de vocacién religio-
sa. iY remordimiento no puede ser! ¢De qué ... ?

--Los juicios de Dios, senora...

--Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso
de la cabeza. iEl ha nacido para padre y yo para abuela!

--iYa salié aquello!

--iSi, ya salié aquello!

—--iY como le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha
dicho cien veces que habia agotado ese mal pensamiento...

--iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos --por-
que son mis hijos, mis verdaderos hijos--, que ellos no lo se-
pan, que no lo sepan, padre, que no lo adivinen...

--Calmese, senora, por Dios, calmese... y deseche esas

aprensiones ... . esas tentaciones del Demonio, se lo he dicho
cien veces... Sea lo que es..., la tia Tula que todos conocemos
y veneramos y admiramos ... ; si, admiramos...

--iNo, padre, no! iUsted lo sabe! Por dentro soy otra...

--Pero hay que ocultarlo...

--Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas
de reunir a sus hijos, a mis hijos...

--iSi, suyos, de usted!

--iSi, yo madre, como usted... padre!

--Deje eso, senora, deje eso...

--Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una menti-
ra, una equivocacion, un fracaso...

--Usted se calumnia, senora. Esa no es usted, usted es la
otra... , la que todos conocemos ... . la tia Tula...

--Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces:
una con mi hermana, otra vez con otra...

--¢Caer?

--iCaer, si! iY fue por soberbia!

--No, fue por amor, por verdadero amor..

--Por amor propio, padre --y estallé a llorar.
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X Logro sacar a su sobrino de aquellas veleidades as-

céticas y se puso a vigilarle, a espiar la aparicion del
primer amor. «Fijate bien, hijo --le decia--, y no te precipites,
que una vez que hayas comprometido a una no debes dejarla...
»

--Pero, mama4, si no se trata de compromisos... Primero hay
que probar...

--No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso
de «hablo con Fulana». Todo seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccion
y se proponia ir llevando dulcemente a su Ramirin a aquella
que le habia escogido, a Caridad.

--Parece que te fijas en Carita--le dijo un dia.

——iPse!

--Y ella en ti, si no me equivoco.

--Y ti en los dos, a lo que parece...

--¢Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguio su propésito.
Y luego se propuso casarlos cuanto antes. «Y que venga aca
—--decia-- y viviremos todos juntos, que hay sitio para todos...
iUna hija mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su
sobrino, era con esta con la que tenia sus confidencias. Y era
de quien trataba de sonsacar lo intimo de su sobrino.

Le obligd, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase
madre. Y le recomendaba que cuidase sobre todo de la peque-
nita, de la mansa, tranquila y medrosica Manolita.

--Mira, Caridad --le decia--, cuida sobre todo de esa pobre-
cita, que es lo mas inocente y lo mdas quebradizo que hay y bue-
na como el pan... Es mi obra...

--Pero si la pobrecita apenas levanta la voz... , si ni se la
siente andar por la casa... Parece como que tuviera verguenza
hasta de presentarse...

--Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en
no estando arrimada a mi, cosida a mi falda, la pobrecita se en-
cuentra como perdida. iClaro, como criada con biberoén!

—--El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero iha-
bla tan poco... ! iY¥ luego no se la oye reir nunca... !

--Sélo alguna vez, cuando estd a solas conmigo, porque en-
tonces es otra cosa, es otra Manolita... , entonces resucita... Y
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trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te canses, ma-
mita, que yo soy asi... , y ademas, no estoy triste... »

--Pues lo parece...

--Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo esta. Porg-
ue yo, yo misma, {qué te parezco, Carita, triste o alegre?

--Usted, tia...

--éQué es eso de usted y de tia?

--Bueno, ti, mama3, tu... , pues no sé si eres triste o alegre,
pero a mi me pareces alegre...

--{Te parezco asi? iPues basta!

--Por lo menos a mi me alegras...

--Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los
demas.

--Pero para alegrar a los demas hay que estar alegre una...

—-0 no...

--¢{Cémo no?

--Nada alegra mas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre
la verdura del follaje de un arbol, y el rayo de sol no esta ni ale-
gre ni triste, y quién sabe ... . acaso su propio fuego le consu-
me... El rayo de sol alegra porque esta limpio; todo lo limpio
alegra... Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque a
limpia...

--iSi, eso si! Y luego esos 0jos que tiene, que parecen...

--Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he es-
tado mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé de donde ha
sacado esos 0jos... No son de su madre, que tenia ojos de tisi-
ca, turbios de fiebre... ni son los de su padre, que eran...

--¢éSabes de quién parecen esos 0jos?

--éDe quién? --y Gertrudis temblaba al preguntarlo.

—-iPues son tus ojos ... !

—--Puede ser... puede ser.. No me los he mirado nunca de cer-
ca ni puedo vérmelos desde dentro, pero puede ser... puede
ser.. Al menos le he ensenado a mirar...
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XXI ¢Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sen-
tia derretir por dentro? Sin duda habia cumplido
su misién en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Rami-
ro, a su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embarca-
do en su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo de él;
dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su fuego. Y se
sentia deshacer. Sufria frecuentes embaimientos, desmayos, y
durante dias enteros lo veia todo como en niebla, como si fuese
bruma y humo todo. Y sofnaba; sofiaba como nunca habia sofa-
do. Sonaba lo que habria sido si Ramiro hubiese dejado por ella
a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrian sido de otro mo-
do las cosas. Pero ella habia pasado por el mundo fuera del
mundo. El padre Alvarez creia que la pobre Gertrudis chochea-
ba antes de tiempo, que su robusta inteligencia flaqueaba y
que flaqueaba el peso mismo de su robustez. Y tenia que defen-
derla de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un dia se le acercé Caridad y, al oido, le dijo: «iMa-
dre... !», al notarle el rubor que le encendia el rostro, exclamoé:
«éQué? dYa?» «iSi, yal!», susurrd la muchacha. «(Estds segu-
ra?» « iSegura; si no, no te lo habria dicho! »Y Gertrudis, en
medio de su goce, sintié como si una espada de hielo le atrave-
sase por medio el corazon. Ya no tenia que hacer en el mundo
mas que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y
su Rosa, a su nieto, a ir luego a darles la buena nueva. Ya ape-
nas se cuidaba més que de Caridad, que era quien para ella lle-
naba la casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidan-
do, vy la pobre nifia lo sentia; sentia que el esperado iba rele-
gandole en la sombra.

--Ven aca --le decia Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez
se encontraban a solas, ocasion que acechaba--, ven acd, sién-
tate aqui, a mi lado... {éQué, le sientes, hija mia, le sientes?

--Algunas veces...

--¢No llama? éNo tiene prisa por salir a la luz, a la luz del
sol? Porque ahi dentro, a oscuras... , aunque esté ello tan tibio,
tan sosegado... {No da empujoncitos? Si tarda no me va a ver...
, no le voy a ven.. Es decir: isi tarda, no!, si me apresuro yo...

--Pero, madre, no diga esas cosas...

--iNo digas, hija! Pero me siento derretir... , ya no soy para
nada... Veo todo como empanado ... . como en suenos... Si no lo
supiera no podria ahora decir si tu pelo es rubio o moreno...
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Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y
como Si viese con los dedos, anadia: «Rubia, rubia como el
sol ... »

--Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica ... . Rosa...
--No, madre, sino Gertrudis... Tula, mama Tula.
—-iTula... , bueno ... ! Y mejor si fuese una pareja, mellizos,

pero chico y chica...

—-iPor Dios, madre!

--éQué? (Crees que no podrias con eso? ¢Te parece demasia-
do trabajo?

--Yo... no sé... . no sé nada de eso, madre; pero...

--Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos ... . un chico
y una chica que han estado abrazaditos cuando no sabian nada
del mundo, cuando no sabian ni que existian; que han estado
abrazaditos al calorcito del vientre materno... Algo asi debe de
ser el cielo...

—-iQué cosas se te ocurren, mama Tula!

--No ves que me he pasado la vida sonando...

Y en esto, mientras sofiaba asi y como para guardar en su pe-
cho este ultimo ensueino y llevarlo como viatico al seno de la
madre tierra, la pobre Manolita caydé gravemente enferma.
« iAh, yo tengo la culpa --se dijo Gertrudis--, yo, que con esto
de la parejita de mi ensueno me he descuidado de esa pobre
avecilla... ! Sin duda en un momento en que necesitaba de mi
arrimo ha debido de coger algun frio ... » Y sintié que le volvi-
an las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejé la
cabeza y se dispuso a cuidar a la enferma.

--Pero, madre --le decia Caridad--, déjeme que le cuide yo,
que le cuidemos nosotras... Entre yo, Rosita y Elvira le
cuidaremos.

--No; ti no puedes cuidarla como es debido, no debes cui-
darla... Ta te debes al que llevas, a lo que llevas, y no es cosa
de que por atender a esta malogres lo otro... Y en cuanto a Ro-
sita y Elvira, si, son sus hermanas, la quieren como tales, pero
no entienden de eso, y ademas la pobre, aunque se aviene a to-
do, no se halla sin mi... Un simple vaso de agua que yo le sirva
le hace mas provecho que todo lo que los demés le podais ha-
cer. Yo sola sé arreglarle la almohada de modo que no le duela
en ella la cabeza y que no tenga luego pesadillas...

--Si, es verdad...
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—-iClaro, yo la crié ... ! Y yo debo cuidarle.

Resucitd. Volvidle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus di-
as mas heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le vacilaban las
piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pocima medicinal
que a las veces tenia que darle, la pobre enferma le posaba las
manos febriles en sus manos firmes y finas, pasaba sobre su
enlace como el resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado
para la encamada. Y luego se sentaba la tia Tula junto a la ca-
ma de la enferma y se estaba alli, y esta no hacia sino mirarle
en silencio.

--éMe moriré, mamita? --preguntaba la nifa.

--éMorirte? iNo, pobrecita alondra, no! Tu tienes que vivir...

--Mientras tu vivas...

--Y después... , y después...

--Después... no..., épara qué... ?

—--Pero las muchachas deben vivir...

--éPara qué... ?

—--Pues... para vivir... , para casarse... , para criar familia...

--Pues ta no te casaste, mamita...

--No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y ta
tienes que vivir para cuidar de tu hermano...

--Es verdad... , de mi hermano... , de mis hermanos...

--Si, de todos ellos...

—--Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...

--¢Y quién dice eso, hija mia?

--No, no lo dicen... , no lo dicen... , pero lo piensan...

--{Y como sabes tu lo que piensan?

--iPues... porque lo sé! Y ademas, porque es verdad... , porq-
ue yo no sirvo para nada, y después de que ti te me mueras yo
nada tengo que hacer aqui... Si ti te murieras me moriria de
frio...

--Vamos, vamos, arrépate bien y no digas esas cosas... Y voy
a arreglarte esa medicina...

Y fue a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su ima-
gen de la Virgen de la Soledad y a suplicarla: «iMi vida por la
suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy, que
me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimar-
se a mi, arropada por la tierra, alli abajo, donde no llega la luz,
y que yo le preste no sé qué calor... iMi vida por la suya, Ma-
dre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina
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de tierra de las tinieblas sobre esos 0jos en que la luz no se qu-
iebra, sobre esos ojos que dicen que son los mios, sobre esos
ojos sin mancha que le di yo... , si, yo... Que no se muera... ,
gue no se muera... Salvala, Madre, aunque tenga yo que irme
sin ver al que ha de venir... »

Y se cumplié su ruego.

La pobre nina enferma fue recobrando vida; volvieron los co-
lores de rosa a sus mejillas; volvio a mirar la luz del sol dando
en el verdor de los arboles del jardincito de la casa, pero la tia
Tula cay6 con una bronconeumonia cogida durante la convale-
cencia de Manolita. Y entonces fue esta la que sintié que brota-
ba en sus entranas un manadero de salud, pues tenia que cui-
dar a la que le habia dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelacién de aquella nifa.

--Di a Manolita --decia Gertrudis a Caridad-- que no se afa-
ne tanto, que aun estard débil... TG tampoco, por supuesto; tu
te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta...
Ademds, como todo ha de ser inttil... Porque yo ya he
cumplido...

--Pero, madre...

--Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se
malgaste...

--Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamas hubiese creido...

--Y ella que se queria morir y creia morirse... Y yo también lo
temi... iPorque la pobre me parecia tan débil... ! Claro, no co-
nocio a su padre, que estaba ya herido de muerte cuando la en-
gendré... , y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre
vivid medio muerta... iPero esa chica ha resucitado!

--iSi, al verte en peligro ha resucitado!

—-iClaro, es mi hija!

--¢Mas?

--iSi, mas! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el za-
guan de la eternidad; si, mas. iElla y ta!

--¢Ella y yo?

--iSi, ella y ta! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y ta. Ella
tiene la sangre de Ramiro, no la mia, pero la he hecho yo, ies
obra mia! Y a ti yo te casé con mi hijo...

--Lo sé...

--Si, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana,
y luego le volvi a casar con la madre de Manolita...

88



—-Lo sé... . lo sé...

--Sé que lo sabes, pero no todo...

--No, todo no...

--Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme
de este mundo sin saber muchas cosas... Port que hay cosas
que el saberlas mancha. Eso es el pecado, original, y la Santisi-
ma Virgen Madre naci6 sin mancha de pecado original...

--Pues yo he oido decir que lo sabia todo...

--No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal... que es
ciencia...

--Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica ...

--Mas me perjudica cavilar, y si me callo cavilo... , cavilo...
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XXI I La tia Tula no podia ya mas con su cuerpo. El

alma le revoloteaba dentro de él, como un paja-
ro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de
quien le desollaran, pero ansiando volar por encima de las nu-
bes. No llegaria a ver al nieto. ¢Lo sentia? «Alla arriba, estando
con ellos --sonaba--, sabré cémo es, y si es nifio o nifla... o los
dos... . y lo sabré mejor que aqui, pues desde alli arriba se ve
mejor y mas limpio lo de aqui abajo.»

La ultima fiebre teniala postrada en cama. Apenas si distin-
guia a sus sobrinos mas que por el paso, sobre todo a Caridad
y a Manolita. El paso de aquella, de Caridad, llegabale como el
de una criatura cargada de fruto y hasta le parecia oler a sazén
de madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un pajari-
to que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando ella
entra --se decia la tia--, siento rumor de alas caidas y
quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aprovechd un
momento en que vino a traerle la medicina. Sacé el brazo de la
cama, lo alargé como para bendecirla, y poniéndole la mano so-
bre la cabeza, que ella inclind con los claros ojos empanados,
le dijo:

--éQué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte... ? ilLa
verdad!

--Si con ello consiguiera...

--Que yo no me muera, ¢eh? No, no debes querer morirte...
Tienes a tu hermano, a tus hermanos... Estuviste cerca de ello,
pero me parece que la prueba te curdé de esas cosas... ¢No es
asi? Dimelo como en confesidén, que voy a contarselo a los
nuestros...

--Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

--{Tonterias? No, no eran tonterias. iAh!, y ahora que dices
eso de tonterias, traeme tu mufieca, porque la guardas, é¢no es
asi? Si, sé que la guardas... Trdeme aquella mufieca, isabes?
Quiero despedirme de ella también y que se despida de mi...
¢Te acuerdas? Vamos, ¢a que no te acuerdas?

--Si, madre, me acuerdo.

--éDe qué te acuerdas?

--De cuando se me cay6 en aquel patin de la huerta y Elvira
me llamaba tonta porque lloraba tanto y me decia que de nada
sirve llorar...

90



--Eso..., eso..., ¢y qué mas? ¢Te acuerdas de mas?

--Si, del cuento que nos contaste entonces...

--A ver, {qué cuento?

--De la nifla que se le cay6 la muiieca en un pozo seco adon-
de no podia bajar a sacarla, y se puso a llorar, a llorar, a llorar,
y lloré tanto que se llend el pozo con sus lagrimas y salié flo-
tando en ellas la muneca...

--¢Y qué dijo Elvirita a eso? {Qué dijo? Que no me acuerdo...

--Si, si se acuerda, madre...

--Bueno, épues qué dijo?

--Dijo que la nifla se quedaria seca y muerta de haber llorado
tanto...

--¢Y yo qué dije?

—--Por Dios, madre...

--Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores
asi... , que por mucho que llores no se llenara con tus lagrimas
el pozo en que voy cayendo y no saldré flotando.

--Si pudiera ser..

--iAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y llevarte conmi-
go... Pero hay que esperar la hora. Y cuida de tus hermanos. Te
los entrego a ti, ¢sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de que
me he muerto.

--Haré todo lo que pueda...

--Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me
he muerto...

--Te rezaré, madre...

--A la Virgen, hija, a la Virgen...

--Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...

--Bueno, no llores asi...

--Pero si no lloro, éno ves que no lloro?

--Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no estd mal;
pero tu no has visto cosas feas, no puedes verlas...

--Y si es caso, cerrando los 0jos...

--No, no, asi se ven cosas mas feas. Y pide por tu padre, por
tu madre, por mi... No olvides a tu madre...

--Si no la olvido...

--Como no la conociste...

--iSi, la conozco!

--Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.

--iSi, gracias a ti la conozco; a aquella!
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--iPobrecilla! Ella no habia conocido a la suya...

--iSu madre fuiste ta, lo sé bien!

--Bueno, pero no llores...

—--iSi no lloro! --y se enjugaba los 0jos con el dorso de la ma-
no izquierda mientras con la otra, temblorosa, sostenia el vaso
de la medicina.

--Bueno, y ahora trae a la muneca, que quiero verla. iAh! iY
alli, en un rincén de aquella arquita mia que tu sabes ... . ahi
esta la llave ... . si, esa, esal... Alli donde nadie ha tocado mas
que yo, y tu alguna vez; alli, junto a aquellos retratos, ésabes?,
hay otra mufieca... , la mia... . la que yo tenia siendo nina... , mi
primer carino ... . éel primero?... , ibueno! Trdemela también...
Pero que no se entere ninguna de esas, no digan que son tonte-
rias nuestras, porque las tontas somos nosotras... Traeme las
dos munecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos
serias para despedimos de los otros... Vete, que me viene un
mal pensamiento -- y se santigud.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico alld, en el
fondo de las entranas doloridas con el dolor de la partida, le
decia: « iMunecos todos!»
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XXI I Luego llamé a todos, y Caridad entre ellos.
—--Esto es, hijos mios, la ultima fiebre, el
principio de fuego del Purgatorio...

--Pero qué cosas dices, mama...

--Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay
fuego ... . el Infierno es de hielo y nada mas que de hielo. Se
me estd quemando la carne... Y lo que siento es irme sin ver,
sin conocer, al que ha de llegar... , o a la que ha de llegar... , o
a los que han de llegar..

--Vamos, mama...

--Bueno, tu, Cari, callate y no nos vengas ahora con vergiien-
za... Porque yo querria contarles todo a los que me llaman...
Vamos, no lloréis asi... Alli estan... los tres...

--Pero no digas esas cosas...

--iAh!, {queréis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya
nos las hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y
ahora hay que hacer esto como se hace en los libros...

--Bueno, ino hables tanto! El médico ha dicho que no se te
deje hablar mucho.

--¢Ya estas ahi ti, Ramiro? iEl hombre! ¢ElI médico, dices?
¢Y qué sabe el médico? No le hagais caso... Y ademas es mejor
vivir una hora hablando que dos dias mas en silencio. Ahora es
cuando hay que hablar. Ademas, asi me distraigo y no pienso
en mis cosas...

--Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses
ahora en tus cosas...

—--iAh!, ¢{ya estds ahi tu, Elvira, la juiciosa? Conque el padre
Alvarez, éeh?... , el del remedio... (Y qué sabe el padre Alva-
rez? iOtro médico! iOtro hombre! Ademas, yo no tengo cosas
mias en qué pensar... , yo no tengo mis cosas... Mis cosas son
las vuestras... y las de ellos... , las de los que me llaman... Yo
no estoy ni viva ni muerta... , no he estado nunca ni viva ni
muerta... ¢Qué? ¢éQué dices tu ahi, Enriquin? Que estoy
delirando...

--No, no digo eso...

--Si, has dicho eso, te lo he oido bien... , se lo has dicho al oi-
do a Rosita... No ves que siento hasta el roce en el aire de las
alas quietas de Manolita. Pues si deliro... , cqué?

--Que debes descansar...
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--Descansar... , descansar... , itiempo me queda para
descansar!

--Pero no te destapes asi...

--Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como
yo... , ¥ él, el otro, Ramiro... Si, son dos, él y ella, que estaran
ahora abrazaditos... al calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos
entrecortados y contenidos, anadié:

--Bueno, ihay que tener animo! Pensad bien, bien, muy bien,
lo que haydis de hacer, pensadlo muy bien... , que nunca ten-
gais que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no ha-
berlo hecho... Y si veis que el que queréis se ha caido en una
laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albanal,
echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvar-
le... , que no se ahogue él alli... o ahogaos juntos... en el alba-
nal... Servidle de remedio... , si, de remedio... ¢cQue moris entre
légamo y porqueria?, no importa... Y no podréis ir a salvar al
companero volando sobre el ras del albanal porque no tenemos
alas... , no, no tenemos alas... o son alas de gallina, de no vo-
lar... , y hasta las alas se mancharian con el fango que salpica
el que se ahoga en él... No, no tenemos alas... , a lo mas de ga-
llina... ; no somos angeles... , lo seremos en la otra vida... idon-
de no hay fango... ni sangre... Fango hay en el Purgatorio, fan-
go ardiente, que quema y limpia... , fango que limpia, si... En el
Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fan-
go..., si, con fango... Les queman con estiércol ardiente... , les
lavan con porqueria... Es lo ultimo que os digo, no tengdis mie-
do a la podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me
perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensam-
ientos. Entro luego en una agonia dulce. Y se apagdé como se
apaga una tarde de otono cuando las ultimas razas del sol, fil-
tradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas
de un remanso del rio en que se reflejan los alamos --sangui-
neo su follaje tambiénque velan a sus orillas.
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XXIV ¢Murié la tia Tula? No, sino que empezo a
vivir en la familia, a irradiando de ella, con
una nueva vida mas entrafiada y mas vivifica, con la vida eter-
na de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus
sobrinos, la Tia, no mas que la Tia, ni madre ya ni mamad, ni
aun tia Tula, sino sélo la Tia. Fue este nombre de invocacion,
de verdadera invocacién religiosa, como el canonizamiento do-
meéstico de una santidad de hogar. La misma Manolita, su mas
hija y la mas heredera de su espiritu, la depositaria de su tradi-
cion, no le llamaba sino la Tia.

Mantenia la unidad y la unidn de la familia, y si al mot rir ella
afloraron a la vista de todos, haciéndose patentes, divisiones
intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas entre
los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida
misma familiar que ella cred. Su espiritu provocé tales disens-
iones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad fundamental y cul-
minante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la techum-
bre de aquel hogar.

Formaronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija
mayor de Rosa, aliada con Caridad, con su cunada, y no con su
hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de Ro-
sa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y
quedaban fuera Ramiro y Manolita.

Ramiro vivia, o0 méas bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al
porvenir que podian depararle otros y a sus negocios civiles, y
Manolita, atenta a mantener el culto de la Tia y la tradicion del
hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro pro-
bables familias venideras. Desde la muerte de la Tia habiase
revelado. Guardaba todo su saber, todo su espiritu; las mismas
frases recortadas y aceradas, a las veces repeticion de las que
oy6 a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mis-
mo gesto. «iOtra tia!» , exclamaban sus hermanos, y no siem-
pre llevandoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de
la otra; ella tenia la llave de los cajoncitos secretos de la que se
fue en carne y sangre; ella guardaba, con su muneca de cuan-
do nina, la mufieca de la ninez de la Tia, y algunas cartas, y el
devocionario y el breviario de don Primitivo; ella era en la fami-
lia quien sabia los dichos y hechos de los antepasados dentro
de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su sangre; de
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la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre Man-
uela, la hospiciana --de esta no dichos ni hechos, sino silencios
y pasiones--, ella era la historia doméstica; por ella se contin-
uaba la eternidad espiritual de la familia. Ella heredo el alma
de esta, espiritualizada en la Tia.

¢Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el es-
piritu de las abejas, la tradicion abejil, el arte de la melificacion
y de la fabrica del panal, la abejidad, y no se transmite, sin em-
bargo, por carne y por jugos de ella. La camalidad se perpetua
por zanganos y por reinas, y ni los zdnganos ni las reinas traba-
jaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni
cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese sa-
ber, con su carne y sus jugos, a sus crias. La tradicion del arte
de las abejas, de la fabrica del panal y el laboreo de la miel y la
cera, es pues, colateral y no de transmision de carne, sino de
espiritu, y débese a las tias, a las abejas que ni fecundan hue-
vecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabia Manolita, a quien se
lo habia ensefiado la Tia, que desde muy joven pard su aten-
cion en la vida de las abejas y la estudio y medito, y hasta soné
sobre ella. Y una de las frases de intimo sentido, casi esotérico,
que aprendié Manolita de la Tia y que de vez en cuando aplica-
ba a sus hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su mascu-
linidad de instintos, era decirles: «iCallate, zdngano!» Y zdnga-
no tenia para ella, como lo habia tenido para la Tia, un sentido
de largas y profundas resonancias. Sentido que sus
hermanosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costo
la vida a Rosa, su primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado
de aquel y de los hospicianos, era muy estrecha. Querianse los
hermanastros mas que cualesquiera otros de los cinco entre si.
Siempre andaban en cuchicheos y en secretos. Y esta a modo
de conjura desasosegabale a Manolita. No que le doliera que
su hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella
salid, tuviese mas apego a la hermana nacida de otra madre,
nip; sentia que a ella no habia de apegarsele ninguno de su s
hermanos y complaciase en ello. Pero aquel afecto maa que
fraternal le era repulsivo.

--Ya estoy deseando --les dijo una vez-- que uno de vosotros
se enamore; que ta, Enrique, te eches novia, o que a esta, a ti,
Elvira, te pretenda alguno...
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--¢Y para qué? --pregunto esta.

--Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con
cuentecitos al oido y carantofas, arrumacos y lagoterias...

--Acaso entonces mas... --dijo Enrique.

--¢Y cémo asi?

--Porque esta vendra a contarme los secretos de su novio,
¢verdad, Elvira?, y yo le contaré, iclaro esta!, los de mi novia...

--Si, si... ——exclamo Elvira a punto de palmotear.

--Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, é¢no
es asi?..., iqué bonito!

--Bueno, &y qué diria a esto la Tia? --preguntd Elvira miran-
dole a Manolita a los 0jos.

--Diria que no se debe jugar con las cosas santas y que sois
unos chiquillos...

--Pues no repitas con la Tia --le arguyé Enrique-- aquello
del Evangelio de que hay que hacerse nino para entrar en el
reino de los cielos...

--iNino, si! iChiquillo, no!

--¢Y en qué se le distingue al ninio del chiquillo ... ?

--¢En qué? En la manera de jugar.

--¢Coémo juega el chiquillo?

--El chiquillo juega a persona mayor. Los ninos no son, como
los mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son como los an-
geles. Recuerdo haberle oido decir a la Tia que habia oido que
hay lenguas en que el nino no es ni masculino ni femenino, sino
neutro.

--Si ——anadio Enrique--, en aleman. Y la sefnorita es neutro...

--Pues esta senorita --dijo Manolita, intentando, sin conseg-
uirlo, tenir de una sonrisa estas palabras-- no es neutra...

--iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mas... !

—--Pero ibueno, nada de chiquilladas!

--Chiquilladas, no; nifierias, eso, ¢no es eso?

——iEso es!

--Bueno, y éen qué las conoceremos?

--Basta, que no quiero deciros mas. ¢Para qué? Porque hay
cosas que al tratar de decirlas se ponen més oscuras...

--Bien, bien, tiita --exclamé Elvira abrazandola y dandole un
beso--, no te enfades asi... ¢Verdad que no te enfadas, tiita... ?

--No; y menos porque me llames tiita ...

--Si lo hacia sin intencion...
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--Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencién viene
después...

Enrique le hizo una carantona a su hermana completa y cog-
iendo a la otra, a la hermanastra, por debajo de un brazo, se la
llevé consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedo6 diciéndose: «éChiqui-
llos? iEn efecto, chiquillos! Pero ¢he hecho bien en decirles lo
que les he dicho? ¢He hecho bien, Tia? --e invocaba mental-
mente a la Tia--. La intencién viene después... éNo soy yo la
gue con mis reconvenciones voy a darles una intencidon que les
falta? Pero, ino, no! iQue no jueguen asi! iPorque estan jugan-
do ... ! iY ojala les salga pronto el novio a ella y la novia a él!»
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X x El otro grupo lo formaban en la familia, no Ro-
sita y Ramiro, sino la mujer de este, Caridad, y

aquella su cunada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba
a Caridad y le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus suspica-
cias. Porque iba, por lo comun, a quejarse. Creiase, o al menos
aparentaba creer, que era la desdenada y la no comprendida.
Poniase triste y como preocupada en espera de que le pregun-
tasen qué era lo que tenia, y como nadie se lo preguntaba su-
fria con ello. Y menos que los otros hermanos se lo preguntaba
Manolita, que se decia: «iSi tiene algo de verdad y méas que ga-
na de mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya
reventard!» Y la preocupada sufria con ello.

A su cunada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su
marido; complaciase en acusar a este, a Ramiro, de egoista. Y
la mujer le oia pacientemente y sin saber qué decirle.

--Yo no sé, Manuela --le decia a esta Caridad, su cunada--,
qué hacer con Rosa... Siempre me esta viniendo con quejas de
Ramiro; que si es un orgulloso, que si un egoista, que si un
distraido...

—-iLlévale la hebra y dile que si!

--Pero écomo? éVoy a darle alas?

--No, sino a cortarselas.

--Pues no lo entiendo. Y ademas, eso no es verdad; iRamiro
no es asi!...

--Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podra tener, como to-
do hombre, sus defectos...

--Y como toda mujer.

—-iClaro, si! Pero los de él son defectos de hombre...

--iDe zdngano, vamos!

--Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si
quieres, pues que te empeias, de zdngano...

--¢Y los mios?

--¢Los tuyos, Caridad? Los tuyos... ide reina!

--iMuy bien! iNi la Tia... !

—--Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es
orgulloso, ni es egoista, ni es distraido...

--Y entonces épor qué voy a llevarle la hebra, como dices?

--Porque eso serd llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La
CONOZCO.
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Cierta manana, encontrandose las tres, Caridad, Manuela y
Rosa, comenzo esta el ataque.

R.--iVaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cunada le llamaba a Ramiro «mi her-
mano», sino siempre: «tu marido» .

C.--¢Y qué mal hay en ello?

M.--Y t0, Rosa, estabas a esas horas despieta.

R.--Me despert6 su llegada.

M.--¢Si, eh?

C.--Pues a mi apenas si me desperto...

R.--iVaya una calma!

M.--Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.

R.--éHace bien... ? ¢Hace bien... ? No lo comprendo.

M.--Pues yo si. Pero tu parece que te complaces en eso, que
es un juego muy peligroso y muy feo...

C.--iPor Dios, Manuela!

R.--Déjale, déjale a la tia...

M.--Con el acento que ahora le pones, la tia aqui eres ahora
ta...

R.--¢Yo? éYo la tia?

M.--Si, t0, t4, Rosa. ¢A qué viene querer provocar celos en tu
hermana?

C.--Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.

M.--Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.--Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.--Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, ade-
mas, lo que me digo, éme entiendes, Rosa?

R.--El estribillo de la Tia...

M.--Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar el peor novio
que se te presente y casarte con él no mas que para provocarle
a que te diese celos, no a darselos tu...

R.--¢éCasarme yo? ¢Yo casarme? ¢éYo novio? iLas ganas... !

M.--Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te
has de casar, que ti no quieres novio... Ya sé que andas en si
te vas o no a meter monja.

C.--¢Y cémo lo has sabido, Manuela?

M.--Ah, épero vosotras creéis que no me percato de vuestros
secretos? Precisamente por ser secretos...

R.--Bueno, y si pensara yo en meterme monja, cqué? iQué
mal hay en ello? ¢Qué mal hay en servir a Dios?
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M.--En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que
si ti entrases monja no seria por servir a Dios...

R.--éNo? éPues por qué?

M.--Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...

C.--Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.--Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ¢Y quién te ha di-
cho, hermana, que desde el convento no se puede servir a los
hombres... ?

M.--Sin duda, rezando por ellos...

R.--iPues claro estd! Pidiendo a Dios que les libre de
tentaciones...

M.--Pero me parece que ti mas que a rezar « no nos dejes
caer en la tentacion» vas a «no me dejes caer en la tentacion...
»

R.--Si, que voy a que no me tienten...

M.--éPues no has venido aca a tentar a Caridad, tu hermana?
¢O es que crees que no era tentacion eso? ¢No venias a hacerle
caer en la tentacion?

C.--No, Manuela, no venia a eso. Y ademas sabe que no soy
celosa, que no lo seré, que no puedo serlo...

R.--Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique... ,
que pique...

M.--Duele, éeh? Pues hija, rascarse...

R.--Hija ahora, ieh?

M.--Y siempre, hermana.

R.--Y dime t, hermanita, la abejita, {ti no has pensado nun-
ca en meterte en un panal asi, en una colmena... ?

M.--Se puede hacer miel y cera en el mundo...

R.--Y picar...

M.--iY picar, exacto!

R.--Vamos, si, que ti, como tia Tula, vas para tia...

M.--Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de
la Tia no habria de ir por mal camino. ¢O es que crees que ma-
rro ella el suyo? ¢Es que has olvidado sus ensenanzas? ¢Es que
tratd ella nunca a encismar a los de casa? ¢Es que habria ella
nunca denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C.--Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, céallate
ya... Y t4, Rosa, no llores asi... , vamos, levanta esa frente... ,
no te tapes asi la cara con las manos... , no .llores asi, hija, no
llores asi...
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Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y
con una voz que parecia venir del otro mundo, del mundo eter-
no de la familia inmortal, le dijo:

--iPerdéname, hermana, me he excedido... , pero tu conduc-
ta me ha herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo
que habria hecho la Tia en este caso..., perdénamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre
los pechos de su hermana, le dijo entre sollozos:

--iQuien tiene que perdonarme eres ti, hermana, tu!... Pero
hermana... no, sino madre... , ni madre... iTia! iTia!

--iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unir-
nos y guiamos a todos! ----concluyé Manuela.
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