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PRÓLOGO

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenía uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo más
quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí; juntába-
monos entrambos a leer vidas de santos… Espantábanos mu-
cho el decir en lo que leíamos que pena y gloria eran para
siempre. Acaecíanos estar muchos ratos tratando desto, y gus-
tábamos de decir muchas veces ¡para siempre, siempre, siem-
pre! En pronunciar esto mucho rato era el Señor servido, me
quedase en esta niñez imprimido el camino de la verdad. De
que vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios, orde-
nábamos ser ermitaños, y en una huerta que había en casa pro-
curábamos, como podíamos, hacer ermitas poniendo unas pie-
drecillas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamos remedio
en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver
cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi culpa.

»Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad
de doce años, poco menos; como yo comencé a entender lo que
había perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Señora
y supliquéla fuese mi madre con muchas lágrimas. Paréceme
que aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, pues cono-
cidamente he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he
encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a sí.»

(Del capítulo I de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesús,
que escribió ella misma por mandado de su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho
a vuestra merced, pues le ha dado mujer, con quien pueda te-
ner mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto
consuelo es para mí pensar que le tiene. A la señora doña Ma-
ría beso siempre las manos muchas veces; aquí tiene una cape-
llana y muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si había
de ser con los trabajos que por acá hay, más quiero que tenga
allá sosiego, que verla acá padecer.»

(De una carta que desde Ávila, a 15 de diciembre de 1581, di-
rigió la santa Madre, y Tía, Teresa de Jesús, a su sobrino don
Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el Perú, donde se
casó con doña María de Hinojosa, que es la señora doña María
de que se habla en ella.)
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En el capítulo II de la misma susomentada Vida, se dice de la
santa Madre Teresa de Jesús que era moza «aficionada a leer
libros de caballerías» ––los suyos lo son, a lo divino–– y en uno
de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado:

Quijotesa
a lo divino, que dejó asentada
nuestra España inmortal, cuya es la empresa:
«sólo existe lo eterno; ¡Dios o nada!»
Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de

Don Quijote, es que este, el Caballero ––y tío, tío de su inmortal
sobrina––, se puso en ridículo y fue el ludibrio y juguete de pa-
dres y madres, de zánganos y de reinas; pero ¿es que santa Te-
resa escapó al ridículo? ¿Es que no se burlaron de ella? ¿Es
que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea ridículo, su
instituto, y aventurera, de caballería andante, su obra y su
vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se si-
gue y va a leer es, en modo alguno, un comentario a la vida de
la santa española. ¡No, nada de esto! Ni pensábamos en Teresa
de Jesús al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha
sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro
ánimo, que lo concibió, resultó una novedad este parangón,
cuando hemos descubierto las raíces de este relato novelesco.
Nos fue oculto su más hondo sentido al emprenderlo. No he-
mos visto sino después, al hacer sobre él examen de conciencia
de autor, sus raíces teresianas y quijotescas. Que son una mis-
ma raíz.

¿Es acaso este un libro de caballerías? Como el lector quiera
tomarlo… Tal vez a alguno pueda parecerle una novela hagio-
gráfica, de vida de santos. Es, de todos modos, una novela, po-
demos asegurarlo.

No se nos ocurrió a nosotros, sino que fue cosa de un amigo,
francés por más señas, el notar que la inspiración ––¡perdón!––
de nuestra nivola Niebla era de la misma raíz que la de La vida
es sueño, de Calderón. Mas en este otro caso ha sido cosa
nuestra el descubrir, después de concluida esta novela que tie-
nes a la vista, lector, sus raíces quijotescas y teresianas. Lo
que no quiere decir, ¡claro está!, que lo que aquí se cuenta no
haya podido pasar fuera de España.
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Antes de terminar este prólogo queremos hacer otra observa-
ción, que le podrá parecer a alguien quizá sutileza de lingüista
y filólogo, y no lo es sino de psicología. Aunque ¿es la psicolo-
gía algo más que lingüística y filología?

La observación es que así como tenemos la palabra paternal
y paternidad que derivan de pater, padre, y maternal y rnater-
nidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo
paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad, es ex-
traño que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano,
no tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En latín
hay sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer
por igual y juntamente.

Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la fraternidad, mas
no lo creemos así. Como si en latín tuviese la hija un apelativo
de raíz distinta que el de hijo, valdría la pena de distinguir en-
tre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antígona, esta santa del pa-
ganismo helénico, la hija de Edipo, que sufrió martirio por
amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de que las
leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno mun-
do de los muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las
que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como era
Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su so-
brina Antígona de haber faltado a la ley, al mandato regio, rin-
diendo servicio fúnebre a su hermano, el fratricida, hay entre
aquéllos este duelo de palabras:

«A.––No es nada feo honrar a los de la misma entraña.
»Cr.––¿No era de tu sangre también el que murió contra él?
»A.––De la misma, por madre y padre…
»Cr.––¿Y cómo rindes a este un honor impío?
»A.––No diría eso el muerto…
»Cr.––Pero es que le honras igual que al impío…
»A.––No murió su siervo, sino su hermano.
» Cr.––Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola…
»A.––El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la

ley.
»Cr.––¿Cómo ha de ser igual para el vil que para el noble?
»A.––Quién sabe si estas máximas son santas allí abajo… »
(Antígona, versos 511-521.)
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¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió descubrir esa ley
eterna, apareciendo a los ojos de los ciudadanos de Tebas y de
Creonte, su tío, como una anarquista, no fue el que era, por te-
rrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio padre,
Edipo? Con el que había ejercido officio de sororidad también.

El acto sororio de Antígona dando tierra al cadáver insepulto
de su hermano y librándolo así del furor regio de su tío Creon-
te, parecióle a este un acto de anarquista. «¡No hay mal mayor
que el de la anarquía!», declaraba el tirano. (Antígona, verso
672.) ¿Anarquía? ¿Civilización?

Antígona, la anarquista según su tío, el tirano Creonte, mode-
lo de virilidad, pero no de humanidad; Antígona, hermana de
su padre Edipo y, por lo tanto, tía de su hermano Polinices, re-
presenta acaso la domesticidad religiosa, la religión doméstica,
la del hogar, frente a la civilidad política y tiránica, a la tiranía
civil, y acaso también la domesticación frente a la civilización.
Aunque ¿es posible civilizarse sin haberse domesticado antes?
¿Caben civilidad y civilización donde no tienen como cimientos
domesticidad y domesticación?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal,
pero no es una sutileza lingüística el sostener que no pueden
prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habrá barbarie de
guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zán-
ganos, que revolotean en torno de la reina para fecundar y de-
vorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas.

¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según lo que llama-
mos Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de Abel por
su hermano Caín. Fue una muerte fraternal, entre hermanos;
el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Caín, el
fratricida, el que primero edificó una ciudad, a la que llamó del
nombre de su hijo ––habido en una hermana–– Henoc. (Gén.,
IV, 17). Y en aqueIla ciudad, polis, debió empezar la vida civil,
política, la civilidad y la civilización. Obra, como se ve, del fra-
tricida. Y cuando siglos más tarde, nuestro Lucano, español,
llamó a las guerras entre César y Pompeyo plusquam civilia,
más que civiles ––lo dice en el primer verso de su Pharsalia––
quiere decir fraternales. Las guerras más que civiles son las
fraternales.

Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon, esto es, animal
civil o ciudadano ––no político, que esto es no traducir–– animal
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que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas,
arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el hombre y, sobre
todo, el varón. Animal civil, urbano, fraternal y… fratrici-
da.––Pero ese animal civil, ¿no ha de depurarse por acción do-
méstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¿no ha de encontrarse
lo mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar
de los caminos? Y Antígona acompañó a su padre, ciego y
errante, por los senderos del desierto, hasta que desapareció
en Colono. ¡Pobre civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la
domesticidad sororia!…

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de
mano en mano, de hermanas, de tías. O de esposas de espíritu,
castísimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se nos ha-
bla en el capítulo I del libro I de los Reyes, aquella doncella
que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su muerte, para
que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigándole y calen-
tándole en la cama, mientras dormía. Y Abisag le sacrificó su
maternidad, permaneció virgen por él ––pues David no la cono-
ció–– y fue causa de que más luego Salomón, el hijo del pecado
de David con la adúltera Betsabé, hiciese matar a Adonías, su
hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendió para
mujer a Abisag, la última reina con David, pensando así here-
dar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos de-
dicar todo un libro que no será precisamente una novela. Ni
una nivola.

Y ahora el lector que ha leído este prólogo ––que no es nece-
sario para inteligencia en lo que sigue–– puede pasar a hacer
conocimiento con la tía Tula, que si supo de santa Teresa y de
Don Quijote, acaso no supo ni de Antígona la griega ni de Abi-
sag la israelita.

En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sóta-
nos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del alma,
adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen
que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no
visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la he-
rencia de Caín. Y aquí, en esta novela, he intentado escarbar
en otros sótanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me
haya dicho que aquello era inhumano, no faltará quien me lo
diga, aunque en otro sentido, de esto. Aquello pareció a
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alguien inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecerá aca-
so por femenil, por sororio. Sin que quepa negar que el varón
hereda feminidad de su madre y la mujer virilidad de su padre.
¿O es que el zángano no tiene algo de abeja y la abeja de zán-
gano? O hay, si se quiere, abejos y zánganas.

Y nada más, que no debo hacer una novela sobre otra novela.
En Salamanca, ciudad, en el día de los Desposorios de Nues-

tra Señora del año de gracia milésimo novecentésimo y
vigésimo.
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I Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre sa-
lía de casa con ella, a quien ceñían aquellas ansiosas miradas
que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, así lo creían am-
bos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por
eso unidas siempre, una pareja al parecer indisoluble, y como
un solo valor. Era la hermosura espléndida y algún tanto provo-
cativa de Rosa, flor de carne que se abría a flor del cielo a toda
luz y todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la
pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los que
sujetaban a los ojos que se habían fijado en ellos y los que a la
par les ponían raya. Hubo quien al verlas pasar preparó algún
chicoleo un poco más subido de tono; mas tuvo que contenerse
al tropezar con el reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que
hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja no se jue-
ga», parecía decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aún despertaba más Gertrudis el
ansia de goce. Mientras su hermana Rosa abría espléndida-
mente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura, ella
era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un teso-
ro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no
creyó ver más que a Rosa, y a Rosa se dirigió desde luego.

––¿Sabes que me ha escrito? ––le dijo esta a su hermana.
––Sí, vi la carta.
––¿Cómo? ¿Que la viste? ¿Es que me espías?
––¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no espío nunca, ya lo

sabes, y has dicho eso no más que por decirlo…
––Tienes razón, Tula; perdónamelo.
––Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no espío, pero tam-

poco oculto nunca nada. Vi la carta.
––Ya lo sé; ya lo sé…
––He visto la carta y la esperaba.
––Y bien, ¿qué te parece–– de Ramiro?
––No le conozco.
––Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que

le parece a una de él.
––A mí, sí.
––Pero lo que se ve, lo que está a la vista…
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––Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.
––¿Es que no tienes ojos en la cara?
––Acaso no los tenga así … ; ya sabes que soy corta de vista.
––¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.
––Así parece.
––Y simpático.
––Con que te lo sea a ti, basta.
––Pero ¿es que crees que le he dicho ya que sí?
––Sé que se lo dirás al cabo, y basta.
––No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un

poco…
––¿Para qué?
––Hay que hacerse valer.
––Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy

fea.
––De modo que tú…
––A mí no se me ha dirigido.
––¿Y si se hubiera dirigido a ti?
––No sirve preguntar cosas sin sustancia.
––Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le habrías contestado?
––Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es sim-

pático, y por eso me habría puesto a estudiarle…
––Y entretanto si iba a otra…
––Es lo más probable.
––Pues así, hija, ya puedes prepararte…
––Sí, a ser tía.
––¿Cómo tía?
––Tía de tus hijos, Rosa.
––¡Eh, qué cosas tienes! ––y se quebró la voz.
––Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname ––le dijo dán-

dole un beso.
––Pero si vuelves…
––¡No, no volveré!
––Y bien, ¿qué le digo?
––¡Dile que sí!
––Pero pensará que soy demasiado fácil…
––¡Entonces dile que no!
––Pero es que…
––Sí, que te parece un guapo mozo y simpático. Dile, pues,

que sí y no andes con más coqueterías, que eso es feo. Dile que
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sí. Después de todo, no es fácil que se te presente mejor parti-
do. Ramiro está muy bien, es hijo solo…

––Yo no he hablado de eso.
––Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.
––¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de novio?
––Y dirán bien.
––¿Otra vez, Tula?
––Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas.

¿Para qué si no te hizo Dios tan guapa?
––¡Guasitas no! ,
––Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal,

nuestra carrera es el matrimonio o el convento; tú no tienes vo-
cación de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar… , va-
mos, para madre de familia… No vas a quedarte a vestir imáge-
nes. Dile, pues, que sí.

––¿Y tú?
––¿Cómo yo?
––Que tú, luego…
––A mí déjame.
Al día siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se lla-

man relaciones amorosas Rosa y Ramiro.
Lo que empezó a cuajar la soledad de Gertrudis.
Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde

muy niñas, con un tío materno, sacerdote, que no las mantenía,
pues ellas disfrutaban de un pequeño patrimonio que les per-
mitía sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba
buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejándolas,
por lo demás, a la guía de su buen natural. Los buenos conse-
jos eran consejos de libros, los mismos que le servían a don Pri-
mitivo para formar sus escasos sermones.

«Además ––se decía a sí mismo con muy buen acierto don
Primitivo––, ¿para qué me voy a meter en sus inclinaciones y
sentimientos íntimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de eso,
que se les abre demasiado los ojos. Aunque… ¿abrirles? ¡Bah!,
bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los
hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y los curas,
menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. ¡Y luego,
me mete un miedo esa Tulilla… ! Delante de ella no me atre-
vo… , no me atrevo… ¡Tiene unas preguntas la mocita! Y cuan-
do me mira tan seria, tan seria… , con esos ojazos tristes ––los
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de mi hermana, los de mi madre. ¡Dios las tenga en su santa
gloria!––. ¡Esos ojazos de luto que se le meten a uno en el cora-
zón… ! Muy serios, sí, pero riéndose con el rabillo. Parecen de-
cirme: "¡No diga usted más bobadas, tío!" ¡El demonio de la
chiquilla! ¡Todavía me acuerdo el día en que se empeñó en ir,
con su hermana, a oírme aquel sermoncete; el rato que pasé,
Jesús Santo! ¡Todo se me volvía apartar mis ojos de ella por no
cortarme; pero nada, ella tirando de los míos! Lo mismo, lo
mismito me pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi
santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamás pude predicar
a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenía dicho que no
fuesen a oírme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decírme-
lo, y se ponía detrás de la columna, donde yo no la viera, y lue-
go no me decía nada de mi sermón. Y lo mismo hacía mi her-
mana. Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque tan cristiana, lo
sé. "¡Bobadas de hombres!" Y lo mismo piensa esta mocita, est-
oy de ello seguro. No, no, ¿delante de ella predicar? ¿Yo? ¿Dar-
le consejos? Una vez se le escapó lo de ¡bobadas de hombres!,
y no dirigiéndose a mí, no; pero yo le entiendo… »

El pobre señor tenía un profundísimo respeto, mezclado de
admiración, por su sobrina Gertrudis. Tenía el sentimiento de
que la sabiduría iba en su linaje por vía femenina, que su ma-
dre había sido la providencia inteligente de la casa en que se
crió, que su hermana lo había sido en la suya, tan breve. Y en
cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para protección y
guía con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios,
Dios sea alabado ––se decía––; esta chica o hace un gran matri-
monio, con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos
en la cara.»

Y un día fue Gertrudis la que, después que Rosa se levantó
de la mesa fingiendo sentirse algo indispuesta, al quedarse a
solas con su tío, le dijo:

––Tengo que decirle a usted, tío, una cosa muy grave. ––Muy
grave… , muy grave… ––y el pobre señor se azaró, creyendo
observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina
reían maliciosamente.

––Sí, muy grave.
––Bueno, pues desembucha, hija, que aquí estamos los dos

para tomar un consejo.
––El caso es que Rosa tiene ya novio.
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––¿Y no es más que eso?
––Pero novio formal, ¿eh?, tío.
––Vamos, sí, para que yo los case.
––¡Naturalmente!
––Y a ti, ¿qué te parece de él?
––Aún no ha preguntado usted quién es…
––¿Y qué más da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ¿qué te

parece de él?, contesta.
––Pues tampoco yo le conozco.
––Pero ¿no sabes quién es, tú?
––Sí, sé cómo se llama y de qué familia es y…
––¡Basta! ¿Qué te parece?
––Que es un buen partido para Rosa y que se querrán.
––Pero ¿es que no se quieren ya?
––Pero ¿cree usted, tío, que pueden empezar queriéndose?
––Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un

rayo…
––Son decires, tío.
––Así será; basta que tú lo digas.
––Ramiro… , Ramiro Cuadrado…
––Pero ¿es el hijo de doña Venancia, la viuda? ¡Acabáramos!

No hay más que hablar.
––A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar

enamorado de ella…
––Y lo estará, Tulilla, lo estará…
––Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como es hombre de

vergüenza y de palabra, acabará por cobrar cariño a aquella
con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de vol-
ver atrás.

––¿Y ella?
––¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo mismo.
––Sabes más que san Agustín, hija.
––Esto no se aprende, tío.
––¡Pues que se casen, los bendigo y sanseacabó!
––¡O sanseempezó! Pero hay que casarlos y pronto. Antes

que él se vuelva…
––Pero ¿temes tú que él pueda volverse … ?
––Yo siempre temo de los hombres, tío.
––¿Y de las mujeres no?
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––Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin áni-
mo de ofender al sexo… fuerte, ¿no se dice así?, le digo que la
constancia, que la fortaleza está más bien de parte nuestra…

––Si todas fueran como tú, chiquilla, lo creería así, pero…
––¿Pero qué?
––¡Que tú eres exceptional, Tulilla!
––Le he oído a usted más de una vez, tío, que las excepciones

confirman la regla.
––Vamos, que me aturdes… Pues bien, los casaremos, no sea

que se vuelva él… o ella…
Por los ojos de Gertrudis pasó como la sombra de una nube

de borrasca, y si se hubiera podido oír el silencio habríanse oí-
do que en las bóvedas de los sótanos de su alma resonaba co-
mo un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello de
«o ella … » .
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II Pero ¿qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en
relaciones formales, con Rosa, y poco menos que entrando en
la casa? ¿Qué dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

––Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos.
Parece que está siempre distraído y como si estuviese pensan-
do en otra cosa ––o en otra persona, ¡quién sabe!–– o temiendo
que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le tiro
algún avance y le hablo, así como quien no quiere la cosa, del
fin que deben tener nuestras relaciones, hace como que no oye
y como si estuviera atendiendo a otra…

––Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Háblale
como quien la quiere…

––¡Eso es, y que piense que tengo prisa por casarme!
––¡Pues que lo piense! ¿No es acaso así?
––Pero ¿crees tú, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?
––¿Le quieres?
––Eso nada tiene que ver…
––¿Le quieres, di?
––Pues mira…
––¡Pues mira, no! ¿Le quieres? ¡Sí o no!
Rosa bajó la frente con los ojos, arrebolóse toda y llorándole

la voz tartamudeó:
––Tienes unas cosas, Tula; ¡pareces un confesor!
Gertrudis tomó la mano de su hermana, con otra le hizo le-

vantar la frente, le clavó los ojos en los ojos y le dijo:
––Vivimos solas, hermana…
––¿Y el tío?
––Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre so-

las. El pobre tío es un santo, pero un santo de libro, y aunque
cura, al fin y al cabo hombre.

––Pero confiesa…
––Acaso por eso sabe menos. Además, se le olvida. Y así debe

ser. Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que debes hacer es
confesarte aquí, pero confesarte a ti misma. ¿Le quieres?,
repito.

La pobre Rosa se echó a llorar.
––¿Le quieres? ––sonó la voz implacable.
Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta, en una voz pas-

tosa y solemne y que parecía venir de las lontananzas de la
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vida común de la pureza, era su propia voz, era acaso la de su
madre común.

––Sí, creo que le querré… mucho… , mucho… ––exclamó en
voz baja y sollozando.

––¡Sí, le querrás mucho y él te querrá más aún!
––¿Y cómo lo sabes?
––Yo sé que te querrá.
––Entonces, ¿por qué está distraído?, ¿por qué rehúye el que

abordemos lo del casorio?
––¡Yo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!
––¿Tú?
––¡Yo, sí! ¿Tiene algo de extraño?
––Pero…
––A mí no puede cohibirme el temor que a ti te cohíbe.
––Pero dirá que rabio por casarme.
––¡No, no dirá eso! Dirá, si quiere, que es a mí a quien me

conviene que tú te cases para facilitar así el que se me preten-
da o para quedarme a mandar aquí sola; y las dos cosas son,
como sabes, dos disparates. Dirá lo que quiera, pero yo me las
arreglaré.

Rosa cayó en brazos de su hermana, que le dijo al oído:
––Y luego, tienes que quererle mucho, ¿eh?
––¿Y por qué me dices tú eso, Tula?
––Porque es tu deber.
Y al otro día, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontróse con

la otra, con la hermana. Demudósele el semblante y se le vio
vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le con-
centró la sangre toda en el corazón.

––¿Y Rosa? ––preguntó sin oírse.
––Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.
––¿Tú? ––dijo con labios que le temblaban.
––¡Sí, yo!
––¡Grave te pones, chica! ––y se esforzó en reírse.
––Nací con esa gravedad encima, dicen. El tío asegura que la

heredé de mi madre, su hermana, y de mi abuela, su madre. No
lo sé, ni me importa. Lo que sí sé es que me gustan las cosas
sencillas y derechas y sin engaño.

––¿Por qué lo dices, Tula?
––¿Y por qué rehúyes hablar de vuestro casamiento a mi her-

mana? Vamos, dímelo, ¿por qué?
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El pobre mozo inclinó la frente arrebolada de vergüenza.
Sentíase herido por un golpe inesperado.

––Tú le pediste relaciones con buen fin, como dicen los
inocentes.

––¡Tula!
––¡Nada de Tula! Tú te pusiste con ella en relaciones para ha-

cerla tu mujer y madre de tus hijos…
––¡Pero qué de prisa vas… ! ––y volvió a esforzarse en reírse.
––Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.
––¡La vida es corta!, ¡y lo dice a los veintidós años!
––Más corta aún. Pues bien, ¿piensas casarte con Rosa, sí o

no?
––¡Pues qué duda cabe! ––y al decirlo le temblaba el cuerpo

todo.
––Pues si piensas casarte con ella, ¿por qué diferirlo así?
––Somos aún jóvenes…
––¡Mejor!
––Tenemos que probarnos…
––¿Qué, qué es eso?, ¿qué es eso de probaros? ¿Crees que la

conocerás mejor dentro de un año? Peor, mucho peor…
––Y si luego…
––¡No pensaste en eso al pedir la entrada aquí!
––Pero, Tula…
––¡Nada de Tula! ¿La quieres, sí o no?
––¿Puedes dudarlo, Tula?
––¡Te he dicho que nada de Tula! ¿La quieres?
––¡Claro que la quiero!
––Pues la querrás más todavía. Será una buena mujer para ti.

Haréis un buen matrimonio.
––Y con tu consejo…
––Nada de consejo. ¡Yo haré una buena tía, y basta!
Ramiro pareció luchar un breve rato consigo mismo y como

si buscase algo, y al cabo, con un gesto de desesperada resolu-
ción, exclamó:

––¡Pues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!
––No tienes que decirme más verdad ––le atajó severamen-

te––; me has dicho que quieres a Rosa y que estás resuelto a
casarte con ella; todo lo demás de la verdad es a ella a quien se
la tienes que decir luego que os caséis.

––Pero hay cosas…
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––No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer…
––¡Pero, Tula!
––Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella,

y si no la quieres, estás de más en esta casa.
Estas palabras le brotaron de los labios fríos y mientras se le

paraba el corazón. Siguió a ellas un silencio de hielo, y durante
él la sangre, antes represada y ahora suelta, le encendió la ca-
ra a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero, podía oírse-
le el galope trepidante del corazón.

Al siguiente día se fijaba el de la boda.
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III Don Primitivo autorizó y bendijo la boda de Ramiro
con Rosa. Y nadie estuvo en ella más alegre que lo estuvo Ger-
trudis. A tal punto, que su alegría sorprendió a cuantos la co-
nocían, sin que faltara quien creyese que tenía muy poco de
natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a
ella de continuo la presencia de su hermana. Gertrudis le repli-
caba que a los novios les convenía soledad.

––Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido más tu fal-
ta; ahora es cuando comprendo lo que te quería.

Y poníase a abrazarla y besuquearla.
––Sí, sí ––le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente––;

vuestra felicidad necesita de testigos; se os acrecienta la dicha
sabiendo que otros se dan cuenta de ella.

Íbase, pues, de cuando en cuando a hacerles compañía; a co-
mer con ellos alguna vez. Su hermana le hacía las más ostento-
sas demostraciones de cariño, y luego a su marido que, por su
parte, aparecía como avergonzado ante su cuñada.

––Mira ––llegó a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante
aquellas señales––, no te pongas así, tan babosa. No parece si-
no que has inventado lo del matrimonio.

Un día vio un perrito en la casa.
––Y esto ¿qué es?
––Un perro, chica, ¿no lo ves?
––¿Y cómo ha venido?
––Lo encontré ahí, en la calle, abandonado y medio muerto;

me dio lástima, le traje, le di de comer, le curé y aquí le tengo
––y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el hocico.

––Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito,
porque el que le mates me parece una crueldad.

––¿Regalarle? Y ¿por qué? Mira, Tití y al decirlo apechugaba
contra su seno al animalito––, le dicen que te eche. ¿Adónde
irás tú, pobrecito?

––Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes así. ¿A que
tu marido es de mi opinión?

––¡Claro, en cuanto se lo digas! Como tú eres la sabia…
––Déjate de esas cosas y deja al perro.
––Pero ¿qué? ¿Crees que tendrá Ramiro celos?
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––Nunca creí, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer
así.

Cuando llegó Ramiro y se enteró de la pequeña disputa por
lo del perro, no se atrevió a dar la razón ni a la una ni a la otra,
declarando que la cosa no tenía importancia.

––No, nada la tiene y lo tiene todo, según ––dijo Gertrudis––.
Pero en eso hay algo de chiquillada, y aún más. Serás capaz,
Rosa, de haberte traído aquella pepona que guardas desde que
nos dieron dos, una a ti y a mí otra, siendo niñas, y serás capaz
de haberla puesto ocupando su silla…

––Exacto; allí está, en la sala, con su mejor traje, ocupando
toda una silla de respeto. ¿La quieres ver?

––Así es ––asintió Ramiro.
––Bueno, ya la quitarás de allí…
––Quia, hija, la guardaré…
––Sí, para juguete de tus hijas…
––¡Qué cosas se te ocurren, Tula… ! ––y se arreboló.
––No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.
––Y tú ––exclamó Rosa, tratando de desasirse de aquella inq-

uisitoria que le molestaba––, ¿no tienes también tu pepona?
¿La has dado, o deshecho acaso?

––No ––respondióle resueltamente su hermana––, pero la ten-
go guardada.

––¡Y tan guardada que no se la he podido descubrir nunca…
!

––Es que Gertrudis la guarda para sí sola ––dijo Ramiro sin
saber lo que decía.

––Dios sabe para qué la guardo. Es un talismán de mi niñez.
El que iba poco, poquísimo, por casa del nuevo matrimonio

era el bueno de don Primitivo. «El onceno no estorbar», decía.
Corrían los días, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis

se había propuesto visitar lo menos posible a su hermana, pero
esta venía a buscarla en cuanto pasaba un par de días sin que
se viesen. «¿Pero qué, estás mala, chica? ¿O te sigue estorban-
do el perro? Porque si es así, mira, le echaré. ¿Por qué me de-
jas así, sola?»

––¿Sola, Rosa? ¿Sola? ¿Y tu marido?
––Pero él se tiene que ir a sus asuntos…
––O los inventa…
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––¿Qué, es que crees que me deja aposta? ¿Es que sabes al-
go? ¡Dilo, Tula, por lo que más quieras, por nuestra madre,
dímelo!

––No; es que os aburrís de vuestra felicidad y de vuestra so-
ledad. Ya le echarás el perro o si no te darán antojos, y será
peor.

––No digas esas cosas.
––Te darán antojos ––replicó con más firmeza.
Y cuando al fin fue un día a decirle que había regalado el pe-

rrito, Gertrudis, sonriendo gravemente y acariciándola como a
una niña, le preguntó al oído: «Por miedo a los antojos, ¿eh?» Y
al oír en respuesta un susurrado «¡sí!» , abrazó a su hermana
con una efusión de que esta no la creía capaz.

––Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felici-
dad ni de la soledad y tendrá varios asuntos tu marido. Esto
era lo que os faltaba…

––Y acaso lo que te faltaba… ¿No es así, hermanita?
––¿Y a ti quién te ha dicho eso?
––Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre

contigo…
––¡Bueno, déjate de bromas!
Y desde entonces empezó Gertrudis a frecuentar más la casa

de su hermana.
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IV En el parto de Rosa, que fue durísimo, nadie estuvo
más serena y valerosa que Gertrudis. Creeríase que

era una veterana en asistir a trances tales. Llegó a haber peli-
gro de muerte para la madre o la cría que hubiera de salir, y el
médico llegó a hablar de sacársela viva o muerta.

––¿Muerta? ––exclamó Gertrudis––; ¡eso sí que no!
––¿Pero no ve usted ––exclamó el médico–– que aunque se

muera el crío queda la madre para hacer otros, mientras que si
se muere ella no es lo mismo?

Pasó rápidamente por el magín de Gertrudis replicarle que
quedaban otras madres, pero se contuvo a insistió:.

––Muerta, ¡no!, ¡nunca! Y hay, además, que salvar un alma.
La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta

que, rendida al combate, dio a luz un niño.
Recogiólo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera he-

cho otra cosa, lo lavó y envolvió en sus pañales.
––Es usted comadrona de nacimiento ––le dijo el médico.
Tomó la criaturita y se la llevó a su padre, que en un rincón,

aterrado y como contrito de una falta, aguardaba la noticia de
la muerte de su mujer.

––¡Aquí tienes tu primer hijo, Ramiro; mírale qué hermoso!
Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angust-

ia, no vio sino los ojazos de su cuñada, que irradiaban una luz
nueva, más negra, pero más brillante que la de antes. Y al ir a
besar a aquel rollo de carne que le presentaban como su hijo,
rozó su mejilla, encendida, con la de Gertrudis.

––Ahora ––le dijo tranquilamente esta–– ve a dar las gracias a
tu mujer, a pedirle perdón y a animarla.

––¿A pedirle perdón?
––Sí, a pedirle perdón.
––¿Y por qué?
––Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en cuanto a este ––y

al decirlo apretábalo contra su seno palpitante–– corre ya de mi
cuenta, y a poco he de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de
su alma salíale una voz diciendo: «¿Cuál es la madre?»

Poco después ponía Gertrudis cuidadosamente el niño al lado
de la madre, que parecía dormir extenuada y con la cara blan-
ca como la nieve. Pero Rosa entreabrió los ojos y se encontró
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con los de su hermana. Al ver a esta, una corriente de ánimo
recorrió el cuerpo todo victorioso de la nueva madre.

––¡Tula! ––gimió.
––Aquí estoy, Rosa, aquí estaré. Ahora descansa. Cuando sea,

le das de mamar a este crío para que se calle. De todo lo de-
más no te preocupes.

––Creí morirme, Tula, aun ahora me parece que sueño muer-
ta. Y me daba tanta pena de Ramiro…

––Cállate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre
Ramiro estaba más muerto que tú. ¡Ahora, ánimo, y a otra!

La enferma sonrió tristemente.
––Este se llamará Ramiro, como su padre ––decretó luego

Gertrudis en pequeño consejo de familia––, y la otra, porque la
siguiente será niña, Gertrudis como yo.

––¿Pero ya estás pensando en otra ––––exclamó don Primiti-
vo–– y tu pobre hermana de por poco se queda en el trance?

––¿Y qué hacer? ––replicó ella––; ¿para qué se han casado si
no? ¿No es así, Ramiro? ––y le clavó los ojos.

––Ahora lo que importa es que se reponga ––dijo el marido
sobrecogiéndose bajo aquella mirada.

––¡Bah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.
––Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras

nacido comadrona.
––Toda mujer nace madre, tío.
Y lo dijo con tan íntima solemnidad casera, que Ramiro se

sintió presa de un indefinible desasosiego y de un extraño re-
mordimiento. «¿Querré yo a mi mujer como se merece?», se
decía.

––Y ahora, Ramiro ––le dijo su cuñada–––, ya puedes decir
que tienes mujer.

Y a partir de entonces, no faltó Gertrudis un solo día de casa
de su hermana. Ella era quien desnudaba y vestía y cuidaba al
niño hasta que su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redondeó
más. A la vez extremó sus ternuras para con su marido y aun
llegó a culparle de que se le mostraba esquivo.

––Temí por tu vida ––le dijo su marido–– y estaba aterrado.
Aterrado y desesperado y lleno de remordimiento.

––Remordimiento, ¿por qué?
––¡Si llegas a morirte me pego un tiro!
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––¡Quia!, ¿a qué? «Cosas de hombres», que diría Tula. Pero
eso ya pasó y ya sé lo que es.

––¿Y no has quedado escarmentada, Rosa?
––¿Escarmentada? ––y cogiendo a su marido, echándole los

brazos al cuello, apechugándole fuertemente a sí, le dijo al oído
con un aliento que se lo quemaba: ¡A otra, Ramiro, a otra!
¡Ahora sí que te quiero! ¡Y aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al niño, celosa de que no se per-
catase ––¡inocente!–– de los ardores de sus padres.

Era como una preocupación en la tía de ir sustrayendo al ni-
ño, ya desde su más tierna edad de inconsciencia, de conocer,
ni en las más leves y remotas señales, el amor de que había
brotado. Colgóle al cuello, desde luego, una medalla de la San-
tísima Virgen, de la Virgen Madre, con su Niño en brazos.

Con frecuencia, cuando veía que su hermana, la madre, se
impacientaba en acallar al niño o al envolverlo en sus pañales,
le decía:

––Dámelo, Rosa, dámelo, y vete a entretener a tu marido.
––Pero, Tula…
––Sí, tú tienes que atender a los dos y yo sólo a este.
––Tienes, Tula, una manera de decir las cosas…
––No seas niña, ¡ea!, que eres ya toda una señora mamá. Y

da gracias a Dios que podamos así repartirnos el trabajo.
––Tula… Tula…
––Ramiro… Ramiro… Rosa.
La madre se amoscaba, pero iba a su marido.
Y así pasaba el tiempo y llegó otra cría, una niña.
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V A poco de nacer la niña encontraron un día muerto al
bueno de don Primitivo. Gertrudis le amortajó después de

haberle lavado ––quería que fuese limpio a la tumba con el mis-
mo esmero con que había envuelto en pañales a sus sobrinos
recién nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo del buen
anciano, le lloró como no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca
habría creído que le quisiese tanto ––se dijo––; era un bendito;
de poco llega a hacerme creer que soy un pozo de prudencia;
¡era sencillo!»

––Fue nuestro padre ––le dijo a su hermana–– y jamás le oí-
mos una palabra más alta que otra.

––¡Claro! ––exclamó Rosa––; como que siempre nos dejó ha-
cer nuestra santísima voluntad.

––Porque sabía, Rosa, que su sola presencia santificaba nues-
tra voluntad. Fue nuestro padre; él nos educó. Y para educar-
nos le bastó la transparencia de su vida, tan sencilla, tan
clara…

––Es verdad, sí ––dijo Rosa con los ojos henchidos de lágri-
mas––; como sencillo no he conocido otro.

––Nos habría sido imposible, hermana, habernos criado en un
hogar más limpio que este.

––¿Qué quieres decir con eso, Tula?
––Él nos llenó la vida casi silenciosamente, casi sin decimos

palabra, con el culto de la Santísima Virgen Madre y con el cul-
to también de nuestra madre, su hermana, y de nuestra abuela,
su madre. ¿Te acuerdas cuando por las noches nos hacía rezar
el rosario, cómo le cambiaba la voz al llegar a aquel padrenues-
tro y avemaría por el eterno descanso del alma de nuestra ma-
dre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela,
a las que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en
aquel rosario te enseñó a serlo.

––¡Y a ti, Tula, a ti! ––exclamó entre sollozòs Rosa.
––¿A mí?
––¡A ti, sí, a ti! ¿Quién, si no, es la verdadera madre de mis

hijos?
––Deja ahora eso. Y ahí le tienes, un santo silencioso. Me han

dicho que las pobres beatas lloraban algunas veces al oírle pre-
dicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y lo comprendo.
Su voz sola era un consejo de serenidad amorosa. ¡Y ahora, Ro-
sa, el rosario!
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Arrodilláronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio
de su tío y rezaron el mismo rosario que con él habían rezado
durante tantos años, con dos padrenuestros y avemarías por el
eterno descanso de las almas de su madre y de la del que yacía
allí muerto, a que añadieron otro padrenuestro y otra avemaría
por el alma del recién bienaventurado. Y las lenguas de manso
y dulce fuego de los dos cirios que ardían a un lado y otro del
cadáver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de
ellos, parecían, vibrando al compás del rezo, acompañar en sus
oraciones a las dos hermanas. Una paz entrañable irradiaba de
aquella muerte. Levantáronse del suelo las dos hermanas, la
pareja; besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la frente
cérea del anciano y abrazáronse luego con los ojos ya enjutos.

––Y ahora ––le dijo Gertrudis a su hermana al oído–– a querer
mucho a tu marido, a hacerle dichoso y… ¡a darnos muchos
hijos!

––Y ahora ––le respondió Rosa–– te vendrás a vivir con noso-
tros, por supuesto.

––¡No, eso no! ––exclamó súbitamente la otra.
––¿Cómo que no? Y lo dices de un modo…
––Sí, sí, hermana; perdóname la viveza, perdónamela, ¿me la

perdonas? ––e hizo mención, ante el cadáver, de volver a
arrodillarse.

––Vaya, no te pongas así, Tula, que no es para tanto. Tienes
unos prontos…

––Es verdad, pero me los perdonas, ¿no es verdad, Rosa?, me
los perdonas.

––Eso ni se pregunta. Pero te vendrás con nosotros…
––No insistas, Rosa, no insistas…
––¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus sobrinos, más bien tus

hijos casi…
––Pero si no los he dejado un día…
––¿Te vendrás?
––Lo pensaré, Rosa, lo pensaré…
––Bueno, pues no insisto.
Pero a los pocos días insistió, y Gertrudis se defendía.
––No, no; no quiero estorbaros…
––¿Estorbamos? ¿Qué dices, Tula?
––Los casados casa quieren.
––¿Y no puede ser la tuya también?
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––No, no; aunque tú no lo creas, yo os quitaría libertad. ¿No
es así, Ramiro?

––No… , no veo… ––balbuceó el marido, confuso, como casi
siempre le ocurría ante la inesperada interpelación de su
cuñada.

––Sí, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un
matrimonio, y más un matrimonio joven como vosotros y en
plena producción, necesita estar solo. Yo, la tía, vendré a mis
horas a ir enseñando a vuestros hijos todo aquello en que no
podáis ocuparos.

Y allá seguía yendo, a las veces desde muy temprano, encon-
trándose con el niño ya levantado, pero no así sus padres.
«Cuando digo que hago yo aquí falta», se decía.
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VI Venía ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba
a quejarse de su fecundidad. «Vamos a cargamos de hi-

jos», decía. A lo que su hermana: « ¿Pues para qué os habéis
casado?»

El embarazo fue molestísimo para la madre y tenía que desc-
uidar más que antes a sus otros hijos, que así quedaban al cui-
dado de su tía, encantada de que se los dejasen. Y hasta consi-
guió llevárselos más de un día a su casa, a su solitario hogar de
soltera, donde vivía con la vieja criada que fue de don Primiti-
vo, y donde los retenía. Y los pequeñuelos se apegaban con cie-
go cariño a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los últimos meses de los em-
barazos de su mujer, malhumor que desasosegaba a Gertrudis,
ahora lo estaba más.

––¡Qué pesado y molesto es esto! ––decía.
––¿Para ti? ––le preguntaba su cuñada sin levantar los ojos

del sobrino o sobrina que de seguro tenía en el regazo.
––Para mí, sí. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.
––¡Bah! No será al fin nada. La Naturaleza es sabia.
––Pero tantas veces va el cántaro a la fuente…
––¡Ay, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus

contrariedades!
Ramiro se sobrecogía al oírse llamar hijo por su cuñada, que

rehuía darle su nombre, mientras él, en cambio, se complacía
en llamarla por el familiar Tula.

––¡Qué bien has hecho en no casarte, Tula!
––¿De veras? ––y levantando los ojos se los clavó en los suyos.
––De veras, sí. Todo son trabajos y aun peligros…
––¿Y sabes tú acaso si no me he de casar todavía?
––Claro. ¡Lo que es por la edad!
––¿Pues por qué ha de quedar?
––Como no te veo con afición a ello…
––¿Afición a casarse? ¿Qué es eso?
––Bueno; es que…
––Es que no me ves buscar novio, ¿no es eso?
––No, no es eso.
––Sí, eso es.
––Si tú los aceptaras, de seguro que no te habrían faltado…
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––Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tie-
ne que esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir,
pero no ser elegida.

––¿Qué es eso de que estáis hablando? ––dijo Rosa acercán-
dose y dejándose caer abatida en un sillón.

––Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconve-
nientes del matrimonio.

––¡No hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas
sabéis de eso. Somos nosotras las que nos casamos, no
vosotros.

––¡Pero, mujer!
––Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie.

Voy a echarme. Adiós, Tula. Ahí te los dejo.
Acercóse a ella su marido; le tomó del brazo con sus dos ma-

nos y se incorporó y levantó trabajosamente; luego, tendiéndo-
le un brazo por el hombro, doblando su cabeza hasta casi darle
en este con ella y cogiéndole con la otra mano, con la diestra
de su diestra, se fue lentamente así apoyada en él y gimotean-
do. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos en sus rodi-
llas, se quedó mirando la marcha trabajosa de su hermana, col-
gada de su marido como una enredadera de su rodrigón. Llená-
ronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente
graves, gravemente serenos, de lágrimas, y apretando a su se-
no a los dos pequeños, apretó sus mejillas a cada una de las de
ellos. Y el pequeñito, Ramirín, al ver llorar a su tía, la tita Tula,
se echó a llorar también.

––Vamos, no llores; vamos a jugar.
De este tercer parto quedó quebrantadísima Rosa.
––Tengo malos presentimientos, Tula.
––No hagas caso de agüeros.
––No es agüero; es que siento que se me va la vida; he que-

dado sin sangre.
––Ella volverá.
––Por de pronto, ya no puedo criar este niño. Y eso de las

amas, Tula, ¡eso me aterra!
Y así era, en verdad. En pocos días cambiaron tres. El padre

estaba furioso y hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre
decaía.

––¡Esto se va! ––pronunció un día el médico.
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Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extraños
remordimientos y de furias súbitas. Una tarde llegó a decir a
su cuñada:

––Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha meti-
do en la cabeza que tiene que morirse y ¡es claro!, se morirá.
¿Por qué no le animas y le convences a que viva?

––Eso tú, hijo; tú, su marido. Si tú no le infundes apetito de
vivir, ¿quién va a infundírselo? Porque sí, no es lo peor lo débil
y exangüe que está; lo peor es que no piensa sino en morirse.
Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y apenas si pregunta
por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivía como en sueños, en un constan-
te mareo, viéndolo todo como a través de una niebla.

Una tarde llamó a solas a su hermana y en frases entrecorta-
das, con un hilito de voz febril, le dijo cogiéndole la mano:

––Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahí te
dejo mis hijos, los pedazos de mi corazón, y ahí te dejo a Rami-
ro, que es como otro hijo. Créeme que es otro niño, un niño
grande y antojadizo, pero bueno, más bueno que el pan. No me
ha dado ni un solo disgusto. Ahí te los dejo, Tula.

––Descuida, Rosa; conozco mis deberes.
––Deberes… . deberes…
––Sí, sé mis amores. A tus hijos no les faltará madre mientras

yo viva.
––Gracias, Tula, gracias. Eso quería de ti.
––Pues no lo dudes.
––¡Es decir que mis hijos, los míos, los pedazos de mi cora-

zón, no tendrán madrastra! .
––¿Qué quieres decir con eso, Rosa?
––Que como Ramiro volverá a pensar en casarse… , es lo na-

tural… , tan joven… y yo sé que no podrá vivir sin mujer, lo
sé … . pues que…

––¿Qué quieres decir?
––Que serás tú su mujer, Tula.
––Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no

puedo, ni por piedad, mentir. Yo no te he dicho que me casaré
con tu marido si tú le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no
les faltará madre…

––No, tú me has dicho que no tendrán madrastra.
––¡Pues bien, sí, no tendrán madrastra!
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––Y eso no puede ser sino casándote tú con mi Ramiro, y mi-
ra, no tengo celos, no. ¡Si ha de ser de otra, que sea tuyo! Que
sea tuyo. Acaso…

––¿Y por qué ha de volver a casarse?
––¡Ay, Tula, tú no conoces a los hombres! Tú no conoces a mi

marido…
––No, no le conozco.,
––¡Pues yo sí!
––Quién sabe…
––La pobre enferma se desvaneció.
Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto

iba desencajado y pálido como un cadáver.
La Muerte afilaba su guadaña en la piedra angular del hogar

de Rosa y Ramiro, y mientras la vida de la joven madre se iba
en rosario de gotas, destilando, había que andar a la busca de
una nueva ama de cría para el pequeñito, que iba rindiéndose
también de hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana se
adormeciese en la cuna de una agonía lenta, no hacía sino agi-
tarse en busca de un seno próvido para su sobrinito. Procuraba
irle engañando el hambre, sosteniéndole a biberón.

––¿Y esa ama?
––¡Hasta mañana no podrá venir, señorita!
––Mira, Tula ––empezó Ramiro.
––¡Déjame! ¡Déjame! ¡Vete al lado de tu mujer, que se muere

de un momento a otro; vete que allí es tu puesto, y déjame con
el niño!

––Pero, Tula…
––Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la

otra vida en tus brazos; ¡vete! ¡Déjame!
Ramiro se fue. Gertrudis tomó a su sobrinillo, que no hacía

sino gemir; encerróse con él en un cuarto y sacando uno de sus
pechos secos, uno de sus pechos de doncella, que arrebolado
todo él le retemblaba como con fiebre. Le retemblaba por los
latidos del corazón ––era el derecho––, puso el botón de ese pe-
cho en la flor sonrosada pálida de la boca del pequeñuelo. Y es-
te gemía más estrujando entre sus pálidos labios el conmovido
pezón seco.

––Un milagro, Virgen Santísima ––gemía Gertrudis con los
ojos velados por las lágrimas––; un milagro, y nadie lo sabrá,
nadie.
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Y apretaba como una loca al niño a su seno.
Oyó pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metióse el

pecho, lo cubrió, se enjugó los ojos y salió a abrir. Era Ramiro,
que le dijo:

––¡Ya acabó!
––Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de

estos.
––¿A cuidar? Tú… , tú… , porque sin ti…
––Bueno; ahora a criarlos, te digo.
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VII Ahora, ahora que se había quedado viudo, era
cuando Ramiro sentía todo lo que sin él siquiera sos-

pecharlo había querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consue-
los, el mayor, era recogerse en aquella alcoba en que tanto ha-
bían vivido amándose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolon-
gado, de lento reposo, en que Rosa parecía como que le hurta-
ba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no la tuviese
o haciéndole pensar que no la conocería hasta que fuese suya
del todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva,
bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en
su mente Ramiro, lo recordaba bien, cómo la presencia de Ger-
trudis, la tía Tula de sus hijos, le contenía y desasosegaba, có-
mo ante ella no se atrevía a soltar ninguna de esas obligadas
bromas entre novios, sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de
las lunas de miel; Rosa iba abriéndole el espíritu, pero era este
tan sencillo, tan transparente, que cayó en la cuenta Ramiro de
que no le había velado ni recatado nada. Porque su mujer vivía
con el corazón en la mano y extendía esta en aesto de oferta. v
con las entrañas espirituales al aire del mundo, entregada por
entero al cuidado del momento, como viven las rosas del cam-
po y las alondras del cielo. Y era a la vez el espíritu de Rosa co-
mo un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol
de que aquel era el manantial cerrado.

Llegó, por fin, una mañana en que se le desprendieron a Ra-
miro las escamas de la vista y, purificada esta, vio claro con el
corazón. Rosa no era una hermosura cual él se había creído y
antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el más dulce
encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era como el pan de
cada día, como el pan casero y cotidiano, y no un raro manjar
de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su sonrisa,
su aire de vida, eran encarnación de un ánimo sedante, sosega-
do y doméstico. Tenía su pobre mujer algo de planta en la si-
lenciosa mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar
luz con los ojos y derramarla luego convertida en paz; tenía al-
go de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con
que de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las
entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad
con que abría sus perfumadas corolas.
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¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le es-
capaba y la perseguía él por la casa toda fingiendo un triunfo
para cobrar como botín besos largos y apretados, boca a boca;
aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio
mirándole el alma por los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el
oído sobre el pecho de ella, ciñéndole con los brazos el talle, y
escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: «¡Calla,
déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus gran-
des ojazos de luto a que se asomaba un espíritu embozado, pa-
recía decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os veo es-
táis jugando a marido y mujer; no es esa la manera de prepa-
rarse a criar hijos, pues el matrimonio se instituyó para casar,
dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo.»

¡Los hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones.
Porque pasó un mes y otro y algunos más, y al no notar señal
ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor, «¿tendría ra-
zón ––decíase entonces–– Gertrudis? ¿Sería verdad que no esta-
ban sino jugando a marido y mujer y sin querer, con la fuerza
toda de la fe en el deber, el fruto de la bendición del amor jus-
to?». Pero lo que más le molestaba entonces, recordábalo bien
ahora, era lo que pensarían los demás, pues acaso hubiese qu-
ien le creyera a él, por eso de no haber podido hacer hijos, me-
nos hombre que otros. ¿Por qué no había de hacer él, y mejor,
lo que cualquier mentecato, enclenque y apocado hace? Hería-
le en su amor propio; habría querido que su mujer hubiese da-
do a luz a los nueve meses justos y cabales de haberse ellos ca-
sado. Además, eso de tener hijos o no tenerlos debía de depen-
der ––decíase entonces–– de la mayor o menor fuerza de cariño
que los casados se tengan, aunque los hay enamoradísimos uno
de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados por convenienc-
ias de fortuna y ventura, que se cargan de críos. Pero ––y esto
sí que lo recordaba bien ahora–– para explicárselo había frag-
uado su teoría, y era que hay un amor aparente y consciente,
de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embar-
go, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al propio
conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del al-
ma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. ¿No
querría él lo bastante a Rosa o no le querría lo bastante Rosa a
él? Y recordaba ahora cómo había tratado de descifrar el
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misterio mientras la envolvía en besos, a solas, en el silencio y
oscuro de la noche y susurrándola una y otra vez al oído, en le-
tanía, un rosario de: «¿Me quieres, me quieres, Rosa?» , mien-
tras a ella se la escapaban síes desfallecidos. Aquello fue una
locura, una necia locura, de la que se avergonzaba apenas veía
entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y de
aquello le curó la sazón del amor cuando le fue anunciado el hi-
jo. Fue un transporte loco… ¡había vencido! Y entonces fue
cuando vino, con su primer fruto, el verdadero amor.

El amor, sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben de él todos
esos escritos amatorios, que no amorosos, que de él hablan y
quieren excitarlo en quien los lee? ¿Qué saben de él los galeo-
tos de las letras? ¿Amor? No amor, sino mejor cariño. Eso de
amor ––decíase Ramiro ahora–– sabe a libro; sólo en el teatro y
en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre
y hueso el entrañable ¡te quiero! y el más entrañable aún ca-
llárselo. ¿Amor? No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y
que no se dice por confundirse ello con la vida misma. Los más
de los cantores amatorios saben de amor lo que de oración los
masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-rosarios. No, la
oración no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales
horas, en sitio apartado y recogido y en postura compuesta,
cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente, con toda el al-
ma y viviendo en Dios. Oración ha de ser el comer, y el beber, y
el pasearse, y el jugar, y el leer, y el escribir, y el conversar, y
hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo
«¡hágase tu voluntad!», y un incesante «¡venga a nos el tu rei-
no!» , no ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino
vividos. Así oyó la oración una vez Ramiro a un santo varón re-
ligioso que pasaba por maestro de ella, y así lo aplicó él al
amor luego. Pues el que profesara a su mujer y a ella le apega-
ba veía bien ahora en que ella se le fue, que se le llegó a fundir
con el rutinero andar de la vida diaria, que lo había respirado
en las mil naderías y frioleras del vivir doméstico, que le fue
como el hire que se respira y al que no se le siente sino en mo-
mentos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogá-
base Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le revelaba to-
do el poderío del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, sí, el imperio del deseo; no
podía juntar carne con carne sin que la suya se le encendiese y
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alborotase y empezara a martillarle el corazón, pero era porq-
ue la otra no era aún de veras y por entero suya también; pero
luego, cuando ponía su mano sobre la carne desnuda de ella,
era como si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo se
quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habríale dolido
como si se la cortaran a él. ¿No sintió acaso en sus entrañas los
dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es
cuando comprendió cómo es el amor más fuerte que la vida y
que la muerte, y domina la discordia de estas; cómo el amor
hace morirse a la vida y vivir la muerte; cómo él vivía ahora la
muerte de su Rosa y se moría en su propia vida. Luego, al ver
al niño dormido y sereno, con los labios en flor entreabiertos,
vio al amor hecho carne que vive. Y allí, sobre la cuna, contem-
plando a su fruto, traía a sí a la madre, y mientras el niño son-
reía en sueños palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la co-
rola de sus labios frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le
decía mostrándole dos dedos de la mano: «¡Otra vez, dos, dos…
!» Y ella: «¡No, no, ya no más, uno y no más!» Y se reía. Y él:
«¡Dos, dos, me ha entrado el capricho de que tengamos dos
mellizos, una parejita, niño y niña!» Y cuando ella volvió a que-
darse encinta, a cada paso y tropezón, él: «¡Qué cargado viene
eso! ¡Qué granazón! ¡Me voy a salir con la mía; por lo menos
dos!» « ¡Uno, el último, y basta!», replicaba ella riendo. Y vino
el segundo, la niña, Tulita, y luego que salió con vida, cuando
descansaba la madre, la besó larga y apretadamente en la bo-
ca, como en premio, diciéndose: «¡Bien has trabajado, pobreci-
lla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida, son-
reía con los domésticos ojos apacibles.

¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se murió. Vino la tarde
terrible del combate último. Allí estuvo Gertrudis, mientras el
cuidado de la pobrecita niña que desfallecía de hambre se lo
permitió, sirviendo medicinas inútiles, componiendo la cama,
animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en el
lecho que había sido campo de donde brotaron tres vidas, llegó
a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de la mano a la mano
de su hombre, del padre de sus hijos, mirábale como el nave-
gante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al lejano pro-
montorio, lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo
en la lontananza y junto al cielo; en los trances del ahogo
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miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a los ojos de su
Ramiro. Y parecía aquella mirada una pregunta desesperada y
suprema, como si a punto de partirse para nunca más volver a
tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas mi-
radas de congoja reposada, de acongojado reposo, decían: «Tú,
tú que eres mi vida, tú que conmigo has traído al mundo nue-
vos mortales, tú que me has sacado tres vidas, tú, mi hombre,
dime, ¿esto qué es?» Fue una tarde abismática. En momentos
de tregua, teniendo Rosa entre sus manos, húmedas y febriles,
las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de este
sus ojos henchidos de cansancio de vida, sonreía tristemente,
volviéndolos luego al niño, que dormía allí cerca, en su cunita,
y decía con los ojos, y alguna vez con un hilito de voz: « ¡No
despertarle, no! ¡Que duerma, pobrecillo! ¡Que duerma… , que
duerma hasta hartarse, que duerma!» Llególe por último el su-
premo trance, el del tránsito, y fue como si en el brocal de las
eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él,
a su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastrado. Quería abrir-
se con las uñas la garganta la pobre, mirábale despavorida, pi-
diéndole con los ojos aire; luego, con ellos le sondó el fondo del
alma, y soltando su mano cayó en la cama donde había conce-
bido y parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, atur-
dido, con el corazón acorchado, sumergido como en un sueño
sin fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras dormía el
niño. Gertrudis fue quien, viniendo con la pequeñita al pecho,
cerró luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y fuese
después a cubrir y arropar mejor al niño dormido, y trasladarle
en un beso la tibieza que con otro recogió de la vida que aún
tendía sus últimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero, ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de veras? ¿Podía haber-
se muerto viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora solita-
rias, mientras se dormía solo en aquella cama de la muerte y
de la vida y del amor, sentía a su lado el ritmo de su respira-
ción, su calor tibio, aunque con una congojosa sensación de va-
cío. Y tendía la mano, recorriendo con ella la otra mitad de la
cama, apretándola algunas veces. Y era lo peor que, cuando re-
cogiéndose se ponía a meditar en ella, no se le ocurrieran sino
cosas de libro, cosas de amor de libro y no de cariño de vida, y
le escocía que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire
de su espíritu, no se le cuajara más que en abstractas
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lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale decir que se
intelectualizaba, y sólo cobraba carne, aunque fuera vaporosa,
cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto sacábale una de aq-
uellas vocecitas frescas que piaba: «¡Papá!» Ya estaba, pues,
allí, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita: «¡Ma-
má!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondía: « ¡Hijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se había muerto, no era posible que se
le hubiese muerto; la mujer estaba allí, tan viva como antes, y
derramando vida en torno; la mujer no podía morir.
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VIII Gertrudis, que se había instalado en casa de su
hermana desde que esta dio por última vez a luz y

durante su enfermedad última, le dijo un día a su cuñado:
––Mira, voy a levantar mi casa.
El corazón de Ramiro se puso al galope.
––Sí ––añadió ella––, tengo que venir a vivir con vosotros y a

cuidar de los chicos. No se le puede, además, dejar aquí sola a
esa buena pécora del ama.

––Dios te lo pague, Tula.
––Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.
––¿Y qué más da?
––Yo lo sé.
––Mira, Gertrudis…
––Bueno, voy a ver qué hace el ama.
A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al

pequeñito delante del padre de este, y le regañaba por el poco
recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

––Si no hace falta que enseñes eso así; en el niño es en quien
hay que ver si tienes o no leche abundante.

Ramiro sufría y Gertrudis le sentía sufrir.
––¡Pobre Rosa! ––decía de continuo.
––Ahora los pobres son los niños y es en ellos en quienes hay

que pensar..
––No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches

la soledad me pesa; las hay que las paso en vela.
––Sal después de cenar, como salías de casado últimamente,

y no vuelvas a casa hasta que sientas sueño. Hay que acostarse
con sueño.

––Pero es que siento un vacío…
––¿Vacío teniendo hijos?
––Pero ella es insustituible…
––Así lo creo… Aunque vosotros los hombres…
––No creí que la quería tanto…
––Así nos pasa de continuo. Así me pasó con mi tío y así me

ha pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto
tampoco yo he sabido lo que la quería. Lo sé ahora en que cui-
do a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los muer-
tos en los vivos…

––¿Y no, acaso, a los vivos en los muertos … ?
––No sutilicemos.
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Y por las mañanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba
su cuñada a la alcoba y abría de par en par las hojas del balcón
diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre.» Y evitaba lue-
go encontrarse a solas con su cuñado, para lo cual llevaba
siempre algún niño delante.

Sentada en la butaca en que solía sentarse la difunta, con-
templaba los juegos de los pequeñuelos.

––Es que yo soy chico y tú no eres más que chica ––––oyó que
le decía un día, con su voz de trapo, Ramirín a su hermanita.

––Ramirín, Ramirín ––le dijo la tía––, ¿qué es eso? ¿Ya empie-
zas a ser bruto, a ser hombre?

Un día llegó Ramiro, llamó a su cuñada y le dijo:
––He sorprendido tu secreto, Gertrudis.
––¿Qué secreto?
––Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. ––Pues

bien, sí es cierto; se empeñó, me hostigó, no me dejaba en paz,
y acabó por darme lástima.

––Y tan oculto que lo teníais…
––¿Para qué declararlo?
––Y sé más.
––¿Qué es lo que sabes?
––Que le has despedido.
––También es cierto.
––Me ha enseñado él mismo tu carta.
––¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he hecho en dejarle:

¡hombre al fin!
Ramiro, en efecto, había visto una carta de su cuñada a Ri-

cardo, que decía así:
«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días tan malos estoy

pasando desde que murió la pobre Rosa. Estos últimos han sido
terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santísima y a su
Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi porvenir. No
sabes bien con cuánta pena te lo digo, pero no pueden contin-
uar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me si-
gue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus hijos
y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que
cuidar, no debo ya casarme. Perdóname, Ricardo, perdóname-
lo, por Dios, y mira bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pe-
na porque sé que habría llegado a quererte y, sobre todo, porq-
ue sé lo que me quieres y lo que sufrirás con esto. Siento en el
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alma causarte esta pena, pero tú, que eres bueno, comprende-
rás mis deberes y los motivos de mi resolución y encontrarás
otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te
pueda hacer más feliz que yo habría podido hacerte. Adiós, Ri-
cardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro
que nunca, nunca te olvidará

GERTRUDIS.»
––Y ahora ––añadió Ramiro––, a pesar de esto Ricardo quiere

verte.
––¿Es que yo me oculto acaso?
––No, pero…
––Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.
––Nuestra casa, Gertrudis, nuestra…
––Nuestra, sí, y de nuestros hijos.
––Si tú quisieras…
––¡No hablemos de eso! ––y se levantó.
Al siguiente día se le presentó Ricardo.
––Pero, por Dios, Tula.
––No hablemos más de eso, Ricardo, que es cosa hecha.
––Pero, por Dios ––y se le quebró la voz.
––¡Sé hombre, Ricardo; sé fuerte!
––Pero es que ya tienen padre…
––No basta, no tienen madre… , es decir, sí la tienen.
––Puede él volver a casarse.
––¿Volverse a casar él? En ese caso los niños se irán conmi-

go. Le prometí a su madre, en su lecho de muerte, que no ten-
drían madrastra.

––¿Y si llegases a serlo tú, Tula?
––¿Cómo yo? ––Sí, tú; casándote con él, con Ramiro.
––¡Eso nunca!
––Pues yo sólo así me lo explico.
––Eso nunca, te he dicho; no me expondría a que unos míos,

es decir, de mi vientre, pudiesen mermarme el cariño que a
esos tengo. ¿Y más hijos, más? Eso nunca. Bastan estos para
bien criarlos.

––Pues a nadie le convencerás, Tula, de que no te has venido
a vivir aquí por eso.

––Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti,
basta que yo te lo diga.

Se separaron para siempre.
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––¿Y qué? ––le preguntó luego Ramiro.
––Que hemos acabado; no podía ser de otro modo.
––Y que has quedado libre…
––Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.
––Gertrudis… , Gertrudis ––y su voz temblaba de súplica.
––Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos,

a los hijos de Rosa…
––Y tuyos… , ¿no dices así?
––¡Y míos, sí!
––Pero si tú quisieras…
––No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni con-

tigo ni con otro menos.
––¿Menos? ––y se le abrió el pecho.
––Sí, menos.
––¿Y cómo no fuiste monja?
––No me gusta que me manden.
––Es que en el convento en que entrases serías tú la abadesa,

la superiora.
––Menos me gusta mandar. ¡Ramirín!
El niño acudió al reclamo. Y cogiéndole su tía le dijo: «¡Va-

mos a jugar al escondite, rico!»
––Pero Tula…
––Te he dicho ––y para decirle esto se le acercó, teniendo co-

gido de la mano al niño, y se lo dijo al oídoque no me llames
Tula, y menos delante de los niños. Ellos sí, pero tú no. Y ten
respeto a los pequeños.

–––¿En qué les falto al respeto?
––En dejar así al descubierto delante de ellos tus instintos…
––Pero si no comprenden…
––Los niños lo comprenden todo; más que nosotros. Y no olvi-

dan nada. Y si ahora no lo comprenden, lo comprenderán ma-
ñana. Cada cosa de estas que ve a oye un niño es una semilla
en su alma, que luego echa tallo y da fruto. ¡Y basta!

42



IX Y empezó una vida de triste desasosiego, de interna
lucha en aquel hogar. Ella defendíase con los niños, a

los que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a
que saliese a distraerse. Él, por su parte, extremaba sus caric-
ias a los hijos y no hacía sino hablarles de su madre, de su po-
bre madre. Cogía a la niña y allí, delante de la tía, se la devora-
ba a besos.

––No tanto, hombre, no tanto, que así no haces sino molestar
a la pobre criatura. Y eso, permíteme que te lo diga, no es na-
tural. Bien está que hagas que me llamen tía y no mamá, pero
no tanto; repórtate.

––¿Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?
––Sí, hijo, sí; pero lo primero es educarlos bien.
––¿Y así?
––Hartándoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y

mira que los niños adivinan…
––Y qué culpa tengo yo…
––¿Pero es que puede haber para unos niños, hombre de

Dios, un hogar mejor que este? Tienen hogar, verdadero hogar,
con padre y madre, y es un hogar limpio, castísimo, por todos
cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde
nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios.
¿Quieres más?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez
le tuvo que decir en la mesa:

––No me mires así, que los niños ven.
Por las noches solía hacerles rezar por mamá Rosa, por ma-

mita, para que Dios la tuviese en su gloria. Y una noche, des-
pués de este rezo y hallándose presente el padre, añadió:

––Ahora, hijos míos, un padrenuestro y avemaría por papá
también.

––Pero papá no se ha muerto, mamá Tula.
––No importa, porque se puede morir..
––Eso, también tú.
––Es verdad; otro padrenuestro y avemaría por mí entonces.
Y cuando los niños se hubieron acostado, volviéndose a su

cuñado le dijo secamente:
––Esto no puede ser así. Si sigues sin reportarte tendré que

marcharme de esta casa aunque Rosa no me lo perdone desde
el cielo.
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––Pero es que…
––Lo dicho; no quiero que ensucies así, ni con miradas, esta

casa tan pura y donde mejor pueden criarse las almas de tus
hijos. Acuérdate de Rosa.

––¿Pero de qué crees que somos los hombres?
––De carne y muy brutos.
––¿Y tú, no te has mirado nunca?
––¿Qué es eso? ––y se le demudó el rostro sereno.
––Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre,

¿tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu presencia?
¿Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu per-
sona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el imán
de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba,
mientras le tocaba a rebato el corazón.

––¿Quién tiene la culpa de esto?, dime.
––Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los niños piarían por

mí, porque me quieren…
––Más que a mí ––dijo tristemente el padre.
––Es que yo no les besuqueo como tú ni les sobo, y cuando

les beso, ellos sienten que mis besos son más puros, que son
para ellos solos…

––Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?, repito.
––Bueno, pues. Espera un año, esperemos un año; déjame un

año de plazo para que vea claro en mí, para que veas claro en
ti mismo, para que te convenzas…

––Un año… , un año…
––¿Te parece mucho?
––¿Y luego, cuando se acabe?
––Entonces… veremos…
––Veremos… , veremos…
––Yo no te prometo más.
––Y si en este año…
––¿Qué? Si en este año haces alguna tontería…
––¿A qué llamas hacer una tontería?
––A enamorarte de otra y volverte a casar.
––Eso… ¡nunca!
––Qué pronto lo dijiste…
––Eso… ¡nunca!
––¡Bah!, juramentos de hombres…
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––Y si así fuese, ¿quién tendrá la culpa?
––¿Culpa?
––¡Sí, la culpa!
––Eso sólo querría decir…
––¿Qué?
––Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te

quiso a ti, como ella te habría querido de haber sido ella la
viuda.

––No, eso querría decir otra cosa, que no es…
––Bueno, basta. ¡Ramirín!, ¡ven acá, Ramirín! Anda, corre.
Y así se aplacó aquella lucha.
Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.
No quiso que a la niña se le ocupase demasiado en aprender

costura y cosas así. «¿Labores de su sexo? ––decía––, no, nada
de labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres
y mujeres, y no vestirlos.»

Un día que Ramirín soltó una expresión soez que había
aprendido en la calle y su padre iba a reprenderle, interrum-
pióle Gertrudis, diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay que hacer
como si no se ha oído; debe de haber un mundo de que ni para
condenarlo hay que hablar aquí.»

Una vez que oyó decir de una que se quedaba soltera que
quedaba para vestir santos, agregó: «¡O para vestir almas de
niños!»

––Tulita es mi novia ––dijo una vez Ramirín.
––No digas tonterías; Tulita es tu hermana.
––¿Y no puede ser novia y hermana?
––No.
––¿Y qué es ser hermana?
––¿Ser hermana? Ser hermana es…
––Vivir en la misma casa ––acabó la niña.
Un día llegó la niña llorando y mostrando un dedo en que le

había picado una abeja. Lo primero que se le ocurrió a la tía
fue ver si con su boca, chupándoselo, podía extraerle el veneno
como había leído que se hace con el de ciertas culebras. Luego
declararon los niños, y se les unió el padre, que no dejarían vi-
va a ninguna de las abejas que venían al jardín, que las perseg-
uirían a muerte.

––No, eso sí que no ––exclamó Gertrudis––; a las abejas no las
toca nadie.
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––¿Por qué? ¿Por la miel? ––preguntó Ramiro.
––No las toca nadie, he dicho.
––Pero si no son madres, Gertrudis.
––Lo sé, lo sé bien. He leído en uno de esos libros tuyos lo

que son las abejas, lo he leído. Sé lo que son las abejas estas,
las que, pican y hacen la miel; sé lo que es la reina y sé tam-
bién lo que son los zánganos.

––Los zánganos somos nosotros, los hombres.
––¡Claro está!
––Pues mira, voy a meterme en política; me van a presentar

candidato a diputado provincial.
––¿De veras? ––preguntó Gertrudis, sin poder disimular su

alegría.
––¿Tanto te place?
––Todo lo que te distraiga.
––Faltan once meses, Gertrudis…
––¿Para qué?, ¿para la elección?
––¡Para la elección, sí!
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X Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se
estaba desencadenando una brava galerna. Su cabeza re-

ñía con su corazón, y ambos, corazón y cabeza, reñían en ella
con algo más ahincado, más entrañado, más íntimo, con algo
que era como el tuétano de los huesos de su espíritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogía al hi-
jo de este y de Rosa, a Ramirín, al que llamaba su hijo, y se lo
apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y henchido de
zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el retrato de
la que fue, de la que era todavía su hermana y como interro-
gándole si había querido, de veras, que ella, que Gertrudis, le
sucediese en Ramiro. «Sí, me dijo que yo habría de llegar a ser
la mujer de su hombre, su otra mujer ––se decía––, pero no pu-
do querer eso, no, no pudo quererlo… ; yo, en su caso, al me-
nos, no lo habría querido, no podría haberlo querido… ¿De
otra? ¡No, de otra no! Ni después de mi muerte… Ni de mi her-
mana… ¡De otra, no! No se puede ser más que de una… No, no
pudo querer eso; no pudo querer que entre él, entre su hom-
bre, entre el padre de sus hijos y yo se interpusiese su som-
bra… No pudo querer eso. Porque cuando él estuviese a mi la-
do, arrimado a mí, carne a carne, ¿quién me dice que no estuv-
iese pensando en ella? Yo no sería sino el recuerdo… ¡algo pe-
or que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidió es que impi-
da que sus hijos tengan madrastra. ¡Y lo impediré! Y casándo-
me con Ramiro, entregándole mi cuerpo, y no sólo mi alma, no
lo impediría… Porque entonces sí que sería madrastra. Y más
si llegaba a darme hijos de mi carne y de mi sangre… » Y esto
de los hijos de la carne hacía palpitar de sagrado terror el tué-
tano de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda mater-
nidad, pero maternidad de espíritu.

Y encerrábase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al
pie de una imagen de la Santísima Virgen Madre, a llorar mien-
tras susurraba: «el fruto de tu vientre… ».

Una vez que tenía apretado a su seno a Ramirín, este le dijo:
––¿Por qué lloras, mamita? ––pues habíale enseñado a llamar-

la así.
––Si no lloro…
––Sí, lloras…
––¿Pero es que me ves llorar… ?
––No, pero te siento que lloras… Estás llorando…
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––Es que me acuerdo de tu madre…
––¿Pues no dices que lo eres tú… ?
––Sí, pero de la otra, de mamá Rosa.
––¡Ah, sí!; la que se murió… , la de papá…
––¡Sí la de papá!
––¿Y por qué papá nos dice que no te llamemos mamá, sino

tía, tiíta Tula, y tú nos dices que te llamemos mamá y no tía, tií-
ta Tula… ?

––Pero ¿es que papá os dice eso?
––Sí, nos ha dicho que todavía no eras nuestra mamá, que to-

davía no eres más que nuestra tía…
––¿Todavía?
––Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra mamá, pero

que lo serás… Sí, que vas a ser nuestra mamá cuando pasen
unos meses…

«Entonces sería vuestra madrastra», pensó Gertrudis, pero
no se atrevió a desnudar este pensamiento pecaminoso ante el
niño.

––Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mío…
Y cuando luego llegó Ramiro, el padre, le llamó aparte y se-

veramente le dijo:
––No andes diciéndole al niño esas cosas. No le digas que yo

no soy todavía más que su tía, la tía Tula, y que seré su mamá.
Eso es corromperle, eso es abrirle los ojos sobre cosas que no
debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre mí, si lo haces
por moverme…

––Me dijiste que te tomabas un plazo…
––Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces ha-

cer a tu hijo, un papel de…
––¡Bueno, calla!
––Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tú piensa en

Rosa, recuerda a Rosa, ¡tu primer… amor!
––¡Tula!
––Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen

madre.
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XI «Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indicó a
Ramiro la conveniencia de que todos ellos se fuesen a

veranear a un pueblecito costero que tuviese montaña, domi-
nando al mar y por este dominada. Buscó un lugar que no fue-
se muy de moda, pero donde Ramiro pudiese encontrar compa-
ñeros de tresillo, pues tampoco le quería obligado a la continua
compañía de los suyos. Era un género de soledad a que Gertru-
dis temía.

Allí todos los días salían de paseo, por la montaña, dando vis-
tas al mar, entre madroñales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y
los tres niños: Ramirín, Rosita y Elvira. Jamás, ni aun allí donde
no los conocían ––es decir, allí menos––, se hubiese arriesgado
Gertrudis a salir de paseo con su cuñado, solos los dos. Al lle-
gar a un punto en que un tronco tendido en tierra, junto al sen-
dero, ofrecía, a modo de banco rústico, asiento, sentábanse en
él ellos dos, cara al mar, mientras.los niños jugaban allí cerca,
lo más cerca posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sen-
taran en el suelo, sobre la yerba montañesa, Gertrudis le con-
testó: «¡No, en el suelo, no! Yo no me siento en el suelo, sobre
la tierra, y menos junto a ti y ante los niños… » « Pero si el sue-
lo está limpio… si hay yerba… » « ¡Te he dicho que no me sien-
to así!» «No, la postura no es cómoda… » «¡Peor que
incómoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nona-
das, pues en cuanto el hombre deslizaba la conversación a sen-
deros de lo por pacto tácito ya vedado de hablar entre ellos, la
tía tenía en la boca un « ¡Ramirín!» o «¡Rosita!» o «¡Elvira!».
Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le llegaban a
él envueltas en el rumor no lejano de las olas, como la letra va-
ga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba brizando
la pasión de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi
nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veía re-
flejada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar purí-
simo les unía las miradas y las almas.

Otras veces íbanse al bosque, a un castañar, y allí tenía ella
que vigilarle, vigilarse y vigilar a los niños con más cuidado. Y
también allí encontró el tronco derribado que le sirviese de
asiento.

Quería atemperarle a una vida de familia purísima y campesi-
na, hacer que se acostase cansado de luz y de aire libres, que
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se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir sin ensueños,
que le despertase el canto del gallo y el trajineo de los campe-
sinos y los marineros.

Por las mañanas bajaban a una pequeña playa, donde se reu-
nía la pequeña colonia veraniega. Los niños, descalzos, entrete-
níanse, después del baño, en desviar con los pies el curso de
un pequeño arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena
desaguaba en el mar. Ramiro se unió alguna vez a este juego
de los niños.

Pero Gertrudis empezó a temer. Se había equivocado en sus
precauciones. Ramiro huía del tresillo con sus compañeros de
colonia veraniega y parecía espiar más que nunca la ocasión de
hallarse a solas con su cuñada. La casita que habitaban tenía
más de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. El
campo, en vez de adormecer, no la pasión, el deseo de Ramiro,
parecía como si lo excitase más, y ella misma, Gertrudis, empe-
zó a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecía más al des-
nudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la
montaña. Y luego había los animales domésticos, los que cría el
hombre, con los que era mayor allí la convivencia. Gertrudis
sufría al ver la atención con que los pequeños, sus sobrinos, se-
guían los juegos del averío. No, el campo no rendía una lección
de pureza. Lo puro allí era hundir la mirada en el mar. Y aun el
mar… La brisa marina les llegaba como un aguijón.

––¡Mira qué hermosura! ––exclamó Gertrudis una tarde, al
ocaso, en que estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgía de las olas
como una flor gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.

––¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna los poetas? ––di-
jo Ramiro––; ¿por qué será la luz romántica y de los
enamorados?

––No lo sé, pero se me ocurre que es la única tierra, porque
es una tierra… que vemos sabiendo que nunca llegaremos a
ella … . es lo inaccesible… El sol no, el sol nos rechaza; gusta-
mos de bañarnos en su luz, pero sabemos que es inhabitable,
que en él nos quemaríamos, mientras que en la luna creemos
que se podría vivir y en paz y crepúsculo eternos, sin tormen-
tas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se puede
llegar a ella… Es lo intangible…
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––Y siempre nos da la misma cara… , esa cara tan triste y tan
seria… , es decir, siempre ¡no!, porque la va velando poco a po-
co y la oscurece del todo y otras veces parece una hoz…

––Sí ––y al decirlo parecía como que Gertrudis seguía sus
propios pensamientos sin oír los de su compañero, aunque no
era así––; siempre enseña la misma cara porque es constante,
es fiel. No sabemos cómo será por el otro lado… , cuál será su
otra cara…

––Y eso añade a su misterio…
––Puede ser… , puede ser… Me explico que alguien anhele

llegar a la luna… , ¡lo imposible!… , para ver cómo es por el
otro lado… , para conocer y explorar su otra cara…

––La oscura…
––¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora que esta que vemos

está iluminada la otra estará a oscuras, pero o yo sé poco de
estas cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en luna
nueva, está en luz por el otro, es luna llena de la otra parte…

––¿Para quién?
––¿Cómo para quién?
––Sí, que cuando el otro lado alumbra, ¿para quién?
––Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna la hizo Dios no

más que para alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tie-
rra? ¿O para que hablemos estas tonterías?

––Pues bien, mira, Tula…
––¡Rosita!
Y no le dejó comentar la intangibilidad y la plenitud de la

luna.
Cuando ella habló de volver ya a la ciudad apresuróse él a

aceptarlo. Aquella temporada en el campo, entre la montaña y
el mar, había sido estéril para sus propósitos. «Me he equivo-
cado ––se decía también él––; aquí está más segura que allí,
que en casa; aquí parece embozarse en la montaña, en el bosq-
ue, y como si el mar le sirviese de escudo; aquí es tan intangi-
ble como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por
entre rayos de sol enciende la sangre… y ella me parece aquí
fuera de su ámbito y como si temiese algo; vive alerta y diríase
que no duerme… » Y ella a su vez se decía: «No, la pureza no
es del campo, la pureza es de celda, de claustro y de ciudad; la
pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de
viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio,
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convento de solitarios; aquí la tierra, sobre que casi se acues-
tan, las une y los animales son otras tantas serpientes del para-
íso… ¡A la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y
allí adormecería mejor a su cuñado. ¡Oh!, si pudiese decir de él
––pensaba–– lo que santa Teresa en una carta ––Gertrudis leía
mucho a santa Teresa– decía de su cuñado don Juan de Ovalle,
marido de doña Juana de Ahumada. «Él es de condición en co-
sas muy aniñado… » ¿Cómo le aniñaría?
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XII Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidió
llevar su congoja al padre Alvarez, su confesor, pero

no su director espiritual. Porque esta mujer había rehuido
siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de
conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas se las
había formado ella con lo que oía a su alrededor y con lo que
leía, pero las interpretaba a su modo. Su pobre tío, don Primiti-
vo, el sacerdote ingenuo que las había criado a las dos herma-
nas y les enseñó el catecismo de la doctrina cristiana explicado
según el Mazo, sintió siempre un profundo respeto por la inteli-
gencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te hicieses
monja ––solía decirle–– llegarías a ser otra santa Teresa… Qué
cosas se te ocurren, hija … » Y otras veces: «Me parece que
eso que dices, Tulilla, huele un poco a herejía; ¡hum! No lo sé…
, no lo sé… . porque no es posible que te inspire herejías el án-
gel de tu guarda, pero eso me suena así como a… qué sé yo …
» Y ella le contestaba riendo: «Sí, tío, son tonterías que se me
ocurren, y ya que dice usted que huele a herejía no lo volveré a
pensar.» Pera ¿quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir, sola para que la
ayudaran, porque para ayudar ella a los otros no, no estaba so-
la. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella sería el bácu-
lo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas flaquearan,
si su cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si su cora-
zón empezaba a bambolear y enflaquecer, ¿quién la sostendría
a ella?, ¿quién sería su báculo? Porque ella, tan henchida del
sentimiento, de la pasión mejor, de la maternidad, no sentía la
filialidad. «¿No es esto orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidió llevar a su confe-
sor, al padre Álvarez, su congoja. Y le contó la declaración y
proposición de Ramiro, y hasta lo que les había dicho a los ni-
ños de que no le llamasen a ella todavía madre, y las razones
que tenía para mantener la pureza de aquel hogar y cómo no
quería entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor
consagrarse a los hijos de Rosa.

––Pero lo de su cuñado lo encuentro muy natural ––arguyó el
buen padre de almas.

––Es que no se trata ahora de mi cuñado, padre, sino de mí; y
no creo que haya acudido a usted también en busca de
alianza…

53



––¡No, no, hija, no!
––Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bo-

das y que ustedes, los padres, se dedican a casamenteros…
––Yo lo único que digo ahora, hija, es que es muy natural que

su cuñado, viudo y joven y fuerte, quiera volver a casarse, y
mas natural, y hasta santo, que busque otra madre para sus
hijos…

––¿Otra? ¡Ya la tiene!
––Sí; pero… y si esta se va…
––¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos niños como estaría

su madre de carne y sangre si viviese…
––Y luego eso da que hablar..
––De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me

da…
––¿Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Exa-

mínese y mire si no entra en ello un deseo de afrontar las preo-
cupaciones ajenas, de desafiar la opinión pública…

––Y si así fuese, ¿qué?
––Que eso sí que es pecaminoso. Y después de todo, la cues-

tión es otra…
––¿Cuál es la cuestión?
––La cuestión es si usted le quiere o no. Esta es la cuestión.

¿Le quiere usted, sí o no?
––¡Para marido… , no!
––Pero ¿le rechaza?
––¡Rechazarle… , no!
––Si cuando se dirigió a su hermana, la difunta, se hubiera di-

rigido a usted…
––¡Padre! ¡Padre! ––y su voz gemía.
––Sí, por ahí hay que verlo…
––¡Padre; que eso no es pecado… !
––Pero ahora se trata de dirección espiritual, de tomar conse-

jo… Y sí, es pecado, es acaso pecado… Tal vez hay aquí unos
viejos celos…

––¡Padre!
––Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aún…
––Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le

quiero como a un hermano, como a un más que hermano, como
al padre de mis hijos, porque estos, sus hijos, lo son míos de lo
más dentro mío, de todo mi corazón; pero para marido, no. Yo
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no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupó mi hermana… Y
sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrastra a mis
hijos…

––¿Madrastra?
––Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hi-

jos de mi corazón, les daré madrastra a estos, y más si llego a
tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya… ,
¡nunca!

––Ahora ya…
––Sí, ahora que ya tengo a los de mi corazón… , mis hijos…
––Pero piense en él, en su cuñado, en su situación…
––¿Que piense… ?
––¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él? ,
––Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como

otro hijo mío.
––Le ayuda… , le sostiene…
––Sí, le ayudo y le sostengo a ser padre…
––A ser padre… , a ser padre… Pero él es un hombre…
––¡Y yo una mujer!
––Es débil…
––¿Soy yo fuerte?
––Más de lo debido.
––¿Más de lo debido? ¿Y lo de la mujer fuerte?
––Es que esa fortaleza, hija mía, puede alguna vez ser dure-

za, ser crueldad. Y es dura con él, muy dura. ¿Que no le quiere
como a marido? ¡Y qué importa! Ni hace falta eso para casarse
con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con
un hombre por compasión, por no dejarle solo, por salvarle,
por salvar su alma…

––Pero si no le dejo solo…
––Sí, sí, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo

explique más claro…
––Sí, sí que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo.

No está solo. ¡Quien está sola soy yo! Sola… , sola… , siempre
sola…

––Pero ya sabe aquello de «más vale casarse que abrasarse…
»

––Pero si no me abraso…
––¿No se queja de su soledad?
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––No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted,
padre, alude. No, no es esa. No me abraso…

––¿Y si se abrasa él?
––Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.
––Bueno, pero ya me entiende…
––Demasiado.
––Y por si no, le diré más claro aún que su cuñado corre peli-

gro, y que si cae en él, le cabrá culpa.
––¿A mí?
––¡Claro está!
––No lo veo tan claro… Como no soy hombre…
––Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cuñado

era el de tener hijos con él, ¿no es así?
––Sí, así es. Si tuviéramos hijos llegaría yo a ser, quieras o

no, madrastra de los que me dejó mi hermana.
––Pero el matrimonio no se instituyó sólo para hacer hijos…
––Para casar y dar gracia a los casados y que críen hijos para

el cielo.
––Dar gracia a los casados… ¿Lo entiende?
––Apenas…
––Que vivan en gracia, libres de pecado…
––Ahora lo entiendo menos.
––Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.
––¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Qué?
––Pero ¿por qué se pone así … ? ¿Por qué se altera … ?
––¿Qué es el remedio contra la sensualidad? ¿El matrimonio

o la mujer?
––Los dos… La mujer.. y… y el hombre.
––¡Pues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio con-

tra nada. ¿Qué es eso de considerarme remedio? ¡Y remedio…
contra eso! No, me estimo en más…

––Pero si es que…
––No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana,

acaso me habría casado con él para tenerlos… , para tenerlos
de él … ; pero ¿remedio? ¿Y a eso? ¿Yo remedio? ¡No!

––Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera
solicitado…

––¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No hablemos ya más,
padre, que no podemos entendernos, pues veo que hablamos
lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mía.
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Y dicho esto, se levantó de junto al confesonario. Le costaba
andar; tan doloridas le habían quedado del arrodillamiento las
rodillas. Y a la vez le dolían las articulaciones del alma y sentía
su soledad más hondamente que nunca. «¡No, no me entiende
––se decía––, no me entiende; hombre al fin! Pero ¿me entiendo
yo misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o no le quiero?
¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión solitaria del armi-
ño, que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a
salvar a su compañero … ? No lo sé… . no lo sé … »
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XIII Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado
era otro hombre, que celaba algún secreto, que

andaba caviloso y desconfiado, que salía mucho de casa. Pero
aquellas más largas ausencias del hogar no le engañaron. El
secreto estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astuc-
ia logró sorprender miradas de conocimiento íntimo entre Ra-
miro y la criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve años, enfermiza y
pálida, de un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y
mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a
Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamábale
«señora». Ramiro quiso hacer que le llamase «señorita».

––No, llámame así, señora; nada de señorita…
En general parecía como que la criada le temiera, como aver-

gonzada o amedrentada en su presencia. Y a los niños los evita-
ba y apenas si les dirigía la palabra. Ellos, por su parte, sentían
una indiferencia, rayana en despego, hacia la Manuela. Y hasta
alguna vez se burlaban de ella, por ciertas maneras de hablar,
lo que la ponía de grana. «Lo extraño es ––pensaba Gertrudis––
que a pesar de todo no quiera irse… Tiene algo de gata esta
mozuela.» Hasta que se percató de lo que podría haber
escondido.

Un día logró sorprender a la pobre muchacha cuando salía
del cuarto de Ramiro, del señorito ––porque a este sí que le lla-
maba así–– toda encendida y jadeante. Cruzáronse las miradas
y la criada rindió la suya. Pero llegó otro en que el niño, Rami-
rín, se fue a su tía y le dijo:

––Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también hermana nuestra?
––Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos

hermanos.
––Sí, pero como nosotros, los que vivimos juntos…
––No, porque aunque vive aquí esta no es su casa…
––¿Y cuál es su casa?
––¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué preguntas eso?
––Porque le he visto a papá que la estaba besando…
Aquella noche, luego que hubieron acostado a los niños, dijo

Gertrudis a Ramiro:
––Tenemos que hablar.
––Pero si aún faltan ocho meses…
––¿Ocho meses?
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––¿No hace cuatro que me diste un año de plazo?
––No se trata de eso, hombre, sino de algo más serio.
A Ramiro se le paró el corazón y se puso pálido.
––¿Más serio?
––Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y

se trata de esa pobre hospiciana, de la que estoy segura que
estás abusando.

––Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de eso?
––¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también culparme de

ello?
––¡Claro que sí!
––Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del año; no

hay plazo ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora sí que
me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los niños con-
migo, es decir, se irán conmigo.

––Pero ¿estás loca, Gertrudis?
––Quien está loco eres tú.
––Pero qué querías…
––Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa.
Siguióse un congojoso silencio.
––No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ¿Adónde

se va? ¿Al hospicio otra vez?
––A servir a otra casa.
––No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar ––y el

hombre rompió a llorar.
––¡Pobre hombre! ––murmuró ella poniéndole la mano sobre

la suya––. Me das pena.
––Ahora, ¿eh?, ¿ahora?
––Sí; me das lástima… Estoy ya dispuesta a todo…
––¡Gertrudis! ¡Tula!
––Pero has dicho que no la puedes echar..
––Es verdad; no la puedo echar ––y volvió a abatirse.
––¿Qué, pues?, ¿que no va sola?
––No, no irá sola.
––Los ocho meses del plazo, ¿eh?
––Estoy perdido, Tula, estoy perdido.
––No, la que está perdida es ella, la huérfana, la hospiciana;

la sin amparo.
––Es verdad, es verdad…
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––Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa tiene fácil
remedio.

––¿Remedio? ¿Y fácil? ––y se atrevió a mirarle a la cara.
––Sí; casarte con ella.
Un rayo que le hubiese herido no le habría dejado más

deshecho que esas palabras sencillas.
––¡Que me case! ¡Que me case con la criada! ¿Que me case

con una hospiciana? ¡Y me lo dices tú!…
––¡Y quién si no había de decírtelo! Yo, la verdadera madre

hoy de tus hijos.
––¿Que les dé madrastra?
––¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir siendo su ma-

dre. Pero que des padre al que haya de ser tu nuevo hijo, y que
le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a ser ma-
dre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo, y al pa-
dre de su hijo.

––Pero Gertrudis…
––Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Sí ––y su voz,

serena y pastosa, resonó como una campana––. Rosa, tu mujer,
te dice por mi boca que te cases con la hospiciana. ¡Manuela!

––¡Señora! ––se oyó como un gemido, y la pobre muchacha,
que acurrucada junto al fogón, en la cocina, había estado oyén-
dolo todo, no se movió de su sitio. Volvió a llamarla, y después
de otro «¡Señora!», tampoco se movió.

––Ven acá, o iré a traerte.
––¡Por Dios! ––suplicó Ramiro.
La muchacha apareció cubriéndose la llorosa cara con las

manos.
––Descubre la cara y míranos.
––¡No, señora, no!
––Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide

perdón por lo que de ti ha hecho.
––Perdón, yo, señora, y a usted…
––No, te pide perdón y se casará contigo.
––¡Pero señora! ––clamó Manuela a la vez que Ramiro clama-

ba: «¡Pero Gertrudis!»
––Lo he dicho, se casará contigo; así lo quiere Rosa. No es

posible dejarte así. Porque tú estás ya… , ¿no es eso?
––Creo que sí, señora; pero yo…
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––No llores así ni hagas juramentos; sé que no es tuya la
culpa…

––Pero se podría arreglar…
––Bien sabe aquí Manuela ––dijo Ramiro–– que nunca he pen-

sado en abandonarla… Yo le colocaría…
––Sí, señora, sí; yo me contento…
––No, tú no debes contentarte con eso que ibas a decir. O

mejor, aquí Ramiro no puede contentarse con eso. Tú te has cr-
iado en el hospicio, ¿no es eso?

––Sí, señora.
––Pues tu hijo no se criará en él. Tiene derecho a tener pa-

dre, a su padre, y le tendrá. Y ahora vete… , vete a tu cuarto, y
déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:
––Me parece que no dudarás ni un momento…
––¡Pero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!
––La locura, peor que locura, la infamia, sería lo que

pensabas.
––Consúltalo siquiera n el padre Álvarez.
––No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.
––Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos…
––¿A sus hijos? ¡Y tuyos!
––Bueno, sí, a nuestros hijos…
––Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré

siendo yo la madre, pero del de esa…
––Nadie le quitará de ser madre…
––Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será ser madre…
––Pues ella…
––¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la suya pretendes tú

que no lo sea como es debido?
––Pero fíjate en que esta chica…
––Tú eres quien debió ñjarse…
––Es una locura… , una locura…
––La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces

lo que debes el escándalo le daré yo. Lo sabrá todo el mundo.
––¡Gertrudis !
––Cásate con ella, y se acabó.
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XIV Una profunda tristeza henchía aquel hogar des-
pués del matrimonio de Ramiro con la hospiciana.

Y esta parecía aún más que antes la criada, la sirvienta, y más
que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y esforzábase esta más
que nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los
niños, y que estos se percataran lo menos posible de aquella
convivencia íntima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar
a los pequeños el caso.

Pero, ¿cómo explicarles el que la antigua criada se sentara a
la mesa a comer a los de casa? Porque esto exigió Gertrudis.

––Por Dios, señora ––suplicaba la Manuela––, no me aver-
güence así… , mire que me avergüenza… Hacerme que me
siente a la mesa con los señores, y sobre todo con los niños… ,
y que hable de tú al señorito… , ¡eso nunca!

––Háblale como quieras, pero es menester que los niños, a
los que tanto temes, sepan que eres de la familia. Y ahora, una
vez arreglado esto, no podrán ya sorprender intimidades a hur-
tadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el querer
ocultaros de ellos os delataba.

La preñez de Manuela fue, en tanto, molestísima. Su fragilísi-
ma fábrica de cuerpo la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su
parte, le recomendaba que ocultase a los niños lo anormal de
su estado.

Ramiro vivía sumido en una resignada desesperación y más
entregado que nunca al albedrío de Gertrudis.

––Sí, sí, bien lo comprendo ahora ––decía––, no ha habido
más remedio, pero…

––¿Te pesa? ––le preguntaba Gertrudis.
––De haberme casado, ¡no! De haber tenido que volverme a

casar, ¡sí!
––Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; ¡pecho a la vida!
––¡Ah, si tú hubieras querido, Tula!
––Te di un año de plazo; ¿has sabido guardarlo?
––¿Y si lo hubiese guardado como tú querías, al fin de él qué,

dime? Porque no me prometiste nada.
––Aunque te hubiese prometido algo habría sido igual. No,

habría sido peor aún. En nuestras circunstancias, el haberte
hecho una promesa, el haberte sólo pedido una dilación para
nuestro enlace, habría sido peor.
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––Pero si hubiese guardado la tregua, como tú querías que la
guardase, dime: ¿qué habrías hecho?

––No lo sé.
––Que no lo sabes… , Tula… , que no lo sabes…
––No, no lo sé; te digo que no lo sé.
––Pero tus sentimientos…
––Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrá soportar el

trance en que la pusiste. ¡Es tan endeble la pobrecilla! Y está
tan llena de miedo… Sigue asustada de ser tu mujer y ama de
su casa.

Y cuando llegó el peligroso parto repitió Gertrudis las abne-
gaciones que en los partos de su hermana tuviera, y recogió al
niño, una criatura menguada y debilísima, y fue quien lo en-
mantilló y quien se lo presentó a su padre.

––Aquí le tienes, hombre, aquí le tienes.
––¡Pobre criatura! ––exclamó Ramiro, sintiendo que se le de-

rretían de lástima las entrañas a la vista de aquel mezquino ro-
llo de carne viviente y sufriente.

––Pues es tu hijo, un hijo más… Es un hijo más que nos llega.
––¿Nos llega? ¿También a ti?
––Sí, también a mí; no he de ser madrastra para él, yo que

hago que no la tengan los otros.
Y así fue que no hizo distinción entre uno y otros.
––Eres una santa, Gertrudis ––le decía Ramiro––, pero una

santa que ha hecho pecadores.
––No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer

santos, santos a tus hijos y a ti y a tu mujer.
––¡Mi mujer!…
––Tu mujer, sí; la madre de tu hijo. ¿Por qué le tratas con ese

cariñoso despego y como a una carga?
––¿Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?
––Pero ¿no lo estabas cuando la sedujiste?
––¿De quién? ¿De ella?
––Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre…
––¡Pero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es

nada!
––No, hombre, no; es más, es mucho más de lo que tú te cre-

es. Aún no las has con ido.
––Si es una esclava…
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––Puede ser, pero debes libertarla. La pobre está asustada… ,
nació asustada… Te aprovechaste de su susto…

––No sé, no sé cómo fue aquello…
––Así sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensáis en

ello. Hacéis las cosas sin pensarlas…
––Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas…
––¿Por qué lo dices?
––No, nada; por nada…
––¿Tú crees sin duda que yo no hago más que pensar?
––No, no he dicho que crea eso…
––Sí, tú crees que yo no soy más que pensamiento…
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XV De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la escla-
va, hallábase preñada. Y Ramiro muy malhumorado

con ello.
––Como si uno no tuviese bastante con los otros… ––decía.
––¡Y yo qué quieres que le haga! ––exclamaba la víctima.
––Después de todo, tú lo has querido así ––concluía

Gertrudis.
Y luego, aparte, volvía a reprenderle por el trato de compasi-

vo despego que daba a su mujer. La cual soportaba esta preñez
aún peor que la otra.

––Me temo por la pobre muchacha ––vaticinó don Juan, el
médico, un viudo que menudeaba sus visitas.

––¿Cree usted que corre peligro? ––le preguntó Gertrudis.
––Esta pobre chica está deshecha por dentro; es una tísica

consumada y consumida. Resistirá, es lo más probable, hasta
dar a luz, pues la Naturaleza, que es muy sabia…

––¡La Naturaleza, no! La Santísima Virgen Madre, don Juan
––le interrumpió Gertrudis.

––Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior
parecer. Pues, como decía, la Naturaleza o la Virgen, que para
mí es lo mismo…

––No, la Virgen es la Gracia…
––Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que

sea, hace que en estos casos la madre se defienda y resista
hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente pequeñuelo le sir-
ve a la pobre madre futura como escudo contra la muerte.

––¿Y luego?
––¿Luego? Que probablemente tendrá usted que criar sola,

sirviéndose de un ama de cría, por supuesto, un crío más. Tie-
ne ya cuatro; cargará con cinco.

––Con todos los que Dios me mande.
––Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tar-

dar mucho, don Ramiro volverá a quedar libre ––y miró fija-
mente con sus ojillos grises a Gertrudis.

––Y dispuesto a casarse por tercera vez ––agregó esta hacién-
dose la desentendida.

––¡Eso sería ya heroico!
––Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es

que no tiene madera de héroe.
––¡Ah, doña Gertrudis, si yo pudiese hablar!
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––¡Pues cállese usted!
––Me callo.
Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y dándole con la

otra suya unos golpecitos añadió con un suspiro:
––Cada hombre es un mundo, Gertrudis.
––Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don Juan?
––Cada mujer puede ser un cielo.
«Este hombre me dedica un cortejo platónico» , se dijo

Gertrudis.
Cuando en la casa temían por la pobre Manuela y todos los

cuidados eran para ella, cayó de pronto en cama Ramiro, decla-
rándosele desde luego una pulmonía. La pobre hospiciana que-
dóse como atontada.

––Déjame a mí, Manuela––le dijo Gerturdis––; tú cuidate y
cuida a lo que llevas contigo. No te empeñes en atender a tu
marido, que eso puede agravarte.

––Pero yo debo…
––Tú debes cuidar de lo tuyo.
––Y mi marido, ¿no es mío?
––No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que está por venir.
La enfermedad de Ramiro se agravaba.
––Temo complicaciones al corazón ––sentenció don Juan––. Le

tiene débil; claro, ¡los pesares y disgustos!
––Pero ¿se morirá, don Juan? ––preguntó henchida de angust-

ia Gertrudis.
––Todo pudiera ser…
––Sálvele, don Juan, sálvele, como sea…
––Qué más quisiera yo…
––¡Ah, qué desgracia! ¡Qué desgracia! ––y por primera vez se

le vio a aquella mujer tener que sentarse y sufrir un
desvanecimiento.

––Es, en efecto, terrible ––dijo el médico en cuanto Gertrudis
se repuso–– dejar así cuatro hijos, ¿qué digo cuatro?, cinco se
puede decir, ¡y esa pobre viuda tal como está!…

––Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me
sobro yo. ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Está visto; esta cuñadita con-
taba con volver a tenerle libre a su cuñado. Cada persona es un
mundo y algunos varios mundos. Pero ¡qué mujer! ¡Es toda una
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mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué sagacidaz! ¡Y qué ojos! ¡Qué cuer-
po!, ¡irradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habíale
dejado algo más tranquilo, llamó a Gertrudis, le rogó que ce-
rrara la puerta de la alcoba, y le dijo:

––Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el
corazón no quiere ya marchar, a pesar de todas las inyeccio-
nes; yo me muero…

––No pienses en eso, Ramiro.
Pero ella también creía en aquella muerte.
––Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tú

me casaste con Rosa.
––Como no te decidías y dabas largas…
––¿Y sabes por qué?
––Sí, lo sé, Ramiro.
––Al principio, al veros, al ver a la pareja, sólo reparé en Ro-

sa; era a quien se le veía de lejos; pero al acercarme, al empe-
zar a frecuentaros, sólo te vi a ti, pues eras la única a quien
desde cerca se veía. De lejos te borraba ella; de cerca le borra-
bas tú.

––No hables así de mi hermana, de la madre de tus hijos.
––No; la madre de mis hijos eres tú, tú, tú.
––No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.
––A la que me juntaré pronto, ¿no es eso?
––¡Quién sabe … ! Piensa en vivir, en tus hijos…
––A mis hijos les quedas tú, su madre.
––Yen Manuela, en la pobre Manuela…
––Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.
Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lágrimas.
––¡Tula! ––gimió el enfermo abriendo los brazos.
––¡Sí, Ramiro, sí! ––exclamó ella cayendo en ellos

abrazándole.
Juntaron las bocas y así se estuvieron sollozando.
––¿Me perdonas todo, Tula?
––No, Ramiro, no; eres tú quien tienes que perdonarme.
––¿Yo?
––¡Tú! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores.

Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud. Pero cuando
lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que de-
bí hacer. Además, te lo confieso, el hombre, todo hombre,
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hasta tú, Ramiro, hasta tú, me ha dado miedo siempre; no he
podido ver en él sino el bruto. Los niños, sí; pero el hombre…
He huido del hombre.

––Tienes razón, Tula.
––Pero ahora descansa, que estas emociones así pueden

dañarte.
Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropó, le dio

un beso en la frente como se le da a un niño ––y un niño era en-
tonces para ella–– y se fue. Mas al encontrarse sofa se dijo: «¿Y
si se repone y cura? ¿Si no se muere? ¿Ahora que ha acabado
de romperse el secreto entre nosotros? ¿Y la pobre Manuela?
¡Tendré que marcharme! ¿Y adónde? ¿Y si Manuela se muere y
vuelve él a quedarse fibre?» Y fue a ver a Manuela, a la que en-
contró postradísima.

Al siguiente día llevó a los niños al lecho del padre, ya sacra-
mentado y moribundo; los levantó uno a uno y les hizo que le
besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y
de poco se muere de la congoja que le dio sobre el enfermo.
Hubo que sacarla y acostarla. Y poco después, cogido de una
mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «¡Adiós, mi Tula!»,
rindió el espíritu con el último huelgo Ramiro. Y ella, la tía, va-
ció su corazón en sollozos de congoja sobre el cuerpo exánime
del padre de sus hijos, de su pobre Ramiro.
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XVI Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento
en aquel hogar, pues los niños eran incapaces de

darse cuenta de lo que había pasado, y Manuela, la viuda casi
sin saberlo, concentraba su vida y su ánimo todos en luchar, al
modo de una planta, por la otra vida que llevaba en su seno y
aun repitiendo, como un gemido de res herida, que se quería
morir. Gertrudis proveía a todo.

Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me estará mirando
todavía… ?» Le amortajó como lo había hecho con su tío, cu-
briéndole con un hábito sobre la ropa con que murió, y sin qui-
tarle esta, y luego, quebrantada pór un largo cansancio, por fa-
tiga de años, juntó un momento su boca a la boca fría de Rami-
ro, y repasó sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno
de los niños, del pequeñito, del hijo de la hospiciana, le hizo
desprenderse del muerto a ir a coger y acallar y mimar al que
vivía.

Manuela iba hundiéndose.
––Yo, señora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este

parto me cuesta la vida.
Y así fue. Dio a luz una niña, pero se iba en sangre. La niña

misma nació envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer
la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra cuajada, le
producía. Siempre le costó una terrible brega consigo misma el
vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su her-
mana Rosa tuvo un vómito, Gertrudis huyó despavorida. Y no
era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murió Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos,
donde vagaban figuras de niebla sobre las sombras del
hospicio.

––Por tus hijos no pases cuidado ––le había dicho Gertrudis––,
que yo he de vivir hasta dejarlos colocados y que se puedan va-
ler por sí en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré
sobre todo de esta última, ¡pobrecilla!, la que te cuesta la vida.
Yo seré su madre y su padre.

––¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias ¡Dios se lo pagará! ¡Es una
santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclinó a ella, la
besó en la frente y le puso su mejilla a que se la besase. Y esas
expresiones de gratitud repetíalas la hospiciana como quien re-
cita una lección aprendida desde niña. Y murió como había
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vivido, como una res sumisa y paciente, más bien como un
enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que más ahondó en el áni-
mo de Gertrudis, que había asistido a otras tres ya. En esta cr-
eyó sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tío, ni la de
su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el agujero
que se iba abriendo en el centro de su alma. Era como si esta
muerte confirmara las otras tres, como si las iluminara a la
vez.

En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los otros se murie-
ron; ¡a esta la han matado… !, ¡la ha matado… !, ¡la hemos ma-
tado! ¿No la he matado yo más que nadie? ¿No la he traído yo
a este trance? ¿Pero es que la pobre ha vivido? ¿Es que pudo
vivir? ¿Es que nació acaso? Si fue expósita, ¿no ha sido exposi-
ción su muerte? ¿No lo fue su casamiento? ¿No la hemos echa-
do en el torno de la eternidad para que entre al hospicio de la
Gloria? ¿No será allí hospiciana también?» Y lo que más le
acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguía de lo
que sentiría Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y
conocerla en el otro mundo. Su tío, el buen sacerdote que les
crió, cumplió su misión de este mundo, protegió con su presen-
cia la crianza de ellas; su hermana Rosa logró su deseo y gozó
y dejó los hijos que había querido tener; Ramiro… ¿Ramiro? Sí,
también Ramiro hizo su travesía, aunque a remo y de espaldas
a la estrella que le marcaba rumbo, y sufrió, pero con noble su-
frir, y pecó y purgó su pecado; pero, ¡y esta pobre que ni sufrió
siquiera, que no pecó, sino se pecó en ella y murió huérfana!…
«Huérfana también murió Eva… » , pensaba Gertrudis. Y lue-
go: «¡No; tuvo a Dios padre! ¿Y madre? Eva no conoció ma-
dre… ¡Así se explica el pecado original… ! ¡Eva murió huérfana
de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato del Géne-
sis, que había leído poco antes, y cómo el Señor alentó al hom-
bre por la nariz soplo de vida, y se imaginó que se la quitase
por manera análoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre
hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendía, le quitó Dios
la vida de un beso posando sus infinitos labios invisibles, los
que se cierran formando el cielo azul, sobre los labios, azula-
dos por la muerte, de la pobre muchacha, y sorbiéndole el al-
iento así.
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Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco crías, y bregan-
do, para la última, con amas.

El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su padre, en figura
y en gestos, y su tía proponíase combatir en él desde entonces,
desde pequeño, aquellos rasgos a inclinaciones de aquel que,
observando a este, había visto que más le perjudicaban. « Ten-
go que estar alerta ––se decía

Gertrudis–– para cuando en él se despierte el hombre, el ma-
cho más bien, y educarle a que haga su elección con reposo y
tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo buena y su
desarrollo difícil y hasta doliente.

Y a todos había que sacarlos adelante en la vida y educarlos
en el culto a sus padres perdidos.

¿Y los pobres niños de la hospiciana? «Esos también son míos
––pensaba Gertrudis––; tan míos como los otros, como los de mi
hermana, más míos aún. Porque estos son hijos de mi pecado.
¿Del mío? ¿No más bien el de él? ¡No, de mi pecado! ¡Son los
hijos de mi pecado! ¡Sí, de mi pecado! ¡Pobre chica!» Y le preo-
cupaba sobre todo la pequeñita.
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XVII Gertrudis, molesta por las insinuaciones de
don Juan, el médico, que menudeaba las visitas

para los niños, y aun pretendió verla a ella como enferma,
cuando no sabía que adoleciese de cosa alguna, le anunció un
día hallarse dispuesta a cambiar de médico.

––¿Cómo así, Gertrudis?
––Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me

hacen temer que está entrando en la chochera de una vejez
prematura, y para médico necesitamos un hombre con el seso
bien despejado y despierto.

––Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me per-
mitirá que le hable claro.

––Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que
es lo último que dirá en esta casa.

––¡Quién sabe!…
––Diga.
––Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y ado-

ro a los niños.
––Pues vuélvase usted a casar.
––A eso voy.
––¡Ah! ¿Y busca usted consejo de mí?
––Busco más que consejo.
––¿Que le encuentre yo novia?
––Yo soy médico, le digo, y no sólo no tuve hijos de mi mujer,

que era viuda, y perdimos el que ella me trajo al matrimonio,
¡aún le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé
con toda seguridad, que no he de tener nunca hijos propios,
que no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro está, me sien-
ta menos hombre que otro cualquiera; ¿usted me entiende,
Gertrudis?

––Quisiera no entenderle a usted, don Juan.
––Para acabar, yo creo que a estos niños, a estos sobrinos de

usted y a los otros dos acaso…
––Son tan sobrinos para mí como los otros, más bien hijos.
––Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les

tiene, no les vendría mal un padre, y un padre no mal acomo-
dado y hasta regularmente rico.

––¿Y eso es todo?
––Sí, que yo creo que hasta necesitan padre.
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––Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que está en los
cielos.

––Y como madre usted, que es la representante de la Madre
Santísima, ¿no es eso?

––Usted lo ha dicho; don Juan, y por última vez en esta casa.
––¿De modo que… ?
––Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener

hijos y de su incapacidad para tenerlos, ¿le he entendido bien,
don Juan?

––Perfectamente, y esto último, por supuesto, quede entre los
dos.

––No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia,
digo, no me ha convencido de que usted busque hijos que
adoptar, que eso le será muy fácil y casándose, sino que me
busca a mí y me buscaría aunque estuviese sola y hubiésemos
de vivir solos y sin hijos; ¿le he entendido, don Juan? ¿Me ent-
iende usted?

––Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me ca-
saría con usted, si usted lo quisiera, ¡claro!, porque yo soy muy
claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en ese caso
nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, aunque fuese
sacándolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que usted, co-
mo yo, se muere por los niños y que los necesita y los busca y
los adora.

––Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido
y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril,
y no vuelva a poner los pies en esta casa.

––¿Por qué, Gertrudis?
––¡Por puerco!
Y así se despidieron para siempre.
Mas luego que le hubo así despachado entróle una desdeño-

sa lástima, un lastimero desdén de aquel hombre. «¿No le he
tratado con demasiada dureza? ––se decía––. El hombre me sa-
caba de quicio, es cierto; sus miradas me herían más que sus
palabras, pero debí tratarle de otro modo. El pobrecillo parece
que necesita remedio, pero no el que él busca, sino otro, un re-
medio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se re-
mediaba empezó a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo
que buscaba, aunque bien pronto dio en otra sospecha que le
sublevó aún más el corazón. «¡Ah ––se dijo––, lo que necesita es
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un ama de casa, una que le cuide, que le ponga sobre la cama
la ropa limpia, que haga que se le prepare el puchero… , peor,
peor que el remedio, peor aún! ¡Cuando una no es remedio es
animal doméstico, y la mayor parte de las veces ambas cosas a
la vez! Estos hombes… ¡O porquería o poltronería! ¡Y aún di-
cen que el cristianismo redimió nuestra suerte, la de las muje-
res!» Y al pensar esto, acordándose de su buen tío, se santiguó
diciéndose: « ¡No, no lo volveré a pensar .. !»

Pero ¿quién enfrenaba a un pensamiento que mordía en el
fruto de la ciencia del mal? « ¡El cristianismo, al fin, y a pesar
de la Magdalena, es religión de hombres ––se decía Gertru-
dis––; masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo … !» Pero
¿y la Madre? La religión de la Madre está en: «He aquí la cria-
da del Señor; hágase en mí según tu palabra» y en pedir a su
Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y
alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «¿Qué
tengo yo que ver contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora.»
¿Qué tengo que ver contigo … ? Y llamarle mujer y no madre…
Y volvió a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es
que el demonio de su guarda ––así creía ella–– le susurró:
« ¡Hombre al fin!»
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XVIII Corrieron unos años apacibles y serenos.
La orfandad daba a aquel hogar, en el que de

nada de bienestar se carecía, una íntima luz espiritual de sere-
na calma. Apenas si había que pensar en el día de mañana. Y
seguían en él viviendo, con más dulce imperio que cuando res-
pirando llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le die-
ron a Gertrudis masa con qué fraguarlo, Ramiro y sus dos mu-
jeres de carne y hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos
a sus hijos. «¡Mira que te está mirando tu madre!» o « ¡Mira
que te ve tu padre!» Eran sus dos más frecuentes amonestacio-
nes. Y los retratos de los que se fuéron presidían el hogar de
los tres.

Los niños, sin embargo, íbanlos olvidando. Para ellos no exis-
tían sino en las palabras de mamá Tula, que así la llamaban to-
dos. Los recuerdos directos del mayorcito, de Ramirín, se iban
perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que de ellos oía
contar a su tía. Sus padres eran ya para él una creación de
esta.

Lo que más preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos
naciese la idea de una diferencia, de que había dos madres, de
que no eran sino medio hermanos. Mas no podía evitarlo. Su-
frió en un principio la tentación de decirles que las dos, Rosa y
Manuela, eran, como ella misma, madres de todos ellos, pero
vio la imposibilidad de mantener mucho tiempo el equívoco; y,
sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado,
le hizo rechazar tal tentación al punto.

Porque su amor a la verdad confundíase en ella con su amor
a la pureza. Repugnábanle esas historietas corrientes con que
se trata de engañar la inocencia de los niños, como la de decir-
les que los traen a este mundo desde París, donde los compran.
«¡Buena gana de gastar el dinero en tonto!» , había dicho un
niño que tenía varios hermanos y a quien le dijeron que a un
amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres.
«Buena gana de gastar mentiras en balde ––se decía Gertrudis;
añadiéndose––; toda mentira es, cuando menos, en balde.»

––Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que
mi mamá fue criada de la mamá de mis hermanos.

Así fue diciendo un día a casa el hijo de Manuela. Y la tía Tu-
la, con su voz más seria y delante de todos, le contestó:
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––Aquí todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo pa-
dre y de una misma madre, que soy yo.

––¿Pues no dices, mamaíta, que hemos tenido otra madre?
––La tuvísteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. ¡Y

que no se vuelva a hablar de eso!
Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentía

preferencias. Y eran por el mayor, el primogénito, Ramirín, al
que engendró su padre cuando aún tuviera reciente en el cora-
zón el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que es-
coger entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido que
aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la pequeñuela,
por Manolita, pálido y frágil botoncito de rosa que hacía temer
lo hiciese ajarse un frío o un ardor tempranos.

De Ramirín, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pe-
ro de un susurro sibilante y diabólico, que Gertrudis solía oír
que brotaba de un rincón de las entrañas de su espíritu ––y al
oírla se hacía, santiguándose, una cruz sobre la frente y otra
sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los oídos íntimos de
aquella y de este––, de Ramirín decíale ese tentador susurro
que acaso cuando le engendró su padre soñaba más en ella, en
Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte
de la hospiciana, se decía que sin su decisión de casar por se-
gunda vez a Ramiro, sin aquél haberle obligado a redimir su
pecado y a rescatar a la víctima de él, a la pobre Manuela, no
viviría el pálido y frágil botoncito.

¡Y lo que le costó criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y
Manuela fue criado por esta, por su madre. La cual, sumisa
siempre como una res, y ayudada a la vez por su natural instin-
to, no intentó siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez de su
carne, pero fue con el hombre, fue con el marido, con quien tu-
vo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la flaqueza de
su pobre mujer, procuró buscar nodriza a su hijo. Y fue Gertru-
dis la que le obligó a casarse con aquélla, quien se plantó en
iirme en que había de ser la madre misma quien criara al hijo.
«No hay leche como la de la madre» , repetía y al redargüir su
cuñado: «Sí, pero es tan débil que corren peligro ella y el niño,
y este se criará enclenque», replicaba implacable la soberana
del hogar: «¡Pretextos y habladurías! Una mujer a la que se le
puede alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y
en cuanto al niño, te repito que la mejor leche es la de la
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madre, si no está envenenada.» Y luego, bajando la voz, agre-
gaba: «Y no creo que le hayas envenenado la sangre a tu mu-
jer.» Y Ramiro tenía que someterse. Y la querella terminó un
día en que a nuevas instancias del hombre, que vio que su nue-
va mujer sufrió un vahído, para que le desahijaran el hijo, la so-
berana del hogar, cogiéndole aparte, le dijo: «¡Pero qué empe-
ño, hombre! Cualquiera creería que te estorba el hijo… »

––¿Cómo que me estorba el hijo… ? No lo comprendo…
––¿No lo comprendes? ¡Pues yo sí!
––Como no te expliques…
––¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de aquel bárbaro de

Pascualón, el guarda de tu cortijo de Majadalaprieta?
––¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la insensibilidad con

que recibió la muerte de su hijo… ?
––Sí.
––¿Y qué tiene que ver esto con aquello? ¡Por Dios, Tula… !
––Que a mí aquello me llegó al fondo del alma, me hirió pro-

fundamente y quise averiguar la raíz del mal…
––Tu manía de siempre…
––Sí, ya me decía el pobre tío que yo era como Eva, empeña-

da en conocer la ciencia del bien y del mal.
––¿Y averiguaste… ?
––Que a aquel… hombre…
––¿Ibas a decir..?
––Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el niño para más

cómodamente disponer de su mujer. ¿Lo entiendes?
––¡Qué barbaridad!
Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejó que su Ma-

nuela criara al niño mientras Gertrudis lo dispusiese así.
Y ahora se encontraba ésta con que tenía que criar a la peq-

ueñuela, a la hija de la muerte, y que forzosamente había de
dársela a una madre de alquiler, buscándole un pecho merce-
nario. Y esto le horrorizaba. Horrorizábale porque temía que
cualquier nodriza, y más si era soltera, pudiese tener envene-
nada, con la sangre, la leche, y abusase de su posición. «Si es
soltera ––se decía––, ¡malo! Hay que vigilarla para que no vuel-
va al novio o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo tam-
bién, y peor aún si dejó al hijo propio para criar al ajeno.» Por-
que esto era lo que sobre todo le repugnaba. Vender el jugo
maternal de las propias entrañas para mantener mal, para
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dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era algo
que le causaba dolorosos retortijones en las entrañas materna-
les. Y así es cómo se vio desde un principio en conflicto con las
amas de cría de la pobre criatura, y teniendo que cambiar de
ellas cada cuatro días. ¡No poder criarle ella misma! Hasta que
tuvo que acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesía, y por fin
más profunda naturaleza que la del instinto ciego. Fue un cul-
to, un sacrificio, casi un sacramento. El biberón, ese artefacto
industrial, llegó a ser para Gertrudis el símbolo y el instrumen-
to de un rito religioso. Limpiaba los botellines, cocía los pisgos
cada vez que los había empleado, preparaba y esterilizaba la
leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa
cumpliría un sacrificio ritual. Cuando ponía el pisgo de caucho
en la boquita de la pobre criatura, sentía que le palpitaba y se
le encendía la propia mama. La pobre criatura posaba alguna
vez su manecita en la mano de Gertrudis, que sostenía el
frasco.

Se acostaba con la niña, a la que daba calor con su cuerpo, y
contra este guardaba el frasco de la leche por si de noche se
despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el
calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la mater-
nidad virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella leche
industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a
ella, por misterioso modo, also de los ensueños que habían flo-
recido en aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel
artilugio, por la noche, a oscuras y a solas las dos, poníale a la
criatura uno de sus pechos estériles, pero henchidos de san-
gre, al alcance de las manecitas para que siquiera las posase
sobre él mientras chupaba el jugo de vida. Antojábasele que así
una vaga y dulce ilusión animaría a la huérfana. Y era ella, Ger-
trudis, la que así soñaba. ¿Qué? Ni ella misma lo sabía bien.

Alguna vez la criatura se vomitó sobre aquella cama, limpia
siempre hasta entonces como una patena, y de pronto sintió
Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasión morbosa por la
pureza, de que procedía su culto místico a la limpieza, sufrió
entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendía,
sí, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era
inocentísima, pero los cimientos de su espíritu se conmovían
dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita
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contra sus pechos pidiéndole perdón en silencio por aquella
tentación de su pureza.
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XIX Fuera de este cuidado maternal por la pobre cr-
iaturita de la muerte de Manuela, cuidado que ce-

laba una expiación y un culto místicos, y sin desatender a los
otros y esforzándose por no mostrar preferencias a favor de los
de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ra-
mirín y seguía su educación paso a paso, vigilando todo lo que
en él pudiese recordar rasgos de su padre, a quien físicamente
se parecía mucho. «Así sería a su edad», pensaba la tía y hasta
buscó y llegó a encontrar entre los papeles de su cuñado retra-
tos de cuando este era un chicuelo, y los miraba y remiraba pa-
ra descubrir en ellos al hijo. Porque quería hacer de este lo que
de aquel habría hecho a haberle conocido y podido tomar bajo
su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se le abrí-
an los caminos de la vida. «Que no se equivoque como él ––se
decía––, que aprenda a detenerse para elegir, que no encadene
la voluntad antes de haberla asentado en su raíz viva, en el
amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le sea propia.»
Porque ella creía que no era al suelo, sino al cielo, a lo que ha-
bía que mirar antes de plantar un retoño; no al mantillo de la
tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y que
crece mejor el arbolito que prende sobre una roca al solano
dulce del mediodía que no el que sobre un mantillo vicioso y
graso se alza a la umbría. La luz era la pureza.

Fue con Ramirín aprendiendo todo lo que él tenía que apren-
der, pues le tomaba a diario las lecciones. Y así satisfacía aque-
lla ansia por saber que desde niña le había aquejado y que hizo
que su tío le comparase alguna vez con Eva. Y de entre las co-
sas que aprendió con su sobrino y para enseñárselas, pocas le
interesaron más que la geometría. ¡Nunca lo hubiese ella creí-
do! Y es que en aquellas demostraciones de la geometría, cien-
cia árida y fría al sentir de los más, encontraba Gertrudis un no
sabía qué de luminosidad y de pureza. Años después, ya mayor
Ramirín, y cuando el polvo que fue la carne de su tía reposaba
bajo tierra, sin luz de sol, recordaba el entusiasmo con que un
día de radiante primavera le explicaba cómo no puede haber
más que cinco y sólo cinco poliedros regulares; tres formados
de triángulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el
icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno
de pentágonos: el dodecaedro, de doce. «Pero ¿no ves qué cla-
ro?» , sólo cinco y no más me decía ––contaba el sobrino––,
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«¿no lo ves?, ¡qué bonito! Y no puede ser de otro modo, tiene
que ser así!», y al decirlo me mostraba los cinco modelos en
cartulina blanca, blanquísima, que ella misma había construi-
do, con sus santas manos, que eran prodigiosas para toda la-
bor, y parecía como si acabase de descubrir por sí misma la ley
de los cinco poliedros regulares… , ¡pobre tía Tula! Y recuerdo
que como a uno de aquellos modelos geométricos le cayera una
mancha de grasa, hizo otro, porque decía que con la mancha
no se veía bien la demostración. Para ella la geometría era luz
y pureza.»

En cambio huyó de enseñarle anatomía y fisiología. «Esas
son porquerías ––decía–– y en que nada se sabe de cierto ni de
claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad
en su sobrino. Quería guiarle en sus primeros descubrimientos
sentimentales y que fuese su amor primero el último y el único.
«Pero ¿es que hay un primer amor?», se preguntaba a sí misma
sin acertar a responderse.

Lo que más temía eran las soledades de su sobrino. La sole-
dad, no siendo a toda luz, la temía. Para ella no había más sole-
dad santa que la del sol y la de la Virgen de la Soledad cuando
se quedó sin su Hijo, el Sol del Espíritu. «Que no se encierre en
su cuarto ––pensaba––, que no esté nunca, a poder ser, solo;
hay soledad que es la peor compañía; que no lea mucho, sobre
todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando grabados.»
No temía tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a
lo pintado. «La muerte viene por lo muerto», pensaba.

Confesábase Gertrudis con el confesor de Ramirín, y era pa-
ra, dirigiendo al director del muchacho en la dirección de este,
ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesio-
nes hablaba más que de sí misma de su hijo mayor, como le lla-
maba. «Pero es, señora, que usted viene aquí a confesar sus
pecados y no los de otros»,, le tuvo que decir alguna vez el pa-
dre Álvarez, a lo que ella contestó: «Y si ese chico es mi
pecado … »

Cuando una vez creyó observar en el muchacho inclinaciones
ascéticas, acaso místicas, acudió alarmada al padre Alvarez.

––¡Eso no puede ser, padre!
––Y si Dios le llamase por ese camino…
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––No, no le llama por ahí; lo sé, lo sé mejor que usted y desde
luego mejor que él mismo; eso es… la sensualidad que se le
despierta…

––Pero, señora…
––Sí, anda triste, y la tristeza no es señal de vocación religio-

sa. ¡Y remordimiento no puede ser! ¿De qué … ?
––Los juicios de Dios, señora…
––Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quítele eso

de la cabeza. ¡Él ha nacido para padre y yo para abuela!
––¡Ya salió aquello!
––¡Sí, ya salió aquello!
––¡Y cómo le pesa a usted eso! Líbrese de ese peso… Me ha

dicho cien veces que había agotado ese mal pensamiento…
––¡No puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos ––por-

que son mis hijos, mis verdaderos hijos––, que ellos no lo se-
pan, que no lo sepan, padre, que no lo adivinen…

––Cálmese, señora, por Dios, cálmese… y deseche esas
aprensiones … . esas tentaciones del Demonio, se lo he dicho
cien veces… Sea lo que es… , la tía Tula que todos conocemos
y veneramos y admiramos … ; sí, admiramos…

––¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro soy otra…
––Pero hay que ocultarlo…
––Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hay días en que siento ganas

de reunir a sus hijos, a mis hijos…
––¡Sí, suyos, de usted!
––¡Sí, yo madre, como usted… padre!
––Deje eso, señora, deje eso…
––Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una menti-

ra, una equivocación, un fracaso…
––Usted se calumnia, señora. Esa no es usted, usted es la

otra… , la que todos conocemos … . la tía Tula…
––Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces:

una con mi hermana, otra vez con otra…
––¿Caer?
––¡Caer, sí! ¡Y fue por soberbia!
––No, fue por amor, por verdadero amor..
––Por amor propio, padre ––y estalló a llorar.
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XX Logró sacar a su sobrino de aquellas veleidades as-
céticás y se puso a vigilarle, a espiar la aparición del

primer amor. «Fíjate bien, hijo ––le decía––, y no te precipites,
que una vez que hayas comprometido a una no debes dejarla…
»

––Pero, mamá, si no se trata de compromisos… Primero hay
que probar…

––No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso
de «hablo con Fulana». Todo seriamente…

En rigor la tía Tula había ya hecho, por su parte, su elección
y se proponía ir llevando dulcemente a su Ramirín a aquella
que le había escogido, a Caridad.

––Parece que te fijas en Carita––le dijo un día.
––¡Pse!
––Y ella en ti, si no me equivoco.
––Y tú en los dos, a lo que parece…
––¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mío, cosa vuestra…
Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguió su propósito.

Y luego se propuso casarlos cuanto antes. «Y que venga acá
––decía–– y viviremos todos juntos, que hay sitio para todos…
¡Una hija más!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su
sobrino, era con esta con la que tenía sus confidencias. Y era
de quien trataba de sonsacar lo íntimo de su sobrino.

Le obligó, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase
madre. Y le recomendaba que cuidase sobre todo de la peque-
ñita, de la mansa, tranquila y medrosica Manolita.

––Mira, Caridad ––le decía––, cuida sobre todo de esa pobre-
cita, que es lo más inocente y lo más quebradizo que hay y bue-
na como el pan… Es mi obra…

––Pero si la pobrecita apenas levanta la voz… , si ni se la
siente andar por la casa… Parece como que tuviera vergüenza
hasta de presentarse…

––Sí, sí, es así… Harto he hecho por infundirle valor, pero en
no estando arrimada a mí, cosida a mi falda, la pobrecita se en-
cuentra como perdida. ¡Claro, como criada con biberón!

––El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero ¡ha-
bla tan poco… ! ¡Y luego no se la oye reír nunca… !

––Sólo alguna vez, cuando está a solas conmigo, porque en-
tonces es otra cosa, es otra Manolita… , entonces resucita… Y
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trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te canses, ma-
mita, que yo soy así… , y además, no estoy triste… »

––Pues lo parece…
––Lo parece, sí, pero he llegado a creer que no lo está. Porq-

ue yo, yo misma, ¿qué te parezco, Carita, triste o alegre?
––Usted, tía…
––¿Qué es eso de usted y de tía?
––Bueno, tú, mamá, tú… , pues no sé si eres triste o alegre,

pero a mí me pareces alegre…
––¿Te parezco así? ¡Pues basta!
––Por lo menos a mí me alegras…
––Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los

demás.
––Pero para alegrar a los demás hay que estar alegre una…
––O no…
––¿Cómo no?
––Nada alegra más que un rayo de sol, sobre todo si da sobre

la verdura del follaje de un árbol, y el rayo de sol no está ni ale-
gre ni triste, y quién sabe … . acaso su propio fuego le consu-
me… El rayo de sol alegra porque está limpio; todo lo limpio
alegra… Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque a
limpia…

––¡Sí, eso sí! Y luego esos ojos que tiene, que parecen…
––Parecen dos estanques quietos entre verdura… Los he es-

tado mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé de dónde ha
sacado esos ojos… No son de su madre, que tenía ojos de tísi-
ca, turbios de fiebre… ni son los de su padre, que eran…

––¿Sabes de quién parecen esos ojos?
––¿De quién? ––y Gertrudis temblaba al preguntarlo.
––¡Pues son tus ojos … !
––Puede ser… puede ser.. No me los he mirado nunca de cer-

ca ni puedo vérmelos desde dentro, pero puede ser… puede
ser.. Al menos le he enseñado a mirar…
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XXI ¿Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sen-
tía derretir por dentro? Sin duda había cumplido

su misión en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Rami-
ro, a su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embarca-
do en su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo de él;
dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su fuego. Y se
sentía deshacer. Sufría frecuentes embaimientos, desmayos, y
durante días enteros lo veía todo como en niebla, como si fuese
bruma y humo todo. Y soñaba; soñaba como nunca había soña-
do. Soñaba lo que habría sido si Ramiro hubiese dejado por ella
a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrían sido de otro mo-
do las cosas. Pero ella había pasado por el mundo fuera del
mundo. El padre Alvarez creía que la pobre Gertrudis chochea-
ba antes de tiempo, que su robusta inteligencia flaqueaba y
que flaqueaba el peso mismo de su robustez. Y tenía que defen-
derla de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un día se le acercó Caridad y, al oído, le dijo: «¡Ma-
dre… !», al notarle el rubor que le encendía el rostro, exclamó:
«¿Qué? ¿Ya?» «¡Sí, ya!», susurró la muchacha. «¿Estás segu-
ra?» « ¡Segura; si no, no te lo habría dicho! »Y Gertrudis, en
medio de su goce, sintió como si una espada de hielo le atrave-
sase por medio el corazón. Ya no tenía que hacer en el mundo
más que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y
su Rosa, a su nieto, a ir luego a darles la buena nueva. Ya ape-
nas se cuidaba más que de Caridad, que era quien para ella lle-
naba la casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidan-
do, y la pobre niña lo sentía; sentía que el esperado iba rele-
gándole en la sombra.

––Ven acá ––le decía Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez
se encontraban a solas, ocasión que acechaba––, ven acá, sién-
tate aquí, a mi lado… ¿Qué, le sientes, hija mía, le sientes?

––Algunas veces…
––¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del

sol? Porque ahí dentro, a oscuras… , aunque esté ello tan tibio,
tan sosegado… ¿No da empujoncitos? Si tarda no me va a ver…
, no le voy a ven.. Es decir: ¡si tarda, no!, si me apresuro yo…

––Pero, madre, no diga esas cosas…
––¡No digas, hija! Pero me siento derretir… , ya no soy para

nada… Veo todo como empañado … . como en sueños… Si no lo
supiera no podría ahora decir si tu pelo es rubio o moreno…
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Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y
como si viese con los dedos, añadía: «Rubia, rubia como el
sol … »

––Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica … . Rosa…
––No, madre, sino Gertrudis… Tula, mamá Tula.
––¡Tula… , bueno … ! Y mejor si fuese una pareja, mellizos,

pero chico y chica…
––¡Por Dios, madre!
––¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te parece demasia-

do trabajo?
––Yo… no sé… . no sé nada de eso, madre; pero…
––Sí, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos … . un chico

y una chica que han estado abrazaditos cuando no sabían nada
del mundo, cuando no sabían ni que existían; que han estado
abrazaditos al calorcito del vientre materno… Algo así debe de
ser el cielo…

––¡Qué cosas se te ocurren, mamá Tula!
––No ves que me he pasado la vida soñando…
Y en esto, mientras soñaba así y como para guardar en su pe-

cho este último ensueño y llevarlo como viático al seno de la
madre tierra, la pobre Manolita cayó gravemente enferma.
« ¡Ah, yo tengo la culpa ––se dijo Gertrudis––, yo, que con esto
de la parejita de mi ensueño me he descuidado de esa pobre
avecilla… ! Sin duda en un momento en que necesitaba de mi
arrimo ha debido de coger algún frío … » Y sintió que le volví-
an las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejó la
cabeza y se dispuso a cuidar a la enferma.

––Pero, madre ––le decía Caridad––, déjeme que le cuide yo,
que le cuidemos nosotras… Entre yo, Rosita y Elvira le
cuidaremos.

––No; tú no puedes cuidarla como es debido, no debes cui-
darla… Tú te debes al que llevas, a lo que llevas, y no es cosa
de que por atender a esta malogres lo otro… Y en cuanto a Ro-
sita y Elvira, sí, son sus hermanas, la quieren como tales, pero
no entienden de eso, y además la pobre, aunque se aviene a to-
do, no se halla sin mí… Un simple vaso de agua que yo le sirva
le hace más provecho que todo lo que los demás le podáis ha-
cer. Yo sola sé arreglarle la almohada de modo que no le duela
en ella la cabeza y que no tenga luego pesadillas…

––Sí, es verdad…
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––¡Claro, yo la crié … ! Y yo debo cuidarle.
Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dí-

as más heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le vacilaban las
piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pócima medicinal
que a las veces tenía que darle, la pobre enferma le posaba las
manos febriles en sus manos firmes y finas, pasaba sobre su
enlace como el resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado
para la encamada. Y luego se sentaba la tía Tula junto a la ca-
ma de la enferma y se estaba allí, y esta no hacía sino mirarle
en silencio.

––¿Me moriré, mamita? ––preguntaba la niña.
––¿Morirte? ¡No, pobrecita alondra, no! Tú tienes que vivir…
––Mientras tú vivas…
––Y después… , y después…
––Después… no… , ¿para qué… ?
––Pero las muchachas deben vivir…
––¿Para qué… ?
––Pues… para vivir… , para casarse… , para criar familia…
––Pues tú no te casaste, mamita…
––No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado… Y tú

tienes que vivir para cuidar de tu hermano…
––Es verdad… , de mi hermano… , de mis hermanos…
––Sí, de todos ellos…
––Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada…
––¿Y quién dice eso, hija mía?
––No, no lo dicen… , no lo dicen… , pero lo piensan…
––¿Y cómo sabes tú lo que piensan?
––¡Pues… porque lo sé! Y además, porque es verdad… , porq-

ue yo no sirvo para nada, y después de que tú te me mueras yo
nada tengo que hacer aquí… Si tú te murieras me moriría de
frío…

––Vamos, vamos, arrópate bien y no digas esas cosas… Y voy
a arreglarte esa medicina…

Y fue a ocultar sus lágrimas y a echarse a los pies de su ima-
gen de la Virgen de la Soledad y a suplicarla: «¡Mi vida por la
suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy, que
me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimar-
se a mí, arropada por la tierra, allí abajo, donde no llega la luz,
y que yo le preste no sé qué calor… ¡Mi vida por la suya, Ma-
dre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina
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de tierra de las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se qu-
iebra, sobre esos ojos que dicen que son los míos, sobre esos
ojos sin mancha que le di yo… , sí, yo… Que no se muera… ,
que no se muera… Sálvala, Madre, aunque tenga yo que irme
sin ver al que ha de venir… »

Y se cumplió su ruego.
La pobre niña enferma fue recobrando vida; volvieron los co-

lores de rosa a sus mejillas; volvió a mirar la luz del sol dando
en el verdor de los árboles del jardincito de la casa, pero la tía
Tula cayó con una bronconeumonía cogida durante la convale-
cencia de Manolita. Y entonces fue esta la que sintió que brota-
ba en sus entrañas un manadero de salud, pues tenía que cui-
dar a la que le había dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelación de aquella niña.
––Di a Manolita ––decía Gertrudis a Caridad–– que no se afa-

ne tanto, que aún estará débil… Tú tampoco, por supuesto; tú
te debes a los tuyos, ya lo sabes… Con Rosita y Elvira basta…
Además, como todo ha de ser inútil… Porque yo ya he
cumplido…

––Pero, madre…
––Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se

malgaste…
––Pero si se ha puesto tan fuerte… Jamás hubiese creído…
––Y ella que se quería morir y creía morirse… Y yo también lo

temí… ¡Porque la pobre me parecía tan débil… ! Claro, no co-
noció a su padre, que estaba ya herido de muerte cuando la en-
gendró… , y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre
vivió medio muerta… ¡Pero esa chica ha resucitado!

––¡Sí, al verte en peligro ha resucitado!
––¡Claro, es mi hija!
––¿Más?
––¡Sí, más! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el za-

guán de la eternidad; sí, más. ¡Ella y tú!
––¿Ella y yo?
––¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y tú. Ella

tiene la sangre de Ramiro, no la mía, pero la he hecho yo, ¡es
obra mía! Y a ti yo te casé con mi hijo…

––Lo sé…
––Sí, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana,

y luego le volví a casar con la madre de Manolita…
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––Lo sé… . lo sé…
––Sé que lo sabes, pero no todo…
––No, todo no…
––Ni yo tampoco… O al menos no quiero saberlo. Quiero irme

de este mundo sin saber muchas cosas… Port que hay cosas
que el saberlas mancha. Eso es el pecado, original, y la Santísi-
ma Virgen Madre nació sin mancha de pecado original…

––Pues yo he oído decir que lo sabía todo…
––No, no lo sabía todo; no conocía la ciencia del mal… que es

ciencia…
––Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica …
––Más me perjudica cavilar, y si me callo cavilo… , cavilo…
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XXII La tía Tula no podía ya más con su cuerpo. El
alma le revoloteaba dentro de él, como un pája-

ro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el dolor de
quien le desollaran, pero ansiando volar por encima de las nu-
bes. No llegaría a ver al nieto. ¿Lo sentía? «Allá arriba, estando
con ellos ––soñaba––, sabré cómo es, y si es niño o niña… o los
dos… . y lo sabré mejor que aquí, pues desde allí arriba se ve
mejor y más limpio lo de aquí abajo.»

La última fiebre teníala postrada en cama. Apenas si distin-
guía a sus sobrinos más que por el paso, sobre todo a Caridad
y a Manolita. El paso de aquella, de Caridad, llegábale como el
de una criatura cargada de fruto y hasta le parecía oler a sazón
de madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un pajari-
to que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando ella
entra ––se decía la tía––, siento rumor de alas caídas y
quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aprovechó un
momento en que vino a traerle la medicina. Sacó el brazo de la
cama, lo alargó como para bendecirla, y poniéndole la mano so-
bre la cabeza, que ella inclinó con los claros ojos empañados,
le dijo:

––¿Qué, palomita sin hiel, quieres todavía morirte… ? ¡La
verdad!

––Si con ello consiguiera…
––Que yo no me muera, ¿eh? No, no debes querer morirte…

Tienes a tu hermano, a tus hermanos… Estuviste cerca de ello,
pero me parece que la prueba te curó de esas cosas… ¿No es
así? Dímelo como en confesión, que voy a contárselo a los
nuestros…

––Sí, ya no se me ocurren aquellas tonterías…
––¿Tonterías? No, no eran tonterías. ¡Ah!, y ahora que dices

eso de tonterías, tráeme tu muñeca, porque la guardas, ¿no es
así? Sí, sé que la guardas… Tráeme aquella muñeca, ¿sabes?
Quiero despedirme de ella también y que se despida de mí…
¿Te acuerdas? Vamos, ¿a que no te acuerdas?

––Sí, madre, me acuerdo.
––¿De qué te acuerdas?
––De cuando se me cayó en aquel patín de la huerta y Elvira

me llamaba tonta porque lloraba tanto y me decía que de nada
sirve llorar…
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––Eso… , eso… , ¿y qué más? ¿Te acuerdas de más?
––Sí, del cuento que nos contaste entonces…
––A ver, ¿qué cuento?
––De la niña que se le cayó la muñeca en un pozo seco adon-

de no podía bajar a sacarla, y se puso a llorar, a llorar, a llorar,
y lloró tanto que se llenó el pozo con sus lágrimas y salió flo-
tando en ellas la muñeca…

––¿Y qué dijo Elvirita a eso? ¿Qué dijo? Que no me acuerdo…
––Sí, sí se acuerda, madre…
––Bueno, ¿pues qué dijo?
––Dijo que la niña se quedaría seca y muerta de haber llorado

tanto…
––¿Y yo qué dije?
––Por Dios, madre…
––Bueno, no lo digas, pero no llores así, palomita, no llores

así… , que por mucho que llores no se llenará con tus lágrimas
el pozo en que voy cayendo y no saldré flotando.

––Si pudiera ser..
––¡Ah, sí! Si pudiera ser yo saldría a cogerte y llevarte conmi-

go… Pero hay que esperar la hora. Y cuida de tus hermanos. Te
los entrego a ti, ¿sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de que
me he muerto.

––Haré todo lo que pueda…
––Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me

he muerto…
––Te rezaré, madre…
––A la Virgen, hija, a la Virgen…
––Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme…
––Bueno, no llores así…
––Pero si no lloro, ¿no ves que no lloro?
––Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no está mal;

pero tú no has visto cosas feas, no puedes verlas…
––Y si es caso, cerrando los ojos…
––No, no, así se ven cosas más feas. Y pide por tu padre, por

tu madre, por mí… No olvides a tu madre…
––Si no la olvido…
––Como no la conociste…
––¡Sí, la conozco!
––Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.
––¡Sí, gracias a ti la conozco; a aquella!
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––¡Pobrecilla! Ella no había conocido a la suya…
––¡Su madre fuiste tú, lo sé bien!
––Bueno, pero no llores…
––¡Si no lloro! ––y se enjugaba los ojos con el dorso de la ma-

no izquierda mientras con la otra, temblorosa, sostenía el vaso
de la medicina.

––Bueno, y ahora trae a la muñeca, que quiero verla. ¡Ah! ¡Y
allí, en un rincón de aquella arquita mía que tú sabes … . ahí
está la llave … . sí, esa, esa!… Allí donde nadie ha tocado más
que yo, y tú alguna vez; allí, junto a aquellos retratos, ¿sabes?,
hay otra muñeca… , la mía… . la que yo tenía siendo niña… , mi
primer cariño … . ¿el primero?… , ¡bueno! Tráemela también…
Pero que no se entere ninguna de esas, no digan que son tonte-
rías nuestras, porque las tontas somos nosotras… Tráeme las
dos muñecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos
serias para despedimos de los otros… Vete, que me viene un
mal pensamiento –– y se santiguó.

El mal pensamiento era que el susurro diabólico allá, en el
fondo de las entrañas doloridas con el dolor de la partida, le
decía: « ¡Muñecos todos!»
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XXIII Luego llamó a todos, y Caridad entre ellos.
––Esto es, hijos míos, la última fiebre, el

principio de fuego del Purgatorio…
––Pero qué cosas dices, mamá…
––Sí; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay

fuego … . el Infierno es de hielo y nada más que de hielo. Se
me está quemando la carne… Y lo que siento es irme sin ver,
sin conocer, al que ha de llegar… , o a la que ha de llegar… , o
a los que han de llegar..

––Vamos, mamá…
––Bueno, tú, Cari, cállate y no nos vengas ahora con vergüen-

za… Porque yo querría contarles todo a los que me llaman…
Vamos, no lloréis así… Allí están… los tres…

––Pero no digas esas cosas…
––¡Ah!, ¿queréis que os diga cosas de reír? Las tonterías ya

nos las hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y
ahora hay que hacer esto como se hace en los libros…

––Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho que no se te
deje hablar mucho.

––¿Ya estás ahí tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El médico, dices?
¿Y qué sabe el médico? No le hagáis caso… Y además es mejor
vivir una hora hablando que dos días más en silencio. Ahora es
cuando hay que hablar. Además, así me distraigo y no pienso
en mis cosas…

––Pues ya sabes que el padre Álvarez te ha dicho que pienses
ahora en tus cosas…

––¡Ah!, ¿ya estás ahí tú, Elvira, la juiciosa? Conque el padre
Alvarez, ¿eh?… , el del remedio… ¿Y qué sabe el padre Álva-
rez? ¡Otro médico! ¡Otro hombre! Además, yo no tengo cosas
mías en qué pensar… , yo no tengo mis cosas… Mis cosas son
las vuestras… y las de ellos… , las de los que me llaman… Yo
no estoy ni viva ni muerta… , no he estado nunca ni viva ni
muerta… ¿Qué? ¿Qué dices tú ahí, Enriquín? Que estoy
delirando…

––No, no digo eso…
––Sí, has dicho eso, te lo he oído bien… , se lo has dicho al oí-

do a Rosita… No ves que siento hasta el roce en el aire de las
alas quietas de Manolita. Pues si deliro… , ¿qué?

––Que debes descansar…
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––Descansar… , descansar… , ¡tiempo me queda para
descansar!

––Pero no te destapes así…
––Si es que me abraso… Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como

yo… , y él, el otro, Ramiro… Sí, son dos, él y ella, que estarán
ahora abrazaditos… al calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oír la moribunda sollozos
entrecortados y contenidos, añadió:

––Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien, bien, muy bien,
lo que hayáis de hacer, pensadlo muy bien… , que nunca ten-
gáis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no ha-
berlo hecho… Y si veis que el que queréis se ha caído en una
laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albañal,
echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvar-
le… , que no se ahogue él allí… o ahogaos juntos… en el alba-
ñal… Servidle de remedio… , sí, de remedio… ¿Que morís entre
légamo y porquería?, no importa… Y no podréis ir a salvar al
compañero volando sobre el ras del albañal porque no tenemos
alas… , no, no tenemos alas… o son alas de gallina, de no vo-
lar… , y hasta las alas se mancharían con el fango que salpica
el que se ahoga en él… No, no tenemos alas… , a lo más de ga-
llina… ; no somos ángeles… , lo seremos en la otra vida… ¡don-
de no hay fango… ni sangre… Fango hay en el Purgatorio, fan-
go ardiente, que quema y limpia… , fango que limpia, sí… En el
Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fan-
go… , sí, con fango… Les queman con estiércol ardiente… , les
lavan con porquería… Es lo último que os digo, no tengáis mie-
do a la podredumbre… Rogad por mí, y que la Virgen me
perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensam-
ientos. Entró luego en una agonía dulce. Y se apagó como se
apaga una tarde de otoño cuando las últimas razas del sol, fil-
tradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas
de un remanso del río en que se reflejan los álamos ––sanguí-
neo su follaje tambiénque velan a sus orillas.
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XXIV ¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a
vivir en la familia, a irradiando de ella, con

una nueva vida más entrañada y más vivífica, con la vida eter-
na de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus
sobrinos, la Tía, no más que la Tía, ni madre ya ni mamá, ni
aun tía Tula, sino sólo la Tía. Fue este nombre de invocación,
de verdadera invocación religiosa, como el canonizamiento do-
méstico de una santidad de hogar. La misma Manolita, su más
hija y la más heredera de su espíritu, la depositaria de su tradi-
ción, no le llamaba sino la Tía.

Mantenía la unidad y la unión de la familia, y si al mot rir ella
afloraron a la vista de todos, haciéndose patentes, divisiones
intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas entre
los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de la vida
misma familiar que ella creó. Su espíritu provocó tales disens-
iones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad fundamental y cul-
minante de la familia. La tía Tula era el cimiento y la techum-
bre de aquel hogar.

Formáronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija
mayor de Rosa, aliada con Caridad, con su cuñada, y no con su
hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de Ro-
sa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y
quedaban fuera Ramiro y Manolita.

Ramiro vivía, o más bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al
porvenir que podían depararle otros y a sus negocios civiles, y
Manolita, atenta a mantener el culto de la Tía y la tradición del
hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro pro-
bables familias venideras. Desde la muerte de la Tía habíase
revelado. Guardaba todo su saber, todo su espíritu; las mismas
frases recortadas y aceradas, a las veces repetición de las que
oyó a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el mis-
mo gesto. «¡Otra tía!» , exclamaban sus hermanos, y no siem-
pre llevándoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de
la otra; ella tenía la llave de los cajoncitos secretos de la que se
fue en carne y sangre; ella guardaba, con su muñeca de cuan-
do niña, la muñeca de la niñez de la Tía, y algunas cartas, y el
devocionario y el breviario de don Primitivo; ella era en la fami-
lia quien sabía los dichos y hechos de los antepasados dentro
de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su sangre; de
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la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre Man-
uela, la hospiciana ––de esta no dichos ni hechos, sino silencios
y pasiones––, ella era la historia doméstica; por ella se contin-
uaba la eternidad espiritual de la familia. Ella heredó el alma
de esta, espiritualizada en la Tía.

¿Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el es-
píritu de las abejas, la tradición abejil, el arte de la melificación
y de la fábrica del panal, la abejidad, y no se transmite, sin em-
bargo, por carne y por jugos de ella. La camalidad se perpetúa
por zánganos y por reinas, y ni los zánganos ni las reinas traba-
jaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni
cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese sa-
ber, con su carne y sus jugos, a sus crías. La tradición del arte
de las abejas, de la fábrica del panal y el laboreo de la miel y la
cera, es pues, colateral y no de transmisión de carne, sino de
espíritu, y débese a las tías, a las abejas que ni fecundan hue-
vecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabía Manolita, a quien se
lo había enseñado la Tía, que desde muy joven paró su aten-
ción en la vida de las abejas y la estudió y meditó, y hasta soñó
sobre ella. Y una de las frases de íntimo sentido, casi esotérico,
que aprendió Manolita de la Tía y que de vez en cuando aplica-
ba a sus hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su mascu-
linidad de instintos, era decirles: «¡Cállate, zángano!» Y zánga-
no tenía para ella, como lo había tenido para la Tía, un sentido
de largas y profundas resonancias. Sentido que sus
hermanosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costó
la vida a Rosa, su primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado
de aquel y de los hospicianos, era muy estrecha. Queríanse los
hermanastros más que cualesquiera otros de los cinco entre sí.
Siempre andaban en cuchicheos y en secretos. Y esta a modo
de conjura desasosegábale a Manolita. No que le doliera que
su hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella
salió, tuviese más apego a la hermana nacida de otra madre,
nip; sentía que a ella no había de apegársele ninguno de sù s
hermanos y complacíase en ello. Pero aquel afecto máá que
fraternal le era repulsivo.

––Ya estoy deseando ––les dijo una vez–– que uno de vosotros
se enamore; que tú, Enrique, te eches novia, o que a esta, a ti,
Elvira, te pretenda alguno…
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––¿Y para qué? ––preguntó esta.
––Para que dejéis de andar así, de bracete por la casa, y con

cuentecitos al oído y carantoñas, arrumacos y lagoterías…
––Acaso entonces más… ––dijo Enrique.
––¿Y cómo así?
––Porque esta vendrá a contarme los secretos de su novio,

¿verdad, Elvira?, y yo le contaré, ¡claro está!, los de mi novia…
––Sí, sí… ––exclamó Elvira a punto de palmotear.
––Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¿no

es así?… , ¡qué bonito!
––Bueno, ¿y qué diría a esto la Tía? ––preguntó Elvira mirán-

dole a Manolita a los ojos.
––Diría que no se debe jugar con las cosas santas y que sois

unos chiquillos…
––Pues no repitas con la Tía ––le arguyó Enrique–– aquello

del Evangelio de que hay que hacerse niño para entrar en el
reino de los cielos…

––¡Niño, sí! ¡Chiquillo, no!
––¿Y en qué se le distingue al niño del chiquillo … ?
––¿En qué? En la manera de jugar.
––¿Cómo juega el chiquillo?
––El chiquillo juega a persona mayor. Los niños no son, como

los mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son como los án-
geles. Recuerdo haberle oído decir a la Tía que había oído que
hay lenguas en que el niño no es ni masculino ni femenino, sino
neutro.

––Sí ––añadió Enrique––, en alemán. Y la señorita es neutro…
––Pues esta señorita ––dijo Manolita, intentando, sin conseg-

uirlo, teñir de una sonrisa estas palabras–– no es neutra…
––¡Claro que no soy neutra; pues no faltaba más… !
––Pero ¡bueno, nada de chiquilladas!
––Chiquilladas, no; niñerías, eso, ¿no es eso?
––¡Eso es!
––Bueno, y ¿en qué las conoceremos?
––Basta, que no quiero deciros más. ¿Para qué? Porque hay

cosas que al tratar de decirlas se ponen más oscuras…
––Bien, bien, tiíta ––exclamó Elvira abrazándola y dándole un

beso––, no te enfades así… ¿Verdad que no te enfadas, tiíta… ?
––No; y menos porque me llames tiíta …
––Si lo hacía sin intención…
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––Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intención viene
después…

Enrique le hizo una carantoña a su hermana completa y cog-
iendo a la otra, a la hermanastra, por debajo de un brazo, se la
llevó consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedó diciéndose: «¿Chiqui-
llos? ¡En efecto, chiquillos! Pero ¿he hecho bien en decirles lo
que les he dicho? ¿He hecho bien, Tía? ––e invocaba mental-
mente a la Tía––. La intención viene después… ¿No soy yo la
que con mis reconvenciones voy a darles una intención que les
falta? Pero, ¡no, no! ¡Que no jueguen así! ¡Porque están jugan-
do … ! ¡Y ojalá les salga pronto el novio a ella y la novia a él!»
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XXV El otro grupo lo formaban en la familia, no Ro-
sita y Ramiro, sino la mujer de este, Caridad, y

aquella su cuñada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba
a Caridad y le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus suspica-
cias. Porque iba, por lo común, a quejarse. Creíase, o al menos
aparentaba creer, que era la desdeñada y la no comprendida.
Poníase triste y como preocupada en espera de que le pregun-
tasen qué era lo que tenía, y como nadie se lo preguntaba su-
fría con ello. Y menos que los otros hermanos se lo preguntaba
Manolita, que se decía: «¡Si tiene algo de verdad y más que ga-
na de mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya
reventará!» Y la preocupada sufría con ello.

A su cuñada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su
marido; complacíase en acusar a este, a Ramiro, de egoísta. Y
la mujer le oía pacientemente y sin saber qué decirle.

––Yo no sé, Manuela ––le decía a esta Caridad, su cuñada––,
qué hacer con Rosa… Siempre me está viniendo con quejas de
Ramiro; que si es un orgulloso, que si un egoísta, que si un
distraído…

––¡Llévale la hebra y dile que sí!
––Pero ¿cómo? ¿Voy a darle alas?
––No, sino a cortárselas.
––Pues no lo entiendo. Y además, eso no es verdad; ¡Ramiro

no es así!…
––Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podrá tener, como to-

do hombre, sus defectos…
––Y como toda mujer.
––¡Claro, sí! Pero los de él son defectos de hombre…
––¡De zángano, vamos!
––Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si

quieres, pues que te empeñas, de zángano…
––¿Y los míos?
––¿Los tuyos, Caridad? Los tuyos… ¡de reina!
––¡Muy bien! ¡Ni la Tía… !
––Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es

orgulloso, ni es egoísta, ni es distraído…
––Y entonces ¿por qué voy a llevarle la hebra, como dices?
––Porque eso será llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La

conozco.
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Cierta mañana, encontrándose las tres, Caridad, Manuela y
Rosa, comenzó esta el ataque.

R.––¡Vaya unas horas de llegar anoche tu maridito!
Nunca hablando con su cuñada le llamaba a Ramiro «mi her-

mano», sino siempre: «tu marido» .
C.––¿Y qué mal hay en ello?
M.––Y tú, Rosa, estabas a esas horas despieta.
R.––Me despertó su llegada.
M.––¿Sí, eh?
C.––Pues a mi apenas si me despertó…
R.––¡Vaya una calma!
M.––Aquí Caridad duerme confiada y hace bien.
R.––¿Hace bien… ? ¿Hace bien… ? No lo comprendo.
M.––Pues yo sí. Pero tú parece que te complaces en eso, que

es un juego muy peligroso y muy feo…
C.––¡Por Dios, Manuela!
R.––Déjale, déjale a la tía…
M.––Con el acento que ahora le pones, la tía aquí eres ahora

tú…
R.––¿Yo? ¿Yo la tía?
M.––Sí, tú, tú, Rosa. ¿A qué viene querer provocar celos en tu

hermana?
C.––Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.
M.––Yo sé lo que me digo, Caridad.
R.––Sí, aquí ella sabe lo que se dice…
M.––Aquí sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, ade-

más, lo que me digo, ¿me entiendes, Rosa?
R.––El estribillo de la Tía…
M.––Sea. Y te digo que serías capaz de aceptar el peor novio

que se te presente y casarte con él no más que para provocarle
a que te diese celos, no a dárselos tú…

R.––¿Casarme yo? ¿Yo casarme? ¿Yo novio? ¡Las ganas… !
M.––Sí, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te

has de casar, que tú no quieres novio… Ya sé que andas en si
te vas o no a meter monja.

C.––¿Y cómo lo has sabido, Manuela?
M.––Ah, ¿pero vosotras creéis que no me percato de vuestros

secretos? Precisamente por ser secretos…
R.––Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¿qué? ¿Qué

mal hay en ello? ¿Qué mal hay en servir a Dios?
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M.––En servir a Dios, no, no hay mal ninguno… Pero es que
si tú entrases monja no sería por servir a Dios…

R.––¿No? ¿Pues por qué?
M.––Por no servir a los hombres… ni a las mujeres…
C.––Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes…
R.––Sí, ella tiene sus cosas y yo las mías… ¿Y quién te ha di-

cho, hermana, que desde el convento no se puede servir a los
hombres… ?

M.––Sin duda, rezando por ellos…
R.––¡Pues claro está! Pidiendo a Dios que les libre de

tentaciones…
M.––Pero me parece que tú más que a rezar « no nos dejes

caer en la tentación» vas a «no me dejes caer en la tentación…
»

R.––Sí, que voy a que no me tienten…
M.––¿Pues no has venido acá a tentar a Caridad, tu hermana?

¿O es que crees que no era tentación eso? ¿No venías a hacerle
caer en la tentación?

C.––No, Manuela, no venía a eso. Y además sabe que no soy
celosa, que no lo seré, que no puedo serlo…

R.––Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique… ,
que pique…

M.––Duele, ¿eh? Pues hija, rascarse…
R.––Hija ahora, ¿eh?
M.––Y siempre, hermana.
R.––Y dime tú, hermanita, la abejita, ¿tú no has pensado nun-

ca en meterte en un panal así, en una colmena… ?
M.––Se puede hacer miel y cera en el mundo…
R.––Y picar…
M.––¡Y picar, exacto!
R.––Vamos, sí, que tú, como tía Tula, vas para tía…
M.––Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de

la Tía no habría de ir por mal camino. ¿O es que crees que ma-
rró ella el suyo? ¿Es que has olvidado sus enseñanzas? ¿Es que
trató ella nunca a encismar a los de casa? ¿Es que habría ella
nunca denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C.––Por Dios, Manuela, por la memoria de tía Tula, cállate
ya… Y tú, Rosa, no llores así… , vamos, levanta esa frente… ,
no te tapes así la cara con las manos… , no .llores así, hija, no
llores así…
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Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y
con una voz que parecía venir del otro mundo, del mundo eter-
no de la familia inmortal, le dijo:

––¡Perdóname, hermana, me he excedido… , pero tu conduc-
ta me ha herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo
que habría hecho la Tía en este caso… , perdónamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre
los pechos de su hermana, le dijo entre sollozos:

––¡Quien tiene que perdonarme eres tú, hermana, tú!… Pero
hermana… no, sino madre… , ni madre… ¡Tía! ¡Tía!

––¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos y unir-
nos y guiamos a todos! ––––concluyó Manuela.

enseñanzas? ¿Es que trató ella nunca a encismar a los de ca-
sa? ¿Es que habría ella nunca denunciado un acto de uno de
sus hermanos?

C.––Por Dios, Manuela, por la memoria de tía Tula, cállate
ya… Y tú, Rosa, no llores así… , vamos, levanta esa frente… ,
no te tapes así la cara con las manos… , no .llores así, hija, no
llores así…

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y
con una voz que parecía venir del otro mundo, del mundo eter-
no de la familia inmortal, le dijo:

––¡Perdóname, hermana, me he excedido… , pero tu conduc-
ta me ha herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo
que habría hecho la Tía en este caso… , perdónamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre
los pechos de su hermana, le dijo entre sollozos:

––¡Quien tiene que perdonarme eres tú, hermana, tú!… Pero
hermana… no, sino madre… , ni madre… ¡Tía! ¡Tía!

––¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos y unir-
nos y guiamos a todos! ––––concluyó Manuela.

***FIN***
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