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And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight.

Where ignorant armies clash by night.
MATTHEW ARNOLD
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A Paco, que gustaba de estos relatos.
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Forzando su espaciada ejecución —1937/1945— reúno hoy estas historias un poco 
por ver si ilustran, con sus frágiles estructuras, el apólogo del haz de mimbres. Toda vez 
que  las  hallé  en  cuadernos  sueltos  tuve  certeza  de que  se  necesitaban  entre  sí,  que  su 
soledad las perdía. Acaso merezcan estar juntas porque del desencanto de cada una creció 
la voluntad de la siguiente.

Las  doy en libro a  fin  de cerrar  un ciclo  y quedarme solo frente  a otro menos 
impuro. Un libro más es un libro menos; un acercarse al último que espera en el ápice, ya 
perfecto.

Mendoza, 1945
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6



LA OTRA ORILLA

_____________________________________________________________________________

I. El hijo del vampiro

Probablemente todos los fantasmas sabían que Duggu Van era un vampiro. No le 
tenían  miedo  pero  le  dejaban  paso  cuando  él  salía  de  su  tumba  a  la  hora  precisa  de 
medianoche y entraba al antiguo castillo en procura de su alimento favorito.

El rostro de Duggu Van no era agradable. La mucha sangre bebida desde su muerte 
aparente —en el año 1060, a manos de un niño, nuevo David armado de una honda-puñal— 
había infiltrado en su opaca piel la coloración blanda de las maderas que han estado mucho 
tiempo debajo del agua. Lo único vivo, en esa cara, eran los ojos. Ojos fijos en la figura de 
Lady Vanda, dormida como un bebé en el lecho que no conocía más que su liviano cuerpo.

Duggu Van caminaba sin hacer ruido. La mezcla de vida y muerte que informaba su 
corazón se resolvía en cualidades inhumanas. Vestido de azul oscuro, acompañado siempre 
por un silencioso séquito  de perfumes  rancios,  el  vampiro  paseaba  por las  galerías  del 
castillo buscando vivos depósitos de sangre. La industria frigorífica lo hubiera indignado. 
Lady Vanda, dormida, con una mano ante los ojos como en una premonición de peligro, 
semejaba un bibelot repentinamente tibio. Y también un césped propicio, o una cariátide.

Loable costumbre en Duggu Van era la de no pensar nunca antes de la acción. En la 
estancia y junto al lecho, desnudando con levísima carcomida mano el cuerpo de la rítmica 
escultura, la sed de sangre principió a ceder.

Que los vampiros se enamoren es cosa que en la leyenda permanece oculta. Si él lo 
hubiese meditado,  su condición tradicional  lo  habría  detenido  quizá al  borde del  amor, 
limitándolo a la sangre higiénica y vital. Mas Lady Vanda no era para él una mera víctima 
destinada a una serie de colaciones. La belleza irrumpía de su figura ausente, batallando, en 
el justo medio del espacio que separaba ambos cuerpos, con el hambre.

Sin  tiempo  de  sentirse  perplejo  ingresó  Duggu  Van  al  amor  con  voracidad 
estrepitosa. El atroz despertar de Lady Vanda se retrasó en un segundo a sus posibilidades 
de defensa. Y el falso sueño del desmayo hubo de entregarla, blanca luz en la noche, al 
amante.

Cierto  que,  de  madrugada  y  antes  de  marcharse,  el  vampiro  no  pudo  con  su 
vocación e hizo una pequeña sangría en el hombro de la desvanecida castellana. Más tarde, 
al  pensar  en  aquello,  Duggu  Van  sostuvo  para  sí  que  las  sangrías  resultaban  muy 
recomendables para los desmayados. Como en todos los seres, su pensamiento era menos 
noble que el acto simple.

En el  castillo  hubo congreso de médicos  y peritajes  poco agradables  y sesiones 
conjuratorias y anatemas, y además una enfermera inglesa que se llamaba Miss Wilkinson y 
bebía ginebra con una naturalidad emocionante.  Lady Vanda estuvo largo tiempo entre la 
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vida y la muerte (sic).  La hipótesis de una pesadilla demasiado verista quedó abatida ante 
determinadas comprobaciones oculares; y, además, cuando transcurrió un lapso razonable, 
la dama tuvo la certeza de que estaba encinta.

Puertas cerradas con Yale habían detenido las tentativas de Duggu Van. El vampiro 
tenía que alimentarse de niños, de ovejas, hasta de —¡horror!— cerdos. Pero toda la sangre 
le parecía agua al lado de aquella de Lady Vanda. Una simple asociación, de la cual no lo 
libraba su carácter de vampiro, exaltaba en su recuerdo el sabor de la sangre donde había 
nadado, goloso, el pez de su lengua.

Inflexible su tumba en el pasaje diurno, érale preciso aguardar el canto del gallo 
para botar, desencajado, loco de hambre. No había vuelto a ver  a Lady  Vanda, pero sus 
pasos lo llevaban una y otra vez a la galería terminada en la redonda burla amarilla de la 
Yale. Duggu Van estaba sensiblemente desmejorado.

Pensaba a veces —horizontal y húmedo en su nicho de piedra— que quizá  Lady 
Vanda fuera a tener un hijo de él. El amor recrudecía entonces más que el hambre. Soñaba 
su  fiebre  con violaciones  de  cerrojos,  secuestros,  con  la  erección  de  una nueva  tumba 
matrimonial de amplia capacidad. El paludismo se ensañaba en él ahora.

El hijo crecía, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oyó Miss Wilkinson gritar a su 
señora. La encontró pálida, desolada. Se tocaba el vientre cubierto de raso, decía:

—Es como su padre, como su padre.

Duggu Van, a punto de morir la muerte de los vampiros (cosa que lo aterraba con 
razones comprensibles), tenía aún la débil esperanza de que su hijo, poseedor acaso de sus 
mismas cualidades de sagacidad y destreza, se ingeniara para traerle algún día a su madre.

Lady  Vanda estaba día a día más blanca, más aérea. Los médicos maldecían, los 
tónicos cejaban. Y ella, repitiendo siempre:

—Es como su padre, como su padre.

Miss  Wilkinson  llegó  a  la  conclusión  de  que  el  pequeño  vampiro  estaba 
desangrando a la madre con la más refinada de las crueldades.

Cuando los médicos se enteraron hablóse de un aborto harto justificable; pero Lady 
Vanda se negó, volviendo la cabeza como un osito de felpa, acariciando con la diestra su 
vientre de raso.

—Es como su padre —dijo—. Como su padre.

El  hijo  de  Duggu Van crecía  rápidamente.  No  sólo  ocupaba  la  cavidad  que  la 
naturaleza le concediera sino que invadía el resto del cuerpo de Lady Vanda. Lady Vanda 
apenas podía hablar ya, no le quedaba sangre; si alguna tenía estaba en el cuerpo de su hijo.

Y cuando vino el día fijado por los recuerdos para el alumbramiento, los médicos se 
dijeron que aquél iba a ser un alumbramiento extraño. En número de cuatro rodearon el 
lecho de la parturienta, aguardando que fuese la medianoche del trigésimo día del noveno 
mes del atentado de Duggu Van.

Miss Wilkinson,  en la galería,  vio acercarse una sombra.  No gritó porque estaba 
segura de que con ello no ganaría nada. Cierto que el rostro de Duggu Van no era para 
provocar sonrisas. El color terroso de su cara se había transformado en un relieve uniforme 
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y cárdeno. En vez de ojos, dos grandes interrogaciones llorosas se balanceaban debajo del 
cabello apelmazado.

—Es absolutamente mío —dijo el vampiro con el lenguaje caprichoso de su secta— 
y nadie puede interpolarse entre su esencia y mi cariño.

Hablaba del hijo; Miss Wilkinson se calmó.

Los médicos, reunidos en un ángulo del lecho, trataban de demostrarse unos a otros 
que no tenían miedo. Empezaban a admitir cambios en el cuerpo de Lady Vanda. Su piel se 
había  puesto  repentinamente  oscura,  sus  piernas  se  llenaban  de  relieves  musculares,  el 
vientre se aplanaba suavemente y, con una naturalidad que parecía casi familiar, su sexo se 
transformaba en el contrario. El rostro no era ya el de Lady Vanda. Las manos no eran ya 
las de Lady Vanda. Los médicos tenían un miedo atroz.

Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien había sido Lady Vanda y era 
ahora su hijo se enderezó dulcemente en el lecho y tendió los brazos hacia la puerta abierta.

Duggu Van entró en el salón, pasó ante los médicos sin verlos, y ciñó las manos de 
su hijo.

Los dos, mirándose como si se conocieran desde siempre, salieron por la ventana. El 
lecho ligeramente arrugado, y los médicos balbuceando cosas en torno a él, contemplando 
sobre las mesas los instrumentos del oficio, la balanza para pesar al recién nacido, y Miss 
Wilkinson en la puerta, retorciéndose las manos y preguntando, preguntando, preguntando.

1937
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II. Las manos que crecen

Él no había provocado. Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un canalla, y además 
un mal poeta», las palabras decidieron el curso de las acciones, tal como suele ocurrir en 
esta vida.

Plack avanzó dos pasos hacia Cary y empezó a pegarle. Estaba bien seguro de que 
Cary le respondía con igual violencia, pero no sentía nada. Tan sólo sus manos que, a una 
velocidad prodigiosa, rematando el lanzar fulminante de los brazos, iban a dar en la nariz, 
en los ojos, en la boca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los hombros de Cary.

Bien de frente, moviendo el torso con un balanceo rapidísimo, sin retroceder, Plack 
golpeaba. Sin retroceder, Plack golpeaba. Sus ojos medían de lleno la silueta del adversario. 
Pero aún mejor ubicaba sus propias manos;  las veía  bien cerradas,  cumpliendo la tarea 
como pistones de automóvil, como cualquier cosa que cumpliera su tarea moviéndose al 
compás de un balanceo rapidísimo. Le pegaba a Cary, le seguía pegando, y cada vez que 
sus puños se hundían en una masa resbaladiza y caliente, que sin duda era la cara de Cary, 
él sentía el corazón lleno de júbilo.

Por fin bajó los brazos, los puso a descansar junto al cuerpo. Dijo:

—Ya tienes bastante, estúpido. Adiós.

Echó  a  caminar,  saliendo  de  la  sala  de  la  Municipalidad,  por  el  corredor  que 
conducía lejanamente a la calle.

Plack estaba contento. Sus manos se habían portado bien. Las trajo hacia delante 
para admirarlas; le pareció que tanto golpear las había hinchado un poco. Sus manos se 
habían  portado bien,  qué  demonios;  nadie  discutiría  que  él  era  capaz  de  boxear  como 
cualquiera.

El  corredor  se  extendía  sumamente  largo  y  desierto.  ¿Por  qué  tardaba  tanto  en 
recorrerlo? Acaso el cansancio, pero se sentía liviano y sostenido por las manos invisibles 
de la satisfacción física. Las manos de la satisfacción física. ¿Las manos...? No existía en el 
mundo mano comparable a sus manos; probablemente tampoco las había tan hinchadas por 
el esfuerzo. Volvió a mirarlas, hamacándose como bielas o niñas en vacaciones; las sintió 
profundamente  suyas,  atadas  a  su  ser  por  razones  más  hondas  que  la  conexión  de  las 
muñecas. Sus dulces, sus espléndidas manos vencedoras.

Silbaba, marcando el compás con la marcha por el interminable pasillo. Todavía 
quedaba una gran distancia para alcanzar la puerta de salida. Pero qué importaba después 
de todo. En casa de Emilio se comía tarde, aunque en verdad él no iría a almorzar a casa de 
Emilio  sino al  departamento  de  Margie.  Almorzaría  con  Margie,  por  el  solo placer  de 
decirle palabras cariñosas, y tornaría luego a cumplir la jornada vespertina. Mucho trabajo, 
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en la Municipalidad. No bastaban todas las manos para cubrir la tarea. Las manos... Pero las 
suyas sí que habían estado atareadas rato antes. Pegar y pegar, vindicadoras; quizá por eso 
le pesaban ahora tanto. Y la calle estaba lejos, y era mediodía.

La luz de la puerta empezaba a agitarse en la atmósfera visual de Plack. Dejó de 
silbar; dijo: «Bliblug, bliblug, bliblug». Lindo, habla sin motivo, sin significado. Entonces 
fue cuando sintió que algo le arrastraba por el suelo. Algo que era más que algo; cosas 
suyas estaban arrastrando por el suelo.

Miró hacia abajo y vio que los dedos de sus manos arrastraban por el suelo.

Los dedos de sus manos arrastraban por el suelo. Diez sensaciones incidían en el 
cerebro de Plack con la colérica enunciación de las novedades repentinas. Él no lo quería 
creer pero era cierto. Sus manos parecían orejas de elefante africano. Gigantescas pantallas 
de carne arrastrando por el suelo.

A pesar del horror le dio una risa histérica.  Sentía cosquillas en el  dorso de los 
dedos; cada juntura de las baldosas le pasaba como un papel de esmeril por la piel. Quiso 
levantar una mano pero no pudo con ella. Cada mano debía pesar cerca de cincuenta kilos. 
Ni siquiera logró cerrarlas. Al imaginar los puños que habrían formado se sacudió de risa. 
¡Qué manoplas! Volver junto a Cary, sigiloso y con los puños como tambores de petróleo, 
tender en su dirección uno de los tambores, desenrollándolo lentamente, dejando asomar las 
falanges,  las uñas, meter  a Cary dentro de la mano izquierda,  sobre la palma, cubrir  la 
palma de la  mano izquierda  con la  palma de la  mano derecha  y frotar  suavemente  las 
manos, haciendo girar a Cary de un extremo a otro, como un pedazo de masa de tallarines, 
igual que  Margie  los jueves a mediodía. Hacerlo girar, silbando canciones alegres, hasta 
dejar a Cary más molido que una galletita vieja.

Plack alcanzaba ahora la salida. Apenas podía moverse, arrastrando las manos por el 
suelo. A cada irregularidad del embaldosado sentía el erizamiento furioso de sus nervios. 
Empezó a maldecir en voz baja, le pareció que todo se tornaba rojo, pero en algo influían 
los cristales de la puerta.

El problema capital era abrir la condenada puerta. Plack lo resolvió soltándole una 
patada y metiendo el cuerpo cuando la hoja batió hacia afuera. Con todo, las manos no le 
pasaban por la abertura. Poniéndose de costado quiso hacer pasar primero la mano derecha, 
luego la otra. No pudo hacer pasar ninguna de las dos. Pensó: «Dejarlas aquí». Lo pensó 
como si fuese posible, seriamente.

—Absurdo —murmuró, pero la palabra era ya como una caja vacía.

Trató de serenarse,  y  se  dejó caer  a la  turca  delante  de la  puerta;  las  manos  le 
quedaron como dormidas junto a los minúsculos pies cruzados. Plack las miró atentamente; 
fuera del aumento no habían cambiado. La verruga del pulgar derecho, excepción hecha de 
que su tamaño era ahora el de un reloj despertador, mantenía el mismo bello color azul 
maradriático.  El  corte  de  las  uñas  persistía  en  su  prolijidad  (Margie).  Plack  respiró 
profundamente, técnica para serenarse; el asunto era serio. Muy serio. Lo bastante como 
para enloquecer a cualquiera que le ocurriese.  Pero conseguía sentir de veras lo que su 
inteligencia le señalaba. Serio, asunto serio y grave; y sonreía al decirlo, como en un sueño. 
De pronto se dio cuenta de que la puerta tenía dos hojas. Enderezándose, aplicó una patada 
a la segunda hoja y puso la mano izquierda como tranca. Despacio, calculando con cuidado 
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las distancias, hizo pasar poco a poco las dos manos a la calle. Se sentía aliviado, casi feliz. 
Lo importante ahora era irse a la esquina y tomar en seguida un ómnibus.

En la plaza las gentes lo contemplaron con horror y asombro. Plack no se afligía; 
mucho más raro hubiese sido que no lo contemplasen.  Hizo con la cabeza, un violento 
gesto al conductor de un ómnibus  para que detuviera el vehículo en la misma esquina. 
Quería  trepar  a  él,  pero  sus  manos  pesaban  demasiado  y  se  agotó  al  primer  esfuerzo. 
Retrocedió, bajo la avalancha de agudos gritos que surgían del interior del ómnibus, donde 
las ancianas sentadas del lado de la acera acababan de desvanecerse en serie.

Plack seguía en la calle, mirándose las manos que se le estaban llenando de basuras, 
de  pequeñas  pajas  y  piedrecitas  de  la  vereda.  Mala  suerte  con  el  ómnibus.  ¿Acaso  el 
tranvía...?

El tranvía se detuvo, y los pasajeros exhalaron horrendos gritos al advertir aquellas 
manos arrastradas en el suelo y a Plack en medio de ellas, pequeñito y pálido. Los hombres 
estimularon  histéricamente  al  conductor  para  que  arrancara  sin  esperar.  Plack  no  pudo 
subir.

—Tomaré un taxi —murmuró, empezando lentamente a desesperarse.

Abundaban los taxis.  Llamó a uno, amarillo.  El  taxi se detuvo como sin ganas. 
Había un negro en el volante.

—¡Praderas verdes! —balbuceó el negro—. ¡Qué manos!

—Abre la portezuela, bájate, tómame la mano izquierda, súbela, tómame la mano 
derecha,  súbela,  empújame para entrar en el  coche,  más despacio,  así  está bien.  Ahora 
llévame a la calle Doce, número cuarenta setenta y cinco, y después vete al mismo infierno, 
negro de todos los diablos.

—¡Praderas verdes! —dijo el conductor, ya tornado al tradicional color ceniza—. 
¿Seguro que esas manos son las suyas, señor?

Plack gemía en su asiento. Apenas había sitio para él: las manos ocupaban todo el 
piso,  se  desbordaban sobre  el  asiento.  Empezaba  a  refrescar  y  Plack  estornudó.  Quiso 
instintivamente taparse la nariz con una mano y por poco se arranca el brazo. Se dejó estar, 
abúlico, vencido, casi feliz. Las manos le descansaban sucias y macizas en el suelo del taxi. 
De la verruga, golpeada contra una columna de alumbrado, brotaban algunas gordas gotas 
de sangre.

—Iré a casa de un médico —dijo Plack—. No puedo entrar así en casa de Margie. 
Por Dios, no puedo; le ocuparía todo el departamento. Iré a ver un médico; me aconsejará la 
amputación, yo aceptaré, es la única manera. Tengo hambre, tengo sueño.

Golpeó con la frente el cristal delantero.

—Llévame  a  la  calle  Cincuenta,  número  cuarenta  y  ocho  cincuenta  y  seis. 
Consultorio del doctor September.

Después se puso tan contento ante la idea que acababa de ocurrírsele que llegó a 
sentir el impulso de restregarse las manos de gusto; las movió pesadamente, las dejó estar.

El negro le subió las manos hasta el consultorio del doctor. Hubo una espantosa 
corrida en la sala de espera cuando Plack apareció, caminando detrás de sus manos que el 
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negro sostenía por los pulgares, sudando a mares y gimiendo.

—Llévame hasta ese sillón; así, está bien. Mete la mano en el bolsillo del saco. Tu 
mano, imbécil: en el bolsillo del saco; no, ése no, el otro. Más adentro, criatura, así. Saca el 
rollo de dinero, aparta un dólar, guárdate el vuelto y adiós.

Se desahogaba en el servicial negro, sin saber el porqué de su enojo. Una cuestión 
racial, acaso, claro está que sin porqués.

Ya dos enfermeras presentaban sus sonrisas veladamente pánicas para que Plack 
apoyara en ellas las manos. Lo arrastraron trabajosamente hasta el interior del consultorio. 
El doctor  September  era un individuo con una redonda cara de mariposa en bancarrota; 
vino  a  estrechar  la  mano  de  Plack,  advirtió  que  el  asunto  demandaría  ciertas  forzadas 
evoluciones, permutó el apretón por una sonrisa.

—¿Qué lo trae por aquí, amigo Plack?

Plack lo miró con lástima.

—Nada —repuso, displicente—. Me duele el árbol genealógico. ¿Pero no ve mis 
manos, pedazo de facultativo?

—¡Oh, oh! —admitía September—. ¡Oh, oh, oh!

Se  puso  de  rodillas  y  estuvo  palpando  la  mano  izquierda  de  Plack.  Daba  la 
impresión de sentirse bastante preocupado. Se puso a hacer preguntas, las habituales, que 
sonaban extrañamente ahora que se aplicaban al asombroso fenómeno.

—Muy raro —resumió con aire convencido—. Sumamente extraño, Plack.

—¿A usted le parece?

—Sí, es el caso más raro de mi carrera. Naturalmente, usted me permitirá tomar 
algunas fotografías para el museo de rarezas de Pensilvania, ¿no es cierto? Además tengo 
un cuñado que trabaja en The Shout,  un diario silencioso y reservado. El pobre Korinkus 
anda bastante  arruinado;  me  gustaría  hacer  algo por  él.  Un reportaje  al  hombre  de las 
manos...  digamos,  de  las  manos  extralimitadas,  sería  el  triunfo  para  Korinkus.  Le 
concederemos esa primicia, ¿no es verdad? Lo podríamos traer aquí esta misma noche.

Plack escupió con rabia. Le temblaba todo el cuerpo.

—No, no soy carne de circo —dijo oscuramente—. He venido tan sólo a que me 
ampute esto. Ahora mismo, entiéndalo. Pagaré lo que sea, tengo un seguro que cubre estos 
gastos. Por otra parte están mis amigos, que responden por mí; en cuanto sepan lo que me 
pasa vendrán como un solo hombre a estrecharme la... Bueno, ellos vendrán.

—Usted dispone, mi querido amigo —el doctor September miraba su reloj pulsera
—. Son las tres de la tarde (y Plack se sobresaltó porque no creía que hubiese transcurrido 
tanto tiempo).  Si  lo  opero ya,  le  tocará  pasar  el  peor  rato  por  la  noche.  ¿Esperamos a 
mañana? Entretanto, Korinkus...

—El peor  rato  lo  estoy pasando ahora —dijo Plack y se llevó  mentalmente  las 
manos  a  la  cabeza—.  Opéreme,  doctor,  por  Dios.  Opéreme...  ¡Le  digo  que  me  opere! 
¡¡Opéreme, hombre..., no sea criminal!!... ¡¡Comprenda lo que sufro!! ¿¿Nunca le crecieron 
las manos, a usted..?? ¡¡¡Pues a mí, sí!!! ¡¡¡Ahí tiene...; a mí, sí!!!

13



JULIO CORTÁZAR
_____________________________________________________________________________________

Lloraba, y las lágrimas le caían impunemente por la cara y goteaban hasta perderse 
en las grandes arrugas de las palmas de sus manos, que descansaban boca arriba en el suelo, 
con el dorso en las baldosas heladas.

El doctor  September  estaba ahora rodeado de un diligente cuerpo de enfermeras a 
cuál más linda. Entre todas sentaron a Plack en un taburete y le pusieron las manos sobre 
una mesa de mármol. Hervían fuegos, olores fuertes se confundían en el aire. Relumbrar de 
aceros, de órdenes. El doctor September, enfundado en siete metros de género blanco; y lo 
único vivo que había en él eran sus ojos. Plack empezó a pensar en el momento terrible de 
la vuelta a la vida, después de la anestesia.

Lo acostaron  dulcemente,  de manera  que las  manos  quedaran  sobre  la  mesa  de 
mármol donde se llevaría a cabo el sacrificio. El doctor  September  se acercó, riendo por 
debajo de la mascarilla.

—Korinkus  vendrá a  sacar  fotos —dijo—. Oiga,  Plack,  esto  es fácil.  Piense en 
cosas alegres y su corazón no sufrirá. ¿Se despidió de sus manos? Cuando despierte... ya no 
estarán con usted.

Plack hizo un gesto tímido. Empezó a mirarse las manos, primero una y después 
otra.  «Adiós,  muchachitas»,  pensó.  «Cuando  estéis  en  el  acuario  de  formol  que  os 
destinarán especialmente, pensad en mí. Pensad en Margie que os besaba. Pensad en Mitt 
cuyo pelaje acariciabais. Os perdono la mala pasada, en homenaje a la paliza que le disteis 
a Cary, a ese vanidoso insolente...

Habían acercado algodones a su rostro y Plack estaba empezando a sentir un olor 
dulce y poco agradable. Intentó una protesta pero September hizo una suave señal negativa. 
Entonces Plack se calló. Era mejor dejar que lo durmieran, entretenerse pensando cosas 
alegres. Por ejemplo, la pelea con Cary. Él no había provocado. Cuando Cary dijo: «Eres 
un cobarde, un canalla, y además un mal poeta», las palabras decidieron el curso de las 
acciones, tal como suele ocurrir en esta vida. Plack avanzó dos pasos hacia Cary y empezó 
a pegarle. Estaba bien seguro de que Cary le respondía con igual violencia, pero no sentía 
nada.  Tan  sólo  sus  manos  que,  a  una  velocidad  prodigiosa,  rematando  el  lanzarse 
fulminante de los brazos, iban a dar en la nariz, en los ojos, en la boca, en las orejas, en el 
cuello, en el pecho, en los hombros de Cary.

Lentamente, tornaba a sí mismo. Al abrir los ojos, la primera imagen que se coló en 
ellos fue la de Cary. Un Cary muy pálido e inquieto, que se inclinaba balbuceante sobre él.

—¡Dios mío..! Plack, viejo... Jamás pensé que iba a ocurrir una cosa así...

Plack no comprendió. ¿Cary, allí? Pensó; acaso el doctor  September,  en previsión 
de una posible  gravedad posoperatoria,  había  avisado a los amigos.  Porque,  además  de 
Cary, veía él ahora los rostros de otros empleados de la Municipalidad que se agrupaban en 
torno a su cuerpo tendido.

—¿Cómo estás, Plack? —preguntaba Cary, con voz estrangulada—. ¿Te... te sientes 
mejor?

Entonces,  de  manera  fulminante,  Plack  comprendió  la  verdad.  ¡Había  soñado! 
¡Había soñado! «Cary me acertó un golpe en la mandíbula, desmayándome; en mi desmayo 
he soñado ese horror de las manos...».
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Lanzó una aguda carcajada de alivio. Una, dos, muchas carcajadas. Sus amigos lo 
contemplaban, con rostros todavía ansiosos y asustados.

—¡Oh, gran imbécil! —apostrofó Plack, mirando a Cary con ojos brillantes—. ¡Me 
venciste, pero espera a que me reponga un poco..., te voy a dar una paliza que te tendrá un 
año en cama...!

Alzó los brazos para dar fe de sus palabras con un gesto concluyente. Entonces sus 
ojos vieron los muñones.

1937
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III. Llama el teléfono, Delia

A Delia le dolían las manos. Como vidrio molido, la espuma del jabón se enconaba 
en  las  grietas  de  su  piel,  ponía  en  los  nervios  un  dolor  áspero  trizado  de  pronto  por 
lancinantes aguijonazos.  Delia  hubiera llorado sin ocultación, abriéndose al dolor como a 
un abrazo necesario. No lloraba porque una secreta energía la rechazaba en la fácil caída 
del sollozo; el dolor del jabón no era razón suficiente, después de todo el tiempo que había 
vivido llorando por Sonny, llorando por la ausencia de Sonny. Hubiera sido degradarse, sin 
la única causa que para ella merecía el don de sus lágrimas. Y además estaba allí Babe, en 
su cuna de hierro y pago a plazos.  Allí,  como siempre,  estaban  Babe  y la ausencia  de 
Sonny.  Babe  en  su cuna  o  gateando sobre  la  raída  alfombra;  y  la  ausencia  de  Sonny, 
presente en todas partes como son las ausencias.

La batea, sacudida en el soporte por el ritmo del fregar, se agregaba a la percusión 
de un blues  cantado por la misma muchacha de piel  oscura que  Delia  admiraba en las 
revistas de radio. Prefería siempre las audiciones de la cantante de blues: a las siete y cuarto 
de la tarde —la radio, entre música y música, anunciaba la hora con un «hi, hi» de ratón 
asustado— y hasta las siete y media.  Delia no pensaba nunca: «las diecinueve y treinta»; 
prefería  la  vieja  nomenclatura  familiar,  tal  como  lo  proclamaba  el  reloj  de  pared,  de 
péndulo  fatigado  que  Babe  observaba  ahora  con  un  cómico  balanceo  de  su  cabecita 
insegura.  A Delia  le gustaba mirar de continuo el reloj o atender el  «hi, hi» de la radio; 
aunque le entristeciera asociar al tiempo la ausencia de  Sonny,  la maldad de  Sonny,  su 
abandono, Babe, y el deseo de llorar, y cómo la señora Morris había dicho que la cuenta de 
la despensa debía ser pagada de inmediato, y qué lindas eran sus medias color avellana.

Sin saber al comienzo por qué,  Delia  se descubrió a sí misma en el acto de mirar 
furtivamente una fotografía de Sonny, que colgaba al lado de la repisa del teléfono. Pensó: 
«Nadie  me  ha  llamado  hoy».  Apenas  si  comprendía  la  razón  de  continuar  pagando 
mensualmente el  teléfono.  Nadie llamaba a ese número desde que  Sonny  se fuera.  Los 
amigos, porque Sonny tenía muchos amigos, no ignoraban que él era ahora un extraño para 
Delia,  para  Babe,  para el  pequeño departamento donde las cosas se amontonaban en el 
reducido  espacio  de  las  dos  habitaciones.  Solamente  Steve  Sullivan  llamaba  a  veces  y 
hablaba con Delia;  hablaba para decirle  a Delia  lo mucho que se alegraba de saberla con 
buena salud, y que no fuese a creer que lo ocurrido entre ella y Sonny sería motivo para que 
dejase  nunca  de  llamar  preguntando  por  su  buena  salud  y  los  dientecitos  de  Babe. 
Solamente Steve Sullivan; y ese día el teléfono no había sonado ni una sola vez; ni siquiera 
a causa de un número equivocado.

Eran las  siete y veinte.  Delia  escuchó el  «hi,  hi»  mezclado con avisos de pasta 
dentífrica y cigarrillos mentolados. Se enteró además de que el gabinete Daladier peligraba 
por  instantes.  Después  volvió  la  cantante  de blues  y  Babe,  que  mostraba  propensión  a 
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llorar, hizo un gracioso gesto de alegría, como si en aquella voz morena y espesa hubiera 
alguna golosina que le gustara.  Delia  fue a volcar el agua jabonosa y se secó las manos, 
quejándose de dolor al frotar la toalla sobre la carne macerada.

Pero no iba a llorar. Sólo por  Sonny podía ella llorar. En voz alta, dirigiéndose  a 
Babe que le sonreía desde su revuelta cuna, buscó palabras que justificaran un sollozo, un 
gesto de dolor.

—Si él pudiera comprender el mal que nos hizo,  Babe...  Si tuviera alma, si fuese 
capaz de pensar por un segundo en lo que dejó atrás cuando cerró la puerta con un empujón 
de rabia... Dos años,  Babe,  dos años... y nada hemos sabido de él... Ni una carta, ni un 
giro... ni siquiera un giro para ti, para ropa y zapatitos... No te acuerdas ya del día de tu 
cumpleaños,  ¿verdad? Fue el  mes pasado, y yo  estuve al  lado del  teléfono,  contigo en 
brazos, esperando que él llamara, que él dijera solamente: «¡Hola, felicidades!», o que te 
mandara un regalo, nada más que un pequeño regalo, un conejito o una moneda de oro...

Así,  las  lágrimas  que  quemaban  sus  mejillas  le  parecieron  legítimas  porque  las 
derramaba pensando en  Sonny.  Y fue en ese momento que sonó el teléfono, justamente 
cuando  desde  la  radio  asomaba  el  prolijo  y  menudo  chillido  anunciando  las  siete  y 
veintidós.

—Llaman —dijo  Delia,  mirando  a Babe  como si el niño pudiera comprender. Se 
acercó al teléfono, un poco insegura al pensar que acaso fuera la señora Morris reclamando 
el pago. Se sentó en el taburete. No demostraba apuro a pesar del insistente campanilleo. 
Dijo:

—Hola.

Tardó en oírse la respuesta.

—Sí. ¿Quién...?

Claro  que  ella  ya  sabía,  y  por  eso  le  pareció  que  la  habitación  giraba,  que  el 
minutero del reloj se convertía en una hélice furiosa.

—Habla Sonny, Delia... Sonny.

—Ah, Sonny.

—¿Vas a cortar?

—Sí, Sonny —dijo ella, muy despacio.

—Delia, tengo que hablar contigo.

—Sí, Sonny.

—Tengo que decirte muchas cosas, Delia.

—Bueno, Sonny.

—¿Estás... estás enojada?

—No puedo estar enojada. Estoy triste.

—¿Soy un desconocido para ti... un extraño, ahora?

—No me preguntes eso. No quiero que me preguntes eso.
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—Es que me duele, Delia.

—Ah, te duele.

—Por Dios, no hables así, con ese tono...

—Hola.

—Hola. Creí que...

—Delia...

—Sí, Sonny.

—¿Te puedo preguntar una cosa?

Ella advertía algo raro en la voz de Sonny. Claro que podía haberse olvidado ya de 
un pedazo de la voz de Sonny. Sin formular la pregunta, supo que estaba pensando si él la 
llamaba desde la cárcel o desde un bar... Había silencio detrás de su voz; y cuando Sonny 
callaba, todo era silencio, un silencio nocturno.

—... una pregunta solamente, Delia.

Babe,  desde  la  cuna,  miró  a  su  madre  inclinando  la  cabecita  con  un  gesto  de 
curiosidad. No mostraba impaciencia ni deseos de prorrumpir en llanto. La radio, en el otro 
extremo de la habitación, acusó otra vez la hora: «hi, hi», las siete y veinticinco. Y Delia no 
había puesto aún a calentar la leche para Babe; y no había colgado la ropa recién lavada.

—Delia... quiero saber si me perdonas.

—No, Sonny, no te perdono.

—Delia...

—Sí, Sonny.

—¿No me perdonas?

—No, Sonny, el perdón no vale nada ahora... Se perdona a quienes se ama todavía 
un poco... y es por Babe, por Babe que no te perdono.

—¿Por Babe, Delia? ¿Me crees capaz de haberlo olvidado?

—No  sé,  Sonny.  Pero  no  te  dejaría  volver  nunca  a  su  lado  porque  ahora  es 
solamente mi hijo, solamente mi hijo. No te dejaría nunca.

—Eso no importa ya, Delia —dijo la voz de Sonny, y Delia sintió otra vez, pero con 
más fuerza, que a la voz de Sonny le faltaba (¿o le sobraba?) algo.

—¿De dónde me llamas?

—Tampoco importa —dijo la voz de Sonny como si le apenara contestar así.

—Pero es que...

—Dejemos eso, Delia.

—Bueno, Sonny.

(Las siete y veintisiete).

18



LA OTRA ORILLA

_____________________________________________________________________________

—Delia... imagínate que yo me vaya...

—¿Tú, irte? ¿Y por qué?

—Puede pasar,  Delia...  Pasan tantas cosas que...  Comprende,  comprende...  ¡Irme 
así, sin tu perdón... irme así, Delia, sin nada... desnudo... desnudo y solo!

(La voz, tan rara. La voz de Sonny, como si a la vez no fuera la voz de Sonny pero 
sí fuera la voz de Sonny).

—Tan sin nada, Delia... Solo y desnudo, yéndome así... sin otra cosa que mi culpa... 
¡Sin tu perdón, sin tu perdón, Delia!

—¿Por qué hablas así, Sonny?

—Porque no sé... Estoy tan solo, tan privado de cariño, tan raro...

—Pero...

Como a través de una niebla, Delia miraba fijamente delante suyo, hacia el reloj. La 
siete y veintinueve; la aguja coincidía con la firme línea precedente al trazo mas grueso de 
la media hora.

—¡Delia... Delia...!
—¿De dónde hablas...? —gritó ella, inclinándose sobre el teléfono, empezando a 

sentir miedo, miedo y amor; y sed, mucha sed, y queriendo peinar entre sus dedos el pelo 
oscuro de Sonny, y besarlo en la boca—. ¿De dónde hablas...?

—¿De dónde hablas, Sonny? —¡Sonny...!

—¡Hola, hola...! ¡Sonny!

—... Tu perdón. Delia...
El amor, el amor, el amor. Perdón, qué absurdo ya...

—¡Sonny... Sonny, ven...! ¡Ven, te espero...! ¡Ven...!

(«¡Dios. Dios...!»)

—¡Sonny...!

—¡Sonny! ¡¡Sonny!!
Nada.

Eran las siete y treinta. El reloj lo señalaba. Y la radio: «hi hi». El reloj, la radio y 
Babe, que sentía hambre y miraba a la madre un poco asombrado del retardo.

Llorar, llorar. Dejarse ir corriente abajo del llanto, al lado de un niño gravemente 
silencioso y como comprendiendo que ante un llanto así toda imitación debía callar. Desde 
la radio vino un piano dulcísimo, de acordes líquidos, y entonces  Babe  se fue quedando 
dormido con la cabeza apoyada en el antebrazo de la madre. Había en la habitación como 
un gran oído atento, y los sollozos de  Delia  ascendían por las espirales de las cosas, se 
demoraban, hipando, antes de perderse en las galerías interiores del silencio.

El timbre. Un toque seco. Alguien tosía, junto a la puerta.

—¡Steve!
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—Soy yo, Delia —dijo Steve Sullivan—. Pasaba, y...

Hubo una larga pausa.

—Steve... ¿viene de parte de...?

—No, Delia.

Steve estaba triste, y Delia hizo un gesto maquinal invitándolo a entrar. Notó que él 
no caminaba con el paso seguro de antes, cuando venía en busca de Sonny o a cenar con 
ellos.

—Siéntese, Steve.

—No, no... me voy en seguida. Delia, usted no sabe nada de...

—No, nada...

—Y, claro, usted ya no lo quiere a...

—No, no lo quiero, Steve. Y eso que...

—Traigo una noticia, Delia.

—¿La señora Morris...?

—Se trata de Sonny.

—¿De Sonny? ¿Está preso?

—No, Delia.

Delia se dejó caer en el taburete. Su mano tocó el teléfono frío.

—¡Ah...! Pensé que podría haberme hablado desde la cárcel...

—¿Él le habló a usted?

—Sí, Steve. Quería pedirme perdón.

—¿Sonny? ¿Sonny le pidió perdón por teléfono?

—Sí, Steve. Y yo no lo perdoné. Ni Babe ni yo podíamos perdonarlo.

—¡Oh, Delia!

—No podíamos,  Steve.  Pero después... no me mire así... después he llorado como 
una tonta... vea mis ojos... y hubiera querido que... pero usted dijo que era una noticia... una 
noticia de Sonny...

—Delia...

—Ya sé, ya sé... no me lo diga; ha robado otra vez, ¿verdad? Está preso y me llamó 
desde la cárcel... ¡Steve... ahora sí quiero saberlo!

Steve parecía atontado. Miró hacia todas partes, como buscando un punto de apoyo.

—¿Cuándo la llamó él, Delia?

—Hace un rato, a las siete... a las siete y veinte, ahora me acuerdo bien. Hablamos 
hasta las siete y media.
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—Pero, Delia, no puede ser.

—¿Por qué no? Quería que yo le perdonase, Steve, y recién cuando cortó la llamada 
comprendí que estaba verdaderamente solo, desesperado...  Y entonces era tarde,  aunque 
grité y grité en el teléfono... era tarde. Hablaba desde la cárcel, ¿verdad?

—Delia...  —Steve  tenía  ahora  un  rostro  blanco  e  impersonal  y  sus  dedos  se 
crispaban en el ala del sombrero manoseado—. Por Dios, Delia...

—¿Qué, Steve...?

—Delia...  no  puede  ser,  ¡no puede  ser...!  ¡Sonny no  puede  haber  llamado  hace 
media hora!

—¿Por qué no? —dijo ella, poniéndose de pie en un solo impulso de horror

—Porque Sonny murió a las cinco, Delia. Lo mataron de un balazo, en la calle.

Desde la cuna llegaba la rítmica respiración de Babe, coincidiendo con el vaivén del 
péndulo. Ya no tocaba el pianista de la radio; la voz del locutor, ceremoniosa, alababa con 
elocuencia un nuevo modelo de automóvil: moderno, económico, sumamente veloz.

1938
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IV. Profunda siesta de Remi

Venían ya. Había imaginado muchas veces los pasos, distantes y livianos y después 
densos y próximos, reteniéndose algo en los últimos metros como una última vacilación. La 
puerta  se  abrió  sin  que  hubiera  oído  el  familiar  chirrido  de  la  llave;  tan  atento  estaba 
esperando el instante de incorporarse y enfrentar a sus verdugos.

La  frase  se  construyó  en  su  conciencia  antes  de  que  los  labios  del  alcaide  la 
modularan. Cuántas veces había sospechado que solamente una cosa podía ser dicha en ese 
instante, una simple y clara cosa que todo lo contenía. La escuchó:

—Es la hora, Remi.

La presión en los brazos era firme pero sin maligna dureza. Se sintió llevado como 
de paseo por el corredor, miró desinteresado algunas siluetas que se prendían a las rejas y 
cobraban de pronto una importancia inmensa y tan terriblemente inútil, sola importancia de 
ser siluetas vivas que aún se moverían por mucho tiempo. La cámara mayor, nunca-vista 
antes (pero Remi la conocía en su imaginación y era exactamente como la había pensado), 
una escalera sin apoyos porque con él ascendía el apoyo lateral de los carceleros, y arriba, 
arriba...

Sintió el redondo dogal, lo soltaron bruscamente, se quedó un instante solo y como 
libre en un gran silencio lleno de nada. Entonces quiso adelantarse a lo que iba a suceder, 
como siempre y desde chico adelantarse al hecho por vía de reflexión; meditó en el instante 
fulmíneo las  posibilidades  sensoriales  que lo  galvanizarían  un segundo después  cuando 
soltaran la escotilla. Caer en un gran pozo negro o solamente la asfixia lenta y atroz o algo 
que no lo satisfacía  plenamente  como construcción mental;  algo defectivo,  insuficiente, 
algo...

Hastiado, retiró del cuello la mano con la cual había fingido la soga jabonada; otra 
comedia estúpida, otra siesta perdida por culpa de su imaginación enferma. Se enderezó en 
la cama buscando los cigarrillos por el solo hecho de hacer alguna cosa; todavía le quedaba 
en la boca el sabor del último. Encendió el fósforo, se puso a mirarlo hasta casi quemarse 
los dedos; la llama le bailaba en los ojos. Después se estudió vanamente en el espejo del 
lavabo. Tiempo de bañarse, hablarle a Morella por teléfono y citarla en casa de la señora 
Belkis.  Otra  siesta  perdida;  la  idea  lo  atormentaba  como  un  mosquito,  la  apartó  con 
esfuerzo. ¿Por qué no acababa el tiempo de barrer esos resabios de infancia, la tendencia a 
figurarse personaje heroico y forjar en la modorra de febrero largos acaeceres donde la 
muerte lo esperaba al pie de una ciudad amurallada o en lo más alto de un patíbulo? De 
niño: pirata, guerrero galo, Sandokan, concibiendo el amor como una empresa en la que 
sólo  la  muerte  constituía  trofeo  satisfactorio.  La  adolescencia,  suponerse  herido  y 
sacrificado —¡revoluciones  de la  siesta,  derrotas admirables  donde algún amigo dilecto 
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ganaba  la  vida  a  cambio  de  la  suya!—,  capaz  siempre  de  entrar  en  la  sombra  por  el 
escotillón elegante de alguna frase postrera que le fascinaba construir, recordar, tener lista... 
Esquemas ya establecidos: a) la revolución donde Hilario lo enfrentaba desde la trinchera 
opuesta. Etapas:  toma de la trinchera,  acorralamiento de Hilario,  encuentro en clima de 
destrucción, sacrificio al darle su uniforme y dejarlo marchar, balazo suicida para cubrir las 
apariencias,  b)  Salvataje  de  Morella  (casi  siempre  impreciso);  lecho  de  agonía  —
intervención quirúrgica inútil— y Morella tomándole las manos y llorando; frase magnífica 
de despedida, beso de Morella en su frente sudorosa, c) Muerte ante el pueblo rodeando el 
cadalso; víctima ilustre, por regicidio o alta traición,  Sir Walter Raleigh,  Alvaro de Luna, 
etc. Palabras finales (el redoblar de los tambores apagó la voz de Luis  XVI),  el verdugo 
frente  a  él,  sonrisa  magnífica  de  desprecio  (Carlos  I),  pavor  del  público  vuelto  a  la 
admiración frente a semejante heroísmo.

De un ensueño así acababa de tornar —sentado en el borde de la cama se seguía 
mirando en el espejo, resentido— como si no tuviera ya treinta y cinco años, como si no 
fuera idiota conservar esas adherencias de infancia,  como si no hiciera demasiado calor 
para imaginar semejantes trances. Variante de esa siesta: ejecución en privado, en alguna 
cárcel  londinense  donde  cuelgan  sin  muchos  testigos.  Sórdido  final,  pero  digno  de 
paladearse despacio; miró el reloj y eran la cuatro y diez. Otra tarde perdida...

¿Por qué no charlar con Morella? Disco el número, sintiendo que le quedaba aún el 
mal gusto de las siestas y eso que no había dormido, solamente imaginado la muerte como 
tantas veces de chico. Cuando descolgaron el tubo del otro lado, a Remi le pareció que el 
«Haló!» no lo decía Morella sino una voz de hombre y que había un sofocado cuchicheo al 
contestar él: «¿Morella?», y después su voz fresca y aguda, con el saludo de siempre sólo 
que algo menos espontáneo precisamente porque a Remi le llegaba con una espontaneidad 
desconocida.

De la calle  Greene a  lo de Morella diez cuadras justas. Con un auto dos minutos. 
¿Pero no le había dicho él: «Te veré a las ocho en lo de la señora Belkis»? Cuando llegó, 
casi tirándose del taxi, eran las cuatro y cuarto. Entró a la carrera por el  living,  trepó al 
primer piso, se detuvo ante la puerta de caoba (la de la derecha viniendo de la escalera), la 
abrió sin llamar.  Oyó el  grito de Morella antes de verla.  Estaban Morella  y el  teniente 
Dawson, pero solamente Morella gritó al ver el revólver. A Remi le pareció como si el grito 
fuera suyo, alarido quebrándose de golpe en su garganta contraída.

El cuerpo cesaba de temblar. La mano del ejecutor buscó el pulso en los tobillos. Ya 
se iban los testigos.

1939
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V. Puzzle

A Rufus King

Usted  había hecho las cosas con tanta limpieza que nadie, ni siquiera el muerto, 
hubiese podido culparlo del asesinato.

En la noche, cuando las sustancias se sumergen en una identidad de aristas y de 
planos que sólo la luz podría romper,  usted vino armado de un cuchillo curvo, de hoja 
vibrante y sonora, y se detuvo junto a la habitación. Escuchó, y al no hallar más réplica que 
la del silencio, empujó la puerta; no con la lentitud sistemática del personaje de Poe, aquel 
que le tenía odio a un ojo, sino con alegre decisión, como cuando se entra en casa de la 
novia o se acude a recibir un aumento de sueldo. Usted empujó la puerta, y sólo un motivo 
de elemental precaución pudo disuadirlo de silbar una tonada. Que, no está de más decirlo, 
hubiera sido Gimiendo por ti.

Ralph solía dormir de costado, ofreciendo un flanco a las miradas o los cuchillos. 
Usted se acercó despacio, calculando la distancia que lo separaba del lecho; cuando estuvo 
a  un  metro,  hizo  alto.  La  ventana,  que  Ralph  dejaba  abierta  para  recibir  la  brisa  del 
amanecer (y levantarse a cerrarla por el mero placer de dormir nuevamente hasta las diez), 
permitía  el  acceso  a  los  letreros  luminosos.  Nueva  York  estaba  rumorosa  y  llena  de 
caprichos  esa  noche,  y  a  usted  le  causó  gracia  observar  la  competencia  entablada,  sin 
cuartel, entre las marcas de cigarrillos y los distintos tipos de neumáticos.

Pero ése no era momento para ideas humorísticas.  Había que concluir  una tarea 
iniciada con alegre decisión y usted, hundiéndose los dedos en el cabello y echando ese 
cabello hacia atrás, se resolvió a dar una puñalada a Ralph, ahorrando todo preliminar y 
toda mise en scène.

Acorde  con  tal  principio,  usted  puso  el  pie  derecho  en  la  alfombrita  roja  que 
señalaba el emplazamiento justo del lecho de Ralph (claro está que un paso hacia delante); 
olvidándose de los carteles luminosos, giró el torso hacia la izquierda y, moviendo el brazo 
como si estuviera por lanzar un tiro de golf, enterró el cuchillo en el costado de Ralph, 
algunos centímetros por debajo del sobaco.

Ralph se despertó en el preciso instante de morir, y tuvo conciencia de su muerte. 
Eso no dejó de agradarle a usted. Prefería que Ralph comprendiera su muerte,  y que la 
cesación de tan odiada vida tuviera otro espectador directamente interesado en ello.

Ralph dejó huir un suspiro, y luego un quejido, y después otro suspiro, y después un 
borborigmo,  y  nada  quedó en el  aire  que  pudiese  hacer  dudar  de que la  muerte  había 
entrado junto con el cuchillo y se abrazaba a su nueva conquista.
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Usted desenterró la hoja, la limpió en su pañuelo, acarició suavemente el cabello de 
Ralph —lo cual era una ofensa premeditada— y fue hacia la ventana. Estuvo largo rato 
inclinado sobre el  abismo,  mirando Nueva  York.  La  miraba  atentamente,  con gesto de 
descubridor que se adelanta visualmente a la proa de su navío. La noche era antipoética y 
calva.  Allá  abajo,  siluetas  de  automóviles  regresaban  a  condición  de  escarabajos  y 
luciérnagas por el imperio del color y la hora y la distancia.

Usted abrió la puerta,  la cerró otra vez, y se fue por el corredor, con una dulce 
sonrisa de ángel perdida fuera de los dientes.

—Buen día.

—Buen día.

—¿Dormiste bien?

—Bien. ¿Y tú?

—Bien.

—¿Tomas el desayuno?

—Sí, hermanita.

—¿Café?

—Bueno, hermanita.

—¿Bizcochos?

—Gracias, hermanita.

—Aquí tienes el diario.

—Lo leeré, hermanita.

—Es raro que Ralph no se haya levantado aún.

—Es muy raro, hermanita.

Rebeca  estaba  frente  al  espejo,  empolvándose.  La  policía  observaba  sus 
movimientos desde la puerta de la habitación. El agente con rostro de pajarera celeste tenía 
un modo sospechoso de mirar, presumiendo culpabilidades desde lejos.

El  polvo  cubría  las  mejillas  de  Rebeca.  Se  maquillaba  de  manera  mecánica, 
pensando todo el tiempo en Ralph. En las piernas de Ralph, en sus muslos lisos y blancos. 
En las clavículas de Ralph, tan personales. En la manera de vestirse de Ralph, su artístico 
desaliño.

Usted  estaba  en  su habitación,  rodeado por  el  inspector  y  varios  detectives.  Le 
hacían preguntas, y usted las contestaba, hundiéndose la mano izquierda en el cabello.

—No sé nada, señores. Ayer a la tarde lo vi por última vez.

—¿Cree en un suicidio?

—Lo creería si viese el cadáver.

—Quizá lo encontremos hoy.
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—¿No había huellas de violencia en la habitación?

Los agentes se maravillaron de que usted se pusiera a interrogar al inspector, y eso 
le produjo a usted una inmensa gracia. El inspector, por su parte, no salía de su asombro.

—No, no hay huellas de violencia.

—Ah. Pensé que podrían haber encontrado sangre en el lecho, en la almohada.

—Quién sabe.

—¿Por qué lo dices?

—Aún falta algo por hacer.

—¿Qué cosa, hermanita?

—Cenar.

—¡Bah!

—Y esperar la llegada de Ralph.

—Ojalá llegue.

—Llegará.

—Hablas con firmeza, hermanita.

—Llegará.

—Me convences.

—Te convencerás.

Fue  entonces  que  usted  pasó  revista  a  algunos  acontecimientos.  Lo  hizo 
aprovechando un alto en el asedio policial.

Usted  recordó cómo pesaba.  Usted se  dijo  que la  destreza  había  sido un factor 
importante  en la obtención del resultado.  El corredor,  al  amanecer.  Y el cielo plomizo, 
cargado de perros ambulantes color manteca.

Habría  que  dar  pintura  a  alguna  jaula  de  pájaros,  pronto.  Comprar  una  pintura 
carmesí,  o mejor bermellón,  o mejor aún púrpura, aunque quizá el color por excelencia 
fuese el violado. Pintar la jaula de violado, utilizando el pantalón  y  la camisa que ahora 
reposaban junto a una cosa.

Segundo:  Usted  pensó  en  la  necesidad  de  comprar  arena,  fraccionarla  en  gran 
cantidad de paquetes de cinco kilos, y llevarla a la casa. La arena serviría para contrarrestar 
derivaciones de orden sensorial.

Tercero: Usted pensó que la tranquilidad de Rebeca debía tener orígenes neuróticos, 
y empezó a preguntarse si, después de todo, no le habría hecho un señalado favor.

Pero, claro está, esas cosas no podían averiguarse claramente.

—Adiós, sargento. —Adiós, señor.

—Feliz Nochebuena, sargento.

—Lo mismo le digo, señor.
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La casa sola, y sus dos ocupantes.

Rebeca puso la tapa a la olla de la sopa. La puso despaciosamente. Usted estaba en 
el comedor, oyendo radio, a la espera de la cena. Rebeca miró la olla, luego la fuente de 
ensalada, y después el vino. Usted criticaba mentalmente a Ruddy Vallée.

Rebeca entró con la bandeja, y fue a sentarse en su sitio mientras usted cerraba el 
receptor y ocupaba la silla de la cabecera.

—No ha vuelto.

—Volverá.

—Puede ser, hermanita.

—¿Es que acaso lo dudas?

—No. Es decir, quisiera no dudarlo.

—Te digo que volverá.

Usted se sintió arrastrado hacia la ironía. Era peligroso, pero usted no se arredraba.

—Me pregunto si alguien que no se ha ido... puede volver.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble.

—Eso es lo que yo me pregunto.

A usted no le gustó nada esa respuesta.

—¿Por qué te lo preguntas, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble.

—¿Por qué suponer que él no se ha ido?

A usted se le estaban empezando a erizar los cabellos de la nuca.

—¿Por qué? ¿Por qué, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble.

—Sirve la sopa.

—¿Por qué he de servirla yo, hermanita?

—Sírvela tú, esta noche.

—Bueno, hermanita.

Rebeca le alcanzó la olla de la sopa, y usted la puso a su lado. No sentía ningún 
apetito, cosa que usted mismo había previsto.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble.

Entonces, usted levantó la tapa de la olla. La fue levantando despacio, tan despacio 
como Rebeca la había puesto. Usted sentía un extraño miedo de descubrir la olla de la sopa, 
pero comprendía que se trataba una mala jugada de sus nervios. Usted pensó en lo bueno 
que sería estar lejos, en la planta baja, y no en el último de los treinta pisos, a solas con ella.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increíble.
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Y cuando la tapa de la olla quedó enteramente levantada, y usted miró el interior, y 
después miró a Rebeca, y Rebeca lo miró a usted con una fijeza increíble, y miró después el 
interior de la olla, y sonrió, y usted se puso a gemir, y todo decidió bailarle delante de los 
ojos, las cosas fueron perdiendo relieve, y sólo quedó la visión de la tapa, levantándose 
despacio, el líquido en la olla, y... y...

Usted no había esperado eso. Usted era demasiado inteligente como para esperar 
eso. A usted le sobraba de tal manera la inteligencia que el excedente se sintió incapacitado 
para seguir viviendo en el interior de su cerebro y decidió buscar una escapatoria. Ahora, 
usted hace números y más números, sentado en el camastro. Nadie consigue arrancarle una 
sola  palabra,  pero  usted  suele  mirar  hacia  la  ventana,  como  si  esperara  ver  avisos 
luminosos, y después adelanta el pie derecho, gira el torso a la manera de quien se dispone 
a dar un golpe de golf, y entierra la mano vacía en el vacío aire de la celda.

1938
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HISTORIAS DE GABRIEL MEDRANO

A Jorge D'Urbano Viau
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I. Retorno de la noche

Uno se duerme; eso es todo. Nadie dirá jamás el instante en que las puertas se abren 
a los sueños. Aquella noche me dormí como siempre, y tuve como siempre un sueño. Sólo 
que...∗

Aquella noche soñé que me sentía muy mal. Que me moría despacio, con cada fibra. 
Un horrible  dolor  en el  pecho;  y  cuando respiraba,  la  cama se convertía  en espadas  y 
vidrios. Estaba cubierto de sudor frío, sentía ese espantoso temblor de las piernas que ya 
una vez, años atrás... Quise gritar, para que me oyeran. Tenía sed, miedo, fiebre; una fiebre 
de  serpiente,  viscosa  y  helada.  A  lo  lejos  se  oía  el  canto  de  un  gallo  y  alguien, 
desgarradoramente, silbaba en el camino.

Debí soñar mucho tiempo, pero sé que mis ideas se tornaron súbitamente claras y 
que me incorporé en la oscuridad,  temblando todavía  bajo la  pesadilla.  Es inexplicable 
cómo la vigilia y el ensueño siguen entrelazados en los primeros momentos de un despertar, 
negándose a separar sus aguas. Me sentía muy mal; no estaba seguro de que aquello me 
hubiera ocurrido, pero tampoco me era posible suspirar, aliviado, y volver a un sueño ya 
libre de espantos. Busqué el velador y creo que lo encendí porque los cortinados y el gran 
armario se anunciaron bruscamente a mis ojos. Tenía la impresión de estar muy pálido. 
Casi sin saber cómo, me hallé de pie, yendo hacia el espejo del armario con un deseo de 
mirarme la cara, de alejar el inmediato horror de la pesadilla.

Cuando estuve ante el  armario pasaron unos segundos hasta comprender que mi 
cuerpo no se reflejaba en el espejo. Bien despierto, habría sentido erizárseme el cabello, 
pero en ese automatismo de todas mis actitudes me pareció simple explicación el hecho de 
que  la  puerta  del  armario  estaba  cerrada  y  que,  por  lo  tanto,  el  ángulo  del  espejo  no 
alcanzaba a incluirme. Con la mano derecha abrí rápidamente la puerta.

Y entonces me vi, pero no a mí mismo. Es decir, no me vi ante el espejo. Ante el 
espejo no había nada. Iluminado crudamente por el velador estaba el lecho y mi cuerpo 
yacía en él, con un brazo desnudo colgando hasta el suelo y la cara blanca, sin sangre.

Creo que grité. Pero mis propias manos ahogaron el alarido. No me atrevía a darme 
vuelta, a despertar de una vez. Ni siquiera se afirmaba en mi atonía la absurda irrealidad de 
aquello. De pie frente al espejo que no devolvía mi imagen, seguí mirando lo que había a 

*∗Comprendo que este relato reclama un preludio adecuado, con el tono que los novelistas 
ingleses dan a sus novelas de misterio. Un acorde sombrío que se aloje en la médula; una 
luz cárdena. También hubiera sido necesario explicar con detalle lo de mi mal al corazón y 
cómo, cualquier noche de éstas, me voy a quedar de pronto con la última expresión aferrada 
a la cara, máscara. Pero yo he perdido la fe en las palabras y los exordios, y apenas me 
asomo al lenguaje para decir estas cosas.
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mi espalda.  Comprendiendo,  poco a poco,  que yo  estaba en la cama y que acababa de 
morir.

La pesadilla... No, no había sido eso. La realidad de la muerte. Pero cómo...

—¿Cómo...?

No llegué  a  formular  la  pregunta.  Una asombrosa  sensación  de cosa inevitable, 
consumada, entró en mi conciencia. Creí ver claro, me pareció que todo quedaba explicado. 
Pero no sabía qué era lo que veía claro y cómo podía explicarse todo. Despacio me aparté 
del espejo y miré el lecho.

Era tan natural. Vi que yacía un poco de costado, que tenía un comienzo de rigidez 
en la cara y en los músculos del brazo. Mi cabello derramado y brillante estaba húmedo de 
una agonía que yo había creído soñar, de desesperada agonía antes de la anulación total.

Me acerqué a mi cadáver. Toqué una mano y me rechazó su frío. En la boca había 
un hilo de espuma y gotas de sangre se encendían en la almohada informe, torcida, casi 
debajo  de  la  espalda.  La  nariz,  repentinamente  afilada,  mostraba  venas  que  yo  había 
desconocido hasta ahora. Comprendí todo lo que había sufrido antes de morir. Mis labios 
estaban apretados, malvadamente duros, y por entre los párpados entreabiertos me miraban 
mis ojos verde-azules, con un reproche fijo.

Pasé de la calma al estupor, brutalmente. Un segundo después estaba refugiado en el 
ángulo opuesto al que ocupaba la cama, convulso y tiritante. Mi severa tranquilidad, allí en 
el  lecho,  era  casi  un ejemplo,  pero no sentía  sobre mí  los  latigazos  de la  locura y me 
aferraba al miedo como a un reparo. Que eso fuera posible, que yo estuviese ahí, a tres 
metros de mi cuerpo retraído en su muerte, que la noche y la pesadilla y el espejo y el 
miedo y el reloj marcando las tres y diecinueve, y el silencio...

Se llega al ápice y hay que bajar. Mis nervios —¿mis nervios?— se tornaron laxos; 
despacio, me volvía la calma a un dolor dulce, a un llanto que era como una mano de amigo 
asomándose desde la sombra. Apreté esa mano y me dejé ir, inacabablemente.

«Entonces, estoy muerto. Nada de investigaciones sobre el absurdo. Ahí estoy: soy 
prueba suficiente. Cada vez más rígido y más lejano. El resorte tenso se ha quebrado y he 
aquí que yazgo en ese lecho, entornando los ojos ante la luz que aleja la noche de su presa. 
Muerto.

Nada más simple.  Muerto. ¿Qué tiene de irreal,  de pesadilla,  de...? Muerto. Que 
estoy muerto.  Levanto  el  brazo de mi  cadáver  y  lo arropo.  Ahí  estará  mejor.  Nada de 
preguntas. Todo es rigurosamente esencial y primitivo: esquema de la muerte.  Sí, pero...  
No, nada de problemas; ya sé, ya sé que además de mí mismo, muerto en la cama, estoy 
aquí, en este otro lado. Pero basta, basta de eso; ahora hay otra cosa en que pensar. Nada de 
preguntas. Una cama conmigo, muerto. El resto es simple; tengo que salir de aquí y avisarle 
a abuela lo sucedido. Hacerlo dulcemente, contarle las cosas sin excesos, para que jamás 
sepa de mi angustia y de todo lo que sufrí solo, solo en la noche... ¿Pero cómo despertarla, 
cómo decirle...? Nada de preguntas; el amor señalará los medios. Tengo que evitar el horror 
de su entrada matinal en el desayuno, el encuentro con el rígido espantajo crispado... Rígido 
espantajo crispado... Rígido... Rígido espantajo crispado...».

Me sentí contento, con un contento triste. Era bueno que se me hubiese ocurrido 
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eso. Abuela lo merecía; había que prepararla a lo peor. Dulcemente, con mimos de hombre 
que se vuelve niño junto al gran lecho venerable.

«Tengo que mejorar el aspecto de esa cara», pensé antes de salir. A veces abuela se 
levantaba en la noche,  hacía  largas  inspecciones  por los aposentos.  Debía evitarle  toda 
sorpresa macabra; si ella entraba de pronto y me sorprendía componiendo mi cadáver...

Cerré con llave y me puse a la tarea, en paz conmigo mismo. Las preguntas, las 
horrendas  preguntas  se  me  agolpaban  en  la  garganta  pero  las  rechacé  brutalmente, 
estrangulándolas con estertores, ahogándolas en negativa. Y cumplía entretanto mi tarea. 
Ordené las sábanas, alisé el acolchado; mis dedos me peinaron burdamente hasta recoger el 
cabello y alisarlo hacia atrás. Y después, ¡ah, después tuve valor!, modelé los labios de mi 
cara convulsa hasta lograr con infinita paciencia que sonrieran... Y cerré los párpados, los 
apreté hasta que obedecieron y mi rostro hubo tomado la fisonomía de un joven santo que 
ha gozado su martirio. De un Sebastián, contento de saetas.

¿Por qué había tanto silencio? ¿Y por qué asomaba ahora una voz en mis recuerdos, 
una voz oída con lágrimas alguna vez, la voz de una mujer negra cantando: «Sé que el 
Señor ha puesto su mano sobre mí»? Nada de eso tenía asidero alguno; acaecía solamente. 
Imagen  desgajada,  yo,  erecto  ante  mi  cuerpo  frío  y  ceremonioso,  muerto  con  la  falsa 
dignidad que acababa de conferirle mi destreza.

«Oh, río profundo, y ahora eres tú desde la noche». La voz de la mujer negra que 
llora y repite: «Río profundo, mi corazón está en el Jordán». —«¿Y esto seguirá siempre 
así? ¿Será esta primera noche el espejo de la eternidad? ¿Habrá muerto el tiempo dentro de 
mi cadáver? ¿Lo aprisionan esas manos laxamente abiertas a su abandono?

¿Estaremos siempre así mi cuerpo, la voz de la mujer negra y mi conciencia que 
pregunta y pregunta?».

Pero se hacía tarde; la reflexión me trajo a las dimensiones de un deber que cumplir. 
El  tiempo  persistía;  ese  reloj  lo  proclamaba.  Eché  hacia  atrás  un  mechón  rebelde  que 
regresaba a la frente blanquísima de mi cadáver, y salí de la habitación.

Anduve por la galería sembrada de manchas cenicientas —cuadros, bibelots— hasta 
asomarme a la gran cámara donde reposaba abuela. Su respiración ligera, un poco quebrada 
por repentinos sollozos —¡cómo conocía esa respiración, cómo me había arrullado en una 
infancia perdida, desmesuradamente lejana y gris!— acompasó mi camino hasta el lecho.

Entonces comprendí el horror de lo que iba a hacer. Despertar a la durmiente con 
toda la dulzura posible, rozándole los párpados con la yema de los dedos, decirle: «Abuela, 
tienes que saber...». O: «¿No ves que acabo de...?». O bien: «No me lleves el desayuno a la 
mañana  porque...»  Me  di  cuenta  de  que  el  exordio  precipitaba  la  máquina  de  la  más 
abominable  revelación.  No,  yo  no  tenía  derecho  a  romper  un  sueño  sagrado;  no  tenía 
derecho a adelantarme a la muerte misma.

Vacilante, estremecido, iba a huir —¿adonde, hasta cuándo?— y lo único que pude 
fue dejarme caer junto al alto lecho y hundir la frente en el cobertor rojo, mezclándome a él 
y a la noche, a ese sueño profundo, maravilloso, que abuela guardaba bajo los párpados. 
Quería sordamente levantarme y volver a mi cuarto, retornar de la pesadilla o incorporarme 
a ella hasta el fin. Pero entonces oí una exclamación temerosa y supe que abuela me sentía 
en la oscuridad. El silencio hubiera sido monstruoso: había que confesar o mentir. (Y allá, 
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en mi cuarto, aquello esperando...).

—¿Qué pasa, qué pasa, Gabriel?

—Nada, abuela. Nada. No pasa nada, abuelita.

—¿Por qué te has levantado? ¿Sucede algo?

—Sucede... («Díselo, díselo. Oh, no, no se lo digas ahora, no se lo digas nunca...»).

Ella se había sentado en el lecho y acercó su mano a mi frente. Temblé, porque si al 
tocarme... Pero la caricia fue dulce como siempre y comprendí que abuela no se había dado 
cuenta de que yo estaba muerto.

—¿Te sientes mal?

—No, no... Es que no puedo dormir. Nada más. No puedo dormir.

—Quédate aquí...

—Me siento bien ahora. Duerme, abuela. Yo volveré a mi cama.

—Bebe agua, hace pasar el insomnio...

—Sí, abuela, la beberé. Pero duerme, duerme.

Ya tranquila, ella se entregaba a su cansancio. La besé en la frente, sobre los ojos —
allí, donde era tan dulce besarla—, y cuando me levanté para salir, con la cara ceñida de 
lágrimas,  me  llegó  lejanamente  la  voz  de  la  mujer  negra,  desde  alguna  parte  antigua, 
querida y olvidada... «Mi alma está anclada en el Señor...».

Es que no puedo dormir.  La mentira se aplastó a mis pies mientras desandaba el 
camino.  Frente  al  aposento  tuve  un  instante  de  sorda  esperanza.  Todo  aparecía  claro, 
distinto. Me bastaría abrir la puerta para desvanecer los fantasmas. El lecho vacío, el espejo 
fiel... y una paz de sueño hasta la mañana...

Pero allí estaba yo, muerto, esperándome. La sonrisa falsamente lograda me recibió 
burlonamente. Y el mechón de cabellos había vuelto a caer sobre la frente y mis labios 
estaban ya alejados de su antiguo color, cenicientos y crueles en su arco definitivo.

La presencia odiosa me rechazó. Iluminado por el velador de crudos resplandores, 
mi  cadáver  se  ofrecía  con  volúmenes  espesos,  innegables.  Sentí  que  en  mis  manos  se 
despertaba el deseo de abalanzarse al lecho y desgarrar esa cara con uñas rabiosas. Le di la 
espalda en un vértigo de llanto y me lancé a la calle desierta, teñida de luna.

Y  entonces caminé. Sí, entonces caminé cuadras y cuadras, por los barrios de mi 
pueblo, deslizándome sobre veredas familiares. Y el sentirme lejos de mi cuerpo yacente 
me devolvió una falsa calma de resignado, me puso en la conciencia la serenidad inútil que 
invitaba a meditar. Así caminé inacabablemente, construyendo bajo la fría luna de las altas 
horas la teoría de mi muerte.

Y creí haber hallado la justa verdad. «He dormido y he soñado. Sin duda mi propia 
imagen anduvo por las dimensiones inespaciales de mi sueño; inespaciales e intemporales, 
dimensiones únicas, extrañas a nuestra limitada cárcel de la vigilia...».

Estaba en la plaza, debajo del tilo antiguo.
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«He despertado de pronto, quién sabe por qué. Demasiado pronto; ahí yace la clave 
de mi actual condición. ¿No se despierta uno a la muerte? Yo he vuelto con tanta rapidez a 
mi país humano que mi imagen —la del sueño, aquella que era en ese momento recipiente 
de mi vida y mi pensar— no tuvo tiempo de volverse... Y acaeció así la división absurda, 
mi sorpresa de imagen onírica desgajada de su origen; y mi cuerpo, que hubo de pasar de la 
pequeña muerte del reposo a la muerte grande en que sonríe ahora».

Apuntaba una flecha gris en los paredones lejanos.

«Ah, nunca debí despertar tan bruscamente. Esta imagen mía hubiese vuelto a su 
cárcel espesa de huesos y carne; si había de morir, hubiésemos muerto juntos, sin soportar 
este  desdoblamiento  cuyo  alcance  no  puedo  medir...  ¡La  vida  es  el  tiempo!  ¿Por  qué 
martilla en mí esta idea? ¡La vida es el tiempo! Pero este tiempo mío de ahora es más 
horrible que toda muerte; es muerte consciente, es asistir a mi propia descomposición desde 
la cabecera de un lecho monstruoso...».

Y la orquesta del amanecer afinaba despacio sus cobres. «Allá he quedado, espacio 
absoluto; aquí estoy, tiempo vivo.

¡Se han roto los cuadros de la realidad! Mi cadáver es, no siendo ya nada; mientras 
que yo alcanzo apenas el horror de mi no ser, tiempo puro que no puede aplicarse a ninguna 
forma, espectro que la mañana desnudará a los ojos sombríos de la gente...».

Y era ya casi de día.

«¿Se me ve? ¿Soy invisible? Abuela me habló, me acarició. Pero el espejo no quiso 
reflejarme,  permaneció  inmutable.  ¿Quién  soy?  ¿Qué  fin  va  a  tener  esta  mascarada 
abominable?».

Descubrí que estaba otra vez ante las puertas de casa. Y un estridente canto de gallo 
me bañó en la angustia de lo inmediato; era la hora en que abuela me llevaría el desayuno. 
La iglesia asestaba sus primeras flechas hacia el cielo; la hora en que abuela entraría en mi 
cuarto y me encontraría muerto.  Y yo,  parado en la calle, iba a escuchar el alarido, las 
primeras carreras, el estertor inexpresable de la revelación consumada.

No sé qué pasó por mí. Entré desalado en mi cuarto. La luz de la mañana se hacía 
muy blanca en mi cadáver cuando me agazapé a los pies del lecho. Creía oír ya un rumor en 
la galería. ¡Abuela! Caí sobre mí mismo aferrando esos hombros de mármol, sacudiéndome 
como  un  loco,  apretando  la  boca  contra  mis  labios  sonrientes,  buscando  reanimar  esa 
acabada  inmovilidad.  Me apreté  contra  mi  cuerpo,  quise  romperle  los  brazos  con  mis 
garfios, succioné desesperadamente la boca rebelde, quebré mi horror frente contra frente, 
hasta  que  mis  ojos  dejaron  de  ver,  ciegos,  y  el  otro  rostro  se  perdió  en  una  niebla 
blanquecina, y solamente quedó una cortina temblorosa, y un jadeo, y un aniquilamiento...

Abrí  los  ojos.  El  sol  me  daba  en  la  cara.  Respiré  penosamente;  tenía  el  pecho 
oprimido como si alguien lo hubiera presionado con todas sus fuerzas. El canto de las aves 
me devolvió por entero a la realidad.

En un solo acto fulmíneo recordé todo. Miré a mis pies. Estaba en cama, tendido de 
espaldas. Nada había cambiado salvo esa impresión de pesadez inacostumbrada, de infinito 
cansancio...

¡Con qué placer me hundí en el consuelo de un suspiro! Volví de él como del mar, 
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pude sumir mi pensamiento en tres palabras que silbaron mis labios secos y sedientos:

—Qué pesadilla atroz...

Me  incorporaba  lentamente,  gozando  la  sensación  maravillosa  que  sigue  al 
desenmascaramiento de un mal sueño. Entonces vi las manchas de sangre en la almohada y 
caí en la cuenta de que la puerta del espejo de mi armario estaba entornada, reflejando el 
ángulo del lecho. Y miré en él mi cabello, peinado cuidadosamente hacia atrás, como si 
alguien lo hubiese alisado durante la noche...

Quise  llorar,  perderme  en  un  abandono  total.  Pero  ahora  entraba  abuela  con el 
desayuno y me pareció que su voz venía  de muy lejos,  como de otra  habitación,  pero 
siempre dulce...

—¿Estás  mejor? No debiste  haberte  levantado anoche;  hacía  frío...  Me hubieras 
llamado, si tenías insomnio... No vuelvas más a levantarte así en plena noche...

Me llevé la taza a la boca y bebí. Desde una remota oscuridad interior retornaba la 
voz de la mujer negra. Cantaba, cantaba... «Yo sé que el Señor ha puesto su mano sobre 
mí...». La taza estaba vacía, ahora. Miré a abuela y le tomé las manos.

Ella debió creer que era la luz del sol la que me llenaba los ojos de lágrimas.

1941
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II. Bruja

Deja caer las agujas sobre el regazo. La mecedora se mueve imperceptiblemente. 
Paula tiene una de esas extrañas  impresiones  que la acometen de tiempo en tiempo;  la 
necesidad imperiosa de aprehender todo lo que sus sentidos puedan alcanzar en el instante. 
Trata  de  ordenar  sus  inmediatas  intuiciones,  identificarlas  y  hacerlas  conocimiento: 
movimiento de la mecedora, dolor en el pie izquierdo, picazón en la raíz del cabello, gusto 
a canela, canto del canario flauta, luz violeta en la ventana, sombras moradas a ambos lados 
de la  pieza,  olor  a  viejo,  a  lana,  a  paquetes  de cartas.  Apenas  ha concluido  el  análisis 
cuando la invade una violenta infelicidad, una opresión física como un bolo histérico que le 
sube a las fauces y le impulsa a correr, a marcharse, a cambiar de vida; cosas a las que una 
profunda inspiración, cerrar dos segundos los ojos y llamarse a sí misma estúpida bastan 
para anular fácilmente.

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en los pueblos a toda 
muchacha que prefiera la lectura a los paseos por la plaza, desdeñe pretendientes regulares 
y se someta al espacio de una casa como suficiente dimensión de vida. Por eso, al apartar 
ahora los claros ojos del tejido —un pull-over gris simplísimo—, se acentúa en su rostro la 
sombría conformidad del que alcanza la paz a través de moderado razonamiento y no con el 
alegre  desorden  de  una  existencia  total.  Es  una  muchacha  triste,  buena,  sola.  Tiene 
veinticinco años, terrores nocturnos, algo de melancolía. Toca  Schumann  en el piano y a 
veces  Mendelssohn; no  canta nunca pero su madre, muerta ya, recordaba antaño haberla 
oído silbar quedamente cuando tenía quince años, por las tardes.

—Sea como sea —pronuncia Paula—, me gustaría tener aquí unos bombones.

Sonríe ante la fácil y ventajosa sustitución de anhelos; su horrible ansiedad de fuga 
se ha resumido en un modesto capricho. Pero deja de sonreír como si le arrancaran la risa 
de la boca: el recuerdo de la mosca se asocia a su deseo, le trae un inquieto temblor a las 
manos vacantes.

Paula tiene diez años. La lámpara del comedor siembra de rojos destellos su nuca y 
la corta melena. Por sobre ella —que los siente altísimos, lejanos, imposibles—, sus padres 
y el viejo tío discuten cuestiones incomprensibles. La negrita sirvienta ha puesto frente a 
Paula el inapelable plato de sopa. Es preciso comer,  antes que la frente de la madre se 
pliegue  con sorprendido  disgusto,  antes  que  el  padre,  a  su  izquierda,  diga:  «Paula»,  y 
deposite en esa simple nominación una velada suerte de amenazas.

Comer la sopa. No tomarla: comerla. Es espesa, de tibia sémola; ella odia la pasta 
blanquecina y húmeda. Piensa que si la casualidad trajera una mosca a precipitarse en la 
inmensa ciénaga amarilla del plato, le permitirían suprimirlo, la salvarían del abominable 
ritual.  Una mosca  que  cayera  en  su  plato.  Nada  más  que  una  pequeña,  mísera  mosca 
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opalina.

Intensamente tiene los ojos puestos en la sopa. Piensa en una mosca, la desea, la 
espera.

Y entonces la mosca surge en el exacto centro de la sémola. Viscosa y lamentable, 
arrastrándose unos milímetros antes de sucumbir quemada.

Se llevan el plato y Paula está a salvo. Pero ella jamás confesará la verdad; jamás 
dirá que no ha visto caer la mosca en la sémola. La ha visto aparecer, que es distinto.

Todavía  estremecida  por  el  recuerdo,  Paula  se  pregunta  la  razón  de  no  haber 
insistido, alcanzado la seguridad de lo que sospecha. Tiene miedo: ésa es la respuesta. Toda 
su vida ha tenido miedo. Nadie cree en las brujas, pero si descubren una la matan. Paula ha 
guardado en el vasto cofre de sus muchos silencios una íntima seguridad; algo le dice que 
ella puede. Ha dejado irse la infancia entre balbuceos y esperanzas; está viendo pasar su 
juventud  como  una  tristísima  diadema  suspendida  en  el  aire  por  manos  vacilantes, 
deshojándose despacio. Su vida es así; tiene miedo, quisiera comer bombones. Los  pull-
overs  y  las  mañanitas  se  amontonan  en  los  armarios;  también  los  manteles  finamente 
diseñados con motivos de Puvis de Chavannes. No ha querido adaptarse al pueblo; Raúl, 
Atilio González, el pálido René, son testigos de antaño; la quisieron, la buscaron, ella les 
sonrió al rechazarlos. Los temía como a sí misma.

—Sea como sea, me gustaría tener aquí unos bombones.

Está sola en la casa. El viejo tío juega al billar en el Tokio. Empieza Paula a sentir la 
tentación,  por primera vez intensa hasta darle náuseas. Por qué no, por qué no. Afirma 
preguntando, pregunta al afirmar. Es ya algo fatal, hay que hacerlo. Y como aquella vez, 
concentra su deseo en los ojos, proyecta la mirada sobre la mesa baja puesta al lado de la 
mecedora, toda ella se lanza tras su mirada hasta sentir de sí misma como un vacío, un gran 
molde hueco que antes ocupara, una evasión total que la desgaja de su ser, la proyecta en 
voluntad...

Y ve surgir  poco a poco la  materialización de su deseo.  Finas láminas  rosadas, 
reflejos tenues  de papel  de plata  con listas  azules  y rojas;  brillo  de mentas,  de nueces 
pulimentadas; oscura concreción del chocolate perfumado. Todo ello transparente, diáfano; 
el sol que alcanza el borde de la mesa percute en la creciente masa, la llena de translúcidas 
penetraciones;  pero  Paula  fija  todavía  más  la  voluntad  en  su  obra  e  irrumpe  al  fin  la 
opacidad triunfante de la materia lograda. El sol es rechazado en cada pulida superficie, las 
palabras de las envolturas se afirman categóricas; y eso es una fina pirámide de bombones. 
Praline. Moka. Nougat. Rhum. Kummel. Maroc...

La iglesia es ancha, pegada a la tierra. Las mujeres retardan con charlas su vuelta de 
misa, apoyando en la sombra espesa de los árboles placeros el deseo de quedarse. Han visto 
asomar a Paula bellamente vestida de azul, y la contemplan insidiosas en su furtivo camino 
solitario. El misterio de esa nueva vida las altera, las enajena; apenas puede tolerarse que el 
misterio resista tanta prolija indagación. El viejo tío ha muerto; Paula vive sola en la casa. 
Nunca hubo fortuna en la familia; pero ese vestido azul...

Y el anillo; porque han visto el anillo centelleante que a veces, en los intervalos del 
cine local, se enciende con insolencia cuando Paula, mecánicamente, echa hacia atrás el ala 
vibrante de su pelo castaño.
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Paula reza diariamente en la iglesia del pueblo. Reza por sí, por su horrendo crimen. 
Reza por haber matado un ser humano.

¿Era un ser humano? Sí lo era, sí lo era. Cómo pudo ella dejarse arrastrar por la 
tentación, invadir los territorios de lo anormal, desear una figurita animada que le recordara 
sus muñecas de infancia. El anillo, el vestido azul, todo estaba bien; no había pecado en 
desearlos. Pero concebir la muñeca viva, pensarla sin renuncia... Aquella medianoche, la 
figurita se sentó en el borde de la mesa sonriendo con timidez. Tenía pelo negro, pollera 
roja, corselete blanco; era su muñeca Nené, pero estaba viva. Parecía una niña, y con todo 
Paula presintió que una terrible madurez informaba ese cuerpo de veinte centímetros de 
alto. Una mujer, una mujer que su extravío acababa de crear.

Y entonces la mató. Le fue preciso borrar la obra que fatalmente sería descubierta y 
atraería sobre ella el nombre y el castigo de las brujas. Paula conocía su pueblo; no tuvo 
valor de huir. Casi nadie huye de los pueblos, y por eso los pueblos triunfan. De noche, 
cuando la figurita silenciosa y sonriente se durmió sobre un almohadón, Paula la llevó a la 
cocina, la puso en el horno de gas y abrió la llave.

Estaba enterrada en el patio del limonero. Por ella y por sí misma, la asesina rezaba,  
diariamente en la iglesia.

Es de tarde, llueve. Vivir es triste en una casa sola. Paula lee poco, apenas toca el 
piano. Quisiera algo, no sabe qué. Quisiera no tener miedo, evadirse. Piensa en Buenos 
Aires; acaso en Buenos Aires, donde no la conocen. Acaso en Buenos Aires. Pero su razón 
le dice que mientras se lleve a sí misma consigo el miedo ahogará su felicidad en todas 
partes.  Quedarse,  entonces,  y  ser  pasablemente  dichosa.  Crearse  una  dicha  hogareña, 
envolverse en el cumplimiento de mil pequeños deseos, de los caprichos minuciosamente 
destruidos en su infancia y su juventud. Ahora que ella puede, que lo puede todo. Dueña del 
mundo, si solamente se animara a...

Pero el miedo y la timidez le cierran la garganta. Bruja, bruja.

Para las brujas, el infierno.

Las mujeres no tienen toda la culpa. Si creen que Paula vende en secreto su cuerpo 
es porque el origen de tan insólito bienestar les es incomprensible. Está la cuestión de su 
casa de campo. Las ropas y el auto, la piscina, los perros finos y el abrigo de visón. Pero el 
amante  no  habita  en  el  pueblo,  eso  es  seguro;  y  Paula  no  se  aleja  casi  nunca  de  su 
residencia. ¿Habrá hombres tan poco exigentes?

Ella cosecha las miradas, recoge comentarios por boca de pocos amigos de familia 
que  acuden  a  veces,  con  lenguaje  libre  de  preguntas,  a  beber  una  taza  de  té.  Sonríe 
tristemente  y  dice  que  no  le  importa,  que  es  feliz.  Sus  amigos,  antiguos  cortejantes 
convencidos del imposible, comprueban tanta felicidad en la mirada de Paula. Ahora hay 
como un brillo de fósforo en sus pupilas claras. Cuando vierte el té en las finas tazas su 
gesto tiene algo de triunfante, contenido por un carácter tímido que se rehuye a sí mismo la 
ostentación de lo logrado.

A solas, Paula recuerda su labor de demiurgo; la lenta, meticulosa realización de los 
deseos. El primer problema fue la casa; tener una casa en las afueras del pueblo, con la 
comodidad que su ocio reclamaba.  Buscó el  lugar,  el  ambiente;  cerca  del  camino real, 
aunque no excesivamente cerca. Tierras altas, aguas sin sal. Creó dinero para adquirir el 
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terreno y estuvo por confiarse a un arquitecto para que le construyera la residencia. Sin 
embargo  la  detenía  el  temor  de  manejar  cuestiones  financieras,  acrecentar  sospechas 
latentes en todo saludo, más precisamente en los muchos silencios desdeñosos. Una tarde, a 
solas en su tierra, pensó crear la casa pero tuvo miedo. La vigilaban, la seguían; en los 
pueblos una casa no brota de la nada.  No debe brotar de la nada.  Había que acudir  al 
arquitecto, entonces; Paula dudaba, amedrentándose ante cada problema. Irse del pueblo 
hubiera concluido con todo; eso y ser valiente: los imposibles.

Entonces  hizo  algo  grande:  crear,  no  la  casa,  sino  la  construcción  de  la  casa. 
Aplicándose noche y día, logró que la residencia fuera edificada sin despertar en nadie el 
temido azoramiento. Creó paso a paso la construcción de su finca, y aunque hubo días en 
que se preguntó qué harían los obreros al concluirla, tuvo al fin la satisfacción de ver que 
aquellos hombres se marchaban en silencio, contando su dinero. Entonces entró en su casa, 
que era verdaderamente hermosa, y se dedicó a amueblarla poco a poco.

Era divertido;  tomaba una revista,  en busca de un ambiente  que la complaciera, 
elegía el lugar preciso y creaba cosa por cosa esas predilectas imágenes. Tuvo gobelinos; 
tuvo un tapiz de Teherán; tuvo un cuadro de Guido Reni;  tuvo peces chinescos, perros 
pomerania,  una  cigüeña.  Los  pocos  amigos  que  acudían  a  la  casa  eran  recibidos  en 
habitaciones  prolijas,  de  discreto  gusto  burgués;  Paula  los  esperaba  cordialmente,  los 
llevaba a pasear por la casa y los jardines, mostrándoles los crisantemos y las violetas; y 
como  ella  era  la  discreción  misma,  los  visitantes  bebían  su  té  y  se  marchaban  de  la 
residencia sin descubrir nada nuevo.

Integró una  biblioteca  con volúmenes  rosa,  tuvo casi  todos  los  discos  de  Pedro 
Vargas y algunos de Elvira Ríos; llegó un momento en que ya poco deseaba y su capricho 
sólo halló ejercicio en alguna golosina,  un perfume nuevo, una sazón de pescado. Pero 
después Paula quiso tener un hombre que la amara,  y aunque vaciló largo tiempo entre 
recibir en su lecho a cualquiera de sus fieles pretendientes o crear un ser que cumpliera en 
todo sus románticas visiones de antaño, comprendió que no había alternativas y que le era 
forzoso decidirse por lo último. Un amante del pueblo hubiera preguntado, inquirido hasta 
descubrir, más allá de la sonrisa, el poder de la bruja. Y entonces hubiera sido el terror, la 
persecución, la locura.

Creó su hombre.  Su hombre  la amó.  Era bello,  fino,  se llamaba Esteban,  jamás 
quería salir de la casa: así tenía que ser. Ya enteramente aislada de sus semejantes, Paula 
negó el té a los amigos y éstos presintieron la regencia de un macho en la casa. Tristes de 
corazón, se volvieron al pueblo.

Ella recuerda ahora su labor de demiurgo. Es casi de noche; Paula no está triste y 
sin embargo hay una mano fría que se apoya en su pecho, cubriéndole el hueco entre los 
senos con una firme opresión. «Estoy cansada», se dice. «He tenido que pensar tanto, que 
desear tanto...». Comprende, sin palabras, la tremenda fatiga de Dios. También ella necesita 
su séptimo día para ser enteramente feliz.

Esteban se reclina a su lado, mirándola con hondos ojos negros; le sonríe, un poco 
como un hijo.

—Paula —murmura.

Ella le acaricia el pelo sin hablar. Es difícil no sentirse maternal con ese muchacho 
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demasiado  sensible,  desasido  de  todo  lazo  humano,  íntegramente  dado  a  la  tarea  de 
adorarla. Esteban no hace preguntas, parece estar siempre esperando su voz. Es mejor así.

Y de pronto, como una lejana llamada de cuernos, Paula tiene la débil pero distinta 
sensación de estar enferma, de que se va a morir, de que el séptimo día viene sin aplazo 
posible.

Cuando los dos médicos retornan al pueblo, es bien poco lo que tienen que decir. Lo 
mismo al siguiente día. En la tarde del tercero, el automóvil de los médicos rodea la plaza y 
se detiene ante la cochería principal.

Es entonces que los amigos de Paula deben luchar contra el desatado rencor de todo 
un  pueblo  cristiano.  Las  esposas,  las  hermanas,  los  profesores  de  moral  lugareña;  hay 
quienes aspiran a que Paula se corrompa en la soledad de su casa, libre y abandonada como 
su vida. Lo que se elige en este mundo ha de mantenerse en el otro. Y son pocos, apenas 
cinco hombres silenciosos, los que acuden por la noche a la residencia para velar el cadáver 
de la amiga.

Los empleados de la cochería y dos mujeres de la granja vecina han puesto a la 
muerta en el ataúd y montado la capilla ardiente. Los amigos encuentran, casi sin sorpresa, 
a Esteban. Lo ven por primera vez, estrechan su mano. Esteban parece no comprender; está 
sentado en un alto  sillón de respaldo calado,  a la derecha del  cadáver.  A intervalos  se 
levanta,  va  hasta  Paula  y  la  besa  en  la  boca;  un  beso  fresco,  fuerte,  que  los  amigos 
contemplan  con espanto.  El  beso  de  un  joven guerrero  a  su  diosa  antes  de  la  batalla. 
Después vuelve Esteban a su asiento y se inmoviliza, mirando por encima del ataúd hacia la 
pared.

Paula ha muerto al atardecer y es medianoche ya. Los amigos están solos, con ella y 
Esteban. Afuera hace frío y algunos piensan en el pueblo, en las botellas de agua caliente de 
los lechos, en los boletines de radio.

En semicírculo miran a Paula que yace sin esfuerzo, como por fin liberada de una 
carga superior a sus pequeños hombros que han conservado siempre algo de la forma niña. 
Las  larguísimas  pestañas  vierten  una  mínima  sombra  sobre  los  pómulos  grises.  Los 
médicos han dicho que su muerte ha sido lenta pero sin lucha, como una madurez de fruto. 
Y por los cinco amigos pasa, alternativamente,  el mismo tierno y manido pensamiento: 
«Parece dormida».

¿Por qué entra tanto frío en la habitación? Es repentino, por bocanadas crecientes. 
Tal vez un frío que nace de adentro, piensan los amigos; suele sentirse en los velatorios. Un 
poco de coñac... Y cuando uno de ellos mira a Esteban, rígido en su sillón, siente como un 
horror que repentinamente le crece y le invade el pelo, las manos, la lengua; a través del 
pecho de Esteban está viendo los calados del respaldo del sillón. Los otros siguen su mirada 
y lividecen. El frío sube, sube como una marea. Más allá de la puerta cerrada se yergue de 
pronto la masa espesa del monte de eucaliptos bañado de luna; y ellos comprenden que lo 
están viendo través de la puerta cerrada. Ahora son las paredes que ceden ante el paisaje del 
campo, la granja vecina, todo bajo una cruda luz de plenilunio; y Esteban es ya una burbuja 
de gelatina, bello y lamentable en su sillón que cede como él ante el avance de la nada. Del 
techo entra  un chorro  de luz  plateada  quitando nitidez  a  los  resplandores  de  la  capilla 
ardiente. Por la suela de los zapatos sienten ahora los cinco amigos filtrarse una humedad 
de tierra  fresca,  con césped y tréboles,  y  cuando se miran,  incapaces  de pronunciar  la 
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primera palabra de la revelación, están ya solos con Paula, con Paula y la capilla ardiente 
que se levanta desnuda en medio del campo, bajo la luna inevitable.

1943
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III. Mudanza

Bah, si no fuera más que la oficina, pero el viaje de vuelta ahora que la gente tiene 
que hacer cola para subir a los vehículos y dentro de los tranvías permanece y se estanca el 
mismo aire de encierro sin tiempo de renovarse, especie  de tapioca blanquecina que se 
respira y se expele: un asco. Con qué alivio baja Raimundo Velloz del 97 y se queda en el 
refugio tocándose los bolsillos por fuera con el gesto del asaltado, del que ha tenido que 
pagar bruscamente una cuenta y medita de a poco la modificación del presupuesto, cómo 
hay dos billetes de diez en vez de uno de cien. Es de noche, anochece temprano en junio. 
Piensa en su sofá del estudio, la taza de café que María prepara tan caliente, las pantuflas 
con mullido forro de panza de guanaco. Y el boletín de la BBC a las diez.

La oficina lo cansa, lo dobla, lo cierra como un puerco espín contra todo lo que no 
sea  reposo  después  del  horario  obligado.  Ferrocarriles  del  Estado,  su  oficina  en 
Contaduría... El límite del deber concluye a las siete, no antes, no después. Su descanso 
principia a las ocho y cuarto cuando él toca el timbre y oye los pasos familiares ahogados 
aún por  la  puerta,  en  seguida  los  saludos  y  alguna  pregunta  y  el  sofá.  Cinco años  de 
Contaduría  —todavía  era  joven—, diez  años  —todavía  no era  viejo—, quince años en 
septiembre, el veintidós de septiembre a las once de la mañana. Buena hoja de servicios, 
cuatro  ascensos  —y él  sube  ahora,  como  ilustrándose  por  fuera  el  hilo  del  pensar,  la 
escalera de la casa de departamentos—. Nada que reprocharse, un premio de cinco mil 
pesos en la lotería de Tucumán, el terrenito en Salsipuedes, suscriptor de El Hogar, amigo 
de los niños y no demasiado nostálgico de su soltería. Tiene a su madre, a su abuela, a su 
hermana. El sofá, el café, BBC. No es poco, cuántos otros... Y ya está en el segundo piso y 
la señora de Peláez —si es la señora de Peláez, porque suele transformarse en maisons de 
beauté y es el escándalo del barrio— lo saluda en el descansillo y a él le parece levemente 
más joven, cosa increíble.

«El  universo»,  piensa  Raimundo  Velloz,  «¡qué  tontería!»  La  unidad  patraña  de 
metafísico.  (El  es egresado del Nacional  Central).  No hay un universo,  hay millones  y 
millones uno dentro de otro y dentro de cada uno otro y dentro de cada otro cinco, diez, 
catorce universos variados y distintos. Le gustan las series concéntricas  de pensamientos, 
columnillas  de conceptos en connotación creciente y decreciente.  Se parte del grano de 
café, la cafetera que lo contiene, la cocina que contiene la cafetera, la casa que contiene la 
cocina, la manzana que contiene... Y se puede seguir por las dos puntas de la imagen, por el 
grano de café que involucra mil universos, y el universo del hombre que es un universo 
dentro de quién sabe cuántos universos, que tal vez —y se acuerda de haberlo leído— es 
solamente un pedacito de la suela del zapato de un niño cósmico que juega en un jardín 
(cuyas flores serán naturalmente las estrellas). El jardín forma parte de un país que forma 
parte de un universo que es un pedacito de diente de ratón apresado en una ratonera puesta 
sobre la masa de un desván en una casa de arrabal. El arrabal forma parte... Un pedacito de 
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cualquier cosa pero siempre un pedacito, y la magnitud es una ilusión que casi da lástima.

Y el sofá.

María  le  abre la  puerta  antes  de que haya  tocado el  timbre.  Le pone la  mejilla 
blanquísima que a veces surcan dos finas venas como de acuario, Raimundo la besa y nota 
que la mejilla no es tan suave y tersa, tiene por un segundo la impresión de que ha besado 
otra mejilla,  él que no sabe de mejillas y solamente las calcula en el cine y alguna vez 
dormido después de haber abusado del pâté de foie. María lo contempla con aire discreto y 
azarado.

—Tardaste más que otras veces, son las ocho y veinte pasadas.

—El tranvía. Me parece que se quedó mucho rato detenido en el Once.

—Ah. Abuelita estaba inquieta.

—Ah.

Oye cerrar la puerta a su espalda, cuelga el paraguas y el sombrero en las perchas 
del pasillo, va al comedor donde están su madre y su abuela terminando de poner la mesa. 
Sin decirlo (porque ese vestido está visiblemente usado y sólo por distracción ha podido no 
reparar  antes  en él)  se acerca  a  su madre  y la  besa.  Qué dulce  sosiego,  una sensación 
correspondiendo exactamente a lo que el hábito pretende y espera. Mejilla un poco áspera 
(porque su madre se depila las mejillas, es natural), sabor a durazno y un débil aroma a 
cartas, a cintas rosa. Tan sólo el vestido... Pero la jovial amenaza del dedo de la abuela lo 
trae hasta ella, apoya las manos en sus hombros fragilísimos —¿pero son tan frágiles, no 
los siente resistir y amortiguar la presión moderada de sus manos?— y la besa en la frente 
cenicienta  y  sutil  cuya  piel  ha  de  ser  apenas  una  levísima  tela  protegiendo  el  hueso 
inimaginable, sordo.

—¿Te inquietaste por mí? Apenas cinco minutos tarde.

—No, pensé que el colectivo se habría retrasado.

Raimundo va a su asiento y apoya los codos en la mesa. No se le ocurre lavarse las 
manos como de costumbre; curioso que María no se lo recuerde, ella que tiene ideas fijas 
sobre profilaxis y adivina contaminaciones en los pasamanos de los tranvías. Recuerda que 
su abuela acaba de confundir el tranvía con un colectivo, él no toma nunca un colectivo y 
ya deberían saberlo. Salvo que haya oído colectivo y en realidad se trate del tranvía 97.

Salvo que en realidad se trate del mismo cuadro y que la luz de la araña, dándole 
con raros reflejos en el vidrio, le cambie esta noche los labios y se los torne gruesos y un 
poco verdes. Desde el sofá se tiene una clara visión del retrato del tío Horacio, y Raimundo 
no recuerda haberle visto nunca esos labios y esa mano colgando como un pañuelo abierto, 
porque en realidad el retrato del tío Horacio tiene las manos en los bolsillos; solamente un 
reflejo distinto de la araña del estudio puede fingir  esa mano blanca y esos labios casi 
verdes, y además que todo el aire del retrato es de una mujer y no del tío Horacio.

Comentarios de Atalaya, de la BBC. Nada mejor que esos comentarios con el picor 
caliente del café que María le alcanza desde atrás del sofá. Raimundo lo recibe agradecido, 
sus  pies  se  pasean  ampliamente  en  las  pantuflas  abrigadas  y  todo  él  está  cómodo  y 
abandonado, pero tal vez un poco menos que otras noches, que las otras noches de la casa. 
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Alguien canta en la cocina la canción que su madre canta mientras seca la vajilla. Es la 
misma canción —Rosas de Picardía, muy pocas veces Caminito— y la misma manera de 
cantar de su madre, solamente la voz más ronca y grave, algún enfriamiento al asomarse 
por la tarde a mirar la plaza desde el balcón.

—Anda, dile a mamá que tome aspirina y se abrigue la garganta.

—Pero si no tiene nada —rezonga María que lee el diario en el sillón bajo—. Tío 
Lucas estuvo esta tarde y la encontró espléndida.

Deja la taza en el platillo y mira despacio a su hermana. Una broma suya, su madre 
no tiene sino hermanos ya  muertos.  Ahora disimula detrás del diario;  mejor seguirle la 
corriente y ganarle en viveza.

—Lástima que tío Lucas no sea médico. Así su opinión tendría valor.

—No es médico pero sabe mucho —dice la voz serena de María, y sus manos que a 
Raimundo le parecen más grandes que las de María agitan levemente las páginas del diario.

—Me da la impresión de que está afónica. ¿Y abuelita, no se acostó?

—Oh, ella se acuesta tarde, lo sabes. Todavía tejerá un buen montón de hileras.

Sigue la broma y Raimundo comprende que sería poco elegante malograr lo mucho 
que María  ha de estar  divirtiéndose.  Como cuando eran chicos  y jugaban a imaginarse 
grandes, casados, con hijos y tareas importantes. Días y días haciéndose preguntas sobre los 
respectivos hogares, los cónyuges, la salud de Raulito y Marucha... Hasta que un día se 
peleaban o el olvido venía a devolverles una infancia sin problemas. Curioso —hasta un 
poco  triste— esa  resurrección  en  María  de  las  antiguas  farsas;  como  si  alguna  vez  la 
abuelita hubiera sabido tejer. Ahora está mirando la puerta y parece esperar algo. Chica 
rara, de pronto se peina el cabello recogido y se lo oxigena, y el timbre llama a una hora en 
que jamás llama el timbre en la casa.

—¿Quién diablos puede ser? —murmura Raimundo.

María se ha levantado y está ya junto a la puerta cuando da vuelta la cabeza para 
mirarlo.

—¡Por Dios que estás raro! La portera, naturalmente.

No tan naturalmente, porque es inaudito que la portera suba a esa hora. María recibe 
unas cartas y la llave del buzón, cierra la puerta con indiferencia y mira una por una las 
cartas inclinándose hacia la lámpara, hasta casi tocar la cabeza de Raimundo con las manos.

—Todas para mamá —dice decepcionada—. El Bebe no me ha escrito... Pero que 
espere carta mía, ah, que espere.

El  vestido  de  la  madre  desaparece  en  parte  bajo  un  delantal  de  cocina  que 
justamente empieza a quitarse cuando entra en el estudio. Tiene las manos enrojecidas por 
el agua caliente, sonríe satisfecha y cansada. Recibe el manojo de cartas y las pierde en un 
gran bolsillo del que sale una especie de puntilla rosa muy bonita pero que a Raimundo no 
le parece adecuada para un bolsillo; como un cuello trasladado al sitio del bolsillo. ¿Y en el 
cuello? Muy simple, el género termina liso sin más que un dobladillo un poco fruncido. 
Raimundo, que se ha estado preguntando a quién llamará María el Bebe, piensa que su 
madre sabe de vestidos y le sonríe cuando pasa junto a él.
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—¿Cansado?

—No, como siempre. Esta noche no hay noticias interesantes.

—Oigamos música.

—Bueno.

Mueve  el  dial,  espera,  escoge,  desecha.  ¿Dónde  está  su  madre?  ¿Dónde  se  ha 
metido María? Solamente la abuelita pasa lentamente,  se reclina en el sillón —ella que 
debería irse a dormir temprano como le ha mandado el doctor Ríos— y lo observa atenta.

—Tienes un horario muy largo, hijito. Se te nota en la cara.

—El horario de siempre, abuelita.

—Sí, pero es muy largo. ¿Qué música están tocando?

—No sé, tal vez desde Nueva York; una jazz. La saco, si quieres.

—No, me gusta mucho; está muy bien esa orquesta.

El hábito, piensa Raimundo. Hasta las viejas generaciones aceptan por fin lo que 
hasta el día antes —a esa misma hora— les parecía abominable, música de perros, castigo 
del infierno. Lo asombra lo fuerte que está su abuela y por nada del mundo la mortificaría 
sugiriéndole que vaya a acostarse; si esa noche ha decidido hacer su voluntad es señal de 
buena salud y mente despejada. Ni siquiera se acepta a sí mismo un comentario cuando la 
ve inclinarse hacia una bolsa que cuelga del sillón y sacar tejido negro, agujas, mirarlo todo 
con un profundo y absorto aire de conocedora. ¿Por qué asombrarse? Las costumbres de la 
casa  varían  sin  que  él  lo  note;  tantas  horas  de  oficina,  absorbido  noche  y  día  por  los 
problemas de la Contaduría... Se siente alejado, distante de los suyos, piensa que habrán 
pasado semanas  en  que  ha  sido  un  mero  autómata  llegando  de  noche,  poniéndose  las 
pantuflas, escuchando la BBC y durmiéndose en sofá. Y entretanto su madre cortaba el 
vestido, María se amigaba con el Bebe, la abuelita aprendía a tejer. ¿Para qué asombrarse? 
A lo sumo de haber estado tan lejos y ser tan otro del que debería ser, mostrarse tan mal 
hijo y mal hermano. La vida tiene esas cosas y no se puede tomar con ligereza una oficina 
de los Ferrocarriles del Estado. Al fin y al cabo si algo cambia en la casa a él no tiene por 
qué afectarlo personalmente; no es posible que todos estén dependiendo de su voluntad. Y 
luego que los cambios son simples detalles, una modificación en la luz de la araña que 
torna distinto el retrato del tío Horacio, un amigo de su hermana, la portera que se le da por 
subir la correspondencia vespertina, un bolsillo raro de su madre, su abuela más vigorosa y 
sin esos hombros  esmirriados y fragilísimos de antes.  Detalles,  cosas que tienen que ir 
sucediendo en una casa.

—Lucía —dice la voz de su madre (sí, está afónica) desde el dormitorio.

—Voy, mamá —responde sin sorpresa la voz de María.

Por fin dejó de querer pensar —ya todos dormían— y fue a acostarse a su vez. Le 
gustaba la luz del cuarto, era más velada y dulce para sus ojos deshechos por las columnas 
de cifras. El piyama entró en él sin que casi advirtiera los movimientos mecánicos que lo 
incorporaban a su cuerpo; se tendió de espaldas y apagó la luz.

No  había  querido  verlas.  Cuando  fueron  a  él  y  le  desearon  buenas  noches 
inclinándose sobre el sofá, cerró los ojos con un remoto sentimiento de imposible y aceptó 
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los tres besos, los tres buenas noches, los tres juegos de pasos que se alejaban rumbo a los 
dormitorios. Entonces apagó la radio y quiso pensar; ahora estaba acostado y no quería 
pensar.  Entre  ambos  momentos  le  pareció  comprender  lejanamente  que  no comprendía 
nada; sólo entendía con precisión las ideas más estúpidas. Por ejemplo: «Como todos los 
departamentos son iguales, pude haberme...». Ni siquiera llegó al final de la idea. También 
esto,  menos estúpido:  «¿No será  que me estoy empezando  a...?».  Y después,  como un 
resumen de su conducta habitual: «Tal vez mañana...». Por eso se había acostado, como si 
el  sueño pudiera  interponerse  y cerrar  un ciclo  donde algo se estaba desorganizando y 
moviendo de un modo que no quería concebir. Todo volvería a estar bien con la mañana. 
Con la mañana todo volvería a estar bien.

Probablemente durmió pero a Raimundo le costaba distinguir entre el recuerdo de 
sus pensamientos de semisueño y sus sueños. Tal vez se había levantado a alguna hora de la 
noche (pero eso lo pensó mucho más tarde mientras copiaba torpemente un acta en el gran 
libro que le dieron en la oficina de Correos y Telégrafos de la Nación) y anduvo por la casa 
sin saber exactamente para qué pero seguro de que era necesario y que si no lo hacía iba a 
acometerle el insomnio. Primero fue al estudio y encendió la lámpara para mirar entre las 
penumbras de la pared del fondo el retrato del tío Horacio. Lo habían cambiado, allí había 
una mujer de manos colgantes y labios finos, casi verdes por capricho del pintor. Recordó 
que a María no le gustaba mucho el retrato del tío Horacio y que alguna vez había hablado 
de descolgarlo. Pero él no conocía a esa mujer maligna y rígida; esa mujer no era de su 
familia.

Una respiración espesa venía del dormitorio de la abuela. Quién sabe si Raimundo 
fue hasta allí pero él se veía entrando en la habitación y observando —al débil reflejo del 
estudio— el rostro apoyado en la almohada como un perfil  de moneda sobre una felpa 
numismática. Largas trenzas caían sobre la almohada, trenzas negras y espesas. El perfil 
estaba en sombras y sólo inclinándose mucho hubiese alcanzado Raimundo a distinguir a la 
abuela. Pero las trenzas negras, y además el bulto del hombro poderoso, y luego el volumen 
de la respiración. Posiblemente de allí volvió al comedor o se paró un rato a escuchar el 
aliento de María y su madre, que dormían en la misma pieza. No entró, ya no podía entrar 
en otro dormitorio, era hasta difícil volver al suyo, cerrar la puerta, correr el cerrojo —tan 
enmohecido de no correrlo nunca—, tirarse en la cama de espaldas y apagar la luz. Quién 
sabe si anduvo tanto por la casa; uno sueña a veces que anda por la casa y en realidad no 
hace más que dar vueltas en la cama, sollozando de pronto como bajo una inmensa congoja, 
y repetir nombres, y ver caras, y calcular estaturas, y el Bebe que no escribe.

De mañana rozan el picaporte y Raimundo se endereza recordando que ha corrido el 
cerrojo y que es una idiotez que le valdrá inacabables bromas de María. Como tiene puesto 
el  piyama salta  de la cama y corre a abrir.  Sonriéndole entra Lucía  con la bandeja del 
desayuno y se sienta al  pie de la cama;  no parece extrañada de que él  haya  corrido el 
cerrojo y él tampoco está muy extrañado de que ella no esté extrañada.

—Creí que ya te habías levantado. Te has dormido y vas a llegar tarde.

—De aquí a las doce...

—Pero como tú  entras  a  las  diez...  —comenta  Lucía  mirándolo  con una  lejana 
sorpresa.  Es  una  muchacha  muy  rubia  y  alta,  tiene  piel  morena  que  le  queda 
espléndidamente como a todas las rubias. Revuelve el café con leche, tapa el azúcar y sale. 
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Raimundo le ve la pollera blanca, un fino levantarse de la blusa sobre los senos jóvenes, el 
rodete presuroso de tocado matinal. ¿Ha hecho bien en correr el cerrojo? No se le ocurre 
más que eso pero piensa que tal vez eso sea mucho. Entonces Lucía vuelve a asomarse 
trayéndole una carta, se la alcanza desde la puerta con una risita amistosa y sale. Señor 
Jorge Romero, calle y número. Todo bien salvo el nombre, y sin embargo el nombre ha de 
estar bien pues Lucía ha traído la carta y se la ha alcanzado con una risita. Menos absurdo 
de lo que podría creerse, sólo que en vez de Raimundo Velloz, Jorge Romero; y dentro una 
invitación para un baile y muy atentos saludos de la C.D.

Él siente ahora como un peso en los hombros, en la base de la lengua, en la nuca; 
como si  los  zapatos  no  acabaran  nunca  de  anudarse  y el  lazo  de  la  corbata  fuera  una 
larguísima tarea sin sentido.

—¡Jorge, vas a llegar tarde!

Su madre —pero la verdad que está afónica—. Vas a llegar tarde, Jorge. Con todo, 
hasta  las  doce...  Mejor  salir  ya,  volver  a  lo  auténtico,  a  la  contaduría,  la  planilla 
interrumpida ayer. Café, un cigarro, la planilla, sólido universo. Mejor irse ya sin saludar. 
Irse ya, y sin saludar.

Llega furtivo hasta el estudio al que se entra por la puerta de la derecha como si 
antes no se entrara al estudio por el pasillo del fondo. Pero es lo mismo, ahora no le importa 
por dónde se entra y es tal su indiferencia que ni siquiera mira el retrato de la mujer que 
parece acechar la mirada que él le niega. Cuando está a dos metros de la puerta, suena el 
timbre. No sabe qué hacer, ya viene Luisa corriendo desde la cocina, plumero en mano, lo 
aparta con un empellón y una risa contenta.

—¡Fuera de mi camino, Jorge bicharraco!

Se hace a un lado, ve abrirse la puerta. Casi sin sorpresa descubre a María vestida de 
calle que lo contempla mientras Luisa le estrecha la mano y la hace entrar.

—¡Por fin va a conocer al hombre de la casa! Gracias a que hoy se le ha hecho 
tarde... Mi hermano Jorge, la señorita María Velloz, mi profesora de francés, ya sabes...

Ella le alcanza la mano con el gesto maquinal y necesario del saludo. Raimundo 
espera un instante, espera que ocurra lo que debe ocurrir, pero como su hermana sigue con 
la mano tendida y nada sucede, alarga su diestra y el hacerlo le cuesta menos de lo que 
habría pensado. Repentinamente le parece que está bien, sería estúpido gritar que ella es 
María y que... Solamente piensa que podría haberlo dicho; lo piensa pero sin sentirlo. No lo 
siente para nada, solamente un pensamiento como tantos que uno tiene. Hasta quién sabe si 
lo  ha pensado.  Al  contrario,  algo le  nace  que lo  conforta  y  lo  alegra  de  que le  hayan 
presentado a  la  señorita  María  Velloz.  Si  uno no conoce a  alguien,  es  justo que se  lo 
presenten.

1945
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IV. Distante espejo

I feel like one who smiles, and turning shall remark, Suddenly, his expression in a 
glass.

T. S. ELIOT

Sin embargo he  acabado siempre por disuadirlos. Son buenas gentes y quisieran 
arrancarme  de  mi  solitaria  vida,  llevarme  a  cines  y  cafés,  inscribir  en  mi  compañía 
inacabables vueltas a la plaza central. Pero mis negativas —que oscilan entre el sonriente 
«no» y el silencio— han concluido con su solicitud, y desde hace cuatro años llevo aquí, en 
el mismo centro de la ciudad de Chivilcoy, una existencia silenciosa y retirada. Por eso, lo 
ocurrido el 15 de junio será escuchado con benevolencia por mis compueblanos, quienes 
sólo verán en ello la primera manifestación de una neurosis monomaníaca que mi vida —
tan poco chivilcoyana— les hace barruntar.  Tal  vez estén en lo cierto;  yo  me limito  a 
contar.  Es  un  modo  de  transferir  definitivamente  al  pasado,  fijándolos,  algunos 
acaecimientos  que mi  comprensión  no alcanza  sino exteriormente.  Y luego,  sería  tonto 
negarlo, da para un bonito cuento.

Llevo en Chivilcoy lo que yo entiendo una vida de estudio (y sus habitantes, de 
encierro). Dicto por la mañana mis clases en la Escuela Normal, hasta mediodía o poco 
más;  regreso,  siguiendo siempre  el  mismo itinerario,  hasta  la  casa  de pensión de doña 
Micaela,  almuerzo  en  compañía  de  algunos  empleados  de  banco  y  me  adscribo 
inmediatamente a mi habitación. Allí, iluminado por el sol que toda la tarde golpea las dos 
altas  ventanas,  preparo lecciones  hasta  las tres y media y a  partir  de ese momento me 
considero plenamente dueño de mí mismo. Puedo, en otros términos, estudiar a gusto; abro 
la Biblia de Lutero y estoy dos horas ingresando paso a paso en el alemán, regocijándome 
cuando  soy  capaz  de  leer  un  capítulo  entero  sin  ayuda  de  mi  Cipriano  de  Valera. 
Repentinamente abandono la tarea (hay exquisitos límites del interés que siento alzarse en 
mi inteligencia, y a ellos respondo sin tardanza), pongo agua a hervir a la vez que atiendo 
un boletín vespertino de Radio El Mundo, y cebo cuidadosamente mi mate en el pequeño 
jarro enlozado que me acompaña desde hace mucho. Todo ello constituye, para decirlo con 
el lenguaje de mis alumnos de la Escuela, un «recreo»; apenas agotado el placer del mate, 
ingreso con íntima complacencia en alguna otra lectura. Esto varía con el tiempo; en 1939 
fueron las obras completas  de Sigmund Freud; en  1940, novelas inglesas y americanas, 
poesía  de Eluard y  Saint  John Perse; en  1941,  Lewis Carroll  (exhaustivamente), Kafka y 
unos libros indios de Fatone; en 1942, la historia de Grecia de Bury, las obras completas de 
Thomas  de Quincey y una tremenda bibliografía acerca de Sandro  Botticelli,  además de 
doce novelas de Francis  Carco emprendidas con el propósito eminente de perfeccionar el 
argot; por fin, en el presente año, estudio paralelamente una antología de moderna poesía 
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angloamericana  de  Louis  Untermeyer,  la  historia  del  Renacimiento  en  Italia  de  John 
Aldington Symonds y —absurda complacencia— la serie de los Césares romanos desde el 
héroe epónimo hasta el último capítulo de Anmiano Marcelino. Para esta tarea me traje —
con la gentil aprobación de la bibliotecaria de la Escuela— Tácito, Suetonio, los escritores 
de la Historia Augusta y Marcelino. En el momento de escribir este relato he llegado a 
conocer  en  detalle  la  vida  de  los  emperadores  hasta  Probo;  pegada  a  la  pared  de  mi 
habitación  hay  una  gran  hoja  de  cartulina  y  ahí  registro  uno  por  uno  los  nombres  de 
aquellos romanos y las fechas de sus reinados. Procedimiento menos mnemotécnico que 
divertido, y que provoca (ya lo advertí regocijadamente) las sorprendidas miradas de las 
hijas de doña Micaela cada vez que vienen a asear mi cuarto.

«And such is our life».  Agregaré,  para ilustración  total  del  ambiente en  que me 
muevo, lo poco que resta de sus elementos: poemas en abrumadora cantidad (casi todos 
míos, ¡ay!), la quinta edición de Noticias gráficas, algunas diversiones nocturnas como los 
programas de la BBC y de KGEI (San Francisco), una botella de whisky Mountain Cream, 
un tablero de cartón donde arrojo diestramente un cortaplumas y establezco concursos con 
grandes premios que jamás gano; reproducciones de los cuadros de Gauguin, Van Gogh y 
Giotto, examinados con la misma falta de respeto de la enumeración precedente. Y algunas, 
muy pocas salidas al cine cuando por inexplicable equivocación la empresa local trae una 
película de René Clair, de Walt Disney, de Marcel Carné. Nadie me visita, como no sea un 
profesor  que  acude  a  veces  y  se  extraña  reiteradamente  de  mi  salvajismo,  y  algunos 
exalumnos  que  descubrieron  en  mí  un  consultor  afectuoso,  acaso  un  posible  pero 
indefinidamente postergado amigo.

Comprendo que mi relato ha guardado hasta ahora el exterior de un diario, manera 
elegante de someter comptes rendues a biógrafos futuros, pero era necesario acaso para que 
el posible lector se extrañe, como lo hice yo, de la rara sensación de encierro que me vino 
en la  tarde del  15 de junio.  Existe  un mal  que se denomina  claustrofobia;  yo  creo ser 
inmune a él, no así a su contrario. Y con todo no conseguía cerrar el ambiente de lo que 
estaba leyendo, entender plenamente por qué llamó Cornelio a Pedro en el décimo capítulo 
de la Apostelgeschichte. Avancé penosamente, luchando contra un vacío interior, un deseo 
alocado de cerrar el libro y echarme a la calle,  a otra parte fuera de mi habitación.  Me 
debatía en ese combate durísimo del alma con el alma misma y renunciaba a proseguir la 
letra luterana —imposible entender esto, por otra parte tan simple: «Darum habe ich mich  
nicht  geweigert  zu  kommen...»,  X,  29—  cuando  algo  más  fuerte  que  yo  me  puso  el 
sombrero en la mano, y por primera vez en mucho tiempo abandoné mi cuarto y salí a 
pasearme por las asoleadas calles del pueblo.

Caminar sin rumbo es una de las cosas menos gratas para un espíritu que, como el 
mío, ama el orden y la eficiencia. El sol, sin embargo, me acariciaba la nuca con dedos 
dulcísimos; y había un aire con pájaros, una atmósfera propicia y bellas muchachas que me 
miraban sonriendo, extrañadas acaso de que yo parpadeara bajo esa luz enceguecedora de 
las cuatro. Anduve por calles familiares, historiando veredas y casas; la paz volvía a mí 
pero sin infundirme el  deseo de retornar  a mi cuarto del que me separaban ya  muchas 
calles.  Mi cuerpo volvía  a  sentir  esa impresión  exquisita  —tantas  veces  gustada en las 
playas estivales— de disolverse bajo el sol, fundirse en el aire azul y tornarse incorpóreo, 
conservando sólo el poder de sentir lo tibio, lo celeste, lo cómodo. ¡Verano de vacaciones, 
definitivamente  a  mis  espaldas  y  por  cuánto  tiempo!  Pero  esta  tarde  de  otoño  era  un 
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consuelo,  casi  una  promesa;  y  me  sentí  livianamente  alegre  de  haber  salido,  de 
abandonarme al demonio que así me arrancara de los textos sagrados.

Todo cambió al llegar a la esquina de Carlos Pellegrini  y Rivadavia, ahí donde se 
alza  el  edificio  del  Banco  de  la  Provincia.  ¿Conoce  alguien  el  estado  Tupac-Amarú? 
Consiste en una diversión del alma y del cuerpo, en sentir el deseo de hacer una cosa y a la 
vez su contraria, de ir a la derecha y simultáneamente a la izquierda. Así, en la esquina del 
banco,  proyectaba  yo  amablemente  seguir  hacia  la  plaza,  bella  y  espaciosa  plaza  de 
Chivilcoy,  cuando la rara atracción que ya me había desgajado de Cornelio y Pedro me 
proyectó, irresistible, por la calle Rivadavia que se alejaba sin remedio de la plaza. Y hube 
de seguir esa ruta fosca, abandonada de sol, dejando atrás los árboles y tanto hospitalario 
banco placero. Por un momento me negué pero la fuerza aniquilaba toda defensa; creo que 
me encogí de hombros —un gesto que mis amigas me reprochan con razón— y me dejé 
llevar, otra vez sintiendo la tibieza de la tarde y viendo a lo lejos cómo, vespertinamente, 
los bordes de las veredas empezaban a teñirse de fino violeta...

«Hombre, la casa de doña Emilia. ¿Y si entrara a saludarla?». Porque doña Emilia es 
una de mis pocas amigas en Chivilcoy. Dicta clases de idiomas en la Escuela, tiene la edad 
en que los sentimientos maternales superan toda pasión temporal, y me quiere mucho, quizá 
porque soy naturalmente simpático;  alguna vez me había señalado su casa e invitado a 
tomar té, a lo que no accedí entonces. Pero esta tarde...

Cuando lo  pensé otra  vez mi  dedo estaba  ya  apoyado en el  timbre,  oíase en el 
segundo patio un campanilleo agrio y violento, y me ponía yo a pensar a mitad del zaguán 
cuáles cosas diría a doña Emilia para justificar mi insólita visita. Explicarle que una fuerza 
Tupac-Amarú... imposible. La única solución era la burguesa: que pasaba por ahí, y se me 
ocurrió, etcétera. En tanto seguía esperando, pero nadie vino.

Toqué otra vez el timbre que debía oírse desde todas partes, incluso desde la vereda 
de enfrente. Entonces, mientras esperaba, hice una cosa horrible: avancé por el zaguán con 
toda libertad, y me metí en el living como si entrara en mi propia casa.

Como si...

Pero es que era mi casa. Lo intuí casi sin sorpresa, sólo con un pequeño escozor en 
la raíz del pelo. El  living  estaba amueblado exactamente como el de doña Micaela; y la 
puerta de la izquierda, la que sin duda daba a una sala, era mi puerta, la que comunicaba 
con mi habitación.

Permanecí  parado  delante  de  la  puerta,  sobrándome  un  pequeño  resto  de 
independencia  como  para  proyectar  la  fuga  inmediata;  y  entonces  oí  que  tosían  en  el 
interior de la pieza.

Pasó  lo  mismo  que  con  el  timbre;  la  mano  estuvo  antes  que  la  voluntad.  El 
picaporte, tan familiar, cedió a la presión y logré acceso a la sala. Pero no era una sala sino 
mi  cuarto  de  trabajo.  Entera  y  absolutamente  mi  cuarto  de  trabajo.  Tan  entera  y 
absolutamente que, para darle la perfección total, estaba yo sentado ante la mesa leyendo la 
Biblia de Lutero puesta en su atril de madera. Yo, vestido con la vieja robe a rayas azules y 
las pantuflas de abrigo que mi madre me regaló ese otoño.

Alcancé a pensar una cosa, lo confesaré con toda franqueza a pesar de su ribete 
literario y algo defensivo. «Por Dios, esto es LE HORLA. Ahora tendremos que dialogar, 
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etcétera».  Y con  dicho pensamiento  terminó  mi  papel  activo;  fui  ya  una  cosa  inmóvil 
parada junto a  la  puerta,  asistente  al  desarrollo  de una escena cotidiana,  en espectador 
atento, sin miedo por exceso de horror.

Me vi consultar el diccionario de Pfohl y mi propia voz —cambiada como en los 
discos— entonó majestuosamente los versículos de la Biblia. Cornelio llamaba a Pedro en 
sonoro alemán y éste, después de una gastronómica visión, acudía a casa de su huésped 
predicando la palabra del Señor; todo eso, que quedara inconcluso al salir de mi casa allá en 
lo de doña Micaela, proseguía ahora sin interrupción. De pronto me vi abandonar el libro, 
encender el receptor de radio; crucé al lado mío, puse la pava de agua a calentar, y cuando 
de la radio brotó una canción incaica la silbé amablemente,  remedando bastante bien la 
modulación norteña ad hoc. Todo esto sin reparar en mi presencia, sin concederme una sola 
mirada —no era LE HORLA gracias a Dios—, en un todo abstraído por el ritual del mate dulce 
y la música; o bien con la indiferencia con que se soslaya la propia imagen al pasar frente a 
un espejo.  Hube de escuchar  que los  bombarderos  Liberator  habían arrasado la  isla  de 
Pantelleria, que el rey Jorge estaba en África, donde los soldados al descubrirlo le cantaron 
For he's a jolly good fellow,  y que el  general Pedro Pablo Ramírez estaba dispuesto a no 
permitir la especulación con artículos de primera necesidad. Era ya casi de noche, encendí 
la luz; puse el sillón al lado de la mesa, busqué el primer tomo de Renaissance in Italy de 
Symonds,  me  engolfé  en  la  lectura,  sonriendo  aquí  y  allá,  haciendo  anotaciones, 
protestando de pronto con vehemencia, otras veces adhiriendo con manifiesta complacencia 
a las ideas del autor. Y de pronto —porque a esa hora suelo sentir yo henchida la vejiga— 
puse el libro sobre la mesa, crucé al lado mío y salí de la habitación. El actor abandonaba la 
escena; el espectador tuvo coraje para hacer lo mismo, pero rumbo a la calle y como loco, 
recuperada repentinamente la conciencia de ese riguroso imposible.

Por fin —y sólo yo sé lo que tan hermética connotación significa— volví a mi casa. 
Era hora de cenar y quise ir a decirle a mi bondadosa dueña que prescindiría esa noche de 
su asado de tira y su fresca lechuga. Doña Micaela me consideró atentamente y anunció 
luego que yo estaba muy pálido.

—Hace mucho frío en la calle —dije vanamente—. Voy a acostarme en seguida. 
Hasta mañana.

Cuando cruzaba los patios, una de las chicas entraba quejándose de que afuera hacía 
calor húmedo; bajé la cabeza, volví a mi cuarto.

Todo estaba como siempre; hallé mi Biblia en la página donde la dejara por la tarde, 
el lápiz al lado, el diccionario de Pfohl. Junto a él un tomito con los poemas de Hugo von 
Hofmannsthal  que  empezaba  a  descifrar  lentamente.  Era  el  ambiente  cotidiano,  tibio  y 
cómodo, dispuesto por mi capricho y mis costumbres.

Incapaz de reflexionar serenamente,  busqué unos sellos de Embutal,  bebí agua y 
aderecé una taza de tilo. Eran ya las diez y no me decidía a acostarme, seguro del insomnio, 
del prestigio tremendo de una oscuridad y un silencio en tales circunstancias.  Recuerdo 
haber estado horas y horas sentado ante mi escritorio, y que me sorprendí grabando mis 
iniciales en su madera con un cortaplumas (el de los concursos de tiro al cartón), pensando 
entretanto  en  nada,  que  es  la  más  horrible  forma  de  pensar.  Me  miraba  a  mí  mismo 
arrancando trocitos de madera,  perfilando torpemente una  G  y una M. Después vino el 
amanecer y me recordó que tenía clase a las nueve; me tiré vestido en la cama y dormí 

51



JULIO CORTÁZAR
_____________________________________________________________________________________

como un lirón, apreciando al despertar la profunda belleza de ese manido lugar común.

Por la tarde (cómo enseñé a los chicos la geografía de Holanda y la tetrarquía de 
Diocleciano será un eterno misterio para mí y, lo temo, para ellos), por la tarde hice lo que 
toda persona en mi lugar: ir a casa de doña Emilia sin perder un minuto.

Cuando puse el índice en el timbre advertí la profunda diferencia entre ese acto y el 
análogo del día anterior; obraba ahora fríamente, seguro de mis movimientos y dispuesto a 
desvelar el enigma, si de algo tan simple como un enigma se trataba. ¿Qué podía decirle a 
mi  amiga?  La  naturaleza  de  la  investigación  iba  más  allá  de  un  mero  interrogatorio; 
transcendía de lo normal, aquello que según doña Emilia y todo Chivilcoy es lo cierto y 
aceptable. Había salido de casa sin reflexionar en la conducta a seguir; sólo recuerdo que 
me eché la Browning al bolsillo; y el que me explique para qué, me prestará un señalado 
servicio.

La bondadosa fisonomía de doña Emilia me sonrió desde el living. Que pasara, que 
era un placer, yo siempre tan perdido; tenía tanto gusto de verme por su casa, que entrara 
como en la mía (y yo me estremecí involuntariamente); perdón por la vestimenta, pero era 
tan temprano, y además... Casi no oía yo las frases; apenas franqueé el zaguán y estuve en 
el living, estrechando la mano de mi amiga, miré hacia la izquierda en procura de la puerta. 
Y la vi, ciertamente, pero no una puerta como la de mi habitación sino más ancha y maciza, 
con gruesas cortinas de macramé entre los vidrios y los postigos interiores.

—Es la sala —dijo doña Emilia, un poco sorprendida por mi examen y mi silencio
—. Pasemos, si quiere.

Alcancé a balbucear algunas preguntas civiles; el esposo, los nietos que vivían con 
ella...  Pero ya  abría doña Emilia la puerta y fue la primera en entrar en la sala.  Pensé: 
«Ahora va a encontrarme allí y soltará un alarido». Como no hubo nada, entré a mi vez.

Era una linda sala burguesa con empapelado a rombos cereza,  frutos vagamente 
subtropicales, una consola Regencia, cuadros de familia, un busto de Voltaire y, más lejos, 
una gran mesa escritorio de patas torneadas, verdaderamente hermosa.

—Aquí trabajo a veces —me dijo doña Emilia ofreciéndome asiento—. Pero es un 
lugar frío, desapacible, de manera que corrijo deberes y preparo lecciones en el dormitorio 
de mi hija mayor, que tiene mejor luz. Aquí vienen mis nietitos a jugar... ¡Viera el trabajo 
que da impedirles que rompan algo!

A mí me estaba naciendo una especie de felicidad que ascendía desde los zapatos, 
las  piernas,  me  caminaba  por  el  plexo y venía  a  proclamarse,  maravillosamente,  en  el 
corazón y los pulmones.  Debí suspirar con alivio y decir algo acerca del moblaje y los 
cuadros, porque doña Emilia se lanzó a explicar la razón de cada vetusta fotografía. Lares y 
penates  desfilaron  por  su  fluida  charla;  yo  me  dejaba  envolver  en  la  felicidad  de  la 
comprobación, de saber que aquello había sido fantasía, capricho de alucinado, que debería 
dejar el whisky y los bromuros por un tiempo, hacer una cura de reposo y salvarme de esas 
pesadillas absurdas. Porque nada había en esa sala que pudiera recordarme mi habitación y 
mi persona; porque todo era como un vasto perdón de tanto desvarío. Porque...

—... porque ayer —decía doña Emilia— estuve todo el día en el campo, viendo las 
crías de conejos de la granja. Los conejos de Flandes, usted sabe...
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Ayer.  Doña  Emilia  había  estado  todo  el  día  en  el  campo.  Viendo  las  crías  de 
conejos. Al borde de la salvación sentí que una mano de hielo me tomaba poco a poco de la 
nuca y me echaba hacia atrás,  hacia  lo otro.  Y justamente en ese momento cortó doña 
Emilia  su  charla  con  un  débil  e  indignado  chillido.  Miraba  hacia  la  hermosa  mesa 
escritorio, desoladamente.

—¡Los  chicos!  —gimió,  uniendo  las  manos—.  ¡Yo  sabía  que  acabarían  por 
estropearla!

Me  incliné  sobre  la  mesa.  A  un  costado,  casi  en  el  borde,  alguien  se  había 
entretenido  en grabar  letras  con un objeto cortante.  Las letras  estaban caprichosamente 
enlazadas pero se podía distinguir una  G  y una M; no era un trabajo habilidoso sino el 
pasatiempo de alguien que está distraído, ausente de lo que hace, y emplea en esa forma un 
cortaplumas que le sobra en la mano.

1943
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PROLEGÓMENOS A LA ASTRONOMÍA
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I. De la simetría interplanetaria

This is very disgusting. 
DONALD DUCK

Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los farenses a conocer el 
ambiente físico, fitogeográfico, zoogeográfico, político-económico y nocturno de su ciudad 
capital que ellos llaman 956.

Los farenses son lo que aquí denominaríamos insectos; tienen altísimas patas de 
araña (suponiendo una araña verde, con pelos rígidos y excrecencias brillantes de donde 
nace un sonido continuado, semejante al de una flauta  y que, musicalmente conducido, 
constituye su lenguaje); de sus ojos, manera de vestirse, sistemas políticos y procederes 
eróticos hablaré alguna otra vez. Creo que me querían mucho; les expliqué, mediante gestos 
universales,  mi  deseo de aprender  su historia  y  costumbres;  fui  acogido  con innegable 
simpatía.

Estuve tres semanas en 956; me bastó para descubrir que los farenses eran cultos, 
amaban las puestas de sol y los problemas de ingenio. Me faltaba conocer su religión, para 
lo cual solicité datos con los pocos vocablos que poseía —pronunciándolos a través de un 
silbato  de  hueso  que  fabriqué  diestramente—.  Me  explicaron  que  profesaban  el 
monoteísmo, que el sacerdocio no estaba aún del todo desprestigiado y que la ley moral les 
mandaba ser pasablemente buenos. El problema actual parecía consistir en Illi. Descubrí 
que  Illi  era  un  farense  con  pretensiones  de  acendrar  la  fe  en  los  sistemas  vasculares 
(«corazones» no sería morfológicamente exacto) y que estaba en camino de conseguirlo.

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le ofrecían a Illi. Encontré al 
heresiarca  en  lo  alto  de  la  pirámide  (mesa,  en  Faros)  comiendo  y  predicando.  Lo 
escuchaban con atención, parecían adorarlo, mientras Illi hablaba y hablaba.

Yo no conseguía entender sino pocas palabras. A través de ellas me formé una alta 
idea de Illi. Repentinamente creí estar viviendo un anacronismo, haber retrocedido a las 
épocas terrestres en que se gestaban las religiones definitivas. Me acordé del Rabbi Jesús. 
También el Rabbi Jesús hablaba, comía y hablaba, mientras los demás lo escuchaban con 
atención y parecían adorarlo.

Pensé: «¿Y si éste fuera también Jesús? No es novedad la hipótesis de que bien 
podría el Hijo de Dios pasearse por los planetas convirtiendo a los universales. ¿Por qué iba 
a  dedicarse  con  exclusividad  a  la  Tierra?  Ya  no  estamos  en  la  era  geocéntrica; 
concedámosle el derecho a cumplir su dura misión en todas partes».

Illi seguía adoctrinando a los comensales. Más y más me pareció que aquel farense 
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podía ser Jesús. «Qué tremenda tarea», pensé. «Y monótona, además. Lo que falta saber es 
si los seres reaccionan igualmente en todos lados. ¿Lo crucificarían en Marte, en Júpiter, en 
Plutón...?».

Hombre de la Tierra, sentí nacerme una vergüenza retrospectiva. El Calvario era un 
estigma coterráneo, pero también una definición. Probablemente habíamos sido los únicos 
capaces de una villanía semejante. ¡Clavar en un madero al hijo de Dios...!

Los farenses, para mi completa confusión, aumentaban las muestras de su cariño; 
prosternados (no intentaré describir el aspecto que tenían) adoraban al maestro. De pronto, 
me  pareció  que  Illi  levantaba  todas  las  patas  a  la  vez  (y  las  patas  de  un  farense  son 
diecisiete). Se crispó en el aire y cayó de golpe sobre la punta de la pirámide (la mesa). 
Instantáneamente quedó negro y callado; pregunté, y me dijeron que estaba muerto. Parece 
que le habían puesto veneno en la comida.

1943
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II. Los limpiadores de estrellas

Bibliografía:  esto  nació  de  pasar  frente  a  una 
ferretería  y  ver  una  caja  de  cartón  conteniendo 
algún  objeto misterioso con la  siguiente  leyenda: 
STAR WASHERS.

Se formó una Sociedad con el nombre de LOS LIMPIADORES DE ESTRELLAS.

Era  suficiente  llamar  al  teléfono  50-4765  para  que  de  inmediato  salieran  las 
brigadas de limpieza, provistas de todos los implementos necesarios y muñidas de órdenes 
efectivas  que  se  apresuraban  a  llevar  a  la  práctica;  tal  era,  al  menos,  el  lenguaje  que 
empleaba la propaganda de la Sociedad.

En  esta  forma,  bien  pronto  las  estrellas  del  cielo  readquirieron  el  brillo  que  el 
tiempo, los estudios históricos y el humo de los aviones habían empañado. Fue posible 
iniciar una más legítima clasificación de magnitudes, aunque se comprobó con sorpresa y 
alegría que todas las estrellas, después de sometidas al proceso de limpieza, pertenecían a 
las tres primeras. Lo que se había tomado antes por insignificancia —¿quién se preocupa de 
una estrella al parecer situada a cientos de años-luz?— resultó ser fuego constreñido, a la 
espera de recobrar su legítima fosforescencia∗.

Por cierto, la tarea no era fácil. En los primeros tiempos, sobre todo, el teléfono 50-
4765 llamaba continuamente y los directores de la empresa no sabían cómo multiplicar las 
brigadas  y  trazarles  itinerarios  complicados  que,  partiendo  de  la  Alfa  de  determinada 
constelación, llegasen hasta la Kapa en el mismo turno de trabajo, a fin de que un número 
considerable de estrellas asociadas quedaran simultáneamente limpias. Cuando por la noche 
una  constelación  refulgía  de  manera  novedosa,  el  teléfono  era  asediado  por  miríadas 
estelares incapaces de contener su envidia, dispuestas a todo con tal de equipararse a las ya 
atendidas por la Sociedad. Fue necesario acudir a subterfugios diversos, tales como recubrir 
las estrellas ya lavadas con películas diáfanas que sólo al cabo de un tiempo se disolvían 
revelando su brillo deslumbrador; o bien aprovechar la época de densas nubes, cuando los 
astros perdían contacto con la Tierra  y les resultaba imposible  llamar a la Sociedad en 
demanda de limpieza.  El directorio compró toda idea ingeniosa destinada a mejorar los 
servicios y abolir envidias entre constelaciones y nebulosas. Estas últimas, que sólo podían 
acogerse a las ventajas de un cepillado enérgico y un baño de vapor que les quitara las 
concreciones de la materia, rotaban con melancolía, celosas de las estrellas llegadas ya a su 
*∗En noviembre de 1942, el doctor Fernando H. Dawson (del Observatorio astronómico de la Universidad de 
La Plata) anunció clamorosamente haber descubierto una «nova» ubicada a 8h.9 ½ de ascensión recta y 35° 
12' de declinación austral, «siendo la estrella más brillante en la región entre Sirio, Canopus y el horizonte» 
(La Prensa, 10 de noviembre, pág. 10). ¡Angélicas criaturas! La verdad es que se trataba del primer ensayo —
naturalmente secreto— de la Sociedad
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forma esbelta. El directorio de la Sociedad las conformó sin embargo con unos prospectos 
elegantemente impresos donde se especificaba: «El cepillado de las nebulosas permite a 
éstas ofrecer a los ojos del universo la gracia constante de una línea en perpetua mutación, 
tal como la anhelan poetas y pintores. Toda cosa ya definida equivale al renunciamiento de 
las otras múltiples formas en que se complace la voluntad divina». A su vez las estrellas no 
pudieron evitar la congoja que este prospecto les producía, y fue necesario que la Sociedad 
ofreciera  compensatoriamente  un  abono  secular  en  el  que  varias  limpiezas  resultaban 
gratuitas.

Los estudios astronómicos sufrieron tal crisis que las precarias y provisorias bases 
de la ciencia precipitaron su estrepitosa bancarrota. Inmensas bibliotecas fueron arrojadas al 
fuego,  y  por  un tiempo los  hombres  pudieron  dormir  en  paz  sin  pensar  en la  falta  de 
combustible, alarmante ya en aquella época terrestre. Los nombres de Copérnico, Martín 
Gil, Galileo, Gaviola y James Jeans fueron borrados de panteones y academias; en su lugar 
se perfilaron con letras capitales e imperecederas los de aquellos que fundaran la Sociedad. 
La Poesía sufrió  también  un quebranto perceptible;  himnos al  sol,  ahora en descrédito, 
fueron  burlonamente  desterrados  de  las  antologías;  poemas  donde  se  mencionaba  a 
Betelgeuse, Casiopea y Alfa del Centauro, cayeron en estruendoso olvido. Una literatura 
capital, la de la Luna, pasó a la nada como barrida por escobas gigantescas; ¿quién recordó 
desde entonces a Laforgue, Jules Verne, Hokusai, Lugones y Beethoven? El Hombre de la 
Luna puso su haz en el suelo y se sentó a llorar sobre el Mar de los Humores, largamente.

Por desdicha las consecuencias de tamaña transformación sideral  no habían sido 
previstas en el seno de la Sociedad.  (¿O  lo habían sido y, arrastrado su directorio por el 
afán del lucro, fingió ignorar el terrible porvenir que aguardaba al universo?). El plan de 
trabajo encarado por la empresa se dividía en tres etapas que fueron sucesivamente llevadas 
a  efecto.  Ante  todo,  atender  los  pedidos  espontáneos  mediante  el  teléfono  50-4765. 
Segundo, enardecer las coqueterías en base a una efectiva propaganda. Tercero, limpiar de 
buen o mal grado aquellas estrellas indiferentes o modestas. Esto último, acogido por un 
clamor en el que alternaban las protestas con las voces de aliento, fue realizado en forma 
implacable por la Sociedad, ansiosa de que ninguna estrella quedara sin los beneficios de la 
organización. Durante un tiempo determinado se enviaron las brigadas junto con tropas de 
asalto  y  máquinas  de  sitio  hacia  aquellas  zonas  hostiles  del  cielo.  Una  tras  otra,  las 
constelaciones recobraron su brillo; el teléfono de la Sociedad se cubrió de silencio pero las 
brigadas,  movidas por un impulso ciego,  proseguían su labor incesante.  Hasta que sólo 
quedó una estrella por limpiar.

Antes de emitir  la orden final,  el  directorio de la Sociedad subió en pleno a las 
terrazas  del  rascacielos  —denominación  justísima—  y  contempló  su  obra  con  orgullo. 
Todos los hombres de la Tierra comulgaban en ese instante solemne. Ciertamente, jamás se 
había visto un cielo semejante. Cada estrella era un sol de indescriptible luminosidad. Ya 
no se hacían preguntas como en los viejos tiempos: «¿Te parece que es anaranjada, rojiza o 
amarilla?».  Ahora  los  colores  se  manifestaban  en  toda  su  pureza,  las  estrellas  dobles 
alternaban sus rayos en matices únicos, y tanto la Luna como el Sol aparecían confundidos 
en la muchedumbre de estrellas, invisibles, derrotados, deshechos por la triunfal tarea de los 
limpiadores.

Y sólo quedaba un astro por limpiar.  Era Nausicaa,  una estrella  que muy pocos 
sabios conocían, perdida allá en su falsa vigésima magnitud. Cuando la brigada cumpliera 
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su labor, el cielo estaría absolutamente limpio. La Sociedad habría triunfado. La Sociedad 
descendería a los recintos del tiempo, segura de la inmortalidad.

La  orden  fue  emitida.  Desde  sus  telescopios,  los  directores  y  los  pueblos 
contemplaban  con  emoción  la  estrella  casi  invisible.  Un  instante,  y  también  ella  se 
agregaría al concierto luminoso de sus compañeras. Y el cielo sería perfecto, para siempre...

Un clamoreo horrible, como el de vidrios raspando un ojo, se enderezó de golpe en 
el  aire  abriéndose  en  una  especie  de  tremendo  Igdrasil  inesperado.  El  directorio  de  la 
Sociedad yacía por el suelo, apretándose los párpados con las manos crispadas, y en todo el 
mundo rodaban las gentes contra la tierra, abriéndose camino hacia los sótanos, hacia la 
tiniebla, cegándose entre ellos con uñas y con espadas para no ver, para no ver, para no 
ver...

La tarea había concluido, la estrella estaba limpia. Pero su luz, incorporándose a la 
luz de las restantes estrellas acogidas a los beneficios de la Sociedad, sobrepasaba ya las 
posibilidades de la sombra.

La noche quedó instantáneamente abolida. Todo fue blanco, el espacio blanco, el 
vacío blanco, los cielos como un lecho que muestra las sábanas, y no hubo más que una 
blancura total, suma de todas las estrellas limpias...

Antes de morir, uno de los directores de la Sociedad alcanzó a separar  un  poco  los 
dedos  y  mirar  por  entre  ellos:   vio  el  cielo  enteramente blanco y las estrellas, todas las 
estrellas,  formando  puntos  negros.  Estaban  las  constelaciones  y  las  nebulosas:  las 
constelaciones,  puntos  negros;  y  las  nebulosas,  nubes  de  tormenta.  Y después  el  cielo, 
enteramente blanco.

1942
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III. Breve curso de Oceanografía

On peut dire alors que, sur la Lune, il fait clair de Terre. 

Dictionnaire Encyclopédique Quillet, art. «Lune»

Observando con atención un mapa de la Luna se notará  que sus «mares» y «ríos» 
distan  mucho  de  tener  comunicación  entre  sí;  por  el  contrario,  guardan  una  reserva 
completa  y  perpetúan  abstraídamente  el  recuerdo  de  antiguas  aguas.  De  ahí  que  los 
maestros enseñen a sus boquiabiertos discípulos que en la Luna hubo alguna vez cuencas 
cerradas, y por cierto ningún sistema de vasos comunicantes.

Todo ello ocurre al no tenerse oficialmente noticia de la cara opuesta del satélite. 
Solo a mí, ¡oh dulcísima Selene!, me es conocida tu espalda de azúcar. Allí, en la zona que 
el imbécil de Endimión hubiera podido sojuzgar para su delicia, los ríos y los mares se 
conjugaban otrora en una vastísima corriente, en un estuario ahora pavorosamente seco y 
enjuto, recubierto por las ásperas crines del sol que lo golpean y lo acucian, es verdad que 
sin resultado alguno.

No  temas,  Astarté.  Tu  tragedia  será  dicha,  tu  pena  y  tu  nostalgia;  pero  yo  la 
expondré bellamente, que aquí en el planeta del cual dependes cuenta más la forma que la 
ética∗. Déjame narrar cómo en antiguos tiempos tu corazón era un inexhaustible manantial 
del  cual  fluían  los  ríos  de  voluptuosa  cintura,  devoradores  de  montañas,  alpinistas 
amedrentados,  siempre  camino  abajo  hasta  encontrarse  todos,  luego  de  petulantes 
evoluciones, en la magna corriente de tu espalda que los llevaba al  OCÉANO. ¡Al Océano 
multiforme, de cabezas y senos henchido!∗∗.

Acontecía  la  corriente  de  ancha  envergadura,  con  aguas  ya  olvidadas  de 
adolescentes juegos. La Luna era doncella y su río le tejía una trenza bajándole por el fino 
hueco entre los omóplatos, quemándole con fría mano la región donde los riñones tiemblan 
como potros bajo la espuela. Así por siempre, incesantemente la trenza descendía envuelta 
en  paisajes  minerales,  asistida  de  grave  complacencia,  resumen  ya  de  hidrografías 
vastísimas.

Si entonces hubiéramos podido verla,  si entonces no hubiésemos estado entre el 
helecho y el pterodáctilo,  primeros estadios hacia una condición mejor, qué prodigio de 
plata y espuma nos hubiera resbalado por los ojos. Cierto que la corriente  colectora,  la 
Magna,  fluía  sobre  la  faz  opuesta  a  la  Tierra.  Pero,  ¿y los  mares  entre  montañas,  los 
estupendos circos entonces henchidos de su sustancia flexible? ¿Y la reverberación de las 
olas, aplaudiendo la propia arquitectura? ¡Agua sorprendente! Después de mil castillos y 
*∗Gracias sean dadas al Señor
*∗∗Hommage à Hésiode
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manteles efímeros, después de regatas y pasteles de boda y grandes demostraciones navales 
frente a las rocas aferradas a su sinecura, la teoría rumorosa se encaminaba hacia el magno 
estuario del otro lado, ordenando sus legiones.

Déjame  decir  esto  a  los  hombres,  Selene  cadenciosa;  aquellas  aguas  estaban 
habitadas por una raza celeste, de fusiforme contextura, de hábitos bondadosos y corazón 
siempre rebosado. ¿Conoces los delfines, lector? Sí, desde la borda del transatlántico, una 
platea de cine,  las  novelas náuticas.  Yo te pregunto si  los conoces íntimamente,  si  has 
podido alguna vez interrogar la esfera melancólica de sus vidas al parecer tan alegres∗. Yo 
te pregunto si, superando la fácil satisfacción que proporcionan los textos de zoología, has 
mirado a un delfín exactamente en el centro de los ojos...

Por las aguas de la gran corriente descendían pues los selenitas, seres entornados a 
toda evidencia excesiva, libres aún de comparación y de nombres, nadadores y lotógrafos. 
A diferencia de los delfines no saltaban sobre las aguas; sus lomos indolentes ascendían con 
la pausa de las olas, sus pupilas vidriadas contemplaban en perpetua maravilla la sucesión 
de volcanes humeantes en la ribera, los glaciares cuya presencia anunciaba de pronto en el 
frío de las aguas como manos viscosas buscando el vientre por debajo y furtivamente. Y 
huían entonces de los glaciares en busca de la tibieza que la corriente conservaba en sus 
profundas napas de crudo azul.

Es esto lo más triste de contar;  es esto lo más cruel.  Que la  corriente  colectora 
olvidase un día la fidelidad a su cauce, que por sobre la fácil curvatura de la Luna creara 
una húmeda tangente de rebeldía, que se desplazara apoyada en el espeso aire, rumbo al 
espacio  y a  la  libertad...  ¿cómo narrarlo  sin  sentir  en las  vértebras  un acorde  de agria 
disonancia?∗∗. Por sobre el aire se alejaba la corriente, proyectándose una ruta de definido 
motín,  llevando  consigo  las  aguas  de  la  Luna  desgarrada  de  asombro,  repentinamente 
desnuda y sin caricias.

¡Pobres  selenitas,  pobres  tibios  y  amables  selenitas!  Sumidos en las  aguas  nada 
sabían  de  su  sideral  derrota;  tan  sólo  uno,  abandonado  por  haberse  quedado  atrás, 
repentinamente solo y enjuto en medio del cauce de la gran corriente, podía lamentar ya tan 
incierto destino. Largo tiempo estuvo el selenita viendo alejarse la corriente por el espacio. 
No se atrevía  a  separar de ella  sus ojos porque empequeñecía  por momentos  y apenas 
semejaba una lágrima en lo alto del cielo. Después el tiempo giró sobre su eje y la muerte 
fue  llegando  despacio  hasta  apoyar  con  dulzura  la  mano  sobre  la  combada  frente  del 
abandonado. Y a partir  de ese instante comenzó la Luna a ser tal  como la enseñan los 
tratados.

La envidiosa Tierra —¡oh,  Selene,  lo diré aunque te opongas por temor a un más 
severo  castigo!—  era  la  culpable.  Concentrando  innúmeras  reservas  de  su  fuerza  de 
atracción en la cumbre del Kilimanjaro, era ella, planeta infecto, quien había arrancado a la 
Luna su trenza poliforme. Ahora, abierta de par en par la boca∗∗∗ en una mueca sedienta, 
esperaba el arribo de la vasta corriente, ansiosa por adornarse con ella y esconder bajo el 
líquido cosmético la fealdad que sus habitantes conocemos de sobra.

*∗«Los delfines ejecutan saltos que se prestan a suponerlos altamente juguetones...» (Jonathan Thorpe, Foam 
and Ashes). «Los delfines, tristes como una boca posada en un espejo...» (Francis de Mesnil, Monotonies)
*∗∗Hommage à Lautréamont
*∗∗∗Lo que el alelado de Magallanes llamó océano Pacífico
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¿Diré algo más? Triste, triste es asistir al arribo de aquellas aguas que se aplastaron 
contra  el  suelo con un chasquido opaco para tenderse  después  como babas  de vómito, 
sucias de la escoria primitiva,  aposentándose en los abismos de donde el  aire huía con 
estampidos horrendos... Oh, Astarté, mejor es callar ya; mejor es acodarse en la borda de 
los  buques  cuando la  noche  es  tuya,  mirando  los  delfines  que  saltan  como peonzas  y 
vuelven al mar, reiteradamente saltan y retornan a su cárcel. Y ver, Astarté tristísima, cómo 
los delfines  saltan por ti  buscándote,  llamándote;  cómo se parecen a los selenitas,  raza 
celeste  de  fusiforme  contextura,  de  hábitos  bondadosos  y  corazón  siempre  rebosado. 
Rebosado ahora de sucia resaca y apenas con la luz de tu imagen, que en pequeñísima perla 
fosforece para cada uno de ellos en lo más hondo de su noche.

1942
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IV. Estación de la mano

A Gladys y Sergio Sergi

La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja de mi ventana que da al 
jardín, y la mano descendía ligeramente por los bordes de la mesa de trabajo, apoyándose 
apenas en la palma, los dedos sueltos y como distraídos, hasta venir a quedar inmóvil sobre 
el piano, o en el marco de un retrato, o a veces sobre la alfombra color vino.

Amaba yo aquella mano porque nada tenía de voluntariosa y sí mucho de pájaro y 
hoja seca. ¿Sabía ella algo de mí? Sin titubear llegaba a la ventana por las tardes, a veces de 
prisa —con su pequeña sombra que de pronto se proyectaba sobre los papeles— y como 
urgiendo que le  abriese;  y  otras  lentamente,  ascendiendo por los peldaños  de la  hiedra 
donde, a fuerza de escalarla, había calado un camino profundo. Las palomas de la casa la 
conocían bien; con frecuencia escuchaba yo de mañana un arrullar ansioso y sostenido, y 
era que la mano andaba por los nidos, ahuecándose para contener los pechos de tiza de las 
más jóvenes, la pluma áspera de los machos celosos. Amaba las palomas y los bocales de 
agua  fresca;  cuántas  veces  la  encontré  al  borde  de  un  vaso  de  cristal,  con  los  dedos 
levemente mojados en el agua que se complacía y danzaba. Nunca la toqué; comprendía 
que aquello hubiera sido desatar cruelmente los hilos de un acaecer misterioso. Y muchos 
días anduvo la mano por mis cosas, abrió libros y cuadernos, puso su índice —con el cual 
sin duda leía— sobre mis más bellos poemas y los fue aprobando uno a uno.

El tiempo transcurría. Los sucesos exteriores a los cuales debía mi vida someterse 
con  dolor,  principiaron  a  ondularse  como  curvas  que  sólo  de  sesgo  me  alcanzaban. 
Descuidé la aritmética, vi cubrirse de musgo mi más prolijo traje; apenas salía ahora de mi 
cuarto, a la espera cadenciosa de la mano, atisbando con ansiedad el primer —y más lejano 
y hundido— roce en la hiedra.

Le  puse  nombres;  me  gustaba  llamarla  Dg,  porque  era  un  nombre  sólo  para 
pensarse. Incité su probable vanidad dejando anillos y pulseras sobre las repisas, espiando 
su actitud con secreta constancia. Varias veces creí que se adornaría con las joyas, pero ella 
las estudiaba dando vueltas en torno y sin tocarlas, a semejanza de una araña desconfiada; y 
aunque un día llegó a ponerse un anillo de amatista fue sólo un instante y lo abandonó 
como si le quemara. Yo me apresuré a esconder las joyas en su ausencia y desde entonces 
me pareció que estaba más complacida.

Así declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras con semanas ceñidas de luces 
violentas, sin que sus llamadas premiosas llegaran hasta nuestro ámbito. Todas las tardes 
volvía  la  mano,  mojada  con  frecuencia  por  las  lluvias  otoñales,  y  la  veía  ponerse  de 
espaldas sobre la alfombra, secarse prolijamente un dedo con otro, a veces con menudos 
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saltos  de cosa satisfecha.  En los  atardeceres  de frío su sombra  se  teñía  de violeta.  Yo 
colocaba entonces un brasero a mis pies y ella se acurrucaba y apenas bullía, salvo para 
recibir, displicente, un álbum con grabados o un ovillo de lana que le gustaba anudar y 
retorcer. Era incapaz, lo advertí pronto, de estarse largo rato quieta. Un día encontró una 
artesa con arcilla, y se precipitó sobre la novedad; horas y horas modeló la arcilla mientras 
yo, de espaldas, fingía no preocuparme por su tarea. Naturalmente, modeló una mano. La 
dejé secar y la puse sobre el escritorio para probarle que su obra me agradaba. Pero era 
error: como a todo artista, a Dg terminó por molestarle la contemplación de esa otra mano 
rígida  y  algo  convulsa.  Al  retirarla  de  la  habitación,  ella  fingió  por  pudor  no  haberlo 
advertido.

Mi interés se tornó bien pronto analítico. Cansado de maravillarme, quise saber; he 
ahí el invariable y funesto fin de toda aventura. Surgían las preguntas acerca de mi huésped: 
¿Vegeta, siente, comprende, ama? Imaginé tests, tendí lazos, apronté experimentos. Había 
advertido que la mano, aunque capaz de leer, jamás escribía. Una tarde abrí la ventana y 
puse sobre la mesa un lapicero, cuartillas en blanco, y cuando entró Dg me marché para 
dejarla libre de toda timidez. Por la cerradura vi que hacía sus paseos habituales y luego, 
vacilante, iba hasta el escritorio y tomaba el lapicero. Oí el arañar de la pluma, y después de 
un tiempo ansioso entré en el cuarto. Sobre el papel, en diagonal y con letra perfilada, Dg 
había escrito:  Esta resolución anula todas las anteriores hasta nueva orden.  Jamás pude 
lograr que volviese a escribir.

Transcurrido el periodo de análisis,  comencé a querer de veras a Dg. Amaba su 
manera de mirar las flores de los búcaros, su rotación acompasada en torno a una rosa, 
aproximando la yema de los dedos hasta rozar los pétalos, y ese modo de ahuecarse para 
envolver una flor, sin tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia. Una tarde que yo 
cortaba las  páginas  de un libro recién comprado,  observé que Dg parecía  secretamente 
deseosa de imitarme. Salí entonces a buscar más libros, y pensé que tal vez le agradaría 
formar  su propia  biblioteca.  Encontré  curiosas  obras  que  parecían  escritas  para  manos, 
como otras para labios o cabellos, y adquirí también un puñal diminuto. Cuando puse todo 
sobre la  alfombra —su lugar  predilecto— Dg lo observó con su cautela  acostumbrada. 
Parecía temerosa del puñal, y recién días después se decidió a tocarlo. Yo seguía cortando 
mis libros para infundirle confianza, y una noche (¿he dicho que sólo al alba se marchaba, 
llevándose las sombras?) principió ella a abrir sus libros y separar las páginas. Pronto se 
empeñó con una destreza extraordinaria; el puñal entraba en las carnes blancas u opalinas 
con gracia  centelleante.  Terminada  la tarea,  colocaba  el  cortapapel  sobre una repisa  —
donde había acumulado objetos de su preferencia: lanas, dibujos, fósforos usados, un reloj 
de pulsera, montoncitos de ceniza— y descendía para acostarse de bruces en la alfombra y 
principiar,  la  lectura.  Leía  a  gran velocidad,  rozando las palabras  con un dedo;  cuando 
hallaba grabados, se echaba entera sobre la página y parecía como dormida. Noté que mi 
selección de libros había sido acertada; volvía una y otra vez a ciertas páginas  (Étude de 
Mains  de Gautier;  un  lejano poema mío que comienza: «Poder tomar tus manos...»;  Le 
Gant de Crin de Reverdy) y colocaba hebras de lana para recordarlas. Antes de irse, cuando 
yo  dormía  ya  en  mi  diván,  encerraba  sus  volúmenes  en  un  pequeño mueble  que  a  tal 
propósito le destiné; y nunca hubo nada en desorden al despertar.

De esta manera sin razones —plenamente basada en la simplicidad del misterio— 
convivimos  un  tiempo  de  estima  y  correspondencia.  Toda  indagación  superada,  toda 
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sorpresa abolida, ¡qué acaecer total de perfección nos contenía! Nuestra vida, así, era una 
alabanza sin destino, canto puro y jamás presupuesto. Por mi ventana entraba Dg y con ella 
era el ingreso de lo absolutamente mío, rescatado al fin de la limitación de los parientes y 
las obligaciones, recíproco en mi voluntad de complacer a aquella que de tal forma me 
liberaba. Y vivimos así, por un tiempo que no podría contar, hasta que la sanción de lo real 
vino a  incidir  en mi  flaqueza,  ardida  de celos  por  tanta  plenitud  fuera de sus  cárceles 
pintadas. Una noche soñé: Dg se había enamorado de mis manos —la izquierda, sin duda, 
pues ella era diestra— y aprovechaba mi sueño para raptar a la amada cortándola de mi 
muñeca con el puñal. Me desperté aterrado, comprendiendo por primera vez la locura de 
dejar un arma en poder de aquella mano. Busqué a Dg, aún batido por las turbias aguas de 
la visión; estaba acurrucada en la alfombra y en verdad parecía atenta a los movimientos de 
mi siniestra. Me levanté y fui a guardar el puñal donde no pudiera alcanzarlo, pero después 
me arrepentí y se lo traje, haciéndome amargos reproches. Ella estaba como desencantada y 
tenía los dedos entreabiertos en una misteriosa sonrisa de tristeza.

Yo sé que no volverá más. Tan torpe conducta puso en su inocencia la altivez y el 
rencor. ¡Yo sé que no volverá más! ¿Por qué reprochármelo, palomas, clamando allá arriba 
por la mano que no retorna a acariciarlas? ¿Por qué afanarse así, rosa de Flandes, si ella no 
te incluirá ya nunca en sus dimensiones prolijas? Haced como yo, que he vuelto a sacar 
cuentas, a ponerme mi ropa, y que paseo por la ciudad el perfil de un habitante correcto.

1943
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