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LA OTRA ORILLA

And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight.
Where ignorant armies clash by night.

MATTHEW ARNOLD
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A Paco, que gustaba de estos relatos.



LA OTRA ORILLA

Forzando su espaciada ejecucion —1937/1945— retno hoy estas historias un poco
por ver si ilustran, con sus fragiles estructuras, el apdlogo del haz de mimbres. Toda vez
que las hallé en cuadernos sueltos tuve certeza de que se necesitaban entre si, que su

soledad las perdia. Acaso merezcan estar juntas porque del desencanto de cada una creci6
la voluntad de la siguiente.

Las doy en libro a fin de cerrar un ciclo y quedarme solo frente a otro menos

impuro. Un libro mas es un libro menos; un acercarse al ultimo que espera en el apice, ya
perfecto.

Mendoza, 1945
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I. El hijo del vampiro

Probablemente todos los fantasmas sabian que Duggu Van era un vampiro. No le
tenian miedo pero le dejaban paso cuando ¢l salia de su tumba a la hora precisa de
medianoche y entraba al antiguo castillo en procura de su alimento favorito.

El rostro de Duggu Van no era agradable. La mucha sangre bebida desde su muerte
aparente —en el afio 1060, a manos de un nifo, nuevo David armado de una honda-pufial—
habia infiltrado en su opaca piel la coloracion blanda de las maderas que han estado mucho
tiempo debajo del agua. Lo unico vivo, en esa cara, eran los ojos. Ojos fijos en la figura de
Lady Vanda, dormida como un bebé en el lecho que no conocia mas que su liviano cuerpo.

Duggu Van caminaba sin hacer ruido. La mezcla de vida y muerte que informaba su
corazon se resolvia en cualidades inhumanas. Vestido de azul oscuro, acompafiado siempre
por un silencioso séquito de perfumes rancios, el vampiro paseaba por las galerias del
castillo buscando vivos depositos de sangre. La industria frigorifica lo hubiera indignado.
Lady Vanda, dormida, con una mano ante los 0jos como en una premonicioén de peligro,
semejaba un bibelot repentinamente tibio. Y también un césped propicio, o una cariatide.

Loable costumbre en Duggu Van era la de no pensar nunca antes de la accion. En la
estancia y junto al lecho, desnudando con levisima carcomida mano el cuerpo de la ritmica
escultura, la sed de sangre principio a ceder.

Que los vampiros se enamoren es cosa que en la leyenda permanece oculta. Si ¢l lo
hubiese meditado, su condicion tradicional lo habria detenido quiza al borde del amor,
limitandolo a la sangre higiénica y vital. Mas Lady Vanda no era para ¢l una mera victima
destinada a una serie de colaciones. La belleza irrumpia de su figura ausente, batallando, en
el justo medio del espacio que separaba ambos cuerpos, con el hambre.

Sin tiempo de sentirse perplejo ingres6 Duggu Van al amor con voracidad
estrepitosa. El atroz despertar de Lady Vanda se retras6 en un segundo a sus posibilidades
de defensa. Y el falso suefio del desmayo hubo de entregarla, blanca luz en la noche, al
amante.

Cierto que, de madrugada y antes de marcharse, el vampiro no pudo con su
vocacion e hizo una pequefia sangria en el hombro de la desvanecida castellana. Més tarde,
al pensar en aquello, Duggu Van sostuvo para si que las sangrias resultaban muy
recomendables para los desmayados. Como en todos los seres, su pensamiento era menos
noble que el acto simple.

En el castillo hubo congreso de médicos y peritajes poco agradables y sesiones
conjuratorias y anatemas, y ademas una enfermera inglesa que se llamaba Miss Wilkinson y
bebia ginebra con una naturalidad emocionante. Lady Vanda estuvo largo tiempo entre la
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vida y la muerte (sic). La hipotesis de una pesadilla demasiado verista quedd abatida ante
determinadas comprobaciones oculares; y, ademas, cuando transcurrié un lapso razonable,
la dama tuvo la certeza de que estaba encinta.

Puertas cerradas con Yale habian detenido las tentativas de Duggu Van. El vampiro
tenia que alimentarse de nifos, de ovejas, hasta de —jhorror!— cerdos. Pero toda la sangre
le parecia agua al lado de aquella de Lady Vanda. Una simple asociacion, de la cual no lo
libraba su caracter de vampiro, exaltaba en su recuerdo el sabor de la sangre donde habia
nadado, goloso, el pez de su lengua.

Inflexible su tumba en el pasaje diurno, érale preciso aguardar el canto del gallo
para botar, desencajado, loco de hambre. No habia vuelto a ver a Lady Vanda, pero sus
pasos lo llevaban una y otra vez a la galeria terminada en la redonda burla amarilla de la
Yale. Duggu Van estaba sensiblemente desmejorado.

Pensaba a veces —horizontal y himedo en su nicho de piedra— que quiza Lady
Vanda fuera a tener un hijo de ¢él. El amor recrudecia entonces mas que el hambre. Sofiaba
su fiebre con violaciones de cerrojos, secuestros, con la ereccion de una nueva tumba
matrimonial de amplia capacidad. El paludismo se ensafiaba en ¢l ahora.

El hijo crecia, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oy6 Miss Wilkinson gritar a su
sefiora. La encontr6 palida, desolada. Se tocaba el vientre cubierto de raso, decia:

—Es como su padre, como su padre.

Duggu Van, a punto de morir la muerte de los vampiros (cosa que lo aterraba con
razones comprensibles), tenia aun la débil esperanza de que su hijo, poseedor acaso de sus
mismas cualidades de sagacidad y destreza, se ingeniara para traerle algun dia a su madre.

Lady Vanda estaba dia a dia mas blanca, mds aérea. Los médicos maldecian, los
tonicos cejaban. Y ella, repitiendo siempre:

—Es como su padre, como su padre.

Miss Wilkinson llegd a la conclusion de que el pequefio vampiro estaba
desangrando a la madre con la mas refinada de las crueldades.

Cuando los médicos se enteraron hablose de un aborto harto justificable; pero Lady
Vanda se neg6, volviendo la cabeza como un osito de felpa, acariciando con la diestra su
vientre de raso.

—Es como su padre —dijo—. Como su padre.

El hijo de Duggu Van crecia rapidamente. No s6lo ocupaba la cavidad que la
naturaleza le concediera sino que invadia el resto del cuerpo de Lady Vanda. Lady Vanda
apenas podia hablar ya, no le quedaba sangre; si alguna tenia estaba en el cuerpo de su hijo.

Y cuando vino el dia fijado por los recuerdos para el alumbramiento, los médicos se
dijeron que aquél iba a ser un alumbramiento extraino. En numero de cuatro rodearon el
lecho de la parturienta, aguardando que fuese la medianoche del trigésimo dia del noveno
mes del atentado de Duggu Van.

Miss Wilkinson, en la galeria, vio acercarse una sombra. No gritd porque estaba
segura de que con ello no ganaria nada. Cierto que el rostro de Duggu Van no era para
provocar sonrisas. El color terroso de su cara se habia transformado en un relieve uniforme
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y cardeno. En vez de ojos, dos grandes interrogaciones llorosas se balanceaban debajo del
cabello apelmazado.

—Es absolutamente mio —djijo el vampiro con el lenguaje caprichoso de su secta—
y nadie puede interpolarse entre su esencia y mi carifio.

Hablaba del hijo; Miss Wilkinson se calmé.

Los médicos, reunidos en un angulo del lecho, trataban de demostrarse unos a otros
que no tenian miedo. Empezaban a admitir cambios en el cuerpo de Lady Vanda. Su piel se
habia puesto repentinamente oscura, sus piernas se llenaban de relieves musculares, el
vientre se aplanaba suavemente y, con una naturalidad que parecia casi familiar, su sexo se
transformaba en el contrario. El rostro no era ya el de Lady Vanda. Las manos no eran ya
las de Lady Vanda. Los médicos tenian un miedo atroz.

Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien habia sido Lady Vanda y era
ahora su hijo se enderezé dulcemente en el lecho y tendio6 los brazos hacia la puerta abierta.

Duggu Van entr6 en el salon, paso ante los médicos sin verlos, y ciiid las manos de
su hijo.

Los dos, mirandose como si se conocieran desde siempre, salieron por la ventana. El
lecho ligeramente arrugado, y los médicos balbuceando cosas en torno a ¢él, contemplando
sobre las mesas los instrumentos del oficio, la balanza para pesar al recién nacido, y Miss
Wilkinson en la puerta, retorciéndose las manos y preguntando, preguntando, preguntando.

1937
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I1. Las manos que crecen

El no habia provocado. Cuando Cary dijo: «Eres un cobarde, un canalla, y ademas
un mal poetay, las palabras decidieron el curso de las acciones, tal como suele ocurrir en
esta vida.

Plack avanz6 dos pasos hacia Cary y empez6 a pegarle. Estaba bien seguro de que
Cary le respondia con igual violencia, pero no sentia nada. Tan s6lo sus manos que, a una
velocidad prodigiosa, rematando el lanzar fulminante de los brazos, iban a dar en la nariz,
en los ojos, en la boca, en las orejas, en el cuello, en el pecho, en los hombros de Cary.

Bien de frente, moviendo el torso con un balanceo rapidisimo, sin retroceder, Plack
golpeaba. Sin retroceder, Plack golpeaba. Sus ojos median de lleno la silueta del adversario.
Pero ain mejor ubicaba sus propias manos; las veia bien cerradas, cumpliendo la tarea
como pistones de automdvil, como cualquier cosa que cumpliera su tarea moviéndose al
compds de un balanceo rapidisimo. Le pegaba a Cary, le seguia pegando, y cada vez que
sus pufios se hundian en una masa resbaladiza y caliente, que sin duda era la cara de Cary,
¢l sentia el corazon lleno de jubilo.

Por fin bajo los brazos, los puso a descansar junto al cuerpo. Dijo:
—Ya tienes bastante, estapido. Adios.

Echd a caminar, saliendo de la sala de la Municipalidad, por el corredor que
conducia lejanamente a la calle.

Plack estaba contento. Sus manos se habian portado bien. Las trajo hacia delante
para admirarlas; le parecidé que tanto golpear las habia hinchado un poco. Sus manos se
habian portado bien, qué demonios; nadie discutiria que ¢l era capaz de boxear como
cualquiera.

El corredor se extendia sumamente largo y desierto. ;jPor qué tardaba tanto en
recorrerlo? Acaso el cansancio, pero se sentia liviano y sostenido por las manos invisibles
de la satisfaccion fisica. Las manos de la satisfaccion fisica. ;Las manos...? No existia en el
mundo mano comparable a sus manos; probablemente tampoco las habia tan hinchadas por
el esfuerzo. Volvid a mirarlas, hamacandose como bielas o niflas en vacaciones; las sintid
profundamente suyas, atadas a su ser por razones mas hondas que la conexion de las
muiecas. Sus dulces, sus espléndidas manos vencedoras.

Silbaba, marcando el compas con la marcha por el interminable pasillo. Todavia
quedaba una gran distancia para alcanzar la puerta de salida. Pero qué importaba después
de todo. En casa de Emilio se comia tarde, aunque en verdad ¢l no iria a almorzar a casa de
Emilio sino al departamento de Margie. Almorzaria con Margie, por el solo placer de
decirle palabras carifosas, y tornaria luego a cumplir la jornada vespertina. Mucho trabajo,
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en la Municipalidad. No bastaban todas las manos para cubrir la tarea. Las manos... Pero las
suyas si que habian estado atareadas rato antes. Pegar y pegar, vindicadoras; quiza por eso
le pesaban ahora tanto. Y la calle estaba lejos, y era mediodia.

La luz de la puerta empezaba a agitarse en la atmdsfera visual de Plack. Dejo de
silbar; dijo: «Bliblug, bliblug, bliblug». Lindo, habla sin motivo, sin significado. Entonces
fue cuando sintid que algo le arrastraba por el suelo. Algo que era mas que algo; cosas
suyas estaban arrastrando por el suelo.

Mir6 hacia abajo y vio que los dedos de sus manos arrastraban por el suelo.

Los dedos de sus manos arrastraban por el suelo. Diez sensaciones incidian en el
cerebro de Plack con la colérica enunciacion de las novedades repentinas. El no lo queria
creer pero era cierto. Sus manos parecian orejas de elefante africano. Gigantescas pantallas
de carne arrastrando por el suelo.

A pesar del horror le dio una risa histérica. Sentia cosquillas en el dorso de los
dedos; cada juntura de las baldosas le pasaba como un papel de esmeril por la piel. Quiso
levantar una mano pero no pudo con ella. Cada mano debia pesar cerca de cincuenta kilos.
Ni siquiera logr6 cerrarlas. Al imaginar los puiios que habrian formado se sacudi6 de risa.
iQué manoplas! Volver junto a Cary, sigiloso y con los puiios como tambores de petroleo,
tender en su direccion uno de los tambores, desenrollandolo lentamente, dejando asomar las
falanges, las ufias, meter a Cary dentro de la mano izquierda, sobre la palma, cubrir la
palma de la mano izquierda con la palma de la mano derecha y frotar suavemente las
manos, haciendo girar a Cary de un extremo a otro, como un pedazo de masa de tallarines,
igual que Margie los jueves a mediodia. Hacerlo girar, silbando canciones alegres, hasta
dejar a Cary mas molido que una galletita vieja.

Plack alcanzaba ahora la salida. Apenas podia moverse, arrastrando las manos por el
suelo. A cada irregularidad del embaldosado sentia el erizamiento furioso de sus nervios.
Empez6 a maldecir en voz baja, le parecidé que todo se tornaba rojo, pero en algo influian
los cristales de la puerta.

El problema capital era abrir la condenada puerta. Plack lo resolvio soltandole una
patada y metiendo el cuerpo cuando la hoja bati6 hacia afuera. Con todo, las manos no le
pasaban por la abertura. Poniéndose de costado quiso hacer pasar primero la mano derecha,
luego la otra. No pudo hacer pasar ninguna de las dos. Pensé: «Dejarlas aqui». Lo pensd
como si fuese posible, seriamente.

—Absurdo —murmurd, pero la palabra era ya como una caja vacia.

Traté de serenarse, y se dejo caer a la turca delante de la puerta; las manos le
quedaron como dormidas junto a los mintsculos pies cruzados. Plack las miré atentamente;
fuera del aumento no habian cambiado. La verruga del pulgar derecho, excepcion hecha de
que su tamafio era ahora el de un reloj despertador, mantenia el mismo bello color azul
maradridtico. El corte de las uflas persistia en su prolijidad (Margie). Plack respir6d
profundamente, técnica para serenarse; el asunto era serio. Muy serio. Lo bastante como
para enloquecer a cualquiera que le ocurriese. Pero conseguia sentir de veras lo que su
inteligencia le sefialaba. Serio, asunto serio y grave; y sonreia al decirlo, como en un suefo.
De pronto se dio cuenta de que la puerta tenia dos hojas. Enderezdndose, aplicé una patada
a la segunda hoja y puso la mano izquierda como tranca. Despacio, calculando con cuidado

11
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las distancias, hizo pasar poco a poco las dos manos a la calle. Se sentia aliviado, casi feliz.
Lo importante ahora era irse a la esquina y tomar en seguida un 6mnibus.

En la plaza las gentes lo contemplaron con horror y asombro. Plack no se afligia;
mucho mas raro hubiese sido que no lo contemplasen. Hizo con la cabeza, un violento
gesto al conductor de un émnibus para que detuviera el vehiculo en la misma esquina.
Queria trepar a ¢él, pero sus manos pesaban demasiado y se agotd al primer esfuerzo.
Retrocedio, bajo la avalancha de agudos gritos que surgian del interior del 6mnibus, donde
las ancianas sentadas del lado de la acera acababan de desvanecerse en serie.

Plack seguia en la calle, mirdndose las manos que se le estaban llenando de basuras,
de pequenas pajas y piedrecitas de la vereda. Mala suerte con el 6mnibus. ;Acaso el
tranvia...?

El tranvia se detuvo, y los pasajeros exhalaron horrendos gritos al advertir aquellas
manos arrastradas en el suelo y a Plack en medio de ellas, pequeiito y palido. Los hombres
estimularon histéricamente al conductor para que arrancara sin esperar. Plack no pudo
subir.

—Tomar¢ un taxi —murmurd, empezando lentamente a desesperarse.

Abundaban los taxis. Llam6 a uno, amarillo. El taxi se detuvo como sin ganas.
Habia un negro en el volante.

—iPraderas verdes! —balbuce¢ el negro—. jQué manos!

—Abre la portezuela, bajate, tomame la mano izquierda, subela, tdbmame la mano
derecha, subela, empljame para entrar en el coche, més despacio, asi esta bien. Ahora
llévame a la calle Doce, numero cuarenta setenta y cinco, y después vete al mismo infierno,
negro de todos los diablos.

—iPraderas verdes! —dijo el conductor, ya tornado al tradicional color ceniza—.
(Seguro que esas manos son las suyas, sefior?

Plack gemia en su asiento. Apenas habia sitio para él: las manos ocupaban todo el
piso, se desbordaban sobre el asiento. Empezaba a refrescar y Plack estornud6. Quiso
instintivamente taparse la nariz con una mano y por poco se arranca el brazo. Se dejo estar,
abulico, vencido, casi feliz. Las manos le descansaban sucias y macizas en el suelo del taxi.
De la verruga, golpeada contra una columna de alumbrado, brotaban algunas gordas gotas
de sangre.

—Iré a casa de un médico —dijo Plack—. No puedo entrar asi en casa de Margie.
Por Dios, no puedo; le ocuparia todo el departamento. Iré a ver un médico; me aconsejard la
amputacion, yo aceptaré, es la unica manera. Tengo hambre, tengo suefio.

Golpeo con la frente el cristal delantero.

—Llévame a la calle Cincuenta, nimero cuarenta y ocho cincuenta y seis.
Consultorio del doctor September.

Después se puso tan contento ante la idea que acababa de ocurrirsele que llegd a
sentir el impulso de restregarse las manos de gusto; las movi6 pesadamente, las dejo estar.

El negro le subié las manos hasta el consultorio del doctor. Hubo una espantosa
corrida en la sala de espera cuando Plack apareci6, caminando detrds de sus manos que el

12
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negro sostenia por los pulgares, sudando a mares y gimiendo.

—Llévame hasta ese sillon; asi, esta bien. Mete la mano en el bolsillo del saco. Tu
mano, imbécil: en el bolsillo del saco; no, ése no, el otro. Mas adentro, criatura, asi. Saca el
rollo de dinero, aparta un dolar, guardate el vuelto y adids.

Se desahogaba en el servicial negro, sin saber el porqué de su enojo. Una cuestion
racial, acaso, claro esta que sin porqués.

Ya dos enfermeras presentaban sus sonrisas veladamente panicas para que Plack
apoyara en ellas las manos. Lo arrastraron trabajosamente hasta el interior del consultorio.
El doctor September era un individuo con una redonda cara de mariposa en bancarrota;
vino a estrechar la mano de Plack, advirtidé que el asunto demandaria ciertas forzadas
evoluciones, permut6 el apreton por una sonrisa.

—¢(Qu¢ lo trae por aqui, amigo Plack?
Plack lo mir6 con lastima.

—Nada —repuso, displicente—. Me duele el arbol genealogico. ;Pero no ve mis
manos, pedazo de facultativo?

—jOh, oh! —admitia September—. jOh, oh, oh!

Se puso de rodillas y estuvo palpando la mano izquierda de Plack. Daba la
impresion de sentirse bastante preocupado. Se puso a hacer preguntas, las habituales, que
sonaban extranamente ahora que se aplicaban al asombroso fenomeno.

—Muy raro —resumio con aire convencido—. Sumamente extrafio, Plack.
—¢ A usted le parece?

—Si, es el caso mas raro de mi carrera. Naturalmente, usted me permitira tomar
algunas fotografias para el museo de rarezas de Pensilvania, ;jno es cierto? Ademas tengo
un cufiado que trabaja en The Shout, un diario silencioso y reservado. El pobre Korinkus
anda bastante arruinado; me gustaria hacer algo por ¢l. Un reportaje al hombre de las
manos... digamos, de las manos extralimitadas, seria el triunfo para Korinkus. Le
concederemos esa primicia, /no es verdad? Lo podriamos traer aqui esta misma noche.

Plack escupi6 con rabia. Le temblaba todo el cuerpo.

—No, no soy carne de circo —dijo oscuramente—. He venido tan so6lo a que me
ampute esto. Ahora mismo, entiéndalo. Pagaré lo que sea, tengo un seguro que cubre estos
gastos. Por otra parte estdn mis amigos, que responden por mi; en cuanto sepan lo que me
pasa vendran como un solo hombre a estrecharme la... Bueno, ellos vendran.

—Usted dispone, mi querido amigo —el doctor September miraba su reloj pulsera
—. Son las tres de la tarde (y Plack se sobresaltd porque no creia que hubiese transcurrido
tanto tiempo). Si lo opero ya, le tocara pasar el peor rato por la noche. ;Esperamos a
mafiana? Entretanto, Korinkus...

—EIl peor rato lo estoy pasando ahora —dijo Plack y se llevd mentalmente las
manos a la cabeza—. Opéreme, doctor, por Dios. Opéreme... jLe digo que me opere!
iiOpéreme, hombre..., no sea criminal!!... jjComprenda lo que sufro!! ;;Nunca le crecieron
las manos, a usted..?? jjjPues a mi, si!!! jjjAhi tiene...; a mi, si!!!

13
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Lloraba, y las lagrimas le caian impunemente por la cara y goteaban hasta perderse
en las grandes arrugas de las palmas de sus manos, que descansaban boca arriba en el suelo,
con el dorso en las baldosas heladas.

El doctor September estaba ahora rodeado de un diligente cuerpo de enfermeras a
cudl mas linda. Entre todas sentaron a Plack en un taburete y le pusieron las manos sobre
una mesa de marmol. Hervian fuegos, olores fuertes se confundian en el aire. Relumbrar de
aceros, de ordenes. El doctor September, enfundado en siete metros de género blanco; y lo
unico vivo que habia en €l eran sus ojos. Plack empez6 a pensar en el momento terrible de
la vuelta a la vida, después de la anestesia.

Lo acostaron dulcemente, de manera que las manos quedaran sobre la mesa de
marmol donde se llevaria a cabo el sacrificio. El doctor September se acercd, riendo por
debajo de la mascarilla.

—Korinkus vendrd a sacar fotos —dijo—. Oiga, Plack, esto es facil. Piense en
cosas alegres y su corazon no sufrird. ;Se despidio de sus manos? Cuando despierte... ya no
estaran con usted.

Plack hizo un gesto timido. Empez6 a mirarse las manos, primero una y después
otra. «Adids, muchachitas», pens6. «Cuando estéis en el acuario de formol que os
destinaran especialmente, pensad en mi. Pensad en Margie que os besaba. Pensad en Mitt
cuyo pelaje acariciabais. Os perdono la mala pasada, en homenaje a la paliza que le disteis
a Cary, a ese vanidoso insolente...

Habian acercado algodones a su rostro y Plack estaba empezando a sentir un olor
dulce y poco agradable. Intent6 una protesta pero September hizo una suave sefial negativa.
Entonces Plack se call6. Era mejor dejar que lo durmieran, entretenerse pensando cosas
alegres. Por ejemplo, la pelea con Cary. El no habia provocado. Cuando Cary dijo: «Eres
un cobarde, un canalla, y ademas un mal poeta», las palabras decidieron el curso de las
acciones, tal como suele ocurrir en esta vida. Plack avanz6 dos pasos hacia Cary y empezo
a pegarle. Estaba bien seguro de que Cary le respondia con igual violencia, pero no sentia
nada. Tan sélo sus manos que, a una velocidad prodigiosa, rematando el lanzarse
fulminante de los brazos, iban a dar en la nariz, en los ojos, en la boca, en las orejas, en el
cuello, en el pecho, en los hombros de Cary.

Lentamente, tornaba a si mismo. Al abrir los ojos, la primera imagen que se cold en
ellos fue la de Cary. Un Cary muy palido e inquieto, que se inclinaba balbuceante sobre €l.

—iDios mio..! Plack, viejo... Jamas pensé que iba a ocurrir una cosa asi...

Plack no comprendi6. ;Cary, alli? Penso; acaso el doctor September, en prevision
de una posible gravedad posoperatoria, habia avisado a los amigos. Porque, ademas de
Cary, veia €l ahora los rostros de otros empleados de la Municipalidad que se agrupaban en
torno a su cuerpo tendido.

—(Como estas, Plack? —preguntaba Cary, con voz estrangulada—. ;Te... te sientes
mejor?

Entonces, de manera fulminante, Plack comprendié la verdad. jHabia sofado!
jHabia sonado! «Cary me acerté un golpe en la mandibula, desmayandome; en mi desmayo
he sofiado ese horror de las manos...».
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Lanzo una aguda carcajada de alivio. Una, dos, muchas carcajadas. Sus amigos lo
contemplaban, con rostros todavia ansiosos y asustados.

—iOh, gran imbécil! —apostrofd Plack, mirando a Cary con ojos brillantes—. {Me
venciste, pero espera a que me reponga un poco..., te voy a dar una paliza que te tendré un
afio en cama...!

Alz6 los brazos para dar fe de sus palabras con un gesto concluyente. Entonces sus
ojos vieron los muiones.

1937
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II1. Llama el teléfono, Delia

A Delia le dolian las manos. Como vidrio molido, la espuma del jabon se enconaba
en las grietas de su piel, ponia en los nervios un dolor &spero trizado de pronto por
lancinantes aguijonazos. Delia hubiera llorado sin ocultacion, abriéndose al dolor como a
un abrazo necesario. No lloraba porque una secreta energia la rechazaba en la facil caida
del sollozo; el dolor del jabén no era razén suficiente, después de todo el tiempo que habia
vivido llorando por Sonny, llorando por la ausencia de Sonny. Hubiera sido degradarse, sin
la uinica causa que para ella merecia el don de sus lagrimas. Y ademads estaba alli Babe, en
su cuna de hierro y pago a plazos. Alli, como siempre, estaban Babe y la ausencia de
Sonny. Babe en su cuna o gateando sobre la raida alfombra; y la ausencia de Sonny,
presente en todas partes como son las ausencias.

La batea, sacudida en el soporte por el ritmo del fregar, se agregaba a la percusion
de un blues cantado por la misma muchacha de piel oscura que Delia admiraba en las
revistas de radio. Preferia siempre las audiciones de la cantante de blues: a las siete y cuarto
de la tarde —Ila radio, entre musica y musica, anunciaba la hora con un «hi, hi» de raton
asustado— y hasta las siete y media. Delia no pensaba nunca: «las diecinueve y treintay;
preferia la vieja nomenclatura familiar, tal como lo proclamaba el reloj de pared, de
péndulo fatigado que Babe observaba ahora con un comico balanceo de su cabecita
insegura. A Delia le gustaba mirar de continuo el reloj o atender el «hi, hi» de la radio;
aunque le entristeciera asociar al tiempo la ausencia de Sonny, la maldad de Sonny, su
abandono, Babe, y el deseo de llorar, y como la sefiora Morris habia dicho que la cuenta de
la despensa debia ser pagada de inmediato, y qué lindas eran sus medias color avellana.

Sin saber al comienzo por qué, Delia se descubrio a si misma en el acto de mirar
furtivamente una fotografia de Sonny, que colgaba al lado de la repisa del teléfono. Penso:
«Nadie me ha llamado hoy». Apenas si comprendia la razén de continuar pagando
mensualmente el teléfono. Nadie llamaba a ese nimero desde que Sonny se fuera. Los
amigos, porque Sonny tenia muchos amigos, no ignoraban que €l era ahora un extrafio para
Delia, para Babe, para el pequefio departamento donde las cosas se amontonaban en el
reducido espacio de las dos habitaciones. Solamente Steve Sullivan llamaba a veces y
hablaba con Delia; hablaba para decirle a Delia lo mucho que se alegraba de saberla con
buena salud, y que no fuese a creer que lo ocurrido entre ella y Sonny seria motivo para que
dejase nunca de llamar preguntando por su buena salud y los dientecitos de Babe.
Solamente Steve Sullivan; y ese dia el teléfono no habia sonado ni una sola vez; ni siquiera
a causa de un nimero equivocado.

Eran las siete y veinte. Delia escucho el «hi, hi» mezclado con avisos de pasta
dentifrica y cigarrillos mentolados. Se enter6 ademas de que el gabinete Daladier peligraba
por instantes. Después volvid la cantante de blues y Babe, que mostraba propension a
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llorar, hizo un gracioso gesto de alegria, como si en aquella voz morena y espesa hubiera
alguna golosina que le gustara. Delia fue a volcar el agua jabonosa y se secd las manos,
quejandose de dolor al frotar la toalla sobre la carne macerada.

Pero no iba a llorar. Solo por Sonny podia ella llorar. En voz alta, dirigiéndose a
Babe que le sonreia desde su revuelta cuna, busco palabras que justificaran un sollozo, un
gesto de dolor.

—Si ¢l pudiera comprender el mal que nos hizo, Babe... Si tuviera alma, si fuese
capaz de pensar por un segundo en lo que dejo atras cuando cerro la puerta con un empujon
de rabia... Dos afios, Babe, dos afos... y nada hemos sabido de él... Ni una carta, ni un
giro... ni siquiera un giro para ti, para ropa y zapatitos... No te acuerdas ya del dia de tu
cumpleafios, ;verdad? Fue el mes pasado, y yo estuve al lado del teléfono, contigo en
brazos, esperando que ¢l llamara, que ¢l dijera solamente: «jHola, felicidades!», o que te
mandara un regalo, nada mas que un pequefo regalo, un conejito o una moneda de oro...

Asi, las lagrimas que quemaban sus mejillas le parecieron legitimas porque las
derramaba pensando en Sonny. Y fue en ese momento que soné el teléfono, justamente
cuando desde la radio asomaba el prolijo y menudo chillido anunciando las siete y
veintidos.

—Llaman —dijo Delia, mirando a Babe como si el nifio pudiera comprender. Se
acerco al teléfono, un poco insegura al pensar que acaso fuera la sefiora Morris reclamando
el pago. Se sento en el taburete. No demostraba apuro a pesar del insistente campanilleo.
Dijo:

—Hola.

Tard6 en oirse la respuesta.

—Si. (Quién...?

Claro que ella ya sabia, y por eso le parecid6 que la habitacion giraba, que el
minutero del reloj se convertia en una hélice furiosa.

—Habla Sonny, Delia... Sonny.

—Ah, Sonny.

— Vas a cortar?

—Si, Sonny —djijo ella, muy despacio.
—Delia, tengo que hablar contigo.

—Si, Sonny.

—Tengo que decirte muchas cosas, Delia.
—Bueno, Sonny.

— Estas... estas enojada?

—No puedo estar enojada. Estoy triste.
—¢Soy un desconocido para ti... un extrafo, ahora?

—No me preguntes eso. No quiero que me preguntes €so.
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—Es que me duele, Delia.

—AMh, te duele.

—Por Dios, no hables asi, con ese tono...
—Hola.

—Hola. Crei que...

—Delia...

—S1i, Sonny.

—Te puedo preguntar una cosa?

Ella advertia algo raro en la voz de Sonny. Claro que podia haberse olvidado ya de
un pedazo de la voz de Sonny. Sin formular la pregunta, supo que estaba pensando si ¢l la
llamaba desde la cércel o desde un bar... Habia silencio detras de su voz; y cuando Sonny
callaba, todo era silencio, un silencio nocturno.

—... una pregunta solamente, Delia.

Babe, desde la cuna, mir6 a su madre inclinando la cabecita con un gesto de
curiosidad. No mostraba impaciencia ni deseos de prorrumpir en llanto. La radio, en el otro
extremo de la habitacion, acusé otra vez la hora: «hi, hi», las siete y veinticinco. Y Delia no
habia puesto atin a calentar la leche para Babe; y no habia colgado la ropa recién lavada.

—Delia... quiero saber si me perdonas.
—No, Sonny, no te perdono.
—Delia...

—S1i, Sonny.

—(No me perdonas?

—No, Sonny, el perdéon no vale nada ahora... Se perdona a quienes se ama todavia
un poco... y es por Babe, por Babe que no te perdono.

—¢Por Babe, Delia? {Me crees capaz de haberlo olvidado?

—No sé, Sonny. Pero no te dejaria volver nunca a su lado porque ahora es
solamente mi hijo, solamente mi hijo. No te dejaria nunca.

—Eso no importa ya, Delia —dijo la voz de Sonny, y Delia sinti6 otra vez, pero con
mas fuerza, que a la voz de Sonny le faltaba (;0 le sobraba?) algo.

—(De donde me llamas?

—Tampoco importa —dijo la voz de Sonny como si le apenara contestar asi.
—FPero es que...

—Dejemos eso, Delia.

—Bueno, Sonny.

(Las siete y veintisiete).
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—Delia... imaginate que yo me vaya...
— T, irte? ;Y por qué?

—Puede pasar, Delia... Pasan tantas cosas que... Comprende, comprende... jIrme
asi, sin tu perdon... irme asi, Delia, sin nada... desnudo... desnudo y solo!

(La voz, tan rara. La voz de Sonny, como si a la vez no fuera la voz de Sonny pero
si fuera la voz de Sonny).

—Tan sin nada, Delia... Solo y desnudo, yéndome asi... sin otra cosa que mi culpa...
iSin tu perdon, sin tu perdon, Delia!

—¢Por qué hablas asi, Sonny?
—Porque no sé... Estoy tan solo, tan privado de carifo, tan raro...
—Pero...

Como a través de una niebla, Delia miraba fijamente delante suyo, hacia el reloj. La
siete y veintinueve; la aguja coincidia con la firme linea precedente al trazo mas grueso de
la media hora.

—Delia... Delia...!

—¢De donde hablas...? —grité ella, inclindndose sobre el teléfono, empezando a
sentir miedo, miedo y amor; y sed, mucha sed, y queriendo peinar entre sus dedos el pelo
oscuro de Sonny, y besarlo en la boca—. ;De donde hablas...?

—De donde hablas, Sonny? —jSonny...!

—iHola, hola...! ;Sonny!

—... Tu perdon. Delia...

El amor, el amor, el amor. Perdon, qué absurdo ya...
—iSonny... Sonny, ven...! jVen, te espero...! jVen...!
(«jDios. Dios...!»)

—iSonny...!

—iSonny! ;;Sonny!!

Nada.

Eran las siete y treinta. El reloj lo sefialaba. Y la radio: «hi hi». El reloj, la radio y
Babe, que sentia hambre y miraba a la madre un poco asombrado del retardo.

Llorar, llorar. Dejarse ir corriente abajo del llanto, al lado de un nifio gravemente
silencioso y como comprendiendo que ante un llanto asi toda imitacion debia callar. Desde
la radio vino un piano dulcisimo, de acordes liquidos, y entonces Babe se fue quedando
dormido con la cabeza apoyada en el antebrazo de la madre. Habia en la habitacién como
un gran oido atento, y los sollozos de Delia ascendian por las espirales de las cosas, se
demoraban, hipando, antes de perderse en las galerias interiores del silencio.

El timbre. Un toque seco. Alguien tosia, junto a la puerta.

—iSteve!

19



JULIO CORTAZAR

—Soy yo, Delia —dijo Steve Sullivan—. Pasaba, y...
Hubo una larga pausa.

—Steve... jviene de parte de...?

—No, Delia.

Steve estaba triste, y Delia hizo un gesto maquinal invitandolo a entrar. Not6 que ¢l
no caminaba con el paso seguro de antes, cuando venia en busca de Sonny o a cenar con
ellos.

—Siéntese, Steve.

—No, no... me voy en seguida. Delia, usted no sabe nada de...
—No, nada...

—Y, claro, usted ya no lo quiere a...

—No, no lo quiero, Steve. Y eso que...

—Traigo una noticia, Delia.

—La sefora Morris...?

—Se trata de Sonny.

—¢De Sonny? ;Esta preso?

—No, Delia.

Delia se dejo caer en el taburete. Su mano toco el teléfono frio.
—iAh...! Pensé que podria haberme hablado desde la carcel...
—El le hablé a usted?

—Si, Steve. Queria pedirme perdon.

—¢(Sonny? ;Sonny le pidi6 perdén por teléfono?

—Si, Steve. Y yo no lo perdoné. Ni Babe ni yo podiamos perdonarlo.
—iOh, Delia!

—No podiamos, Steve. Pero después... no me mire asi... después he llorado como
una tonta... vea mis 0jos... y hubiera querido que... pero usted dijo que era una noticia... una
noticia de Sonny...

—Delia...

—YVYa sé, ya sé... no me lo diga; ha robado otra vez, ;verdad? Esta preso y me llamo
desde la carcel... jSteve... ahora si quiero saberlo!

Steve parecia atontado. Mird hacia todas partes, como buscando un punto de apoyo.
—(Cuando la llam¢ ¢l, Delia?

—Hace un rato, a las siete... a las siete y veinte, ahora me acuerdo bien. Hablamos
hasta las siete y media.
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—Pero, Delia, no puede ser.

—Por qué no? Queria que yo le perdonase, Steve, y recién cuando corto la llamada
comprendi que estaba verdaderamente solo, desesperado... Y entonces era tarde, aunque
grité y grité en el teléfono... era tarde. Hablaba desde la carcel, ;verdad?

—Delia... —Steve tenia ahora un rostro blanco e impersonal y sus dedos se
crispaban en el ala del sombrero manoseado—. Por Dios, Delia...

—¢(Qué, Steve...?

—Delia... no puede ser, jno puede ser...! jSonny no puede haber llamado hace
media hora!

—¢Por qué no? —djijo ella, poniéndose de pie en un solo impulso de horror
—Porque Sonny muri6 a las cinco, Delia. Lo mataron de un balazo, en la calle.

Desde la cuna llegaba la ritmica respiracion de Babe, coincidiendo con el vaivén del
péndulo. Ya no tocaba el pianista de la radio; la voz del locutor, ceremoniosa, alababa con
elocuencia un nuevo modelo de automovil: moderno, econdémico, sumamente veloz.

1938
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IV. Profunda siesta de Remi

Venian ya. Habia imaginado muchas veces los pasos, distantes y livianos y después
densos y proximos, reteniéndose algo en los ultimos metros como una ultima vacilacion. La
puerta se abrié sin que hubiera oido el familiar chirrido de la llave; tan atento estaba
esperando el instante de incorporarse y enfrentar a sus verdugos.

La frase se construydé en su conciencia antes de que los labios del alcaide la
modularan. Cuantas veces habia sospechado que solamente una cosa podia ser dicha en ese
instante, una simple y clara cosa que todo lo contenia. La escucho:

—FEs la hora, Remi.

La presion en los brazos era firme pero sin maligna dureza. Se sintié llevado como
de paseo por el corredor, mir6 desinteresado algunas siluetas que se prendian a las rejas y
cobraban de pronto una importancia inmensa y tan terriblemente inttil, sola importancia de
ser siluetas vivas que aun se moverian por mucho tiempo. La cdmara mayor, nunca-vista
antes (pero Remi la conocia en su imaginacion y era exactamente como la habia pensado),
una escalera sin apoyos porque con ¢l ascendia el apoyo lateral de los carceleros, y arriba,
arriba...

Sintio6 el redondo dogal, lo soltaron bruscamente, se quedd un instante solo y como
libre en un gran silencio lleno de nada. Entonces quiso adelantarse a lo que iba a suceder,
como siempre y desde chico adelantarse al hecho por via de reflexion; medit6 en el instante
fulmineo las posibilidades sensoriales que lo galvanizarian un segundo después cuando
soltaran la escotilla. Caer en un gran pozo negro o solamente la asfixia lenta y atroz o algo
que no lo satisfacia plenamente como construccion mental; algo defectivo, insuficiente,
algo...

Hastiado, retir6 del cuello la mano con la cual habia fingido la soga jabonada; otra
comedia estipida, otra siesta perdida por culpa de su imaginacion enferma. Se enderezé en
la cama buscando los cigarrillos por el solo hecho de hacer alguna cosa; todavia le quedaba
en la boca el sabor del ultimo. Encendio el fosforo, se puso a mirarlo hasta casi quemarse
los dedos; la llama le bailaba en los ojos. Después se estudid vanamente en el espejo del
lavabo. Tiempo de banarse, hablarle a Morella por teléfono y citarla en casa de la sefora
Belkis. Otra siesta perdida; la idea lo atormentaba como un mosquito, la aparté con
esfuerzo. ;Por qué no acababa el tiempo de barrer esos resabios de infancia, la tendencia a
figurarse personaje heroico y forjar en la modorra de febrero largos acaeceres donde la
muerte lo esperaba al pie de una ciudad amurallada o en lo mas alto de un patibulo? De
nifio: pirata, guerrero galo, Sandokan, concibiendo el amor como una empresa en la que
solo la muerte constituia trofeo satisfactorio. La adolescencia, suponerse herido y
sacrificado —jrevoluciones de la siesta, derrotas admirables donde algiin amigo dilecto
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ganaba la vida a cambio de la suya!l—, capaz siempre de entrar en la sombra por el
escotillon elegante de alguna frase postrera que le fascinaba construir, recordar, tener lista...
Esquemas ya establecidos: a) la revolucién donde Hilario lo enfrentaba desde la trinchera
opuesta. Etapas: toma de la trinchera, acorralamiento de Hilario, encuentro en clima de
destruccion, sacrificio al darle su uniforme y dejarlo marchar, balazo suicida para cubrir las
apariencias, b) Salvataje de Morella (casi siempre impreciso); lecho de agonia —
intervencion quirdrgica inatil— y Morella toméandole las manos y llorando; frase magnifica
de despedida, beso de Morella en su frente sudorosa, c) Muerte ante el pueblo rodeando el
cadalso; victima ilustre, por regicidio o alta traicion, Sir Walter Raleigh, Alvaro de Luna,
etc. Palabras finales (el redoblar de los tambores apagd la voz de Luis XVI), el verdugo
frente a él, sonrisa magnifica de desprecio (Carlos I), pavor del publico vuelto a la
admiracion frente a semejante heroismo.

De un ensuefio asi acababa de tornar —sentado en el borde de la cama se seguia
mirando en el espejo, resentido— como si no tuviera ya treinta y cinco afios, como si no
fuera idiota conservar esas adherencias de infancia, como si no hiciera demasiado calor
para imaginar semejantes trances. Variante de esa siesta: ejecucion en privado, en alguna
carcel londinense donde cuelgan sin muchos testigos. Soérdido final, pero digno de
paladearse despacio; mir6 el reloj y eran la cuatro y diez. Otra tarde perdida...

(Por qué no charlar con Morella? Disco el nimero, sintiendo que le quedaba atn el
mal gusto de las siestas y eso que no habia dormido, solamente imaginado la muerte como
tantas veces de chico. Cuando descolgaron el tubo del otro lado, a Remi le parecio que el
«Halo6!» no lo decia Morella sino una voz de hombre y que habia un sofocado cuchicheo al
contestar ¢l: «;Morella?», y después su voz fresca y aguda, con el saludo de siempre sélo
que algo menos espontdneo precisamente porque a Remi le llegaba con una espontaneidad
desconocida.

De la calle Greene a lo de Morella diez cuadras justas. Con un auto dos minutos.
(Pero no le habia dicho ¢él: «Te veré a las ocho en lo de la sefiora Belkis»? Cuando llego,
casi tirandose del taxi, eran las cuatro y cuarto. Entr6 a la carrera por el living, trepd al
primer piso, se detuvo ante la puerta de caoba (la de la derecha viniendo de la escalera), la
abrid sin llamar. Oyo el grito de Morella antes de verla. Estaban Morella y el teniente
Dawson, pero solamente Morella grit6 al ver el revolver. A Remi le parecié como si el grito
fuera suyo, alarido quebrandose de golpe en su garganta contraida.

El cuerpo cesaba de temblar. La mano del ejecutor buscd el pulso en los tobillos. Ya
se iban los testigos.

1939
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V. Puzzle

A Rufus King

Usted habia hecho las cosas con tanta limpieza que nadie, ni siquiera el muerto,
hubiese podido culparlo del asesinato.

En la noche, cuando las sustancias se sumergen en una identidad de aristas y de
planos que so6lo la luz podria romper, usted vino armado de un cuchillo curvo, de hoja
vibrante y sonora, y se detuvo junto a la habitacion. Escucho, y al no hallar més réplica que
la del silencio, empujo la puerta; no con la lentitud sistematica del personaje de Poe, aquel
que le tenia odio a un ojo, sino con alegre decisiéon, como cuando se entra en casa de la
novia o se acude a recibir un aumento de sueldo. Usted empujo la puerta, y s6lo un motivo
de elemental precaucion pudo disuadirlo de silbar una tonada. Que, no estd de mas decirlo,
hubiera sido Gimiendo por ti.

Ralph solia dormir de costado, ofreciendo un flanco a las miradas o los cuchillos.
Usted se acercod despacio, calculando la distancia que lo separaba del lecho; cuando estuvo
a un metro, hizo alto. La ventana, que Ralph dejaba abierta para recibir la brisa del
amanecer (y levantarse a cerrarla por el mero placer de dormir nuevamente hasta las diez),
permitia el acceso a los letreros luminosos. Nueva York estaba rumorosa y llena de
caprichos esa noche, y a usted le caus6 gracia observar la competencia entablada, sin
cuartel, entre las marcas de cigarrillos y los distintos tipos de neumaticos.

Pero ése no era momento para ideas humoristicas. Habia que concluir una tarea
iniciada con alegre decision y usted, hundiéndose los dedos en el cabello y echando ese
cabello hacia atras, se resolvié a dar una pufialada a Ralph, ahorrando todo preliminar y
toda mise en scene.

Acorde con tal principio, usted puso el pie derecho en la alfombrita roja que
sefialaba el emplazamiento justo del lecho de Ralph (claro esta que un paso hacia delante);
olvidandose de los carteles luminosos, giré el torso hacia la izquierda y, moviendo el brazo
como si estuviera por lanzar un tiro de golf, enterrd el cuchillo en el costado de Ralph,
algunos centimetros por debajo del sobaco.

Ralph se despert6 en el preciso instante de morir, y tuvo conciencia de su muerte.
Eso no dejo de agradarle a usted. Preferia que Ralph comprendiera su muerte, y que la
cesacion de tan odiada vida tuviera otro espectador directamente interesado en ello.

Ralph dej6 huir un suspiro, y luego un quejido, y después otro suspiro, y después un
borborigmo, y nada queddé en el aire que pudiese hacer dudar de que la muerte habia
entrado junto con el cuchillo y se abrazaba a su nueva conquista.
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Usted desenterr6 la hoja, la limpi6 en su pafiuelo, acaricié suavemente el cabello de
Ralph —Ilo cual era una ofensa premeditada— y fue hacia la ventana. Estuvo largo rato
inclinado sobre el abismo, mirando Nueva York. La miraba atentamente, con gesto de
descubridor que se adelanta visualmente a la proa de su navio. La noche era antipoética y
calva. Alld abajo, siluetas de automoviles regresaban a condicion de escarabajos y
luciérnagas por el imperio del color y la hora y la distancia.

Usted abri6 la puerta, la cerrd otra vez, y se fue por el corredor, con una dulce
sonrisa de angel perdida fuera de los dientes.

—Buen dia.

—Buen dia.

—¢Dormiste bien?
—Bien. /Y ta?

—Bien.

—Tomas el desayuno?
—Si, hermanita.

— Café?

—Bueno, hermanita.
—(Bizcochos?
—CQGracias, hermanita.
—Aqui tienes el diario.
—Lo leeré, hermanita.
—Es raro que Ralph no se haya levantado atn.
—Es muy raro, hermanita.

Rebeca estaba frente al espejo, empolvandose. La policia observaba sus
movimientos desde la puerta de la habitacion. El agente con rostro de pajarera celeste tenia
un modo sospechoso de mirar, presumiendo culpabilidades desde lejos.

El polvo cubria las mejillas de Rebeca. Se maquillaba de manera mecénica,
pensando todo el tiempo en Ralph. En las piernas de Ralph, en sus muslos lisos y blancos.
En las claviculas de Ralph, tan personales. En la manera de vestirse de Ralph, su artistico
desalifio.

Usted estaba en su habitacion, rodeado por el inspector y varios detectives. Le
hacian preguntas, y usted las contestaba, hundiéndose la mano izquierda en el cabello.

—No sé nada, sefiores. Ayer a la tarde lo vi por ultima vez.
—(Cree en un suicidio?
—Lo creeria si viese el cadaver.

—Quiza lo encontremos hoy.
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—¢No habia huellas de violencia en la habitacion?

Los agentes se maravillaron de que usted se pusiera a interrogar al inspector, y eso
le produjo a usted una inmensa gracia. El inspector, por su parte, no salia de su asombro.

—No, no hay huellas de violencia.
—Ah. Pensé que podrian haber encontrado sangre en el lecho, en la almohada.
—Quién sabe.

—¢Por qué lo dices?

—Aun falta algo por hacer.
—¢Qué cosa, hermanita?
—~Cenar.

—iBah!

—Y esperar la llegada de Ralph.
—~Ojala llegue.

—Llegara.

—Hablas con firmeza, hermanita.
—Llegara.

—NMe convences.

—Te convenceras.

Fue entonces que usted pasdé revista a algunos acontecimientos. Lo hizo
aprovechando un alto en el asedio policial.

Usted recordd como pesaba. Usted se dijo que la destreza habia sido un factor
importante en la obtencion del resultado. El corredor, al amanecer. Y el cielo plomizo,
cargado de perros ambulantes color manteca.

Habria que dar pintura a alguna jaula de pajaros, pronto. Comprar una pintura
carmesi, o mejor bermellén, o mejor ain purpura, aunque quizéd el color por excelencia
fuese el violado. Pintar la jaula de violado, utilizando el pantalon y la camisa que ahora
reposaban junto a una cosa.

Segundo: Usted pens6 en la necesidad de comprar arena, fraccionarla en gran
cantidad de paquetes de cinco kilos, y llevarla a la casa. La arena serviria para contrarrestar
derivaciones de orden sensorial.

Tercero: Usted pens6 que la tranquilidad de Rebeca debia tener origenes neurdticos,
y empezo a preguntarse si, después de todo, no le habria hecho un sefialado favor.

Pero, claro estd, esas cosas no podian averiguarse claramente.
—Adios, sargento. —Adios, sefor.
—Feliz Nochebuena, sargento.

—Lo mismo le digo, sefior.
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La casa sola, y sus dos ocupantes.

Rebeca puso la tapa a la olla de la sopa. La puso despaciosamente. Usted estaba en
el comedor, oyendo radio, a la espera de la cena. Rebeca mir6 la olla, luego la fuente de
ensalada, y después el vino. Usted criticaba mentalmente a Ruddy Vallée.

Rebeca entrd con la bandeja, y fue a sentarse en su sitio mientras usted cerraba el
receptor y ocupaba la silla de la cabecera.

—No ha vuelto.

—Volvera.

—Puede ser, hermanita.

—(Es que acaso lo dudas?

—No. Es decir, quisiera no dudarlo.

—Te digo que volvera.

Usted se sintio6 arrastrado hacia la ironia. Era peligroso, pero usted no se arredraba.
—Me pregunto si alguien que no se ha ido... puede volver.
Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

—Eso es lo que yo me pregunto.

A usted no le gustd nada esa respuesta.

—Por qué te lo preguntas, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

—Por qué suponer que €l no se ha ido?

A usted se le estaban empezando a erizar los cabellos de la nuca.
—Por qué? ;Por qué, hermanita?

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

—Sirve la sopa.

—¢Por qué he de servirla yo, hermanita?

—Sirvela t0, esta noche.

—Bueno, hermanita.

Rebeca le alcanzé la olla de la sopa, y usted la puso a su lado. No sentia ninglin
apetito, cosa que usted mismo habia previsto.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.

Entonces, usted levant6 la tapa de la olla. La fue levantando despacio, tan despacio
como Rebeca la habia puesto. Usted sentia un extraiio miedo de descubrir la olla de la sopa,
pero comprendia que se trataba una mala jugada de sus nervios. Usted pensé en lo bueno
que seria estar lejos, en la planta baja, y no en el ultimo de los treinta pisos, a solas con ella.

Rebeca lo miraba a usted con una fijeza increible.
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Y cuando la tapa de la olla qued6 enteramente levantada, y usted mir6 el interior, y
después mir6 a Rebeca, y Rebeca lo mird a usted con una fijeza increible, y mir6 después el
interior de la olla, y sonrid, y usted se puso a gemir, y todo decidi6 bailarle delante de los
ojos, las cosas fueron perdiendo relieve, y so6lo qued6 la vision de la tapa, levantandose
despacio, el liquido en la olla, y... y...

Usted no habia esperado eso. Usted era demasiado inteligente como para esperar
eso. A usted le sobraba de tal manera la inteligencia que el excedente se sinti6 incapacitado
para seguir viviendo en el interior de su cerebro y decidid buscar una escapatoria. Ahora,
usted hace nimeros y mas niimeros, sentado en el camastro. Nadie consigue arrancarle una
sola palabra, pero usted suele mirar hacia la ventana, como si esperara ver avisos
luminosos, y después adelanta el pie derecho, gira el torso a la manera de quien se dispone
a dar un golpe de golf, y entierra la mano vacia en el vacio aire de la celda.

1938
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I. Retorno de la noche

Uno se duerme; eso es todo. Nadie dird jamas el instante en que las puertas se abren
a los suenos. Aquella noche me dormi como siempre, y tuve como siempre un suefio. Solo

que...”

Aquella noche sofi¢ que me sentia muy mal. Que me moria despacio, con cada fibra.
Un horrible dolor en el pecho; y cuando respiraba, la cama se convertia en espadas y
vidrios. Estaba cubierto de sudor frio, sentia ese espantoso temblor de las piernas que ya
una vez, afios atrés... Quise gritar, para que me oyeran. Tenia sed, miedo, fiebre; una fiebre
de serpiente, viscosa y helada. A lo lejos se oia el canto de un gallo y alguien,
desgarradoramente, silbaba en el camino.

Debi sonar mucho tiempo, pero sé¢ que mis ideas se tornaron subitamente claras y
que me incorporé en la oscuridad, temblando todavia bajo la pesadilla. Es inexplicable
como la vigilia y el ensuefio siguen entrelazados en los primeros momentos de un despertar,
negdndose a separar sus aguas. Me sentia muy mal; no estaba seguro de que aquello me
hubiera ocurrido, pero tampoco me era posible suspirar, aliviado, y volver a un suefio ya
libre de espantos. Busqué el velador y creo que lo encendi porque los cortinados y el gran
armario se anunciaron bruscamente a mis ojos. Tenia la impresion de estar muy palido.
Casi sin saber como, me hallé de pie, yendo hacia el espejo del armario con un deseo de
mirarme la cara, de alejar el inmediato horror de la pesadilla.

Cuando estuve ante el armario pasaron unos segundos hasta comprender que mi
cuerpo no se reflejaba en el espejo. Bien despierto, habria sentido erizarseme el cabello,
pero en ese automatismo de todas mis actitudes me parecid simple explicacion el hecho de
que la puerta del armario estaba cerrada y que, por lo tanto, el angulo del espejo no
alcanzaba a incluirme. Con la mano derecha abri rapidamente la puerta.

Y entonces me vi, pero no a mi mismo. Es decir, no me vi ante el espejo. Ante el
espejo no habia nada. Iluminado crudamente por el velador estaba el lecho y mi cuerpo
yacia en €1, con un brazo desnudo colgando hasta el suelo y la cara blanca, sin sangre.

Creo que grité. Pero mis propias manos ahogaron el alarido. No me atrevia a darme
vuelta, a despertar de una vez. Ni siquiera se afirmaba en mi atonia la absurda irrealidad de
aquello. De pie frente al espejo que no devolvia mi imagen, segui mirando lo que habia a

*"Comprendo que este relato reclama un preludio adecuado, con el tono que los novelistas
ingleses dan a sus novelas de misterio. Un acorde sombrio que se aloje en la médula; una
luz cardena. También hubiera sido necesario explicar con detalle lo de mi mal al corazon y
coémo, cualquier noche de éstas, me voy a quedar de pronto con la Gltima expresion aferrada
a la cara, mascara. Pero yo he perdido la fe en las palabras y los exordios, y apenas me
asomo al lenguaje para decir estas cosas.
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mi espalda. Comprendiendo, poco a poco, que yo estaba en la cama y que acababa de
morir.

La pesadilla... No, no habia sido eso. La realidad de la muerte. Pero como...
—¢Como...7

No llegu¢ a formular la pregunta. Una asombrosa sensacion de cosa inevitable,
consumada, entr6 en mi conciencia. Crei ver claro, me parecié que todo quedaba explicado.
Pero no sabia qué era lo que veia claro y como podia explicarse todo. Despacio me aparté
del espejo y mir¢ el lecho.

Era tan natural. Vi que yacia un poco de costado, que tenia un comienzo de rigidez
en la cara y en los musculos del brazo. Mi cabello derramado y brillante estaba himedo de
una agonia que yo habia creido sofiar, de desesperada agonia antes de la anulacion total.

Me acerqué a mi cadaver. Toqué una mano y me rechazo su frio. En la boca habia
un hilo de espuma y gotas de sangre se encendian en la almohada informe, torcida, casi
debajo de la espalda. La nariz, repentinamente afilada, mostraba venas que yo habia
desconocido hasta ahora. Comprendi todo lo que habia sufrido antes de morir. Mis labios
estaban apretados, malvadamente duros, y por entre los parpados entreabiertos me miraban
mis ojos verde-azules, con un reproche fijo.

Pasé de la calma al estupor, brutalmente. Un segundo después estaba refugiado en el
angulo opuesto al que ocupaba la cama, convulso y tiritante. Mi severa tranquilidad, alli en
el lecho, era casi un ejemplo, pero no sentia sobre mi los latigazos de la locura y me
aferraba al miedo como a un reparo. Que eso fuera posible, que yo estuviese ahi, a tres
metros de mi cuerpo retraido en su muerte, que la noche y la pesadilla y el espejo y el
miedo y el reloj marcando las tres y diecinueve, y el silencio...

Se llega al apice y hay que bajar. Mis nervios —;mis nervios?— se tornaron laxos;
despacio, me volvia la calma a un dolor dulce, a un llanto que era como una mano de amigo
asomandose desde la sombra. Apreté esa mano y me dejé ir, inacabablemente.

«Entonces, estoy muerto. Nada de investigaciones sobre el absurdo. Ahi estoy: soy
prueba suficiente. Cada vez mas rigido y mas lejano. El resorte tenso se ha quebrado y he
aqui que yazgo en ese lecho, entornando los ojos ante la luz que aleja la noche de su presa.
Muerto.

Nada mas simple. Muerto. ;Qué tiene de irreal, de pesadilla, de...? Muerto. Que
estoy muerto. Levanto el brazo de mi cadaver y lo arropo. Ahi estara mejor. Nada de
preguntas. Todo es rigurosamente esencial y primitivo: esquema de la muerte. S7, pero...
No, nada de problemas; ya sé, ya sé¢ que ademas de mi mismo, muerto en la cama, estoy
aqui, en este otro lado. Pero basta, basta de eso; ahora hay otra cosa en que pensar. Nada de
preguntas. Una cama conmigo, muerto. El resto es simple; tengo que salir de aqui y avisarle
a abuela lo sucedido. Hacerlo dulcemente, contarle las cosas sin excesos, para que jamas
sepa de mi angustia y de todo lo que sufti solo, solo en la noche... ;Pero coémo despertarla,
como decirle...? Nada de preguntas; el amor sefialard los medios. Tengo que evitar el horror
de su entrada matinal en el desayuno, el encuentro con el rigido espantajo crispado... Rigido
espantajo crispado... Rigido... Rigido espantajo crispado...».

Me senti contento, con un contento triste. Era bueno que se me hubiese ocurrido
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eso. Abuela lo merecia; habia que prepararla a lo peor. Dulcemente, con mimos de hombre
que se vuelve nifo junto al gran lecho venerable.

«Tengo que mejorar el aspecto de esa cara», pensé antes de salir. A veces abuela se
levantaba en la noche, hacia largas inspecciones por los aposentos. Debia evitarle toda
sorpresa macabra; si ella entraba de pronto y me sorprendia componiendo mi cadaver...

Cerré con llave y me puse a la tarea, en paz conmigo mismo. Las preguntas, las
horrendas preguntas se me agolpaban en la garganta pero las rechacé brutalmente,
estrangulandolas con estertores, ahogandolas en negativa. Y cumplia entretanto mi tarea.
Ordené las sabanas, alisé el acolchado; mis dedos me peinaron burdamente hasta recoger el
cabello y alisarlo hacia atrds. Y después, jah, después tuve valor!, modelé los labios de mi
cara convulsa hasta lograr con infinita paciencia que sonrieran... Y cerré los parpados, los
apreté hasta que obedecieron y mi rostro hubo tomado la fisonomia de un joven santo que
ha gozado su martirio. De un Sebastidn, contento de saetas.

(Por qué habia tanto silencio? ;Y por qué asomaba ahora una voz en mis recuerdos,
una voz oida con lagrimas alguna vez, la voz de una mujer negra cantando: «Sé que el
Sefnor ha puesto su mano sobre mi»? Nada de eso tenia asidero alguno; acaecia solamente.
Imagen desgajada, yo, erecto ante mi cuerpo frio y ceremonioso, muerto con la falsa
dignidad que acababa de conferirle mi destreza.

«Oh, rio profundo, y ahora eres tu desde la noche». La voz de la mujer negra que
llora y repite: «Rio profundo, mi corazdén esta en el Jordan». —«;Y esto seguira siempre
asi? ;Sera esta primera noche el espejo de la eternidad? ;Habra muerto el tiempo dentro de
mi cadaver? ;Lo aprisionan esas manos laxamente abiertas a su abandono?

(Estaremos siempre asi mi cuerpo, la voz de la mujer negra y mi conciencia que
pregunta y pregunta?».

Pero se hacia tarde; la reflexion me trajo a las dimensiones de un deber que cumplir.
El tiempo persistia; ese reloj lo proclamaba. Eché hacia atrds un mechon rebelde que
regresaba a la frente blanquisima de mi cadaver, y sali de la habitacion.

Anduve por la galeria sembrada de manchas cenicientas —cuadros, bibelots— hasta
asomarme a la gran camara donde reposaba abuela. Su respiracion ligera, un poco quebrada
por repentinos sollozos —jcdmo conocia esa respiracion, como me habia arrullado en una
infancia perdida, desmesuradamente lejana y gris!— acompasé mi camino hasta el lecho.

Entonces comprendi el horror de lo que iba a hacer. Despertar a la durmiente con
toda la dulzura posible, rozandole los parpados con la yema de los dedos, decirle: «Abuela,
tienes que saber...». O: «;No ves que acabo de...?». O bien: «No me lleves el desayuno a la
mafiana porque...» Me di cuenta de que el exordio precipitaba la méaquina de la mas
abominable revelacion. No, yo no tenia derecho a romper un suefio sagrado; no tenia
derecho a adelantarme a la muerte misma.

Vacilante, estremecido, iba a huir —;adonde, hasta cuando?— y lo tnico que pude
fue dejarme caer junto al alto lecho y hundir la frente en el cobertor rojo, mezclandome a €l
y a la noche, a ese sueiio profundo, maravilloso, que abuela guardaba bajo los parpados.
Queria sordamente levantarme y volver a mi cuarto, retornar de la pesadilla o incorporarme
a ella hasta el fin. Pero entonces oi una exclamacion temerosa y supe que abuela me sentia
en la oscuridad. El silencio hubiera sido monstruoso: habia que confesar o mentir. (Y alla,
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en mi cuarto, aquello esperando...).
—(Qué pasa, qué pasa, Gabriel?
—Nada, abuela. Nada. No pasa nada, abuelita.
—Por qué te has levantado? ;Sucede algo?
—Sucede... («Diselo, diselo. Oh, no, no se lo digas ahora, no se lo digas nunca...»).

Ella se habia sentado en el lecho y acerc6 su mano a mi frente. Temblé, porque si al
tocarme... Pero la caricia fue dulce como siempre y comprendi que abuela no se habia dado
cuenta de que yo estaba muerto.

— Te sientes mal?

—No, no... Es que no puedo dormir. Nada mas. No puedo dormir.
—Quédate aqui...

—Me siento bien ahora. Duerme, abuela. Yo volveré a mi cama.
—Bebe agua, hace pasar el insomnio...

—Si, abuela, la beberé. Pero duerme, duerme.

Ya tranquila, ella se entregaba a su cansancio. La besé¢ en la frente, sobre los ojos —
alli, donde era tan dulce besarla—, y cuando me levanté para salir, con la cara cefiida de
lagrimas, me llegd lejanamente la voz de la mujer negra, desde alguna parte antigua,
querida y olvidada... «Mi alma esta anclada en el Sefior...».

Es que no puedo dormir. La mentira se aplastd a mis pies mientras desandaba el
camino. Frente al aposento tuve un instante de sorda esperanza. Todo aparecia claro,
distinto. Me bastaria abrir la puerta para desvanecer los fantasmas. El lecho vacio, el espejo
fiel... y una paz de sueiio hasta la manana...

Pero alli estaba yo, muerto, esperandome. La sonrisa falsamente lograda me recibio6
burlonamente. Y el mechon de cabellos habia vuelto a caer sobre la frente y mis labios
estaban ya alejados de su antiguo color, cenicientos y crueles en su arco definitivo.

La presencia odiosa me rechazo. Iluminado por el velador de crudos resplandores,
mi cadaver se ofrecia con volimenes espesos, innegables. Senti que en mis manos se
despertaba el deseo de abalanzarse al lecho y desgarrar esa cara con ufas rabiosas. Le di la
espalda en un vértigo de llanto y me lancé a la calle desierta, tefiida de luna.

Y entonces caminé. Si, entonces caminé cuadras y cuadras, por los barrios de mi
pueblo, deslizandome sobre veredas familiares. Y el sentirme lejos de mi cuerpo yacente
me devolvi6 una falsa calma de resignado, me puso en la conciencia la serenidad inutil que
invitaba a meditar. Asi caminé inacabablemente, construyendo bajo la fria luna de las altas
horas la teoria de mi muerte.

Y crei haber hallado la justa verdad. «He dormido y he sonado. Sin duda mi propia
imagen anduvo por las dimensiones inespaciales de mi suefio; inespaciales e intemporales,
dimensiones unicas, extraiias a nuestra limitada carcel de la vigilia...».

Estaba en la plaza, debajo del tilo antiguo.
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«He despertado de pronto, quién sabe por qué. Demasiado pronto, ahi yace la clave
de mi actual condicion. ;No se despierta uno a la muerte? Yo he vuelto con tanta rapidez a
mi pais humano que mi imagen —la del sueflo, aquella que era en ese momento recipiente
de mi vida y mi pensar— no tuvo tiempo de volverse... Y acaeci6 asi la division absurda,
mi sorpresa de imagen onirica desgajada de su origen; y mi cuerpo, que hubo de pasar de la
pequefia muerte del reposo a la muerte grande en que sonrie ahoray.

Apuntaba una flecha gris en los paredones lejanos.

«Ah, nunca debi despertar tan bruscamente. Esta imagen mia hubiese vuelto a su
carcel espesa de huesos y carne; si habia de morir, hubiésemos muerto juntos, sin soportar
este desdoblamiento cuyo alcance no puedo medir... jLa vida es el tiempo! ;Por qué
martilla en mi esta idea? jLa vida es el tiempo! Pero este tiempo mio de ahora es mas
horrible que toda muerte; es muerte consciente, es asistir a mi propia descomposicion desde
la cabecera de un lecho monstruoso...».

Y la orquesta del amanecer afinaba despacio sus cobres. «Alla he quedado, espacio
absoluto; aqui estoy, tiempo vivo.

iSe han roto los cuadros de la realidad! Mi cadaver es, no siendo ya nada; mientras
que yo alcanzo apenas el horror de mi no ser, tiempo puro que no puede aplicarse a ninguna
forma, espectro que la manana desnudaré a los ojos sombrios de la gente...».

Y era ya casi de dia.

«;Se me ve? ;Soy invisible? Abuela me hablo, me acaricid. Pero el espejo no quiso
reflejarme, permanecid inmutable. ;Quién soy? ;(Qué fin va a tener esta mascarada
abominable?».

Descubri que estaba otra vez ante las puertas de casa. Y un estridente canto de gallo
me bafd en la angustia de lo inmediato; era la hora en que abuela me llevaria el desayuno.
La iglesia asestaba sus primeras flechas hacia el cielo; la hora en que abuela entraria en mi
cuarto y me encontraria muerto. Y yo, parado en la calle, iba a escuchar el alarido, las
primeras carreras, el estertor inexpresable de la revelacion consumada.

No sé qué paso por mi. Entré desalado en mi cuarto. La luz de la mafiana se hacia
muy blanca en mi cadaver cuando me agazapé a los pies del lecho. Creia oir ya un rumor en
la galeria. jAbuela! Cai sobre mi mismo aferrando esos hombros de marmol, sacudiéndome
como un loco, apretando la boca contra mis labios sonrientes, buscando reanimar esa
acabada inmovilidad. Me apreté contra mi cuerpo, quise romperle los brazos con mis
garfios, succioné¢ desesperadamente la boca rebelde, quebré mi horror frente contra frente,
hasta que mis ojos dejaron de ver, ciegos, y el otro rostro se perdid en una niebla
blanquecina, y solamente quedo6 una cortina temblorosa, y un jadeo, y un aniquilamiento...

Abri los ojos. El sol me daba en la cara. Respiré penosamente; tenia el pecho
oprimido como si alguien lo hubiera presionado con todas sus fuerzas. El canto de las aves
me devolvid por entero a la realidad.

En un solo acto fulmineo recordé todo. Miré a mis pies. Estaba en cama, tendido de
espaldas. Nada habia cambiado salvo esa impresion de pesadez inacostumbrada, de infinito
cansancio...

iCon qué placer me hundi en el consuelo de un suspiro! Volvi de ¢l como del mar,
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pude sumir mi pensamiento en tres palabras que silbaron mis labios secos y sedientos:
—Que¢ pesadilla atroz...

Me incorporaba lentamente, gozando la sensacion maravillosa que sigue al
desenmascaramiento de un mal suefio. Entonces vi las manchas de sangre en la almohada y
cai en la cuenta de que la puerta del espejo de mi armario estaba entornada, reflejando el
angulo del lecho. Y miré en ¢l mi cabello, peinado cuidadosamente hacia atras, como si
alguien lo hubiese alisado durante la noche...

Quise llorar, perderme en un abandono total. Pero ahora entraba abuela con el
desayuno y me parecié que su voz venia de muy lejos, como de otra habitacion, pero
siempre dulce...

—¢Estads mejor? No debiste haberte levantado anoche; hacia frio... Me hubieras
llamado, si tenias insomnio... No vuelvas mas a levantarte asi en plena noche...

Me llevé la taza a la boca y bebi. Desde una remota oscuridad interior retornaba la
voz de la mujer negra. Cantaba, cantaba... «Yo sé que el Sefior ha puesto su mano sobre
mi...». La taza estaba vacia, ahora. Mir¢ a abuela y le tomé las manos.

Ella debid creer que era la luz del sol la que me llenaba los ojos de lagrimas.
1941
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I1. Bruja

Deja caer las agujas sobre el regazo. La mecedora se mueve imperceptiblemente.
Paula tiene una de esas extrafas impresiones que la acometen de tiempo en tiempo; la
necesidad imperiosa de aprehender todo lo que sus sentidos puedan alcanzar en el instante.
Trata de ordenar sus inmediatas intuiciones, identificarlas y hacerlas conocimiento:
movimiento de la mecedora, dolor en el pie izquierdo, picazén en la raiz del cabello, gusto
a canela, canto del canario flauta, luz violeta en la ventana, sombras moradas a ambos lados
de la pieza, olor a viejo, a lana, a paquetes de cartas. Apenas ha concluido el analisis
cuando la invade una violenta infelicidad, una opresion fisica como un bolo histérico que le
sube a las fauces y le impulsa a correr, a marcharse, a cambiar de vida; cosas a las que una
profunda inspiracion, cerrar dos segundos los ojos y llamarse a si misma estlipida bastan
para anular facilmente.

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en los pueblos a toda
muchacha que prefiera la lectura a los paseos por la plaza, desdene pretendientes regulares
y se someta al espacio de una casa como suficiente dimension de vida. Por eso, al apartar
ahora los claros ojos del tejido —un pull-over gris simplisimo—, se acentia en su rostro la
sombria conformidad del que alcanza la paz a través de moderado razonamiento y no con el
alegre desorden de una existencia total. Es una muchacha triste, buena, sola. Tiene
veinticinco afios, terrores nocturnos, algo de melancolia. Toca Schumann en el piano y a
veces Mendelssohn; no canta nunca pero su madre, muerta ya, recordaba antafio haberla
oido silbar quedamente cuando tenia quince afos, por las tardes.

—Sea como sea —pronuncia Paula—, me gustaria tener aqui unos bombones.

Sonrie ante la facil y ventajosa sustitucion de anhelos; su horrible ansiedad de fuga
se ha resumido en un modesto capricho. Pero deja de sonreir como si le arrancaran la risa
de la boca: el recuerdo de la mosca se asocia a su deseo, le trae un inquieto temblor a las
manos vacantes.

Paula tiene diez afios. La lampara del comedor siembra de rojos destellos su nuca y
la corta melena. Por sobre ella —que los siente altisimos, lejanos, imposibles—, sus padres
y el viejo tio discuten cuestiones incomprensibles. La negrita sirvienta ha puesto frente a
Paula el inapelable plato de sopa. Es preciso comer, antes que la frente de la madre se
pliegue con sorprendido disgusto, antes que el padre, a su izquierda, diga: «Paulay, y
deposite en esa simple nominacion una velada suerte de amenazas.

Comer la sopa. No tomarla: comerla. Es espesa, de tibia sémola; ella odia la pasta
blanquecina y himeda. Piensa que si la casualidad trajera una mosca a precipitarse en la
inmensa ciénaga amarilla del plato, le permitirian suprimirlo, la salvarian del abominable
ritual. Una mosca que cayera en su plato. Nada mds que una pequefia, misera mosca
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opalina.

Intensamente tiene los ojos puestos en la sopa. Piensa en una mosca, la desea, la
espera.

Y entonces la mosca surge en el exacto centro de la sémola. Viscosa y lamentable,
arrastrandose unos milimetros antes de sucumbir quemada.

Se llevan el plato y Paula esta a salvo. Pero ella jamas confesara la verdad; jamas
dird que no ha visto caer la mosca en la sémola. La ha visto aparecer, que es distinto.

Todavia estremecida por el recuerdo, Paula se pregunta la razén de no haber
insistido, alcanzado la seguridad de lo que sospecha. Tiene miedo: ésa es la respuesta. Toda
su vida ha tenido miedo. Nadie cree en las brujas, pero si descubren una la matan. Paula ha
guardado en el vasto cofre de sus muchos silencios una intima seguridad; algo le dice que
ella puede. Ha dejado irse la infancia entre balbuceos y esperanzas; esta viendo pasar su
juventud como una tristisima diadema suspendida en el aire por manos vacilantes,
deshojandose despacio. Su vida es asi; tiene miedo, quisiera comer bombones. Los pull-
overs y las mafanitas se amontonan en los armarios; también los manteles finamente
disefiados con motivos de Puvis de Chavannes. No ha querido adaptarse al pueblo; Raul,
Atilio Gonzalez, el palido René, son testigos de antafio; la quisieron, la buscaron, ella les
sonri6 al rechazarlos. Los temia como a si misma.

—Sea como sea, me gustaria tener aqui unos bombones.

Esta sola en la casa. El viejo tio juega al billar en el Tokio. Empieza Paula a sentir la
tentacion, por primera vez intensa hasta darle nauseas. Por qué no, por qué no. Afirma
preguntando, pregunta al afirmar. Es ya algo fatal, hay que hacerlo. Y como aquella vez,
concentra su deseo en los o0jos, proyecta la mirada sobre la mesa baja puesta al lado de la
mecedora, toda ella se lanza tras su mirada hasta sentir de si misma como un vacio, un gran
molde hueco que antes ocupara, una evasion total que la desgaja de su ser, la proyecta en
voluntad...

Y ve surgir poco a poco la materializacion de su deseo. Finas laminas rosadas,
reflejos tenues de papel de plata con listas azules y rojas; brillo de mentas, de nueces
pulimentadas; oscura concrecion del chocolate perfumado. Todo ello transparente, diafano;
el sol que alcanza el borde de la mesa percute en la creciente masa, la llena de translacidas
penetraciones; pero Paula fija todavia més la voluntad en su obra e irrumpe al fin la
opacidad triunfante de la materia lograda. El sol es rechazado en cada pulida superficie, las
palabras de las envolturas se afirman categoéricas; y eso es una fina pirdmide de bombones.
Praline. Moka. Nougat. Rhum. Kummel. Maroc...

La iglesia es ancha, pegada a la tierra. Las mujeres retardan con charlas su vuelta de
misa, apoyando en la sombra espesa de los arboles placeros el deseo de quedarse. Han visto
asomar a Paula bellamente vestida de azul, y la contemplan insidiosas en su furtivo camino
solitario. El misterio de esa nueva vida las altera, las enajena; apenas puede tolerarse que el
misterio resista tanta prolija indagacion. El viejo tio ha muerto; Paula vive sola en la casa.
Nunca hubo fortuna en la familia; pero ese vestido azul...

Y el anillo; porque han visto el anillo centelleante que a veces, en los intervalos del
cine local, se enciende con insolencia cuando Paula, mecanicamente, echa hacia atras el ala
vibrante de su pelo castafo.
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Paula reza diariamente en la iglesia del pueblo. Reza por si, por su horrendo crimen.
Reza por haber matado un ser humano.

(Era un ser humano? Si lo era, si lo era. Cémo pudo ella dejarse arrastrar por la
tentacion, invadir los territorios de lo anormal, desear una figurita animada que le recordara
sus muiecas de infancia. El anillo, el vestido azul, todo estaba bien; no habia pecado en
desearlos. Pero concebir la mufieca viva, pensarla sin renuncia... Aquella medianoche, la
figurita se sentd en el borde de la mesa sonriendo con timidez. Tenia pelo negro, pollera
roja, corselete blanco; era su muiieca Nené, pero estaba viva. Parecia una nifia, y con todo
Paula presintido que una terrible madurez informaba ese cuerpo de veinte centimetros de
alto. Una mujer, una mujer que su extravio acababa de crear.

Y entonces la mat6. Le fue preciso borrar la obra que fatalmente seria descubierta y
atraeria sobre ella el nombre y el castigo de las brujas. Paula conocia su pueblo; no tuvo
valor de huir. Casi nadie huye de los pueblos, y por eso los pueblos triunfan. De noche,
cuando la figurita silenciosa y sonriente se durmié sobre un almohadon, Paula la llevoé a la
cocina, la puso en el horno de gas y abrio la llave.

Estaba enterrada en el patio del limonero. Por ella y por si misma, la asesina rezaba,
diariamente en la iglesia.

Es de tarde, llueve. Vivir es triste en una casa sola. Paula lee poco, apenas toca el
piano. Quisiera algo, no sabe qué. Quisiera no tener miedo, evadirse. Piensa en Buenos
Aires; acaso en Buenos Aires, donde no la conocen. Acaso en Buenos Aires. Pero su razon
le dice que mientras se lleve a si misma consigo el miedo ahogara su felicidad en todas
partes. Quedarse, entonces, y ser pasablemente dichosa. Crearse una dicha hogarefia,
envolverse en el cumplimiento de mil pequefos deseos, de los caprichos minuciosamente
destruidos en su infancia y su juventud. Ahora que ella puede, que lo puede todo. Duefia del
mundo, si solamente se animara a...

Pero el miedo y la timidez le cierran la garganta. Bruja, bruja.
Para las brujas, el infierno.

Las mujeres no tienen toda la culpa. Si creen que Paula vende en secreto su cuerpo
es porque el origen de tan insdlito bienestar les es incomprensible. Estd la cuestion de su
casa de campo. Las ropas y el auto, la piscina, los perros finos y el abrigo de vison. Pero el
amante no habita en el pueblo, eso es seguro; y Paula no se aleja casi nunca de su
residencia. ;Habra hombres tan poco exigentes?

Ella cosecha las miradas, recoge comentarios por boca de pocos amigos de familia
que acuden a veces, con lenguaje libre de preguntas, a beber una taza de té. Sonrie
tristemente y dice que no le importa, que es feliz. Sus amigos, antiguos cortejantes
convencidos del imposible, comprueban tanta felicidad en la mirada de Paula. Ahora hay
como un brillo de fésforo en sus pupilas claras. Cuando vierte el t€ en las finas tazas su
gesto tiene algo de triunfante, contenido por un caracter timido que se rehuye a si mismo la
ostentacion de lo logrado.

A solas, Paula recuerda su labor de demiurgo; la lenta, meticulosa realizacion de los
deseos. El primer problema fue la casa; tener una casa en las afueras del pueblo, con la
comodidad que su ocio reclamaba. Busco el lugar, el ambiente; cerca del camino real,
aunque no excesivamente cerca. Tierras altas, aguas sin sal. Cre6 dinero para adquirir el
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terreno y estuvo por confiarse a un arquitecto para que le construyera la residencia. Sin
embargo la detenia el temor de manejar cuestiones financieras, acrecentar sospechas
latentes en todo saludo, mas precisamente en los muchos silencios desdefiosos. Una tarde, a
solas en su tierra, pensé crear la casa pero tuvo miedo. La vigilaban, la seguian; en los
pueblos una casa no brota de la nada. No debe brotar de la nada. Habia que acudir al
arquitecto, entonces; Paula dudaba, amedrentandose ante cada problema. Irse del pueblo
hubiera concluido con todo; eso y ser valiente: los imposibles.

Entonces hizo algo grande: crear, no la casa, sino la construccion de la casa.
Aplicandose noche y dia, logré que la residencia fuera edificada sin despertar en nadie el
temido azoramiento. Cre6 paso a paso la construccion de su finca, y aunque hubo dias en
que se preguntd qué harian los obreros al concluirla, tuvo al fin la satisfaccion de ver que
aquellos hombres se marchaban en silencio, contando su dinero. Entonces entrd en su casa,
que era verdaderamente hermosa, y se dedico a amueblarla poco a poco.

Era divertido; tomaba una revista, en busca de un ambiente que la complaciera,
elegia el lugar preciso y creaba cosa por cosa esas predilectas imagenes. Tuvo gobelinos;
tuvo un tapiz de Teheran; tuvo un cuadro de Guido Reni; tuvo peces chinescos, perros
pomerania, una cigiiena. Los pocos amigos que acudian a la casa eran recibidos en
habitaciones prolijas, de discreto gusto burgués; Paula los esperaba cordialmente, los
llevaba a pasear por la casa y los jardines, mostrandoles los crisantemos y las violetas; y
como ella era la discrecion misma, los visitantes bebian su té y se marchaban de la
residencia sin descubrir nada nuevo.

Integré una biblioteca con volimenes rosa, tuvo casi todos los discos de Pedro
Vargas y algunos de Elvira Rios; llegd un momento en que ya poco deseaba y su capricho
solo hallo ejercicio en alguna golosina, un perfume nuevo, una sazéon de pescado. Pero
después Paula quiso tener un hombre que la amara, y aunque vacil6 largo tiempo entre
recibir en su lecho a cualquiera de sus fieles pretendientes o crear un ser que cumpliera en
todo sus romanticas visiones de antafio, comprendié que no habia alternativas y que le era
forzoso decidirse por lo ultimo. Un amante del pueblo hubiera preguntado, inquirido hasta
descubrir, mas alla de la sonrisa, el poder de la bruja. Y entonces hubiera sido el terror, la
persecucion, la locura.

Cre6 su hombre. Su hombre la amé. Era bello, fino, se llamaba Esteban, jamas
queria salir de la casa: asi tenia que ser. Ya enteramente aislada de sus semejantes, Paula
negod el t€ a los amigos y éstos presintieron la regencia de un macho en la casa. Tristes de
corazon, se volvieron al pueblo.

Ella recuerda ahora su labor de demiurgo. Es casi de noche; Paula no esté triste y
sin embargo hay una mano fria que se apoya en su pecho, cubriéndole el hueco entre los
senos con una firme opresion. «Estoy cansaday, se dice. «He tenido que pensar tanto, que
desear tanto...». Comprende, sin palabras, la tremenda fatiga de Dios. También ella necesita
su séptimo dia para ser enteramente feliz.

Esteban se reclina a su lado, mirandola con hondos ojos negros; le sonrie, un poco
como un hijo.

—Paula —murmura.

Ella le acaricia el pelo sin hablar. Es dificil no sentirse maternal con ese muchacho
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demasiado sensible, desasido de todo lazo humano, integramente dado a la tarea de
adorarla. Esteban no hace preguntas, parece estar siempre esperando su voz. Es mejor asi.

Y de pronto, como una lejana llamada de cuernos, Paula tiene la débil pero distinta
sensacion de estar enferma, de que se va a morir, de que el séptimo dia viene sin aplazo
posible.

Cuando los dos médicos retornan al pueblo, es bien poco lo que tienen que decir. Lo
mismo al siguiente dia. En la tarde del tercero, el automoévil de los médicos rodea la plaza y
se detiene ante la cocheria principal.

Es entonces que los amigos de Paula deben luchar contra el desatado rencor de todo
un pueblo cristiano. Las esposas, las hermanas, los profesores de moral lugarefia; hay
quienes aspiran a que Paula se corrompa en la soledad de su casa, libre y abandonada como
su vida. Lo que se elige en este mundo ha de mantenerse en el otro. Y son pocos, apenas
cinco hombres silenciosos, los que acuden por la noche a la residencia para velar el cadaver
de la amiga.

Los empleados de la cocheria y dos mujeres de la granja vecina han puesto a la
muerta en el ataud y montado la capilla ardiente. Los amigos encuentran, casi sin sorpresa,
a Esteban. Lo ven por primera vez, estrechan su mano. Esteban parece no comprender; esta
sentado en un alto sillon de respaldo calado, a la derecha del cadaver. A intervalos se
levanta, va hasta Paula y la besa en la boca; un beso fresco, fuerte, que los amigos
contemplan con espanto. El beso de un joven guerrero a su diosa antes de la batalla.
Después vuelve Esteban a su asiento y se inmoviliza, mirando por encima del atatid hacia la
pared.

Paula ha muerto al atardecer y es medianoche ya. Los amigos estan solos, con ella y
Esteban. Afuera hace frio y algunos piensan en el pueblo, en las botellas de agua caliente de
los lechos, en los boletines de radio.

En semicirculo miran a Paula que yace sin esfuerzo, como por fin liberada de una
carga superior a sus pequefios hombros que han conservado siempre algo de la forma nifa.
Las larguisimas pestafias vierten una minima sombra sobre los pomulos grises. Los
médicos han dicho que su muerte ha sido lenta pero sin lucha, como una madurez de fruto.
Y por los cinco amigos pasa, alternativamente, el mismo tierno y manido pensamiento:
«Parece dormiday.

Por qué entra tanto frio en la habitacion? Es repentino, por bocanadas crecientes.
Tal vez un frio que nace de adentro, piensan los amigos; suele sentirse en los velatorios. Un
poco de cofiac... Y cuando uno de ellos mira a Esteban, rigido en su sillon, siente como un
horror que repentinamente le crece y le invade el pelo, las manos, la lengua; a través del
pecho de Esteban estd viendo los calados del respaldo del sillon. Los otros siguen su mirada
y lividecen. El frio sube, sube como una marea. Mds alla de la puerta cerrada se yergue de
pronto la masa espesa del monte de eucaliptos bafiado de luna; y ellos comprenden que lo
estan viendo través de la puerta cerrada. Ahora son las paredes que ceden ante el paisaje del
campo, la granja vecina, todo bajo una cruda luz de plenilunio; y Esteban es ya una burbuja
de gelatina, bello y lamentable en su sillon que cede como ¢l ante el avance de la nada. Del
techo entra un chorro de luz plateada quitando nitidez a los resplandores de la capilla
ardiente. Por la suela de los zapatos sienten ahora los cinco amigos filtrarse una humedad
de tierra fresca, con césped y tréboles, y cuando se miran, incapaces de pronunciar la
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primera palabra de la revelacion, estan ya solos con Paula, con Paula y la capilla ardiente
que se levanta desnuda en medio del campo, bajo la luna inevitable.

1943

41



JULIO CORTAZAR

II1. Mudanza

Bah, si no fuera mas que la oficina, pero el viaje de vuelta ahora que la gente tiene
que hacer cola para subir a los vehiculos y dentro de los tranvias permanece y se estanca el
mismo aire de encierro sin tiempo de renovarse, especie de tapioca blanquecina que se
respira y se expele: un asco. Con qué alivio baja Raimundo Velloz del 97 y se queda en el
refugio tocandose los bolsillos por fuera con el gesto del asaltado, del que ha tenido que
pagar bruscamente una cuenta y medita de a poco la modificacion del presupuesto, como
hay dos billetes de diez en vez de uno de cien. Es de noche, anochece temprano en junio.
Piensa en su sofa del estudio, la taza de café que Maria prepara tan caliente, las pantuflas
con mullido forro de panza de guanaco. Y el boletin de la BBC a las diez.

La oficina lo cansa, lo dobla, lo cierra como un puerco espin contra todo lo que no
sea reposo después del horario obligado. Ferrocarriles del Estado, su oficina en
Contaduria... El limite del deber concluye a las siete, no antes, no después. Su descanso
principia a las ocho y cuarto cuando €l toca el timbre y oye los pasos familiares ahogados
aun por la puerta, en seguida los saludos y alguna pregunta y el sofd. Cinco afios de
Contaduria —todavia era joven—, diez afios —todavia no era viejo—, quince afios en
septiembre, el veintidos de septiembre a las once de la mafiana. Buena hoja de servicios,
cuatro ascensos —y ¢l sube ahora, como ilustrandose por fuera el hilo del pensar, la
escalera de la casa de departamentos—. Nada que reprocharse, un premio de cinco mil
pesos en la loteria de Tucuman, el terrenito en Salsipuedes, suscriptor de E/ Hogar, amigo
de los nifios y no demasiado nostalgico de su solteria. Tiene a su madre, a su abuela, a su
hermana. El sofd, el café, BBC. No es poco, cudntos otros... Y ya estd en el segundo piso y
la sefora de Peldez —si es la sefiora de Pelaez, porque suele transformarse en maisons de
beauté y es el escandalo del barrio— lo saluda en el descansillo y a él le parece levemente
mas joven, cosa increible.

«El universo», piensa Raimundo Velloz, «jqué tonteria!» La unidad patrana de
metafisico. (El es egresado del Nacional Central). No hay un universo, hay millones y
millones uno dentro de otro y dentro de cada uno otro y dentro de cada otro cinco, diez,
catorce universos variados y distintos. Le gustan las series concéntricas de pensamientos,
columnillas de conceptos en connotacidon creciente y decreciente. Se parte del grano de
café, la cafetera que lo contiene, la cocina que contiene la cafetera, la casa que contiene la
cocina, la manzana que contiene... Y se puede seguir por las dos puntas de la imagen, por el
grano de café que involucra mil universos, y el universo del hombre que es un universo
dentro de quién sabe cuantos universos, que tal vez —y se acuerda de haberlo leido— es
solamente un pedacito de la suela del zapato de un nifio césmico que juega en un jardin
(cuyas flores seran naturalmente las estrellas). El jardin forma parte de un pais que forma
parte de un universo que es un pedacito de diente de raton apresado en una ratonera puesta
sobre la masa de un desvan en una casa de arrabal. El arrabal forma parte... Un pedacito de
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cualquier cosa pero siempre un pedacito, y la magnitud es una ilusién que casi da lastima.
Y el sofa.

Maria le abre la puerta antes de que haya tocado el timbre. Le pone la mejilla
blanquisima que a veces surcan dos finas venas como de acuario, Raimundo la besa y nota
que la mejilla no es tan suave y tersa, tiene por un segundo la impresion de que ha besado
otra mejilla, ¢l que no sabe de mejillas y solamente las calcula en el cine y alguna vez
dormido después de haber abusado del pdré de foie. Maria lo contempla con aire discreto y
azarado.

—Tardaste mas que otras veces, son las ocho y veinte pasadas.

—El tranvia. Me parece que se quedd mucho rato detenido en el Once.
—Ah. Abuelita estaba inquieta.

—Ah.

Oye cerrar la puerta a su espalda, cuelga el paraguas y el sombrero en las perchas
del pasillo, va al comedor donde estan su madre y su abuela terminando de poner la mesa.
Sin decirlo (porque ese vestido esta visiblemente usado y solo por distraccion ha podido no
reparar antes en ¢l) se acerca a su madre y la besa. Qué dulce sosiego, una sensacion
correspondiendo exactamente a lo que el habito pretende y espera. Mejilla un poco aspera
(porque su madre se depila las mejillas, es natural), sabor a durazno y un débil aroma a
cartas, a cintas rosa. Tan s6lo el vestido... Pero la jovial amenaza del dedo de la abuela lo
trae hasta ella, apoya las manos en sus hombros fragilisimos —pero son tan fragiles, no
los siente resistir y amortiguar la presion moderada de sus manos?— y la besa en la frente
cenicienta y sutil cuya piel ha de ser apenas una levisima tela protegiendo el hueso
inimaginable, sordo.

—Te inquietaste por mi? Apenas cinco minutos tarde.
—No, pensé que el colectivo se habria retrasado.

Raimundo va a su asiento y apoya los codos en la mesa. No se le ocurre lavarse las
manos como de costumbre; curioso que Maria no se lo recuerde, ella que tiene ideas fijas
sobre profilaxis y adivina contaminaciones en los pasamanos de los tranvias. Recuerda que
su abuela acaba de confundir el tranvia con un colectivo, ¢l no toma nunca un colectivo y
ya deberian saberlo. Salvo que haya oido colectivo y en realidad se trate del tranvia 97.

Salvo que en realidad se trate del mismo cuadro y que la luz de la arana, dandole
con raros reflejos en el vidrio, le cambie esta noche los labios y se los torne gruesos y un
poco verdes. Desde el sofa se tiene una clara vision del retrato del tio Horacio, y Raimundo
no recuerda haberle visto nunca esos labios y esa mano colgando como un pafiuelo abierto,
porque en realidad el retrato del tio Horacio tiene las manos en los bolsillos; solamente un
reflejo distinto de la arafia del estudio puede fingir esa mano blanca y esos labios casi
verdes, y ademas que todo el aire del retrato es de una mujer y no del tio Horacio.

Comentarios de Atalaya, de la BBC. Nada mejor que esos comentarios con el picor
caliente del café que Maria le alcanza desde atrés del sofd. Raimundo lo recibe agradecido,
sus pies se pasean ampliamente en las pantuflas abrigadas y todo ¢l estd comodo y
abandonado, pero tal vez un poco menos que otras noches, que las otras noches de la casa.
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Alguien canta en la cocina la cancién que su madre canta mientras seca la vajilla. Es la
misma canciéon —Rosas de Picardia, muy pocas veces Caminito— y la misma manera de
cantar de su madre, solamente la voz mds ronca y grave, algin enfriamiento al asomarse
por la tarde a mirar la plaza desde el balcon.

—Anda, dile a mama que tome aspirina y se abrigue la garganta.

—Pero si no tiene nada —rezonga Maria que lee el diario en el sillon bajo—. Tio
Lucas estuvo esta tarde y la encontrd espléndida.

Deja la taza en el platillo y mira despacio a su hermana. Una broma suya, su madre
no tiene sino hermanos ya muertos. Ahora disimula detras del diario; mejor seguirle la
corriente y ganarle en viveza.

—Lastima que tio Lucas no sea médico. Asi su opinion tendria valor.

—No es médico pero sabe mucho —dice la voz serena de Maria, y sus manos que a
Raimundo le parecen mas grandes que las de Maria agitan levemente las paginas del diario.

—Me da la impresion de que esta afonica. /Y abuelita, no se acostd?
—Oh, ella se acuesta tarde, lo sabes. Todavia tejera un buen montén de hileras.

Sigue la broma y Raimundo comprende que seria poco elegante malograr lo mucho
que Maria ha de estar divirtiéndose. Como cuando eran chicos y jugaban a imaginarse
grandes, casados, con hijos y tareas importantes. Dias y dias haciéndose preguntas sobre los
respectivos hogares, los conyuges, la salud de Raulito y Marucha... Hasta que un dia se
peleaban o el olvido venia a devolverles una infancia sin problemas. Curioso —hasta un
poco triste— esa resurreccion en Maria de las antiguas farsas; como si alguna vez la
abuelita hubiera sabido tejer. Ahora estd mirando la puerta y parece esperar algo. Chica
rara, de pronto se peina el cabello recogido y se lo oxigena, y el timbre llama a una hora en
que jamas llama el timbre en la casa.

—¢Quién diablos puede ser? —murmura Raimundo.

Maria se ha levantado y estd ya junto a la puerta cuando da vuelta la cabeza para
mirarlo.

—iPor Dios que estés raro! La portera, naturalmente.

No tan naturalmente, porque es inaudito que la portera suba a esa hora. Maria recibe
unas cartas y la llave del buzon, cierra la puerta con indiferencia y mira una por una las
cartas inclinandose hacia la lampara, hasta casi tocar la cabeza de Raimundo con las manos.

—Todas para mama —dice decepcionada—. El Bebe no me ha escrito... Pero que
espere carta mia, ah, que espere.

El vestido de la madre desaparece en parte bajo un delantal de cocina que
justamente empieza a quitarse cuando entra en el estudio. Tiene las manos enrojecidas por
el agua caliente, sonrie satisfecha y cansada. Recibe el manojo de cartas y las pierde en un
gran bolsillo del que sale una especie de puntilla rosa muy bonita pero que a Raimundo no
le parece adecuada para un bolsillo; como un cuello trasladado al sitio del bolsillo. ;Y en el
cuello? Muy simple, el género termina liso sin mas que un dobladillo un poco fruncido.
Raimundo, que se ha estado preguntando a quién llamara Maria el Bebe, piensa que su
madre sabe de vestidos y le sonrie cuando pasa junto a ¢él.
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—Cansado?

—No, como siempre. Esta noche no hay noticias interesantes.
—Oigamos musica.

—Bueno.

Mueve el dial, espera, escoge, desecha. ;Doénde estd su madre? ;Donde se ha
metido Maria? Solamente la abuelita pasa lentamente, se reclina en el sillon —ella que
deberia irse a dormir temprano como le ha mandado el doctor Rios— y lo observa atenta.

—Tienes un horario muy largo, hijito. Se te nota en la cara.

—El horario de siempre, abuelita.

—Si, pero es muy largo. ;Qué musica estan tocando?

—No sé, tal vez desde Nueva York; una jazz. La saco, si quieres.
—No, me gusta mucho; estd muy bien esa orquesta.

El habito, piensa Raimundo. Hasta las viejas generaciones aceptan por fin lo que
hasta el dia antes —a esa misma hora— les parecia abominable, musica de perros, castigo
del infierno. Lo asombra lo fuerte que esta su abuela y por nada del mundo la mortificaria
sugiriéndole que vaya a acostarse; si esa noche ha decidido hacer su voluntad es sefial de
buena salud y mente despejada. Ni siquiera se acepta a si mismo un comentario cuando la
ve inclinarse hacia una bolsa que cuelga del sillon y sacar tejido negro, agujas, mirarlo todo
con un profundo y absorto aire de conocedora. ;Por qué asombrarse? Las costumbres de la
casa varian sin que ¢l lo note; tantas horas de oficina, absorbido noche y dia por los
problemas de la Contaduria... Se siente alejado, distante de los suyos, piensa que habran
pasado semanas en que ha sido un mero autémata llegando de noche, poniéndose las
pantuflas, escuchando la BBC y durmiéndose en sofd. Y entretanto su madre cortaba el
vestido, Maria se amigaba con el Bebe, la abuelita aprendia a tejer. ;Para qué asombrarse?
A lo sumo de haber estado tan lejos y ser tan otro del que deberia ser, mostrarse tan mal
hijo y mal hermano. La vida tiene esas cosas y no se puede tomar con ligereza una oficina
de los Ferrocarriles del Estado. Al fin y al cabo si algo cambia en la casa a él no tiene por
qué afectarlo personalmente; no es posible que todos estén dependiendo de su voluntad. Y
luego que los cambios son simples detalles, una modificacion en la luz de la arafia que
torna distinto el retrato del tio Horacio, un amigo de su hermana, la portera que se le da por
subir la correspondencia vespertina, un bolsillo raro de su madre, su abuela més vigorosa y
sin esos hombros esmirriados y fragilisimos de antes. Detalles, cosas que tienen que ir
sucediendo en una casa.

—Lucia —dice la voz de su madre (si, esta afonica) desde el dormitorio.
—Voy, maméa —responde sin sorpresa la voz de Maria.

Por fin dejé de querer pensar —ya todos dormian— y fue a acostarse a su vez. Le
gustaba la luz del cuarto, era mas velada y dulce para sus ojos deshechos por las columnas
de cifras. El piyama entrd en €l sin que casi advirtiera los movimientos mecanicos que lo
incorporaban a su cuerpo; se tendi6 de espaldas y apago6 la luz.

No habia querido verlas. Cuando fueron a ¢l y le desearon buenas noches
inclindndose sobre el sofa, cerrd los ojos con un remoto sentimiento de imposible y aceptd
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los tres besos, los tres buenas noches, los tres juegos de pasos que se alejaban rumbo a los
dormitorios. Entonces apagd la radio y quiso pensar; ahora estaba acostado y no queria
pensar. Entre ambos momentos le parecid6 comprender lejanamente que no comprendia
nada; solo entendia con precision las ideas mas estupidas. Por ejemplo: «Como todos los
departamentos son iguales, pude haberme...». Ni siquiera llego al final de la idea. También
esto, menos estupido: «;No serd que me estoy empezando a...?». Y después, como un
resumen de su conducta habitual: «Tal vez mafnana...». Por eso se habia acostado, como si
el suefo pudiera interponerse y cerrar un ciclo donde algo se estaba desorganizando y
moviendo de un modo que no queria concebir. Todo volveria a estar bien con la mafana.
Con la mafiana todo volveria a estar bien.

Probablemente durmi6 pero a Raimundo le costaba distinguir entre el recuerdo de
sus pensamientos de semisuefio y sus suefios. Tal vez se habia levantado a alguna hora de la
noche (pero eso lo pens6 mucho mas tarde mientras copiaba torpemente un acta en el gran
libro que le dieron en la oficina de Correos y Telégrafos de la Nacion) y anduvo por la casa
sin saber exactamente para qué pero seguro de que era necesario y que si no lo hacia iba a
acometerle el insomnio. Primero fue al estudio y encendi6 la ldmpara para mirar entre las
penumbras de la pared del fondo el retrato del tio Horacio. Lo habian cambiado, alli habia
una mujer de manos colgantes y labios finos, casi verdes por capricho del pintor. Recordo
que a Maria no le gustaba mucho el retrato del tio Horacio y que alguna vez habia hablado
de descolgarlo. Pero €l no conocia a esa mujer maligna y rigida; esa mujer no era de su
familia.

Una respiracion espesa venia del dormitorio de la abuela. Quién sabe si Raimundo
fue hasta alli pero ¢l se veia entrando en la habitacion y observando —al débil reflejo del
estudio— el rostro apoyado en la almohada como un perfil de moneda sobre una felpa
numismatica. Largas trenzas caian sobre la almohada, trenzas negras y espesas. El perfil
estaba en sombras y solo inclinandose mucho hubiese alcanzado Raimundo a distinguir a la
abuela. Pero las trenzas negras, y ademas el bulto del hombro poderoso, y luego el volumen
de la respiracion. Posiblemente de alli volvié al comedor o se pard un rato a escuchar el
aliento de Maria y su madre, que dormian en la misma pieza. No entrd, ya no podia entrar
en otro dormitorio, era hasta dificil volver al suyo, cerrar la puerta, correr el cerrojo —tan
enmohecido de no correrlo nunca—, tirarse en la cama de espaldas y apagar la luz. Quién
sabe si anduvo tanto por la casa; uno suefa a veces que anda por la casa y en realidad no
hace mas que dar vueltas en la cama, sollozando de pronto como bajo una inmensa congoja,
y repetir nombres, y ver caras, y calcular estaturas, y el Bebe que no escribe.

De manana rozan el picaporte y Raimundo se endereza recordando que ha corrido el
cerrojo y que es una idiotez que le valdra inacabables bromas de Maria. Como tiene puesto
el piyama salta de la cama y corre a abrir. Sonriéndole entra Lucia con la bandeja del
desayuno y se sienta al pie de la cama; no parece extrafiada de que ¢l haya corrido el
cerrojo y ¢l tampoco esta muy extrafiado de que ella no esté extrafiada.

—~Crei que ya te habias levantado. Te has dormido y vas a llegar tarde.
—De aqui a las doce...

—Pero como tu entras a las diez... —comenta Lucia mirandolo con una lejana
sorpresa. Es una muchacha muy rubia y alta, tiene piel morena que le queda
espléndidamente como a todas las rubias. Revuelve el café con leche, tapa el azlcar y sale.
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Raimundo le ve la pollera blanca, un fino levantarse de la blusa sobre los senos jovenes, el
rodete presuroso de tocado matinal. ;Ha hecho bien en correr el cerrojo? No se le ocurre
mas que eso pero piensa que tal vez eso sea mucho. Entonces Lucia vuelve a asomarse
trayéndole una carta, se la alcanza desde la puerta con una risita amistosa y sale. Sefior
Jorge Romero, calle y nimero. Todo bien salvo el nombre, y sin embargo el nombre ha de
estar bien pues Lucia ha traido la carta y se la ha alcanzado con una risita. Menos absurdo
de lo que podria creerse, s6lo que en vez de Raimundo Velloz, Jorge Romero; y dentro una
invitacion para un baile y muy atentos saludos de la C.D.

El siente ahora como un peso en los hombros, en la base de la lengua, en la nuca;
como si los zapatos no acabaran nunca de anudarse y el lazo de la corbata fuera una
larguisima tarea sin sentido.

—iJorge, vas a llegar tarde!

Su madre —pero la verdad que esta afonica—. Vas a llegar tarde, Jorge. Con todo,
hasta las doce... Mejor salir ya, volver a lo auténtico, a la contaduria, la planilla
interrumpida ayer. Café, un cigarro, la planilla, s6lido universo. Mejor irse ya sin saludar.
Irse ya, y sin saludar.

Llega furtivo hasta el estudio al que se entra por la puerta de la derecha como si
antes no se entrara al estudio por el pasillo del fondo. Pero es lo mismo, ahora no le importa
por donde se entra y es tal su indiferencia que ni siquiera mira el retrato de la mujer que
parece acechar la mirada que ¢l le niega. Cuando estd a dos metros de la puerta, suena el
timbre. No sabe qué hacer, ya viene Luisa corriendo desde la cocina, plumero en mano, lo
aparta con un empellon y una risa contenta.

—iFuera de mi camino, Jorge bicharraco!

Se hace a un lado, ve abrirse la puerta. Casi sin sorpresa descubre a Maria vestida de
calle que lo contempla mientras Luisa le estrecha la mano y la hace entrar.

—iPor fin va a conocer al hombre de la casa! Gracias a que hoy se le ha hecho
tarde... Mi hermano Jorge, la sefiorita Maria Velloz, mi profesora de francés, ya sabes...

Ella le alcanza la mano con el gesto maquinal y necesario del saludo. Raimundo
espera un instante, espera que ocurra lo que debe ocurrir, pero como su hermana sigue con
la mano tendida y nada sucede, alarga su diestra y el hacerlo le cuesta menos de lo que
habria pensado. Repentinamente le parece que esta bien, seria estipido gritar que ella es
Maria y que... Solamente piensa que podria haberlo dicho; lo piensa pero sin sentirlo. No lo
siente para nada, solamente un pensamiento como tantos que uno tiene. Hasta quién sabe si
lo ha pensado. Al contrario, algo le nace que lo conforta y lo alegra de que le hayan
presentado a la sefiorita Maria Velloz. Si uno no conoce a alguien, es justo que se lo
presenten.

1945
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IV. Distante espejo

1 feel like one who smiles, and turning shall remark, Suddenly, his expression in a
glass.

T. S. Evior

Sin embargo he acabado siempre por disuadirlos. Son buenas gentes y quisieran
arrancarme de mi solitaria vida, llevarme a cines y cafés, inscribir en mi compafia
inacabables vueltas a la plaza central. Pero mis negativas —que oscilan entre el sonriente
«noy» y el silencio— han concluido con su solicitud, y desde hace cuatro anos llevo aqui, en
el mismo centro de la ciudad de Chivilcoy, una existencia silenciosa y retirada. Por eso, lo
ocurrido el 15 de junio serd escuchado con benevolencia por mis compueblanos, quienes
solo veran en ello la primera manifestacion de una neurosis monomaniaca que mi vida —
tan poco chivilcoyana— les hace barruntar. Tal vez estén en lo cierto; yo me limito a
contar. Es un modo de transferir definitivamente al pasado, fijandolos, algunos
acaecimientos que mi comprension no alcanza sino exteriormente. Y luego, seria tonto
negarlo, da para un bonito cuento.

Llevo en Chivilcoy lo que yo entiendo una vida de estudio (y sus habitantes, de
encierro). Dicto por la mafiana mis clases en la Escuela Normal, hasta mediodia o poco
mas; regreso, siguiendo siempre el mismo itinerario, hasta la casa de pension de dona
Micaela, almuerzo en compafiia de algunos empleados de banco y me adscribo
inmediatamente a mi habitacion. Alli, iluminado por el sol que toda la tarde golpea las dos
altas ventanas, preparo lecciones hasta las tres y media y a partir de ese momento me
considero plenamente duefio de mi mismo. Puedo, en otros términos, estudiar a gusto; abro
la Biblia de Lutero y estoy dos horas ingresando paso a paso en el aleman, regocijandome
cuando soy capaz de leer un capitulo entero sin ayuda de mi Cipriano de Valera.
Repentinamente abandono la tarea (hay exquisitos limites del interés que siento alzarse en
mi inteligencia, y a ellos respondo sin tardanza), pongo agua a hervir a la vez que atiendo
un boletin vespertino de Radio El Mundo, y cebo cuidadosamente mi mate en el pequeio
jarro enlozado que me acompaiia desde hace mucho. Todo ello constituye, para decirlo con
el lenguaje de mis alumnos de la Escuela, un «recreo»; apenas agotado el placer del mate,
ingreso con intima complacencia en alguna otra lectura. Esto varia con el tiempo; en 1939
fueron las obras completas de Sigmund Freud; en 1940, novelas inglesas y americanas,
poesia de Eluard y Saint John Perse; en 1941, Lewis Carroll (exhaustivamente), Kafka y
unos libros indios de Fatone; en 1942, la historia de Grecia de Bury, las obras completas de
Thomas de Quincey y una tremenda bibliografia acerca de Sandro Botticelli, ademas de
doce novelas de Francis Carco emprendidas con el proposito eminente de perfeccionar el
argot; por fin, en el presente afio, estudio paralelamente una antologia de moderna poesia
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angloamericana de Louis Untermeyer, la historia del Renacimiento en Italia de John
Aldington Symonds y —absurda complacencia— la serie de los Césares romanos desde el
héroe eponimo hasta el ultimo capitulo de Anmiano Marcelino. Para esta tarea me traje —
con la gentil aprobacion de la bibliotecaria de la Escuela— Técito, Suetonio, los escritores
de la Historia Augusta y Marcelino. En el momento de escribir este relato he llegado a
conocer en detalle la vida de los emperadores hasta Probo; pegada a la pared de mi
habitacién hay una gran hoja de cartulina y ahi registro uno por uno los nombres de
aquellos romanos y las fechas de sus reinados. Procedimiento menos mnemotécnico que
divertido, y que provoca (ya lo adverti regocijadamente) las sorprendidas miradas de las
hijas de dofia Micaela cada vez que vienen a asear mi cuarto.

«And such is our lifen. Agregaré, para ilustracion total del ambiente en que me
muevo, lo poco que resta de sus elementos: poemas en abrumadora cantidad (casi todos
mios, jay!), la quinta edicion de Noticias grdficas, algunas diversiones nocturnas como los
programas de la BBC y de KGEI (San Francisco), una botella de whisky Mountain Cream,
un tablero de carton donde arrojo diestramente un cortaplumas y establezco concursos con
grandes premios que jamas gano; reproducciones de los cuadros de Gauguin, Van Gogh y
Giotto, examinados con la misma falta de respeto de la enumeracion precedente. Y algunas,
muy pocas salidas al cine cuando por inexplicable equivocacion la empresa local trae una
pelicula de René Clair, de Walt Disney, de Marcel Carné. Nadie me visita, como no sea un
profesor que acude a veces y se extrafia reiteradamente de mi salvajismo, y algunos
exalumnos que descubrieron en mi un consultor afectuoso, acaso un posible pero
indefinidamente postergado amigo.

Comprendo que mi relato ha guardado hasta ahora el exterior de un diario, manera
elegante de someter comptes rendues a bidgrafos futuros, pero era necesario acaso para que
el posible lector se extraiie, como lo hice yo, de la rara sensacion de encierro que me vino
en la tarde del 15 de junio. Existe un mal que se denomina claustrofobia; yo creo ser
inmune a ¢€l, no asi a su contrario. Y con todo no conseguia cerrar el ambiente de lo que
estaba leyendo, entender plenamente por qué llamé Cornelio a Pedro en el décimo capitulo
de la Apostelgeschichte. Avancé penosamente, luchando contra un vacio interior, un deseo
alocado de cerrar el libro y echarme a la calle, a otra parte fuera de mi habitacion. Me
debatia en ese combate durisimo del alma con el alma misma y renunciaba a proseguir la
letra luterana —imposible entender esto, por otra parte tan simple: «Darum habe ich mich
nicht geweigert zu kommen...», X, 29— cuando algo mdas fuerte que yo me puso el
sombrero en la mano, y por primera vez en mucho tiempo abandoné mi cuarto y sali a
pasearme por las asoleadas calles del pueblo.

Caminar sin rumbo es una de las cosas menos gratas para un espiritu que, como el
mio, ama el orden y la eficiencia. El sol, sin embargo, me acariciaba la nuca con dedos
dulcisimos; y habia un aire con pajaros, una atmdsfera propicia y bellas muchachas que me
miraban sonriendo, extrafiadas acaso de que yo parpadeara bajo esa luz enceguecedora de
las cuatro. Anduve por calles familiares, historiando veredas y casas; la paz volvia a mi
pero sin infundirme el deseo de retornar a mi cuarto del que me separaban ya muchas
calles. Mi cuerpo volvia a sentir esa impresion exquisita —tantas veces gustada en las
playas estivales— de disolverse bajo el sol, fundirse en el aire azul y tornarse incorporeo,
conservando solo el poder de sentir lo tibio, lo celeste, lo comodo. jVerano de vacaciones,
definitivamente a mis espaldas y por cudnto tiempo! Pero esta tarde de otofio era un
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consuelo, casi una promesa; y me senti livianamente alegre de haber salido, de
abandonarme al demonio que asi me arrancara de los textos sagrados.

Todo cambi6 al llegar a la esquina de Carlos Pellegrini y Rivadavia, ahi donde se
alza el edificio del Banco de la Provincia. ;Conoce alguien el estado Tupac-Amara?
Consiste en una diversion del alma y del cuerpo, en sentir el deseo de hacer una cosay a la
vez su contraria, de ir a la derecha y simultdneamente a la izquierda. Asi, en la esquina del
banco, proyectaba yo amablemente seguir hacia la plaza, bella y espaciosa plaza de
Chivilcoy, cuando la rara atracciéon que ya me habia desgajado de Cornelio y Pedro me
proyecto, irresistible, por la calle Rivadavia que se alejaba sin remedio de la plaza. Y hube
de seguir esa ruta fosca, abandonada de sol, dejando atras los arboles y tanto hospitalario
banco placero. Por un momento me negué pero la fuerza aniquilaba toda defensa; creo que
me encogi de hombros —un gesto que mis amigas me reprochan con razéon— y me dejé
llevar, otra vez sintiendo la tibieza de la tarde y viendo a lo lejos como, vespertinamente,
los bordes de las veredas empezaban a tefiirse de fino violeta...

«Hombre, la casa de dofia Emilia. ;Y si entrara a saludarla?». Porque dofia Emilia es
una de mis pocas amigas en Chivilcoy. Dicta clases de idiomas en la Escuela, tiene la edad
en que los sentimientos maternales superan toda pasion temporal, y me quiere mucho, quizé
porque soy naturalmente simpatico; alguna vez me habia sefalado su casa e invitado a
tomar té, a lo que no accedi entonces. Pero esta tarde...

Cuando lo pensé otra vez mi dedo estaba ya apoyado en el timbre, oiase en el
segundo patio un campanilleo agrio y violento, y me ponia yo a pensar a mitad del zaguan
cuales cosas diria a dona Emilia para justificar mi insolita visita. Explicarle que una fuerza
Tupac-Amaru... imposible. La tinica solucion era la burguesa: que pasaba por ahi, y se me
ocurrio, etcétera. En tanto seguia esperando, pero nadie vino.

Toqué otra vez el timbre que debia oirse desde todas partes, incluso desde la vereda
de enfrente. Entonces, mientras esperaba, hice una cosa horrible: avancé por el zaguan con
toda libertad, y me meti en el living como si entrara en mi propia casa.

Como si...

Pero es que era mi casa. Lo intui casi sin sorpresa, s6lo con un pequefio escozor en
la raiz del pelo. El living estaba amueblado exactamente como el de dofia Micaela; y la
puerta de la izquierda, la que sin duda daba a una sala, era mi puerta, la que comunicaba
con mi habitacion.

Permaneci parado delante de la puerta, sobrdandome un pequefo resto de
independencia como para proyectar la fuga inmediata; y entonces oi que tosian en el
interior de la pieza.

Pas6 lo mismo que con el timbre; la mano estuvo antes que la voluntad. El
picaporte, tan familiar, cedi6 a la presion y logré acceso a la sala. Pero no era una sala sino
mi cuarto de trabajo. Entera y absolutamente mi cuarto de trabajo. Tan entera y
absolutamente que, para darle la perfeccion total, estaba yo sentado ante la mesa leyendo la
Biblia de Lutero puesta en su atril de madera. Yo, vestido con la vieja robe a rayas azules y
las pantuflas de abrigo que mi madre me regald ese otofio.

Alcancé a pensar una cosa, lo confesaré con toda franqueza a pesar de su ribete
literario y algo defensivo. «Por Dios, esto es LE HORLA. Ahora tendremos que dialogar,

50



LA OTRA ORILLA

etcéteran. Y con dicho pensamiento termind mi papel activo; fui ya una cosa inmovil
parada junto a la puerta, asistente al desarrollo de una escena cotidiana, en espectador
atento, sin miedo por exceso de horror.

Me vi consultar el diccionario de Pfohl y mi propia voz —cambiada como en los
discos— entond majestuosamente los versiculos de la Biblia. Cornelio llamaba a Pedro en
sonoro aleman y éste, después de una gastronomica vision, acudia a casa de su huésped
predicando la palabra del Senor; todo eso, que quedara inconcluso al salir de mi casa alla en
lo de dofia Micaela, proseguia ahora sin interrupcion. De pronto me vi abandonar el libro,
encender el receptor de radio; crucé al lado mio, puse la pava de agua a calentar, y cuando
de la radio brot6 una cancion incaica la silbé amablemente, remedando bastante bien la
modulacion nortena ad hoc. Todo esto sin reparar en mi presencia, sin concederme una sola
mirada —no era LE HORLA gracias a Dios—, en un todo abstraido por el ritual del mate dulce
y la musica; o bien con la indiferencia con que se soslaya la propia imagen al pasar frente a
un espejo. Hube de escuchar que los bombarderos Liberator habian arrasado la isla de
Pantelleria, que el rey Jorge estaba en Africa, donde los soldados al descubrirlo le cantaron
For he's a jolly good fellow, y que el general Pedro Pablo Ramirez estaba dispuesto a no
permitir la especulacion con articulos de primera necesidad. Era ya casi de noche, encendi
la luz; puse el sillon al lado de la mesa, busqué el primer tomo de Renaissance in Italy de
Symonds, me engolfé en la lectura, sonriendo aqui y alld, haciendo anotaciones,
protestando de pronto con vehemencia, otras veces adhiriendo con manifiesta complacencia
a las ideas del autor. Y de pronto —porque a esa hora suelo sentir yo henchida la vejiga—
puse el libro sobre la mesa, crucé al lado mio y sali de la habitacion. El actor abandonaba la
escena; el espectador tuvo coraje para hacer lo mismo, pero rumbo a la calle y como loco,
recuperada repentinamente la conciencia de ese riguroso imposible.

Por fin —y s6lo yo sé lo que tan hermética connotacion significa— volvi a mi casa.
Era hora de cenar y quise ir a decirle a mi bondadosa duefia que prescindiria esa noche de
su asado de tira y su fresca lechuga. Dofia Micaela me considerd atentamente y anuncid
luego que yo estaba muy palido.

—Hace mucho frio en la calle —dije vanamente—. Voy a acostarme en seguida.
Hasta mafiana.

Cuando cruzaba los patios, una de las chicas entraba quejandose de que afuera hacia
calor himedo; baj¢ la cabeza, volvi a mi cuarto.

Todo estaba como siempre; hallé mi Biblia en la pagina donde la dejara por la tarde,
el lapiz al lado, el diccionario de Pfohl. Junto a ¢l un tomito con los poemas de Hugo von
Hofmannsthal que empezaba a descifrar lentamente. Era el ambiente cotidiano, tibio y
comodo, dispuesto por mi capricho y mis costumbres.

Incapaz de reflexionar serenamente, busqué unos sellos de Embutal, bebi agua y
aderecé una taza de tilo. Eran ya las diez y no me decidia a acostarme, seguro del insomnio,
del prestigio tremendo de una oscuridad y un silencio en tales circunstancias. Recuerdo
haber estado horas y horas sentado ante mi escritorio, y que me sorprendi grabando mis
iniciales en su madera con un cortaplumas (el de los concursos de tiro al cartéon), pensando
entretanto en nada, que es la mas horrible forma de pensar. Me miraba a mi mismo
arrancando trocitos de madera, perfilando torpemente una G y una M. Después vino el
amanecer y me recordd que tenia clase a las nueve; me tiré vestido en la cama y dormi
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como un liroén, apreciando al despertar la profunda belleza de ese manido lugar comun.

Por la tarde (coémo enseiié a los chicos la geografia de Holanda y la tetrarquia de
Diocleciano serd un eterno misterio para mi y, lo temo, para ellos), por la tarde hice lo que
toda persona en mi lugar: ir a casa de dofia Emilia sin perder un minuto.

Cuando puse el indice en el timbre adverti la profunda diferencia entre ese acto y el
analogo del dia anterior; obraba ahora friamente, seguro de mis movimientos y dispuesto a
desvelar el enigma, si de algo tan simple como un enigma se trataba. ;Qué podia decirle a
mi amiga? La naturaleza de la investigacion iba mas alld de un mero interrogatorio;
transcendia de lo normal, aquello que segun dofia Emilia y todo Chivilcoy es lo cierto y
aceptable. Habia salido de casa sin reflexionar en la conducta a seguir; sélo recuerdo que
me eché la Browning al bolsillo; y el que me explique para qué, me prestara un sefialado
servicio.

La bondadosa fisonomia de dofia Emilia me sonri6 desde el living. Que pasara, que
era un placer, yo siempre tan perdido; tenia tanto gusto de verme por su casa, que entrara
como en la mia (y yo me estremeci involuntariamente); perdon por la vestimenta, pero era
tan temprano, y ademas... Casi no oia yo las frases; apenas franqueé el zaguan y estuve en
el living, estrechando la mano de mi amiga, miré hacia la izquierda en procura de la puerta.
Y la vi, ciertamente, pero no una puerta como la de mi habitacidon sino mas ancha y maciza,
con gruesas cortinas de macramé entre los vidrios y los postigos interiores.

—Es la sala —dijo dofia Emilia, un poco sorprendida por mi examen y mi silencio
—. Pasemos, si quiere.

Alcancé a balbucear algunas preguntas civiles; el esposo, los nietos que vivian con
ella... Pero ya abria dofia Emilia la puerta y fue la primera en entrar en la sala. Pensé:
«Ahora va a encontrarme alli y soltara un alarido». Como no hubo nada, entré¢ a mi vez.

Era una linda sala burguesa con empapelado a rombos cereza, frutos vagamente
subtropicales, una consola Regencia, cuadros de familia, un busto de Voltaire y, mas lejos,
una gran mesa escritorio de patas torneadas, verdaderamente hermosa.

—Aqui trabajo a veces —me dijo dofia Emilia ofreciéndome asiento—. Pero es un
lugar frio, desapacible, de manera que corrijo deberes y preparo lecciones en el dormitorio
de mi hija mayor, que tiene mejor luz. Aqui vienen mis nietitos a jugar... jViera el trabajo
que da impedirles que rompan algo!

A mi me estaba naciendo una especie de felicidad que ascendia desde los zapatos,
las piernas, me caminaba por el plexo y venia a proclamarse, maravillosamente, en el
corazdn y los pulmones. Debi suspirar con alivio y decir algo acerca del moblaje y los
cuadros, porque dofia Emilia se lanz6 a explicar la razon de cada vetusta fotografia. Lares y
penates desfilaron por su fluida charla; yo me dejaba envolver en la felicidad de la
comprobacion, de saber que aquello habia sido fantasia, capricho de alucinado, que deberia
dejar el whisky y los bromuros por un tiempo, hacer una cura de reposo y salvarme de esas
pesadillas absurdas. Porque nada habia en esa sala que pudiera recordarme mi habitacion y
mi persona; porque todo era como un vasto perdon de tanto desvario. Porque...

—... porque ayer —decia dofia Emilia— estuve todo el dia en el campo, viendo las
crias de conejos de la granja. Los conejos de Flandes, usted sabe...
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Ayer. Dofia Emilia habia estado todo el dia en el campo. Viendo las crias de
conejos. Al borde de la salvacion senti que una mano de hielo me tomaba poco a poco de la
nuca y me echaba hacia atras, hacia lo otro. Y justamente en ese momento cortd dofia
Emilia su charla con un débil e indignado chillido. Miraba hacia la hermosa mesa
escritorio, desoladamente.

—iLos chicos! —gimi6, uniendo las manos—. ;Yo sabia que acabarian por
estropearla!

Me incliné sobre la mesa. A un costado, casi en el borde, alguien se habia
entretenido en grabar letras con un objeto cortante. Las letras estaban caprichosamente
enlazadas pero se podia distinguir una G y una M; no era un trabajo habilidoso sino el
pasatiempo de alguien que esta distraido, ausente de lo que hace, y emplea en esa forma un
cortaplumas que le sobra en la mano.

1943
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PROLEGOMENOS A LA ASTRONOMIiA
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I. De la simetria interplanetaria

This is very disgusting.

Donarp Duck

Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los farenses a conocer el
ambiente fisico, fitogeografico, zoogeografico, politico-econémico y nocturno de su ciudad
capital que ellos llaman 956.

Los farenses son lo que aqui denominariamos insectos; tienen altisimas patas de
arafia (suponiendo una araia verde, con pelos rigidos y excrecencias brillantes de donde
nace un sonido continuado, semejante al de una flauta y que, musicalmente conducido,
constituye su lenguaje); de sus ojos, manera de vestirse, sistemas politicos y procederes
erdticos hablaré alguna otra vez. Creo que me querian mucho; les expliqué, mediante gestos
universales, mi deseo de aprender su historia y costumbres; fui acogido con innegable
simpatia.

Estuve tres semanas en 956; me bastod para descubrir que los farenses eran cultos,
amaban las puestas de sol y los problemas de ingenio. Me faltaba conocer su religion, para
lo cual solicité datos con los pocos vocablos que poseia —pronunciandolos a través de un
silbato de hueso que fabriqué diestramente—. Me explicaron que profesaban el
monoteismo, que el sacerdocio no estaba atin del todo desprestigiado y que la ley moral les
mandaba ser pasablemente buenos. El problema actual parecia consistir en Illi. Descubri
que Illi era un farense con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas vasculares
(«corazonesy» no seria morfoldégicamente exacto) y que estaba en camino de conseguirlo.

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le ofrecian a Illi. Encontré al
heresiarca en lo alto de la piramide (mesa, en Faros) comiendo y predicando. Lo
escuchaban con atencion, parecian adorarlo, mientras Illi hablaba y hablaba.

Yo no conseguia entender sino pocas palabras. A través de ellas me formé una alta
idea de Illi. Repentinamente crei estar viviendo un anacronismo, haber retrocedido a las
€pocas terrestres en que se gestaban las religiones definitivas. Me acordé del Rabbi Jesus.
También el Rabbi Jests hablaba, comia y hablaba, mientras los demas lo escuchaban con
atencion y parecian adorarlo.

Pensé: «Y si éste fuera también Jesus? No es novedad la hipotesis de que bien
podria el Hijo de Dios pasearse por los planetas convirtiendo a los universales. ;Por qué iba
a dedicarse con exclusividad a la Tierra? Ya no estamos en la era geocéntrica;
concedamosle el derecho a cumplir su dura mision en todas partesy.

I1li seguia adoctrinando a los comensales. Més y méas me pareci6é que aquel farense
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podia ser Jesus. «Qué tremenda tarea», pensé. «Y monoétona, ademas. Lo que falta saber es
si los seres reaccionan igualmente en todos lados. ;Lo crucificarian en Marte, en Jupiter, en
Pluton...?».

Hombre de la Tierra, senti nacerme una vergiienza retrospectiva. El Calvario era un
estigma coterraneo, pero también una definicion. Probablemente habiamos sido los tnicos
capaces de una villania semejante. jClavar en un madero al hijo de Dios...!

Los farenses, para mi completa confusion, aumentaban las muestras de su carifio;
prosternados (no intentaré describir el aspecto que tenian) adoraban al maestro. De pronto,
me parecid que Illi levantaba todas las patas a la vez (y las patas de un farense son
diecisiete). Se crispo en el aire y cayo de golpe sobre la punta de la piramide (la mesa).
Instantdneamente quedd negro y callado; pregunté, y me dijeron que estaba muerto. Parece
que le habian puesto veneno en la comida.

1943
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I1. Los limpiadores de estrellas

Bibliografia: esto naci6 de pasar frente a una
ferreteria y ver una caja de cartébn conteniendo
alglin objeto misterioso con la siguiente leyenda:
STAR WASHERS.

Se formd una Sociedad con el nombre de LOS LIMPIADORES DE ESTRELLAS.

Era suficiente llamar al teléfono 50-4765 para que de inmediato salieran las
brigadas de limpieza, provistas de todos los implementos necesarios y muifiidas de érdenes
efectivas que se apresuraban a llevar a la practica; tal era, al menos, el lenguaje que
empleaba la propaganda de la Sociedad.

En esta forma, bien pronto las estrellas del cielo readquirieron el brillo que el
tiempo, los estudios histéricos y el humo de los aviones habian empafiado. Fue posible
iniciar una mas legitima clasificacion de magnitudes, aunque se comprobd con sorpresa y
alegria que todas las estrellas, después de sometidas al proceso de limpieza, pertenecian a
las tres primeras. Lo que se habia tomado antes por insignificancia —;quién se preocupa de
una estrella al parecer situada a cientos de afios-luz?— resulto ser fuego constrefiido, a la
espera de recobrar su legitima fosforescencia”.

Por cierto, la tarea no era fécil. En los primeros tiempos, sobre todo, el teléfono 50-
4765 llamaba continuamente y los directores de la empresa no sabian cémo multiplicar las
brigadas y trazarles itinerarios complicados que, partiendo de la Alfa de determinada
constelacion, llegasen hasta la Kapa en el mismo turno de trabajo, a fin de que un niamero
considerable de estrellas asociadas quedaran simultaneamente limpias. Cuando por la noche
una constelacion refulgia de manera novedosa, el teléfono era asediado por miriadas
estelares incapaces de contener su envidia, dispuestas a todo con tal de equipararse a las ya
atendidas por la Sociedad. Fue necesario acudir a subterfugios diversos, tales como recubrir
las estrellas ya lavadas con peliculas diafanas que s6lo al cabo de un tiempo se disolvian
revelando su brillo deslumbrador; o bien aprovechar la época de densas nubes, cuando los
astros perdian contacto con la Tierra y les resultaba imposible llamar a la Sociedad en
demanda de limpieza. El directorio compr6 toda idea ingeniosa destinada a mejorar los
servicios y abolir envidias entre constelaciones y nebulosas. Estas ultimas, que sélo podian
acogerse a las ventajas de un cepillado enérgico y un bano de vapor que les quitara las
concreciones de la materia, rotaban con melancolia, celosas de las estrellas llegadas ya a su

*En noviembre de 1942, el doctor Fernando H. Dawson (del Observatorio astronémico de la Universidad de
La Plata) anunci6 clamorosamente haber descubierto una «nova» ubicada a 8h.9 'z de ascension recta y 35°
12' de declinacion austral, «siendo la estrella mas brillante en la region entre Sirio, Canopus y el horizonte»
(La Prensa, 10 de noviembre, pag. 10). jAngélicas criaturas! La verdad es que se trataba del primer ensayo —
naturalmente secreto— de la Sociedad
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forma esbelta. El directorio de la Sociedad las conformé sin embargo con unos prospectos
elegantemente impresos donde se especificaba: «El cepillado de las nebulosas permite a
éstas ofrecer a los ojos del universo la gracia constante de una linea en perpetua mutacion,
tal como la anhelan poetas y pintores. Toda cosa ya definida equivale al renunciamiento de
las otras multiples formas en que se complace la voluntad divina». A su vez las estrellas no
pudieron evitar la congoja que este prospecto les producia, y fue necesario que la Sociedad
ofreciera compensatoriamente un abono secular en el que varias limpiezas resultaban
gratuitas.

Los estudios astronémicos sufrieron tal crisis que las precarias y provisorias bases
de la ciencia precipitaron su estrepitosa bancarrota. Inmensas bibliotecas fueron arrojadas al
fuego, y por un tiempo los hombres pudieron dormir en paz sin pensar en la falta de
combustible, alarmante ya en aquella época terrestre. Los nombres de Copérnico, Martin
Gil, Galileo, Gaviola y James Jeans fueron borrados de panteones y academias; en su lugar
se perfilaron con letras capitales e imperecederas los de aquellos que fundaran la Sociedad.
La Poesia sufri6 también un quebranto perceptible; himnos al sol, ahora en descrédito,
fueron burlonamente desterrados de las antologias; poemas donde se mencionaba a
Betelgeuse, Casiopea y Alfa del Centauro, cayeron en estruendoso olvido. Una literatura
capital, la de la Luna, paso6 a la nada como barrida por escobas gigantescas; ;/quién recordo
desde entonces a Laforgue, Jules Verne, Hokusai, Lugones y Beethoven? El Hombre de la
Luna puso su haz en el suelo y se sento a llorar sobre el Mar de los Humores, largamente.

Por desdicha las consecuencias de tamafa transformacion sideral no habian sido
previstas en el seno de la Sociedad. (;O lo habian sido y, arrastrado su directorio por el
afan del lucro, fingi6 ignorar el terrible porvenir que aguardaba al universo?). El plan de
trabajo encarado por la empresa se dividia en tres etapas que fueron sucesivamente llevadas
a efecto. Ante todo, atender los pedidos espontineos mediante el teléfono 50-4765.
Segundo, enardecer las coqueterias en base a una efectiva propaganda. Tercero, limpiar de
buen o mal grado aquellas estrellas indiferentes o modestas. Esto ultimo, acogido por un
clamor en el que alternaban las protestas con las voces de aliento, fue realizado en forma
implacable por la Sociedad, ansiosa de que ninguna estrella quedara sin los beneficios de la
organizacion. Durante un tiempo determinado se enviaron las brigadas junto con tropas de
asalto y maquinas de sitio hacia aquellas zonas hostiles del cielo. Una tras otra, las
constelaciones recobraron su brillo; el teléfono de la Sociedad se cubrid de silencio pero las
brigadas, movidas por un impulso ciego, proseguian su labor incesante. Hasta que so6lo
quedo una estrella por limpiar.

Antes de emitir la orden final, el directorio de la Sociedad subié en pleno a las
terrazas del rascacielos —denominacion justisima— y contemplod su obra con orgullo.
Todos los hombres de la Tierra comulgaban en ese instante solemne. Ciertamente, jamas se
habia visto un cielo semejante. Cada estrella era un sol de indescriptible luminosidad. Ya
no se hacian preguntas como en los viejos tiempos: «;Te parece que es anaranjada, rojiza o
amarilla?». Ahora los colores se manifestaban en toda su pureza, las estrellas dobles
alternaban sus rayos en matices Unicos, y tanto la Luna como el Sol aparecian confundidos
en la muchedumbre de estrellas, invisibles, derrotados, deshechos por la triunfal tarea de los
limpiadores.

Y solo quedaba un astro por limpiar. Era Nausicaa, una estrella que muy pocos
sabios conocian, perdida all4 en su falsa vigésima magnitud. Cuando la brigada cumpliera
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su labor, el cielo estaria absolutamente limpio. La Sociedad habria triunfado. La Sociedad
descenderia a los recintos del tiempo, segura de la inmortalidad.

La orden fue emitida. Desde sus telescopios, los directores y los pueblos
contemplaban con emocion la estrella casi invisible. Un instante, y también ella se
agregaria al concierto luminoso de sus compafieras. Y el cielo seria perfecto, para siempre...

Un clamoreo horrible, como el de vidrios raspando un ojo, se enderezé de golpe en
el aire abriéndose en una especie de tremendo Igdrasil inesperado. El directorio de la
Sociedad yacia por el suelo, apretandose los parpados con las manos crispadas, y en todo el
mundo rodaban las gentes contra la tierra, abriéndose camino hacia los sotanos, hacia la
tiniebla, cegandose entre ellos con ufas y con espadas para no ver, para no ver, para no
Ver...

La tarea habia concluido, la estrella estaba limpia. Pero su luz, incorporandose a la
luz de las restantes estrellas acogidas a los beneficios de la Sociedad, sobrepasaba ya las
posibilidades de la sombra.

La noche quedo instantaneamente abolida. Todo fue blanco, el espacio blanco, el
vacio blanco, los cielos como un lecho que muestra las sabanas, y no hubo mas que una
blancura total, suma de todas las estrellas limpias...

Antes de morir, uno de los directores de la Sociedad alcanzo a separar un poco los
dedos y mirar por entre ellos: vio el cielo enteramente blanco y las estrellas, todas las
estrellas, formando puntos negros. Estaban las constelaciones y las nebulosas: las
constelaciones, puntos negros; y las nebulosas, nubes de tormenta. Y después el cielo,
enteramente blanco.

1942
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I11. Breve curso de Oceanografia

On peut dire alors que, sur la Lune, il fait clair de Terre.

Dictionnaire Encyclopédique Quillet, art. «Lune

Observando con atencién un mapa de la Luna se notara que sus «mares» y «rios»
distan mucho de tener comunicacién entre si; por el contrario, guardan una reserva
completa y perpetian abstraidamente el recuerdo de antiguas aguas. De ahi que los
maestros ensefien a sus boquiabiertos discipulos que en la Luna hubo alguna vez cuencas
cerradas, y por cierto ninglin sistema de vasos comunicantes.

Todo ello ocurre al no tenerse oficialmente noticia de la cara opuesta del satélite.
Solo a mi, joh dulcisima Selene!, me es conocida tu espalda de aztcar. Alli, en la zona que
el imbécil de Endimion hubiera podido sojuzgar para su delicia, los rios y los mares se
conjugaban otrora en una vastisima corriente, en un estuario ahora pavorosamente seco y
enjuto, recubierto por las asperas crines del sol que lo golpean y lo acucian, es verdad que
sin resultado alguno.

No temas, Astarté. Tu tragedia serd dicha, tu pena y tu nostalgia; pero yo la
expondré bellamente, que aqui en el planeta del cual dependes cuenta mas la forma que la
ética”. Déjame narrar como en antiguos tiempos tu corazén era un inexhaustible manantial
del cual fluian los rios de voluptuosa cintura, devoradores de montafias, alpinistas
amedrentados, siempre camino abajo hasta encontrarse todos, luego de petulantes
evoluciones, en la magna corriente de tu espalda que los llevaba al octano. jAl Océano
multiforme, de cabezas y senos henchido!™.

Acontecia la corriente de ancha envergadura, con aguas ya olvidadas de
adolescentes juegos. La Luna era doncella y su rio le tejia una trenza bajandole por el fino
hueco entre los omdplatos, quemandole con fria mano la region donde los rifiones tiemblan
como potros bajo la espuela. Asi por siempre, incesantemente la trenza descendia envuelta
en paisajes minerales, asistida de grave complacencia, resumen ya de hidrografias
vastisimas.

Si entonces hubiéramos podido verla, si entonces no hubiésemos estado entre el
helecho y el pterodactilo, primeros estadios hacia una condicion mejor, qué prodigio de
plata y espuma nos hubiera resbalado por los ojos. Cierto que la corriente colectora, la
Magna, fluia sobre la faz opuesta a la Tierra. Pero, ;y los mares entre montaias, los
estupendos circos entonces henchidos de su sustancia flexible? ;Y la reverberacion de las
olas, aplaudiendo la propia arquitectura? jAgua sorprendente! Después de mil castillos y

*HGracias sean dadas al Sefior
*THommage a Hésiode
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manteles efimeros, después de regatas y pasteles de boda y grandes demostraciones navales
frente a las rocas aferradas a su sinecura, la teoria rumorosa se encaminaba hacia el magno
estuario del otro lado, ordenando sus legiones.

Déjame decir esto a los hombres, Selene cadenciosa; aquellas aguas estaban
habitadas por una raza celeste, de fusiforme contextura, de habitos bondadosos y corazon
siempre rebosado. ;Conoces los delfines, lector? Si, desde la borda del transatlantico, una
platea de cine, las novelas nauticas. Yo te pregunto si los conoces intimamente, si has
podido alguna vez interrogar la esfera melancélica de sus vidas al parecer tan alegres”. Yo
te pregunto si, superando la facil satisfaccion que proporcionan los textos de zoologia, has
mirado a un delfin exactamente en el centro de los ojos...

Por las aguas de la gran corriente descendian pues los selenitas, seres entornados a
toda evidencia excesiva, libres aun de comparacion y de nombres, nadadores y lotografos.
A diferencia de los delfines no saltaban sobre las aguas; sus lomos indolentes ascendian con
la pausa de las olas, sus pupilas vidriadas contemplaban en perpetua maravilla la sucesion
de volcanes humeantes en la ribera, los glaciares cuya presencia anunciaba de pronto en el
frio de las aguas como manos viscosas buscando el vientre por debajo y furtivamente. Y
huian entonces de los glaciares en busca de la tibieza que la corriente conservaba en sus
profundas napas de crudo azul.

Es esto lo mas triste de contar; es esto lo mas cruel. Que la corriente colectora
olvidase un dia la fidelidad a su cauce, que por sobre la facil curvatura de la Luna creara
una humeda tangente de rebeldia, que se desplazara apoyada en el espeso aire, rumbo al
espacio y a la libertad... ;como narrarlo sin sentir en las vértebras un acorde de agria
disonancia?™™. Por sobre el aire se alejaba la corriente, proyectandose una ruta de definido
motin, llevando consigo las aguas de la Luna desgarrada de asombro, repentinamente
desnuda y sin caricias.

jPobres selenitas, pobres tibios y amables selenitas! Sumidos en las aguas nada
sabian de su sideral derrota; tan so6lo uno, abandonado por haberse quedado atrés,
repentinamente solo y enjuto en medio del cauce de la gran corriente, podia lamentar ya tan
incierto destino. Largo tiempo estuvo el selenita viendo alejarse la corriente por el espacio.
No se atrevia a separar de ella sus ojos porque empequefiecia por momentos y apenas
semejaba una lagrima en lo alto del cielo. Después el tiempo gir6d sobre su eje y la muerte
fue llegando despacio hasta apoyar con dulzura la mano sobre la combada frente del
abandonado. Y a partir de ese instante comenzo6 la Luna a ser tal como la ensefian los
tratados.

La envidiosa Tierra —joh, Selene, lo diré¢ aunque te opongas por temor a un mas
severo castigo!— era la culpable. Concentrando inntimeras reservas de su fuerza de
atraccion en la cumbre del Kilimanjaro, era ella, planeta infecto, quien habia arrancado a la
Luna su trenza poliforme. Ahora, abierta de par en par la boca™ en una mueca sedienta,
esperaba el arribo de la vasta corriente, ansiosa por adornarse con ella y esconder bajo el
liquido cosmético la fealdad que sus habitantes conocemos de sobra.

*ZLos delfines ejecutan saltos que se prestan a suponerlos altamente juguetones...» (Jonathan Thorpe, Foam
and Ashes). «Los delfines, tristes como una boca posada en un espejo...» (Francis de Mesnil, Monotonies)
*THommage a Lautréamont

*I o que el alelado de Magallanes llamé océano Pacifico
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(Diré algo mas? Triste, triste es asistir al arribo de aquellas aguas que se aplastaron
contra el suelo con un chasquido opaco para tenderse después como babas de vomito,
sucias de la escoria primitiva, aposentindose en los abismos de donde el aire huia con
estampidos horrendos... Oh, Astarté, mejor es callar ya; mejor es acodarse en la borda de
los buques cuando la noche es tuya, mirando los delfines que saltan como peonzas y
vuelven al mar, reiteradamente saltan y retornan a su carcel. Y ver, Astarté tristisima, como
los delfines saltan por ti buscandote, llaméandote; cémo se parecen a los selenitas, raza
celeste de fusiforme contextura, de habitos bondadosos y corazon siempre rebosado.
Rebosado ahora de sucia resaca y apenas con la luz de tu imagen, que en pequefiisima perla
fosforece para cada uno de ellos en lo més hondo de su noche.
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IV. Estacion de la mano

A Gladys y Sergio Sergi

La dejaba entrar por la tarde, abriéndole un poco la hoja de mi ventana que da al
jardin, y la mano descendia ligeramente por los bordes de la mesa de trabajo, apoyandose
apenas en la palma, los dedos sueltos y como distraidos, hasta venir a quedar inmdévil sobre
el piano, o en el marco de un retrato, o a veces sobre la alfombra color vino.

Amaba yo aquella mano porque nada tenia de voluntariosa y si mucho de pajaro y
hoja seca. ;Sabia ella algo de mi? Sin titubear llegaba a la ventana por las tardes, a veces de
prisa —con su pequeia sombra que de pronto se proyectaba sobre los papeles— y como
urgiendo que le abriese; y otras lentamente, ascendiendo por los peldafios de la hiedra
donde, a fuerza de escalarla, habia calado un camino profundo. Las palomas de la casa la
conocian bien; con frecuencia escuchaba yo de mafiana un arrullar ansioso y sostenido, y
era que la mano andaba por los nidos, ahuecandose para contener los pechos de tiza de las
mas jovenes, la pluma aspera de los machos celosos. Amaba las palomas y los bocales de
agua fresca; cuantas veces la encontré al borde de un vaso de cristal, con los dedos
levemente mojados en el agua que se complacia y danzaba. Nunca la toqué; comprendia
que aquello hubiera sido desatar cruelmente los hilos de un acaecer misterioso. Y muchos
dias anduvo la mano por mis cosas, abrio libros y cuadernos, puso su indice —con el cual
sin duda leia— sobre mis mas bellos poemas y los fue aprobando uno a uno.

El tiempo transcurria. Los sucesos exteriores a los cuales debia mi vida someterse
con dolor, principiaron a ondularse como curvas que sOlo de sesgo me alcanzaban.
Descuidé la aritmética, vi cubrirse de musgo mi mas prolijo traje; apenas salia ahora de mi
cuarto, a la espera cadenciosa de la mano, atisbando con ansiedad el primer —y mas lejano
y hundido— roce en la hiedra.

Le puse nombres; me gustaba llamarla Dg, porque era un nombre sélo para
pensarse. Incité su probable vanidad dejando anillos y pulseras sobre las repisas, espiando
su actitud con secreta constancia. Varias veces crei que se adornaria con las joyas, pero ella
las estudiaba dando vueltas en torno y sin tocarlas, a semejanza de una arafa desconfiada; y
aunque un dia llegd a ponerse un anillo de amatista fue so6lo un instante y lo abandon6
como si le quemara. Yo me apresuré a esconder las joyas en su ausencia y desde entonces
me parecio que estaba mas complacida.

Asi declinaron las estaciones, unas esbeltas y otras con semanas cefidas de luces
violentas, sin que sus llamadas premiosas llegaran hasta nuestro ambito. Todas las tardes
volvia la mano, mojada con frecuencia por las lluvias otofiales, y la veia ponerse de
espaldas sobre la alfombra, secarse prolijamente un dedo con otro, a veces con menudos
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saltos de cosa satisfecha. En los atardeceres de frio su sombra se tefiia de violeta. Yo
colocaba entonces un brasero a mis pies y ella se acurrucaba y apenas bullia, salvo para
recibir, displicente, un album con grabados o un ovillo de lana que le gustaba anudar y
retorcer. Era incapaz, lo adverti pronto, de estarse largo rato quieta. Un dia encontrd una
artesa con arcilla, y se precipitoé sobre la novedad; horas y horas modelo la arcilla mientras
yo, de espaldas, fingia no preocuparme por su tarea. Naturalmente, modelé una mano. La
dejé secar y la puse sobre el escritorio para probarle que su obra me agradaba. Pero era
error: como a todo artista, a Dg termin6 por molestarle la contemplacion de esa otra mano
rigida y algo convulsa. Al retirarla de la habitacion, ella fingid por pudor no haberlo
advertido.

Mi interés se torn6 bien pronto analitico. Cansado de maravillarme, quise saber; he
ahi el invariable y funesto fin de toda aventura. Surgian las preguntas acerca de mi huésped:
[ Vegeta, siente, comprende, ama? Imaginé tests, tendi lazos, apronté experimentos. Habia
advertido que la mano, aunque capaz de leer, jamas escribia. Una tarde abri la ventana y
puse sobre la mesa un lapicero, cuartillas en blanco, y cuando entr6 Dg me marché para
dejarla libre de toda timidez. Por la cerradura vi que hacia sus paseos habituales y luego,
vacilante, iba hasta el escritorio y tomaba el lapicero. Oi el arafiar de la pluma, y después de
un tiempo ansioso entré en el cuarto. Sobre el papel, en diagonal y con letra perfilada, Dg
habia escrito: Esta resolucion anula todas las anteriores hasta nueva orden. Jamas pude
lograr que volviese a escribir.

Transcurrido el periodo de andlisis, comencé a querer de veras a Dg. Amaba su
manera de mirar las flores de los bucaros, su rotacion acompasada en torno a una rosa,
aproximando la yema de los dedos hasta rozar los pétalos, y ese modo de ahuecarse para
envolver una flor, sin tocarla, acaso su manera de aspirar la fragancia. Una tarde que yo
cortaba las paginas de un libro recién comprado, observé que Dg parecia secretamente
deseosa de imitarme. Sali entonces a buscar mas libros, y pensé que tal vez le agradaria
formar su propia biblioteca. Encontré curiosas obras que parecian escritas para manos,
como otras para labios o cabellos, y adquiri también un pufial diminuto. Cuando puse todo
sobre la alfombra —su lugar predilecto— Dg lo observo con su cautela acostumbrada.
Parecia temerosa del puial, y recién dias después se decidi6 a tocarlo. Yo seguia cortando
mis libros para infundirle confianza, y una noche (;he dicho que sdlo al alba se marchaba,
llevandose las sombras?) principi6 ella a abrir sus libros y separar las paginas. Pronto se
empefid con una destreza extraordinaria; el pufal entraba en las carnes blancas u opalinas
con gracia centelleante. Terminada la tarea, colocaba el cortapapel sobre una repisa —
donde habia acumulado objetos de su preferencia: lanas, dibujos, fosforos usados, un reloj
de pulsera, montoncitos de ceniza— y descendia para acostarse de bruces en la alfombra y
principiar, la lectura. Leia a gran velocidad, rozando las palabras con un dedo; cuando
hallaba grabados, se echaba entera sobre la pagina y parecia como dormida. Noté que mi
seleccion de libros habia sido acertada; volvia una y otra vez a ciertas paginas (Etude de
Mains de Gautier; un lejano poema mio que comienza: «Poder tomar tus manos...»; Le
Gant de Crin de Reverdy) y colocaba hebras de lana para recordarlas. Antes de irse, cuando
yo dormia ya en mi divan, encerraba sus volumenes en un pequefio mueble que a tal
proposito le destiné; y nunca hubo nada en desorden al despertar.

De esta manera sin razones —plenamente basada en la simplicidad del misterio—
convivimos un tiempo de estima y correspondencia. Toda indagacion superada, toda
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sorpresa abolida, jqué acaecer total de perfeccion nos contenia! Nuestra vida, asi, era una
alabanza sin destino, canto puro y jamas presupuesto. Por mi ventana entraba Dg y con ella
era el ingreso de lo absolutamente mio, rescatado al fin de la limitacion de los parientes y
las obligaciones, reciproco en mi voluntad de complacer a aquella que de tal forma me
liberaba. Y vivimos asi, por un tiempo que no podria contar, hasta que la sancién de lo real
vino a incidir en mi flaqueza, ardida de celos por tanta plenitud fuera de sus carceles
pintadas. Una noche sofi¢: Dg se habia enamorado de mis manos —Ila izquierda, sin duda,
pues ella era diestra— y aprovechaba mi suefio para raptar a la amada cortandola de mi
muiieca con el pufial. Me desperté aterrado, comprendiendo por primera vez la locura de
dejar un arma en poder de aquella mano. Busqué a Dg, atn batido por las turbias aguas de
la vision; estaba acurrucada en la alfombra y en verdad parecia atenta a los movimientos de
mi siniestra. Me levanté y fui a guardar el pufial donde no pudiera alcanzarlo, pero después
me arrepenti y se lo traje, haciéndome amargos reproches. Ella estaba como desencantada y
tenia los dedos entreabiertos en una misteriosa sonrisa de tristeza.

Yo sé que no volvera mas. Tan torpe conducta puso en su inocencia la altivez y el
rencor. Yo sé que no volvera mas! ;Por qué reprocharmelo, palomas, clamando all4 arriba
por la mano que no retorna a acariciarlas? ;Por qué afanarse asi, rosa de Flandes, si ella no
te incluird ya nunca en sus dimensiones prolijas? Haced como yo, que he vuelto a sacar
cuentas, a ponerme mi ropa, y que paseo por la ciudad el perfil de un habitante correcto.
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