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Capítulo 1
— Confiesa que te quejas de vicio, querida Clara. Con tus

veintiocho años de edad, tu hermosura, tu independencia de
viuda, tus ochenta mil duros de renta y tus ochenta mil adora-
dores, con este precioso palacito, tus carruajes, tu elegancia y
tu fama, no hay derecho á quejarse de la vida y venir con esos
argumentos traidos por los cabellos, y con esas románticas de-
clamaciones, á quererme probar que eres desgraciada. ¡Já, já!
¡Desgraciada tú! ¡Que lo dijera yo!… ¡Pero tú!…

— Qué quieres: pues lo soy, y mucho. Hay momentos en que
me cambiaria por ti, y eso que me estás siempre queriendo
convencer de que eres la más infeliz de las mujeres.

— Es que yo lo soy de veras. Yo soy pobre y tú no sabes lo
que esta palabra significa cuando se tienen mis veinticinco
años, algunas pretensiones y ambición de brillar en el mundo.
Tú no sabes lo que es creerse guapa y encontrarse pobre; ver
que el bolsillo no responde á las exigencias del espejo.

— Yo he sido pobre, Emilia, y sin embargo, te lo juro, hay ve-
ces que cambiaria esta riqueza por la modesta posición que te-
nía ántes de casarme.

— Que te quejases de casada, lo comprendo. Cuando te casa-
ron eras casi una niña y no habias tenido ocasión de conocer el
mundo, sus encantos y sus exigencias. Saliste de un colegio, y
á los catorce años recien cumplidos te casaron con un viejo de
sesenta. Tú, sin voluntad ni experiencia, te dejaste seducir y
convencer, y fuiste [ pág. ]al altar como una oveja al matadero.
Cuando pudiste abrir los ojos habias caido ya en las redes;
cuando pudiste medir la trascendencia del paso que habias da-
do y el término á que conducia aquel camino de oro por donde
tu marido en su opulencia te llevaba, ya era tarde: eras vícti-
ma, eras esclava, y no te quedaba más que resignarte; pero
después…
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— ¿Y sabes tú los tormentos de aquella resignacion? ¿Sabes
tú lo que yo lloré al ver mi libertad perdida, al verme en la flor
de la juventud encerrada en una jaula de oro, en una soledad
opulenta, forzada á soportar un amor de sesenta años, unas ca-
ricias de hielo, unos celos importunos, una vigilancia humillan-
te? ¡Ah! Lo que yo tengo llorado en secreto en los diez años de
casada, teniendo que ocultar mis lágrimas al hombre que habia
comprado el derecho, la propiedad de mis caricias, ó, como si
dijésemos, la finca de mis atractivos. Magdalena la pecadora
no lloró sus pecados más arrepentida que yo el de mi ambición
y el de mi debilidad ante lo que mis padres llamaban mi inte-
rés, mi porvenir, mi fortuna. ¡Qué caras cuestan algunas pala-
bras retumbantes!

— Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez años de ca-
sada, viviendo aislada en una casa de campo, sin trato, sin ami-
gas, en medio de una inútil riqueza y en compañía de un viejo
celoso. Pero confiesa que tus suplicios de casada están de so-
bra recompensados con tus triunfos de viuda. Cuatro años lle-
vas de vivir en Madrid: no hay hombre que no se crea obligado
á rendirte el corazón; mujer que no crea un mérito imitar tus
trajes; crónica madrileña que no honre las columnas de un pe-
riódico hablando de tus recepciones. ¿Qué más puedes
apetecer?

— ¡Pues ahí verás! Es verdad que el mundo me rinde un culto
capaz de halagar la vanidad más exigente. Si yo fuera una mu-
jer frívola y sin corazón, te confieso que me deslumbrarían, que
me infatuarían las alabanzas de que soy objeto; pero el incien-
so que queman en los altares de mi riqueza no puede trastor-
narme la razón. Tengo demasiado juicio y claridad de entendi-
miento para comprender que esas alabanzas, esas declaracio-
nes, no van á mí, sino á mi fortuna: todo eso es una adulación
comprada: el mundo es un cortesano que dobla el espinazo an-
te el mejor postor; ante el cetro que brille con más
relumbrones.

— Comprado ó conquistado, el triunfo es triunfo. Un cetro se-
rá cetro mientras doble las cabezas y dicte leyes. [ pág. ]—
Cuando considero que si mañana un golpe de la suerte me arr-
uinara, las crónicas no volverían á hablar de mí; esas que hoy
imitan hasta las extravagancias de mis caprichos, se burlarían
de mis cuatro trapos, y esos adoradores tan rendidos, no
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volverían ni á dejar una tarjeta de atención á la puerta de mi
sotabanco; cuando considero esto, créelo, siento una pena
profunda.

— Romanticismo puro. Cómo se conoce que te has empapado
en aquellas novelas de Jorge Sand que á escondidas te enviaba
yo á la quinta de Valdeluz. Así te se ha llenado la cabeza de
sueños y quimeras imposibles. Soñarás con un amante poético,
sublime, que te proponga huir á un desierto, vivir en un chalet
junto á un torrente, despreciando á la humanidad; un amante
que lleve un veneno ó un puñal en el bolsillo.

— Nada de eso; nada me carga tanto como ese ridículo amor
sacado de quicio. Yo quiero el amor de la novela de la vida. No
quiero ese amor de torrentes y puñales; pero tampoco ese
amor trivial, insulso; ese amor de frac y corbata blanca. No de-
seo un amante que quiera vivir en un desierto; pero tampoco
un amante que antes de declararse haya sumado cuánto hacen
al dia mis ochenta mil duros de renta. No soy romántica, soy
apasionada. Quiero que me quieran como yo soy capaz de que-
rer: con alma, vida y corazón.

Me basta un hombre honrado, cariñoso, que en sus palabras
me diga sólo lo que siente su corazón, y que al casarse
conmigo…

— Eso es imposible, Clara. Los hombres son una cáfila de tra-
palones, y es imposible saber lo que piensan. No hay más que,
ó taparse los oidos para no escucharlos, ó si no, creerlos bajo
palabra y hacerse la ilusión de que es verdad todo lo que nos
dicen. ¡Vaya usted á saber la intención de un hombre!

— Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa intención es
la que yo no puedo saber jamas. Tú puedes saberlo, Emilia. Tú
sabes que Antonio te quiere, porque él sabe que tú no tienes
nada, y sin embargo espera que le asciendan á veinte mil rea-
les el sueldo para casarse contigo. Casarse con tan corto suel-
do con una mujer que no lleva nada, ¿qué mayor prueba de ca-
riño puede darse?

— Es verdad: yo creo que Antonio me quiere; pero tú misma
también puedes conocerlo. ¿Dudas tú de que Alfonso está ena-
morado de tí?

— Si no lo dudara, ¿crees tú que á estas horas no habría yo
[ pág. ]acogido sus apasionadas declaraciones? Es joven, gua-
po, elegante, de buena familia; tiene talento, gracia; pero hay,
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sin embargo, una frivolidad en el fondo de estas cualidades que
me asusta. Alfonso no me parece capaz de comprender mi co-
razón, sencillo, pero apasionado. Me parece que me quiere; pe-
ro ¿y si me engaña? ¿Y si en sus gustos fastuosos y en su carác-
ter derrochador se propone casarse conmigo para satisfacer
sueños ambiciosos?

— Me parece que le juzgas mal. Yo creo que Alfonso está cie-
go por ti. Su conducta es la del más enamorado de los hom-
bres; su lenguaje… .

— El mismísimo de todos. Parece que los hombres, al estud-
iar la gramática en el colegio, han aprendido de memoria una
declaración para encajarla en todas ocasiones. Todos dicen lo
mismo; todos se mueren por ti; te dicen que no duermen, que
no comen, que sueñan contigo; te llaman ángel, diosa, y luego
en la mesa del café se rien de su farsa y de tu credulidad,
¡Cuántas veces su comedia suele ser nuestro drama!

— Alfonso no es de esos hombres. Cuando me habla de ti… .
— Se acuerda de que eres mi mejor amiga.
— Podrá ser; pero entónces, ¿cómo va uno á conocer el cora-

zón de un hombre?
— Esa es mi manía. Si yo supiera el modo de poner á prueba

el corazón del hombre, ¿crees tú que me mortificarían las ideas
que hoy me hacen desgraciada? Me creo capaz de inspirar
amor á un hombre; pero, inter nos, sé también el amor, la ve-
hemencia, el entusiasmo que inspiran al corazón, digo mal, á la
lengua, ochenta mil duros de renta.

— Psss… . la cosa es para dudar efectivamente. Pero, en fin,
desecha esas ideas pesimistas que hoy te asaltan. Son las tres.
Vé á vestirte, y en la Fuente Castellana te dejarás tus románti-
cas tristezas. Hoy estamos demasiado filósofas; hemos hablado
como libros; ahora divirtámonos como mujeres.

— Tienes razón; no hay nada más triste que la filosofía para
una mujer. Voy á vestirme.

— Y yo, entre tanto, voy á tocar el piano, — dijo Emilia levan-
tándose precipitadamente y pasando al salón inmediato al ele-
gante gabinete en que las dos amigas entablaban la conversa-
ción que hemos sorprendido.

Clara de Monte-Real, que así se llama la hermosa viuda cuyo
[ pág. ]corazón hemos podido comprender por sus confidencias
á Emilia, quedó sumergida en profunda meditación.
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Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se da cuenta de
lo que le rodea, aprovechemos, lector, la ocasión de observarla
minuciosamente. Por lo mismo que no se cuida de que la mi-
ran, podemos sorprenderla en su natural belleza, sin temor de
que sus artificios ni coqueterías contribuyan á dar un realce
engañador á sus gracias y á sus encantos. Veámosla de la cabe-
za á los pies.

Los pies! ¿Dónde los has visto más lindos, pequeños, cam-
brés, y más graciosamente calzados con dos elegantes y capri-
chosas zapatillas escotadas? Ahora que tiene cruzada una pier-
na sobre otra, agáchate un poco, y por la torneada fracción de
pantorrilla que descubre calcula las admirables formas de toda
la unidad de esa criatura. — Basta! no te agaches más, lector,
no me comprometas! Ya has visto demasiado.

Observa las encantadoras formas que se modelan entre su fi-
nísima y ceñida bata de merino blanco con adornos color de ro-
sa. Mira sus manos que parecen arrancadas de un cuadro de
Van-Dick. Contempla por la incitante abertura del escote, su
tabla de pecho y su cuello, blanco sonrosado como el de un cis-
ne al reflejo de los rojizos rayos de la aurora. Si entiendes de
arte, fíjate en la maravillosa perfección de sus líneas; en el ad-
mirable óvalo de su frente, en la corrección de su nariz, en la
gracia de sus rojos labios, dignos de besar sólo á los dioses; mi-
ra la suavidad y frescura de su cutis; sus pequeñísimas orejas,
nacidas sólo para oír música y palabras de amor; su barba re-
donda y todos los detalles de su rostro. Admira el elegante con-
torno de su cabeza y la abundancia de sus brillantes y sedosos
cabellos castaño claro. Ahora que levanta los ojos, mira entre
las largas pestañas, qué pureza, qué brillo, qué expresión de
inteligencia, pudor, ternura y pasión tienen sus pupilas lumino-
sas, animadas y lánguidas, dulces y llenas de expresiva
energía.

Contente, lector, que te veo ya fascinado y con tentaciones
de arrojarte á los pies de esa beldad. Si como yo la hubieras
visto reír descubriendo sus pequeñísimos dientes, de ese marfil
más fino que el de los colmilludos elefantes; si la hubieras oido
hablar, reflejando en su rostro el rayo de su inteligencia, el fue-
go de su corazón; si la hubieras visto en pié, alta, majestuosa
como una reina, esbelta como una ondina, ideal como una ma-
ga; si hubieras [ pág. ]admirado su porte, su elegancia, su lujo
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delicado, sus modales; su discreción, su amabilidad, su distin-
ción, su modestia unida á su viveza chispeante; si todas estas y
otras mil cualidades hubieras podido verlas en esa mujer que
ahora contemplas en su inmóvil meditación de estatua, yo te
respondo que te hubieras enamorado perdidamente, y á estas
horas acaso estarlas en Leganés. Pero por lo que tú ves y lo
que yo te aseguro, comprenderás cuan legitima éra la royaute
de Clara en los salones madrileños.

¡Y aquella diosa habia pertenecido á un viejo setentón! Tam-
bién Venus fué esposa de Vulcano. ¡Cosas del mundo! ¡Cosas
del Olimpo!

Por fortuna Clara, al casarse, no habia perdido la virginidad
de su corazón, la inocencia de su alma, la flor de sus ilusiones.
Las caricias de un viejo habian dejado intacto como en precio-
so estuche el tesoro de sus sentimientos y pasiones. Clara no
habia amado y necesitaba amar; pero, ¿á quién? ¿Quién era el
hombre capaz de realizar sus sueños?

Tal es el objeto de su reflexión; no la distraigamos, porque
está evocando las sombras de todos sus adoradores, recordan-
do las palabras que la han murmurado al oido, y en este análi-
sis filosófico está buscando la síntesis de un amor verdadero.

Se muerde los labios ligeramente, arquea las cejas, menea
un pié con impaciencia. ¡Pobre filósofa! La síntesis de su filoso-
fía es terrible. Se llama la duda.

Emilia entre tanto ha abierto el magnífico piano del salón y
empieza á tocar la romanza de tenor del tercer acto de Fausto.

Al llegar á aquella deliciosa frase
Quanta dovizia in questa povertá
In quest'asil quanta felicitá.
Clara que lo oye dá un suspiro, sacude la cabeza como para

desprender la duda que la persigue, se levanta, abre un peque-
ño álbum que hay sobre una mesita de mosáicos de nácar, le
abre, contempla un retrato de hombre que la distancia no per-
mite ver, hace un gesto de desdeñosa desconfianza, cierra y
suelta con un ligero ademan de despecho el álbum, levanta una
cortina de seda y desaparece.

Si observamos el gabinetito que Clara acaba de abandonar,
adornado de azul y blanco; los preciosos muebles reflejando
[ pág. ]exquisitos y opulentos caprichos; el ligero perfume, ese
perfume sui generis, que deja tras de si una mujer elegante; si
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contemplamos el nacarado interior de la concha de aquella Ve-
nus, pues el boudoir es la concha de todas las Venus que, salen
de la espuma del mar de la opulencia, comprenderemos toda la
poesia de la riqueza; esa poesia del dinero transformado en ar-
te, en encantos, en vida.

Pero ¡ay! si recordamos lo que Clara ha dicho á su amiga
Emilia, y si nos fuese dado penetrar en el fondo de su corazón
atormentado por la duda, entonces bien podemos llamar al
cuadro que hemos contemplado:

Tormentos de la opulencia.
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Capítulo 2
Por franca que sea la entrada en todas partes que tiene un no-
velista, hay una puerta ante la cual debe detenerse. Ante la
puerta del tocador de una mujer. Los misterios eleusinos del
tocador sólo el espejo debe saberlos: allí la mujer hace un pa-
réntesis en su vida y en sus pensamientos, y todas las imáge-
nes de su memoria se borran ante la que el azogado cristal
ofrece á sus egoistas ojos.

Dejémonos, pues, á Clara entregarse á si misma, y abando-
nando su elegante palacito de la calle de Tragineros, número
(el lector puede averiguarle) — vámonos un momento al Café
Suizo, pues nos interesa.

Sentado en una mesa, tomando una botella de limonada ga-
seosa y fumando una excelente breva de Cabañas está Alfonso
de Acuña.

En el revés del sobre de una carta está escribiendo con un lá-
piz, y en la atención con que mira al papel ó fija los ojos en el
techo, atormentándose la perilla, en la distracción con que se
rasca la cabeza, cuenta con los dedos y se apresura á fijar con
el lápiz una idea luminosa, se comprende claramente que está
haciendo una cuenta, y que no es el amor á las matemáticas, ni
las abstracciones del álgebra las que tan preocupado le tienen.
No hay en su rostro la serenidad de la ciencia sino la agitación
de la vida.

Cualquiera que al agachar la cabeza observase su finísima
raya y el brillo de sus cabellos flexibles y ligeramente ondula-
dos, y al levantarla viese su rostro varonil, su frente despejada,
sus cejas arqueadas, sus ojos inteligentes, expresivos, negros,
penetrantes, aunque brillando á través de un lente correcta-
mente montado en una fina nariz aguileña; quien hubiese ob-
servado su fresco y sano colorido blanco mate; el esmero y lim-
pieza de su afeitado rostro; la suavidad de su sedoso bigote y
perilla; la blancura de sus aristocráticas manos; la tersura de
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la pechera de su camisa; la elegancia y gusto de su traje de
mañana; el lustre de su sombrero, el puno de su bastón, y so-
bre todo, la gallardia de su figura graciosa, llena de vigor y ju-
ventud, no exenta de cierta petulancia y de cierta expresión de
orgullo y osadía; quien todo esto hubiera examinado con minu-
ciosidad, habria pronto comprendido que aquel hombre elegan-
te no era un Newton calculando la gravitación universal, ni un
Pascal resolviendo los problemas de Euclídes.

Aquel matemático, en efecto, se ocupaba de esas matemáti-
cas vivas, de esos cálculos tan concretos, que suelen dar con
un hombre en el Saladero. Con las tablas logarítmicas de sus
acreedores, trataba de resolver las progresiones aritméticas y
geométricas de sus deudas. Buscaba la solución del binomio de
sus apuros, estudiando las raíces y potencias de los polinomios
de sus cantidades negativas é imaginarias; se atormentaba por
resolver las ecuaciones bicuadradas de sus despilfarros y nece-
sidades crecientes.

La incógnita, la X de todos aquellos problemas se resolvían
siempre en esta fórmula matemática:

X = Clara
Clara = 80.000 duros.

La X no podía ser más magnífica. El problema no podía ser
más infame.

Guardó Alfonso el sobre, lleno de números, en el bolsillo, y el
lápiz en su cartera de piel de Rusia; miró su reló, y al ver que
eran las tres y media, hizo un movimiento de impaciencia, y en-
tre dientes dejó escapar una interjección, desahogo natural de
todo español por culto y bien nacido que sea.

Mientras encendía su cigarro, que se le había apagado du-
rante los cálculos aritméticos, y con la mano se sacudía las
mangas de la levita, que en su distracción de matemático había
llenado de ceniza, se abrió la puerta del café y entró un joven
alto, delgado, de barba negra, esmeradamente vestido y con
cierta intrepidez y ruidosa precipitación de calavera.

Diantre! — dijo el recien llegado: — por no hacerte esperar
vengo echando el alma.— Y limpiándose el sudor de la frente, y
llamando al mozo con tres estrepitosas palmadas, se montó en
uno de los banquillos, que acercó con estruendo á la mesa de
Alfonso.
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— Creí que ya no vendrías; — dijo éste — son las tres y media
dadas.

— Ese posma de D. Pablo me ha detenido casi toda la maña-
na. Tu no sabes los esfuerzos de elocuencia y de dialéctica que
he necesitado para sacar al muy condenado los cuatro mil rea-
les. Cuatro mil muelas que le hubiera arrancado, no le hubie-
ran dolido más. Maldito! Pero al fin cayó en las redes, firmé mi
gran pagaré y, aquí tienes los trofeos de mi victoria. Estamos
en paz.

— Bien! Ernesto, eres un héroe, un César, un Alejandro, —
exclamó Alfonso tomando, sin contar, un paquete de billetes
que Ernesto le entregaba con la arrogante y cómica solemni-
dad de un verdadero triunfador. Ahora dame esos cinco.

— Bien puedes agradecérmelo, porque tú no sabes lo que es
ese perro judío.

— ¿Qué si te lo agradezco? No lo sabes tú bien. Seis reales
sólo tengo en el bolsillo desde anoche que perdí al treinta y
cuarenta los veintisiete únicos duros que me quedaban, y para
consuelo, esta mañana me envió el sastre una cuenta con un
apremiante recadito; fueron á cobrar el pupilaje de mi caballo,
y por fin, y aquí entra lo bueno, mi fámulo me entregó esta de-
liciosa carta de Málaga, en la que mi padre me niega toda ayu-
da, me llama mal hijo, su asesino, y me abandona al furor y jus-
ticia de mis acreedores. Toma y lee. ¡Encántate! ¿De qué le sir-
ven á uno los padres?

— ¡Horror! ¡Terror! ¡Furor! exclamó Ernesto, así que hubo
leido la carta del sobre lleno de números que Alfonso le
entregó.

— ¿Qué te parece?
— Que no te queda más que apretar las clavijas á la viudita;

de lo contrario los alanos, vándalos é ingleses te se echan enci-
ma y dan contigo en tierra.

—Pues ese es mi apuro. Si esos canallas malditos me aprem-
ian, no me queda más que declararme en quiebra, empeñar
hasta el reló y vender el caballo.

— Si; pero entonces, la hermosísima Clara, se apercibe de
que eres pobre, de que estás entrampado, y de que vas sólo á
caza de sus millones. Entonces, adiós leche, dinero, huevos, po-
llos, lechon, vaca y ternero: te planta bonitamente y tout est
perdu, hasta el honor.
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— Si fuese sólo el honor, pase; pero ¿y el dinero? ¿Tú sabes
lo que me tiene costado el amor, digo mal, la deferencia de esa
mujer? Sólo en seguirla á paseos, teatros y baños de mar, he
gastado un dineral, y si ya que mis artificios la hacen creer que
soy rico, y que no llevo mira interesada, ahora se descubre el
pastel, he hecho un negocio redondo.

— ¡Diablo, no! non, questo non sará. Es preciso que Clara
sea tu mujer, y lo será.

— Así lo espero: pero no acaba de decidirse: yo creo que está
enamorada; pero ¡es tan desconfiada!

— ¡Qué injusticia!
— Yo hago mi papel á las mil maravillas. Si oyeses mis decla-

raciones, verías que admirablemente lo hago. Ni Rossi, ni Sal-
vini me igualan: Qué pasión! Qué fuego! Qué vehemencia! Pero
nada, no acabo de arrancarla una contestación terminante; una
muralla de desconfianza impide que mis palabras penetren en
su corazón blindado, y eso que con lo hermosa que ella es, con
lo que alhaga mi amor propio ser dueño de su hermosura y de
su fortuna, te aseguro que estoy de veras inspirado, y casi, casi
hablo como un poeta.

— Hombre! ahora que hablas de poeta. ¿Por qué no la escri-
bes unos versos? Tú no sabes lo que pueden unos versos en el
alma de una mujer. Haz la declaración más sublime, da las ma-
yores pruebas, escribe las más apasionadas cartas, y nada pro-
ducirá el mágico efecto de cuatro redondillas. Las mujeres son
prosaicas, pero les gusta la poesía: cuanto más prosaicas, más
les gustan los versos, porque imaginan que la poesía consiste
en los renglones cortitos. En viendo su nombre entre cuatro ri-
mas, se creen ya una Laura inmortalizada por un Petrarca. Sig-
ue mi consejo: hazla unos versos.

— No me da el naipe: no encuentro consonante á hermosa.
— Qué importa? Yo tampoco sé hacerlos, y sin embargo, co-

mo sé muchos de memoria salgo fácilmente del apuro. Precisa-
mente ahora recuerdo unas redondillas muy expresivas, que te
vienen como de molde.

— A ver?
— Allá van.
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¿Dudáis de mi amor, señora?
¿Pensais que mi labio miente
Y que el corazón desmiente

A la lengua engañadora?

¿Con qué es en vano, exhalar
Suspiros, ayes, lamentos,
Y solemnes juramentos

Que el viento se ha de llevar?

¿Quereis pruebas? las daré.
Pedid las pruebas más rudas,
Que disipen vuestras dudas

Y despierten vuestra fé.

Pedidme, en vuestros antojos,
Del esclavo la obediencia
Y arrastraré con paciencia
Por cadenas vuestros ojos;

Pedidme que manche mi honra
Y aunque me escupan al rostro,
Vereis que ante vos me postro

Honrado con mi deshonra;

Pedidme que en cruda guerra
Vaya del peligro en pos,
A conquistar para vos

El dominio de la tierra;

Pedid que beba un veneno
Mostrando alegre sonrisa,
O que con mano sumisa

Clave un puñal en mi seno;

Pedid que me dé la muerte;
Y á vuestras plantas muriendo

Espiraré sonriendo
Y bendiciendo mi suerte.
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La muerte no da pavor
Al pecho firme y constante:
Sólo es verdadero amante

El que muere por su amor…

Pedid… .

— Basta, Ernesto, no prosigas. Soberbios! magníficos! admi-
rables! — dijo Alfonso entusiasmado. — Eso le dará una alta
idea de mi talento y de mi sensibilidad.

Y arrancando una hoja en blanco de la carta de su padre, y
dándole un lápiz Alfonso, exclamó:

— Cópiamelos aquí.
Una estrofa le faltaba ya para terminar á Ernesto, cuando Al-

fonso le interrumpió.
— Espera! Estos versos, son de autor conocido? Porque no

me vaya á ver en un compromiso.
— Quiá! Son de un poetilla desconocido, de un incompris de

bohardilla que se llama… . se llama… . Gonzalo Aguilar.
— Bien: me tranquilizo. Ah! Pero están publicados?
— Si.
— Diantre! Entonces no sigas: puede haberlos leido.
— No tengas cuidado. Un señor muy aficionado á versos le

costeó el año pasado una edición de quinientos ejemplares, que
sólo repartió á sus amigos, pues lo que es vender … . Dios
guarde á usted muchos años. Yo tengo un ejemplar que me
prestó un amigo mió, y que me he apropiado. Tiene bonitos
versos; pero casi nadie los conoce.

— Siendo asi, vengan, — dijo Alfonso tomando el papel. —
Voy á ponerlos en limpio, y esta misma tarde los entrego, y me
servirán de pretexto para promover una gran escena. Hoy ha
de cantar claro, ó poco he de valer.

— Courage! Si pescas la viudita, quién te tose? ¡Ochenta mil
duros! Una hermosura de primissimo cartello! Qué ganga!
¡Qué suerte tienes!

— Desgraciado en el juego
— Andiamo: — dijo Ernesto llamando con estrépito al mozo, á

quien pagó tuteándole. — Mañana veremos el resultado de mis
versos.
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— Será decisivo.
— Guira!
— Guiro!
Entre estas y parecidas humoradas salieron del café, y en las

Cuatro Calles se separaron aquellos Pilades y Orestes, dándose
un bastonazo en las pantorrillas y en la copa del sombrero.

— A rivederci! bonne chance! good by, — gritó Ernesto desde
lejos.

Alfonso hizo un significativo ademan de triunfo, y precipita-
damente se escabulló entre la multitud.

¿Dónde se hubieran ido las dudas de la hermosísima Clara si
hubiera presenciado aquella escena que podríamos llamar: Mi-
serias de la ambición?
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Capítulo 3
La escena representa una habitación pobremente amueblada.

Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem y un suelo de
gastados ladrillos vienen á constituir la jaula donde, como un
pajarillo, prisionero de la pobreza y con alas para cruzar el cie-
lo, vive, piensa, medita, sueña, escribe, canta y llora el poeta
Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Una cama de hierro pintado de azul, una cómoda bastante
deteriorada, una mesa de noche, coja, una percha donde hay
pendiente alguna ropa, un pié de palangana, un espejo colga-
do, un pequeño estante de pared atestado de libros, cuatro si-
llas de Vitoria, un sillón con el asiento hundido y el respaldo ro-
to, una mesa de despacho llena de libros y papeles, una fosfo-
rera y un tintero de cristal azul, hé aqui el inventario de todos
los bienes raices muebles é inmuebles del literato Gonzalo.

Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente rico. Su fortu-
na la lleva escondida debajo de su frente, dentro de su corazón.

Si se tasaran sus muebles, apenas llegarla su precio á unos
cuantos duros.

Pero si hubiera tasador capaz de valorar los inmensos pensa-
mientos, las infinitas aspiraciones, los éxtasis, las visiones, los
sueños, las esperanzas, los latidos generosos del corazón, las
nobilísimas ambiciones del habitante de aquella jaula; si ese ta-
sador leyese con detenimiento los manuscritos, fragmentos de
prosa y poesía que atestan los cajones de su mesa; si leyese un
tomo de sus poesías que hay sobre la mesa de noche, tan pri-
morosamente encuadernado, que desentona con su lujo la mo-
destia del escenario que hemos pintado; si hablase con Gonzalo
y conociese á fondo sus sentimientos levantados á la altura de
sus ideas, ese tasador tasarla á Gonzalo como uno de los hom-
bres más ricos de corazón y de inteligencia; como un Creso de
cualidades morales.

Riqueza de corazón y de inteligencia. Valiente puñado!…
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Y ¿qué quieres? lector; Gonzalo no tiene otra riqueza. Vive de
su pluma y por eso es pobre, pero su talento vale un dineral. Yo
te lo aseguro.

El oro andaba por los suelos entre los Indios; y no por eso de-
jaba de ser oro. Por una cuenta de vidrio daban los Indios un
puñado de aquel oro, en tiempo de la conquista, se entiende.

El oro del entendimiento anda en España por los suelos, pero
no deja de ser oro, por más que los poetas, como los Indios,
vendan por una migaja de pan los puñados del oro de su cora-
zón y de su frente.

Pero esto no es culpa nuestra, ni del lector, ni del pobre Gon-
zalo que trabaja como un negro para vivir como un blanco.

Cuántas veces, en medio de sus trabajos, se encarama sobre
la mesa que tiene colocada delante de la elevada y pequeña
ventana situada á una cuarta más alta que su estatura. Esa
ventana cae sobre el jardin de un precioso palacito; desde allí
Gonzalo aspira el aroma de las flores, cuando las hay, contem-
pla el Prado, el Botánico, el Retiro, que á su vista se extienden,
absorbe el soplo vivificador de la naturaleza, se empapa en la
alegria de un rayo de sol, en la poesía flotante del aire azul y
trasparente, y entonces, con nuevas fuerzas, vuelve á su traba-
jo, más animado, más consolado, y escribe con el vértigo inspi-
rador de la desesperación y de la esperanza, que ambas antite-
sis caben en la extraña síntesis del alma de un poeta.

Sorprendamos á Gonzalo en la intimidad de sus soledades.
Apuesto á que el lector espera ver un poeta sucio, mugriento,

raido y melenudo.
Nada de eso: las relucientes botas de charol que calzan sus

pequeños pies, el bien cortado y fino pantalón claro que mode-
la sus artísticas formas; el chaleco negro que ciñe su cuerpo
esbelto y elegante; la blancura de su bien planchada camisa; el
gracioso nudo de su flamante corbata de seda azul oscuro; la
corta bata encarnada que tiene puesta, la fina levita y el som-
brero que hay sobre la cama, todo indica que Gonzalo puede en
elegancia competir con un milord, y presentarse en cualquier
parte; todo revela que rinde al mundo el exigido culto, que tie-
ne el pudor y el orgullo de su pobreza; y que al cerrar la puerta
de su cuarto, encierra en él el secreto de su vida y se lanza á
un mundo que hoy no pregunta á nadie, quién eres? ni, de dón-
de vienes? sino, cómo vienes? Quizás la corbata le costó un dia

18



de ayuno; pero en dándole su corbata de reglamento, el mundo
no tiene derecho á saber más, ni le importa un bledo.

Gonzalo es la limpieza y el esmero personificados. Es verdad
que su hermosa figura se merece eso y mucho más.

Alto, flexible y esbelto como un Apolo, su cuerpo tiene una
elegancia artística unida á esa delgadez robusta de una consti-
tución nerviosa y muscular. Hijo de español y alemana, brilla
en su rostro la energía meridional y la dulzura germánica; el
sonrosado de sus mejillas y la blancura casi femenina de su cu-
tis, se armonizan con unas facciones varoniles, correctas y lle-
nas de expresión. Sus hermosos ojos claros, serenos y de dulce
mirar, como los del madrigal de Gutierre de Cetina, tienen sin
embargo una expresión meditabunda, intensa, apasionada. La
cabellera de un rubio oscuro y la barba de un rubio de oro ale-
mán tostado por el sol de Andalucía; la cabeza pequeña, prime-
ra condición para ser artística, destellando nobleza é inteligen-
cia en todos sus lineamientos, todo esto hace de Gonzalo lo que
se llama vulgarmente un arrogante mozo. La dulzura y la no-
bleza; la vivacidad de fantasía y la idealidad de sentimiento; la
pasión y la melancolía, todo en Gonzalo revela su naturaleza
hispano-germánica; el rayo del sol del Mediodía, coloreando la
flotante bruma del Norte.

Miéntras yo he contado estos detalles al curioso lector, Gon-
zalo ha revuelto todos los cajones de su mesa y de su cómoda,
todos los libros de su estante, y después de una inútil pesquisa,
se ha dirigido á la mesa, y en una carta recien escrita ha pues-
to la siguiente postdata:

«No puedo enviarte el ejemplar de mis poesías, que me pi-
des, aporque he regalado todos y no me queda más que uno de
los seis tirados en papel vitela que me regaló el impresor, y
que con mi fotografía unida hice encuadernar lujosamente para
dedicarlos á las personas de mayor preferencia.»

Iba Gonzalo á cerrar la carta, cuando la desdobló para leerla
de nuevo.

Aunque sea de mala educación leer lo que otro lee, sin su
permiso, seamos por esta vez mal educados, y colocándonos
detrás de Gonzalo, leamos lo que dice en esta carta de gran va-
lor para nosotros.

La carta escrita con elegante y corrida letra inglesa, decia
así:
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«No te rias, querido Enrique, si te digo que cada dia estoy
más ciego, más enamorado, más loco y frenético por la divina
Clara. Desde la ventana que tú llamas mi observatorio astronó-
mico, me paso las horas enteras contemplando su jardin y sus
ventanas. Con la ayuda de mi excelente anteojo la veo unas ve-
ces cuidando sus flores, otras leyendo un libro y otras bordan-
do detrás de los cristales de su gabinetito. En esos momentos
me parece que tengo un anteojo mágico que ofrece las visiones
del cielo; detengo la respiración, siento que mi corazón estalla,
que mi sangre hierve y que mi alma abandona mi cuerpo para
volar á los pies de aquella adorada y pura imagen. Qué hermo-
sa es! ¡cuánta poesía, idealidad y sentimiento hay en su rostro
de ángel! ¡qué elegancia, qué noble sencillez en su artística fi-
gura! Si la vieras, Enrique, lejos de burlarte de mi, quedarlas
tan enamorado como yo, porque es imposible ver á esa sublime
criatura sin adorarla.

»Cuando borda, cuando se asoma á su ventana, cuando toca
el piano ¡qué agena está esa mujer de que hay dos ojos de fue-
go que la miran incesantemente y la devoran con el deseo, y
dos oidos que escuchan sus acordes como si fuesen las arpas
de los querubines; de que hay un alma rindiéndola, la adora-
ción estática de una secreta idolatría, un pensamiento nutrién-
dose de su contemplación, una imaginación rebosando en ins-
piraciones por ella! Ah! si pudiese establecerse un hilo mister-
ioso entre el corazón de esa mujer y el mió, esa mujer caería
como herida por el rayo al recibir todo el fluido de mi corazón.

»Unas cuantas varas me separan de esa mujer, y sin embar-
go, qué inmensa distancia nos divide! Ella es inmensamente ri-
ca; yo soy miserablemente pobre… . Para encontrarnos tendrá
ella que bajar al precipicio de mi pobreza, ó yo tendría que su-
bir á la cumbre de su opulencia; cosas imposibles. El polo Nor-
te no dista más del Sur que yo disto de esa mujer: la pobreza y
la riqueza son los dos eternos antípodas del mundo social.

»Ay! tú no sabes lo que es tener que hacer de mi silencio mi
única virtud; de mi anteojo mi único tesoro: vivir amando en
secreto, exhalando sólo en unos cuantos versos ignorados el
dolor de tan infinita pasión.

»Siento en el alma toda la desesperación de Werther, y una
pistola me sonríe como único remedio á mi mal. Cuando consi-
dero que la riqueza de esa mujer es el mayor obstáculo,
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quisiera como el Sardanápalo de Byron prender fuego á ese pa-
lacito y morir en los brazos de Clara, devorado por las llamas,
menos horribles que la que me abrasa el corazón. Si, Enrique;
por una hora de amor en los brazos de esa mujer, moriría ris-
ueño, porque esa hora seria la concentración de todas las di-
chas de mi vida.

»Me aconsejas que busque modo de hacerme presentar á
Clara y que pruebe fortuna. ¡Imposible, Enrique, imposible!
¿Qué adelantaría yo con ello? Mi posición y mi orgullo me im-
pedirían revelarle este amor, que su riqueza haria sospechoso.
Estaría condenado á la humillante rivalidad de hombres de más
posición, osadía, frivolidad y descaro que yo; sentiría los celos
más horribles, sin el consuelo de castigar la insolencia irritante
de adoradores afortunados. Además, quién sabe si esa Clara en
quien hoy mi fantasía se complace en concentrar todas las per-
fecciones del tipo ideal, me aparecería frívola, coqueta y sin co-
razón, como suelen ser las mujeres hermosas, y vanidosa, arro-
gante y depravada, como suelen ser las mujeres opulentas.

»Nada, Enrique, esa mujer es una fruta prohibida para mi, y
jamas extenderé una mano atrevida. Me contentaré con ado-
rarla desde mi observatorio, con enviarla el suspiro de mi eter-
na tristeza, y si otro hombre conquista el corazón y la mano de
esa mujer, me sepultaré en vida en cualquier rincón esperando
que la muerte termine mis tormentos y el olvido esconda la ig-
norada historia de mi infortunio.

»He oido decir, que Alfonso de Acuña la hace la corte y obtie-
ne una marcadísima preferencia por parte de Clara. Alfonso es
aquel jerezano tan calavera y jugador que conociste en Sevilla,
y que andaba á caza de mujer rica, fiado en su buena figura. Si
se casa con Clara, probará que los más perdidos son siempre
los más afortunados.

»Esta noticia me tiene abatido y celoso, y á confirmarse, no
respondo de no pegar una paliza á ese botarate para romperle
ó que me rompa el alma.

»Adiós, Enrique: compadece á tu infeliz é invariable
Gonzalo.»
Cerró Gonzalo la carta, se puso la levita y el sombrero, que

había sobre su cama; tomó el bastón, miró la hora en su reló y
salió precipitadamente de su cuarto.
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Una hora después, Gonzalo se paseaba por las alamedas de
la derecha de la Fuente Castellana, donde ya quedaban pocos
carruajes y menos gente.

Caminaba lentamente, y en la curiosidad con que de vez en
cuando miraba al paseo de los carruajes, se conocia que busca-
ba alguno de ellos con afán.

De repente se detuvo medio ocultándose detrás de un árbol.
Habia visto una magnífica carretela abierta, forrada de azul y
tirada por dos soberbios caballos, color de canela, y en la her-
mosa mujer que iba en ella habia reconocido á su adorado tor-
mento, á Clara.

Su corazón palpitó con una emoción profunda, que se tornó
én despecho cuando vió un elegante joven que, montado en
una esbelta yegua inglesa, negra, caminaba al lado del carrua-
je, inclinado, y hablando con gran intimidad y vehemencia con
Clara, que le sonreía graciosamente.

Era Alfonso de Acuña.
Gonzalo le vio sacar un papel del bolsillo y entregárselo á

Clara, que le recibió con la mayor coquetería, aunque recatán-
dose para que no la vieran.

Como la carretela caminaba al paso, al cruzar por delante de
Gonzalo, éste pudo oir perfectamente á Alfonso, que decia á
media voz:

— Los versos son muy malos, es la primera vez que los hago,
pero son la expresión de lo que siento.

— Yo creo lo contrario — dijo Clara, riéndose; — creo que los
versos serán muy bonitos; pero ni más ni menos que lindísimas
mentiras.

— Siempre lo mismo! … . En fin, ya hablaremos, y se conven-
cerá Vd. de su injusticia. Hasta la noche.

Y dando la mano afectuosamente á Clara, picó espuelas y sa-
lió á trote largo, con aire arrogante y satisfecho.

— A casa! — gritó Clara al cochero, que con un latigazo hizo
partir la carretela como una flecha.

Gonzalo la siguió con la vista. Lanzó un suspiro tan hondo,
que casi era un rugido.

— Tienen razón! — exclamó, echando á andar precipitada-
mente y mirando al suelo.

Al llegar frente á la Casa de la Moneda, se apercibió de que
había hecho girones los guantes.
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Se los quitó con rabia, los arrojó al suelo, y continuó avan-
zando por los jardinillos de Recoletos.

Si pudiésemos ver las ideas que bullian en su frente, bien po-
dríamos llamar á la escena que hemos presenciado:

Tormentos de la pobreza.
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Capítulo 4
Antes de continuar nuestra historia, detengámonos un instante
á reflexionar sobre las tres escenas que hemos presenciado y
los tres personajes que hemos conocido.

Clara es una mujer hermosa y con un corazón más grande
que su fortuna.

Alfonso es un elegante libertino, con menos corazón que di-
nero; lo cual equivale á decir que no tiene corazón, pues ya sa-
bemos que está tronado y es un perdido en todos conceptos.

Gonzalo es tan rico de inteligencia y de corazón como pobre
de bolsillo.

Clara y Alfonso son una disonancia, una antitesis moral, que
el mundo y la suerte quieren unir y armonizar, lo cual prueba
que la suerte es ciega.

Clara y Gonzalo son la disonancia de la pobreza y la opulenc-
ia; pero son la armonía sublime, el acorde perfecto de dos al-
mas; dos poesías hermanas; dos consonantes deseando rimar
el verso de la felicidad. Y sin embargo, la suerte los separa, se
interpone entre la atracción natural de sus almas.

A Clara y á Gonzalo les bastaría un minuto de hablarse para
identificarse en un solo amor, en un solo ser.

Pero hay distancias de cuatro varas que una locomotora no
podría recorrer en diez años: la distancia de la posición no se
mide por kilómetros sino por inmensidades.

Clara y Gonzalo viven tan cerca y tan lejos! Podrían hablarse
desde sus ventanas, y empero él vive en Pekín y ella en
Filadelfia.

Ah, lector! Los hombres son desgraciados por no poder en-
tenderse: una palabra bastaría á veces para hacer nuestra di-
cha, y esa palabra es quizás de todas las del Diccionario la úni-
ca que nos está vedada. ¿No es horrible considerar que Clara
piense siquiera en dar su mano al hombre que hemos oido ha-
blar en la mesa del Suizo, teniendo á cuatro pasos á su tipo
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ideal? ¿Por qué Clara no ha podido leer con nosotros la carta
de Gonzalo?

Ese es el mundo: una serie de engaños, una serie de contras-
tes y una serie de fatalidades.

Como esa caprichosa providencia que se llama la casualidad
no lo remedie, mucho me temo que Clara sucumba á los enga-
ños y fascinaciones del pérfido Alfonso.

Si asi sucede, un ambicioso habrá realizado sus planes; una
mujer habrá sacrificado su felicidad; un poeta habrá perdido su
ideal.

La dicha humana está pendiente de un cabello, sujeta á un
soplo y ligada á un minuto.

Como la casualidad no venga en su ayuda, entonces si que
podemos decir:

Pobre Clara! Pobre Gonzalo!
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Capítulo 5
La Luna, ese astro romántico y melancólico que se pasea de
noche solitario, tomando el sol por la inmensidad del cielo; ese
satélite cortesano de la tierra, amigo de los poetas, protector
de los amantes, lámpara de las ruinas y de los sepulcros; ese
testigo nocturno, á quien los tristes y enamorados le cuentan
sus cuitas y dirigen sus lamentos, que, dicho sea de paso, como
tienen que atravesar, sesenta y siete mil leguas, no llegan á los
oidos del astro, sordo por añadidura; la Luna, en fin, esta-
ba comme un point sur un i sobre el pequeño y lindo jardin del
palacio de nuestra amiga Clara de Monte Real.

La noche estaba deliciosa; las estrellas brillaban sobre uno
de esos nocturnos cielos madrileños de otoño que hacen medi-
tar y que parecen dejar entrever, al través de su trasparencia,
los misterios del Infinito. El rumor de un vientecillo tibio, el
murmullo de las fuentes del Prado, el ladrido de alguno que
otro perro y el taconeo de algún transeúnte, era lo único que
interrumpía el silencio de que, según Virgilio, es tan amiga la
Luna.

Sólo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su ventana, contem-
plaba meditabundo la magnificencia del cielo y la calma de la
tierra.

Su ventana estaba sumida en sombra, lo que le permitía con-
templar el cielo, los astros y el jardin más cómodamente, sin
que el rayo directo de la luna hiriese demasiado sus ojos ni le
denunciase á los indiscretos que pudieran sorprender su
meditación.

Para las almas tristes y pensadoras, un baño de luna es una
medida higiénica, un rayo de estrella es un bálsamo precioso.
Las misteriosas contemplaciones de la noche dan al espíritu
una serenidad, una beatitud angélica que el ruido de la vida no
consiente; una lágrima vertida á la faz de los astros ¡redime de

26



tantas bajezas! ¡consuela de tantos dolores! Un suspiro lanza-
do al infinito ¡eleva tantas esperanzas!

Ese baño celeste era el que tomaba Gonzalo en el momento
en que el reló del cuartel de artillería del Retiro acababa de
dar las once.

Gonzalo serenaba su corazón de la impresión dolorosa que
recibió en paseo. Se bañaba en la claridad nocturna; con alas
de poeta, nadaba por el espacio. Sobre el rayo de cada estrella
veía mecerse la sombra pura y esplendente de Clara, y sonreía.
Entre las copas de los árboles veia surgir la sombra de Alfonso,
y lloraba.

Qué lágrimas y qué sonrisas tan amargas!
El jardin de Clara estaba tan poético, que aquel escenario es-

taba pidiendo á voces la estética presencia de dos amantes pa-
ra completar el cuadro.

El ruido de una puerta que se abría hizo á Gonzalo bajar del
cíelo á la tierra y fijar sus ojos en una mujer que apoyada en el
brazo de un hombre bajó una corta escalinata, y por una ala-
meda central se dirigió á una pequeña plazoleta con una estat-
ua de Diana en el centro y dos bancos verdes á cada lado; pla-
zoleta que justamente caía debajo de su ventana.

Gonzalo se bajó de la silla en que estaba encaramado, y á
tientas, pues estaba sin luz, tomó su anteojo, que tenia sobre la
mesa, volvió á subirse en la silla, y aplicando su telescopio de
amor á las dos personas del jardin que ya se habían sentado en
uno de los bancos, le graduó hasta que el cristal le permitió re-
conocer perfectamente á la hermosa Clara y al esbelto Alfonso.

— Son ellos! Maldición! — exclamó el infeliz poeta arrancán-
dose un mechón de pelo, rechinando los dientes, apretando
convulsivamente el anteojo y temblando de ira como un
azogado.

No había en el cielo dos estrellas más chispeantes que sus
dos ojos. El desesperado astrónomo veia á través de su telesco-
pio todas las constelaciones del tormento, todas las nebulosas
de los celos.

Veia á Clara que en cuerpo, con un elegante vestido de seda
gris perla, un sencillo medallón de oro al cuello, una pulsera li-
sa, y dos flotantes tirabuzones cayendo por su espalda aparecía
iluminada de lleno por la Luna, como la maga de la noche, el ti-
po de sus ensueños de poeta.
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Y á su lado veia arrogante, gallardo, diabólicamente hermoso
y vestido de negro á su rival, á su enemigo, al infernal conquis-
tador, al elegante Alfonso, que manoteando con vehemencia y
hablando con una intimidad y calor más que amistoso, demos-
traba que requería de amores á la adorada mujer de sus plató-
nicos devaneos.

Aquel cuadro le parecía un vampiro devorando á un ángel.
Gonzalo sentia el vértigo de la desesperación: hubiera querido
convertir en pistola aquel anteojo y en bala su ardiente pupila
que apuntaba al corazón de aquella sombra maldita.

Aplicaba el oido para ver si oia lo que hablaban, y hubiera
querido ser Júpiter Tenante para castigar al Cefirillo juguetón
y á Neptuno, Apolo y Cibeles que con el rumor importuno de
sus fuentes le impedían distinguir las palabras de aquellas dos
sombras, por más que á veces sacaba casi todo el cuerpo fuera
de la ventana, con peligro de caer de cabeza en el jardin.

Pero ya que Gonzalo, por más que se encarame y ahuecando
la mano y aplicándosela al oido intente en vano improvisar una
oreja de Dionisio, no hemos de quedarnos nosotros sin saber lo
que con tanto interés hablan Clara y Alfonso.

Si Gonzalo bajase al jardin, seria peligroso; pero nosotros po-
demos bajar sin peligro de cometer una imprudencia, y situar-
nos escondidos detras del pedestal de la estatua de Diana.

Desde allí se oye perfectamente lo que dicen y se ve lo que
hacen.

— Los versos son preciosísimos, — decia Clara — y la verdad
es que si Vd. es capaz de sentir y hacer lo que en ellos dice,
bien puede llamarse dichosa la mujer que sepa inspirar tan
profunda pasión y tan generosos sentimientos; pero… .

— Siempre ese pero, siempre esa duda! Vd. no sabe, Clara, el
martirio que me causa con esa sencilla palabra. Esa simple
preposición pero, me hace más infeliz que si Vd. me dijese que
me aborrece. Cada sílaba de esa palabra parece una punzante
espina de cada uno de esos labios, nacidos sólo para decir esta
palabra: creo.

— Creo! já, já! ¿y quién es la mujer que puede decir esa pala-
bra sin peligro de engañarse miserablemente?

— Usted, Clara, Vd. es esa mujer. Usted que enamora, que
fascina con su hermosura, con su elegancia, con su talento, con
sus incomparables gracias á quien la mira un instante. Usted
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que me ha vuelto loco, que me ha hecho perder la tranquilidad,
el sueño, la alegría, la felicidad: Vd. que podria devolmerme to-
do eso con una sola palabra más corta que esas dos sílabas de
incrédula con que me está atormentando. Tanto le cuesta á Vd.
creer, Clara! La duda se ha hecho para el hombre: la fé es el
tesoro de la mujer!

— Fé! ¿Y Vd. cree que yo no la tendría, si tantos ejemplos de
la falsedad de VV. los hombres, no me hiciera mirarlos con des-
confianza, cuando nó con horror? Las palabras cuestan tan po-
co! Sin pasar por jactanciosa me creerá Vd. si le digo que qui-
zás puedo contar por docenas el número de hombres que me
han hablado como Vd. me habla en este momento. Para aten-
uar el vanidoso alarde que pudiera envolver esto que le digo, le
confesaré, que he tenido el modesto buen sentido de decirme
siempre como Hamlet: palabras! palabras! palabras!

— Sólo con mirarla á Vd. comprendo el continuo mosconeo
amoroso que atormentará sus oidos. Pero dígame Vd., Clara,
¿no tiene el verdadero amor un sello para acreditar su legitimi-
dad? ¿No hay en los labios del verdadero enamorado las vibra-
ciones del corazón conmovido? ¿No brilla en sus ojos algo que
refleje la pureza y sinceridad del alma?

— Cuando Vd. va al teatro, ¿no ve Vd. todo eso en la voz y en
los ojos del actor? ¿No pinta éste todos los dolores más inten-
sos del corazón, y, al entrar entre bastidores, quizás prorumpe
en una carcajada y se burla de las lágrimas que ha hecho de-
rramar al público? Los hombres son VV. casi todos excelentes
cómicos.

— Menos cuando amamos de veras. El verdadero amor no se
confunde con nada.

— El verdadero amor no tiene más que dos pruebas
infalibles.

— Cuáles?
— Las lágrimas ó los sacrificios.
— Lágrimas! ¡Si Vd. viera, Clara, las que tengo derramadas

en secreto llorando su ingratitud; si hubiera Vd. visto las que
he derramado al escribir esta tarde esos versos que el amor só-
lo me ha inspirado, convirtiéndome hasta en poeta; esos versos
en que Vd. no reconoce la voz de mi alma!… . Qué más? Si Vd.
viera las que en este instante quieren brotar de mis ojos, y por
vergüenza de tal debilidad estoy conteniendo… .
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— Si yo le viera á Vd. llorar, dudaria algo menos de sus pala-
bras; el hombre sólo llora por amor ó por orgullo.

Alfonso sondeó su corazón á ver si encontraba alguna lágri-
ma perdida para forzarla á salir como de un pozo artesiano á
sus enjutos lagrimales. Aquella lágrima hubiera sido de gran
efecto; pero hacia más de diez años que se habia secado el rau-
dal en el desierto de su corazón ambicioso y egoísta.

— Yo no lloraré, Clara, porque esto es indigno de un hombre;
pero exíjame Vd. pruebas y todo género de sacrificios, y me ha-
llará dispuesto á hacerlos por este amor que me mata y deses-
pera. Ojalá pudiera arrancar de mi corazón la imagen adorada
de Vd.! ¡Ojalá pudiera ahora mismo arrojarla con desden á los
pies de usted y decirla: ahi tiene Vd., ingrata; soy libre, son fe-
liz, nada le debo á Vd., ni aun el sacrificio de una credulidad, ni
aun la esperanza de una correspondencia! Amar y no ser ama-
do es un tormento, Clara; pero amar y no ser creído es una cr-
ueldad que Vd. no puede comprender. ¡Es Vd. terrible, Clara:
no tiene Vd. corazón!

Pronunció Alfonso estas palabras poniéndose la mano sobre
el pecho, y con expresión tal de verdad y tristeza, que Clara
conmovida respondió:

— No, Alfonso, no es que no tenga corazón; es que tengo de-
masiado corazón, y un desengaño sería para mí una herida
mortal. El día en que yo creyese en el amor de un hombre, no
habría en el mundo mujer más apasionada, más vehemente,
más ciega: mi amor, mi locura, mi felicidad no tendría límites.
Este corazón, que Vd. llama de hielo tantas veces, abrasaría al
hombre que me lo arrancara con su mano.

— Y ¿no llegará ese día en que crea en mí?
— Yo quiero creer que es verdad lo que me dice. Lo creo.
— Oh, Clara!… .
— Lo creo bien, si; pero no basta. No me basta creer en la

verdad del afecto que Vd. me manifiesta; necesito creer en otra
cosa.

— En qué?
— En su constancia.
— Mi amor es eterno! invariable! inf… ..
— De eso no puede responder ni Vd., ni ningún hombre. Yo

quiero creer que Vd. me quiere como dice. Pero ¿puede Vd.
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responder de que no es una de esas llamaradas pasajeras de
un corazón impresionable?

— No, Clara; esta es una de esas pasiones inmensas, profun-
das, que resumen toda la vida y llenan la historia de un
hombre.

Clara vacilaba y Alfonso adivinó su emoción.
— Clara, por piedad, no me deje Vd. morir de desesperación!

No me cree Vd. merecedor siquiera de una esperanza?
— Si Alfonso; le confieso á Vd. que le aprecio mucho, que me

es Vd. el más simpático de todos mis amigos, y que á lograr
vencer esta duda horrible… .

— Duda horrible! — se dijo para si Alfonso, — me ama!
Duda horrible! ah! Clara: ¡más horrible que esa duda es mi

ansiedad! No destroce Vd. por más tiempo mi corazón con su
incredulidad y sus perpetuas ironías. Quíteme Vd. de una vez
esas vagas esperanzas que mil veces sus diferentes preferenc-
ias me han hecho concebir: desahucíeme Vd. con una termi-
nante negativa, y me iré ocultar y morir en cualquier rincón ig-
norado del mundo. Pero si Vd. me cree un caballero incapaz de
mentir, si Vd. cree todas mis cualidades dignas de aprecio, y
mi amor digno de correspondencia, exíjame pruebas y sacrific-
ios; pero déme una palabra terminante que me dé valor para
consumarlos. En mis versos le digo á Vd. que el verdadero
amor es el que arrostra la muerte: pídame que muera á sus
pies; ni un puñal, ni un veneno me asustarían, con tal que al
beber ese veneno ó clavarme ese puñal oyese de sus labios un
dulcísimo sí, por respuesta á esta pregunta que por última vez
juro dirigir á Vd.: Clara, me ama Vd.?

Alfonso era un actor consumado; al hacer esta pregunta cayó
de rodillas ante Clara con una expresión tan suplicante, tan
apasionada, tan delirante; cogió las manos de ella con una ter-
nura, se las llevó al corazón con un ademan tan noble; levantó
los ojos al cielo con una efusión de amor tal, que Clara se en-
terneció y sus dudas se desvanecieron. El hielo se fundía: la fé
descendía al alma de la hermosa escéptica.

Por primera vez creía de lleno en aquel hombre. Le contem-
plaba con dulzura. Un sí fatal, un sí de perdición, sentencia
de muerte para su tierno corazón, flotaba ya en los trémulos la-
bios de aquella mujer conmovida; lo agitado de su respiración,
el brillo de su mirada, el temblor de su mano indicaba que las
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palabras de Alfonso habian invadido su corazón y conmovido
sus cuerdas más secretas y sensibles.

El vampiro iba á devorar al ángel.
Alfonso esperaba con ansiedad aquel sí: triunfo de su orgullo,

pedestal de su ambición y premio de su perfidia.
Tomaba ya aliento Clara para pronunciar aquel sí, cuando un

grito de Alfonso convirtió aquel adverbio afirmativo, en otro
grito de susto y de sorpresa.

Al dar aquel grito inesperado, Alfonso se llevó las manos á la
cara, el lente se le cayó de la nariz, y un objeto cuadrado vino á
caer á los pies de Clara, que en su asombro no sabia qué pen-
sar de aquella brusca intervención en su diálogo.

— Qué ha sido?
— Algún infame que se quiere divertir con nosotros; pero yo

juro que me las ha de pagar, — exclamó Alfonso furioso ponién-
dose en pié y sacando un pañuelo que se llevó á la nariz y en
un momento manchó de sangre.

— Está Vd. herido? — exclamó Clara asustada.
— No, es sangre de la nariz: me han tirado no sé qué; pero

caro le ha de costar á quien haya sido: daré parte á la autori-
dad y si es hombre… .

Y al decir esto se dirigia á las espaldas de la casa que caia al
jardin buscando en las ventanas con furor algún ser humano á
quien provocar y en quien vengar aquella doble herida en el
rostro y en la honra; una que le manchaba de sangre, otra que
le cubria de ridículo.

— No hay nadie, pero ya averiguaré yo quién es! Veamos qué
es lo que han tirado.

Clara se agachó y cogió un objeto que yacia en el suelo junto
á un pié del banco.

— Es un libro primorosamente encuadernado. — Y abriéndo-
le dijo en voz alta:

— Poesías de D. Gonzalo de Aguilar y Wolf.
Alfonso quedó petrificado; se acordó del nombre del autor de

los versos que copió Ernesto en el café; vio en un segundo lo
comprometido de su situación: aquel libro denunciaba su false-
dad, patentizaba sus engaños, le cubría de ridículo y le arran-
caba su esperanza en el momento en que iba á coger el fruto
de su trabajo. Una bomba que hubiera caido á sus pies, le
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hubiera causado menos espanto que aquella bomba que iba á
estallar matándole con el ridículo.

Tuvo intenciones de echar á correr y salir de aquella situa-
ción embarazosa; pero reponiéndose y comprendiendo que aq-
uel libro era su perdición, exclamó con furor:

— Déme Vd. ese libro, Clara, y hoja por hoja se le he de ha-
cer comer al que así se burla de mí.

— No, Alfonso; yo averiguaré quién es el que se ha querido
divertir con nosotros. Cálmese Vd., esto corre de mi cuenta.

— Déme Vd. ese libro, Clara; se lo pido en nombre de mi hon-
ra; se lo pido á Vd. por cuanto más ame en el mundo.

— Nunca, Alfonso; está Vd. acalorado, puede haber un dis-
gusto y sobre todo un escándalo, que yo deseo, más, que yo
exijo, que evite Vd.

Alfonso no tenia razón que oponer; pero intentó arrancar aq-
uel libro infernal.

— Doy mi palabra de no hacer nada; pero déme Vd. ese libro:
le necesito, Clara.

— Alfonso: hace un instante me decia Vd. que pusiera á prue-
ba su cariño, que le exigiese un sacrificio. Pues bien: ahora le
exijo á Vd. la prueba de su sumisión, el sacrificio de su justa
cólera, No lo merezco ?

— Si, Clara, pero…
— Ahora soy yo quien prohibo esa preposición que Vd. quería

prohibirme. Júreme Vd. no hacer nada y dejar este asunto sólo
á mi cuidado.

Clara no comprendía las angustias de aquel hombre; le pare-
cía natural su resistencia, pero por lo mismo quería poner á pr-
ueba el cariño y sumisión de Alfonso.

• ¿No dice Vd. en una estrofa de sus versos
•

Pedidme en vuestros antojos
del esclavo la obediencia

y arrastraré con paciencia
por cadenas vuestros ojos?

Pues bien: sólo pido que acredite Vd. la verdad de esa estrofa
para creer en las otras. Con que jure Vd.
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El argumento era irrefutable; la exigencia no era desmesura-
da, y la resolución de Clara firme. Resistir era tan peligroso co-
mo acceder: asi que Alfonso, cogida su palabra en la tenaza de
tan apurado dilema, no tuvo más que responder:

— Bien, Clara, juro no hacer nada; pero déjeme Vd. siquiera
saciar en ese libro mi cólera y romperle en mil pedazos. ¿Qué
menor venganza?

— No: este es el cuerpo del delito y el hilo de mis
averiguaciones.

— Como Vd. quiera! Adiós, Clara,— exclamó Alfonso tratando
de salir cuanto antes de tan ridícula y falsa posición, y aleján-
dose bruscamente.

— Pero espere Vd., Alfonso; lávese Vd. la cara.
— No, gracias, no es nada.
Y Alfonso, avergonzado y corrido, se alejó casi sin despedirse

de Clara; tomó su sombrero y salió del palacito, y no paró has-
ta el pilón de la fuente de las Cuatro Estaciones, donde se lavó
la cara y las manos, y con el agua refrescó un tanto sus ideas.
Entonces le ocurrió si aquella aventura sería alguna broma pe-
sada de las que el calavera Ernesto solia dar, y se dijo: «Voy á
su casa, y como no me enseñe su ejemplar de esas poesías, le
meto una bala en el cuerpo.» Y con esta idea comenzó á cami-
nar como un desesperado.

Clara no extrañó la brusca despedida de Alfonso, atribuyén-
dola á su turbación y natural coraje, y aun quedó satisfecha de
la sumisión que habia mostrado al fin á su mandato en la pri-
mer prueba que le habia exigido. Con el libro en la mano aban-
donó el jardín, y se dirigió á su gabinetito, donde habia un
quinqué encendido.

Ya comprenderá el lector que el libro habia sido lanzado por
la celosa mano de Gonzalo.

En efecto, al ver á Alfonso arrodillarse ante Clara, los celos
le cegaron de tal modo, que cogió el primer objeto que tropezó
á tientas, y le arrojó con toda la fuerza de su ira y todo el tino
de su venganza. Cuando vio el efecto de su proyectil y reflexio-
nó en su imprudente arrebato, conoció que habia arrojado el
tomo de sus poesías, y sólo dijo estas palabras:

— Buena la he hecho!
Buena era, en efecto, por más que la intención fuese mala, la

acción que habia cometido Gonzalo.
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Sin saberlo libraba á Clara de una eterna desgracia, arranca-
ba al ángel de las garras del vampiro en el momento en que iba
á ser devorado.

El libro de Gonzalo cayó tan á tiempo, que cortó una palabra
que encerraba todo el destino de aquella hermosa mujer.

En todas las líneas de los ferrocarriles hay puntos de enlace,
en que la via se divide. Un simple movimiento de un guarda-
aguja puede hacer que un tren vaya á parar al cabo de Creux ó
al de Finisterre.

La vida humana es también un ferro-carril. Hay momentos
supremos en que todos llegamos al guarda-aguja: allí un simple
movimiento de la mano de la suerte nos dirige á la cumbre de
la fortuna ó al escarpado promontorio de la miseria.

Clara habia llegado al guarda aguja del ferro-carril, mejor di-
cho, del auro-carril de su vida.

El tren de su destino iba á encarrilarse hácia la estación de
la Desgracia.

La mano salvadora de Gonzalo acaso le encaminaba hacia es-
ta otra estación enteramente opuesta:

La Felicidad.
Por supuesto, lector, que si te parece prosaico y anti-estético

interrumpir una escena de amor con un porrazo en la nariz, no
olvides que esa es la vida humana.

La realidad es brutal, ciega y anti-artística, y mezcla, sin re-
glas, lo cómico y lo ideal; interrumpe lo sublime con lo grotes-
co; sorprende lo ridículo con lo bello; se complace en las anti-
tesis y en los contrastes; nos hace despertar de sueños, ó nos
saca del estercolero de Job á los esplendores de Salomón.

No me acuséis si he dado á Alfonso con el libro en las nari-
ces, cuando tantas veces y en mejores ocasiones la realidad
suele darnos con la puerta en los hocicos.
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Capítulo 6
Conmovida con la apasionada declaración de Alfonso, sorpren-
dida é indignada por la extraña interrupción de su diálogo
amoroso, Clara, después de haber hecho por sus criados algu-
nas averiguaciones acerca de la vecindad de la casa contigua á
su jardin, y después de haber dado algunas instrucciones con-
ducentes á la de aclaración del caso, entró en su elegante gabi-
nete y se sentó junto á un velador donde lucia un quinqué con
pantalla.

Su primer operación fué abrir con curiosidad el libro de poe-
sías que tenía en la mano, después de admirar su primorosa
encuadernación.

Sorprendióse al encontrar en la primera hoja una fotografía,
que supuso del autor, y estuvo largo tiempo contemplando la
noble y varonil hermosura de aquella fisonomía, revelando in-
teligencia, pasión y bondad.

No habia pasado muchas hojas del libro, cuando la violenta
contracción de sus facciones, su ceño, su agitación, demostra-
ban que habia sufrido una sorpresa grande, profunda y
dolorosa.

En efecto: acababa de leer, casi sin creerlo, c por b la poesía
mismísima que Alfonso le entregara como la expresión más pu-
ra y sincera de su alma, y asegurándola que la habia escrito
con lágrimas en los ojos. Aquellos versos la habían penetrado
en el corazón, y precisamente en el momento de su mayor cre-
dulidad; en el momento en que se libraba del tormento de la
duda é iba á abandonarse á la dulzura de la fe y á la expansión
de sus afectos, aquellos versos impresos en el libro la revela-
ban la falsedad de Alfonso: le hacian dudar de sus palabras, de
sus protestas y juramentos.
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El desengaño era terrible: su corazón, su dignidad, su orgu-
llo, todo se sintió herido ante aquella farsa manifiesta.

— Es un infame! Un falso! Se burla de mi! Me engaña! Dios
mio! En quién creer? Esto es horrible! Tonta de mi! Haber crei-
do ! Cómo se estará riendo!…

Y el encarnado de sus megillas, y el brillo de sus ojos, revela-
ban su cólera, su asombro, su vergüenza y su resentimiento.

Lo que vulgarmente se llama echar un jarro de agua ó caerse
el alma á los pies era lo que experimentaba Clara, y en verdad
que el agua de aquel desengaño era capaz de apagar el mismo
Vesubio que hubiera ardido en su corazón.

Repuesta de su impresión continuó leyendo el libro con avi-
dez, con deleite, con encanto. Con frecuencia marcaba con la
uña al margen infinidad de pensamientos, en que hallaba for-
muladas admirablemente sus propias ideas. Aquellos versos
parecían escritos para ella, cual si el poeta hubiera penetrado
en el fondo de su corazón y de su mente.

A cada poesía que leia miraba el retrato y sentia una irresis-
tible simpatía hacia aquel poeta tan idéntico á ella, tan apasio-
nado, tan tierno, tan elevado de ideas y sentimientos.

La sonora campana de un reló de sobremesa dando las tres
la hizo volver en sí. Se hallaba en la última página del libro; le
había devorado casi hoja por hoja, y sentia una especie de cal-
ma indecible. Aquellos versos habían templado su ira, serenado
sus ideas. La poesía, que es el consuelo de las grandes almas,
había mitigado el dolor de su herida.

Reflexionó sobre lo que había leído y construyó mentalmente
la historia del poeta, narrada en dulcísimos versos. Sacó en
limpio que Gonzalo era guapo, joven; que era noble, huérfano y
pobre; que tenía un gran corazón y una gran inteligencia; que
era vehemente, tierno; que lloraba y padecía; que ambicionaba
la gloria; que adoraba á una mujer hermosa y opulenta, y que
su pobreza le obligaba al tormento del silencio y la resigna-
ción: historia tan sencilla como frecuente en el mundo.

Unas doscientas páginas le habían hecho íntima amiga de
Gonzalo de Aguilar. Hubiera querido en aquel momento poder
hablar con él, y se proponía buscar modo de conocerle.
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— Si fuese verdad todo lo que este poeta dice, este hombre
sería mi média naranja; pero…

Aquel pero contenia toda la desesperada filosofía de Clara,
que levantándose y preocupada se acostó sin hablar, contra su
costumbre, con su doncella Pilar, quien revelaba en sus soñol-
ientos ojos que habia leido las poesías de Morfeo mientras su
ama las del vecino poeta.

Cuando Clara quedó á oscuras, sus ideas, sus dudas, surgie-
ron con nueva fuerza en su imaginación. Después de abrumar
de improperios mentales á Alfonso, pensó si quizás no era tan
falso como parecia; si habría copiado los versos como expre-
sión de sus sentimientos, y aquella mentira inocente era discul-
pable por la intención.

Fluctuaba su pensamiento entre los nombres de Alfonso y
Gonzalo, y en su tremenda duda se acordaba de esta estrofa :

La muerte no da pavor
Al pecho firme y constante,
Sólo es verdadero amante
El que muere por su amor.

— Habrá algún hombre capaz de morir por amor? Todos lo
dicen: ¿habrá alguno que lo haga? Tendrá razon este poeta?
Será esta la única prueba del verdadero amor?

Si; indudablemente para mi ya no hay otra prueba posible.
Yo necesito saber si hay algún hombre capaz de matarse por
mí. ¿Será Alfonso capaz de esta prueba? Cómo haría yo para
saberlo?

Ah! mañana lo sabré, — se dijo después de cavilar un rato. —
La prueba es chistosa y atrevida, pero… . mañana sabré si me-
rece mi amor ó mi desprecio. Mañana creeré, ó quedaré venga-
da de su engaño.

Y dando una vuelta se acurrucó, y después de agitadas refle-
xiones que la desvelaban, logró quedar profundamente
dormida.

Casi al mismo tiempo que ella, se dormían en sus respectivas
camas, Alfonso después de meditar sobre su comprometida y
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difícil situación; Gonzalo después de deplorar su arrebato, apu-
rar la hiel de sus celos, é idear el modo de recuperar sin peli-
gro su querido y único tomo de poesías.

Mientras ellos duermen, filosofemos nosotros un instante,
lector, y si no te gusta la filosofía, duérmete tú también con la
lectura de algunos renglones de metafísica que quiero aquí
dedicarte.

Hay en los admirables diálogos del gran Platón uno, más in-
teresante que muchas novelas, titulado El Banquete. Uno de
los concurrentes al banquete de Ágathon desarrolla la singula-
rísima teoría de los Andróginas; mito que supone que al princi-
pio los hombres eran dobles. Cada hombre se componía de dos
hombres, y cada mujer de dos mujeres, unidos por la piel del
vientre: había, además, otra raza en que cada criatura se com-
ponía de hombre y mujer, igualmente unidos. Estas razas eran
tan fuertes que intentaron, como los gigantes, escalar el cielo,
y Júpiter, para castigarlos y debilitarlos, los dividió por la mi-
tad, encargando á Apolo que curase y arreglase aquellos des-
perfectos, como en efecto lo hizo aquel celeste cirujano, sin
exigir un cuarto por tan difícil operación.

Desde entonces cada cual somos una mitad de hombre que
ha sido separada de su todo. Nuestra naturaleza era una; era-
mos un estado completo, y el amor no es otra cosa que el de-
seo, la prosecución de este antiguo estado.

El hombre, en realidad, es un numerador que busca su deno-
minador mujer para formar la unidad de la criatura. Cualquiera
que sea el valor de un número, poniéndole su igual por denomi-
nador formará la unidade

El hombre es Adan-Eva: la pareja es el entero.
La teoría platónica es sobre todo aplicable al alma. Todos te-

nemos en el mundo nuestra mitad, nuestro acorde, nuestro
complemento. El amor es sólo una armonía. Si encontramos un
alma más ó menos afine con la nuestra, somos más ó menos
dichosos.

Sólo cuando hallamos el alma idéntica, alcanzamos y realiza-
mos la suprema armonía de la felicidad perfecta.

Así como toda enfermedad tiene una medicina que la torna
en salud, así la dolencia innata del espíritu se resuelve en pla-
cer al contacto amoroso de un espíritu hermano.
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Todos de niños hemos solido partir cortezas de pan, y unien-
do las dos mitades que quedan completamente adheridas he-
mos preguntado: ¿por dónde está partido?

Esta infantil puerilidad es la verdadera imagen de la unión
de dos almas: ser dos y parecer una; unirse sin que se conozca
el vínculo ni la trabazón; identificarse sin perder cada cual su
respectiva unidad.

Toda esta metafísica está contenida en la frase titular de esta
historia: La média naranja.

Gonzalo habia presentido en Clara su média naranja.
Clara habia vislumbrado en Gonzalo su média naranja.
Un hilo de arana existia ya entre aquellas dos mitades. Un

tropiezo podia romperle; una casualidad podia convertir el hilo
en cadena de acero.

Se unirán las dos médias naranjas?
Allá lo verémos.
Entre tanto, perdón por esta filosofía y vamos al cuento, que

es lo que nos interesa.
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Capítulo 7
Para entrar en la estancia de una mujer elegante y hermosa pa-
rece que hasta el sol limpia sus rayos y los purifica al pasar por
el cristal de una primorosa ventana.

Limpio, fijo, y más lleno de esplendor que el lema de la Aca-
demia, caia un templado rayo del sol sobre la blanca esfera de
un reló de bronce dorado, colocado sobre una chimenea de
mármol blanco, y hacía relucir las manecillas, que señalaban
las doce y media.

Una vez allí dentro, el rayo de sol se complacía en comerse el
azul de la lujosa sillería, en pasar al través de las colgaduras,
que se trasparentaban con vigorosos claro-oscuros; en trazar
caprichosos vivos, cortados por sombras rectangulares, sobre
la preciosa alfombra; en descomponerse en mil iris á través de
los objetos de cristal; en reflejarse en los espejos; en brillar en
todos los dorados y pulidas maderas; en reproducir en sombra
por suelos y paredes, graciosamente desfigurados, mil capri-
chosos objetos que llenaban las mesas y etagéres; en trepar
por las paredes, avivar los matices, templar la atmósfera, jug-
uetear con el azulado polvillo que se agita en el espacio y es
acaso el cuerpo de nuestros abuelos ó el gérmen de nuestros
nietos; y por último, en rodear de reflejos, calor y vida á una
hermosa mujer que estaba sentada en una butaca situada fren-
te al reló.

Clara era aquella mujer, y hasta su nombre luminoso parecía
adecuado á su hermosura, clara y esplendente como la del ena-
morado rayo de sol que la acariciaba.

Vestida con un sencillo vestido de glacé negro que dibujaba
con más vigor la esbeltez de su cuerpo; con una cinta de seda
azul graciosamente enlazada en su cabeza, un cinturon negro
con broche de acero y un par de hermosas perlas por pendien-
tes, Clara estaba encantadora en su sencillez, romántica sin
afectación.
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Hallábase sentada frente al reló de la chimenea, y el mármol,
reflejando el rayo de sol, le enviaba á su rostro, que aparecía
doblemente blanco resaltando sobre su negro vestido.

El rostro de aquella hermosa criatura revelaba emoción, inq-
uietud, ansiedad, y al mismo tiempo una imperceptible sonrisa
y contracción de sus labios le daban una expresión como de
ironía, orgullo y atrevimiento. Unas leves ojeras denunciaban
la agitación de un insomnio y le daban un tinte melancólico y
picante al mismo tiempo El conjunto de su expresión era impo-
sible de definir; pero en su rostro se trasparentaban grandes
pensamientos, secretas luchas y supremas resoluciones.

Un par de copas llenas de agua y colocadas en una bandeja
de plata labrada estaban sobre la mesa, y cada vez que Clara
las miraba, una extraña sonrisa, que degeneraba en medita-
ción, se pintaba en su fisonomía.

— Ahí está ya! — dijo Clara al oir un timbre que anunciaba la
llegada de una persona; y dominando una visible emoción que
hacía palpitar su corazón, arregló su falda, dió un ligero toque
á su cabello, se dió, en fin, ese pase de mano que, como las pin-
celadas de un gran artista, dan el tono, la gracia, el chic, la afi-
nación, á esos encantos imperceptibles al examen y decisivos
para la supremacía de una mujer hermosa y elegante.

Abrióse la puerta que comunicaba con el salón, y apareció Al-
fonso, elegantemente vestido. Su ligera palidez indicaba una
secreta emoción; pero al mismo tiempo la mirada firme, arro-
gante, casi provocativa, demostraba una voluntad avasallando
todas las emociones íntimas, y resuelta á afrontar todas las sit-
uaciones, á fingir todas las mentiras, ó á oponer el descaro co-
mo última defensa del que ya ha perdido todas las armas de la
razón.

Después de los saludos de ordenanza, y de preguntarse mut-
uamente por su salud, Alfonso se sentó en una butaca, que
acercó á la de Clara.

— Amigo: se fué Vd. anoche tan bruscamente, que creí
que habiamos perdido las amistades, á pesar de lo insignifican-
te de mi exigencia.

— Perdone Vd., Clara; pero la cólera me tenía ciego, y para
cumplir su mandato preferí ser descortes y marcharme, antes
de exponerme á perder la sangre fria y desobedecer á Vd. Mi
descortesía era sumisión… .
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— Si es así, gracias, Alfonso, y no hablemos más del caso. Ol-
videmos, más, riámonos de la escena de anoche, que no tiene
importancia alguna ni merece su cólera de Vd.

— Sin embargo… .
— No fué nada: apénas Vd. salió, vino un criado de esa casa

contigua al jardín á pedir el libro, que devolví en el acto sin in-
conveniente, pues según dijo, todo se había reducido á que una
señora muy severa sorprendió á su hija leyendo aquel libro, y
como la tiene prohibidos novelas y versos, en su concepto per-
niciosos, le quitó aquel libro, que llena de enfado arrojó por la
ventana.

Aunque la invención de Clara era un tanto inverosímil, Alfon-
so se la tragó, sintió quitársele un peso del corazón, sus espe-
ranzas renacieron, y resolvió continuar la escena del jardín, in-
terrumpida á lo mejor como la plana de un folletín de
periódico.

— Siendo lo que Vd. dice, consiento en tomar á risa la extra-
ña casualidad, y hablemos de cosa que más nos interesa.

— Precisamente por eso le he avisado á Vd. temiendo que no
viniera. Anoche me hizo Vd. una pregunta, y casi me alegro de
la circunstancia que me ha dado tiempo de reflexionar más y
confirmarme en mi respuesta.

— Piense Vd., Clara, que de esa respuesta depende toda mi
felicidad ó mi desgracia.

— Dígame Vd., Alfonso, ¿Vd. no ha mentido nunca?
— Clara!…
— No se ofenda Vd.: cuando una mujer va á dar respuestas

que contienen su destino, no extrañe Vd. que vacile, que aclare
todas sus dudas y apure todos sus escrúpulos.

— Clara: le juro á Vd. por mi honor, solemnemente, que ja-
mas ni de pensamiento, palabra ni obra he manchado mi conc-
iencia con la más leve mentira. Le he dicho á Vd. que la amo
con locura, y recuerde Vd. si hay un sólo acto mío que desm-
ienta mis palabras.

— Es verdad!
— Pues bien, ahora mismo, aquí, le juro por cuanto hay sa-

grado en la tierra, que la amo como no ama nadie en el mundo.
Ponga Vd. á prueba mi cariño; pídame Vd. todo género de sa-
crificios: la muerte, si es preciso, y me verá morir ahora, aquí
mismo, á sus pies.

43



Alfonso estaba sublime de expresión.
— No sabe Vd., Alfonso, el inmenso bien que me hace con

esas protestas y juramentos. Creo en ellos, si, creo, y sólo esta
creencia me da valor para pronunciar la respuesta que mil ve-
ces la desconfianza y la duda han helado en mis labios. Al fin
me atrevo á pronunciar el sí que tantas veces me ha pedido y
que ahora le doy, llena de fe, como premio de su amor, como
pacto de nuestra felicidad.

— Clara de mi vida! — exclamó Alfonso radiante de pasión y
alegría, y tomando con efusión una mano que Clara le abando-
nó con graciosa confianza.

— Está Vd. satisfecho de mí?
— Clara; la felicidad que me embriaga no se expresa con pa-

labras humanas; era necesario poseer un lenguaje sobrenatu-
ral, divino, para decir lo que yo siento en el alma.

— Bien, Alfonso; ya que nuestras dos almas se han compren-
dido y se han abrazado para siempre; voy á exigirle á Vd. una
prueba y á hacerle una revelación.

— Exíjame todo, Clara idolatrada; no hay sacrificio que no es-
té dispuesto á hacer; mil vidas que Vd. me exigiese se las
ofreceria… .

— Es que la prueba es tremenda.
— A todo estoy dispuesto.
— Lo jura Vd.?
— Lo juro!
— Pues bien, escúcheme Vd. atento y mida bien sus fuerzas.
Hubo una pequeña pausa.
— Mi experiencia propia y agena, mis meditaciones y mis lec-

turas han llegado á persuadirme de que de todas las cosas que
los hombres han inventado para atormentarse, la más terrible,
la que termina en la desesperación, la que viene á ser el resu-
men de toda la infelicidad humana, es la institución del
matrimonio.

El asombro que se pintó en el rostro de Alfonso rayó en la
estupefacción.

— Comprendo su sorpresa de Vd., Alfonso. De fijo en este
momento he perdido en el concepto de Vd., y en este instante
me toma Vd. por una mujer extravagante, por una libre pensa-
dora, una sectaria de Jorge Sand, una… .

— No, Clara… .
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— Si, Alfonso, lo comprendo; es natural que piense Vd. mal
de mí; pero ante todo soy sincera, y si hasta hoy le he ocultado
mi pensamiento, hoy que me abandono á su confianza creo mi
primer deber abrir mi alma, y arrojar todo disimulo. Por eso le
confieso á Vd. que después de maduras reflexiones he resuelto
firmemente no casarme nunca.

Esta revelación de Clara desconcertó á Alfonso. Todos sus pr-
oyectos y esperanzas caian por tierra. Esta mujer me quiere
para amante, se dijo entre sí, y aunque esta idea halagaba su
amor propio, sus sueños y sus ambiciones se hundían. Cosa ra-
ra: aquel calavera deseaba casarse con aquella mujer hermosa;
jamas le ocurrió la idea de seducirla. Iba con lo que el mundo
llama buen fin, lo cual prueba que los más buenos fines suelen
obedecer á los más malos principios; que no siempre es casar-
se lo más honrado, y que hay mil maridos más viles en su vir-
tud que los seductores en su depravación.

Alfonso sondeó rápidamente su corazón; Clara le pareció una
calavera, y él se creyó un hombre de bien; pero comprendió
que una vacilación de su parte podia avivar las dadas de Clara,
y por lo pronto resolvió apoderarse de su corazón, abandonar-
se á la lógica de aquella situación, y más adelante ver de casar-
se honradamente con aquella mujer que, al parecer, pretendía
ser su querida.

Todo esto lo meditó Alfonso en un segundo, y con exajerada
vehemencia respondió:

— Clara: su revelación de Vd., lejos de hacerme formar la
mala idea que supone, me hace ver que Vd. es la mujer de mis
sueños; la mujer que no sólo responde á mi modo de sentir, si-
no á mis pensamientos. Nunca la hubiera á Vd. dicho mi modo
de pensar por temor de aparecer inmoral á sus ojos; pero ya
que su declararación de Vd. responde en todo á mis doctrinas,
le diré á Vd. que creo que el matrimonio, no sólo es una infeli-
cidad sino hasta un atentado á las leyes de la naturaleza. No
hay más vínculo entre dos almas que el amor, ni más ley que la
voluntad, ni más deber que la conciencia. Nada hay para mi
tan inícuo como esos enlaces en que al esclavizar el cuerpo, lo
primero que se hace son los contratos de una venta mútua, y se
habla de los intereses… . Ah! Clara, eso es repugnante! El
amor sólo ha de vivir de sí mismo, ha de sobreponerse á todos
los intereses mezquinos; ha de tener alas para volar libre y
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elevarse sobre la común bajeza. El amor es el abandono de la
tierra, la posesión del cielo en la libre identificación de dos al-
mas. Clara! Clara! Vd. es sublime! Vd. es grande! Vd. me
comprende!

Alfonso desbordaba en una oratoria que su misma perfidia le
inspiraba. Su elocuencia y su acción llegaron á un punto que
hubo de alarmar á Clara y ponerla en guardia contra una ver-
bosidad que iba degenerando en atrevimiento, y un romanticis-
mo que empezaba á rayar en sensualidad. Alfonso tuteaba ya á
Clara.

— Basta, Alfonso, creo todo lo que Vd. me dice: nuestras dos
almas han celebrado su eterna unión; pero no me abandonaré
á las expansiones de este amor, hasta recibir la prueba que le
he exigido.

— Exígela, Clara mia; pídeme hasta la vida!… .
— Sería Vd. capaz de morir por mí?
— Ahora mismo! aquí mismo, á tus pies!
— De veras?
— Lo juro!
Clara se levantó con solemnidad; se dirigió á la puerta, echó

el pestillo, y volviéndose á sentar, clavó sus hermosos y pene-
trantes ojos en los de Alfonso, que la miraba con ansiedad y sin
saber qué pensar.

— Estás resuelto á todo, Alfonso?
— A todo!
— Pues bien: ¡necesito que mueras!
Alfonso quedó petrificado. Habia protestado y jurado, no ima-

ginando que pudieran exigirle el cumplimiento de sus solemnes
palabras. Sintió frió, calor, espanto, risa; estaba sorprendido,
embobado, cogido; no sabía ni qué pensar, ni qué decir, ni qué
hacer; jamas se habia visto en una situación más cómica y te-
rrible, más ridicula y seria, más apurada y peligrosa. ¡Maldito
romanticismo! — se decía — Morir! Cá! eso no!

— Vacilas! — exclamó Clara viendo la turbación de Alfonso.
— Acuérdate de tus propios versos:

"Pedid que me dé la muerte

Y á vuestras plantas muriendo

Espiraré sonriendo
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Y bendiciendo mi suerte."

— Es cierto, Clara, que el verdadero amor es el que arrastra
la muerte; ¿pero á qué viene morir sin necesidad cuando nin-
gún obstáculo nos separa, cuando somos dueños de nuestra vo-
luntad y de nuestros actos? Qué motivo hay para morir? Si yo
muriera á tus pies, ¿de qué te servirla luego mi cadáver? Sería
un sacrificio inútil y sin recompensa.

Aquí Alfonso superó á Demóstenes, Cicerón y á todos los ora-
dores y poetas antiguos y modernos, clásicos y románticos, pa-
ra convencer á Clara de que morir si giovane, en la flor de la
edad, de la ilusión y la esperanza; dejar el sol, la vida y los pla-
ceres, era ni más ni menos que una solemne y mayúscula
barbaridad.

Y tenia razón de sobra.
— Es verdad, Alfonso, — dijo Clara. — Sé que morir en la flor

de la vida es una locura; sé que obrando como la mayoría de
las gentes, lo natural era casarnos y legitimar nuestro amor;
pero yo no soy una mujer como todas, ni puedo avenirme á la
prosa y al servilismo del matrimonio. Mi corazón es extraordi-
nario. Alfonso: un desengaño, una ingratitud, una infidelidad
me daria la muerte. Sé lo que son los hombres, y por eso sólo
seré del que sea capaz de morir por mí. Quiero reconcentrar
en una hora todas las dichas del amor, toda la fuerza de la vi-
da; quiero una hora de unión, sacrificio, identificación, embria-
guez, y que después de esta quinta esencia de vida, la muerte
venga á dar el descanso antes que el desengaño, el hastio,
amargue tanta felicidad.

Alfonso estaba asustado de la elocuencia de Clara, quien po-
nía á contribución todas las reminiscencias de sus lecturas de
novelas. Buscó una solución que la sacase del aprieto y sólo le
ocurrió usar las mismas armas de Clara.

— Clara! poco me importa morir ahora mismo á tus pies, sin
honra y sin gloria; morir en tus brazos es una dicha inmensa.
Pero conozco la veleidad del corazón de la mujer, y quizás ma-
ñana olvidarias mi sacrificio en brazos de otro hombre. Esto se-
ría horrible. Yo moriria aquí mismo, por una hora de amor, si
supiese que tú también morias en mis brazos, que la muerte
celebraba nuestra unión, que el sepulcro encerraba nuestra fi-
delidad, y que la historia consignaba nuestro ejemplo.
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— Alfonso! y podías imaginar que yo te exigiera tamaño sa-
crificio sin corresponder á él? No, Alfonso; yo quiero morir
también en tus brazos, abandonar un mundo mezquino que
aborrezco y… .

Me has fastidiado! se dijo Alfonso, á quien aquella ternura
abrumaba. Sudaba y cavilaba, y no sabía cómo salir del atolla-
dero. Él imaginaba á Clara una mujer sencilla, y se encontraba
con una loca romántica capaz de erizar el cabello á la misma
musa de Víctor Hugo.

— Bien, Clara: si tú mueres, moriré también, — dijo
maquinalmente.

— Gracias, Alfonso! Pronto seré tuya, y seremos los seres
más felices de la tierra.

— ¡Buena felicidad! — se decia Alfonso.
Clara sacó de su bolsillo un frasquito de cristal con tapón de

oro: le destapó, y con cierta solemnidad vertió una corta canti-
dad de un licor en cada una de las copas, volviendo á guardar-
se el frasquito.

Alfonso tiritaba á pesar de estar sudando. Su garganta esta-
ba seca, y sus sienes latian con violencia.

— Alfonso, — dijo Clara: — en estas copas hay un precioso
veneno asiático. Hasta una hora después de bebido no se sien-
ten sus efectos: al cabo de esa hora un irresistible sueño se
apodera de la persona. Sus efectos narcóticos son tan podero-
sos, que se duerme uno… y… no se vuelve á despertar!

La serenidad de Clara estremeció á Alfonso.
— Bebe, Alfonso!
Alfonso tomó maquinalmente la copa que Clara le presentó.

Contempló á aquella hermosa criatura, que cogiendo la otra
copa le dirigió una mirada tan penetrante, que tuvo que desv-
iar los ojos para disimular su espanto.

— Tienes miedo, Alfonso? ¿Tendrá una mujer que enseñarte
fortaleza?

— No, Clara; ¡yo miedo! Pero morir tan jóvenes!…
— Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?
A no haber estado en tan duro trance, Alfonso hubiera solta-

do la carcajada: pero entónces aquel verso le parecía una sen-
tencia de muerte. Su egoísmo le inspiró la última prueba.

— Bebe, Clara, bebe tú primero, y te imitaré, — dijo, confian-
do en que á ella le faltaría el valor.
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Sin decir una palabra, llevó Clara la copa á sus labios, y con
la mayor serenidad apuró más de la mitad del contenido.

Alfonso con el cabello erizado se levantó á impedirlo.
— Qué horror, Clara! estás loca? Voy á llamar á un médico!

¡Oh, Clara mia!
— Bebe! — dijo Clara señalando la otra copa con ademan

imperioso.
— Si, Clara, yo beberé; pero ahora pensemos en salvarte. No

imaginé que harías tal locura. ¡Muera yo; pero sálvese tu prec-
iosa vida! Clara, Clara!

— Bebe, Alfonso: ¡una hora tengo de vida! No perdamos un
instante; ¡bebe, Alfonso mio! — Y agarraba á Alfonso por las
manos.

— No; Clara, ante todo quiero salvarte. ¡Por piedad, déjame
avisar á un médico!

— No hay contraveneno contra este veneno. ¡Bebe, y pense-
mos sólo en morir amándonos!

Alfonso, lleno de terror, hizo un esfuerzo para desasirse de
Clara, que le apretaba las manos con una fuerza convulsiva.

— Ingrato! — dijo Clara con amarga desesperación, y sentán-
dose en la butaca; — ¡me dejas morir sola! Pues bien; yo me
vengaré de tu ingratitud; yo diré al morir que tú me has enve-
nenado, y ya que no muera en tus brazos, tendré el placer de
saber que expiarás tu ingratitud sobre un patíbulo.

La angustia de Alfonso llegó á su último límite; y para salir
de aquella terrible y violenta situación, no le ocurrió más med-
io que dirigirse á la puerta, descorrer el pestillo, y salir
precipitadamente.

Al llegar á la mitad de la sala contigua, oyó á Clara que le
gritaba:

— Alfonso! Por piedad! Oye la última palabra!
La circunstancia de haber dejado olvidado en el gabinete su

sombrero, que, á más de serle indispensable, podia comprome-
terle si Clara cumplía su amenaza, le movió á acudir á la voz de
aquella mujer, y volvió al gabinete.

Por grande que fuese su espanto, mucho mayor fué su asom-
bro y turbación cuando al entrar oyó una estrepitosa y prolon-
gada carcajada de Clara, que, como vulgarmente se dice, se
desternillaba de risa, y en vano intentaba hablar.
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— Esta mujer está loca, — dijo Alfonso entre inquieto y
avergonzado.

— Qué es eso, Clara? De qué te ries?
— No es nada, Alfonso. Está Vd. temblando de miedo. Cálme-

se Vd. No tengo nada, estoy buena, perfectamente curada. Esto
que cree Vd. veneno es, por el contrario, un remedio que me
ha curado de una enfermedad que empezaba á padecer.

— Qué enfermedad?
— La credulidad. Ayer tuve un ataque de credulidad; empecé

á creer en sus palabras de Vd., en sus protestas, en su amor;
pero Vd. mismo me dio la receta. En sus versos me indica Vd.
el modo de poner á prueba el amor de un bombre. He querido
ver si habia un hombre capaz de morir por una mujer; pero he
visto, lo que ya sabia; que son VV. muy ligeros de lengua y muy
pobres de corazón.

— Luego, todo esto ha sido una burla?
— No: ha sido que he querido pagar su amor de Vd. en la

misma moneda. Usted me representó anoche una comedia al
dirigirme una pregunta, y he contestado con otra comedia.

— Clara! le juro á Vd
— Basta de farsa, Alfonso. Usted ha demostrado que es un

gran actor cómico; pero como Vd. vé, yo soy mejor actriz dra-
mática. Usted no logró engañarme, y yo, confiese Vd. que le he
hecho temblar de miedo. No es verdad? Si Vd. quiere, en mi te-
atrito podemos representar, porque somos dos admirables
actores.

Alfonso estaba corrido, abrumado bajo el peso de aquella
ironía.

— Convengo en que Vd. ha fingido admirablemente; pero
¿quién le ha dicho á Vd. que yo he mentido?

— Usted mismo.
— Yo!
— Usted Alfonso: Vd. me dijo que sus versos eran la expre-

sión más pura de su alma: empezaba á creerlo, cuando un li-
bro, llovido del cielo, si, del cielo sólo pudo venir, llegó para
descubrirme la falsedad de Vd. Usted quiso reírse de mi; pero
yo me he reído más á costa de Vd.

Y Clara, sacando un papel del bolsillo, se le entregó á Alfon-
so, diciendo con risa burlona:
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— Tenga Vd. sus versitos para engañar á mujeres más ino-
centes y crédulas. Yo no los necesito, porque ya me han cura-
do, y además los tengo aquí impresos en letras de molde.

Y sacando de un cajón de la mesa, el tomo de poesías que ya
conocemos, le abrió por una página señalada, y se la presen-
tó á Alfonso, que colorado como un tomate, á pesar de su habit-
ual desfachatez, no sabia qué replicar.

— Confieso, Clara, que en este punto he mentido; pero estos
versos expresan tan bien mis sentimientos, que me atreví á co-
meter un engaño que mi intención disculpa.

— Eso me ocurrió, y por eso, cuando vi que no eran de Vd.
esos versos, quise probar si á lo menos era Vd. capaz de cum-
plir lo que expresan. El veneno asiático que he echado en estas
copas, se reduce á unas cuantas gotas de un agua de los dien-
tes. Un sorbo que Vd. hubiera bebido, hubiera disculpado el
engaño, hubiera borrado mis dudas, me hubiera hecho ver en
Vd. un hombre capaz de hacer lo que dice; un hombre sincero
y apasionado, capaz de morir por mí, cosa que todos dicen. En
medio de esta escena tan cómicamente seria, un sorbo de Vd.
me hubiera decidido á darle mi mano y mi corazón en pago de
tan sublime prueba. Esta comedia, que hubiera podido titularse
«mis bodas», la titularé «mi desengaño.»

Alfonso hubiera querido beberse una tinaja entera de aquel
agua milagrosa, pero ya, ni toda la del Jordán lavaba la mancha
de su bajeza. Intentó algunas torpes disculpas, pero todas se
estrellaron contra la cortante ironía de aquella mujer, primera
que le ponia colorado y le hacía bajar los ojos; primera que le
había engañado como á un chino, y se vengaba abrumándole
con el ridículo y castigándole con la ruina de todas sus
esperanzas.

Una mujer inocente habia vencido, derrotado á un calavera
consumado. Aquel hombre no podía reírse de ella en las mesas
de un café: ella podía reírse de él á casquete quitado.

El ángel habia derribado al vampiro.
Abochornado, humillado, acribillado por los dardos epigra-

máticos, plastroné por los golpes á fondo que Clara le asestó,
el conquistador Alfonso tuvo que abandonar su castillo en el ai-
re, el palacio de Clara.
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Tan turbado y confuso estaba, que al salir á la calle ni siquie-
ra advirtió la terrible mirada que le dirigió Gonzalo, quien á la
puerta del palacio se paseaba como esperando á alguien.

Alfonso tomó precipitadamente hacia la calle de Alcalá, con
las orejas gachas, como el raposo de la fábula, y Gonzalo le sig-
uió largo tiempo con la vista, quedando al fin apoyado en el
quicio de la puerta.

La infelicidad se alejaba de casa de Clara.
Acaso la felicidad esperaba á su puerta.
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Capítulo 8
Clara habia quedado dueña del campo, vencedora, erguida, so-
berbia. Para parecer una Judit sólo le faltaba la cabeza de un
Holoférnes en la mano.

Se habia vengado, habia jugado, y se habia reido del hombre
que habia, querido abusar de su credulidad y de la inocencia
de su corazón.

El desprecio, la ironía, la arrogancia daban á su rostro una
expresion inusitada, y á sus ojos un brillo fatídico. Sobre su
rostro de ángel brillaba una mirada de diablo; y es que la leva-
dura diabólica, innata en el corazón humano, habia, por un mo-
mento, desencadenado el orgullo y la venganza en su pecho
bondadoso.

Que no hable la mujer de su debilidad. En todas las luchas de
amor, en proponiéndoselo, la mujer sale de fijo vencedora. Si
es vencida, de seguro es que prefiere la derrota al triunfo, y si-
mula una defensa para dejar á salvo la responsabilidad de su
honra.

Ante una mujer valiente todo hombre es cobarde.
Clara, vencedora, se reía de la derrota de Alfonso, pero al

mismo tiempo en el combate habia recibido la herida dolorosa
de un desengaño.

La única vez que habia creído en el amor de un hombre, hab-
ia sido miserablemente engañada. En quién creer en adelante?
¿Cómo convencerse del amor de un hombre?

Clara no era de esas hermosas que necesitan saciar su vani-
dad con el pasto de las declaraciones; no se complacía en esa
prostitución del espíritu que exige la moneda diaria de suspiros
fingidos: al contrario, esa especie de manoseo moral de las flo-
res y alabanzas que los hombres prodigau á las mujeres frívo-
las, le parecía una profanación de la dignidad, y casi una ofen-
sa por lo que tiene de pueril ó de atrevido.
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La única flor, la única alabanza, la única declaración que de-
seaba era esta: la verdad.

Por desgracia, en el mundo la verdad anda escondida, por los
rincones disfrazada con los nombres de filosofía, ciencia y fran-
queza, mientras que la mentira anda por calles, plazas y salo-
nes, disfrazada con los brillantes nombres de educación, galan-
tería, etiqueta, y otros mucho más hipócritas todavía.

Clara deseaba oir la voz de la verdad; pero ¿cómo conocerla?
Esta duda la hizo escéptica en puntos de fe mundana, y se hi-

zo sectaria de la filosofía de Santo Tomás.
Necesitaba ver para creer.
Había oido tanto!
Sumergida estaba en sus amargas meditaciones; acaso sus

carcajadas se iban á trasformar en una lágrima, cuando inte-
rrumpió aquella elaboración químico-psicológica una joven al-
ta, esbelta, blanca y rubia, fresca, linda y limpia como el oro,
que entró precipitadamente en el gabinete donde Clara
filosofaba.

Era Pilar, la doncella de Clara.
— Señora: ya sé todo lo que Vd. me encargó averiguar. Sé

quién es el dueño del libro, y cómo y por qué le arrojó al jardín.
— Bien por tu habilidad! ¿Y cómo te has compuesto para

averiguarlo?
— No he necesitado hacer nada. Hace un rato, apenas acaba-

ba de entrar el señorito Alfonso, Juan el portero me avisó di-
ciéndome que había un joven que deseaba hablarme. Bajó al
portal, y ¿quién creerá Vd. que era?

— Quién?
— El mismo que está retratado en él libro. El autor de esas

poesías. ¡Qué guapo es y qué amable!
— Y te ha explicado por qué fué?…
— Calle Vd., señora: se va Vd. á asombrar cuando lo sepa.

Me dijo que le hiciera el favor del libro, y que se le diera sin
que Vd. supiera nada. Me lo pidió de tal modo y encargó tanto
el silencio, que le pregunté la razón, y á fuerza de habilidad he
logrado hacerle cantar.

— Pero por qué arrojó el libro?
— Toma! Porque está enamorado de Vd.
— Enamorado de mí!
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— Enamorado es poco: está loco, señora: le he visto llorar al
contarme lo que está pasando por Vd.

— Ha llorado? Y qué te ha dicho? Cuéntame.
— Calle Vd., si casi me ha hecho llorar á mí. Me ha dicho que

la ventana de su cuarto cae al jardín de casa. Que desde allí la
ha visto á Vd., y que hace dos años que no vive; que está ado-
rándola á Vd. en secreto; que con un anteojo la está á Vd. mi-
rando siempre; que todos sus versos están dedicados á Vd.;
que es el hombre más desgraciado de la tierra; que aunque es
caballero es pobre, y esto le imposibilita de pensar siquiera en
hablar á Vd.; que moriría contento por pasar una hora al lado
de Vd… .

— Todo eso ha dicho? — exclamó Clara con una emoción y
curiosidad simpática.

— Todo eso y otras muchas cosas que no recuerdo; pero lo
decia de una manera, que se me saltaban las lágrimas. Pobreci-
llo! Por supuesto que me ha pedido poco menos que de rodillas
que no diga á Vd. nada. Me dijo que me lo contaba porque no
podia contenerse y sentia consuelo en contármelo á mi que vi-
vo al lado de Vd.

— Y cómo fué arrojar el libro?
— Ah! A eso voy. Dice que habia oido decir por ahí que se ca-

saba Vd. con el señorito Alfonso. Que él sabe quién es el seño-
rito Alfonso; que le conoce de Andalucía; que es un botarate,
un calavera; que está tronado y hace tiempo anda á caza de
mujer rica.

Clara estaba estupefacta: sus sospechas se confirmaban.
— Me dijo, — continuó Pilar, — que la idea de que cayese Vd.

en las garras de ese pillo (son sus palabras), y los celos, le ce-
garon de tal modo, que al verle con Vd. en el jardín cogió lo
primero que encontró á mano, y cuando reflexionó en su im-
prudencia cayó en que habia arrojado el único ejemplar de sus
poesías. Por eso ha venido á pedírmelas, con condición que Vd.
no se entere de nada. Ah! Me ha dicho que el dia que sepa que
Vd. se casa con ese ó cualquier hombre se pega un tiro, pues
no puede vivir viéndola á Vd. en brazos de hombres incapaces
de quererla á Vd. como él la quiere.

Por centenares podían contarse las apasionadas declaracio-
nes que Clara habia escuchado indiferente é incrédula, y sin
embargo las palabras de su doncella hacían vibrar como
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descargas eléctricas todas las fibras de su corazón. El silencio
de aquel hombre que la adoraba en secreto fué para ella más
elocuente y persuasivo. Su corazón y su pensamiento se recon-
centraron para absorber, pesar y comprender cada una de las
palabras de Pilar. Por primera vez Clara creyó escuchar la voz
de la verdad, y quedó como estática.

— Con que, señora, — dijo la linda doncella, — déme Vd. el li-
bro que le está esperando.

— Está ahi?
— A la puerta.
Clara tuvo un instante de agitada meditación. Dio algunos

paseos balbuceando algunas palabras, y al fin con la entereza
del que adopta una suprema resolución exclamó:

— Pilar, di á ese caballero que suba.
— Señora! Entonces va á conocer que lo he contado, y me ha

suplicado tanto el secreto!… .
— Razón de más. Haz lo que te mando. Aquí le espero.
Pilar, apurada y arrepentida de su charlatanería, salió. Clara,

inquieta, nerviosa, agobiada por una impresión desconocida,
trataba de ordenar sus pensamientos y dominar su agitacion.

— Será verdad tanto amor? ¿Podré creer siquiera en el silen-
cio? Resistirá ese hombre á la prueba? — se preguntaba llena
de ansiedad.

Y después de mirarse al espejo, hizo un esfuerzo para domi-
nar sus opuestas emociones y prepararse á otra prueba más
decisiva que la anterior.

Antes habia hecho el análisis químico de la mentira.
Ahora iba á hacer el análisis de la verdad.
Su suerte pendia de aquellos dos cómico-dramáticos estudios

del corazón humano.
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Capítulo 9
Difícil sería decir á quién le palpitaba más el corazón, si á Cla-
ra mientras esperaba á Gonzalo ó á éste mientras, poco menos
que forzado por Pilar, subia la magnifica escalera de mármol y
á través de lujosos salones se dirigia al gabinete de su adorado
tormento.

Cuando la hermosa viuda y el jóven poeta se hallaron frente
á frente, después de saludarse con graciosa severidad, se con-
templaron mutuamente con una de esas miradas que, por de-
cirlo asi, absorben el objeto contemplado.

Como el que mirase una hermosa estatua de mármol herida
por el sol se deslumbraria, así Clara y Gonzalo se deslumbra-
ron recíprocamente al contemplarse tan hermosos y tan es-
plendentes de frescura, juventud y magestad.

Apolo y Vénus, vestidos por Caracuel y Honorina, no serian
más hermosos que aquella gallarda pareja nacida para repro-
ducir la perdida raza de los dioses mitológicos; los tipos de Fíd-
ias y Praxíteles.

En una mirada analítica y sintética aquellos dos seres se die-
ron el abrazo de la voluntad, el beso del alma, más puro y dura-
dero que el de los labios. El fluido de la simpatía tendió sus in-
visibles redes y fundía en uno sólo aquéllos dos corazones her-
mosos, inmaculados y palpitantes.

Jamas la naturaleza ideó un acorde más perfecto que el de
aquellas dos hermosas criaturas.

Por supuesto que todo esto lo sintieron Clara y Gonzalo en
un instante, y sin pararse á analizar lo que nosotros hemos
analizado.

Así que Gonzalo hubo tomado asiento, y después de una bre-
ve pausa en que ambos trataban de dominar su emoción, Clara
hizo como un esfuerzo y rompió el silencio.

— Extrañará Vd. que sin tener el gusto de conocerle me haya
tomado la franqueza de molestarle y hacerle subir.
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— Señora; me extraña, en efecto, porque jamas creí merecer
tanta bondad de parte de Vd., y empiezo por agradecer ese fa-
vor que Vd. llama molestia y yo llamo una honra altísima.

— He dicho mal al decir que no le conocía á Vd., pues un li-
bro que, según me ha dicho mi doncella, se le cayó á Vd. por
casualidad á mi jardín y que Vd. ha venido á reclamar, me han
hecho conocer de Vd. precisamente lo más noble y estimable
de toda persona: sus sentimientos y su inteligencia
privilegiada.

— Señora; esa calificación me confunde más por lo inmereci-
da que por lo satisfactoria.

— Ah, no! no es inmerecida. He leído el libro de Vd., y el
hombre que escribe tan admirables versos, el que siente tan
hondamente y piensa con la elevación que Vd., ese hombre va-
le mucho; ese hombre merece aprecio y admiración, y por eso
le he llamado á Vd., porque deseo ofrecerle, como le ofrezco,
mi casa y mi más cordial afecto.

— Si algún valor he podido atribuir á mis humildes composic-
iones, crea Vd. que desde hoy me parecerán inestimables y
preciosas, pues á ellas debo las alabanzas que más han satisfe-
cho mi corazón y la amistad que más me enorgullece.

— Hay en su libro de Vd. una circunstancia que le da doble
valor á mis ojos.

— Cual?
— Que en él encuentro admirablemente interpretados mis

pensamientos. Responde todo de un modo tal á lo que yo sien-
to, pienso, creo y sueño, que si yo supiese hacer versos me pa-
rece que hubiera escrito al pié de la letra lo mismo que Vd.

— Puede Vd. imaginar, señora, la alegría que yo sentiré al
encontrar un alma que á lo menos me comprende. Yo á veces
he llegado á creer que soy una especie de excepción de la regla
común. Mis amigos me llaman soñador, loco y hasta salvaje, y
todo ¿por qué? porque sueño en la gloria, hoy que todos sue-
ñan en el interés; porque siento á lo poeta, mientras todos
sienten á lo hombre; porque busco ideales, mientras ellos ex-
plotan las realidades; porque digo sólo lo que siento; porque
lloro mientras ellos rien, y sobre todo porque amo como ellos
son incapaces de amar. Cuando les digo que para mi el amor es
el único bien de la vida, es el ideal, el delirio, la felicidad; que
amar es entregar toda su alma, abdicar de la voluntad;

58



concentrar todo el pensamiento en la persona amada; que el
amor es el desinterés, el sacrificio, la muerte; cuando todo esto
les digo, porque así lo siento, sueltan una carcajada; me dicen
que busco el imposible, que me vaya á la luna á buscar mi tipo
ideal, porque en la tierra no hay más que mujeres frívolas, coq-
uetas é inconstantes y de carne y hueso. Tales cosas me han di-
cho, que he llegado á creer que tienen razón, y á pensar si real-
mente seré un loco soñando lo imposible. Pero ahora sus pala-
bras de Vd. me prueban que no estoy loco, ni soy extravagante,
puesto que encuentro otra persona que piensa y siente lo mis-
mo que yo. Permitame Vd. volver á estrecharle la mano, porq-
ue al fin en Vd. he hallado tornado realidad lo que creí un sue-
ño; quiero sentir que la carne humana puede contener la esen-
cia de mis ensueños; quiero morir habiendo palpado lo que creí
una sombra impalpable.

Clara estrechó la mano que Gonzalo le tendia con respetuosa
efusión, y ambos se extremecieron.

La pila de Volta rebosaba de electricidad erótica.
— Yo también quiero palpar la realidad de lo que creí imposi-

ble. Cuando yo digo á mis amigas que busco un hombre apasio-
nado, generoso, capaz de comprenderme, capaz de todos los
sacrificios; un hombre que me abandone el alma para siempre,
que no vea ni piense más que en mi, y que se identifique con-
migo, se rien también; me llaman novelesca, romántica, y me
dicen: Vete al cielo á buscarle; en la tierra, los hombres son
muñecos de barro rellenos de egoísmo. Sus versos de Vd. me
han probado que no es necesario ir tan lejos para encontrar
ese tipo que iba ya creyendo imposible. Por eso le he llamado á
Vd.; por eso, aunque sólo llevamos cinco minutos de tratarnos,
veo en Vd. el más íntimo y más digno de mis amigos.

— Gracias, señora! — dijo Gonzalo fuera de siíy pareciéndole
que soñaba. Tuvo que contener las palabras que, como cerveza
en botella, estaban fermentando y querían hacer saltar el ta-
pón de la prudencia.

— Puesto que ya somos dos íntimos y antiguos amigos, — dijo
Clara con significativo y bondadoso acento, — podemos hacer-
nos mutuas confianzas.

— Nadie más digna que Vd. de toda la mía.
— Entonces ¿estoy autorizada para ciertas preguntas que sin

su autorización fuera imprudencia hacer?
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— Pregunte Vd. Es Vd, mi confesor, y para Vd. no hay secre-
tos. En cinco minutos me ha inspirado Vd. una confianza sin
límites.

— Pues bien; sus versos de Vd. me han despertado una curio-
sidad propia de nuestro sexo. Dice Vd. en sus poesías que está
Vd. enamorado de una mujer joven, hermosa y opulenta. Yo
tengo varias amigas en quienes concurren estas circunstanc-
ias, y siento una inmensa curiosidad por saber si es alguna de
ellas casualmente la que ha tenido la dicha de inspirarle á Vd.
tan ideal y extraordinaria pasión. Dígamelo Vd., y quién sabe si
yo podré ponerle á Vd. en posesión de sus sueños de oro.

La Sublime Puerta Otomana no es más ancha que la que Cla-
ra le abria á Gonzalo. Micromegas pasaría perfectamente por
ella; pero la modestia y la reserva de nuestro poeta era mayor
que la estatura del volteriano habitante de Syrio.

— Siento tener que faltar á la confianza en este pecado de mi
confesión. Precisamente me ha preguntado Vd. por el único se-
creto que no puedo revelar. No le ocultaré á Vd. que he encon-
trado mi ideal; que hay una mujer sublime á quien adoro con
toda el alma, por quien daría la vida; esa mujer es mi dicha y
mi tormento; pero me separa de ella tanta distancia como de la
tierra al cielo; está tan alta que sólo puedo desde mi bajeza al-
zar los ojos enamorados hacia ella y contemplarla como una
aparición divina, como un ángel á cuyo paraiso me está vedado
llegar.

— No tiene Vd. confianza en mi para revelarme su nombre?
¿Me cree Vd. incapaz de corresponder con mi secreto á su con-
fianza? Tanto desconfia Vd. de su confesor?

— Ese nombre, señora, le guardo como mi mayor virtud y le
callo como mi más mortal pecado. Ese nombre no le sabrá
nadie… .

— Y si yo le averiguase?
— Imposible! Tendría Vd. que abrirme el corazón para leerle.
— Y si yo supiese leerle sin necesidad de eso?
— Dónde puede Vd. leerlo?
— Dónde? En sus ojos de Vd. Míreme Vd. atentamente.
Y al decir esto, Clara clavó sus admirables ojos llenos de pa-

sión y ternura en los de Gonzalo. Algunos segundos se contem-
plaron en silencio. Gonzalo se sentia fascinado, magnetizado;
se abrasaba, temblaba, deliraba y casi desfallecía, Clara se
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apoderaba, con aquella mirada, del alma de Gonzalo, entrega-
ba la suya, se enamoraba, se estremecía. La elocuencia de aq-
uella doble mirada era un poema de amor. Una cadena invisi-
ble ligaba aquellas dos almas. Aquellos segundos fueron un año
de felicidad.

— Estoy leyendo el nombre! — dijo Clara .
— Cómo se llama? — dijo Gonzalo fuera de sí.
— Se llama por casualidad esa mujer… . Clara?
Dijo Clara estas palabras con una dulzura, con una gracia,

con una pasión tan tierna y penetrante, que Gonzalo como heri-
do por un rayo de amor divino cayó á los pies de aquella mujer,
fascinado.

— Si, Clara, ese es su nombre! Y puesto que Vd. ha leido en
mis ojos un secreto imposible de guardar ante Vd.; puesto que
sabe toda la historia de mi vida, y una mujer ligera ha vendido
mi secreto; puesto que es Vd. la única mujer á quien adoro y
adoraré hasta la muerte, otorgúeme Vd. un favor antes de
abandonarla para siempre… .

— Abandonarme para siempre! Y por qué razón?
— Clara: le amo á Vd. demasiado para poder ser sólo su ami-

go; es Vd. demasiado virtuosa para imaginar ser su amante;
soy demasiado modesto y caballero para pretender ser su mari-
do. No pudiendo ser ninguína de estas cosas, ¿qué hago yo al
lado de usted sino morir de dolor, de desesperación y de celos?
Puesto que ya sabe Vd. mi secreto, júreme Vd. guardarle, y yo
me iré á ocultarle lejos, muy lejos de Vd., donde, á lo menos,
pueda llorar en libertad los dolores y tristezas de esta pasión
desesperada.

Dos lágrimas brillantes se escaparon de los dulces y tristes
ojos de Gonzalo. Clara las recogió en su corazón; eran las pri-
meras que veia en los ojos de un hombre, y la enternecieron de
amor y gratitud. Las dos magníficas perlas de sus pendientes
eran menos preciosas que aquellas dos lágrimas furtivas; per-
las de ese océano infinito del corazón humano.

— Gonzalo: esas dos lágrimas que en vano quiere Vd. ocultar-
me, me deciden á abrir mi corazón sin reserva. No me abando-
ne usted, se lo suplico. No quiere Vd. aceptar mi amistad? Pues
bien; yo le ofrezco más; ¡le ofrezco mi amor!

Hay expresiones que ni el pincel ni la pluma pueden reprodu-
cirlos. Una de estas fué la que se pintó en el rostro delirante de
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Gonzalo. Alegría, sorpresa, felicidad, pasión, locura, éxtasis; to-
dos los iris del alma resplandecieron en él y sublimaron su na-
tural hermosura.

— Clara, Clara! La felicidad me mata! Por toda contestación
déjeme Vd. concentrar mi tormento, mis esperanzas y mi silen-
cio de dos años en estas lágrimas que no puedo contener.

Y de rodillas ante Clara tomó una de sus manos que inundó
de dulcísimas lágrimas.

La vehemencia espontánea y natural de aquel hombre, que ni
le habia dirigido una flor siquiera, ni le habia importunado con
declamatorias declaraciones, y que por toda elocuencia bañaba
sus manos en lágrimas de amor y gratitud; la sinceridad que
revelaba el rostro, y las palabras de Gonzalo conmovieron hon-
damente á Clara, y le arrancaron también lágrimas. Aquel llan-
to era la fusión de dos grandes almas que se encontraban y
comprendian y se armonizaban.

— Gonzalo: comprendo todo lo que significa su silencio y sus
lágrimas de Vd.: ellas han penetrado en mi alma, y le han dado
á Vd, el dominio de mi voluntad. Pero por lo mismo que Vd. es
el único hombre en quien he creido, el único que en unos minu-
tos se ha apoderado de mi corazón, voy á revelarle á Vd. un se-
creto, y á exigirle á Vd. una prueba terrible, á la que acaso no
resista el amor que Vd. me manifiesta.

— Exíjame Vd. todo, Clara: la vida que Vd. me pidiese, no va-
cilo ni un instante en dársela.

— Pues bien, Gonzalo; puesto que Vd. tiene un alma extraor-
dinaria, un alma de poeta capaz de comprender las pasiones
sobrenaturales, voy á hacerle una declaración, aunque me to-
me por loca y extravagante. Aqui donde Vd. me ve, joven, hala-
gada de la suerte, gozando todos los dones de la opulencia, soy
la mujer más infeliz del mundo. Estoy harta del lujo, de los pla-
ceres mundanos que sólo halagan la vanidad; he buscado un al-
ma igual á la mia, y hasta este momento creo no haberla en-
contrado. He oido mil declaraciones, y sólo la de Vd. me ha pa-
recido sincera, y, sobre todo, desinteresada. Como Vd. decia:
yo también he palpado la sombra de mis sueños.

Pero no me basta esto, Gonzalo: por lo mismo que por prime-
ra vez en mi vida creo en el amor de un hombre, me espanto de
mí misma. El más leve desengaño, la sombra de una infideli-
dad, del más mínimo enfriamiento, me destrozaría el corazón,
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sería para mi peor que la muerte. Buscar esa constancia inalte-
rable en un hombre, es buscar lo imposible. Usted mismo,
¿puede responder de amarme siempre como ahora?

— Sí.
— No lo creo; y porque no puedo creerlo, he adoptado una

resolución terrible, bárbara, extravagante, que Vd. va á califi-
car de locura, que le va á espantar cuando la oiga. Yo quiero
concentrar en una sola hora de amor inmenso, infinito, todo el
amor de mi vida; la quinta esencia sin mezcla de celos, desen-
gaños, perfidias y desencantos. Hasta ahora he sido fria é in-
sensible como una estatua: pues bien; yo seré toda en cuerpo y
alma, toda amor, delirio y frenesí para el hombre que, como yo,
quiera concentrar en una hora de amor toda la dicha de la tie-
rra, y después morir en mis brazos. Morir en un abrazo, dejan-
do el mundo y sus miserias, amándose como Isabel y Diego,
Abelardo y Eloísa, Julieta y Romeo, Adriana Cardoville y Djal-
ma. Esta es mi extravagancia, mi locura, mi romanticismo, mi
originalidad. Como sé que no hay hombre capaz de semejante
sacrificio, no he amado á nadie; y como Vd. sería incapaz de
tan inmensa prueba…

— Incapaz? Clara! por su amor de Vd. no hay sacrificio que
no haga. Quiere Vd. que muera? Pues moriré: aunque sea locu-
ra, barbarie, crimen, para mi sólo tendrá este nombre:
felicidad.

— De veras?
— Lo juro!
Habia tal firmeza en el acento de Gonzalo, que Clara le miró

con efusión, y sacando del bolsillo el frasquito que ya conoce-
mos, hizo la misma operación que antes con Alfonso.

La serenidad de Gonzalo era heroica y sublime.
— Gonzalo, — dijo Clara, — si es Vd. capaz de imitarme y be-

ber lo que hay en esta copa, seré suya y no habrá delirio com-
parable al mio. Este veneno precioso nos deja una hora de vi-
da, y al cabo de ella, un sueño, sin dolores ni agonías espanto-
sas, nos dará la muerte. Si Vd. no tiene valor para hacerme di-
chosa, entonces aléjese Vd. y júreme no revelar el secreto de
esta escena, que Vd. comprende, pero de la que el mundo se
reiria, abrumándome de ridículo.

Gonzalo amaba poco la vida, adoraba á Clara, estaba fascina-
do y subyugado por aquella mujer extraordinaria; un vértigo de
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amor le enajenaba la razón; la idea de una muerte embriagado-
ra, y de la admiración que causarla á las gentes su sin igual hi-
meneo, todo esto constituía la lógica de su desvario, la raciona-
lidad de la locura, y le hizo sobreponerse á todo temor y á todo
egoísmo: así es que, sin vacilar, dijo con resolución:

— Clara mia: en este vaso beberé con deleite, no la muerte,
sino la felicidad de toda mi existencia. Sólo pido un momento
para dejar mi testamento, mi despedida al mundo, y en seguida
arrostraré sin vacilar una muerte que por ti será vida.

Y levantándose, sacó de su bolsillo una cartera, y de ella un
medio pliego de papel; tomó una pluma de un tintero que habia
sobre la mesa, y sereno, sin temblar, escribió algunos renglo-
nes. Clara le miraba escribir, asombrada de aquella calma her-
oica y de tan sublime abnegación: hubiera querido abrazar á
aquel hombre sin igual; pero quiso consumar la prueba, y se
contuvo.

Gonzalo dobló el papel, y entregándosele con asombrosa cal-
ma á Clara, y tomando una de las copas en la mano, exclamó:

— Mujer adorada! por una hora de tu amor voy á beber
la muerte. Antes que tú hagas lo mismo, te suplico que leas ese
papel, donde consigno mi última voluntad. Voy á entregarte mi
vida.

Clara, llena de asombro, le vió apurar la copa como quien be-
be lo que en realidad bebia, un vaso de agua. Al acabar la últi-
ma gota, Gonzalo, con imperioso acento, dijo á Clara: lee.

Clara leyó los siguientes renglones:
«Declaro al mundo y á la justicia que voluntariamente me

doy la muerte con veneno á los pies de Clara de Monte Real, á
quien adoro y por quien muero contento, ya que no puedo me-
recer su amor.

»Que nadie la culpe, y que la justicia no la acuse, pues es ino-
cente de mi muerte, y ella misma ignorará que estoy envenena-
do hasta verme caer á sus pies, en la primera y última entrevis-
ta que he tenido con esta mujer.

»Que ella y el mundo me perdonen.
»Soy poeta y amante, y Clara es mi amor y mi ideal.
»Yo la bendigo al morir por ella.
»Adios!… .

Gonzalo de Aguilar y Wolf.»
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Al levantar Clara sus divinos ojos arrasados de lágrimas hacia
Gonzalo, vió que, durante su lectura, éste se habia apoderado
de la otra copa, y que al terminar ella la carta, él arrojaba el
contenido de la copa al suelo, exclamando con delirante
pasión:

— Clara mia! tú no debes morir! ¡He vertido esta copa porq-
ue no quiero que tú mueras! Guarda esta carta, que te salva de
toda responsabilidad, y cuando la muerte se apodere de mí,
después de gozar tus ansiadas caricias, llama, y dí que soy un
loco que muero por tus desdenes. Salva así tu honra y tu vida,
y déjame á mi solo morir de amor en tus queridos brazos.

— Ven á ellos, hombre sublime y generoso! — dijo Clara abr-
iendo sus brazos, en los que se precipitó Gonzalo. Ven á ellos,
sí; pero no para morir, Gonzalo, porque no estás envenenado;
no es más que agua clara lo que has bebido. Ven; no á morir,
sino á vivir para siempre en mis brazos, sobre mi pecho enamo-
rado. Has bebido sólo agua, pero tú no sabías que te he enga-
ñado, para ver si hay un hombre capaz de morir por mí, capaz
de sacrificarme todo. Necesitaba ver para creer; tú me has cu-
rado del tormento de la duda; tú eres el único hombre que me-
rece mi corazón. Gonzalo, ¡yo te amo ! Unos instantes han bas-
tado para que te entregue toda mi alma y mi destino. No eres
mi amigo, no eres mi amante; eres mi esposo. Mi mano, mi ca-
sa, mi fortuna, mi nombre, todo es tuyo. Gonzalo, aquí te pre-
sento mi mano de esposa: ¿quieres aceptarla?

Los dos amantes dudaban de la realidad de aquella escena, y
estaban sublimes de hermosura y pasión

Gonzalo tomó la blanquísima y ardiente mano que Clara le
presentaba, y después de imprimir en ella un casto y prolonga-
do beso, llevándosela al corazón, exclamó.

— Clara! Siento que no sea en realidad un veneno lo que he
bebido para probarte mi amor. Esta mano que me ofreces cont-
iene todos mis sueños, mis dichas y esperanzas; pero, ¡ay! no
puedo aceptarla.

— Por qué?
— Mi posición y la tuya, ¿no pueden hacer dudar de la pureza

de este amor? Esta opulencia que te rodea, me veda la pose-
sión de esta mano adorada y generosa.
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— Esta opulencia es pobreza al lado de lo que tú me ofreces.
Sin tu amor, la desprecio. Renunciaré á ella y te seguiré á una
buhardilla; tu corazón vale más que toda mi fortuna. ¿Es obstá-
culo ella? pues bien, Gonzab, yo renuncio á todo, me nivelaré
con tu modesta posición. ¿No me has sacrificado tú la vida?
pues yo te sacrifico mi opulencia, que es ya miseria sin tu
cariño.

— Ah, no, Clara! Yo no puedo aceptar ese sacrificio. Soy tuyo
y tú me conoces; con que tú me hagas justicia, despreciaré el
mal concepto de las gentes,

— Las gentes!… . En un marco de oro colocaré yo esta carta,
que es nuestro contrato de bodas. Si alguien duda de tí, no tie-
ne más que leerla y admirarte.

Este tomo de poesías, que me ha salvado de la desgracia y
me ha traido la fé y la dicha, es tu regalo de bodas.

— Clara! Tú te confias asi, sin conocerme… .
— ¡Seas quien seas, conozco tu amor y me basta para entre-

garte el mío! ¡Gonzalo de Aguilar! ¿quieres otorgarme el dulce
nombre de marido?

— ¡Si!… … … … Y á aquel sí siguieron tales expansiones,
emociones, efusiones, palpitaciones, adoraciones, declamacio-
nes, declaraciones, aclaraciones, explicaciones, etc., etc., etc.,
que la pluma abandona su pintura imposible y prolija, y se re-
fugia en el supremo recurso de los puntos suspensivos.

La prueba de Clara le parecerá al lector extraña, absurda ,
inverosímil, imposible; y la abnegación de Gonzalo, imposible,
inverosímil, absurda y extraña.

Pues eso es precisamente la originalidad: hacer lo que nadie
hace.

Las novelas de la vida son las rarezas, las aberraciones; lo
extraordinario, lo extravagante, lo ridículo, lo heroico, lo crimi-
nal, lo grandioso, lo sublime; todo menos lo común, lo vulgar,
lo diario.

Que un hombre quiera á una mujer, que un cura los eche la
bendición, y tengan hijos, nietos y biznietos, esto sucede cada
dia, y no merece las ciento cincuenta cuartillas de esta
historia.

Pero que dos almas grandes, dos criaturas superiores se enc-
uentren, se comprendan, se identifiquen y se sometan á una
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prueba extraordinaria, esto no es frecuente, es raro, y lo raro
es novelesco.

No faltará lector que me acuse de mal psicólogo al ver á Cla-
ra enamorarse en algunos minutos de Gonzalo.

Shakspeare era el primer psicólogo y conocedor del corazón
humano. Pues bien, su Romeo y Julieta se enamoran en menos
tiempo, y el joven Montechi, hasta olvida al punto á su amada
Rosalina.

No es esto compararme con Shakespeare.
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Capítulo 10
Poco me importa que se tache de absurda la prueba de Clara
para conocer el amor de un hombre.

Gracias á ella, dos meses después, y por una apacible tarde,
la sociedad elegante de Madrid saludaba á una pareja humana,
radiante de hermosura, juventud y felicidad, que paseaba en
una magnífica carretela.

Eran Clara y Gonzalo.
O mejor dicho, eran dos medias naranjas que habian realiza-

do la suprema y difícil unidad platónica.
Una naranja entera rodaba por el mundo. Yo que la vi pasar,

maravillado, decidí escribir esta historia del casual encuentro
de las dos mitades.

Al ver á Clara y Gonzalo tan felices, reflexioné, que cuando la
suerte quiere elaborar la verdadera felicidad, no tiene más que
esta receta:

Coge una criatura, la analiza, y después, por esos mundos
tan grandes é intrincados, le busca y entrega su média naranja.

Adiós, lectores, y quiera la suerte depararos á cada cual
vuestra média naranja.
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