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Capitulo

— Confiesa que te quejas de vicio, querida Clara. Con tus
veintiocho anos de edad, tu hermosura, tu independencia de
viuda, tus ochenta mil duros de renta y tus ochenta mil adora-
dores, con este precioso palacito, tus carruajes, tu elegancia y
tu fama, no hay derecho & quejarse de la vida y venir con esos
argumentos traidos por los cabellos, y con esas romanticas de-
clamaciones, & quererme probar que eres desgraciada. iJa, ja!
iDesgraciada tu! iQue lo dijera yo!... iPero tu!...

— Qué quieres: pues lo soy, y mucho. Hay momentos en que
me cambiaria por ti, y eso que me estds siempre queriendo
convencer de que eres la maés infeliz de las mujeres.

— Es que yo lo soy de veras. Yo soy pobre y ti no sabes lo
que esta palabra significa cuando se tienen mis veinticinco
anos, algunas pretensiones y ambicion de brillar en el mundo.
TU no sabes lo que es creerse guapa y encontrarse pobre; ver
que el bolsillo no responde & las exigencias del espejo.

— Yo he sido pobre, Emilia, y sin embargo, te lo juro, hay ve-
ces que cambiaria esta riqueza por la modesta posicién que te-
nia dntes de casarme.

— Que te quejases de casada, lo comprendo. Cuando te casa-
ron eras casi una nifia y no habias tenido ocasién de conocer el
mundo, sus encantos y sus exigencias. Saliste de un colegio, y
a los catorce anos recien cumplidos te casaron con un viejo de
sesenta. Tu, sin voluntad ni experiencia, te dejaste seducir y
convencer, y fuiste [ pag. ]al altar como una oveja al matadero.
Cuando pudiste abrir los ojos habias caido ya en las redes;
cuando pudiste medir la trascendencia del paso que habias da-
do y el término & que conducia aquel camino de oro por donde
tu marido en su opulencia te llevaba, ya era tarde: eras victi-
ma, eras esclava, y no te quedaba mas que resignarte; pero
después...



— (Y sabes tu los tormentos de aquella resignacion? éSabes
tu lo que yo lloré al ver mi libertad perdida, al verme en la flor
de la juventud encerrada en una jaula de oro, en una soledad
opulenta, forzada & soportar un amor de sesenta anos, unas ca-
ricias de hielo, unos celos importunos, una vigilancia humillan-
te? iAh! Lo que yo tengo llorado en secreto en los diez anos de
casada, teniendo que ocultar mis lagrimas al hombre que habia
comprado el derecho, la propiedad de mis caricias, 6, como si
dijésemos, la finca de mis atractivos. Magdalena la pecadora
no lloré sus pecados mas arrepentida que yo el de mi ambicion
y el de mi debilidad ante lo que mis padres llamaban mi inte-
rés, mi porvenir, mi fortuna. iQué caras cuestan algunas pala-
bras retumbantes!

— Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez anos de ca-
sada, viviendo aislada en una casa de campo, sin trato, sin ami-
gas, en medio de una inutil riqueza y en compania de un viejo
celoso. Pero confiesa que tus suplicios de casada estdn de so-
bra recompensados con tus triunfos de viuda. Cuatro anos lle-
vas de vivir en Madrid: no hay hombre que no se crea obligado
a rendirte el corazén; mujer que no crea un mérito imitar tus
trajes; cronica madrilenia que no honre las columnas de un pe-
riédico hablando de tus recepciones. {Qué mas puedes
apetecer?

— iPues ahi veras! Es verdad que el mundo me rinde un culto
capaz de halagar la vanidad mas exigente. Si yo fuera una mu-
jer frivola y sin corazén, te confieso que me deslumbrarian, que
me infatuarian las alabanzas de que soy objeto; pero el incien-
SO que queman en los altares de mi riqueza no puede trastor-
narme la razéon. Tengo demasiado juicio y claridad de entendi-
miento para comprender que esas alabanzas, esas declaracio-
nes, no van a mi, sino 4 mi fortuna: todo eso es una adulacion
comprada: el mundo es un cortesano que dobla el espinazo an-
te el mejor postor; ante el cetro que brille con mas
relumbrones.

— Comprado 6 conquistado, el triunfo es triunfo. Un cetro se-
ra cetro mientras doble las cabezas y dicte leyes. [ pag. ]—
Cuando considero que si manana un golpe de la suerte me arr-
uinara, las crdnicas no volverian a hablar de mi; esas que hoy
imitan hasta las extravagancias de mis caprichos, se burlarian
de mis cuatro trapos, y esos adoradores tan rendidos, no



volverian ni & dejar una tarjeta de atencién a la puerta de mi
sotabanco; cuando considero esto, créelo, siento una pena
profunda.

— Romanticismo puro. Cédmo se conoce que te has empapado
en aquellas novelas de Jorge Sand que & escondidas te enviaba
yo a la quinta de Valdeluz. Asi te se ha llenado la cabeza de
sueflos y quimeras imposibles. Sofiaras con un amante poético,
sublime, que te proponga huir & un desierto, vivir en un chalet
junto & un torrente, despreciando a la humanidad; un amante
que lleve un veneno 6 un punal en el bolsillo.

— Nada de eso; nada me carga tanto como ese ridiculo amor
sacado de quicio. Yo quiero el amor de la novela de la vida. No
quiero ese amor de torrentes y punales; pero tampoco ese
amor trivial, insulso; ese amor de frac y corbata blanca. No de-
seo un amante que quiera vivir en un desierto; pero tampoco
un amante que antes de declararse haya sumado cuanto hacen
al dia mis ochenta mil duros de renta. No soy romantica, soy
apasionada. Quiero que me quieran como yo soy capaz de que-
rer: con alma, vida y corazon.

Me basta un hombre honrado, carinoso, que en sus palabras
me diga solo lo que siente su corazdén, y que al casarse
conmigo...

— Eso es imposible, Clara. Los hombres son una céfila de tra-
palones, y es imposible saber lo que piensan. No hay mas que,
0 taparse los oidos para no escucharlos, 6 si no, creerlos bajo
palabra y hacerse la ilusién de que es verdad todo lo que nos
dicen. iVaya usted a saber la intenciéon de un hombre!

— Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa intencién es
la que yo no puedo saber jamas. Ta puedes saberlo, Emilia. TG
sabes que Antonio te quiere, porque él sabe que ti no tienes
nada, y sin embargo espera que le asciendan a veinte mil rea-
les el sueldo para casarse contigo. Casarse con tan corto suel-
do con una mujer que no lleva nada, {qué mayor prueba de ca-
rino puede darse?

— Es verdad: yo creo que Antonio me quiere; pero ti misma
también puedes conocerlo. ¢Dudas ta de que Alfonso esta ena-
morado de ti?

— Si no lo dudara, écrees ti que a estas horas no habria yo
[ pdg. Jacogido sus apasionadas declaraciones? Es joven, gua-
po, elegante, de buena familia; tiene talento, gracia; pero hay,



sin embargo, una frivolidad en el fondo de estas cualidades que
me asusta. Alfonso no me parece capaz de comprender mi co-
razon, sencillo, pero apasionado. Me parece que me quiere; pe-
ro {y si me engana? JY si en sus gustos fastuosos y en su carac-
ter derrochador se propone casarse conmigo para satisfacer
suenos ambiciosos?

— Me parece que le juzgas mal. Yo creo que Alfonso esta cie-
go por ti. Su conducta es la del mas enamorado de los hom-
bres; su lenguaje... .

— El mismisimo de todos. Parece que los hombres, al estud-
iar la gramatica en el colegio, han aprendido de memoria una
declaracion para encajarla en todas ocasiones. Todos dicen lo
mismo; todos se mueren por ti; te dicen que no duermen, que
no comen, que suefian contigo; te llaman angel, diosa, y luego
en la mesa del café se rien de su farsa y de tu credulidad,
iCudntas veces su comedia suele ser nuestro drama!

— Alfonso no es de esos hombres. Cuando me habla de ti... .

— Se acuerda de que eres mi mejor amiga.

— Podré ser; pero entdnces, ¢cOmo va uno a conocer el cora-
z6n de un hombre?

— Esa es mi mania. Si yo supiera el modo de poner a prueba
el corazon del hombre, icrees ti que me mortificarian las ideas
que hoy me hacen desgraciada? Me creo capaz de inspirar
amor & un hombre; pero, inter nos, sé también el amor, la ve-
hemencia, el entusiasmo que inspiran al corazon, digo mal, & la
lengua, ochenta mil duros de renta.

— Psss... . la cosa es para dudar efectivamente. Pero, en fin,
desecha esas ideas pesimistas que hoy te asaltan. Son las tres.
Vé a vestirte, y en la Fuente Castellana te dejaras tus romanti-
cas tristezas. Hoy estamos demasiado fildsofas; hemos hablado
como libros; ahora divirtAmonos como mujeres.

— Tienes razén; no hay nada mas triste que la filosofia para
una mujer. Voy & vestirme.

— Y yo, entre tanto, voy a tocar el piano, — dijo Emilia levan-
tandose precipitadamente y pasando al salén inmediato al ele-
gante gabinete en que las dos amigas entablaban la conversa-
cion que hemos sorprendido.

Clara de Monte-Real, que asi se llama la hermosa viuda cuyo
[ pdg. Jcorazéon hemos podido comprender por sus confidencias
a Emilia, qued6 sumergida en profunda meditacion.



Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se da cuenta de
lo que le rodea, aprovechemos, lector, la ocasién de observarla
minuciosamente. Por 1o mismo que no se cuida de que la mi-
ran, podemos sorprenderla en su natural belleza, sin temor de
que sus artificios ni coqueterias contribuyan a dar un realce
enganador a sus gracias y & sus encantos. Veadmosla de la cabe-
za a los pies.

Los pies! ¢Donde los has visto mas lindos, pequefios, cam-
brés, y méas graciosamente calzados con dos elegantes y capri-
chosas zapatillas escotadas? Ahora que tiene cruzada una pier-
na sobre otra, agachate un poco, y por la torneada fraccion de
pantorrilla que descubre calcula las admirables formas de toda
la unidad de esa criatura. — Basta! no te agaches mas, lector,
no me comprometas! Ya has visto demasiado.

Observa las encantadoras formas que se modelan entre su fi-
nisima y cenida bata de merino blanco con adornos color de ro-
sa. Mira sus manos que parecen arrancadas de un cuadro de
Van-Dick. Contempla por la incitante abertura del escote, su
tabla de pecho y su cuello, blanco sonrosado como el de un cis-
ne al reflejo de los rojizos rayos de la aurora. Si entiendes de
arte, fijate en la maravillosa perfeccion de sus lineas; en el ad-
mirable évalo de su frente, en la correccién de su nariz, en la
gracia de sus rojos labios, dignos de besar sélo a los dioses; mi-
ra la suavidad y frescura de su cutis; sus pequeinisimas orejas,
nacidas sélo para oir musica y palabras de amor; su barba re-
donda y todos los detalles de su rostro. Admira el elegante con-
torno de su cabeza y la abundancia de sus brillantes y sedosos
cabellos castano claro. Ahora que levanta los ojos, mira entre
las largas pestanas, qué pureza, qué brillo, qué expresion de
inteligencia, pudor, ternura y pasién tienen sus pupilas lumino-
sas, animadas y languidas, dulces y llenas de expresiva
energia.

Contente, lector, que te veo ya fascinado y con tentaciones
de arrojarte a los pies de esa beldad. Si como yo la hubieras
visto reir descubriendo sus pequenisimos dientes, de ese marfil
mas fino que el de los colmilludos elefantes; si la hubieras oido
hablar, reflejando en su rostro el rayo de su inteligencia, el fue-
go de su corazon; si la hubieras visto en pié, alta, majestuosa
como una reina, esbelta como una ondina, ideal como una ma-
ga; si hubieras [ pag. Jadmirado su porte, su elegancia, su lujo



delicado, sus modales; su discrecion, su amabilidad, su distin-
cion, su modestia unida & su viveza chispeante; si todas estas y
otras mil cualidades hubieras podido verlas en esa mujer que
ahora contemplas en su inmévil meditacién de estatua, yo te
respondo que te hubieras enamorado perdidamente, y & estas
horas acaso estarlas en Leganés. Pero por lo que ta ves y lo
que yo te aseguro, comprenderas cuan legitima éra la royaute
de Clara en los salones madrilenos.

iY aquella diosa habia pertenecido & un viejo setenton! Tam-
bién Venus fué esposa de Vulcano. iCosas del mundo! iCosas
del Olimpo!

Por fortuna Clara, al casarse, no habia perdido la virginidad
de su corazén, la inocencia de su alma, la flor de sus ilusiones.
Las caricias de un viejo habian dejado intacto como en precio-
so estuche el tesoro de sus sentimientos y pasiones. Clara no
habia amado y necesitaba amar; pero, é¢a quién? {Quién era el
hombre capaz de realizar sus suenos?

Tal es el objeto de su reflexiéon; no la distraigamos, porque
estda evocando las sombras de todos sus adoradores, recordan-
do las palabras que la han murmurado al oido, y en este anali-
sis filoséfico estd buscando la sintesis de un amor verdadero.

Se muerde los labios ligeramente, arquea las cejas, menea
un pié con impaciencia. iPobre fildsofa! La sintesis de su filoso-
fia es terrible. Se llama la duda.

Emilia entre tanto ha abierto el magnifico piano del saldén y
empieza a tocar la romanza de tenor del tercer acto de Fausto.

Al llegar a aquella deliciosa frase

Quanta dovizia in questa povertéa

In quest'asil quanta felicitd.

Clara que lo oye da un suspiro, sacude la cabeza como para
desprender la duda que la persigue, se levanta, abre un peque-
no album que hay sobre una mesita de mosaicos de nacar, le
abre, contempla un retrato de hombre que la distancia no per-
mite ver, hace un gesto de desdenosa desconfianza, cierra y
suelta con un ligero ademan de despecho el album, levanta una
cortina de seda y desaparece.

Si observamos el gabinetito que Clara acaba de abandonar,
adornado de azul y blanco; los preciosos muebles reflejando
[ pdg. lexquisitos y opulentos caprichos; el ligero perfume, ese
perfume sui generis, que deja tras de si una mujer elegante; si



contemplamos el nacarado interior de la concha de aquella Ve-
nus, pues el boudoir es la concha de todas las Venus que, salen
de la espuma del mar de la opulencia, comprenderemos toda la
poesia de la riqueza; esa poesia del dinero transformado en ar-
te, en encantos, en vida.

Pero iay! si recordamos lo que Clara ha dicho a su amiga
Emilia, y si nos fuese dado penetrar en el fondo de su corazon
atormentado por la duda, entonces bien podemos llamar al
cuadro que hemos contemplado:

Tormentos de la opulencia.



Capitulo

Por franca que sea la entrada en todas partes que tiene un no-
velista, hay una puerta ante la cual debe detenerse. Ante la
puerta del tocador de una mujer. Los misterios eleusinos del
tocador sélo el espejo debe saberlos: alli la mujer hace un pa-
réntesis en su vida y en sus pensamientos, y todas las image-
nes de su memoria se borran ante la que el azogado cristal
ofrece a sus egoistas o0jos.

Dejémonos, pues, a Clara entregarse a si misma, y abando-
nando su elegante palacito de la calle de Tragineros, nimero
(el lector puede averiguarle) — vamonos un momento al Café
Suizo, pues nos interesa.

Sentado en una mesa, tomando una botella de limonada ga-
seosa y fumando una excelente breva de Cabanas esta Alfonso
de Acuna.

En el revés del sobre de una carta esta escribiendo con un 1a-
piz, y en la atencion con que mira al papel 6 fija los ojos en el
techo, atormentandose la perilla, en la distracciéon con que se
rasca la cabeza, cuenta con los dedos y se apresura & fijar con
el 1apiz una idea luminosa, se comprende claramente que esta
haciendo una cuenta, y que no es el amor a las matematicas, ni
las abstracciones del algebra las que tan preocupado le tienen.
No hay en su rostro la serenidad de la ciencia sino la agitacion
de la vida.

Cualquiera que al agachar la cabeza observase su finisima
raya y el brillo de sus cabellos flexibles y ligeramente ondula-
dos, y al levantarla viese su rostro varonil, su frente despejada,
sus cejas arqueadas, sus 0jos inteligentes, expresivos, negros,
penetrantes, aunque brillando & través de un lente correcta-
mente montado en una fina nariz aguilena; quien hubiese ob-
servado su fresco y sano colorido blanco mate; el esmero y lim-
pieza de su afeitado rostro; la suavidad de su sedoso bigote y
perilla; la blancura de sus aristocraticas manos; la tersura de
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la pechera de su camisa; la elegancia y gusto de su traje de
manana; el lustre de su sombrero, el puno de su baston, y so-
bre todo, la gallardia de su figura graciosa, llena de vigor y ju-
ventud, no exenta de cierta petulancia y de cierta expresiéon de
orgullo y osadia; quien todo esto hubiera examinado con minu-
ciosidad, habria pronto comprendido que aquel hombre elegan-
te no era un Newton calculando la gravitacion universal, ni un
Pascal resolviendo los problemas de Euclides.

Aquel matematico, en efecto, se ocupaba de esas matemati-
cas vivas, de esos calculos tan concretos, que suelen dar con
un hombre en el Saladero. Con las tablas logaritmicas de sus
acreedores, trataba de resolver las progresiones aritméticas y
geométricas de sus deudas. Buscaba la solucion del binomio de
sus apuros, estudiando las raices y potencias de los polinomios
de sus cantidades negativas é imaginarias; se atormentaba por
resolver las ecuaciones bicuadradas de sus despilfarros y nece-
sidades crecientes.

La incdgnita, la X de todos aquellos problemas se resolvian
siempre en esta formula matematica:

X = Clara
Clara = 80.000 duros.

La X no podia ser mas magnifica. El problema no podia ser
mas infame.

Guardo Alfonso el sobre, lleno de nimeros, en el bolsillo, y el
lapiz en su cartera de piel de Rusia; mird su reld, y al ver que
eran las tres y media, hizo un movimiento de impaciencia, y en-
tre dientes dejé escapar una interjeccion, desahogo natural de
todo espanol por culto y bien nacido que sea.

Mientras encendia su cigarro, que se le habia apagado du-
rante los calculos aritméticos, y con la mano se sacudia las
mangas de la levita, que en su distraccién de matematico habia
llenado de ceniza, se abrio la puerta del café y entrdé un joven
alto, delgado, de barba negra, esmeradamente vestido y con
cierta intrepidez y ruidosa precipitacion de calavera.

Diantre! — dijo el recien llegado: — por no hacerte esperar
vengo echando el alma.— Y limpidndose el sudor de la frente, y
llamando al mozo con tres estrepitosas palmadas, se monté en
uno de los banquillos, que acerco con estruendo & la mesa de
Alfonso.
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— Crei que ya no vendrias; — dijo éste — son las tres y media
dadas.

— Ese posma de D. Pablo me ha detenido casi toda la mana-
na. Tu no sabes los esfuerzos de elocuencia y de dialéctica que
he necesitado para sacar al muy condenado los cuatro mil rea-
les. Cuatro mil muelas que le hubiera arrancado, no le hubie-
ran dolido mas. Maldito! Pero al fin cayo en las redes, firmé mi
gran pagaré y, aqui tienes los trofeos de mi victoria. Estamos
en paz.

— Bien! Ernesto, eres un héroe, un César, un Alejandro, —
exclamé Alfonso tomando, sin contar, un paquete de billetes
que Ernesto le entregaba con la arrogante y cémica solemni-
dad de un verdadero triunfador. Ahora dame esos cinco.

— Bien puedes agradecérmelo, porque tu no sabes lo que es
ese perro judio.

— ¢Qué si te lo agradezco? No lo sabes tu bien. Seis reales
sOlo tengo en el bolsillo desde anoche que perdi al treinta y
cuarenta los veintisiete inicos duros que me quedaban, y para
consuelo, esta mafnana me envid el sastre una cuenta con un
apremiante recadito; fueron a cobrar el pupilaje de mi caballo,
y por fin, y aqui entra lo bueno, mi fAdmulo me entregé esta de-
liciosa carta de Mdlaga, en la que mi padre me niega toda ayu-
da, me llama mal hijo, su asesino, y me abandona al furor y jus-
ticia de mis acreedores. Toma y lee. iEncantate! éDe qué le sir-
ven & uno los padres?

— iHorror! iTerror! iFuror! exclamoé Ernesto, asi que hubo
leido la carta del sobre lleno de numeros que Alfonso le
entregé.

— ¢Qué te parece?

— Que no te queda méas que apretar las clavijas a la viudita;
de lo contrario los alanos, vandalos é ingleses te se echan enci-
ma y dan contigo en tierra.

—Pues ese es mi apuro. Si esos canallas malditos me aprem-
ian, no me queda mas que declararme en quiebra, empeiar
hasta el relé y vender el caballo.

— Si; pero entonces, la hermosisima Clara, se apercibe de
que eres pobre, de que estds entrampado, y de que vas sélo a
caza de sus millones. Entonces, adids leche, dinero, huevos, po-
llos, lechon, vaca y ternero: te planta bonitamente y tout est
perdu, hasta el honor.
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— Si fuese sélo el honor, pase; pero ¢y el dinero? ¢Tu sabes
lo que me tiene costado el amor, digo mal, la deferencia de esa
mujer? Solo en seguirla & paseos, teatros y banos de mar, he
gastado un dineral, y si ya que mis artificios la hacen creer que
soy rico, y que no llevo mira interesada, ahora se descubre el
pastel, he hecho un negocio redondo.

— iDiablo, no! non, questo non sara. Es preciso que Clara
sea tu mujer, y lo sera.

— Asi lo espero: pero no acaba de decidirse: yo creo que esta
enamorada; pero ies tan desconfiada!

— iQué injusticia!

— Yo hago mi papel & las mil maravillas. Si oyeses mis decla-
raciones, verias que admirablemente lo hago. Ni Rossi, ni Sal-
vini me igualan: Qué pasién! Qué fuego! Qué vehemencia! Pero
nada, no acabo de arrancarla una contestacién terminante; una
muralla de desconfianza impide que mis palabras penetren en
su corazon blindado, y eso que con lo hermosa que ella es, con
lo que alhaga mi amor propio ser dueno de su hermosura y de
su fortuna, te aseguro que estoy de veras inspirado, y casi, casi
hablo como un poeta.

— Hombre! ahora que hablas de poeta. {Por qué no la escri-
bes unos versos? Tu no sabes lo que pueden unos versos en el
alma de una mujer. Haz la declaracién mas sublime, da las ma-
yores pruebas, escribe las mdas apasionadas cartas, y nada pro-
ducira el magico efecto de cuatro redondillas. Las mujeres son
prosaicas, pero les gusta la poesia: cuanto mas prosaicas, mas
les gustan los versos, porque imaginan que la poesia consiste
en los renglones cortitos. En viendo su nombre entre cuatro ri-
mas, se creen ya una Laura inmortalizada por un Petrarca. Sig-
ue mi consejo: hazla unos versos.

— No me da el naipe: no encuentro consonante 4 hermosa.

— Qué importa? Yo tampoco sé hacerlos, y sin embargo, co-
mo sé muchos de memoria salgo facilmente del apuro. Precisa-
mente ahora recuerdo unas redondillas muy expresivas, que te
vienen como de molde.

— A ver?

— All4 van.
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¢Duddis de mi amor, sefiora?
¢Pensais que mi labio miente
Y que el corazén desmiente
A la lengua enganadora?

¢Con qué es en vano, exhalar
Suspiros, ayes, lamentos,
Y solemnes juramentos
Que el viento se ha de llevar?

¢Quereis pruebas? las daré.

Pedid las pruebas mas rudas,

Que disipen vuestras dudas
Y despierten vuestra fé.

Pedidme, en vuestros antojos,
Del esclavo la obediencia
Y arrastraré con paciencia
Por cadenas vuestros 0jos;

Pedidme que manche mi honra

Y aunque me escupan al rostro,

Vereis que ante vos me postro
Honrado con mi deshonra;

Pedidme que en cruda guerra
Vaya del peligro en pos,
A conquistar para vos
El dominio de la tierra;

Pedid que beba un veneno
Mostrando alegre sonrisa,
O que con mano sumisa
Clave un punal en mi seno;

Pedid que me dé la muerte;
Y & vuestras plantas muriendo
Espiraré sonriendo
Y bendiciendo mi suerte.
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La muerte no da pavor
Al pecho firme y constante:
Soélo es verdadero amante
El que muere por su amor...

Pedid... .

— Basta, Ernesto, no prosigas. Soberbios! magnificos! admi-
rables! — dijo Alfonso entusiasmado. — Eso le dara una alta
idea de mi talento y de mi sensibilidad.

Y arrancando una hoja en blanco de la carta de su padre, y
déndole un lapiz Alfonso, exclamo:

— Copiamelos aqui.

Una estrofa le faltaba ya para terminar a Ernesto, cuando Al-
fonso le interrumpio.

— Espera! Estos versos, son de autor conocido? Porque no
me vaya a ver en un compromiso.

— Quid! Son de un poetilla desconocido, de un incompris de
bohardilla que se llama... . se llama... . Gonzalo Aguilar.

— Bien: me tranquilizo. Ah! Pero estan publicados?

— Si.

— Diantre! Entonces no sigas: puede haberlos leido.

— No tengas cuidado. Un sefior muy aficionado & versos le
costed el ano pasado una edicion de quinientos ejemplares, que
sOlo repartid & sus amigos, pues lo que es vender ... . Dios
guarde & usted muchos anos. Yo tengo un ejemplar que me
prestd un amigo mid, y que me he apropiado. Tiene bonitos
versos; pero casi nadie los conoce.

— Siendo asi, vengan, — dijo Alfonso tomando el papel. —
Voy & ponerlos en limpio, y esta misma tarde los entrego, y me
serviran de pretexto para promover una gran escena. Hoy ha
de cantar claro, 6 poco he de valer.

— Courage! Si pescas la viudita, quién te tose? iOchenta mil
duros! Una hermosura de primissimo cartello! Qué ganga!
iQué suerte tienes!

— Desgraciado en el juego

— Andiamo: — dijo Ernesto llamando con estrépito al mozo, a
quien pago tuteandole. — Mafnana veremos el resultado de mis
Versos.
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— Seré decisivo.

— Guira!

— Guiro!

Entre estas y parecidas humoradas salieron del café, y en las
Cuatro Calles se separaron aquellos Pilades y Orestes, dandose
un bastonazo en las pantorrillas y en la copa del sombrero.

— A rivederci! bonne chance! good by, — gritdo Ernesto desde
lejos.

Alfonso hizo un significativo ademan de triunfo, y precipita-
damente se escabulld entre la multitud.

¢Dénde se hubieran ido las dudas de la hermosisima Clara si
hubiera presenciado aquella escena que podriamos llamar: Mi-
serias de la ambicién?
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Capitulo

La escena representa una habitacion pobremente amueblada.

Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem y un suelo de
gastados ladrillos vienen a constituir la jaula donde, como un
pajarillo, prisionero de la pobreza y con alas para cruzar el cie-
lo, vive, piensa, medita, suena, escribe, canta y llora el poeta
Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Una cama de hierro pintado de azul, una cémoda bastante
deteriorada, una mesa de noche, coja, una percha donde hay
pendiente alguna ropa, un pié de palangana, un espejo colga-
do, un pequeno estante de pared atestado de libros, cuatro si-
llas de Vitoria, un sillon con el asiento hundido y el respaldo ro-
to, una mesa de despacho llena de libros y papeles, una fosfo-
rera y un tintero de cristal azul, hé aqui el inventario de todos
los bienes raices muebles é inmuebles del literato Gonzalo.

Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente rico. Su fortu-
na la lleva escondida debajo de su frente, dentro de su corazon.

Si se tasaran sus muebles, apenas llegarla su precio & unos
cuantos duros.

Pero si hubiera tasador capaz de valorar los inmensos pensa-
mientos, las infinitas aspiraciones, los éxtasis, las visiones, los
sueinos, las esperanzas, los latidos generosos del corazén, las
nobilisimas ambiciones del habitante de aquella jaula; si ese ta-
sador leyese con detenimiento los manuscritos, fragmentos de
prosa y poesia que atestan los cajones de su mesa; si leyese un
tomo de sus poesias que hay sobre la mesa de noche, tan pri-
morosamente encuadernado, que desentona con su lujo la mo-
destia del escenario que hemos pintado; si hablase con Gonzalo
y conociese & fondo sus sentimientos levantados a la altura de
sus ideas, ese tasador tasarla & Gonzalo como uno de los hom-
bres maés ricos de corazon y de inteligencia; como un Creso de
cualidades morales.

Riqueza de corazén y de inteligencia. Valiente punado!...
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Y équé quieres? lector; Gonzalo no tiene otra riqueza. Vive de
su pluma y por eso es pobre, pero su talento vale un dineral. Yo
te lo aseguro.

El oro andaba por los suelos entre los Indios; y no por eso de-
jaba de ser oro. Por una cuenta de vidrio daban los Indios un
punado de aquel oro, en tiempo de la conquista, se entiende.

El oro del entendimiento anda en Espana por los suelos, pero
no deja de ser oro, por mas que los poetas, como los Indios,
vendan por una migaja de pan los punados del oro de su cora-
zO6n y de su frente.

Pero esto no es culpa nuestra, ni del lector, ni del pobre Gon-
zalo que trabaja como un negro para vivir como un blanco.

Cuantas veces, en medio de sus trabajos, se encarama sobre
la mesa que tiene colocada delante de la elevada y pequena
ventana situada & una cuarta mas alta que su estatura. Esa
ventana cae sobre el jardin de un precioso palacito; desde alli
Gonzalo aspira el aroma de las flores, cuando las hay, contem-
pla el Prado, el Botanico, el Retiro, que & su vista se extienden,
absorbe el soplo vivificador de la naturaleza, se empapa en la
alegria de un rayo de sol, en la poesia flotante del aire azul y
trasparente, y entonces, con nuevas fuerzas, vuelve & su traba-
jo, mas animado, mas consolado, y escribe con el vértigo inspi-
rador de la desesperacion y de la esperanza, que ambas antite-
sis caben en la extrana sintesis del alma de un poeta.

Sorprendamos a Gonzalo en la intimidad de sus soledades.

Apuesto a que el lector espera ver un poeta sucio, mugriento,
raido y melenudo.

Nada de eso: las relucientes botas de charol que calzan sus
pequenos pies, el bien cortado y fino pantaldén claro que mode-
la sus artisticas formas; el chaleco negro que ciiie su cuerpo
esbelto y elegante; la blancura de su bien planchada camisa; el
gracioso nudo de su flamante corbata de seda azul oscuro; la
corta bata encarnada que tiene puesta, la fina levita y el som-
brero que hay sobre la cama, todo indica que Gonzalo puede en
elegancia competir con un milord, y presentarse en cualquier
parte; todo revela que rinde al mundo el exigido culto, que tie-
ne el pudor y el orgullo de su pobreza; y que al cerrar la puerta
de su cuarto, encierra en él el secreto de su vida y se lanza a
un mundo que hoy no pregunta & nadie, quién eres? ni, de ddn-
de vienes? sino, cOmo vienes? Quizas la corbata le costdo un dia
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de ayuno; pero en dandole su corbata de reglamento, el mundo
no tiene derecho & saber mas, ni le importa un bledo.

Gonzalo es la limpieza y el esmero personificados. Es verdad
que su hermosa figura se merece eso y mucho mas.

Alto, flexible y esbelto como un Apolo, su cuerpo tiene una
elegancia artistica unida & esa delgadez robusta de una consti-
tucion nerviosa y muscular. Hijo de espafiol y alemana, brilla
en su rostro la energia meridional y la dulzura germadnica; el
sonrosado de sus mejillas y la blancura casi femenina de su cu-
tis, se armonizan con unas facciones varoniles, correctas y lle-
nas de expresion. Sus hermosos ojos claros, serenos y de dulce
mirar, como los del madrigal de Gutierre de Cetina, tienen sin
embargo una expresién meditabunda, intensa, apasionada. La
cabellera de un rubio oscuro y la barba de un rubio de oro ale-
man tostado por el sol de Andalucia; la cabeza pequena, prime-
ra condicién para ser artistica, destellando nobleza é inteligen-
cia en todos sus lineamientos, todo esto hace de Gonzalo lo que
se llama vulgarmente un arrogante mozo. La dulzura y la no-
bleza; la vivacidad de fantasia y la idealidad de sentimiento; la
pasién y la melancolia, todo en Gonzalo revela su naturaleza
hispano-germadnica; el rayo del sol del Mediodia, coloreando la
flotante bruma del Norte.

Miéntras yo he contado estos detalles al curioso lector, Gon-
zalo ha revuelto todos los cajones de su mesa y de su comoda,
todos los libros de su estante, y después de una inutil pesquisa,
se ha dirigido & la mesa, y en una carta recien escrita ha pues-
to la siguiente postdata:

«No puedo enviarte el ejemplar de mis poesias, que me pi-
des, aporque he regalado todos y no me queda mas que uno de
los seis tirados en papel vitela que me regald el impresor, y
que con mi fotografia unida hice encuadernar lujosamente para
dedicarlos a las personas de mayor preferencia.»

Iba Gonzalo & cerrar la carta, cuando la desdoblé para leerla
de nuevo.

Aunque sea de mala educacion leer lo que otro lee, sin su
permiso, seamos por esta vez mal educados, y colocandonos
detras de Gonzalo, leamos lo que dice en esta carta de gran va-
lor para nosotros.

La carta escrita con elegante y corrida letra inglesa, decia
ast:
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«No te rias, querido Enrique, si te digo que cada dia estoy
mas ciego, mas enamorado, mas loco y frenético por la divina
Clara. Desde la ventana que tu llamas mi observatorio astroné-
mico, me paso las horas enteras contemplando su jardin y sus
ventanas. Con la ayuda de mi excelente anteojo la veo unas ve-
ces cuidando sus flores, otras leyendo un libro y otras bordan-
do detras de los cristales de su gabinetito. En esos momentos
me parece que tengo un anteojo magico que ofrece las visiones
del cielo; detengo la respiracién, siento que mi corazén estalla,
que mi sangre hierve y que mi alma abandona mi cuerpo para
volar & los pies de aquella adorada y pura imagen. Qué hermo-
sa es! icuanta poesia, idealidad y sentimiento hay en su rostro
de dngel! iqué elegancia, qué noble sencillez en su artistica fi-
gura! Si la vieras, Enrique, lejos de burlarte de mi, quedarlas
tan enamorado como yo, porque es imposible ver & esa sublime
criatura sin adorarla.

»Cuando borda, cuando se asoma a su ventana, cuando toca
el piano iqué agena estd esa mujer de que hay dos ojos de fue-
go que la miran incesantemente y la devoran con el deseo, y
dos oidos que escuchan sus acordes como si fuesen las arpas
de los querubines; de que hay un alma rindiéndola, la adora-
cion estatica de una secreta idolatria, un pensamiento nutrién-
dose de su contemplacion, una imaginacion rebosando en ins-
piraciones por ella! Ah! si pudiese establecerse un hilo mister-
ioso entre el corazén de esa mujer y el mio, esa mujer caeria
como herida por el rayo al recibir todo el fluido de mi corazén.

»Unas cuantas varas me separan de esa mujer, y sin embar-
go, qué inmensa distancia nos divide! Ella es inmensamente ri-
ca; yo soy miserablemente pobre... . Para encontrarnos tendra
ella que bajar al precipicio de mi pobreza, 6 yo tendria que su-
bir & la cumbre de su opulencia; cosas imposibles. El polo Nor-
te no dista mas del Sur que yo disto de esa mujer: la pobreza y
la riqueza son los dos eternos antipodas del mundo social.

»Ay! tl no sabes lo que es tener que hacer de mi silencio mi
Unica virtud; de mi anteojo mi Unico tesoro: vivir amando en
secreto, exhalando sélo en unos cuantos versos ignorados el
dolor de tan infinita pasidn.

»Siento en el alma toda la desesperacién de Werther, y una
pistola me sonrie como unico remedio & mi mal. Cuando consi-
dero que la riqueza de esa mujer es el mayor obstaculo,
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quisiera como el Sardanapalo de Byron prender fuego & ese pa-
lacito y morir en los brazos de Clara, devorado por las llamas,
menos horribles que la que me abrasa el corazén. Si, Enrique;
por una hora de amor en los brazos de esa mujer, moriria ris-
ueno, porque esa hora seria la concentracion de todas las di-
chas de mi vida.

»Me aconsejas que busque modo de hacerme presentar &
Clara y que pruebe fortuna. ilmposible, Enrique, imposible!
¢Qué adelantaria yo con ello? Mi posiciéon y mi orgullo me im-
pedirian revelarle este amor, que su riqueza haria sospechoso.
Estaria condenado & la humillante rivalidad de hombres de mas
posicién, osadia, frivolidad y descaro que yo; sentiria los celos
mas horribles, sin el consuelo de castigar la insolencia irritante
de adoradores afortunados. Ademas, quién sabe si esa Clara en
quien hoy mi fantasia se complace en concentrar todas las per-
fecciones del tipo ideal, me apareceria frivola, coqueta y sin co-
razén, como suelen ser las mujeres hermosas, y vanidosa, arro-
gante y depravada, como suelen ser las mujeres opulentas.

»Nada, Enrique, esa mujer es una fruta prohibida para mi, y
jamas extenderé una mano atrevida. Me contentaré con ado-
rarla desde mi observatorio, con enviarla el suspiro de mi eter-
na tristeza, y si otro hombre conquista el corazon y la mano de
esa mujer, me sepultaré en vida en cualquier rincén esperando
que la muerte termine mis tormentos y el olvido esconda la ig-
norada historia de mi infortunio.

»He oido decir, que Alfonso de Acuna la hace la corte y obtie-
ne una marcadisima preferencia por parte de Clara. Alfonso es
aquel jerezano tan calavera y jugador que conociste en Sevilla,
y que andaba 4 caza de mujer rica, fiado en su buena figura. Si
se casa con Clara, probard que los mas perdidos son siempre
los mas afortunados.

»Esta noticia me tiene abatido y celoso, y & confirmarse, no
respondo de no pegar una paliza & ese botarate para romperle
0 que me rompa el alma.

»Adios, Enrique: compadece & tu infeliz é invariable

Gonzalo.»

Cerré Gonzalo la carta, se puso la levita y el sombrero, que
habia sobre su cama; tomé el baston, mir6 la hora en su reld y
salié precipitadamente de su cuarto.
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Una hora después, Gonzalo se paseaba por las alamedas de
la derecha de la Fuente Castellana, donde ya quedaban pocos
carruajes y menos gente.

Caminaba lentamente, y en la curiosidad con que de vez en
cuando miraba al paseo de los carruajes, se conocia que busca-
ba alguno de ellos con afan.

De repente se detuvo medio ocultandose detras de un arbol.
Habia visto una magnifica carretela abierta, forrada de azul y
tirada por dos soberbios caballos, color de canela, y en la her-
mosa mujer que iba en ella habia reconocido a su adorado tor-
mento, a Clara.

Su corazon palpité con una emocion profunda, que se torné
én despecho cuando vido un elegante joven que, montado en
una esbelta yegua inglesa, negra, caminaba al lado del carrua-
je, inclinado, y hablando con gran intimidad y vehemencia con
Clara, que le sonreia graciosamente.

Era Alfonso de Acuna.

Gonzalo le vio sacar un papel del bolsillo y entregarselo a
Clara, que le recibié con la mayor coqueteria, aunque recatan-
dose para que no la vieran.

Como la carretela caminaba al paso, al cruzar por delante de
Gonzalo, éste pudo oir perfectamente & Alfonso, que decia a
media voz:

— Los versos son muy malos, es la primera vez que los hago,
pero son la expresion de lo que siento.

— Yo creo lo contrario — dijo Clara, riéndose; — creo que los
versos seran muy bonitos; pero ni mas ni menos que lindisimas
mentiras.

— Siempre lo mismo! ... . En fin, ya hablaremos, y se conven-
cera Vd. de su injusticia. Hasta la noche.

Y dando la mano afectuosamente a Clara, picé espuelas y sa-
li6 4 trote largo, con aire arrogante y satisfecho.

— A casa! — grité Clara al cochero, que con un latigazo hizo
partir la carretela como una flecha.

Gonzalo la sigui6é con la vista. Lanzé un suspiro tan hondo,
que casi era un rugido.

— Tienen razén! — exclamé, echando & andar precipitada-
mente y mirando al suelo.

Al llegar frente & la Casa de la Moneda, se apercibié de que
habia hecho girones los guantes.
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Se los quitdé con rabia, los arrojo al suelo, y continué avan-
zando por los jardinillos de Recoletos.

Si pudiésemos ver las ideas que bullian en su frente, bien po-
driamos llamar 4 la escena que hemos presenciado:

Tormentos de la pobreza.
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Capitulo

Antes de continuar nuestra historia, detengdmonos un instante
a reflexionar sobre las tres escenas que hemos presenciado y
los tres personajes que hemos conocido.

Clara es una mujer hermosa y con un corazén mas grande
que su fortuna.

Alfonso es un elegante libertino, con menos corazén que di-
nero; lo cual equivale & decir que no tiene corazon, pues ya sa-
bemos que esta tronado y es un perdido en todos conceptos.

Gonzalo es tan rico de inteligencia y de corazén como pobre
de bolsillo.

Clara y Alfonso son una disonancia, una antitesis moral, que
el mundo y la suerte quieren unir y armonizar, lo cual prueba
que la suerte es ciega.

Clara y Gonzalo son la disonancia de la pobreza y la opulenc-
ia; pero son la armonia sublime, el acorde perfecto de dos al-
mas; dos poesias hermanas; dos consonantes deseando rimar
el verso de la felicidad. Y sin embargo, la suerte los separa, se
interpone entre la atraccion natural de sus almas.

A Clara y 4 Gonzalo les bastaria un minuto de hablarse para
identificarse en un solo amor, en un solo ser.

Pero hay distancias de cuatro varas que una locomotora no
podria recorrer en diez anos: la distancia de la posicién no se
mide por kilometros sino por inmensidades.

Clara y Gonzalo viven tan cerca y tan lejos! Podrian hablarse
desde sus ventanas, y empero él vive en Pekin y ella en
Filadelfia.

Ah, lector! Los hombres son desgraciados por no poder en-
tenderse: una palabra bastaria & veces para hacer nuestra di-
cha, y esa palabra es quizds de todas las del Diccionario la tni-
ca que nos estd vedada. ¢No es horrible considerar que Clara
piense siquiera en dar su mano al hombre que hemos oido ha-
blar en la mesa del Suizo, teniendo & cuatro pasos & su tipo
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ideal? ¢Por qué Clara no ha podido leer con nosotros la carta
de Gonzalo?

Ese es el mundo: una serie de enganos, una serie de contras-
tes y una serie de fatalidades.

Como esa caprichosa providencia que se llama la casualidad
no lo remedie, mucho me temo que Clara sucumba & los enga-
nos y fascinaciones del pérfido Alfonso.

Si asi sucede, un ambicioso habra realizado sus planes; una
mujer habra sacrificado su felicidad; un poeta habra perdido su
ideal.

La dicha humana esta pendiente de un cabello, sujeta & un
soplo y ligada & un minuto.

Como la casualidad no venga en su ayuda, entonces si que
podemos decir:

Pobre Clara! Pobre Gonzalo!
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Capitulo

La Luna, ese astro romantico y melancdlico que se pasea de
noche solitario, tomando el sol por la inmensidad del cielo; ese
satélite cortesano de la tierra, amigo de los poetas, protector
de los amantes, lampara de las ruinas y de los sepulcros; ese
testigo nocturno, & quien los tristes y enamorados le cuentan
sus cuitas y dirigen sus lamentos, que, dicho sea de paso, como
tienen que atravesar, sesenta y siete mil leguas, no llegan a los
oidos del astro, sordo por anadidura; la Luna, en fin, esta-
ba comme un point sur un i sobre el pequeno y lindo jardin del
palacio de nuestra amiga Clara de Monte Real.

La noche estaba deliciosa; las estrellas brillaban sobre uno
de esos nocturnos cielos madrilenos de otono que hacen medi-
tar y que parecen dejar entrever, al través de su trasparencia,
los misterios del Infinito. El rumor de un vientecillo tibio, el
murmullo de las fuentes del Prado, el ladrido de alguno que
otro perro y el taconeo de algun transeunte, era lo Uinico que
interrumpia el silencio de que, segun Virgilio, es tan amiga la
Luna.

Sdélo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su ventana, contem-
plaba meditabundo la magnificencia del cielo y la calma de la
tierra.

Su ventana estaba sumida en sombra, lo que le permitia con-
templar el cielo, los astros y el jardin méds cémodamente, sin
que el rayo directo de la luna hiriese demasiado sus o0jos ni le
denunciase & los indiscretos que pudieran sorprender su
meditacion.

Para las almas tristes y pensadoras, un bano de luna es una
medida higiénica, un rayo de estrella es un balsamo precioso.
Las misteriosas contemplaciones de la noche dan al espiritu
una serenidad, una beatitud angélica que el ruido de la vida no
consiente; una lagrima vertida & la faz de los astros iredime de
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tantas bajezas! iconsuela de tantos dolores! Un suspiro lanza-
do al infinito ieleva tantas esperanzas!

Ese bano celeste era el que tomaba Gonzalo en el momento
en que el reld del cuartel de artilleria del Retiro acababa de
dar las once.

Gonzalo serenaba su corazon de la impresion dolorosa que
recibié en paseo. Se bafaba en la claridad nocturna; con alas
de poeta, nadaba por el espacio. Sobre el rayo de cada estrella
veia mecerse la sombra pura y esplendente de Clara, y sonreia.
Entre las copas de los arboles veia surgir la sombra de Alfonso,
y lloraba.

Qué lagrimas y qué sonrisas tan amargas!

El jardin de Clara estaba tan poético, que aquel escenario es-
taba pidiendo & voces la estética presencia de dos amantes pa-
ra completar el cuadro.

El ruido de una puerta que se abria hizo & Gonzalo bajar del
cielo a la tierra y fijar sus ojos en una mujer que apoyada en el
brazo de un hombre bajé una corta escalinata, y por una ala-
meda central se dirigié & una pequeiia plazoleta con una estat-
ua de Diana en el centro y dos bancos verdes a cada lado; pla-
zoleta que justamente caia debajo de su ventana.

Gonzalo se bajo de la silla en que estaba encaramado, y &
tientas, pues estaba sin luz, tomd su anteojo, que tenia sobre la
mesa, volvié & subirse en la silla, y aplicando su telescopio de
amor a las dos personas del jardin que ya se habian sentado en
uno de los bancos, le gradud hasta que el cristal le permitié re-
conocer perfectamente a la hermosa Clara y al esbelto Alfonso.

— Son ellos! Maldicién! — exclamo el infeliz poeta arrancan-
dose un mechdn de pelo, rechinando los dientes, apretando
convulsivamente el anteojo y temblando de ira como un
azogado.

No habia en el cielo dos estrellas mas chispeantes que sus
dos ojos. El desesperado astronomo veia a través de su telesco-
pio todas las constelaciones del tormento, todas las nebulosas
de los celos.

Veia 4 Clara que en cuerpo, con un elegante vestido de seda
gris perla, un sencillo medallén de oro al cuello, una pulsera li-
sa, v dos flotantes tirabuzones cayendo por su espalda aparecia
iluminada de lleno por la Luna, como la maga de la noche, el ti-
po de sus ensuenos de poeta.

27



Y & su lado veia arrogante, gallardo, diabdlicamente hermoso
y vestido de negro a su rival, &4 su enemigo, al infernal conquis-
tador, al elegante Alfonso, que manoteando con vehemencia y
hablando con una intimidad y calor mas que amistoso, demos-
traba que requeria de amores a la adorada mujer de sus plato-
nicos devaneos.

Aquel cuadro le parecia un vampiro devorando a un angel.
Gonzalo sentia el vértigo de la desesperacion: hubiera querido
convertir en pistola aquel anteojo y en bala su ardiente pupila
que apuntaba al corazén de aquella sombra maldita.

Aplicaba el oido para ver si oia lo que hablaban, y hubiera
querido ser Jupiter Tenante para castigar al Cefirillo juguetén
y a Neptuno, Apolo y Cibeles que con el rumor importuno de
sus fuentes le impedian distinguir las palabras de aquellas dos
sombras, por mas que a veces sacaba casi todo el cuerpo fuera
de la ventana, con peligro de caer de cabeza en el jardin.

Pero ya que Gonzalo, por mas que se encarame y ahuecando
la mano y aplicandosela al oido intente en vano improvisar una
oreja de Dionisio, no hemos de quedarnos nosotros sin saber lo
que con tanto interés hablan Clara y Alfonso.

Si Gonzalo bajase al jardin, seria peligroso; pero nosotros po-
demos bajar sin peligro de cometer una imprudencia, y situar-
nos escondidos detras del pedestal de la estatua de Diana.

Desde alli se oye perfectamente lo que dicen y se ve lo que
hacen.

— Los versos son preciosisimos, — decia Clara — y la verdad
es que si Vd. es capaz de sentir y hacer lo que en ellos dice,
bien puede llamarse dichosa la mujer que sepa inspirar tan
profunda pasidn y tan generosos sentimientos; pero... .

— Siempre ese pero, siempre esa duda! Vd. no sabe, Clara, el
martirio que me causa con esa sencilla palabra. Esa simple
preposicion pero, me hace mas infeliz que si Vd. me dijese que
me aborrece. Cada silaba de esa palabra parece una punzante
espina de cada uno de esos labios, nacidos sélo para decir esta
palabra: creo.

— Creo! j4, ja! iy quién es la mujer que puede decir esa pala-
bra sin peligro de enganarse miserablemente?

— Usted, Clara, Vd. es esa mujer. Usted que enamora, que
fascina con su hermosura, con su elegancia, con su talento, con
sus incomparables gracias & quien la mira un instante. Usted
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que me ha vuelto loco, que me ha hecho perder la tranquilidad,
el sueno, la alegria, la felicidad: Vd. que podria devolmerme to-
do eso con una sola palabra mas corta que esas dos silabas de
incrédula con que me estd atormentando. Tanto le cuesta & Vd.
creer, Clara! La duda se ha hecho para el hombre: la fé es el
tesoro de la mujer!

— Fé! &Y Vd. cree que yo no la tendria, si tantos ejemplos de
la falsedad de VV. los hombres, no me hiciera mirarlos con des-
confianza, cuando n6 con horror? Las palabras cuestan tan po-
co! Sin pasar por jactanciosa me creera Vd. si le digo que qui-
zas puedo contar por docenas el nimero de hombres que me
han hablado como Vd. me habla en este momento. Para aten-
uar el vanidoso alarde que pudiera envolver esto que le digo, le
confesaré, que he tenido el modesto buen sentido de decirme
siempre como Hamlet: palabras! palabras! palabras!

— Sélo con mirarla & Vd. comprendo el continuo mosconeo
amoroso que atormentara sus oidos. Pero digame Vd., Clara,
éno tiene el verdadero amor un sello para acreditar su legitimi-
dad? (No hay en los labios del verdadero enamorado las vibra-
ciones del corazén conmovido? éNo brilla en sus ojos algo que
refleje la pureza y sinceridad del alma?

— Cuando Vd. va al teatro, éno ve Vd. todo eso en la voz y en
los ojos del actor? éNo pinta éste todos los dolores maés inten-
sos del corazén, y, al entrar entre bastidores, quizas prorumpe
en una carcajada y se burla de las lagrimas que ha hecho de-
rramar al publico? Los hombres son VV. casi todos excelentes
coémicos.

— Menos cuando amamos de veras. El verdadero amor no se
confunde con nada.

— El verdadero amor no tiene mas que dos pruebas
infalibles.

— Cuales?

— Las lagrimas 6 los sacrificios.

— Lagrimas! iSi Vd. viera, Clara, las que tengo derramadas
en secreto llorando su ingratitud; si hubiera Vd. visto las que
he derramado al escribir esta tarde esos versos que el amor so-
lo me ha inspirado, convirtiéndome hasta en poeta; esos versos
en que Vd. no reconoce la voz de mi alma!... . Qué mas? Si Vd.
viera las que en este instante quieren brotar de mis ojos, y por
verguenza de tal debilidad estoy conteniendo... .
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— Si yo le viera a Vd. llorar, dudaria algo menos de sus pala-
bras; el hombre sdlo llora por amor 6 por orgullo.

Alfonso sonded su corazdn & ver si encontraba alguna lagri-
ma perdida para forzarla a salir como de un pozo artesiano a
sus enjutos lagrimales. Aquella lagrima hubiera sido de gran
efecto; pero hacia mas de diez anos que se habia secado el rau-
dal en el desierto de su corazén ambicioso y egoista.

— Yo no lloraré, Clara, porque esto es indigno de un hombre;
pero exijame Vd. pruebas y todo género de sacrificios, y me ha-
llard dispuesto & hacerlos por este amor que me mata y deses-
pera. Ojala pudiera arrancar de mi corazdn la imagen adorada
de Vd.! iOjala pudiera ahora mismo arrojarla con desden a los
pies de usted y decirla: ahi tiene Vd., ingrata; soy libre, son fe-
liz, nada le debo & Vd., ni aun el sacrificio de una credulidad, ni
aun la esperanza de una correspondencia! Amar y no ser ama-
do es un tormento, Clara; pero amar y no ser creido es una cr-
ueldad que Vd. no puede comprender. iEs Vd. terrible, Clara:
no tiene Vd. corazon!

Pronuncié Alfonso estas palabras poniéndose la mano sobre
el pecho, y con expresién tal de verdad y tristeza, que Clara
conmovida respondio:

— No, Alfonso, no es que no tenga corazén; es que tengo de-
masiado corazon, y un desengafno seria para mi una herida
mortal. El dia en que yo creyese en el amor de un hombre, no
habria en el mundo mujer mas apasionada, mas vehemente,
mas ciega: mi amor, mi locura, mi felicidad no tendria limites.
Este corazon, que Vd. llama de hielo tantas veces, abrasaria al
hombre que me lo arrancara con su mano.

— Y ¢éno llegard ese dia en que crea en mi?

— Yo quiero creer que es verdad lo que me dice. Lo creo.

— Oh, Clara!... .

— Lo creo bien, si; pero no basta. No me basta creer en la
verdad del afecto que Vd. me manifiesta; necesito creer en otra
cosa.

— En qué?

— En su constancia.

— Mi amor es eterno! invariable! inf... ..

— De eso no puede responder ni Vd., ni ningin hombre. Yo
quiero creer que Vd. me quiere como dice. Pero ipuede Vd.
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responder de que no es una de esas llamaradas pasajeras de
un corazon impresionable?

— No, Clara; esta es una de esas pasiones inmensas, profun-
das, que resumen toda la vida y llenan la historia de un
hombre.

Clara vacilaba y Alfonso adiviné su emocioén.

— Clara, por piedad, no me deje Vd. morir de desesperacion!
No me cree Vd. merecedor siquiera de una esperanza?

— Si Alfonso; le confieso & Vd. que le aprecio mucho, que me
es Vd. el mas simpatico de todos mis amigos, y que a lograr
vencer esta duda horrible... .

— Duda horrible! — se dijo para si Alfonso, — me ama!

Duda horrible! ah! Clara: imas horrible que esa duda es mi
ansiedad! No destroce Vd. por mas tiempo mi corazén con su
incredulidad y sus perpetuas ironias. Quiteme Vd. de una vez
esas vagas esperanzas que mil veces sus diferentes preferenc-
ias me han hecho concebir: desahucieme Vd. con una termi-
nante negativa, y me iré ocultar y morir en cualquier rincén ig-
norado del mundo. Pero si Vd. me cree un caballero incapaz de
mentir, si Vd. cree todas mis cualidades dignas de aprecio, y
mi amor digno de correspondencia, exijame pruebas y sacrific-
ios; pero déme una palabra terminante que me dé valor para
consumarlos. En mis versos le digo & Vd. que el verdadero
amor es el que arrostra la muerte: pidame que muera & sus
pies; ni un puinal, ni un veneno me asustarian, con tal que al
beber ese veneno 6 clavarme ese puiial oyese de sus labios un
dulcisimo si, por respuesta & esta pregunta que por ultima vez
juro dirigir & Vd.: Clara, me ama Vd.?

Alfonso era un actor consumado; al hacer esta pregunta cayoé
de rodillas ante Clara con una expresion tan suplicante, tan
apasionada, tan delirante; cogié las manos de ella con una ter-
nura, se las llevd al corazén con un ademan tan noble; levanté
los ojos al cielo con una efusiéon de amor tal, que Clara se en-
ternecio y sus dudas se desvanecieron. El hielo se fundia: la fé
descendia al alma de la hermosa escéptica.

Por primera vez creia de lleno en aquel hombre. Le contem-
plaba con dulzura. Un si fatal, un si de perdicion, sentencia
de muerte para su tierno corazoén, flotaba ya en los trémulos la-
bios de aquella mujer conmovida; lo agitado de su respiracién,
el brillo de su mirada, el temblor de su mano indicaba que las
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palabras de Alfonso habian invadido su corazén y conmovido
sus cuerdas mas secretas y sensibles.

El vampiro iba a devorar al angel.

Alfonso esperaba con ansiedad aquel si: triunfo de su orgullo,
pedestal de su ambicién y premio de su perfidia.

Tomaba ya aliento Clara para pronunciar aquel si, cuando un
grito de Alfonso convirtié aquel adverbio afirmativo, en otro
grito de susto y de sorpresa.

Al dar aquel grito inesperado, Alfonso se llevo las manos a la
cara, el lente se le cayo de la nariz, y un objeto cuadrado vino a
caer a los pies de Clara, que en su asombro no sabia qué pen-
sar de aquella brusca intervencion en su dialogo.

— Qué ha sido?

— Algun infame que se quiere divertir con nosotros; pero yo
juro que me las ha de pagar, — exclamoé Alfonso furioso ponién-
dose en pié y sacando un panuelo que se llevd a la nariz y en
un momento manché de sangre.

— Estd Vd. herido? — exclamé Clara asustada.

— No, es sangre de la nariz: me han tirado no sé qué; pero
caro le ha de costar & quien haya sido: daré parte a la autori-
dad y si es hombre... .

Y al decir esto se dirigia & las espaldas de la casa que caia al
jardin buscando en las ventanas con furor algun ser humano a
quien provocar y en quien vengar aquella doble herida en el
rostro y en la honra; una que le manchaba de sangre, otra que
le cubria de ridiculo.

— No hay nadie, pero ya averiguaré yo quién es! Veamos qué
es lo que han tirado.

Clara se agacho y cogidé un objeto que yacia en el suelo junto
a un pié del banco.

— Es un libro primorosamente encuadernado. — Y abriéndo-
le dijo en voz alta:

— Poesias de D. Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Alfonso quedo petrificado; se acord6 del nombre del autor de
los versos que copié Ernesto en el café; vio en un segundo lo
comprometido de su situacién: aquel libro denunciaba su false-
dad, patentizaba sus enganos, le cubria de ridiculo y le arran-
caba su esperanza en el momento en que iba a coger el fruto
de su trabajo. Una bomba que hubiera caido & sus pies, le
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hubiera causado menos espanto que aquella bomba que iba &
estallar matandole con el ridiculo.

Tuvo intenciones de echar a correr y salir de aquella situa-
cion embarazosa; pero reponiéndose y comprendiendo que aq-
uel libro era su perdicion, exclamoé con furor:

— Déme Vd. ese libro, Clara, y hoja por hoja se le he de ha-
cer comer al que asi se burla de mi.

— No, Alfonso; yo averiguaré quién es el que se ha querido
divertir con nosotros. Calmese Vd., esto corre de mi cuenta.

— Déme Vd. ese libro, Clara; se lo pido en nombre de mi hon-
ra; se lo pido & Vd. por cuanto mas ame en el mundo.

— Nunca, Alfonso; estd Vd. acalorado, puede haber un dis-
gusto y sobre todo un escandalo, que yo deseo, mas, que yo
exijo, que evite Vd.

Alfonso no tenia razén que oponer; pero intent6 arrancar aq-
uel libro infernal.

— Doy mi palabra de no hacer nada; pero déme Vd. ese libro:
le necesito, Clara.

— Alfonso: hace un instante me decia Vd. que pusiera a prue-
ba su carino, que le exigiese un sacrificio. Pues bien: ahora le
exijo a4 Vd. la prueba de su sumision, el sacrificio de su justa
cblera, No lo merezco ?

— Si, Clara, pero...

— Ahora soy yo quien prohibo esa preposiciéon que Vd. queria
prohibirme. Jureme Vd. no hacer nada y dejar este asunto sélo
a mi cuidado.

Clara no comprendia las angustias de aquel hombre; le pare-
cia natural su resistencia, pero por lo mismo queria poner a pr-
ueba el carino y sumision de Alfonso.

* ¢No dice Vd. en una estrofa de sus versos
[ ]
Pedidme en vuestros antojos
del esclavo la obediencia
y arrastraré con paciencia
por cadenas vuestros 0jos?

Pues bien: sélo pido que acredite Vd. la verdad de esa estrofa
para creer en las otras. Con que jure Vd.
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El argumento era irrefutable; la exigencia no era desmesura-
da, y la resolucion de Clara firme. Resistir era tan peligroso co-
mo acceder: asi que Alfonso, cogida su palabra en la tenaza de
tan apurado dilema, no tuvo méas que responder:

— Bien, Clara, juro no hacer nada; pero déjeme Vd. siquiera
saciar en ese libro mi colera y romperle en mil pedazos. éQué
menor venganza?

— No: este es el cuerpo del delito y el hilo de mis
averiguaciones.

— Como Vd. quiera! Adiods, Clara,— exclamoé Alfonso tratando
de salir cuanto antes de tan ridicula y falsa posicion, y alejan-
dose bruscamente.

— Pero espere Vd., Alfonso; lavese Vd. la cara.

— No, gracias, no es nada.

Y Alfonso, avergonzado y corrido, se alejé casi sin despedirse
de Clara; tomd su sombrero y salié del palacito, y no paro has-
ta el pilon de la fuente de las Cuatro Estaciones, donde se lavd
la cara y las manos, y con el agua refresco un tanto sus ideas.
Entonces le ocurrio si aquella aventura seria alguna broma pe-
sada de las que el calavera Ernesto solia dar, y se dijo: «Voy &
Su casa, Y como no me enseie su ejemplar de esas poesias, le
meto una bala en el cuerpo.» Y con esta idea comenzo & cami-
nar como un desesperado.

Clara no extrand la brusca despedida de Alfonso, atribuyén-
dola & su turbacion y natural coraje, y aun quedd satisfecha de
la sumisién que habia mostrado al fin 4 su mandato en la pri-
mer prueba que le habia exigido. Con el libro en la mano aban-
doné el jardin, y se dirigié & su gabinetito, donde habia un
quinqué encendido.

Ya comprendera el lector que el libro habia sido lanzado por
la celosa mano de Gonzalo.

En efecto, al ver & Alfonso arrodillarse ante Clara, los celos
le cegaron de tal modo, que cogio el primer objeto que tropezé
a tientas, y le arrojé con toda la fuerza de su ira y todo el tino
de su venganza. Cuando vio el efecto de su proyectil y reflexio-
nd en su imprudente arrebato, conocié que habia arrojado el
tomo de sus poesias, y sbélo dijo estas palabras:

— Buena la he hecho!

Buena era, en efecto, por mas que la intencion fuese mala, la
accion que habia cometido Gonzalo.
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Sin saberlo libraba & Clara de una eterna desgracia, arranca-
ba al dngel de las garras del vampiro en el momento en que iba
a ser devorado.

El libro de Gonzalo cayé tan & tiempo, que corté una palabra
que encerraba todo el destino de aquella hermosa mujer.

En todas las lineas de los ferrocarriles hay puntos de enlace,
en que la via se divide. Un simple movimiento de un guarda-
aguja puede hacer que un tren vaya a parar al cabo de Creux 6
al de Finisterre.

La vida humana es también un ferro-carril. Hay momentos
supremos en que todos llegamos al guarda-aguja: alli un simple
movimiento de la mano de la suerte nos dirige a la cumbre de
la fortuna 6 al escarpado promontorio de la miseria.

Clara habia llegado al guarda aguja del ferro-carril, mejor di-
cho, del auro-carril de su vida.

El tren de su destino iba & encarrilarse hécia la estacion de
la Desgracia.

La mano salvadora de Gonzalo acaso le encaminaba hacia es-
ta otra estacion enteramente opuesta:

La Felicidad.

Por supuesto, lector, que si te parece prosaico y anti-estético
interrumpir una escena de amor con un porrazo en la nariz, no
olvides que esa es la vida humana.

La realidad es brutal, ciega y anti-artistica, y mezcla, sin re-
glas, lo comico y lo ideal; interrumpe lo sublime con lo grotes-
co; sorprende lo ridiculo con lo bello; se complace en las anti-
tesis y en los contrastes; nos hace despertar de suenos, 6 nos
saca del estercolero de Job & los esplendores de Salomon.

No me acuséis si he dado & Alfonso con el libro en las nari-
ces, cuando tantas veces y en mejores ocasiones la realidad
suele darnos con la puerta en los hocicos.

35



Capitulo

Conmovida con la apasionada declaracién de Alfonso, sorpren-
dida ¢ indignada por la extrana interrupcién de su didlogo
amoroso, Clara, después de haber hecho por sus criados algu-
nas averiguaciones acerca de la vecindad de la casa contigua &
su jardin, y después de haber dado algunas instrucciones con-
ducentes & la de aclaracién del caso, entré en su elegante gabi-
nete y se senté junto 4 un velador donde lucia un quinqué con
pantalla.

Su primer operacion fué abrir con curiosidad el libro de poe-
sias que tenia en la mano, después de admirar su primorosa
encuadernacion.

Sorprendidse al encontrar en la primera hoja una fotografia,
que supuso del autor, y estuvo largo tiempo contemplando la
noble y varonil hermosura de aquella fisonomia, revelando in-
teligencia, pasion y bondad.

No habia pasado muchas hojas del libro, cuando la violenta
contraccién de sus facciones, su ceno, su agitacién, demostra-
ban que habia sufrido una sorpresa grande, profunda vy
dolorosa.

En efecto: acababa de leer, casi sin creerlo, ¢ por b la poesia
mismisima que Alfonso le entregara como la expresién mas pu-
ra y sincera de su alma, y asegurandola que la habia escrito
con lagrimas en los ojos. Aquellos versos la habian penetrado
en el corazon, y precisamente en el momento de su mayor cre-
dulidad; en el momento en que se libraba del tormento de la
duda é iba & abandonarse & la dulzura de la fe y a la expansion
de sus afectos, aquellos versos impresos en el libro la revela-
ban la falsedad de Alfonso: le hacian dudar de sus palabras, de
sus protestas y juramentos.
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El desengafio era terrible: su corazon, su dignidad, su orgu-
llo, todo se sintié herido ante aquella farsa manifiesta.

— Es un infame! Un falso! Se burla de mi! Me engana! Dios
mio! En quién creer? Esto es horrible! Tonta de mi! Haber crei-
do ! COémo se estara riendo!...

Y el encarnado de sus megillas, y el brillo de sus 0jos, revela-
ban su célera, su asombro, su vergiienza y su resentimiento.

Lo que vulgarmente se llama echar un jarro de agua 0 caerse
el alma 4 los pies era lo que experimentaba Clara, y en verdad
que el agua de aquel desengano era capaz de apagar el mismo
Vesubio que hubiera ardido en su corazon.

Repuesta de su impresion continué leyendo el libro con avi-
dez, con deleite, con encanto. Con frecuencia marcaba con la
una al margen infinidad de pensamientos, en que hallaba for-
muladas admirablemente sus propias ideas. Aquellos versos
parecian escritos para ella, cual si el poeta hubiera penetrado
en el fondo de su corazén y de su mente.

A cada poesia que leia miraba el retrato y sentia una irresis-
tible simpatia hacia aquel poeta tan idéntico & ella, tan apasio-
nado, tan tierno, tan elevado de ideas y sentimientos.

La sonora campana de un reldo de sobremesa dando las tres
la hizo volver en si. Se hallaba en la dltima pagina del libro; le
habia devorado casi hoja por hoja, y sentia una especie de cal-
ma indecible. Aquellos versos habian templado su ira, serenado
sus ideas. La poesia, que es el consuelo de las grandes almas,
habia mitigado el dolor de su herida.

Reflexiond sobre lo que habia leido y construyé mentalmente
la historia del poeta, narrada en dulcisimos versos. Sac6 en
limpio que Gonzalo era guapo, joven; que era noble, huérfano y
pobre; que tenia un gran corazén y una gran inteligencia; que
era vehemente, tierno; que lloraba y padecia; que ambicionaba
la gloria; que adoraba & una mujer hermosa y opulenta, y que
su pobreza le obligaba al tormento del silencio y la resigna-
cion: historia tan sencilla como frecuente en el mundo.

Unas doscientas paginas le habian hecho intima amiga de
Gonzalo de Aguilar. Hubiera querido en aquel momento poder
hablar con él, y se proponia buscar modo de conocerle.
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— Si fuese verdad todo lo que este poeta dice, este hombre
seria mi média naranja; pero...

Aquel pero contenia toda la desesperada filosofia de Clara,
que levantandose y preocupada se acosto sin hablar, contra su
costumbre, con su doncella Pilar, quien revelaba en sus sonol-
ientos ojos que habia leido las poesias de Morfeo mientras su
ama las del vecino poeta.

Cuando Clara quedé & oscuras, sus ideas, sus dudas, surgie-
ron con nueva fuerza en su imaginacién. Después de abrumar
de improperios mentales & Alfonso, pensd si quizas no era tan
falso como parecia; si habria copiado los versos como expre-
sién de sus sentimientos, y aquella mentira inocente era discul-
pable por la intencion.

Fluctuaba su pensamiento entre los nombres de Alfonso y
Gonzalo, y en su tremenda duda se acordaba de esta estrofa :

La muerte no da pavor
Al pecho firme y constante,
Soélo es verdadero amante
El que muere por su amor.

— Habra algun hombre capaz de morir por amor? Todos lo
dicen: ¢habra alguno que lo haga? Tendra razon este poeta?
Sera esta la Unica prueba del verdadero amor?

Si; indudablemente para mi ya no hay otra prueba posible.
Yo necesito saber si hay algin hombre capaz de matarse por
mi. {Sera Alfonso capaz de esta prueba? Como haria yo para
saberlo?

Ah! manana lo sabré, — se dijo después de cavilar un rato. —
La prueba es chistosa y atrevida, pero... . mafnana sabré si me-
rece mi amor 6 mi desprecio. Mafnana creeré, 6 quedaré venga-
da de su engano.

Y dando una vuelta se acurrucd, y después de agitadas refle-
xiones que la desvelaban, logré quedar profundamente
dormida.

Casi al mismo tiempo que ella, se dormian en sus respectivas
camas, Alfonso después de meditar sobre su comprometida y
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dificil situacién; Gonzalo después de deplorar su arrebato, apu-
rar la hiel de sus celos, ¢ idear el modo de recuperar sin peli-
gro su querido y tnico tomo de poesias.

Mientras ellos duermen, filosofemos nosotros un instante,
lector, y si no te gusta la filosofia, duérmete ti también con la
lectura de algunos renglones de metafisica que quiero aqui
dedicarte.

Hay en los admirables didlogos del gran Platon uno, mas in-
teresante que muchas novelas, titulado El Banquete. Uno de
los concurrentes al banquete de Agathon desarrolla la singula-
risima teoria de los Andrdginas; mito que supone que al princi-
pio los hombres eran dobles. Cada hombre se componia de dos
hombres, y cada mujer de dos mujeres, unidos por la piel del
vientre: habia, ademas, otra raza en que cada criatura se com-
ponia de hombre y mujer, igualmente unidos. Estas razas eran
tan fuertes que intentaron, como los gigantes, escalar el cielo,
y Jupiter, para castigarlos y debilitarlos, los dividié por la mi-
tad, encargando a Apolo que curase y arreglase aquellos des-
perfectos, como en efecto lo hizo aquel celeste cirujano, sin
exigir un cuarto por tan dificil operacién.

Desde entonces cada cual somos una mitad de hombre que
ha sido separada de su todo. Nuestra naturaleza era una; era-
mos un estado completo, y el amor no es otra cosa que el de-
seo, la prosecucion de este antiguo estado.

El hombre, en realidad, es un numerador que busca su deno-
minador mujer para formar la unidad de la criatura. Cualquiera
que sea el valor de un nimero, poniéndole su igual por denomi-
nador formard la unidade

El hombre es Adan-Eva: la pareja es el entero.

La teoria platdnica es sobre todo aplicable al alma. Todos te-
nemos en el mundo nuestra mitad, nuestro acorde, nuestro
complemento. El amor es s6lo una armonia. Si encontramos un
alma mas 6 menos afine con la nuestra, somos mas 6 menos
dichosos.

Sélo cuando hallamos el alma idéntica, alcanzamos y realiza-
mos la suprema armonia de la felicidad perfecta.

Asi como toda enfermedad tiene una medicina que la torna
en salud, asi la dolencia innata del espiritu se resuelve en pla-
cer al contacto amoroso de un espiritu hermano.
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Todos de ninos hemos solido partir cortezas de pan, y unien-
do las dos mitades que quedan completamente adheridas he-
mos preguntado: épor donde esta partido?

Esta infantil puerilidad es la verdadera imagen de la unidn
de dos almas: ser dos y parecer una; unirse sin que se conozca
el vinculo ni la trabazon; identificarse sin perder cada cual su
respectiva unidad.

Toda esta metafisica esta contenida en la frase titular de esta
historia: La média naranja.

Gonzalo habia presentido en Clara su média naranja.

Clara habia vislumbrado en Gonzalo su média naranja.

Un hilo de arana existia ya entre aquellas dos mitades. Un
tropiezo podia romperle; una casualidad podia convertir el hilo
en cadena de acero.

Se unirdn las dos médias naranjas?

Alla lo verémos.

Entre tanto, perdén por esta filosofia y vamos al cuento, que
es lo que nos interesa.
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Capitulo

Para entrar en la estancia de una mujer elegante y hermosa pa-
rece que hasta el sol limpia sus rayos y los purifica al pasar por
el cristal de una primorosa ventana.

Limpio, fijo, y mas lleno de esplendor que el lema de la Aca-
demia, caia un templado rayo del sol sobre la blanca esfera de
un relé6 de bronce dorado, colocado sobre una chimenea de
marmol blanco, y hacia relucir las manecillas, que senalaban
las doce y media.

Una vez alli dentro, el rayo de sol se complacia en comerse el
azul de la lujosa silleria, en pasar al través de las colgaduras,
que se trasparentaban con vigorosos claro-oscuros; en trazar
caprichosos vivos, cortados por sombras rectangulares, sobre
la preciosa alfombra; en descomponerse en mil iris & través de
los objetos de cristal; en reflejarse en los espejos; en brillar en
todos los dorados y pulidas maderas; en reproducir en sombra
por suelos y paredes, graciosamente desfigurados, mil capri-
chosos objetos que llenaban las mesas y etagéres; en trepar
por las paredes, avivar los matices, templar la atmésfera, jug-
uetear con el azulado polvillo que se agita en el espacio y es
acaso el cuerpo de nuestros abuelos 6 el gérmen de nuestros
nietos; y por ultimo, en rodear de reflejos, calor y vida 4 una
hermosa mujer que estaba sentada en una butaca situada fren-
te al reld.

Clara era aquella mujer, y hasta su nombre luminoso parecia
adecuado & su hermosura, clara y esplendente como la del ena-
morado rayo de sol que la acariciaba.

Vestida con un sencillo vestido de glacé negro que dibujaba
con mas vigor la esbeltez de su cuerpo; con una cinta de seda
azul graciosamente enlazada en su cabeza, un cinturon negro
con broche de acero y un par de hermosas perlas por pendien-
tes, Clara estaba encantadora en su sencillez, romdantica sin
afectacion.
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Hallabase sentada frente al relé de la chimenea, y el marmol,
reflejando el rayo de sol, le enviaba a su rostro, que aparecia
doblemente blanco resaltando sobre su negro vestido.

El rostro de aquella hermosa criatura revelaba emocién, inqg-
uietud, ansiedad, y al mismo tiempo una imperceptible sonrisa
y contracciéon de sus labios le daban una expresion como de
ironia, orgullo y atrevimiento. Unas leves ojeras denunciaban
la agitacién de un insomnio y le daban un tinte melancélico y
picante al mismo tiempo El conjunto de su expresion era impo-
sible de definir; pero en su rostro se trasparentaban grandes
pensamientos, secretas luchas y supremas resoluciones.

Un par de copas llenas de agua y colocadas en una bandeja
de plata labrada estaban sobre la mesa, y cada vez que Clara
las miraba, una extrana sonrisa, que degeneraba en medita-
cion, se pintaba en su fisonomia.

— Ahi esta ya! — dijo Clara al oir un timbre que anunciaba la
llegada de una persona; y dominando una visible emocién que
hacia palpitar su corazoén, arregld su falda, dié un ligero toque
a su cabello, se dig, en fin, ese pase de mano que, como las pin-
celadas de un gran artista, dan el tono, la gracia, el chic, la afi-
nacion, & esos encantos imperceptibles al examen y decisivos
para la supremacia de una mujer hermosa y elegante.

Abridse la puerta que comunicaba con el salén, y aparecio Al-
fonso, elegantemente vestido. Su ligera palidez indicaba una
secreta emocion; pero al mismo tiempo la mirada firme, arro-
gante, casi provocativa, demostraba una voluntad avasallando
todas las emociones intimas, y resuelta & afrontar todas las sit-
uaciones, a fingir todas las mentiras, 6 & oponer el descaro co-
mo ultima defensa del que ya ha perdido todas las armas de la
razon.

Después de los saludos de ordenanza, y de preguntarse mut-
uamente por su salud, Alfonso se sentd en una butaca, que
acercé a la de Clara.

— Amigo: se fué Vd. anoche tan bruscamente, que crei
que habiamos perdido las amistades, & pesar de lo insignifican-
te de mi exigencia.

— Perdone Vd., Clara; pero la célera me tenia ciego, y para
cumplir su mandato preferi ser descortes y marcharme, antes
de exponerme & perder la sangre fria y desobedecer a4 Vd. Mi
descortesia era sumision... .
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— Si es asi, gracias, Alfonso, y no hablemos mas del caso. Ol-
videmos, mas, ridmonos de la escena de anoche, que no tiene
importancia alguna ni merece su colera de Vd.

— Sin embargo... .

— No fué nada: apénas Vd. salid, vino un criado de esa casa
contigua al jardin & pedir el libro, que devolvi en el acto sin in-
conveniente, pues segun dijo, todo se habia reducido & que una
sefiora muy severa sorprendié a su hija leyendo aquel libro, y
como la tiene prohibidos novelas y versos, en su concepto per-
niciosos, le quité aquel libro, que llena de enfado arrojé por la
ventana.

Aunque la invencion de Clara era un tanto inverosimil, Alfon-
so se la tragd, sintié quitdrsele un peso del corazon, sus espe-
ranzas renacieron, y resolvié continuar la escena del jardin, in-
terrumpida & lo mejor como la plana de un folletin de
periodico.

— Siendo lo que Vd. dice, consiento en tomar & risa la extra-
na casualidad, y hablemos de cosa que mas nos interesa.

— Precisamente por eso le he avisado & Vd. temiendo que no
viniera. Anoche me hizo Vd. una pregunta, y casi me alegro de
la circunstancia que me ha dado tiempo de reflexionar mas y
confirmarme en mi respuesta.

— Piense Vd., Clara, que de esa respuesta depende toda mi
felicidad 6 mi desgracia.

— Digame Vd., Alfonso, ¢Vd. no ha mentido nunca?

— Claral!...

— No se ofenda Vd.: cuando una mujer va a dar respuestas
que contienen su destino, no extrane Vd. que vacile, que aclare
todas sus dudas y apure todos sus escrupulos.

— Clara: le juro a Vd. por mi honor, solemnemente, que ja-
mas ni de pensamiento, palabra ni obra he manchado mi conc-
iencia con la mas leve mentira. Le he dicho & Vd. que la amo
con locura, y recuerde Vd. si hay un sélo acto mio que desm-
ienta mis palabras.

— Es verdad!

— Pues bien, ahora mismo, aqui, le juro por cuanto hay sa-
grado en la tierra, que la amo como no ama nadie en el mundo.
Ponga Vd. & prueba mi carifio; pidame Vd. todo género de sa-
crificios: la muerte, si es preciso, y me vera morir ahora, aqui
mismo, & sus pies.
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Alfonso estaba sublime de expresion.

— No sabe Vd., Alfonso, el inmenso bien que me hace con
esas protestas y juramentos. Creo en ellos, si, creo, y sélo esta
creencia me da valor para pronunciar la respuesta que mil ve-
ces la desconfianza y la duda han helado en mis labios. Al fin
me atrevo a pronunciar el si que tantas veces me ha pedido y
que ahora le doy, llena de fe, como premio de su amor, como
pacto de nuestra felicidad.

— Clara de mi vida! — exclamé Alfonso radiante de pasiéon y
alegria, y tomando con efusiéon una mano que Clara le abando-
no con graciosa confianza.

— Estd Vd. satisfecho de mi?

— Clara; la felicidad que me embriaga no se expresa con pa-
labras humanas; era necesario poseer un lenguaje sobrenatu-
ral, divino, para decir lo que yo siento en el alma.

— Bien, Alfonso; ya que nuestras dos almas se han compren-
dido y se han abrazado para siempre; voy a exigirle a Vd. una
prueba y a hacerle una revelacion.

— Exijame todo, Clara idolatrada; no hay sacrificio que no es-
té dispuesto & hacer; mil vidas que Vd. me exigiese se las
ofreceria... .

— Es que la prueba es tremenda.

— A todo estoy dispuesto.

— Lo jura vd.?

— Lo juro!

— Pues bien, escicheme Vd. atento y mida bien sus fuerzas.

Hubo una pequena pausa.

— Mi experiencia propia y agena, mis meditaciones y mis lec-
turas han llegado & persuadirme de que de todas las cosas que
los hombres han inventado para atormentarse, la mas terrible,
la que termina en la desesperacion, la que viene a ser el resu-
men de toda la infelicidad humana, es la institucién del
matrimonio.

El asombro que se pintd en el rostro de Alfonso rayd en la
estupefaccion.

— Comprendo su sorpresa de Vd., Alfonso. De fijo en este
momento he perdido en el concepto de Vd., y en este instante
me toma Vd. por una mujer extravagante, por una libre pensa-
dora, una sectaria de Jorge Sand, una... .

— No, Clara... .
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— Si, Alfonso, lo comprendo; es natural que piense Vd. mal
de mi; pero ante todo soy sincera, y si hasta hoy le he ocultado
mi pensamiento, hoy que me abandono & su confianza creo mi
primer deber abrir mi alma, y arrojar todo disimulo. Por eso le
confieso & Vd. que después de maduras reflexiones he resuelto
firmemente no casarme nunca.

Esta revelacién de Clara desconcertd a Alfonso. Todos sus pr-
oyectos y esperanzas caian por tierra. Esta mujer me quiere
para amante, se dijo entre si, y aunque esta idea halagaba su
amor propio, sus suenos y sus ambiciones se hundian. Cosa ra-
ra: aquel calavera deseaba casarse con aquella mujer hermosa;
jamas le ocurrié la idea de seducirla. Iba con lo que el mundo
llama buen fin, lo cual prueba que los mdas buenos fines suelen
obedecer a los mas malos principios; que no siempre es casar-
se lo mas honrado, y que hay mil maridos mas viles en su vir-
tud que los seductores en su depravacion.

Alfonso sonded rapidamente su corazén; Clara le parecid una
calavera, y él se creyo un hombre de bien; pero comprendié
que una vacilacién de su parte podia avivar las dadas de Clara,
y por lo pronto resolvié apoderarse de su corazdon, abandonar-
se a la 16gica de aquella situacién, y mas adelante ver de casar-
se honradamente con aquella mujer que, al parecer, pretendia
ser su querida.

Todo esto lo medité Alfonso en un segundo, y con exajerada
vehemencia respondio:

— Clara: su revelaciéon de Vd., lejos de hacerme formar la
mala idea que supone, me hace ver que Vd. es la mujer de mis
suenos; la mujer que no solo responde & mi modo de sentir, si-
no a mis pensamientos. Nunca la hubiera a Vd. dicho mi modo
de pensar por temor de aparecer inmoral & sus ojos; pero ya
que su declararacién de Vd. responde en todo & mis doctrinas,
le diré & Vd. que creo que el matrimonio, no sdélo es una infeli-
cidad sino hasta un atentado a las leyes de la naturaleza. No
hay mas vinculo entre dos almas que el amor, ni mas ley que la
voluntad, ni mas deber que la conciencia. Nada hay para mi
tan inicuo como esos enlaces en que al esclavizar el cuerpo, lo
primero que se hace son los contratos de una venta mutua, y se
habla de los intereses... . Ah! Clara, eso es repugnante! El
amor solo ha de vivir de si mismo, ha de sobreponerse & todos
los intereses mezquinos; ha de tener alas para volar libre y

45



elevarse sobre la comun bajeza. El amor es el abandono de la
tierra, la posesion del cielo en la libre identificacion de dos al-
mas. Clara! Clara! Vd. es sublime! Vd. es grande! Vd. me
comprende!

Alfonso desbordaba en una oratoria que su misma perfidia le
inspiraba. Su elocuencia y su accién llegaron a un punto que
hubo de alarmar & Clara y ponerla en guardia contra una ver-
bosidad que iba degenerando en atrevimiento, y un romanticis-
mo que empezaba a rayar en sensualidad. Alfonso tuteaba ya &
Clara.

— Basta, Alfonso, creo todo lo que Vd. me dice: nuestras dos
almas han celebrado su eterna unién; pero no me abandonaré
a las expansiones de este amor, hasta recibir la prueba que le
he exigido.

— Exigela, Clara mia; pideme hasta la vida!... .

— Seria Vd. capaz de morir por mi?

— Ahora mismo! aqui mismo, & tus pies!

— De veras?

— Lo juro!

Clara se levanté con solemnidad; se dirigio a la puerta, echd
el pestillo, y volviéndose a sentar, clavdé sus hermosos y pene-
trantes ojos en los de Alfonso, que la miraba con ansiedad y sin
saber qué pensar.

— Estds resuelto a todo, Alfonso?

— A todo!

— Pues bien: inecesito que mueras!

Alfonso quedé petrificado. Habia protestado y jurado, no ima-
ginando que pudieran exigirle el cumplimiento de sus solemnes
palabras. Sinti6 frid, calor, espanto, risa; estaba sorprendido,
embobado, cogido; no sabia ni qué pensar, ni qué decir, ni qué
hacer; jamas se habia visto en una situacién mas cémica y te-
rrible, més ridicula y seria, mas apurada y peligrosa. iMaldito
romanticismo! — se decia — Morir! Ca! eso no!

— Vacilas! — exclamé Clara viendo la turbacién de Alfonso.
— Acuérdate de tus propios versos:

"Pedid que me dé la muerte

Y 4 vuestras plantas muriendo

Espiraré sonriendo
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Y bendiciendo mi suerte."

— Es cierto, Clara, que el verdadero amor es el que arrastra
la muerte; épero & qué viene morir sin necesidad cuando nin-
gun obstaculo nos separa, cuando somos duenios de nuestra vo-
luntad y de nuestros actos? Qué motivo hay para morir? Si yo
muriera a tus pies, {de qué te servirla luego mi cadaver? Seria
un sacrificio inutil y sin recompensa.

Aqui Alfonso superé a Deméstenes, Ciceron y a todos los ora-
dores y poetas antiguos y modernos, clasicos y romanticos, pa-
ra convencer a Clara de que morir si giovane, en la flor de la
edad, de la ilusién y la esperanza; dejar el sol, la vida y los pla-
ceres, era ni mas ni menos que una solemne y mayuscula
barbaridad.

Y tenia razén de sobra.

— Es verdad, Alfonso, — dijo Clara. — Sé que morir en la flor
de la vida es una locura; sé que obrando como la mayoria de
las gentes, lo natural era casarnos y legitimar nuestro amor;
pero yo no soy una mujer como todas, ni puedo avenirme a la
prosa y al servilismo del matrimonio. Mi corazdén es extraordi-
nario. Alfonso: un desengano, una ingratitud, una infidelidad
me daria la muerte. Sé lo que son los hombres, y por eso sélo
seré del que sea capaz de morir por mi. Quiero reconcentrar
en una hora todas las dichas del amor, toda la fuerza de la vi-
da; quiero una hora de union, sacrificio, identificacién, embria-
guez, y que después de esta quinta esencia de vida, la muerte
venga a dar el descanso antes que el desengano, el hastio,
amargue tanta felicidad.

Alfonso estaba asustado de la elocuencia de Clara, quien po-
nia a contribucién todas las reminiscencias de sus lecturas de
novelas. Busco una solucion que la sacase del aprieto y sélo le
ocurrid usar las mismas armas de Clara.

— Clara! poco me importa morir ahora mismo a tus pies, sin
honra y sin gloria; morir en tus brazos es una dicha inmensa.
Pero conozco la veleidad del corazon de la mujer, y quizas ma-
nana olvidarias mi sacrificio en brazos de otro hombre. Esto se-
ria horrible. Yo moriria aqui mismo, por una hora de amor, si
supiese que tu también morias en mis brazos, que la muerte
celebraba nuestra unién, que el sepulcro encerraba nuestra fi-
delidad, y que la historia consignaba nuestro ejemplo.
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— Alfonso! y podias imaginar que yo te exigiera tamano sa-
crificio sin corresponder a él1? No, Alfonso; yo quiero morir
también en tus brazos, abandonar un mundo mezquino que
aborrezcoy... .

Me has fastidiado! se dijo Alfonso, & quien aquella ternura
abrumaba. Sudaba y cavilaba, y no sabia cémo salir del atolla-
dero. El imaginaba & Clara una mujer sencilla, y se encontraba
con una loca roméantica capaz de erizar el cabello 4 la misma
musa de Victor Hugo.

— Bien, Clara: si tu mueres, moriré también, — dijo
madquinalmente.

— Gracias, Alfonso! Pronto seré tuya, y seremos los seres
mas felices de la tierra.

— iBuena felicidad! — se decia Alfonso.

Clara sac6 de su bolsillo un frasquito de cristal con tapon de
oro: le destapd, y con cierta solemnidad vertié una corta canti-
dad de un licor en cada una de las copas, volviendo a guardar-
se el frasquito.

Alfonso tiritaba & pesar de estar sudando. Su garganta esta-
ba seca, y sus sienes latian con violencia.

— Alfonso, — dijo Clara: — en estas copas hay un precioso
veneno asiatico. Hasta una hora después de bebido no se sien-
ten sus efectos: al cabo de esa hora un irresistible sueno se
apodera de la persona. Sus efectos narcoticos son tan podero-
sos, que se duerme uno... y... no se vuelve & despertar!

La serenidad de Clara estremecioé a Alfonso.

— Bebe, Alfonso!

Alfonso tomo6 maquinalmente la copa que Clara le presento.
Contempldé a aquella hermosa criatura, que cogiendo la otra
copa le dirigié una mirada tan penetrante, que tuvo que desv-
iar los ojos para disimular su espanto.

— Tienes miedo, Alfonso? ¢Tendra una mujer que ensefarte
fortaleza?

— No, Clara; iyo miedo! Pero morir tan jovenes!...

— Que haya un cadaver mas, ¢qué importa al mundo?

A no haber estado en tan duro trance, Alfonso hubiera solta-
do la carcajada: pero entdnces aquel verso le parecia una sen-
tencia de muerte. Su egoismo le inspird la ultima prueba.

— Bebe, Clara, bebe ta primero, y te imitaré, — dijo, confian-
do en que a ella le faltaria el valor.
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Sin decir una palabra, llevé Clara la copa & sus labios, y con
la mayor serenidad apur6 mas de la mitad del contenido.

Alfonso con el cabello erizado se levanté a impedirlo.

— Qué horror, Clara! estas loca? Voy a llamar a un médico!
iOh, Clara mia!

— Bebe! — dijo Clara senalando la otra copa con ademan
imperioso.

— Si, Clara, yo beberé; pero ahora pensemos en salvarte. No
imaginé que harias tal locura. iMuera yo; pero salvese tu prec-
iosa vida! Clara, Clara!

— Bebe, Alfonso: iuna hora tengo de vida! No perdamos un
instante; ibebe, Alfonso mio! — Y agarraba & Alfonso por las
manos.

— No; Clara, ante todo quiero salvarte. iPor piedad, déjame
avisar & un médico!

— No hay contraveneno contra este veneno. iBebe, y pense-
mos solo en morir amandonos!

Alfonso, lleno de terror, hizo un esfuerzo para desasirse de
Clara, que le apretaba las manos con una fuerza convulsiva.

— Ingrato! — dijo Clara con amarga desesperacion, y sentan-
dose en la butaca; — ime dejas morir sola! Pues bien; yo me
vengaré de tu ingratitud; yo diré al morir que ti me has enve-
nenado, y ya que no muera en tus brazos, tendré el placer de
saber que expiards tu ingratitud sobre un patibulo.

La angustia de Alfonso llegd & su ultimo limite; y para salir
de aquella terrible y violenta situacion, no le ocurrié mas med-
io que dirigirse a la puerta, descorrer el pestillo, y salir
precipitadamente.

Al llegar 4 la mitad de la sala contigua, oyo & Clara que le
gritaba:

— Alfonso! Por piedad! Oye la ultima palabra!

La circunstancia de haber dejado olvidado en el gabinete su
sombrero, que, & mas de serle indispensable, podia comprome-
terle si Clara cumplia su amenaza, le movié a acudir a la voz de
aquella mujer, y volvio al gabinete.

Por grande que fuese su espanto, mucho mayor fué su asom-
bro y turbaciéon cuando al entrar oyé una estrepitosa y prolon-
gada carcajada de Clara, que, como vulgarmente se dice, se
desternillaba de risa, y en vano intentaba hablar.
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— Esta mujer estd loca, — dijo Alfonso entre inquieto y
avergonzado.

— Qué es eso, Clara? De qué te ries?

— No es nada, Alfonso. Esta Vd. temblando de miedo. Calme-
se Vd. No tengo nada, estoy buena, perfectamente curada. Esto
que cree Vd. veneno es, por el contrario, un remedio que me
ha curado de una enfermedad que empezaba 4 padecer.

— Qué enfermedad?

— La credulidad. Ayer tuve un ataque de credulidad; empecé
a creer en sus palabras de Vd., en sus protestas, en su amor;
pero Vd. mismo me dio la receta. En sus versos me indica Vd.
el modo de poner & prueba el amor de un bombre. He querido
ver si habia un hombre capaz de morir por una mujer; pero he
visto, lo que ya sabia; que son VV. muy ligeros de lengua y muy
pobres de corazon.

— Luego, todo esto ha sido una burla?

— No: ha sido que he querido pagar su amor de Vd. en la
misma moneda. Usted me representé anoche una comedia al
dirigirme una pregunta, y he contestado con otra comedia.

— Clara! le juro a Vd

— Basta de farsa, Alfonso. Usted ha demostrado que es un
gran actor cémico; pero como Vd. vé, yo soy mejor actriz dra-
matica. Usted no logré enganarme, y yo, confiese Vd. que le he
hecho temblar de miedo. No es verdad? Si Vd. quiere, en mi te-
atrito podemos representar, porque somos dos admirables
actores.

Alfonso estaba corrido, abrumado bajo el peso de aquella
ironia.

— Convengo en que Vd. ha fingido admirablemente; pero
équién le ha dicho a Vd. que yo he mentido?

— Usted mismo.

— Yo!

— Usted Alfonso: Vd. me dijo que sus versos eran la expre-
sién mas pura de su alma: empezaba & creerlo, cuando un li-
bro, llovido del cielo, si, del cielo sélo pudo venir, llegd para
descubrirme la falsedad de Vd. Usted quiso reirse de mi; pero
yo me he reido més a costa de Vd.

Y Clara, sacando un papel del bolsillo, se le entregé a Alfon-
so, diciendo con risa burlona:
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— Tenga Vd. sus versitos para engaiar & mujeres mas ino-
centes y crédulas. Yo no los necesito, porque ya me han cura-
do, y ademas los tengo aqui impresos en letras de molde.

Y sacando de un cajon de la mesa, el tomo de poesias que ya
conocemos, le abrié por una pdagina sefialada, y se la presen-
t6 4 Alfonso, que colorado como un tomate, & pesar de su habit-
ual desfachatez, no sabia qué replicar.

— Confieso, Clara, que en este punto he mentido; pero estos
versos expresan tan bien mis sentimientos, que me atrevi & co-
meter un engano que mi intencién disculpa.

— Eso me ocurrié, y por eso, cuando vi que no eran de Vd.
esos versos, quise probar si 4 lo menos era Vd. capaz de cum-
plir lo que expresan. El veneno asiatico que he echado en estas
copas, se reduce & unas cuantas gotas de un agua de los dien-
tes. Un sorbo que Vd. hubiera bebido, hubiera disculpado el
engano, hubiera borrado mis dudas, me hubiera hecho ver en
Vd. un hombre capaz de hacer lo que dice; un hombre sincero
y apasionado, capaz de morir por mi, cosa que todos dicen. En
medio de esta escena tan cémicamente seria, un sorbo de Vd.
me hubiera decidido 4 darle mi mano y mi corazén en pago de
tan sublime prueba. Esta comedia, que hubiera podido titularse
«mis bodas», la titularé «mi desengano.»

Alfonso hubiera querido beberse una tinaja entera de aquel
agua milagrosa, pero ya, ni toda la del Jordan lavaba la mancha
de su bajeza. Intentd algunas torpes disculpas, pero todas se
estrellaron contra la cortante ironia de aquella mujer, primera
que le ponia colorado y le hacia bajar los ojos; primera que le
habia engafiado como & un chino, y se vengaba abruméndole
con el ridiculo y castigdndole con la ruina de todas sus
esperanzas.

Una mujer inocente habia vencido, derrotado a un calavera
consumado. Aquel hombre no podia reirse de ella en las mesas
de un café: ella podia reirse de él & casquete quitado.

El &ngel habia derribado al vampiro.

Abochornado, humillado, acribillado por los dardos epigra-
maticos, plastroné por los golpes & fondo que Clara le asestd,
el conquistador Alfonso tuvo que abandonar su castillo en el ai-
re, el palacio de Clara.
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Tan turbado y confuso estaba, que al salir & la calle ni siquie-
ra advirtid la terrible mirada que le dirigié Gonzalo, quien a la
puerta del palacio se paseaba como esperando a alguien.

Alfonso tomo precipitadamente hacia la calle de Alcald, con
las orejas gachas, como el raposo de la fabula, y Gonzalo le sig-
ui6 largo tiempo con la vista, quedando al fin apoyado en el
quicio de la puerta.

La infelicidad se alejaba de casa de Clara.

Acaso la felicidad esperaba & su puerta.
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Capitulo

Clara habia quedado duena del campo, vencedora, erguida, so-
berbia. Para parecer una Judit sélo le faltaba la cabeza de un
Holoférnes en la mano.

Se habia vengado, habia jugado, y se habia reido del hombre
que habia, querido abusar de su credulidad y de la inocencia
de su corazon.

El desprecio, la ironia, la arrogancia daban & su rostro una
expresion inusitada, y 4 sus ojos un brillo fatidico. Sobre su
rostro de angel brillaba una mirada de diablo; y es que la leva-
dura diabdlica, innata en el corazén humano, habia, por un mo-
mento, desencadenado el orgullo y la venganza en su pecho
bondadoso.

Que no hable la mujer de su debilidad. En todas las luchas de
amor, en proponiéndoselo, la mujer sale de fijo vencedora. Si
es vencida, de seguro es que prefiere la derrota al triunfo, y si-
mula una defensa para dejar a salvo la responsabilidad de su
honra.

Ante una mujer valiente todo hombre es cobarde.

Clara, vencedora, se reia de la derrota de Alfonso, pero al
mismo tiempo en el combate habia recibido la herida dolorosa
de un desengano.

La Unica vez que habia creido en el amor de un hombre, hab-
ia sido miserablemente enganada. En quién creer en adelante?
¢Como convencerse del amor de un hombre?

Clara no era de esas hermosas que necesitan saciar su vani-
dad con el pasto de las declaraciones; no se complacia en esa
prostitucion del espiritu que exige la moneda diaria de suspiros
fingidos: al contrario, esa especie de manoseo moral de las flo-
res y alabanzas que los hombres prodigau a las mujeres frivo-
las, le parecia una profanacion de la dignidad, y casi una ofen-
sa por lo que tiene de pueril 6 de atrevido.
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La unica flor, la nica alabanza, la Unica declaracion que de-
seaba era esta: la verdad.

Por desgracia, en el mundo la verdad anda escondida, por los
rincones disfrazada con los nombres de filosofia, ciencia y fran-
queza, mientras que la mentira anda por calles, plazas y salo-
nes, disfrazada con los brillantes nombres de educacién, galan-
teria, etiqueta, y otros mucho mas hipdcritas todavia.

Clara deseaba oir la voz de la verdad; pero écomo conocerla?

Esta duda la hizo escéptica en puntos de fe mundana, y se hi-
zo sectaria de la filosofia de Santo Tomas.

Necesitaba ver para creer.

Habia oido tanto!

Sumergida estaba en sus amargas meditaciones; acaso sus
carcajadas se iban a trasformar en una lagrima, cuando inte-
rrumpid aquella elaboracién quimico-psicoldgica una joven al-
ta, esbelta, blanca y rubia, fresca, linda y limpia como el oro,
que entré precipitadamente en el gabinete donde Clara
filosofaba.

Era Pilar, la doncella de Clara.

— Serfiora: ya sé todo lo que Vd. me encargd averiguar. Sé
quién es el dueno del libro, y como y por qué le arrojo al jardin.

— Bien por tu habilidad! ¢Y como te has compuesto para
averiguarlo?

— No he necesitado hacer nada. Hace un rato, apenas acaba-
ba de entrar el sefnorito Alfonso, Juan el portero me avisé di-
ciéendome que habia un joven que deseaba hablarme. Bajé al
portal, y équién creerd Vd. que era?

— Quién?

— El mismo que esta retratado en él libro. El autor de esas
poesias. iQué guapo es y qué amable!

— Y te ha explicado por qué fué?...

— Calle Vd., sefiora: se va Vd. & asombrar cuando lo sepa.
Me dijo que le hiciera el favor del libro, y que se le diera sin
que Vd. supiera nada. Me lo pidié de tal modo y encargd tanto
el silencio, que le pregunté la razén, y & fuerza de habilidad he
logrado hacerle cantar.

— Pero por qué arrojo el libro?

— Toma! Porque estd enamorado de Vd.

— Enamorado de mi!
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— Enamorado es poco: esta loco, senora: le he visto llorar al
contarme lo que esta pasando por Vd.

— Ha llorado? Y qué te ha dicho? Cuéntame.

— Calle Vd., si casi me ha hecho llorar 4 mi. Me ha dicho que
la ventana de su cuarto cae al jardin de casa. Que desde alli la
ha visto & Vd., y que hace dos anos que no vive; que esta ado-
randola & Vd. en secreto; que con un anteojo la estd & Vd. mi-
rando siempre; que todos sus versos estan dedicados & Vd.;
que es el hombre mas desgraciado de la tierra; que aunque es
caballero es pobre, y esto le imposibilita de pensar siquiera en
hablar & Vd.; que moriria contento por pasar una hora al lado
de Vd... .

— Todo eso ha dicho? — exclam¢ Clara con una emocion y
curiosidad simpatica.

— Todo eso y otras muchas cosas que no recuerdo; pero lo
decia de una manera, que se me saltaban las lagrimas. Pobreci-
llo! Por supuesto que me ha pedido poco menos que de rodillas
que no diga a Vd. nada. Me dijo que me lo contaba porque no
podia contenerse y sentia consuelo en contarmelo 4 mi que vi-
vo al lado de Vd.

— Y cémo fué arrojar el libro?

— Ah! A eso voy. Dice que habia oido decir por ahi que se ca-
saba Vd. con el senorito Alfonso. Que él sabe quién es el seno-
rito Alfonso; que le conoce de Andalucia; que es un botarate,
un calavera; que esta tronado y hace tiempo anda & caza de
mujer rica.

Clara estaba estupefacta: sus sospechas se confirmaban.

— Me dijo, — continud Pilar, — que la idea de que cayese Vd.
en las garras de ese pillo (son sus palabras), y los celos, le ce-
garon de tal modo, que al verle con Vd. en el jardin cogid lo
primero que encontré & mano, y cuando reflexioné en su im-
prudencia cayd en que habia arrojado el tnico ejemplar de sus
poesias. Por eso ha venido & pedirmelas, con condiciéon que Vd.
no se entere de nada. Ah! Me ha dicho que el dia que sepa que
Vd. se casa con ese 6 cualquier hombre se pega un tiro, pues
no puede vivir viéndola 4 Vd. en brazos de hombres incapaces
de quererla & Vd. como €l la quiere.

Por centenares podian contarse las apasionadas declaracio-
nes que Clara habia escuchado indiferente é incrédula, y sin
embargo las palabras de su doncella hacian vibrar como
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descargas eléctricas todas las fibras de su corazén. El silencio
de aquel hombre que la adoraba en secreto fué para ella mas
elocuente y persuasivo. Su corazon y su pensamiento se recon-
centraron para absorber, pesar y comprender cada una de las
palabras de Pilar. Por primera vez Clara creyé escuchar la voz
de la verdad, y qued6 como estatica.

— Con que, senora, — dijo la linda doncella, — déme Vd. el li-
bro que le esta esperando.

— Estd ahi?

— A la puerta.

Clara tuvo un instante de agitada meditacién. Dio algunos
paseos balbuceando algunas palabras, y al fin con la entereza
del que adopta una suprema resolucién exclamao:

— Pilar, di & ese caballero que suba.

— Senora! Entonces va a conocer que lo he contado, y me ha
suplicado tanto el secreto!... .

— Razén de maés. Haz lo que te mando. Aqui le espero.

Pilar, apurada y arrepentida de su charlataneria, salié. Clara,
inquieta, nerviosa, agobiada por una impresidon desconocida,
trataba de ordenar sus pensamientos y dominar su agitacion.

— Serd verdad tanto amor? ¢Podré creer siquiera en el silen-
cio? Resistird ese hombre & la prueba? — se preguntaba llena
de ansiedad.

Y después de mirarse al espejo, hizo un esfuerzo para domi-
nar sus opuestas emociones y prepararse a otra prueba mas
decisiva que la anterior.

Antes habia hecho el andlisis quimico de la mentira.

Ahora iba 4 hacer el andlisis de la verdad.

Su suerte pendia de aquellos dos cémico-dramaticos estudios
del corazén humano.
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Capitulo

Dificil seria decir & quién le palpitaba maés el corazoén, si & Cla-
ra mientras esperaba & Gonzalo 6 4 éste mientras, poco menos
que forzado por Pilar, subia la magnifica escalera de marmol y
a través de lujosos salones se dirigia al gabinete de su adorado
tormento.

Cuando la hermosa viuda y el joven poeta se hallaron frente
a frente, después de saludarse con graciosa severidad, se con-
templaron mutuamente con una de esas miradas que, por de-
cirlo asi, absorben el objeto contemplado.

Como el que mirase una hermosa estatua de marmol herida
por el sol se deslumbraria, asi Clara y Gonzalo se deslumbra-
ron reciprocamente al contemplarse tan hermosos y tan es-
plendentes de frescura, juventud y magestad.

Apolo y Vénus, vestidos por Caracuel y Honorina, no serian
mas hermosos que aquella gallarda pareja nacida para repro-
ducir la perdida raza de los dioses mitoldgicos; los tipos de Fid-
ias y Praxiteles.

En una mirada analitica y sintética aquellos dos seres se die-
ron el abrazo de la voluntad, el beso del alma, mas puro y dura-
dero que el de los labios. El fluido de la simpatia tendid sus in-
visibles redes y fundia en uno sdélo aquéllos dos corazones her-
mosos, inmaculados y palpitantes.

Jamas la naturaleza ideé un acorde mas perfecto que el de
aquellas dos hermosas criaturas.

Por supuesto que todo esto lo sintieron Clara y Gonzalo en
un instante, y sin pararse & analizar lo que nosotros hemos
analizado.

Asi que Gonzalo hubo tomado asiento, y después de una bre-
ve pausa en que ambos trataban de dominar su emocion, Clara
hizo como un esfuerzo y rompio el silencio.

— Extrafniara Vd. que sin tener el gusto de conocerle me haya
tomado la franqueza de molestarle y hacerle subir.
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— Sefiora; me extrana, en efecto, porque jamas crei merecer
tanta bondad de parte de Vd., y empiezo por agradecer ese fa-
vor que Vd. llama molestia y yo llamo una honra altisima.

— He dicho mal al decir que no le conocia & Vd., pues un li-
bro que, segiun me ha dicho mi doncella, se le cay6 & Vd. por
casualidad 4 mi jardin y que Vd. ha venido a reclamar, me han
hecho conocer de Vd. precisamente lo mas noble y estimable
de toda persona: sus sentimientos y su inteligencia
privilegiada.

— Sefora; esa calificacion me confunde mas por lo inmereci-
da que por lo satisfactoria.

— Ah, no! no es inmerecida. He leido el libro de Vd., y el
hombre que escribe tan admirables versos, el que siente tan
hondamente y piensa con la elevacion que Vd., ese hombre va-
le mucho; ese hombre merece aprecio y admiracion, y por eso
le he llamado & Vd., porque deseo ofrecerle, como le ofrezco,
mi casa y mi mas cordial afecto.

— Si algun valor he podido atribuir & mis humildes composic-
iones, crea Vd. que desde hoy me pareceran inestimables y
preciosas, pues a ellas debo las alabanzas que mas han satisfe-
cho mi corazén y la amistad que mas me enorgullece.

— Hay en su libro de Vd. una circunstancia que le da doble
valor & mis ojos.

— Cual?

— Que en él encuentro admirablemente interpretados mis
pensamientos. Responde todo de un modo tal & lo que yo sien-
to, pienso, creo y sueno, que si yo supiese hacer versos me pa-
rece que hubiera escrito al pié de la letra lo mismo que Vd.

— Puede Vd. imaginar, sefiora, la alegria que yo sentiré al
encontrar un alma que a lo menos me comprende. Yo & veces
he llegado & creer que soy una especie de excepcion de la regla
comun. Mis amigos me llaman sonador, loco y hasta salvaje, y
todo épor qué? porque sueno en la gloria, hoy que todos sue-
nan en el interés; porque siento & lo poeta, mientras todos
sienten 4 lo hombre; porque busco ideales, mientras ellos ex-
plotan las realidades; porque digo sélo lo que siento; porque
lloro mientras ellos rien, y sobre todo porque amo como ellos
son incapaces de amar. Cuando les digo que para mi el amor es
el tnico bien de la vida, es el ideal, el delirio, la felicidad; que
amar es entregar toda su alma, abdicar de la voluntad;
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concentrar todo el pensamiento en la persona amada; que el
amor es el desinterés, el sacrificio, la muerte; cuando todo esto
les digo, porque asi lo siento, sueltan una carcajada; me dicen
que busco el imposible, que me vaya a la luna 4 buscar mi tipo
ideal, porque en la tierra no hay mas que mujeres frivolas, coq-
uetas é inconstantes y de carne y hueso. Tales cosas me han di-
cho, que he llegado a creer que tienen razon, y a pensar si real-
mente seré un loco sonando lo imposible. Pero ahora sus pala-
bras de Vd. me prueban que no estoy loco, ni soy extravagante,
puesto que encuentro otra persona que piensa y siente lo mis-
mo que yo. Permitame Vd. volver a estrecharle la mano, porq-
ue al fin en Vd. he hallado tornado realidad lo que crei un sue-
no; quiero sentir que la carne humana puede contener la esen-
cia de mis ensuenos; quiero morir habiendo palpado lo que crei
una sombra impalpable.

Clara estrechdé la mano que Gonzalo le tendia con respetuosa
efusion, y ambos se extremecieron.

La pila de Volta rebosaba de electricidad erdtica.

— Yo también quiero palpar la realidad de lo que crei imposi-
ble. Cuando yo digo & mis amigas que busco un hombre apasio-
nado, generoso, capaz de comprenderme, capaz de todos los
sacrificios; un hombre que me abandone el alma para siempre,
gue no vea ni piense mas que en mi, y que se identifique con-
migo, se rien también; me llaman novelesca, romantica, y me
dicen: Vete al cielo & buscarle; en la tierra, los hombres son
munecos de barro rellenos de egoismo. Sus versos de Vd. me
han probado que no es necesario ir tan lejos para encontrar
ese tipo que iba ya creyendo imposible. Por eso le he llamado a
Vd.; por eso, aunque solo llevamos cinco minutos de tratarnos,
veo en Vd. el méas intimo y mas digno de mis amigos.

— Gracias, senora! — dijo Gonzalo fuera de siiy pareciéndole
que sonaba. Tuvo que contener las palabras que, como cerveza
en botella, estaban fermentando y querian hacer saltar el ta-
pon de la prudencia.

— Puesto que ya somos dos intimos y antiguos amigos, — dijo
Clara con significativo y bondadoso acento, — podemos hacer-
nos mutuas confianzas.

— Nadie mas digna que Vd. de toda la mia.

— Entonces ‘destoy autorizada para ciertas preguntas que sin
su autorizacion fuera imprudencia hacer?
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— Pregunte Vd. Es Vd, mi confesor, y para Vd. no hay secre-
tos. En cinco minutos me ha inspirado Vd. una confianza sin
limites.

— Pues bien; sus versos de Vd. me han despertado una curio-
sidad propia de nuestro sexo. Dice Vd. en sus poesias que esta
Vd. enamorado de una mujer joven, hermosa y opulenta. Yo
tengo varias amigas en quienes concurren estas circunstanc-
ias, y siento una inmensa curiosidad por saber si es alguna de
ellas casualmente la que ha tenido la dicha de inspirarle & Vd.
tan ideal y extraordinaria pasién. Digamelo Vd., y quién sabe si
yo podré ponerle a Vd. en posesion de sus suenos de oro.

La Sublime Puerta Otomana no es mas ancha que la que Cla-
ra le abria & Gonzalo. Micromegas pasaria perfectamente por
ella; pero la modestia y la reserva de nuestro poeta era mayor
que la estatura del volteriano habitante de Syrio.

— Siento tener que faltar 4 la confianza en este pecado de mi
confesion. Precisamente me ha preguntado Vd. por el tnico se-
creto que no puedo revelar. No le ocultaré a Vd. que he encon-
trado mi ideal; que hay una mujer sublime & quien adoro con
toda el alma, por quien daria la vida; esa mujer es mi dicha y
mi tormento; pero me separa de ella tanta distancia como de la
tierra al cielo; esta tan alta que sélo puedo desde mi bajeza al-
zar los ojos enamorados hacia ella y contemplarla como una
aparicion divina, como un angel & cuyo paraiso me esta vedado
llegar.

— No tiene Vd. confianza en mi para revelarme su nombre?
¢Me cree Vd. incapaz de corresponder con mi secreto a su con-
fianza? Tanto desconfia Vd. de su confesor?

— Ese nombre, senora, le guardo como mi mayor virtud y le
callo como mi mas mortal pecado. Ese nombre no le sabra
nadie... .

— Y siyo le averiguase?

— Imposible! Tendria Vd. que abrirme el corazon para leerle.

— Y si yo supiese leerle sin necesidad de eso?

— Doénde puede Vd. leerlo?

— Doénde? En sus ojos de Vd. Mireme Vd. atentamente.

Y al decir esto, Clara clavo sus admirables ojos llenos de pa-
sién y ternura en los de Gonzalo. Algunos segundos se contem-
plaron en silencio. Gonzalo se sentia fascinado, magnetizado;
se abrasaba, temblaba, deliraba y casi desfallecia, Clara se
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apoderaba, con aquella mirada, del alma de Gonzalo, entrega-
ba la suya, se enamoraba, se estremecia. La elocuencia de aqg-
uella doble mirada era un poema de amor. Una cadena invisi-
ble ligaba aquellas dos almas. Aquellos segundos fueron un ano
de felicidad.

— Estoy leyendo el nombre! — dijo Clara .

— Cémo se llama? — dijo Gonzalo fuera de si.

— Se llama por casualidad esa mujer... . Clara?

Dijo Clara estas palabras con una dulzura, con una gracia,
con una pasion tan tierna y penetrante, que Gonzalo como heri-
do por un rayo de amor divino cayo a los pies de aquella mujer,
fascinado.

— Si, Clara, ese es su nombre! Y puesto que Vd. ha leido en
mis 0jos un secreto imposible de guardar ante Vd.; puesto que
sabe toda la historia de mi vida, y una mujer ligera ha vendido
mi secreto; puesto que es Vd. la inica mujer & quien adoro y
adoraré hasta la muerte, otorgueme Vd. un favor antes de
abandonarla para siempre... .

— Abandonarme para siempre! Y por qué razon?

— Clara: le amo & Vd. demasiado para poder ser sélo su ami-
go; es Vd. demasiado virtuosa para imaginar ser su amante;
soy demasiado modesto y caballero para pretender ser su mari-
do. No pudiendo ser ninguina de estas cosas, {qué hago yo al
lado de usted sino morir de dolor, de desesperaciéon y de celos?
Puesto que ya sabe Vd. mi secreto, jureme Vd. guardarle, y yo
me iré & ocultarle lejos, muy lejos de Vd., donde, & lo menos,
pueda llorar en libertad los dolores y tristezas de esta pasion
desesperada.

Dos lagrimas brillantes se escaparon de los dulces y tristes
ojos de Gonzalo. Clara las recogio en su corazon; eran las pri-
meras que veia en los 0jos de un hombre, y la enternecieron de
amor y gratitud. Las dos magnificas perlas de sus pendientes
eran menos preciosas que aquellas dos lagrimas furtivas; per-
las de ese océano infinito del corazén humano.

— Gonzalo: esas dos lagrimas que en vano quiere Vd. ocultar-
me, me deciden & abrir mi corazén sin reserva. No me abando-
ne usted, se lo suplico. No quiere Vd. aceptar mi amistad? Pues
bien; yo le ofrezco mas; ile ofrezco mi amor!

Hay expresiones que ni el pincel ni la pluma pueden reprodu-
cirlos. Una de estas fué la que se pinto en el rostro delirante de
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Gonzalo. Alegria, sorpresa, felicidad, pasién, locura, éxtasis; to-
dos los iris del alma resplandecieron en él y sublimaron su na-
tural hermosura.

— Clara, Clara! La felicidad me mata! Por toda contestacion
déjeme Vd. concentrar mi tormento, mis esperanzas y mi silen-
cio de dos anos en estas ldgrimas que no puedo contener.

Y de rodillas ante Clara tomd una de sus manos que inundd
de dulcisimas lagrimas.

La vehemencia espontdnea y natural de aquel hombre, que ni
le habia dirigido una flor siquiera, ni le habia importunado con
declamatorias declaraciones, y que por toda elocuencia banaba
sus manos en lagrimas de amor y gratitud; la sinceridad que
revelaba el rostro, y las palabras de Gonzalo conmovieron hon-
damente & Clara, y le arrancaron también lagrimas. Aquel llan-
to era la fusion de dos grandes almas que se encontraban y
comprendian y se armonizaban.

— Gonzalo: comprendo todo lo que significa su silencio y sus
lagrimas de Vd.: ellas han penetrado en mi alma, y le han dado
a Vd, el dominio de mi voluntad. Pero por lo mismo que Vd. es
el iinico hombre en quien he creido, el inico que en unos minu-
tos se ha apoderado de mi corazén, voy & revelarle a4 Vd. un se-
creto, y a exigirle a Vd. una prueba terrible, & la que acaso no
resista el amor que Vd. me manifiesta.

— Exijame Vd. todo, Clara: la vida que Vd. me pidiese, no va-
cilo ni un instante en darsela.

— Pues bien, Gonzalo; puesto que Vd. tiene un alma extraor-
dinaria, un alma de poeta capaz de comprender las pasiones
sobrenaturales, voy & hacerle una declaracion, aunque me to-
me por loca y extravagante. Aqui donde Vd. me ve, joven, hala-
gada de la suerte, gozando todos los dones de la opulencia, soy
la mujer mas infeliz del mundo. Estoy harta del lujo, de los pla-
ceres mundanos que sélo halagan la vanidad; he buscado un al-
ma igual & la mia, y hasta este momento creo no haberla en-
contrado. He oido mil declaraciones, y solo la de Vd. me ha pa-
recido sincera, y, sobre todo, desinteresada. Como Vd. decia:
yo también he palpado la sombra de mis suenos.

Pero no me basta esto, Gonzalo: por 1o mismo que por prime-
ra vez en mi vida creo en el amor de un hombre, me espanto de
mi misma. El mas leve desengafio, la sombra de una infideli-
dad, del mas minimo enfriamiento, me destrozaria el corazon,
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seria para mi peor que la muerte. Buscar esa constancia inalte-
rable en un hombre, es buscar lo imposible. Usted mismo,
¢puede responder de amarme siempre como ahora?

— Si.

— No lo creo; y porque no puedo creerlo, he adoptado una
resolucion terrible, barbara, extravagante, que Vd. va & califi-
car de locura, que le va a espantar cuando la oiga. Yo quiero
concentrar en una sola hora de amor inmenso, infinito, todo el
amor de mi vida; la quinta esencia sin mezcla de celos, desen-
ganos, perfidias y desencantos. Hasta ahora he sido fria é in-
sensible como una estatua: pues bien; yo seré toda en cuerpo y
alma, toda amor, delirio y frenesi para el hombre que, como yo,
quiera concentrar en una hora de amor toda la dicha de la tie-
rra, y después morir en mis brazos. Morir en un abrazo, dejan-
do el mundo y sus miserias, amandose como Isabel y Diego,
Abelardo y Eloisa, Julieta y Romeo, Adriana Cardoville y Djal-
ma. Esta es mi extravagancia, mi locura, mi romanticismo, mi
originalidad. Como sé que no hay hombre capaz de semejante
sacrificio, no he amado & nadie; y como Vd. seria incapaz de
tan inmensa prueba...

— Incapaz? Clara! por su amor de Vd. no hay sacrificio que
no haga. Quiere Vd. que muera? Pues moriré: aunque sea locu-
ra, barbarie, crimen, para mi sélo tendrd este nombre:
felicidad.

— De veras?

— Lo juro!

Habia tal firmeza en el acento de Gonzalo, que Clara le miré
con efusion, y sacando del bolsillo el frasquito que ya conoce-
mos, hizo la misma operacion que antes con Alfonso.

La serenidad de Gonzalo era heroica y sublime.

— Gonzalo, — dijo Clara, — si es Vd. capaz de imitarme y be-
ber lo que hay en esta copa, seré suya y no habra delirio com-
parable al mio. Este veneno precioso nos deja una hora de vi-
da, y al cabo de ella, un suefio, sin dolores ni agonias espanto-
sas, nos dara la muerte. Si Vd. no tiene valor para hacerme di-
chosa, entonces aléjese Vd. y jureme no revelar el secreto de
esta escena, que Vd. comprende, pero de la que el mundo se
reiria, abrumandome de ridiculo.

Gonzalo amaba poco la vida, adoraba & Clara, estaba fascina-
do y subyugado por aquella mujer extraordinaria; un vértigo de
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amor le enajenaba la razén; la idea de una muerte embriagado-
ra, y de la admiracién que causarla a las gentes su sin igual hi-
meneo, todo esto constituia la 16gica de su desvario, la raciona-
lidad de la locura, y le hizo sobreponerse a todo temor y & todo
egoismo: asi es que, sin vacilar, dijo con resolucion:

— Clara mia: en este vaso beberé con deleite, no la muerte,
sino la felicidad de toda mi existencia. Sélo pido un momento
para dejar mi testamento, mi despedida al mundo, y en seguida
arrostraré sin vacilar una muerte que por ti sera vida.

Y levantdndose, sacé de su bolsillo una cartera, y de ella un
medio pliego de papel; tomé una pluma de un tintero que habia
sobre la mesa, y sereno, sin temblar, escribié algunos renglo-
nes. Clara le miraba escribir, asombrada de aquella calma her-
oica y de tan sublime abnegacion: hubiera querido abrazar a
aquel hombre sin igual; pero quiso consumar la prueba, y se
contuvo.

Gonzalo doblé el papel, y entregandosele con asombrosa cal-
ma a Clara, y tomando una de las copas en la mano, exclamo:

— Mujer adorada! por una hora de tu amor voy a beber
la muerte. Antes que ti hagas lo mismo, te suplico que leas ese
papel, donde consigno mi ultima voluntad. Voy a entregarte mi
vida.

Clara, llena de asombro, le vié apurar la copa como quien be-
be lo que en realidad bebia, un vaso de agua. Al acabar la ulti-
ma gota, Gonzalo, con imperioso acento, dijo & Clara: lee.

Clara ley¢ los siguientes renglones:

«Declaro al mundo y a la justicia que voluntariamente me
doy la muerte con veneno a los pies de Clara de Monte Real, &
quien adoro y por quien muero contento, ya que no puedo me-
recer su amor.

»Que nadie la culpe, y que la justicia no la acuse, pues es ino-
cente de mi muerte, y ella misma ignorara que estoy envenena-
do hasta verme caer a sus pies, en la primera y ultima entrevis-
ta que he tenido con esta mujer.

»Que ella y el mundo me perdonen.

»Soy poeta y amante, y Clara es mi amor y mi ideal.

»Yo la bendigo al morir por ella.

»Adios!... .

Gonzalo de Aguilar y Wolf.»
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Al levantar Clara sus divinos ojos arrasados de lagrimas hacia
Gonzalo, vié que, durante su lectura, éste se habia apoderado
de la otra copa, y que al terminar ella la carta, él arrojaba el
contenido de la copa al suelo, exclamando con delirante
pasion:

— Clara mia! ti no debes morir! iHe vertido esta copa porg-
ue no quiero que tu mueras! Guarda esta carta, que te salva de
toda responsabilidad, y cuando la muerte se apodere de mi,
después de gozar tus ansiadas caricias, llama, y di que soy un
loco que muero por tus desdenes. Salva asi tu honra y tu vida,
y déjame & mi solo morir de amor en tus queridos brazos.

— Ven & ellos, hombre sublime y generoso! — dijo Clara abr-
iendo sus brazos, en los que se precipitd Gonzalo. Ven & ellos,
si; pero no para morir, Gonzalo, porque no estas envenenado;
no es mas que agua clara lo que has bebido. Ven; no & morir,
sino & vivir para siempre en mis brazos, sobre mi pecho enamo-
rado. Has bebido sélo agua, pero ti no sabias que te he enga-
nado, para ver si hay un hombre capaz de morir por mi, capaz
de sacrificarme todo. Necesitaba ver para creer; ti me has cu-
rado del tormento de la duda; ta eres el inico hombre que me-
rece mi corazon. Gonzalo, iyo te amo ! Unos instantes han bas-
tado para que te entregue toda mi alma y mi destino. No eres
mi amigo, no eres mi amante; eres mi esposo. Mi mano, mi ca-
sa, mi fortuna, mi nombre, todo es tuyo. Gonzalo, aqui te pre-
sento mi mano de esposa: équieres aceptarla?

Los dos amantes dudaban de la realidad de aquella escena, y
estaban sublimes de hermosura y pasion

Gonzalo tom¢ la blanquisima y ardiente mano que Clara le
presentaba, y después de imprimir en ella un casto y prolonga-
do beso, llevandosela al corazén, exclamo.

— Clara! Siento que no sea en realidad un veneno lo que he
bebido para probarte mi amor. Esta mano que me ofreces cont-
iene todos mis suenos, mis dichas y esperanzas; pero, iay! no
puedo aceptarla.

— Por qué?

— Mi posicion y la tuya, éno pueden hacer dudar de la pureza
de este amor? Esta opulencia que te rodea, me veda la pose-
sién de esta mano adorada y generosa.
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— Esta opulencia es pobreza al lado de lo que ti me ofreces.
Sin tu amor, la desprecio. Renunciaré a ella y te seguiré & una
buhardilla; tu corazén vale mas que toda mi fortuna. ¢Es obstéa-
culo ella? pues bien, Gonzab, yo renuncio a todo, me nivelaré
con tu modesta posicion. éNo me has sacrificado tu la vida?
pues yo te sacrifico mi opulencia, que es ya miseria sin tu
carino.

— Ah, no, Clara! Yo no puedo aceptar ese sacrificio. Soy tuyo
y t me conoces; con que ti me hagas justicia, despreciaré el
mal concepto de las gentes,

— Las gentes!... . En un marco de oro colocaré yo esta carta,
que es nuestro contrato de bodas. Si alguien duda de ti, no tie-
ne mas que leerla y admirarte.

Este tomo de poesias, que me ha salvado de la desgracia y
me ha traido la fé y la dicha, es tu regalo de bodas.

— Clara! Tu te confias asi, sin conocerme... .

— iSeas quien seas, conozco tu amor y me basta para entre-
garte el mio! iGonzalo de Aguilar! équieres otorgarme el dulce
nombre de marido?

— iSil... ... ... ... 'Y & aquel si siguieron tales expansiones,
emociones, efusiones, palpitaciones, adoraciones, declamacio-
nes, declaraciones, aclaraciones, explicaciones, etc., etc., etc.,
que la pluma abandona su pintura imposible y prolija, y se re-
fugia en el supremo recurso de los puntos suspensivos.

La prueba de Clara le parecerd al lector extrana, absurda ,
inverosimil, imposible; y la abnegacién de Gonzalo, imposible,
inverosimil, absurda y extrafa.

Pues eso es precisamente la originalidad: hacer lo que nadie
hace.

Las novelas de la vida son las rarezas, las aberraciones; lo
extraordinario, lo extravagante, lo ridiculo, lo heroico, lo crimi-
nal, lo grandioso, lo sublime; todo menos lo comun, lo vulgar,
lo diario.

Que un hombre quiera & una mujer, que un cura los eche la
bendicién, y tengan hijos, nietos y biznietos, esto sucede cada
dia, y no merece las ciento cincuenta cuartillas de esta
historia.

Pero que dos almas grandes, dos criaturas superiores se enc-
uentren, se comprendan, se identifiquen y se sometan & una
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prueba extraordinaria, esto no es frecuente, es raro, y lo raro
es novelesco.

No faltara lector que me acuse de mal psicologo al ver & Cla-
ra enamorarse en algunos minutos de Gonzalo.

Shakspeare era el primer psicélogo y conocedor del corazon
humano. Pues bien, su Romeo y Julieta se enamoran en menos
tiempo, y el joven Montechi, hasta olvida al punto a su amada
Rosalina.

No es esto compararme con Shakespeare.

67



Capitulo ]. O

Poco me importa que se tache de absurda la prueba de Clara
para conocer el amor de un hombre.

Gracias a ella, dos meses después, y por una apacible tarde,
la sociedad elegante de Madrid saludaba & una pareja humana,
radiante de hermosura, juventud y felicidad, que paseaba en
una magnifica carretela.

Eran Clara y Gonzalo.

O mejor dicho, eran dos medias naranjas que habian realiza-
do la suprema y dificil unidad platdnica.

Una naranja entera rodaba por el mundo. Yo que la vi pasar,
maravillado, decidi escribir esta historia del casual encuentro
de las dos mitades.

Al ver a Clara y Gonzalo tan felices, reflexioné, que cuando la
suerte quiere elaborar la verdadera felicidad, no tiene mas que
esta receta:

Coge una criatura, la analiza, y después, por esos mundos
tan grandes é intrincados, le busca y entrega su média naranja.

Adids, lectores, y quiera la suerte depararos a cada cual
vuestra média naranja.
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