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Prólogo

Es un acierto la edición de este libro por Acción Cultural Cristiana. Y es desde
luego un libro adecuado para ser el primero que aborda directamente el tema
de la no violencia después de los 33 títulos anteriormente publicados, Ahora
bien, este libro no habla solo de la no violencia, sino que, teniéndola como eje
y en referencia continua a ella, prácticamente no deja ningún tema por tratar.
Al menos en cuanto a sus contenidos éticos. Trata del hombre y de la relación
del hombre con el hombre. De la sociedad, de la humanidad. Y del camino
para que el hombre y la humanidad puedan ser más fraternales, más huma-
nos.

Como los buenos vinos, este libro es más actual en la medida en que va pasan-
do el tiempo desde su primera aparición. Es un libro profético y es sabido que
la profecía, como la obra del espíritu, resiste al tiempo. Sólo que la dimensión
profética se realiza, bien por su cumplimiento cuando se sigue el camino mar-
cado por ella, bien por encontrarse con las consecuencias cuando no se sigue.
Martin Luther King escribe para un tiempo de crisis y de desconciertos. Ese
tiempo de crisis y de desconciertos no ha desaparecido sino que se ha pro-
fundizado. Y los peligros de aniquilación y de agravamiento de la injusticia
internacional , que él contemplaba y señalaba como trasfondo del escenario
social, han aumentado a fecha de hoy. Así que las estrellas que alumbran este
libro, sus luces, son una buena guía para el tiempo de pérdida de valores y de
referencias éticas en el que nos encontramos. Son también una buena guía
para el discernimiento de los problemas de fondo que se plantean en la socie-
dad en la que nos ha tocado vivir.

Personalmente puedo decir que volver a leer el libro –requisito imprescindible
para poder comentarlo- me ha ayudado, me ha hecho bien. Sorprenden
muchas cosas en el libro. Y más en su autor. Evidentemente se le conoce
como un hombre de acción. Pero ¡qué decir de su peregrinación intelectual en
busca de la verdad! Para cuando da con Gandhi ya había hecho todo un reco-
rrido a través de las mentes pensantes del pasado y del presente. Los teólogos
y los filósofos. Los ortodoxos y los liberales. Sin dejarse encasillar por ningu-
no. Discerniendo en cada caso lo verdadero y lo parcial. Poniéndolo todo en
referencia a lo esencial en la Palabra de Dios. No abandonando nunca la bús-
queda de la verdad ni su aplicación práctica. Este peregrinaje intelectual como
buscador de la verdad desde el espíritu y desde la razón está magistralmente
reflejado en el libro de John J. Ansbro: “Martin Luter King Jr: el desarrollo de
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una mente”. No deja de resultar extraño que, mientras en EE.UU. no dejan de
reeditarse sus obras y de publicarse nuevos libros escritos sobre él, aquí sea
imposible encontrarlos.

En todo caso, a los occidentales, portadores de la hegemonía económica,
social y cultural, debería llamarnos la atención el hecho de que el primer pro-
feta y mártir de la no violencia fuese un pequeño hindú –un hombrecito del
Sur- y el segundo un pequeño negro (un hombre que pertenece al Sur del
Norte).

Estos dos hombres son una lección para todas las demás personas. Porque en
un mundo en el que todos queremos ser más y en el que todos manifestamos
ser más (más listos o más ricos, más santos o más pecadores, pero siempre
más), ellos dos se manifestaban como hombres normales y comunes con los
defectos y problemas de cualquiera. Lo cual no les impidió seguir caminando.
Tal vez en ello radique su grandeza.

Es este un libro para leer de corrido. Pero también es un libro para leer y rezar.
Para meditar, para reflexionar y para orar.

MIGUEL ANGEL MAUDO



13

Prefacio del Autor

En estos días de revueltas e incertidumbre, los genios malignos de la gue-
rra y de la injusticia económica y racial amenazan incluso la supervivencia de
la raza humana. Vivimos un momento de aguda crisis. Los sermones de este
volumen se fundan en la crisis actual y han sido seleccionados para este libro
porque, en una u otra forma, tratan de los problemas personales y colectivos
que la crisis plantea. He intentado en estos sermones presentar el mensaje
cristiano referido a los males sociales que ensombrecen nuestra época, con el
testimonio y la disciplina necesarios. Todos estos sermones fueron escritos ori-
ginalmente para mis antiguos feligreses de la Iglesia Bautista de la Avenue
Dexter, en Montgomery, Alabama, y para mis feligreses actuales de la Iglesia
Bautista de Ebenezer, en Atlanta, Georgia. Muchos de estos sermones fueron
pronunciados más tarde en asambleas celebradas en todo el país.

Los sermones fueron predicados durante el boicot a los autobuses o des-
pués, en Montgomery, Alabama, y he esbozado una serie de ilustraciones de
aquel particular movimiento, algunas de las cuales se incluyen en mi libro Stri-
de Toward Freedom (Marcha hacia la libertad). Tres de los sermones: «Amor
en acción», «Amemos a nuestros enemigos» y «Sueños destrozados», fueron
escritos mientras estuve en Georgia encarcelado. «Peregrinación a la no-vio-
lencia» es una revisión y actualización del material que antes había aparecido
en The Christian Century y Stride Toward Freedom. A pesar de que no es
un sermón, lo he añadido al final del volumen por expresa petición de los edi-
tores.

La idea de publicar un libro de sermones no me parecía adecuada. Mis
temores provenían del hecho de que un sermón va dirigido a los oídos y no a
los ojos del lector. Mientras me ocupaba en volver a escribir estos sermones
pensando en la lectura, me he convencido de que nunca llegaría al resultado
apetecido. Incluso ahora, que el volumen ya está en prensa, sigo con mis
escrúpulos. Pero, por deferencia a mi antigua parroquia, a la actual y a mis
adictos de la Conferencia de Dirigentes Cristianos del Sur y a mis muchos ami-
gos de la nación entera que han solicitado ejemplares de sermones aislados,
ofrezco estos parlamentos con la esperanza de que estas palabras impresas
puedan constituir un mensaje de vida para los lectores.

Tengo el placer de poder expresar una profunda gratitud a mis muchos
colaboradores. Quedo reconocidísimo a mi íntimo amigo y ayudante, Wyatt
Tee Walker, excelente predicador, por haber leído todo el manuscrito y haber-
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me favorecido con valiosas sugerencias. Gracias, también, a mi profesor y
amigo Samuel W. Williams, por los consejos tan útiles y positivos que me ha
dado. Charles L. Wallis ha prestado una colaboración valiosa en la redacción
final del texto. Gracias, asimismo, a mi eficiente secretaria, Miss Dora E.
McDonald, que me alentó constantemente con sus palabras y pasó a máqui-
na mis hojas escritas a mano. Y sobre todo debo agradecer a mis abnegada
esposa, Coretta, que ha leído todo el manuscrito, aconsejándome y haciendo
sugerencias muy valiosas. Su amor y su paciencia le permitieron ser com-
prensiva ante la separación de ella y de nuestros hijos mientras concluía este
volumen.

MARTIN LUTHER KING, JR.



1 Fuertes de Espíritu,
tiernos de corazón

Sed, pues, prudentes como serpientes
y sencillos como palomas.

Mt 10,16.

Un filósofo francés decía: «Un hombre no es fuerte si no lleva impresa
en su espíritu una antítesis». El hombre fuerte baraja en su conjunto vital unas
contradicciones muy acusadas. No es frecuente que los hombres lleguen a
equilibrar estas contradicciones. Por regla general, los idealistas no suelen ser
realistas, y los realistas no son idealistas; los militantes no suelen conocerse
como pasivos, ni los pasivos ser militantes. Rara vez los humildes están segu-
ros de sí mismos, y los que están seguros de sí mismos no son humildes. Sin
embargo, la vida, en el mejor de los casos, es una síntesis creadora de con-
tradicciones en fructífera armonía. El filósofo Hegel decía que la verdad no se
encuentra ni en las tesis ni en las antítesis, sino en una síntesis, producto de
ambas y que las concilia.

Jesús conoció la necesidad de refundir las contradicciones. Sabía que sus
discípulos tendrían que enfrentarse a un mundo difícil y hostil, donde tropeza-
rían con los recalcitrantes funcionarios políticos y la intransigencia de los pro-
tectores del orden establecido. Sabía que encontrarían hombres fríos y arro-
gantes, con el corazón endurecido por el largo invierno del tradicionalismo.
Por eso les dijo: «Mirad que os envío cual ovejas en medio de lobos». Y les dio
una consigna de acción: «Sed, pues, prudentes como serpientes y sencillos
como palomas». Resulta difícil imaginar que una persona tenga simultánea-
mente las características de la serpiente y de la paloma, pero esto es lo que
espera Jesús. Debemos combinar la dureza de la serpiente con la blandura de
la paloma: fuertes de espíritu, pero tiernos de corazón.

I

Consideremos, en primer lugar, la necesidad de un espíritu fuerte, carac-
terizado por un pensamiento incisivo, apreciación realista y juicio firme. La
mentalidad fuerte es aguda y penetrante, rompe la costra de las leyendas y
mitos y separa lo que es verdadero de lo falso. El individuo fuerte de espíritu
es astuto y discernidor. Posee una mentalidad fuerte, austera, que le propor-
ciona firmeza de propósito y solidez en los compromisos.
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¿Quién pondrá en duda que esta fortaleza de espíritu es una de las más
grandes necesidades del hombre? Pocas veces encontramos hombres que de
buena gana se comprometan a pensar con firmeza y solidez. Existe una ten-
dencia casi universal a buscar las respuestas fáciles y las soluciones para salir
del paso. Nada molesta más a la gente que tener que pensar.

Esta tendencia prevalente en la mentalidad comodona se destaca en la
increíble estupidez del hombre. Consideremos nuestra actitud ante los anun-
cios. ¡Con qué facilidad nos hacen adquirir un producto porque la radio o la
televisión dicen que es mejor que otro! Los publicistas desde hace muchos
años saben que la mayoría de la gente tienen el espíritu débil, y explotan esta
susceptibilidad con frases publicitarias hábiles y eficaces.

También encontramos esta credulidad exagerada en la tendencia de
muchos lectores a aceptar la palabra impresa de los periódicos como la ver-
dad última. Pocas personas se dan cuenta de que nuestros canales auténticos
de información —prensa, tribuna, y muchas veces el púlpito— no proporcio-
nan una verdad objetiva e imparcial. Pocas personas tienen la robustez de
espíritu suficiente para poder juzgar críticamente y discernir lo verdadero de lo
falso, lo real de lo ficticio. Nuestras mentes se ven invadidas constantemente
por verdades a medias, prejuicios y falsos hechos. Una de las grandes necesi-
dades de la humanidad es que la levanten por encima del montón informe de
la falsa propaganda.

Los individuos débiles de espíritu se inclinan a creer en toda suerte de
supersticiones. Sus cabezas están invadidas constantemente por temores irra-
cionales, que van desde el miedo al martes y trece al miedo al gato negro que
se nos cruza en el camino. Una vez, subiendo en ascensor en uno de los gran-
des hoteles de Nueva York, me di cuenta por primera vez de que no existía
el piso trece; la planta catorce venía a continuación de la doce. Al preguntar
al ascensorista la razón de aquella omisión, me contestó: «Esto es muy
corriente en la mayoría de los grandes hoteles por el miedo que tiene tanta
gente a vivir en el piso trece». Y añadió: «¡La tontería de este miedo se
demuestra por el hecho de que la planta catorce es realmente la trece!» Estos
temores fatigan durante el día las mentalidades débiles y las persiguen por la
noche.

El hombre de espíritu débil tiene siempre miedo al cambio. Se siente
seguro en el statu quo, y tiene un miedo casi morboso a la novedad. Para él,
el mal mayor es el mal de una nueva idea. Dicen que un antiguo segregacio-
nista del Sur dijo: «Ahora me doy cuenta de que la desegregación es inevita-
ble. Pero ruego a Dios que esto no suceda mientras yo viva». La persona de
espíritu débil quiere perpetuar el momento presente y subordina la vida al
juego de la inmutabilidad.

La debilidad de espíritu invade también muchas veces el campo de la
religión. Por eso la religión ha rehusado algunas veces la nueva verdad con
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una pasión dogmática. Por miedo a edictos y burlas, inquisiciones y excomu-
niones, la Iglesia ha intentado prolongar la verdad establecida y levantar un
nuevo e impenetrable muro en el camino del que va en busca de la verdad.
Los débiles de espíritu consideran que la crítica histórico-filosófica de la Biblia
es una blasfemia, y a menudo consideran que la razón es el ejercicio de una
facultad corrompida. Las personas de espíritu débil han enmendado las Bie-
naventuranzas para leer: «Bienaventurados los ignorantes, porque ellos verán
a Dios». Esto, a su vez, conduce a la creencia muy difundida de que existe un
conflicto entre ciencia y religión. Pero esto no es cierto. Quizás exista un con-
flicto entre partidarios de la religión débiles de espíritu, y partidarios de la reli-
gión fuertes de espíritu, pero no entre ciencia y religión. Sus mundos res-
pectivos son distintos y también sus métodos. La ciencia investiga; la religión
interpreta. La ciencia proporciona conocimientos al hombre, que son poder;
la religión da al hombre sabiduría, que es control. La ciencia trata, sobre
todo, de los hechos; la religión trata, sobre todo, de los valores. No son riva-
les. Son complementarios. La ciencia evita que la religión se hunda en la irra-
cionalidad entumecedora y en el oscurantismo paralizador. La religión impi-
de que la ciencia caiga en el marasmo del materialismo superado y del
nihilismo moral.

No es preciso mirar muy allá para detectar los peligros de la debilidad de
espíritu. Los dictadores, aprovechándose de la debilidad de espíritu, han lleva-
do a los hombres a cometer actos de barbarie y terror inconcebibles en una
sociedad civilizada. Adolfo Hitler se dio cuenta de que la debilidad de espíritu
era tan evidente en sus seguidores, que dijo: «Me valgo de la emoción para la
mayoría, y reservo la razón para la minoría» En Mein Kampf afirmaba:

Por medio de hábiles mentiras, repetidas hasta la saciedad, es posible
hacer creer a la gente que el cielo es el infierno... y el infierno el cielo...
Cuando más grande es la mentira, más la creen.

La debilidad de espíritu es una de las causas fundamentales del prejuicio
racial. La persona que posee robustez de espíritu examina también los hechos
antes de extraer las conclusiones; es decir, juzga después de conocer la cosa.
La persona débil llega a una conclusión antes de haber examinado el hecho;
es decir, prejuzga y cae en el prejuicio. El prejuicio racial está basado en temo-
res infundados, en sospechas y en malentendidos. Existen los que son sufi-
cientemente débiles de espíritu para creer en la superioridad de la raza blanca
y en la inferioridad de la negra a pesar de la investigación, llevada a cabo con
robustez de espíritu, de los antropólogos que evidencian la falsedad de esta
noción. Existen personas débiles de espíritu que arguyen que sería preciso
continuar la segregación porque los negros tienen un nivel académico, higié-
nico y moral inferior. Carecen de la fortaleza de espíritu suficiente para darse
cuenta de que los niveles inferiores son el resultado de la segregación y de la
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discriminación. No reconocen que racionalmente es defectuoso, y sociológi-
camente insostenible, utilizar los trágicos efectos de la segregación como argu-
mento para su continuación. Demasiados políticos del Sur reconocen esta
enfermedad de la debilidad de espíritu que inunda sus circunscripciones. Con
un celo insidioso hacen declaraciones incendiarias y siembran falsedades y
medias verdades que suscitan temores anormales y antipatías morbosas en los
espíritus de los blancos sin instrucción ni privilegios, dejándolos tan confundi-
dos que se sienten inclinados a cometer actos de maldad y de violencia que no
cometería ninguna persona normal.

Poca esperanza nos queda, a menos que los fuertes de espíritu rompan
las trabas de los perjuicios, las verdades a medias y la ignorancia supina. La
postura que adopta el mundo de hoy no nos permite el lujo de la debilidad de
espíritu. Una nación o una civilización que continúa produciendo hombres
débiles de espíritu está comprando a plazos su propia muerte espiritual.

II

Pero no debemos contentarnos con el cultivo de un espíritu fuerte. El
Evangelio exige también un corazón tierno. La fortaleza de espíritu sin la ter-
nura de corazón es fría y egoísta, y deja la vida del hombre en un invierno per-
petuo, falta de calor de la primavera y la temperatura agradable del verano.

¿Hay algo más trágico que ver a una persona que ha alcanzado las dis-
ciplinadas alturas de la fortaleza de espíritu, pero que al mismo tiempo se ha
hundido en las heladas profundidades de la dureza de corazón?

La persona de corazón duro no ama la verdad. Se aplica a un utilitaris-
mo craso que valora a las demás personas principalmente por la utilidad que
le proporcionan. Jamás goza de la belleza de la amistad, porque es demasia-
do fría para sentir afecto por alguien y piensa demasiado en sí misma para
poder compartir la alegría o la aflicción de los demás. Es una isla solitaria. Nin-
guna deuda de amor le vincula al continente de la humanidad.

La persona dura de corazón carece de la capacidad de la verdadera com-
pasión. No le conmueven los dolores y aflicciones de sus hermanos. Pasa cada
día junto a los hombres infortunados, pero en realidad no les llega a ver nunca.
Da dinero para una obra de caridad loable, pero no entrega su espíritu.

El hombre de corazón duro nunca considera a la gente como tal, sino
como meros objetos o como engranajes impersonales de una rueda que no se
detiene nunca. En la inmensa rueda de la industria, ve a los hombres como si
sólo fueran manos. En la multitudinaria rueda de la vida en la gran ciudad, ve
a los hombres como dedos entre la masa. En la mortífera rueda de la vida en

18



el ejército, ve a los hombres como si fueran números de un regimiento. Des-
personaliza la vida.

Jesús solía poner de relieve las características de los duros de corazón. El
hombre rico se condenó, no porque no tuviera un espíritu fuerte, sino porque
no era tierno de corazón. Para él, la vida era un espejo que sólo le reflejaba a
él, y no una ventana por la que veía a sus semejantes.

El rico fue al infierno, no por ser rico, sino porque no tuvo la suficiente
ternura para ver a Lázaro y porque no dio paso alguno para salvar el abismo
abierto entre él y su hermano.

Jesús nos recuerda que la vida ejemplar combina la fortaleza de la ser-
piente con la ternura de la paloma. Tener cualidades de serpiente cuando fal-
tan las de la paloma es ser frío, malvado y egoísta. Tener las cualidades de la
paloma sin las de la serpiente es ser sentimental, anémico y abúlico. Tenemos
que combinar antítesis fuertemente acusadas.

Nosotros, porque somos negros, tendremos que unir a la fortaleza de
espíritu la ternura de corazón, si queremos avanzar positivamente hacia la
meta de la libertad y de la justicia. Entre nosotros existen individuos que son
débiles de espíritu y creen que la única forma de tratar con la opresión es
adaptándose a ella. Aceptan la segregación y se resignan. Prefieren seguir
oprimidos. Cuando Moisés condujo a los hijos de Israel de la esclavitud de
Egipto a la libertad de la Tierra Prometida, descubrió que los esclavos no siem-
pre acogen bien a sus liberadores. Prefieren soportar los males que los afligen
antes que, como decía Shakespeare, ir hacia los que ignoran. Prefieren las
«ollas de Egipto» a las pruebas de la emancipación. Sin embargo, la solución
no es ésta. La aquiescencia de los débiles de espíritu es cobardía. Amigos, no
podemos ganar el respeto de los pueblos blancos del Sur o de donde sea, si
estamos dispuestos a vender el futuro de nuestros hijos por nuestra seguridad
y comodidad personal. Más aún: debemos comprender que aceptar pasiva-
mente un sistema injusto es cooperar con ese mismo sistema y, por tanto, que
nos convertimos en partícipes de su maldad.

Entre nosotros existen individuos de corazón duro y amargo, que com-
batirían al oponente con la violencia física y el odio más corrosivo. La violen-
cia crea más problemas sociales de los que resuelve, y por tanto no conduce
nunca a una paz permanente. Estoy convencido de que, si sucumbimos a la
tentación de utilizar la violencia en nuestra lucha por la libertad, las genera-
ciones venideras son las destinadas a soportar una larga y desolada noche de
amargura, y nuestro principal legado será para ellos el inacabable reino del
caos. Una Voz, que suena en el pasillo del tiempo, dice a cada Pedro impa-
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ciente. «Mete la espada en la vaina» 1. La historia está llena de la ruina de las
naciones que no supieron seguir el mandato de Cristo.

III

Aún nos queda un tercer camino en nuestra búsqueda de la libertad, es
decir, la resistencia no-violencia, que combina la fortaleza de espíritu con la
ternura de corazón, y evita la complacencia y la inactividad de los débiles y la
violencia y el genio de los duros. Tengo la convicción de que ésta es la norma
que debe guiar nuestras relaciones raciales. Por medio de la resistencia no-vio-
lenta podremos oponernos al sistema injusto y al mismo tiempo amar a los
que lo han implantado.

Debemos trabajar apasionadamente, infatigablemente para conseguir
nuestra plenitud como ciudadanos, pero que nunca pueda decirse, amigos
míos, que para ganarla tuvimos que utilizar procedimientos despreciables
como la falsedad, la malicia, el odio o la violencia.

No quisiera acabar sin aplicar el significado del texto a la naturaleza de
Dios. La grandeza de nuestro Dios reside en el hecho de que es fuerte de espí-
ritu y tierno de corazón a la vez. Posee ambas cualidades, la austeridad y la
dulzura. La Biblia, siempre subrayando los atributos de Dios, expresa su for-
taleza de espíritu en su justicia y en su ira, y su ternura de corazón en su amor
y en su gracia. Dios está con los brazos abiertos. El uno es suficientemente
robusto como para envolvernos con su justicia, y el otro es lo bastante dulce
como para abrazarnos con la gracia. Por una parte, Dios es un Dios de justi-
cia que castigó a Israel por sus delitos y desviaciones, y por otra es un padre
que perdona y cuyo corazón se llena de inefable alegrí a cuando el hijo pródi-
go vuelve a casa.

Doy gracias porque adoramos a un Dios que es a la vez fuerte de espíri-
tu y tierno de corazón. Si Dios fuera solamente fuerte de espíritu, sería un dés-
pota frío, inconmovible, ausente en algún cielo lejos de nosotros y «contem-
plándolo todo», como decía Tennyson al describir El Palacio del Arte. Sería
el «motor inmóvil» de Aristóteles, que se conoce a sí mismo, pero que no quie-
re a los demás. Ahora bien, si Dios sólo fuera tierno de corazón, sería dema-
siado blando y sentimental para actuar cuando las cosas se pusiesen mal, e
incapaz de controlar lo que hubiera hecho. Sería como el simpático Dios de
H. G. Wells en Dios, el rey invisible, que tiene el vivo deseo de hacer un
mundo bueno, pero se encuentra impotente ante los poderes del mal que van
surgiendo. Dios no es duro de corazón ni débil de espíritu. Es lo bastante fuer-

20

1 Jn 18, 11.



21

te de espíritu como para trascender al mundo; y es lo suficientemente tierno
de corazón para vivirlo. No nos deja solos en nuestras agonías y combates.

Nos busca en los lugares oscuros y sufre con nosotros y por nosotros en
nuestra trágica prodigalidad.

A veces nos conviene saber que el Señor es un Dios de justicia. Cuando
los adormecidos gigantes de la injusticia emergen a la tierra, debemos saber
que existe un Dios de poder que puede cortarlos como la hierba y dejarlos
secar como un campo segado. Cuando nuestros esfuerzos más obstinados no
consiguen detener la ola de opresión creciente, nos conviene saber que en
este universo existe un Dios, cuya fortaleza incomparable es un contraste exac-
to con la sólida debilidad del hombre. Pero también muchas veces necesitamos
saber que Dios posee amor y misericordia.

Cuando nos vemos azotados por los vientos glaciales de la adversidad y
abatidos por las tempestades furiosas de la desesperanza, y cuando, a través
de nuestra locura y pecado, nos encaminamos hacia las apartadas regiones de
la destrucción y nos sentimos frustrados por culpa de una extraña sensación
de añoranza, nos conviene saber que Alguien nos quiere, nos cuida, nos
entiende, y nos dará una nueva oportunidad.

Cuando los días se oscurecen y las noches se hacen lóbregas, podemos
dar gracias a que nuestro Dios combine en su naturaleza una síntesis creado-
ra de amor y justicia que nos guiará por los valles tenebrosos de la vida hasta
los senderos soleados de la esperanza y la plenitud.





2 Inconformista transformado

Que no os conforméis a este siglo, sino
que os transforméis por la renovación de
la mente.

Rom 12,2.

«No os conforméis...», es un consejo difícil en una generación en que la
presión de la mayoría ha impulsado inconscientemente a nuestro espíritu y a
nuestros pies a moverse al rítmico son del statu quo. Infinidad de voces y fuer-
zas nos mueven a elegir el camino de la resistencia mínima, y nos dicen que
no luchemos por una causa impopular y que no nos encuentren nunca for-
mando parte de una patética minoría de dos o tres.

Además, algunas de nuestras disciplinas intelectuales nos persuaden de
la necesidad de conformarnos. Algunos sociólogos filósofos insinúan que la
moralidad es meramente el consentimiento del grupo y que las formas correc-
tas son las que adopta la gente. Algunos psicólogos dicen que el equilibrio
mental y emocional es la resultante de pensar y actuar como los demás.

El éxito, el reconocimiento y el conformismo son las palabras claves del
mundo moderno, donde cada uno parece implorar la seguridad anestésica de
identificarse con la mayoría.

I

A despecho de esta tendencia prevalente a conformarnos, nosotros,
como cristianos, tenemos la obligación de ser inconformistas. El apóstol
Pablo, que conocía las realidades interiores de la fe cristiana, aconsejaba: «Que
no os conforméis a este siglo, sino que os transforméis por la renovación de
la mente». Estamos llamados a ser individuos de convicciones, no de confor-
mismos; de nobleza moral, no de respetabilidad social. Tenemos obligación de
vivir diferentemente y según una fidelidad más alta.

Todo cristiano de verdad es ciudadano de dos mundos, el temporal y el
de la eternidad. Paradójicamente, estamos en el mundo y, a pesar de todo, no
estamos en el mundo. Pablo escribía a los cristianos filipenses: «Porque nues-
tra ciudadanía está en los cielos» 1. Entendían lo que quería decir, porque su
ciudad de Filipo era una colonia romana. Cuando Roma quería romanizar una
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provincia, establecía una pequeña colonia de gente que vivían según la ley y
las costumbres romanas y que, aun siendo un país distinto, guardaban fideli-
dad a Roma. Esta minoría pujante y creadora expandía el evangelio de la cul-
tura romana. Aunque la analogía no sea perfecta —los colonos romanos viví-
an en un marco de injusticia y explotación, de colonialismo—, el Apóstol
apunta a la responsabilidad de los cristianos de imbuir a un mundo no cristia-
no los ideales de un orden más alto y noble. Viviendo en una colonia tempo-
ral somos, en último término, responsables del imperio de la eternidad. Como
cristianos, no debemos rendir nuestra suprema lealtad a ninguna costumbre
supeditada al tiempo o a ninguna idea vinculada a la tierra, porque en el cora-
zón de nuestro universo existe una realidad más alta —Dios y su reino de
amor—, a la cual debemos acomodarnos.

Este mandamiento para que no nos conformemos proviene no sola-
mente de Pablo, sino de nuestro Maestro y Señor Jesucristo, el inconformista
más entusiasta del mundo, cuya no conformidad ética desafía aún a las con-
ciencias del género humano.

Cuando una sociedad opulenta quiere hacernos creer que la felicidad
consiste en la calidad de nuestros automóviles, en el lujo de nuestras viviendas
o el precio de nuestros trajes, Jesús nos recuerda que «La vida no está en la
hacienda» 2.

Cuando estemos a punto de caer en la ostentación de un mundo reple-
to de promiscuidad sexual y alienado por una filosofía de autoafirmación,
Jesús nos dirá que: «Todo el que mira a una mujer deseándola, ya adulteró con
ella en su corazón» 3.

Cuando nos resistimos a sufrir por aquello que es justo y nos decidimos
a seguir la senda de la comodidad y no la de la convicción, sentimos que Jesús
nos dice: «Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, por-
que suyo es el reino de los cielos» 4.

Cuando en nuestro orgullo espiritual nos vanagloriamos de haber alcan-
zado la cima de la excelencia moral, Jesús advierte: «Los publicanos y las
meretrices os preceden en el Reino de Dios» 5.

Cuando nosotros, por culpa del egoísmo frío y del individualismo arro-
gante, dejamos de corresponder a las necesidades de los desposeídos, el Maes-
tro dice: «Cuantas veces hicisteis eso a uno de estos mis hermanos menores,
a mí me lo hicisteis» 6.
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Cuando dejamos que la estela de la venganza nos invada el corazón de
odio para con los enemigos, Jesús enseña: «Amad a vuestros enemigos y orad
por los que os persiguen» 7. Haced el bien a los que os odian y orad por los
que abusan de vosotros despiadadamente y os persiguen.

En todo lugar y en cualquier tiempo, la ética del amor de Jesús es una
luz radiante que descubre la fealdad de nuestro estancado conformismo. A
pesar de esta exigencia imperativa de vivir en forma diferente, nosotros hemos
cultivado una mentalidad de masas y hemos pasado desde el extremo del rudo
individualismo al otro extremo, aún peor, del rudo colectivismo. No somos for-
jadores de historia; estamos hechos para la historia. Longfellow dice: «Los
hombres, en este mundo tienen que ser o martillos o clavos» 8, con lo cual quie-
re decir que, o bien arrolla a la sociedad, o es arrollada por ésta. ¿Quién pon-
drá en duda que la mayor parte de los hombres de hoy están medidos y talla-
dos por el patrón de la mayoría? O, para decirlo de otra manera, muchísima
gente, y en particular los cristianos, son termómetros que registran o marcan
la temperatura de la opinión de la mayoría, no termostatos que transforman
y regulan la temperatura de la sociedad.

Mucha gente teme sobremanera adoptar una postura que discrepe clara
y manifiestamente de la opinión que predomina. La tendencia de muchos de
ellos es adoptar un punto de vista tan amplio que lo incluya todo, y tan popu-
lar que abarque a todo el mundo. Junto a esto ha proliferado una desordena-
da adoración por la grandeza. vivimos en una época de «magnificación», en la
que los hombres se complacen en lo amplio y en lo grande —grandes ciuda-
des, grandes edificios, grandes compañías—. Este culto a la magnitud ha
hecho que muchos tuviesen miedo de sentirse identificados con una idea de
minoría. No pocos, que acarician elevados y nobles ideales, los disimulan por
miedo a que los consideren distintos. Muchos blancos sinceros del Sur se opo-
nen en privado a la segregación y a la discriminación, pero sienten aprensión
a ser condenados públicamente. Millones de ciudadanos se sienten molestos
de que el consejo militar-industrial intervenga tan a menudo en la política de
la nación, pero no quieren que los tengan por poco patriotas. Innumerables
americanos leales creen honradamente que una organización mundial como
las Naciones Unidas deberían incluir también a la China roja, pero temen ser
considerados simpatizantes del comunismo. Legiones de personas sensatas
reconocen que el capitalismo tradicional debe sufrir cambios continuos si es
que nuestra riqueza nacional ha de distribuirse más equitativamente, pero
temen que sus críticas les hagan aparecer como antiamericanos. Numerosos
jóvenes, decentes e íntegros, se dejan involucrar en actividades punibles que
personalmente no aprueban ni les proporcionan ninguna ventaja, porque se
avergüenzan de decir que no cuando el grupo dice sí. ¡Qué pocas personas
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tienen el valor de expresar públicamente sus convicciones, y cuántos confie-
san estar «astronómicamente intimidados»!

El conformismo ciego nos hace sospechar de un individuo que insiste en
decir lo que realmente cree, hasta tal punto que le amenazan implacablemen-
te en sus libertades civiles. Si un hombre que cree vigorosamente en la paz es
lo suficientemente osado para llevar una pancarta en una demostración públi-
ca, o un blanco del Sur, porque cree en el sueño americano de la dignidad y
el valor de la personalidad humana, tiene el valor de invitar a un negro a su
casa y se une a los que luchan por la libertad, corre el peligro de que le citen
ante el comité de investigación legal. ¡E incluso será un comunista si abraza la
causa de la solidaridad humana!

Thomas Jefferson escribió: «He jurado ante el altar de Dios hostilidad
eterna contra cualquier forma de tiranía del espíritu» 9. Para el conformista y
los modeladores de la mentalidad conformista, esto parecerá seguramente una
doctrina peligrosa y muy radical. ¿Hemos permitido que la luz del pensamien-
to independiente y del individualismo se haya hecho tan tenue que si Jeffer-
son escribiera y viviera según estas palabras sería perseguido y juzgado? Si los
americanos permiten que continúe existiendo el control del pensamiento, de
los negocios y de la libertad, seguramente acabaremos moviéndonos entre las
sombras del fascismo.

II

En ningún lugar es más evidente la trágica tendencia al conformismo que
en la Iglesia, una institución que a menudo ha servido para cristalizar, conser-
var, e incluso bendecir, los módulos de la opinión de la mayoría. La sanción
ocasional por parte de la Iglesia a la esclavitud, la segregación racial, la guerra
y la explotación económica, son testimonios de que la Iglesia ha tenido más
en cuenta la opinión del mundo que la autoridad de Dios. Llamada a ser la
guardiana moral de la comunidad, la Iglesia a veces ha preservado lo inmoral
y no ético. Llamada a combatir los males sociales, ha permanecido silenciosa
detrás de sus vidrieras. Llamada a guiar a los hombres por el camino de la fra-
ternidad y a invitarlos a superar los estrechos límites de raza y de clase, ha
anunciado y practicado el exclusivismo racial.

Los predicadores también nos sentimos tentados a practicar el culto inci-
tante del conformismo. Seducidos por los símbolos mundanos del éxito,
hemos medido nuestros resultados por la magnitud de nuestra parroquia. Nos
hemos convertido en los presentadores de programas que halagan la fantasía
y los caprichos de la masa. Predicamos sermones consoladores y evitamos

26

9 Escritos, vol. X, p. 173.



decir algo, desde el púlpito, que pueda alterar las respetables ideas de los con-
fortables miembros de nuestras feligresías. ¿Habremos sacrificado, los minis-
tros del Señor, la verdad en aras del interés propio y, como en Pilato, habrán
claudicado nuestras convicciones ante las exigencias de las turbas?

Debemos recobrar la llama evangélica de los antiguos cristianos, que
eran inconformistas en el más puro sentido de la palabra, y se negaron a aco-
modar su testimonio a los puntos de vista de su época. Sacrificaban de buen
grado fama, fortuna, e incluso la vida, por una causa que sabían era recta.
Pequeños en número, fueron gigantes por su calidad. Su poderoso evangelio
puso fin a los males bárbaros del infanticidio y de las luchas sangrientas de los
gladiadores. Y, por fin, conquistaron para Jesucristo el Imperio romano.

No obstante, a pesar de ello, la Iglesia se fue convirtiendo en una insti-
tución cargada de riqueza y prestigio hasta empezar a diluir las enérgicas exi-
gencias del Evangelio y conformarse a las maneras del mundo. Y, desde enton-
ces, la Iglesia ha sido una trompeta débil e ineficaz, de sonido incierto. Si la
Iglesia de Jesucristo debe recuperar una vez más su poder, su mensaje y su
repercusión auténtica, debe conformarse exclusivamente con las exigencias
del Evangelio.

La esperanza de un mundo seguro y digno de ser vivido recae en los
inconformistas disciplinados, que defienden la justicia, la paz y el compañeris-
mo. ¡Los pioneros de la libertad humana, académica, científica y religiosa han
sido siempre inconformistas! ¡En cualquier causa relacionada con el progreso
de la humanidad, depositad vuestra fe en el inconformismo!

Emerson, en su ensayo Confianza en sí mismo, escribió: «El que quiera
ser hombre debe ser inconformista». El apóstol Pablo nos recuerda que el que
quiera ser cristiano debe ser también inconformista. Cualquier cristiano que
acepte ciegamente las opiniones de la mayoría y siga tímido y amedrentado
un camino de oportunismo y de aprobación social es un esclavo mental y espi-
ritual. Grabad bien en vuestras mentes estas palabras salidas de la pluma de
James Russell Lowell:

Son esclavos los que temen hablar
en favor de los caídos y de los débiles;
son esclavos los que se niegan a elegir
el odio, la mofa y la injuria
y prefieren esconderse en silencio
ante una verdad que les conviene;
son esclavos los que se niegan a escoger
el derecho que defienden los otros 10.
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III

No obstante, cabe que el inconformismo no sea del todo bueno, y que a
veces carezca de poder transformador o redentor. La inconformidad per se no
tiene ningún valor de salvación y puede representar en algunas circunstancias
casi poco más que una forma de exhibicionismo. Pablo, en la última mitad del
texto, ofrece una fórmula para el inconformismo constructivo: «Transformaos
por la renovación de la mente» 11.

El inconformismo es creador cuando está controlado y dirigido por una
vida transformada, y es constructivo cuando abraza una nueva perspectiva
mental. Abriendo nuestras vidas a Dios en Cristo, nos hacemos criaturas nue-
vas. Esta experiencia, que Jesús califica de nuevo nacimiento, es esencial si
debemos ser inconformistas transformados y si debemos liberarnos de la fría
dureza de corazón y del orgullo tan característicos del inconformismo. Alguien
ha dicho: «Me gustan las reformas, pero me molestan los reformadores». Un
reformador puede ser un inconformista no transformado, cuya rebelión con-
tra los males de la sociedad le haya dejado enojosamente rígido y con una
impaciencia irracional.

Sólo por una transformación espiritual interna adquirimos la fuerza para
combatir vigorosamente los males del mundo con espíritu amoroso y humilde.
El inconformista transformado no cede ante la paciencia pasiva que es una
excusa para no hacer nada. Y su misma transformación le evita pronunciar
palabras irresponsables, que separan sin reconciliar, y juicios apresurados, que
son ciegos ante la necesidad del progreso social. Reconoce que el cambio
social no se producirá de repente, pero trabaja como si fuera una posibilidad
inminente.

En estos momentos históricos es necesario un grupo unido de inconfor-
mistas transformados. Nuestro planeta se balancea sobre la cuerda de la ani-
quilación atómica; las pasiones peligrosas del orgullo, el odio y el egoísmo se
han entronizado en nuestras vidas; la verdad está postrada en las accidentadas
colinas de los calvarios innominados; y los hombres rinden culto a los falsos
dioses del nacionalismo y del materialismo. La salvación de nuestro mundo de
la catástrofe llegará, no por la adaptación complaciente de la mayoría confor-
mista, sino por la inadaptación creadora de una minoría inconformista.

Hace algunos años, el profesor Bixler nos recordaba el peligro de sobre-
estimar la vida equilibrada. Todos buscan apasionadamente el equilibrio. Natu-
ralmente, debemos ser equilibrados si queremos evitar las personalidades neu-
róticas y esquizofrénicas, pero existen cosas en este mundo ante las que los
hombres de buena voluntad deben declarar que no coinciden. Confieso que
nunca intento adaptarme a los males de la segregación y a los efectos entor-
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pecedores de la discriminación, a la degeneración mortal de la falsedad reli-
giosa y a los efectos corrosivos del sectarismo estrecho, a las condiciones eco-
nómicas que arrebatan al hombre el trabajo y el alimento, ni a las locuras del
militarismo y los defectos autodestructores de la violencia física.

La salvación humana sigue en manos de los creadores inadaptados. Hoy
necesitamos hombres inadaptados como Sidraj, Misaj y Abed-Nego, quienes,
cuando el rey Nabucodonosor les ordenaba postrarse ante una imagen de oro,
contestaron en términos inequívocos: «Pues nuestro Dios, al que adoramos,
puede liberarnos del horno encendido y nos librará... Y si no quisiere, sabe,
¡oh rey!, que no adoraremos a tus dioses» 12; como Thomas Jefferson, que en
una época en la que se aceptaba la esclavitud, escribió: «Creemos que estas
verdades son evidentes, que todos los hombres son iguales, que han sido pro-
vistos por su Creador de ciertos derechos inalienables, que entre éstos figuran
la vida, la libertad y la consecución de la felicidad» 13; como Abraham Lincoln,
que tuvo la sabiduría de discernir que esta nación no podría sobrevivir mitad
esclava y mitad libre; y, por encima de todo, como Nuestro Señor, el cual, ante
la intrincada y fascinante máquina militar del Imperio romano, recordaba a sus
discípulos que «quien toma la espada, a espada morirá» 14. Por una inadapta-
ción de esta clase, una generación ya decadente puede estar llamada a con-
seguir todo aquello que procura la paz.

La honradez me impulsa a admitir que el inconformismo transformado,
que es siempre costoso y nunca llega a ser del todo aceptable, puede llevar
aparejado el caminar por el oscuro valle del sufrimiento, perder una coloca-
ción, o que una hija de seis años os pregunte: «Papá, ¿por qué tienes que ir
tantas veces a la cárcel?» Pero nos equivocamos gravemente si creemos que el
cristianismo nos protege del dolor y de las tribulaciones de la existencia mor-
tal. El cristianismo siempre ha insistido en que la cruz que soportamos prece-
de a la corona que llevaremos. Para ser cristianos, debemos aceptar esta cruz,
con todas las dificultades que comporta, con su contenido angustioso y trági-
co, y llevarla hasta que la tengamos marcada en la carne y nos redima de aque-
lla excelentísima forma que sólo se da con el sufrimiento.

En estos tiempos de confusión mundial, existe una imperiosa necesidad
de hombres y de mujeres que quieran entablar valerosamente la lucha por la
verdad. Necesitamos cristianos que se hagan eco de las palabras de John Bun-
yan a su carcelero, cuando, al cabo de doce años de prisión, le prometieron
la libertad si accedía a dejar de predicar:
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Pero si no me queda otra salida que convertir mi conciencia en un cuchi-
llos de matarife y una carnicería continua, o que, sacándome los ojos, me con-
fíe a la dirección de un ciego, como me figuro desean algunos, he determinado
sufrir esperando que Dios todopoderoso me proteja, si la frágil vida continúa,
hasta que la hierba cubra mis párpados, antes que violar de esta forma mi fe y
mis principios 15.

Debemos adoptar una decisión. ¿Continuaremos marcando el paso al
son del conformismo y de la respetabilidad o, al escuchar el retumbo de un
tambor más lejano, cambiaremos el paso? ¿Seguiremos sólo la música del
tiempo o nos arriesgaremos, a pesar de las posibles críticas y burlas, a cami-
nar según la música salvadora de la eternidad? Hoy nos desafían más que
nunca las palabras de ayer: «Que no os conforméis a este siglo, sino que os
transforméis por la renovación de la mente».

15 William Hamilton Nelson: John Bunyan (1928).



3 Ser un buen prójimo

¿Y quién es mi prójimo?

Lc 10,29.

Quisiera hablaros de un hombre bueno, cuya vida ejemplar será siempre
una luz esplendorosa que perturbará la adormecida conciencia de la humani-
dad. Su bondad no se basaba en una confianza pasiva en un credo particular,
sino en su participación activa en una acción salvadora de la vida; no en un
peregrinaje moral que alcanza su meta, sino en una moral de amor que le
hacía recorrer los grandes caminos de la vida. Era bueno porque, sin duda, era
un buen «prójimo».

La preocupación ética de este hombre está expresada en una maravillo-
sa narración, que empieza con una discusión teológica sobre la significación
de la vida eterna y termina con una manifestación concreta de compasión en
un camino peligroso. Un hombre que había sido formado en todos los deta-
lles de la ley judía preguntó a Jesús: «Maestro, ¿qué debo hacer para conse-
guir la vida eterna?» La respuesta no se hace esperar: «¿Qué hay escrito en la
Ley? ¿Qué lees en ella?» Después de unos instantes, el escriba recita puntual-
mente: «Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con
toda tu fuerza y con toda tu inteligencia; y a tu prójimo como a ti mismo».
Entonces Jesús pronuncia la palabra decisiva: «Has contestado rectamente;
haz esto y vivirás».

El jurista quedó preocupado: «¿Por qué —podría preguntar la gente— un
hombre experto en la Ley preguntaba lo que hasta un novicio hubiese podido
responder?» Queriéndose justificar y demostrar que la respuesta de Jesús dis-
taba mucho de ser completa, preguntó: «¿Y quién es mi prójimo?» El jurista
llevaba de este modo el debate hasta una discusión teológica abstracta. Pero
Jesús, decidido a no dejarse atrapar por «la parálisis del análisis», cogió la pre-
gunta al vuelo y la dejó caer en una curva peligrosa entre Jerusalén y Jericó.

Explicó la historia de un hombre que bajaba de Jerusalén a Jericó y cayó
en manos de unos ladrones que lo desnudaron, lo golpearon y lo dejaron
medio muerto. Por fortuna, apareció un sacerdote, pero pasó de largo por el
otro lado del camino. Poco después hizo lo mismo un levita. Por fin apareció
un samaritano, un mestizo de un pueblo con el que los judíos no tenían tratos;
viendo al herido, se compadeció, le prestó los primeros auxilios, «le hizo mon-
tar sobre su propia cabalgadura, le condujo al mesón y cuidó de él».

¿Quién es mi prójimo? «No sé su nombre», dice en esencia Jesús. «Es
cualquier persona que está junto a ti. Es el que se encuentra necesitado junto
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al camino de la vida. No es judío ni gentil; no es ruso ni americano; no es blan-
co ni negro. Es un hombre —cualquier hombre necesitado— en uno de los
numerosos caminos del Jericó de la vida». Jesús define al prójimo, por consi-
guiente, no como una fórmula teológica, sino como una situación vital.

¿En qué consistirá la bondad del buen samaritano? ¿Por qué será siem-
pre un modelo y una inspiración en la virtud de la buena relación? Creo que
la bondad de este hombre podría describirse con una sola palabra: altruismo.
El buen samaritano era altruista hasta lo mas profundo de su corazón. ¿Que
es el altruismo? El diccionario lo define como «la preocupación y desvelo por
el interés de los demás». El samaritano era bueno porque hacía de la preocu-
pación por los demás la primera ley de su vida.

I

El samaritano era capaz de un «altruismo universal». Se daba perfecta
cuenta de lo que hay más allá de los eternos accidentes de raza, religión, o
nacionalidad. Una de las grandes tragedias del largo trayecto del hombre en
las grandes etapas de la historia ha sido la escasa preocupación del prójimo
por la tribu, la raza, la clase, la nación. El Dios del Antiguo Testamento era un
Dios tribal y la moral era también tribal. «No matarás» significa: «No matarás
a tu hermano israelita; pero, por amor a Dios, ¡mata a un filisteo!» La demo-
cracia griega llevaba aparejada una cierta aristocracia, que no comprendía a
las hordas de esclavos griegos cuyo trabajo permitió construir las ciudades-
Estado. El universalismo contenido en nuestra Declaración de Independencia
ha sido negado vergonzosamente por la desastrosa tendencia americana a sus-
tituir a «todos» por «algunos». Mucha gente, en el Norte y en el Sur, creen toda-
vía que la afirmación «Todos los hombres han sido creados iguales» significa
«Todos los hombres blancos han sido creados iguales». Nuestra firme adhesión
al capitalismo monopolístico nos hace estar más interesados por la seguridad
económica de los dirigentes de la industria que por los trabajadores cuyo sudor
y habilidad aseguran el funcionamiento de la misma industria.

¿Cuáles son las devastadoras consecuencias de esta actitud estrecha, cen-
trada en el grupo? Que realmente nadie se preocupa por lo que le ocurre a la
gente que no forma parte de su propio grupo. Si un americano sólo se preo-
cupa de su nación, no se preocupará por los pueblos de Asia, África o Amé-
rica del Sur. ¿No es precisamente por esto por lo que las naciones se com-
prometen en la locura de la guerra sin el más mínimo sentido de la penitencia?
¿No es por esto por lo que el asesinato de los ciudadanos de otra nación en
guerra es un acto de virtud heroica? Si los industriales no se preocupan sino
de sus intereses personales, pasarán de largo cuando miles de trabajadores que
se encuentran abandonados en cualquier camino de Jericó pierdan su empleo
por razón de la automoción, y consideran «socialista» cualquier movimiento
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para una mejor distribución de los recursos y una vida mejor para el trabaja-
dor. Si un hombre blanco sólo se preocupa de su raza, pasará sin interés cerca
del negro despojado de su personalidad, privado de su sentido de la dignidad
y abandonado agonizante en un camino perdido. Hace años, un coche que
transportaba diversos miembros de un equipo de baloncesto de un colegio
negro sufrió un accidente en una carretera importante del Sur y tres de los
jóvenes resultaron gravemente heridos. Se avisó inmediatamente a una ambu-
lancia, pero al llegar al lugar del accidente, el chófer, que era blanco, declaró
sin rodeos que no acostumbraba a servir a los negros y se marchó. Un auto-
movilista que pasaba por allí condujo a los heridos al hospital más próximo,
pero el médico de servicio declaró en tono hostil: «En este hospital no se admi-
ten negros». Cuando, por fin, los muchachos llegaron a un hospital de «color»,
en un pueblo situado a unas cincuenta millas del lugar del accidente, uno de
ellos ya había muerto y los otros dos murieron, respectivamente, entre treinta
y cincuenta minutos más tarde. Probablemente se hubiesen salvado los tres de
haber podido ser atendidos inmediatamente. Éste es sólo uno de los miles de
accidentes inhumanos que se producen cada día en el Sur, manifestación
increíble de las bárbaras consecuencias de toda ética basada en la tribu, la
nación o la raza.

La verdadera tragedia de este provincialismo estrecho es que vemos a la
gente como entidades o simplemente como cosas. Muy pocas veces conside-
ramos a la gente como personas. Una miopía espiritual limita nuestra visión
de los accidentes externos. La vemos como judíos o gentiles, católicos o pro-
testantes, chinos o americanos, negros o blancos. No pensamos en ellos como
hermanos humanos, hechos de la misma materia que nosotros, modelados
sobre la misma imagen divina. El sacerdote y el levita no vieron más que un
cuerpo ensangrentado, no un ser humano parecido a ellos. Pero el buen sama-
ritano nos recordará siempre que hay que extirpar de nuestros ojos espiritua-
les la catarata del provincialismo y ver a los hombres como hombres. Si el
samaritano hubiera considerado al herido, en primer lugar como un judío, no
se hubiera parado, pues judíos y samaritanos no mantenían relaciones. Pero
lo vio primero como ser humano, y que era judío por accidente. El buen pró-
jimo mira más allá de los accidentes externos y distingue las cualidades inte-
riores que hacen a todos los hombres humanos y, por tanto, hermanos.

II

El samaritano era capaz de un «altruismo peligroso». Arriesgaba su vida
por salvar la de su hermano. Si nos preguntan por qué el sacerdote y el levi-
ta no se detuvieron para ayudar al herido, nos vienen muchas hipótesis a la
mente. ¿Quizá no se detuvieron porque iban a una importante reunión ecle-
siástica?... ¿Quizá las reglas litúrgicas les prohibieran tocar un cuerpo humano
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antes de oficiar en el templo? ¿O acaso se habían puesto en camino para una
asamblea de la Asociación para el mejoramiento del Camino de Jericó? En
este caso se trataba, sin ningún género de dudas, de una necesidad real: en
efecto, no es suficiente ayudar a un individuo herido en el camino de Jericó;
es igualmente importante modificar las condiciones que hacen posible el latro-
cinio.

La filantropía es una cosa buena, pero no debe llevar al filántropo al
extremo de ignorar las circunstancias de injusticia económica que hacen posi-
ble la filantropía. Quizás el sacerdote y el levita creyeran que vale más atacar
la injusticia en la raíz que volcarse en un simple caso individual.

Éstas pueden ser unas posibles razones de su renuncia a detenerse; pero
aún existe otra razón, muy a menudo olvidada: tuvieron miedo. El camino de
Jericó era un camino peligroso. Cuando mi mujer y yo visitamos Tierra Santa,
alquilamos un coche e hicimos el trayecto de Jerusalén a Jericó. Mientras
pasábamos lentamente por aquel camino sinuoso y accidentado, lo dije a mi
mujer: «Ahora comprendo porqué Jesús escogió este camino para situar su
parábola». Jerusalén está situada a unos seiscientos metros sobre el nivel el
mar, y Jericó a unos trescientos metros por debajo. El descenso se hace en
menos de treinta kilómetros. Muchos virajes bruscos facilitan las emboscadas
y exponen al viajero a ataques imprevisibles. En otra época se le conocía por
«El paso de la sangre». Por tanto, es posible que el sacerdote y el levita tuvie-
sen miedo de ser atacados también si se detenían. Es posible que aún estuvie-
ran cerca los ladrones. Y el herido, ¿podía ser un falso herido que intentaba
atraer a los viajeros a su alcance para atacarlos rápidamente y sin esfuerzo?
Imagino que el sacerdote y el levita se hicieron antes esta pregunta: «¿Qué me
sucederá si me detengo para ayudar a este hombre?» En razón a su preocu-
pación, el buen samaritano invirtió la pregunta: «¿Qué le sucederá a este hom-
bre si no me detengo a ayudarlo?» El buen samaritano estaba comprometido
en un altruismo peligroso.

Nos preguntamos muchas veces: «¿Qué será de mi colocación, de mi
prestigio, de mi categoría, si me comprometo en este asunto? ¿Dinamitarán
mi casa?» El hombre bueno da siempre la vuelta a la pregunta. Albert Sch-
weitzer no se preguntó: «¿Qué será de mi prestigio y seguridad de profesor
universitario, qué será de mi categoría de organista especializado en Bach, si
trabajo por el pueblo de África?» al contrario, se preguntó: «¿Qué les sucede-
rá a estos miles de personas heridas por la injusticia si no me voy con ellos?»
Abraham Lincoln no se preguntó: «¿Qué me pasará si proclamo la Emanci-
pación y pongo fin a la esclavitud?» Sino que se preguntó: «¿Qué le pasará a
la Unión y a esos miles de negros si no lo hago? El negro que ejerce una pro-
fesión no pregunta: «¿Qué pasará con mi posición asegurada, con mi catego-
ría de clase media, con mi seguridad personal, si participo en el movimiento
que pretende acabar con la segregación?», sino que pregunta: «¿Qué ocurrirá
con la causa de la justicia y las masas del pueblo negro que no han sentido
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nunca el calor de una seguridad económica si no participo activa y valerosa-
mente en este movimiento?»

En definitiva, un hombre no se valora por el lugar que ocupa en los
momentos de seguridad y comodidad, sino por el que ocupa en épocas de
prueba y adversidad. El verdadero prójimo pondrá en peligro su situación e
incluso su vida por el bien de los demás. En los valles peligrosos y en los cami-
nos expuestos, ayudará a su hermano maltratado y golpeado a levantarse
hacia una vida más alta y más noble.

III

Finalmente, el samaritano estaba dotado de un «altruismo excesivo». Con
sus propias manos curó las heridas del hombre y lo cargó en su cabalgadura.
Hubiese sido más fácil pagar una ambulancia para conducir al herido al hos-
pital, en lugar de arriesgarse a ver su vestido manchado de sangre.

El altruismo auténtico es algo más que aptitud para la piedad; es la apti-
tud para simpatizar. La piedad puede no ser otra cosa que una preocupación
impersonal rápidamente dispuesta a firmar un cheque, pero la verdadera sim-
patía es la preocupación personal que exige el don de uno mismo. La piedad
puede nacer del interés por una abstracción llamada humanidad, pero la sim-
patía nace de una preocupación por el ser humano individual que yace en un
camino perdido de la vida. La simpatía es un sentimiento fraternal por la per-
sona que está en apuros, por su pena, su angustia, su carga. Nuestros esfuer-
zos misioneros fracasan si se fundan en la piedad en lugar de basarse en la ver-
dadera comprensión. En lugar de intentar hacer algo con los pueblos
africanos y asiáticos, hemos intentado demasiadas veces hacer algo por ellos.
Una manifestación de piedad, sin auténtica simpatía, conduce a una nueva
forma de paternalismo que cualquier persona que se precie debe rehusar. Los
dólares tienen el poder de ayudar a los hijos de Dios en los caminos del Jeri-
có de la vida, pero si estos dólares no son repartidos por manos compasivas
no enriquecerán ni al que los entrega ni al que los recibe. Millones de dólares
misioneros han sido enviados a África por gente de iglesia que tolerarían innu-
merables muertes antes que conceder a un solo africano el privilegio de aso-
ciarse al culto de su comunidad. Millones de dólares del Cuerpo de la Paz se
invierten en África gracias al voto de unos hombres que luchan implacable-
mente para evitar que los embajadores africanos puedan ser miembros de sus
clubs diplomáticos o establezcan la residencia cerca de la suya. El Cuerpo de
la Paz no alcanzará su objetivo si intenta hacer algo por los pueblos desgra-
ciados del mundo; lo logrará si intenta, de manera creadora, hacer algo con
ellos. No tendrá éxito mientras sea un movimiento negativo dirigido a extin-
guir el comunismo; lo tendrá únicamente como esfuerzo positivo destinado a
liberar al mundo de la pobreza, la ignorancia y la enfermedad. El dinero sin
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amor es como la sal insípida, que sólo sirve para que los hombres la pisen. Ser
un buen prójimo exige una preocupación personal. El samaritano curó con sus
manos las heridas corporales del hombre atacado y manifestó aún suficiente
amor para curar las heridas de su espíritu desamparado.

Otra manifestación del excesivo altruismo del buen samaritano fue su
voluntad de hacer más de lo que era su deber. Después de haber asistido al
herido lo subió a su cabalgadura, lo condujo a una hospedería, dio el dinero
necesario para que lo cuidasen, y aseguró que, si se producían gastos suple-
mentarios, los pagaría de buen grado. «Y los gastos que hagan de más, yo,
cuando vuelva, los pagaré». Incluso sin esto, habría superado ya toda medida
posible sobre el deber en favor de un extraño herido. Fue más allá. Su amor
era completo.

El doctor Harry Emerson Fosdick ha hecho una distinción importante entre
las obligaciones que pueden ser impuestas y las que no pueden serlo. Las pri-
meras están reguladas por los códigos de la sociedad y la intervención vigorosa
de los órganos de aplicación de la ley. La violación de estas obligaciones, deta-
llada en innumerables páginas de los libros de derecho, ha abierto muchas pri-
siones. Pero las obligaciones que no pueden ser impuestas escapan a las leyes
de la sociedad. Se refieren a actitudes interiores, a las verdaderas relaciones de
persona a persona, a manifestaciones de compasión, que los tratados jurídicos
no pueden reglamentar y que las cárceles no pueden rectificar. Las obligaciones
de esta índole emanan de la sumisión personal a una ley interior, escrita en el
corazón del hombre. Las leyes humanas aseguran la justicia, una ley superior
produce el amor. Ningún código ha llegado a persuadir a un padre para que ame
a sus hijos, ni a ningún marido para que muestre afecto hacia su mujer. Los tri-
bunales de justicia pueden obligar a proporcionar el pan del cuerpo a la familia,
pero no pueden obligar a nadie a dar el pan del amor. Un buen padre obedece
a principios que no pueden serle impuestos desde fuera. El buen samaritano
representa la conciencia de la humanidad, porque también él obedece lo que no
puede serle impuesto. Ninguna ley en el mundo hubiera podido producir esta
compasión sin adulteraciones, este amor tan genuino, este altruismo total.

Hoy, en el seno de nuestra nación, existe una gran lucha. Es la lucha por
la victoria sobre un monstruo denominado segregación y su gemelo insepara-
ble, la discriminación, un monstruo que durante casi cien años ha recorrido
este país despojando a millones de negros de su sentido de la dignidad y
robándoles su derecho natural a la libertad.

No caigamos nunca en la tentación de creer que la legislación y los decre-
tos jurídicos sólo juegan un papel menor en la solución de estos problemas.
La moralidad no puede dibujarse en forma de ley, pero la conducta puede ser
regulada. Los decretos jurídicos no pueden cambiar los corazones, pero pue-
den moderar a los sin-corazón. La ley no puede hacer que un patrono ame a
su subordinado, pero puede impedir que no me quiera contratar por el color
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de mi piel. Los hábitos de la gente, ya que no sus corazones, han cambiado y
siguen haciéndolo a diario por actos legislativos, decisiones judiciales y medi-
das administrativas. No nos dejemos engañar por los que mantienen que la
fuerza de la ley no puede poner fin a la segregación.

Reconociéndolo así, debemos admitir que la solución final del problema
racial se encuentra en la buena voluntad de los hombres por obedecer aquello
que no se nos puede imponer por fuerzas externas. Las decisiones de los tri-
bunales y los órganos federales de aplicación de la ley tienen un valor inesti-
mable para conseguir la desegregación; sin embargo, la desegregación es sólo
un paso necesario pero parcial, hacia la meta final que nos proponemos, que
es vivir genuinamente con todas las personas y con todos los grupos. La dese-
gregación destruirá las barreras legales y aproximará a los hombres física-
mente, pero algo debe conmover los corazones y las almas para que estos
hombres se unan espiritualmente, porque es natural y justo. Una aplicación
enérgica de la ley de derechos civiles pondrá punto final a la segregación en
los servicios públicos, lo que imposibilita una verdadera desegregación de la
sociedad, pero no pondrá fin a los temores, a los prejuicios, al orgullo y a la
irracionalidad que obstaculizan una sociedad verdaderamente integrada. Estas
actitudes oscuras y diabólicas no desaparecerán, a menos que los hombres
estén poseídos por la ley invisible e interior que graba en lo hondo de su cora-
zón la convicción de que todos los hombres son hermanos y que el amor es
para la humanidad el arma más poderosa de transformación personal y social.
La verdadera integración será realizada por verdaderos prójimos sometidos
voluntariamente a obligaciones que no pueden ser impuestas.

Ahora más que nunca, mis amigos, los hombres de todas las razas y
naciones son requeridos a unas buenas relaciones de vecindad. El llamamien-
to a una política mundial de buena vecindad es algo más que una piedra de
toque efímera; es el llamamiento a una forma de vida que transformará nues-
tra elegía cósmica inminente en un salmo de realización creadora. Ya no nos
podemos permitir el lujo de «pasar al otro lado del camino». A una locura de
este tipo se le llamaba antes debilidad moral; hoy conduce a un suicidio uni-
versal. No podemos sobrevivir mucho más separados espiritualmente en un
mundo geográficamente unido. En un último análisis, yo no puedo ignorar al
herido del camino de Jericó, porque es una parte de mí mismo. Su sufrimien-
to me empequeñece y su salvación me enaltece.

En nuestra búsqueda para convertir el amor fraterno en una realidad,
tenemos para guiarnos, además del ejemplo estimulante del buen samaritano,
la vida magnánima de Cristo. Su altruismo fue universal, pues pensaba en
todos los hombres, publicanos o pecadores, como hermanos. Su altruismo fue
peligroso, pues recorrió voluntariamente caminos llenos de peligro por una
causa que sabía era justa. Su altruismo fue excesivo, pues prefirió morir en el
Calvario, y la historia no nos puede proporcionar una expresión más magní-
fica de la obediencia a aquello que no puede ser impuesto.
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4 El amor en acción

Entonces Jesús dijo: «Padre, perdónalos,
porque no saben lo que hacen»

Lc 23,34.

La grandeza de espíritu de Jesús ha sido descrita pocas veces en el
Nuevo Testamento con tanta claridad y solemnidad como en las palabras pro-
nunciadas desde la cruz: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen».
Es la cúspide del amor.

No comprenderemos plenamente el profundo sentido de la plegaria de
Jesús hasta después de haber visto que el texto comienza por la palabra
«entonces». En el versículo precedente leemos: «Cuando llegaron al lugar deno-
minado Calvario, le crucificaron allí, y a los dos malhechores, uno a la dere-
cha y otro a la izquierda». Entonces Jesús dice: «Padre, perdónalos». Enton-
ces, cuando se precipitaba  en los abismos de una agonía espantosa.
Entonces, cuando el hombre se había rebajado hasta lo más ínfimo. Enton-
ces, cuando las manos perversas de la criatura habían intentado crucificar al
único Hijo del Creador. Entonces Jesús dice: «Padre, perdónalos». Este enton-
ces hubiera podido ser muy distinto. Hubiera podido decir: «Padre, véngate, o
«Padre, desencadena el rayo poderoso de tu cólera justa y destrúyelos». O
incluso: «Padre, abre las esclusas de la justicia e inúndalos con la avalancha del
merecido castigo».

Pero su respuesta no fue ésta. Aún sometido a una agonía indecible,
soportando un dolor atroz, menospreciado y rehusado, no obstante grita:
«Padre, perdónalos».

Fijémonos en las dos lecciones fundamentales que pueden ser extraídas
de este texto.

En primer lugar, es una expresión maravillosa de la habilidad de Jesús
para unir palabra y acción. Una de las grandes tragedias de la vida es que
todos los hombres raramente establecen un puente entre la práctica y la teo-
ría, entre el hacer y el decir. Muchos de nosotros estamos trágicamente divi-
didos por una esquizofrenia tenaz. Por una parte profesamos con orgullo cier-
tos principios, sublimes y nobles, pero por otra practicamos,
desgraciadamente, la antítesis exacta de estos principios. Demasiado a menu-
do nuestras vidas se caracterizan por el vigor del credo y la anemia de la
acción. Discurseamos elocuentemente sobre nuestro compromiso con los
principios del cristianismo, pero nuestras vidas están saturadas de las prácticas
del paganismo. Proclamamos nuestra adhesión a la democracia, pero desgra-
ciadamente practicamos la oposición exacta al credo democrático. Hablamos
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con pasión de la paz, y nos preparamos constantemente para la guerra. Hace-
mos alegatos fervientes en favor de la vía alta de la justicia y caminamos con
decisión por el bajo camino de la injusticia. Esta extraña dicotomía, este abis-
mo doloroso entre lo que debe ser y lo que es, representa el lado trágico del
peregrinaje terrestre del hombre.

Sin embargo, en la vida de Jesús descubrimos que existe este puente. En
la historia no ha existido nunca un ejemplo más sublime de identidad entre la
palabra y la acción. Durante su predicación por los soleados pueblos de Gali-
lea, Jesús habla con entusiasmo del perdón. Esta extraña doctrina despierta el
espíritu curioso de Pedro: «¿Cuántas veces he de perdonar a mi hermano si
peca contra mí? ¿Hasta siete veces?» Pedro quería ser fiel a la ley y a la esta-
dística. Pero Jesús respondió que el perdón no tenía límites. «No digo hasta
siete veces, sino hasta setenta veces siete» 1. En otras palabras: el perdón no
es cuestión de cantidad, sino de calidad. Un hombre no puede perdonar cua-
trocientas noventa veces sin que el perdón se integre en la misma estructura
de su ser. El perdón no es un acto ocasional; es una actitud permanente.

Jesús enseñaba a sus discípulos a amar a sus enemigos y a rezar por
aquellos que los menospreciaban. En los oídos de muchos, esta enseñanza
sonaba a música extraña, venida de un país desconocido. Les habían enseña-
do a amar a los amigos y a odiar a los enemigos. Sus vidas estaban orienta-
das a la reparación, según la antigua tradición de la ley del talión. Y Jesús les
enseña que sólo por un amor creador a los enemigos podemos convertirnos
en hijos de su Padre que está en el Cielo, y también que el amor y el perdón
son necesidades absolutas para una madurez espiritual. Llega el momento de
la prueba. Cristo, Hijo inocente de Dios, es clavado en una cruz y padece una
dolorosa agonía. ¿Es que todavía queda allí lugar para el amor y el perdón?
¿Cómo reaccionará Jesús? ¿Qué dirá? La respuesta a estas preguntas estalla
con un esplendor majestuoso. Jesús levanta la cabeza coronada de espinas y
grita palabras de proporciones cósmicas: «Padre, perdónalos, porque no
saben lo que hacen». Es el momento más bello de Jesús; es la respuesta celes-
tial a su cita terrenal con el destino.

Como mejor nos daremos cuenta de la grandeza de esta plegaria es
comparándola con la naturaleza. En la finalidad de su propia estructura
impersonal, la naturaleza no perdona. Ante los gritos suplicantes del hombre
sorprendido por un furioso huracán, o el grito de angustia de un albañil al
caer del andamio, la naturaleza sólo expresa una indiferencia fría, tranquila y
desapasionada. Debe permanecer fiel eternamente a sus leyes fijas e inamo-
vibles. Cuando estas leyes son violadas, no le queda otra solución que seguir
inexorablemente su camino uniforme. La naturaleza no perdona, no puede
perdonar.
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O bien comparad la plegaria de Jesús con la lentitud del hombre para
perdonar. vivimos según una filosofía que quiere que la vida consista en ven-
garse o en salvar el tipo. Nos inclinamos ante el altar de la venganza. En Gaza,
Sansón, ciego, reza con fervor por sus enemigos..., pero por su destrucción.
La posible belleza de la vida humana es afeada constantemente por el retorno
incesante del deseo humano de venganza.

Comparad ahora la plegaria con una sociedad que no está muy dispues-
ta a perdonar. La sociedad debe tener sus modelos y sus normas. Debe tener
sus controles legales y sus frenos jurídicos. Los que caen bajo las normas y los
que infringen las leyes son abandonados en un negro abismo de condenación
y ya no tienen la esperanza de una segunda oportunidad. Preguntad a una
mujer joven, que después de unos momentos de pasión desbordante se ha
convertido en madre de un hijo ilegítimo. Ella os dirá que la sociedad es muy
lenta en perdonar. Interrogad a un funcionario que en un momento de negli-
gencia, ha traicionado la confianza pública. Os dirá que la sociedad es lenta en
el perdón. Id a una prisión e interrogad a sus ocupantes, que han escrito líne-
as vergonzosas en las páginas de su vida. Desde detrás de las rejas os dirán
que la sociedad es lenta en el perdón. Avanzad hasta las celdas de los conde-
nados a muerte y hablad con las trágicas víctimas de la criminalidad. Mientras
se preparan para la marcha patética hacia la silla eléctrica, entre gemidos
desesperados, exclaman que la sociedad no perdona. La pena de muerte es la
afirmación final por la cual la sociedad declara que no perdona. Ésta es la his-
toria constante de la humanidad. Los océanos de la historia están agitados por
las olas incesantes de la venganza. El hombre no se ha elevado nunca por enci-
ma del orden de la ley del talión: «Vida por vida, ojo por ojo, diente por dien-
te, mano por mano, pie por pie» 2. A pesar del hecho de que la ley de la ven-
ganza no resuelve ningún problema social, los hombres continúan siguiendo
sus desastrosos imperativos. La historia está llena de ruinas de las naciones y
de los individuos que han seguido este camino erróneo.

Desde lo alto de la cruz, Jesús ha proclamado solemnemente una ley más
alta. Sabía que la vieja filosofía del «ojo por ojo» dejaría ciego a todo el mundo.
No intenta vencer el mal con el mal. Vence el mal con el bien. Crucificado por
el odio, responde con el amor.

¡Qué magnífica lección! Podrán nacer y desaparecer las generaciones y
los hombres continuarán adorando al dios de la venganza e inclinándose ante
el altar del desquite, pero siempre oímos un grito lacerante de esta noble lec-
ción del Calvario. Solamente la bondad puede extirpar el mal. Solamente el
amor puede vencer al odio.
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II

La plegaria de Jesús en la cruz nos da una segunda lección. Es una mani-
festación de la conciencia que tiene Jesús de la ceguera intelectual y espiritual
del hombre. «No saben lo que hacen». Su mal era la ceguera; su necesidad la
luz. Debemos reconocer que Jesús no fue clavado en la cruz solamente por el
pecado, sino también por la ceguera. Los hombres que gritaron: «Crucifícale»
eran menos malos que ciegos. La plebe escarnecedora que rodeaba el cami-
no del Calvario estaba compuesta por hombres más ciegos que malvados. No
sabían lo que hacían. ¡Qué tragedia!

La historia abunda en testimonios de esta tragedia vergonzosa. Hace
siglos, un sabio llamado Sócrates se vio obligado a beber cicuta. Los hombres
que exigían su muerte no eran malos, ni tenían sangre de demonios en las
venas. Al contrario, eran sinceros y respetables ciudadanos de Grecia. Soste-
nían que Sócrates era ateo porque su concepto de Dios tenía una profundidad
filosófica que iba más allá de los conceptos tradicionales. Sócrates fue induci-
do a la muerte, no por maldad, sino por ceguera. Saulo no tenía mala inten-
ción al perseguir a los cristianos. Era un devoto sincero y consciente de la fe
de Israel. Pensaba que iba por el buen camino. Perseguía a los cristianos no
por falta de rectitud, sino por falta de luz. Los cristianos que emprendieron las
persecuciones infamantes y las inquisiciones vergonzosas no eran hombres
malos, sino hombres equivocados. Los eclesiásticos que creían tener la misión
divina de oponerse al progreso de la ciencia bajo la forma del sistema plane-
tario de Copérnico o de la teoría de Darwin sobre la evolución no eran mal-
vados sino que estaban mal informados. Las palabras de Cristo en la cruz
expresan una de las tragedias más hondas y trágicas de la historia: «No saben
lo que hacen».

Esta trágica ceguera se expresa hoy de muchas maneras. Algunos toda-
vía consideran que la guerra es la solución de los problemas del mundo. No es
que sean malos. Al contrario, son ciudadanos buenos, respetables, cuyas ideas
están investidas con la toga del patriotismo. Hablan del equilibrio del terror.
Creen sinceramente que la carrera de armamentos tendrá consecuencias
beneficiosas. Así pues, reclaman insistentemente bombas mayores, reservas
nucleares más importantes, proyectiles balísticos más rápidos.

La prudencia, nacida de la experiencia, nos podrá decir que la guerra
es un hecho caduco. Quizás, en alguna época, la guerra desempeñó el papel
de un bien negativo al impedir la expansión y el desarrollo de un poder mal-
vado, pero la fuerza destructiva de las armas modernas elimina hasta esta
posibilidad de que la guerra sirva como bien negativo. Si admitimos que la
vida vale la pena de ser vivida y que el hombre tiene derecho a sobrevivir,
debemos encontrar otra alternativa para la guerra. En una época en la que
los vehículos espaciales surcan el cosmos y los proyectiles dirigidos trazan
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sus curvas mortales en la estratosfera, ninguna nación puede pretender la vic-
toria en una guerra.

Una guerra limitada no dejaría más que una herencia catastrófica de
sufrimiento humano, de desorden político y de desilusión espiritual. Una gue-
rra mundial —¡Dios nos libre de ella!— sólo dejaría un rescoldo bajo la ceni-
za, como testimonio mudo de una especie humana cuyo desvarío le había lle-
vado a una muerte prematura. Existen también los que creen que el desarme
es un mal y la negociación internacional una tremenda pérdida de tiempo.
Nuestro mundo está amenazado por la siniestra perspectiva de la aniquilación
atómica, porque aún son demasiados los que no saben lo que hacen.

Fijaos también en cómo la verdad de este texto se revela en las relacio-
nes raciales. La esclavitud en América ha sido perpetuada por la malicia huma-
na. En realidad, la causa fundamental del régimen de esclavitud puede atri-
buirse en gran medida al factor económico. Los hombres se han convencido
de que un régimen tan provechoso económicamente debía ser justificable
moralmente. Han formulado y elaborado teorías de superioridad racial. Sus
razonamientos han disfrazado falseadas evidentes con los bellos ornamentos
de la rectitud. Esta trágica tentativa de dar un apoyo moral a un sistema eco-
nómicamente aprovechable ha dado lugar al nacimiento de la doctrina de la
supremacía blanca. Han sido citadas la Religión y la Biblia para cristalizar el
statu quo. Se ha acudido a la Ciencia para proporcionar un fundamento inte-
lectual al sistema de la esclavitud. Alguien ha argumentado que la inferioridad
del negro es una bella fórmula de silogismo aristotélico:

Todos los hombres están hechos a imagen de Dios;
sin embargo, como todo el mundo sabe, Dios no es negro;
por tanto, el  negro no es un hombre.

Así pues, los hombres han mezclado indebidamente las ideas de la reli-
gión, la ciencia y la filosofía para justificar la doctrina de la supremacía blan-
ca. Esta idea no tardó en aparecer impresa en todos los manuales y fue pre-
dicada desde todos los púlpitos.

Se convirtió en parte integrante de la cultura. Y, entonces, unos hombres
adoptaron aquella filosofía, no para racionalizar una mentira, sino como
expresión de una verdad definitiva. Llegamos a creer sinceramente que el
negro es inferior por naturaleza y que Dios quiere la esclavitud. En 1857, el
sistema de esclavitud se benefició de su más importante soporte legal, gracias
a las deliberaciones del Tribunal Supremo de los Estados Unidos sobre la reso-
lución Dred Scott. El Tribunal afirmó que el negro no tiene ningún derecho
que deba ser respetado por el blanco. Los jueces que emitieron este juicio no
eran hombres malvados. Al contrario, eran hombres respetables y abnegados.
Pero eran víctimas de la ofuscación espiritual e intelectual. No sabían lo que

43



hacían. El régimen de la esclavitud fue perpetuado, en gran parte, por perso-
nas sinceras, pero espiritualmente ignorantes.

Este trágico ofuscamiento se encuentra también en la segregación racial,
esta prima hermana de la esclavitud. Algunos de los más ardientes defensores de
la segregación son sinceros en sus creencias y conscientes en sus motivaciones.
Aunque algunos hombres sean segregacionistas sólo por motivos de oportunis-
mo político y ventajas económicas, cualquier resistencia a la integración no es
otra cosa que un combate de retaguardia de los fanáticos profesionales. Hay
quien piensa que su esfuerzo por mantener la segregación es lo mejor para él,
para sus hijos y para la nación. Muchas personas frecuentan las iglesias y están
muy arraigados en la fe religiosa de sus padres. Instados a justificar religiosa-
mente su convicción, sostendrán que Dios fue el primer segregacionista: «Los
pájaros rojos y los blancos no vuelan juntos», dicen. Insisten en que sus puntos
de vista sobre la segregación pueden explicarse socialmente y fundarse sobre
una base moral. Instados a justificar su convicción en la inferioridad del negro,
recurren a algún escrito seudo-científico y sostienen que el cerebro del negro es
menor que el del blanco. No saben, o no quieren saber, que la idea de una raza
inferior o superior ha sido refutada con la mayor evidencia por la ciencia antro-
pológica. Importantes antropólogos como Ruth Benedict, Margaret Mead y Mel-
ville J. Herskovits están de acuerdo al decir que, si bien en cada raza puede haber
individuos inferiores o superiores, no existe una raza inferior o superior. Y los
segregacionistas no quieren reconocer que la ciencia ha demostrado que existen
cuatro grupos sanguíneos y que estos cuatro grupos se encuentran en cualquier
grupo racial. Creen ciegamente en el valor eterno de una mal llamada segrega-
ción y en la verdad intemporal de un mito denominado supremacía blanca. ¡Qué
tragedia! Se ha crucificado a miles de negros por una ofuscación de las con-
ciencias. Como Jesús en la cruz, debemos mirar a nuestros opresores y decir:
«Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen».

III

Debe resaltar sobre todo lo que he intentado decir que la sinceridad y la
conciencia no son suficientes por sí mismas. La historia ha demostrado que
estas nobles virtudes pueden degenerar en vicios trágicos. Nada hay tan peli-
groso en el mundo como la ignorancia sincera y la estupidez consciente. Sha-
kespeare ha escrito:

Hasta las cosas más dulces se vuelven agrias por sus actos. 
Los lirios, al pudrirse, huelen peor que la mala hierba 3.
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Como primera guardiana moral de la comunidad, la Iglesia debe pedir a
los hombres que sean buenos y bien intencionados; ha de exaltar las virtudes
que nos proporcionan un corazón de niño y una conciencia delicada. Pero,
ahora y siempre, la Iglesia debe recordar a los hombres que la falta de inteli-
gencia, de bondad o de conciencia pueden convertirse en fuerzas brutales que
conduzcan a vergonzosas crucifixiones. No se debe dejar de recordar a los
hombres que tienen la responsabilidad moral de ser inteligentes.

¿No hemos de admitir que en no pocas ocasiones la Iglesia ha descuida-
do esta exigencia moral de enseñanza? Llegó a hablar como si la ignorancia
fuese una virtud y la inteligencia un crimen. Por su oscurantismo, su estrechez
espiritual y su resistencia a una nueva verdad, ha incitado inconscientemente
a sus fieles a mirar de reojo la inteligencia.

Pero si reivindicamos el nombre de cristianos, haremos muy bien evi-
tando la ceguera moral e intelectual. El Nuevo Testamento nos recuerda la
necesidad del conocimiento. Nos manda amar a Dios no sólo con todo nues-
tro corazón y toda nuestra alma, sino también con todo nuestro entendimien-
to. Al descubrir la ofuscación de la mayoría de sus adversarios, el apóstol Pablo
declara: «Yo declaro  en favor suyo que tienen celo por Dios, pero no según
la ciencia» 4. La Biblia no deja de recordarnos el peligro del celo sin ciencia y
de la sinceridad sin inteligencia. Tenemos, pues, la misión de vencer al peca-
do, y al mismo tiempo la misión de vencer la ignorancia. El hombre moderno
tiene una cita con el caos: por una parte, por culpa de la malicia, y por otra
de la estupidez. Si la civilización occidental, como veinticuatro años antes de
ella, continúa degenerando hasta caer sin esperanza en un abismo sin fondo,
la causa no estará únicamente en su innegable culpabilidad, sino también en
su espantosa ofuscación. Y si la democracia italiana se desintegra progresiva-
mente será debido, tanto a una falta de conocimiento como a una falta de afán
de justicia. Si el hombre moderno continúa decidido a coquetear con la gue-
rra y transforma, llegado el caso, su habitáculo terrestre en un infierno que ni
el mismo Dante hubiera podido imaginar, será el resultado de una malicia evi-
dente y de una flagrante estupidez.

«No saben lo que hacen», dijo Jesús. La ceguera era su confusión habi-
tual. He aquí el núcleo de la cuestión: deseamos ser ciegos. Contrariamente a
la ceguera física, que, por lo común, es el resultado de fuerzas naturales que
escapan al control de los individuos a quienes afecta, la ceguera intelectual y
moral es un dilema que se plantea al hombre a causa del mal uso de su liber-
tad y de su incapacidad para usar plenamente la inteligencia. Un día apren-
deremos que el corazón no estará nunca en orden mientras la cabeza esté en
desorden. Eso no quiere decir que la cabeza pueda estar en orden si el cora-
zón no lo está. Sólo mediante la unión de la cabeza y el corazón —de la inte-
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ligencia y de la bondad— el hombre puede llegar a la plenitud de su verdade-
ra naturaleza. Esto no significa que haya que ser un filósofo o tener una for-
mación universitaria avanzada para llevar una vida satisfactoria. Conozco a
mucha gente de instrucción limitada que tienen una inteligencia y perspicacia
admirables. La vocación a la inteligencia es una llamada a la apertura del espí-
ritu, al juicio sano, al amor a la verdad. Es un llamamiento a elevarse por enci-
ma del estancamiento, de la estrechez de espíritu, de la parálisis de la creduli-
dad. No es necesario ser un gran sacerdote para tener el espíritu abierto, ni
un sutil académico para emprender la búsqueda perseverante de la verdad.

La luz ha venido al mundo. Una voz que grita a través de los siglos invi-
ta a los hombres a caminar hacia la luz. La vida terrestre se convertirá en una
trágica elegía cósmica si el hombre no escucha esta voz. «Y el juicio consiste»,
dice Juan, «en que vino la luz al mundo, y los hombres amaron más las tinie-
blas que la luz» 5.

Jesús no se equivocaba respecto a los hombres que lo crucificaron. No
sabían lo que hacían. Padecían una terrible ceguera.

Siempre que miro la cruz, me acuerdo de la grandeza de Dios y del poder
redentor de Jesucristo. Me viene a la memoria la belleza del amor en el sacri-
ficio y la majestad del servicio indefectible a la verdad. Y me obliga a decir con
John Bowring:

Me glorifico en la Cruz de Cristo,
dominando las ruinas del tiempo;
toda la luz de la historia sagrada
rodea su hecho sublime.

Sería maravilloso si yo mirara también a la cruz y sólo sintiese esta sen-
sación sublime. Pero, de una u otra forma, nunca consigo apartar los ojos de
la cruz sin comprender también que simboliza una extraña mezcla de grande-
za y pequeñez, de bien y de mal. Cuando miro esta cruz, pienso no sólo en el
poder iluminado de Dios, sino también en la sórdida debilidad del hombre.
Pienso en el estallido de la debilidad, pero también en el peso de la humani-
dad. Pienso en Cristo y en su perfección, y en el hombre en su abyección.

Debemos ver en la cruz el magnífico símbolo del amor vencedor del odio
y de la luz vencedora de las tinieblas. Pero no olvidemos nunca, al proclamar
esta gloriosa afirmación, que nuestro Maestro y Señor fue crucificado por la
ceguera de los hombres. Los que lo crucificaron no sabían lo que hacían.

5 5. Jn 3, 19.



47

5 Amad a vuestros enemigos

Habéis oído que fue dicho: “Amarás a 
tu prójimo, y aborrecerás a tu enemigo”.
Pero yo os digo: “Amad a vuestros 
enemigos y orad por los que os persiguen,
para que seáis hijos de vuestro Padre, que
está en los cielos”.

Mt 5, 43-45.

Probablemente ningún consejo de Jesús es tan difícil de seguir como el
mandamiento de «amad a vuestros enemigos». Unos han considerado que no
era posible ponerlo en práctica. Es fácil, dicen, amar a los que nos aman, pero
¿quién podría amar a los que abiertamente y con insidias intentan perdernos?
Otros, como el filósofo Nietzsche, pretenden que la exhortación de Jesús al
amor a los enemigos demuestra que la moral cristiana está hecha para los
débiles y cobardes, no para los fuertes y valerosos. Jesús, dicen, era un idea-
lista sin sentido práctico.

A pesar de estas insistentes preguntas y pertinaces objeciones, el man-
damiento de Jesús nos desafía con una nueva exigencia. Sacudida tras sacu-
dida, nos han recordado que el hombre moderno anda por un camino llama-
do odio, en un viaje que nos conducirá a la destrucción y a la condenación.
Lejos de ser la piadosa exhortación de un soñador utópico, el mandamiento
de amar a nuestros enemigos es una necesidad absoluta si queremos sobrevi-
vir. El amor hasta para con los mismos enemigos es la clave para resolver los
problemas de nuestro mundo. Jesús no es un idealista sin sentido práctico; es
el verdadero realista práctico. Estoy seguro de que Jesús comprendía la difi-
cultad inherente al acto de amar a nuestros enemigos. Nunca se unió a los que
razonan con ligereza sobre la facilidad del camino moral. Sabía que cualquier
manifestación auténtica de amor nace de un abandono total y definitivo en
Dios. Cuando Jesús decía: «Amad a vuestros enemigos», no ignoraba ninguna
de las exigencias de este mandamiento. Nuestra responsabilidad de cristianos
consiste en descubrir el significado de este mandamiento e intentar valerosa-
mente vivir con plenitud nuestros caminos de cada día.



I

Seamos prácticos y preguntémonos: ¿Cómo amar a nuestros enemi-
gos?

En primer lugar, debemos desarrollar y conservar nuestra capacidad de
perdón. El que es incapaz de perdonar es incapaz de amar. No es posible
empezar a amar a los enemigos sin haber aceptado antes siquiera la necesi-
dad, renovada constantemente, de perdonar a quienes nos infligen el mal y la
injusticia. También hay que comprender que el acto del perdón debe ser ini-
ciado por la víctima de un engaño, de una equivocación grave, de una injusti-
cia tortuosa, de un acto de opresión terrible. El culpable puede pedir perdón.
Puede arrepentirse y, como el hijo pródigo, volverse por un camino polvo-
riento, con el corazón latiendo en deseos de amor. Pero sólo el prójimo mal-
tratado, el padre que quedó en casa lleno de amor, puede realmente verter las
lágrimas cálidas del perdón.

Perdonar no significa ignorar lo hecho o colocar una etiqueta falsa a una
mala acción; significa que la mala acción deja de ser un obstáculo para sus
relaciones. El perdón es un catalizador que crea el ambiente necesario para
una nueva partida y un nuevo «vuelta a empezar». Es liberarse de un peso o
cancelar una deuda. Las palabras: «Yo te perdono, pero nunca olvidaré lo que
has hecho» no manifiestan la verdadera naturaleza del perdón. Es cierto que
no se olvida nunca, si esto significa borrarlo totalmente del espíritu. Pero,
cuando perdonamos, olvidamos, en el sentido de que el mal que se ha hecho
deja de ser un obstáculo mental que impediría nuevas relaciones. Tampoco
podemos decir: «Te perdono, pero no quiero saber nada más de ti». Perdonar
significa reconciliación, reencuentro. Sin el perdón, nadie puede amar a sus
enemigos. El grado en que somos capaces de perdonar determina el grado de
nuestra capacidad de amor hacia nuestros enemigos.

En segundo lugar, debemos reconocer que la mala acción de nuestro pró-
jimo-enemigo, lo que nos ha herido, no le define en forma adecuada. En nues-
tro peor enemigo podemos descubrir razones buenas. Cada uno de nosotros
tiene una parte de su mentalidad esquizofrénica, trágicamente dividida contra
sí misma. Una guerra civil endémica causa estragos en cada una de nuestras
vidas. Nos obliga a  lamentarnos con el poeta Ovidio: «Veo y apruebo el bien,
pero hago el mal» 1, o bien a estar de acuerdo con Platón al decir que la per-
sonalidad humana se parece a un auriga que conduce dos poderosos caballos
que van en sentido opuesto, o incluso hasta repetir con el apóstol Pablo: «No
hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero» 2.
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Todo esto significa simplemente que existe algo bueno en el peor de
nosotros y algo malo en el mejor. Cuando descubrimos esta verdad, nos sen-
timos menos inclinados a odiar a nuestros enemigos. Si miramos debajo de la
apariencia, debajo del impulso malvado, vemos lo bueno de nuestro prójimo-
enemigo y constatamos que la crueldad y malicia de sus acciones no eran su
imagen adecuada. Lo vemos con una luz nueva. Nos damos cuenta de que su
odio nace del miedo, del orgullo, de la ignorancia, del perjuicio, de la incom-
prensión; pero, a pesar de todo, sabemos que la imagen de Dios viene graba-
da de una manera indeleble en su ser. Entonces amamos a nuestros enemigos,
porque comprendemos que no son malos del todo y que no están fuera del
alcance del amor redentor de Dios.

En tercer lugar, debemos evitar abatir y humillar al enemigo y, en cam-
bio, intentar ganar su amistad y comprensión. Llega un momento en que
podemos humillar a nuestro peor enemigo. Inevitablemente existen momen-
tos de debilidad, y entonces podríamos hacer penetrar en su costado la lanza
de la derrota. Pero esto es precisamente lo que no debe hacerse. Cada pala-
bra y cada acción debe contribuir a la comprensión del enemigo y a abrir las
grandes reservas de buena voluntad que han quedado bloqueadas por las
murallas impenetrables del odio.

No debemos confundir la significación del amor con cualquier efusión
sentimental. El amor es algo más profundo que un sentimiento emotivo. Quizá
la lengua griega nos aclare en este caso la confusión. El Nuevo Testamento
griego usa tres palabras para designar el amor. La palabra eros expresa un
amor estético y romántico. En los diálogos de Platón, el eros es un deseo del
alma encaminado al dominio del ser divino. La segunda palabra es philia, un
amor recíproco y un afecto íntimo entre los amigos. Amamos a los que nos
agradan y amamos porque somos amados. La tercera palabra es agape, com-
prensión y buen deseo creador y redentor hacia todos los hombres. Amor des-
bordante que no espera nada a cambio, el agape es el amor de Dios que actúa
en el corazón del hombre. En este sentido amamos a los hombres no porque
nos atraigan, ni porque posean un poco del hálito divino; amamos a todos los
hombres porque Dios los ama. En este nivel, amamos a la persona que nos
ha perjudicado, aunque odiemos el mal que nos ha hecho.

Ahora podemos comprender lo que Jesús quería decir con estas pala-
bras: «Amad a vuestros enemigos». Deberíamos estar contentos de que no
hubiese dicho: «Os tienen que gustar vuestros enemigos». Porque es casi impo-
sible que algunas personas nos gusten. ¿Cómo podría gustarnos una persona
que amenaza a nuestros hijos y pone bombas en nuestras casas? Es imposi-
ble. Pero Jesús reconoce que «amar» es más grande que «gustar». Cuando
Jesús nos encomienda amar a nuestros enemigos, no habla de eros ni de phi-
lia, sino de agape, comprensión y buen deseo creador y redentor hacia todos.
Sólo siguiendo este camino y entregándonos a esta clase de amor podremos
ser hijos del Padre que está en los cielos.
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II

Pasemos ahora del práctico «cómo» al teórico «por qué»: ¿Por qué tene-
mos que amar a nuestros enemigos? La primera razón es evidente. Devolver
odio por odio multiplica el odio y contribuye a que la oscuridad de una noche
que ya no tiene estrellas sea más intensa todavía. La oscuridad no puede supri-
mir a la oscuridad; sólo puede hacerlo el amor. El odio multiplica el odio, la
violencia multiplica la brutalidad en una espiral descendente de destrucción.
También, cuando Jesús dice: «Amad a vuestros enemigos», proclama una pro-
funda advertencia, de la cual finalmente no podremos escapar. En el mundo
moderno nos encontramos atascados en un embudo del cual sólo podemos
salir amando a nuestros enemigos..., o, si no, ¿cómo? La reacción en cadena
del mal —el odio que engendra el odio, las guerras que producen otras gue-
rras— debe romperse o nos sumergiremos en los oscuros abismos de la ani-
quilación.

Debemos amar a nuestros enemigos por otra razón; el odio hiere el alma
y deforma la personalidad. Atentos al hecho de que el odio es una fuerza mala
y peligrosa, pensamos demasiado a menudo en sus efectos sobre la persona
odiada. Se comprende, pues el odio causa perjuicios irreparables a sus vícti-
mas. Hemos visto las horribles consecuencias de la ignominiosa muerte de seis
millones de judíos a manos de un loco llamado Hitler, víctima de la obsesión
del odio; en las violencias sin nombre cometidas contra los negros por un
populacho sediento de sangre; en los pavorosos horrores de la guerra, y en
los terribles ultrajes e injusticias perpetrados contra millones de hijos de Dios
por unos opresores sin conciencia.

Sin embargo, existe otro aspecto que no debemos olvidar nunca. El odio
también es nefasto para la misma persona que odia. Como un cáncer oculto,
el odio corroe la personalidad y destruye la unidad vital. El odio destruye al
hombre en sus valores y en su objetividad. Le lleva a considerar lo bello como
feo, lo feo como bello, a confundir la verdad con la mentira y la mentira con
la verdad.

En un interesante ensayo titulado La patología del prejuicio racial, el
Dr. E. Franklin Frazier ofrece unos cuantos ejemplos de personas de raza blan-
ca que eran normales, amables y simpáticos en su trato cotidiano con otras
personas de raza blanca, pero que reaccionaban de una manera increíble-
mente irracional y anormalmente desequilibrada cuando se les invita a pensar
en los negros como unos iguales, o, simplemente, a discutir la cuestión de la
injusticia racial. Esto ocurre cuando el odio habita en nuestro espíritu. Los psi-
quiatras nos dice que muchas de estas extrañas cosas que se desarrollan en el
subconsciente, muchos de nuestros conflictos interiores, tiene su raíz en el
odio. Dicen: «Amad o morid». La psicología moderna ha reconocido que Dios
enseñó: el odio descoyunta la personalidad, y el amor la unifica de una forma
sorprendente y eficaz.
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Una tercera razón para amar a nuestros enemigos es que el amor es la
única fuerza capaz de transformar un enemigo en amigo. No nos desharemos
nunca de un enemigo ofreciendo odio al odio; nos libraremos de un enemigo
ofreciéndole enemistad. El odio por su misma naturaleza, arruina y destruye;
por su misma naturaleza el amor crea y construye. El amor transforma por su
poder redentor.

Lincoln ensayó la experiencia del amor y ha dotado a la historia con un
magnífico ejemplo de reconciliación. Cuando hacía su campaña para la presi-
dencia de los Estados Unidos, uno de sus principales enemigos era un hom-
bre llamado Stanton. Por algún motivo, Stanton odiaba a Lincoln. Dedicaba
todas sus energías a rebajarlo a los ojos del público. El odio de Stanton por
Lincoln era tan intenso que utilizaba palabras ofensivas al hablar de su aspec-
to físico e intentaba sin tregua ponerlo en ridículo con las más duras invecti-
vas. Pero esto no impidió que Lincoln fuese elegido presidente de los Estados
Unidos. Llegó el momento de elegir Gobierno, en el que debían figurar sus
colaboradores más próximos para poner en práctica su programa. Comenzó
por escoger aquí y allá entre los titulares de las distintas secretarías. Finalmente
llegó el día de elegir al que había de realizar la función capital de Secretario de
Guerra. ¿Podríais imaginar a quién escogió Lincoln para ocupar este puesto?
Precisamente a Stanton. Se produjo un gran alboroto al divulgarse la noticia.
Uno tras otro, los consejeros fueron a decirle: «Señor presidente, comete un
error. ¿Conoce usted a Stanton? ¿Está al corriente de todas las calumnias que
ha lanzado contra usted? Es su enemigo. Intentará sabotear el programa. ¿Lo
ha pensado, señor presidente?» La respuesta de Lincoln fue mesurada y direc-
ta: «Sí, conozco al señor Stanton. Estoy al corriente de las terribles cosas que
ha dicho contra mí. Pero, pensando en el bien de la nación, considero que es
el mejor para este puesto». Y Stanton fue el Secretario de Guerra de Abraham
Lincoln y prestó servicios inapreciables a su país y a su presidente. Algunos
años más tarde. Lincoln fue asesinado. Le fueron dedicados muchos elogios.
Todavía hoy, muchísimos  hombres le consideran uno de los americanos más
importantes. H. G. Wells le considera entre los seis hombres más grandes de
toda la historia. No obstante, de todo lo que se ha dicho para gloria de Abra-
ham Lincoln nada supera las palabras de Stanton. De pie, ante el cuerpo del
hombre que antaño odiara, Stanton habló de él como de uno de  los más gran-
des hombres de la tierra, y declaró: «Desde ahora pertenece a la historia». Si
Lincoln hubiese odiado a Stanton, los dos se hubieran ido a la tumba siendo
enemigos. Pero, gracias al poder del amor, Lincoln convirtió en amigo a un
enemigo. Fue la misma actitud que permitió a Lincoln pronunciar una palabra
benévola en favor del Sur durante la Guerra civil, en el momento en que el
rencor estaba más vivo. Escandalizada, una dama allí presente le preguntó que
cómo podía hablar así. Lincoln respondió: «Señora, ¿acaso al hacer amigos no
destruyo enemigos?» Éste es precisamente el sentido del amor redentor.
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Debemos apresurarnos a añadir que estas razones para amar a nuestros
enemigos no son las más decisivas. Una razón todavía más fundamental está
contenida de una forma explícita en las palabras de Jesús: «Amad a vuestros
enemigos (...) para que seáis hijos de vuestro Padre, que está en los cielos».
Estamos llamados a una tarea difícil para realizar con Dios una relación única.
Somos, en potencia, hijos de Dios. Por el amor, esta posibilidad se convierte
en realidad. Debemos amar a nuestros enemigos, porque sólo amándolos
como Jesús ordena podremos conocer a Dios y experimentar la belleza de su
santidad.

La conexión entre lo que he dicho y las relaciones raciales debe apare-
cer inmediatamente. No habrá solución duradera del problema racial mientras
los oprimidos no sean capaces de amar a sus enemigos. Las tinieblas de la
injusticia racial no serán disipadas si no es por la luz del perdón en el amor.
Durante más de tres siglos, los negros norteamericanos han sido golpeados
con la vara de hierro de la opresión, frustrados de día y atosigados de noche
por una injusticia intolerable y cargados con el peso detestable de la discrimi-
nación. Forzados a vivir en estas condiciones vergonzosas, nos sentimos ten-
tados a agriarnos y a vengarnos con un odio igual. Pero si esto sucede, el
orden nuevo que queremos sólo será una copia del orden antiguo. En la fuer-
za y la humildad debemos oponer el amor al odio.

Evidentemente, todo esto no es práctico. La vida significa luchar, com-
petir, devolver golpe por golpe. ¿Y yo pretendo que Jesús ordena que ame-
mos a quienes nos maltratan y a quienes nos persiguen? ¿Así no soy, enton-
ces, como muchos predicadores, idealista y falto de espíritu práctico? Quizá,
diréis, en alguna remota utopía podría ser válida esta idea, pero no en el
mundo duro y frío en que vivimos.

Amigos, hemos seguido durante demasiado tiempo el camino que se
llama práctico y nos ha llevado inexorablemente al mayor desorden y al caos.
El tiempo está lleno de las ruinas de comunidades que se abandonaron al odio
y a la violencia. Para la salvación de nuestra nación y para la salvación de la
humanidad, debemos seguir otro camino. Esto no quiere decir que hayamos
de abandonar nuestros esfuerzos por la justicia. Cada partícula de nuestra
energía debe servir para librar a esta nación de la pesadilla de la segregación.
Pero mientras dure esta tarea no olvidemos nuestro privilegio ni nuestra obli-
gación de amar. Aun detestando la segregación, amaremos a los segregacio-
nistas. No existe otro camino para crear una comunidad de amor.

Diremos a los enemigos más rencorosos: A vuestra capacidad para infli-
gir el sufrimiento, opondremos la nuestra para soportar el sufrimiento. A vues-
tra fuerza física responderemos con la fuerza de nuestras almas. Haced lo que
queráis y continuaremos amándoos. En conciencia, no podemos obedecer
vuestras leyes injustas, porque la no-cooperación con el mal es, igual que la
cooperación con el bien, una obligación moral. Metednos en la cárcel, y aún
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os amaremos. Arrojad bombas en nuestras casas, aterrorizad a nuestros hijos,
y os amaremos todavía. Enviad en plena noche a nuestras comunidades a
vuestros bandoleros para que nos apaleen y nos dejen medio muertos, y aún
os amaremos. Pero tened la seguridad de que os llevaremos hasta el límite de
nuestra capacidad de sufrir. Un día ganaremos la libertad, pero no será sola-
mente para nosotros. Lanzaremos a vuestros cuerpos y a vuestras conciencias
un grito que os superará y nuestra victoria será una doble victoria.

El amor es el poder más duradero del mundo. Esta fuerza creadora tan
admirablemente ejemplar en la vida de Cristo es el instrumento mas podero-
so que pueda encontrar la humanidad en su búsqueda de la paz y de la segu-
ridad. Se cuenta que Napoleón Bonaparte, el gran genio militar, recordando
los años de sus conquistas, hizo esta observación: «Alejandro, César, Carlo-
magno y yo hemos construido grandes imperios. Pero ¿de qué dependían? De
la fuerza. Pues bien: hace siglos, Jesús inauguró un imperio construido sobre
el amor, y, todavía hoy, millones de hombres quieren morir por él». ¿Quién
puede poner en duda la verdad de estas palabras? Los grandes caudillos mili-
tares del pasado han desaparecido, sus imperios se han hundido y han que-
dado reducidos a cenizas. Sin embargo, el imperio de Jesús, construido con
solidez y majestad sobre los fundamentos del amor, sigue creciendo todavía.
Empezó por un pequeño grupo de hombres generosos que, por la inspiración
del Señor, fueron capaces de arrancar de sus fronteras las puertas del Imperio
romano y extender el Evangelio por todo el mundo. Hoy, el vasto reino terres-
tre de Cristo cuenta con más de 900 millones de hombres y se extiende por
toda la tierra y abarca cualquier tribu. Hoy volvemos a oír la promesa de la vic-
toria:

Jesús reinará en todos los lugares adonde el sol
hace el viaje cada día.
Su reino se extenderá de playa en playa
hasta que la luna no crezca ni mengüe más 3.

Otro corazón responde gozosamente:

No existe en Cristo ni Este ni Oeste,
ni Sur ni Norte,
sino una gran fraternidad de amor
sobre toda la vasta tierra 4.

Jesús tiene razón eternamente. La historia está llena de los huesos secos
de las naciones que han rehusado escucharle. Preocupémonos en el siglo XX
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de escuchar y seguir su palabra antes de que sea demasiado tarde. Propongá-
monos tener conciencia de que nunca seremos auténticos hijos de nuestro
Padre celestial si no es amando a nuestros enemigos y rezando por los que nos
persiguen.



6 Medianoche...
Alguien llama a la puerta

Si alguno de vosotros tuviese un amigo
y viniere a él a medianoche y le dijera:
Amigo, préstame tres panes, pues un amigo
mío ha llegado de viaje y no tengo
qué darle.

Lc 11,5-6.

Aunque esta parábola se refiere al poder de la plegaria perseverante,
también puede servir de base para la reflexión sobre muchos temas actuales y
sobre la manera de afrontar la Iglesia. En la parábola es medianoche. También
es medianoche en nuestro mundo, y las tinieblas son tan espesas que apenas
podemos ver hacia dónde va el camino.

I

Es medianoche en el orden social. En el plano internacional, las nacio-
nes están inmersas en una lucha colosal y ruda por la supremacía. Se han
sucedido dos guerras mundiales en el espacio de una generación, y los nuba-
rrones anunciando otra guerra están peligrosamente cerca. El hombre dispo-
ne ahora de armas atómicas y nucleares que en pocos segundos pueden des-
truir totalmente las mayores ciudades del mundo. La carrera de armamentos
no cesa, y las experiencias nucleares continúan en la atmósfera, con el riesgo
de que el aire que respiramos quede contaminado por la lluvia radiactiva.
¿Conducirán estas circunstancias y estas armas a la aniquilación de la especie
humana?

Enfrentados a medianoche al orden social, en el pasado nos volvíamos
hacia la ciencia. ¡No debe extrañarnos! ¡La ciencia nos ha salvado tantas
veces! Cuando nos encontrábamos en la noche de la debilidad física y de la
incomodidad material, la ciencia nos condujo hasta la limpia mañana de la
comodidad física y material. Cuando nos encontrábamos en la noche parali-
zadora de la ignorancia y de la superstición, la ciencia nos condujo al alba de
la literatura y a la apertura del espíritu. Cuando nos encontrábamos en la terri-
ble noche de las enfermedades y de las plagas, la ciencia, por medio de la ciru-
gía, la higiene y las drogas milagrosas, hizo amanecer el día luminoso de la
salud física, prolongando de esta forma nuestras vidas y procurándonos segu-
ridad y bienestar físico. Es natural que nos volvamos hacia la ciencia en un
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momento en que los problemas del mundo son tan estremecedores y sinies-
tros.

Pero, ¡ay!, la ciencia no puede socorrernos porque el mismo hombre de
ciencia se ha perdido en la noche terrible de nuestra época. En realidad, es
ella misma la que nos ha dado los instrumentos que amenazan con llevarnos
al suicidio universal. El hombre moderno, pues, se enfrenta en el orden social
a una noche lóbrega y espantosa.

Esta noche en la vida colectiva y externa del hombre es paralela a la
noche que reina en su vida individual e interior. Es medianoche en el orden
psicológico. Por todas partes, los temores paralizadores torturan a la gente
durante el día y la asedian durante la noche. Densos nubarrones de ansiedad
y de depresión están suspendidos en nuestro cielo mental. Las turbaciones
mentales son más frecuentes hoy que en ninguna otra época de la historia
humana. Las salas de psicopatía de los hospitales están llenas y los psicólogos
más corrientes hoy en día son los psicoanalistas. Los «best-sellers» sobre temas
de psicología son libros como El hombre contra sí mismo, La personalidad
neurótica de nuestra época y El hombre moderno en busca de un alma.
Los «best-sellers» sobre temas de religión se titulan La paz del espíritu y La
paz del alma. Los predicadores de moda pronuncian sermones apaciguado-
res sobre temas del género de Cómo ser feliz o Cómo relajarse. Algunos se
han sentido tentados a revisar el mandamiento de Jesús y decir así: «Id por
todo el mundo, mantened baja la presión sanguínea y yo haré de vosotros per-
sonalidades bien adaptadas». Todo lo cual nos demuestra que es medianoche
en la vida interior de los hombres y de las mujeres.

También es medianoche en el orden moral. En medio de la noche los
colores pierden sus características y se confunden en una sombra gris tenue,
sombría. Los principios morales han perdido sus características. Para el hom-
bre moderno, el bien y el mal absolutos dependen de lo que hace la mayoría.
Bien y mal son relativos a los gustos y a las repugnancias, a los hábitos de una
comunidad determinada. Inconscientemente, hemos aplicado al dominio
moral la teoría de la relatividad de Einstein, concebida para describir el mundo
físico.

A medianoche es la hora en que el hombre intenta desesperadamente
observar el onceavo mandamiento: «No te dejarás atrapar». Según la moral de
medianoche, el pecado cardinal consiste en ser atrapado y la virtud cardinal
en escapar. Mentir es totalmente correcto, pero hay que mentir con verdade-
ra finura. Robar es correcto, si el que roba es lo suficientemente honorable
para que, en el caso de verse descubierto, se hable de abuso de confianza y
no de hurto. También se permite odiar, cuando es posible disfrazar el odio con
la capa del amor, tan hábilmente que el odio parezca amor. El concepto dar-
winista de la supervivencia del más adaptado ha sido sustituido por una filo-
sofía de la supervivencia del más astuto. Esta mentalidad ha provocado un trá-
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gico desmoronamiento de las normas morales, y la noche de la degeneración
moral cada vez se hace más cerrada.

II

En el mundo actual, como en la parábola, la oscuridad intensa de la
noche se rompe por un golpe dado a una puerta. Muchísimos hombres llaman
a las puertas de la Iglesia. Nunca había sido tan abundante en este país el regis-
tro de fieles. Más de 115 millones de personas son por lo menos «miembros
inscritos» de alguna iglesia o sinagoga. Representa un aumento del 100 %
desde 1929, mientras que la población sólo ha aumentado en un 31 %.

Los visitantes de la Rusia soviética, cuya religión oficial es el ateísmo,
cuentan que las iglesias están llenas, y, además, que la asistencia a las mismas
va en aumento. Harrison Salisbury, en un artículo del «New York Times», hace
notar la extrañeza de los funcionarios ante el interés de los jóvenes soviéticos
por la Iglesia y la religión. Después de cuarenta años de vigorosos esfuerzos
para combatir la religión, la jerarquía del partido comunista se enfrenta, como
hecho inevitable, a una multitud de hombres que llaman a la puerta de la Igle-
sia. No es necesario exagerar la importancia de este incremento numérico. No
debemos caer en la tentación de confundir la fuerza espiritual con la impor-
tancia numérica. Lo que algunos han denominado «gigantismo» es una medi-
da engañosa de la fuerza positiva. Un aumento cuantitativo no implica auto-
máticamente un aumento cualitativo. Una comunidad más numerosa no
representa necesariamente un mayor compromiso con Cristo. Casi siempre,
la que ha hecho mejorar al mundo ha sido una minoría creadora y compro-
metida. Pero aunque un crecimiento numérico de adeptos no refleja necesa-
riamente un crecimiento paralelo del compromiso moral, no es menos cierto
que muchos hombres creen que la Iglesia proporciona una respuesta a la pro-
funda tergiversación que conmueve su vida. La Iglesia sigue siendo el último
rincón familiar para el viajero fatigado que llega a medianoche. Es la única
casa que se mantiene en pie donde estuvo siempre, la casa donde va el viaje-
ro a medianoche o adonde se niega a ir. Algunos deciden no ir. Pero los que
vienen y llaman a la puerta buscan desesperadamente un pedazo de pan que
no tienen.

El viajero pide tres panes. Desea el pan de la fe. En una generación mar-
cada por tantas desilusiones colosales, los hombres han perdido la fe en Dios,
la fe en el hombre, la fe en el futuro. Muchos sienten lo que, en 1801, expre-
saría William Wilberforce: «No me atrevo a casarme; el futuro es demasiado
incierto», o William Pitt, en 1806: «A nuestro alrededor sólo quedan ruinas y
desesperanza». En lo último de su desilusión, muchos reclaman el pan de la fe.
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Existe también un anhelo profundo del pan de la esperanza. Durante los
primeros años del siglo, pocos hombres tenían hambre de este pan. La época
de los primeros teléfonos, los primeros automóviles, los primeros aviones,
daba un optimismo radiante. Adoraban el templo del progreso inevitable. Cre-
ían que cualquier nueva realización científica elevaba al hombre a un nivel
superior de perfección. Pero entonces se produjeron una serie de aconteci-
mientos trágicos, que revelaron el egoísmo y la corrupción de los hombres,
demostrando la verdad de esta frase de Lord Acton: «El poder tiende a corrom-
per, y el poder absoluto corrompe absolutamente» 1. Este descubrimiento terri-
ble provocó el hundimiento del optimismo más grande de la historia. Para tan-
tos y tantos hombres, jóvenes y viejos, se extinguió la luz de la esperanza y se
pusieron a vagar con abandono por el sombrío dominio del pesimismo.
Muchos llegaron a la conclusión de que la vida no tiene sentido. Algunos dije-
ron, de acuerdo con la filosofía de Schopenhauer, que la vida es un sufrimiento
sin fin que termina en el sufrimiento, una tragicomedia representada siempre
con ligeros cambios de indumentaria y de puesta en escena. Otros exclama-
ron con el Macbeth de Shakespeare que la vida «es un cuento explicado por
un idiota, lleno de ruido y de furor, que no significa nada». Sin embargo, inclu-
so en los inevitables momentos en los que todo parece perdido, los hombres
saben que sin esperanza no pueden vivir realmente, y, en una agonía deses-
perada, reclaman el pan de la esperanza.

Finalmente, hay también el ardiente deseo del pan del amor. Todo el
mundo desea amar y ser amado. El que no es amado tiene la impresión de
que no cuenta. En el mundo moderno suceden muchas cosas que producen al
hombre la sensación de no estar en él. La vida es un mundo que se ha hecho
impersonal en una forma opresiva y a muchos de nosotros nos produce la
impresión de no ser otra cosa que simples números. Ralph Borsodi, en una
detallada descripción de un mundo en el que los números han sustituido a las
personas, escribe que la madre moderna, la mayoría de las veces, es el «caso
de maternidad número 8434», y su hijo, una vez le han sido tomadas las hue-
llas digitales, se convierte en el número 8003; que los funerales en una gran
ciudad son una reunión en un local B, con flores y ornamentos de la clase B,
cuyo oficio es dirigido por el predicador número 14, y el músico 84 toca la
selección número 174. Asustado por esta tendencia reclama desesperada-
mente el pan de amor.

III

Habiendo llamado a la puerta de un amigo y pedido tres panes, el hom-
bre de la parábola recibe una respuesta impaciente: «No me molestes; la puer-
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ta ya está cerrada y mis niños están ya conmigo en la cama». Cuántas decep-
ciones como ésta han tenido que soportar los hombres que han llamado a la
puerta de la Iglesia cristiana para obtener el pan de la justicia social, y han sido
totalmente ignorados o se les ha respondido que ya se haría más tarde, lo que
quiere decir nunca. Muchos negros americanos, hambrientos del pan de la
libertad, han llamado repetidas veces a la puerta de las iglesias llamadas blan-
cas, pero generalmente han sido acogidos con una fría indiferencia o una evi-
dente hipocresía. Incluso los caudillos religiosos blancos, que sienten el pro-
fundo deseo de abrir las puertas y repartir el pan, a menudo se muestran más
prudentes que valientes y se inclinan a escoger el camino del expediente en
lugar del de la moral. Una de las tragedias más vergonzosas de la historia es
que precisamente la institución que debería sacar al hombre de la noche de la
segregación racial coopere a crear y a perpetuar las tinieblas.

En la tremenda noche de la guerra, los hombres han llamado a la puerta
de la Iglesia para pedir el pan de la paz, pero la Iglesia los ha defraudado
muchas veces. ¿Hay algo más patéticamente revelador de la ineficacia de la
Iglesia en los problemas del mundo actual que su testimonio en las cuestiones
de guerra? En un mundo enloquecido por la propaganda de la guerra, las pasio-
nes patrióticas y la exploración imperialista, la Iglesia ha aprobado estas activi-
dades y se ha encerrado en un silencio consternador. A lo largo de las dos gue-
rras mundiales, las Iglesias nacionales llegaron incluso a servir de lacayos
complacientes a los Estados, rociando los barcos de guerra con agua bendita y
uniéndose a los ejércitos poderosos cantando: «¡Gloria a Dios y vengan las
municiones!» Un mundo agotado, que pide desesperadamente la paz, ha des-
cubierto que la Iglesia ha prestado muchas veces su apoyo moral a la guerra.

Los que acudían a la Iglesia en busca del pan de la justicia económica se
han visto abandonados en la descorazonadora medianoche de la privación
económica. En muchos casos, la Iglesia se ha aliado con las clases privilegia-
das de tal manera, y defendido el statu quo, que no ha querido ni contestar a
la llamada de medianoche. La Iglesia ortodoxa en Rusia se alió con el statu
quo y se encontró tan inextricablemente comprometida con el despótico régi-
men zarista que se le hizo imposible liberarse del corrompido sistema político
y social sin separarse también de la Iglesia. Esta es la suerte de cualquier orga-
nización eclesiástica que se alía con las cosas-tal-como-son.

La Iglesia ha recordado que no domina ni sirve al Estado, sino que es la
conciencia del Estado. Debe ser guía y crítica del Estado, pero nunca su ins-
trumento. Si la Iglesia no recupera su ardor profético, se convertirá en un club
sin importancia ni autoridad moral o espiritual. Si la Iglesia no participa acti-
vamente en la lucha por la paz y la justicia social y económica, perderá la con-
fianza de todas las personas y hará que todo el mundo en todas partes diga
que tiene atrofiada la voluntad. Pero si la Iglesia se libera de las trabas de un
statu quo fatal, y, recobrando su gran misión histórica, habla y actúa valero-
sa e insistentemente con palabras de paz y justicia, inflamará la imaginación
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de la humanidad y los espíritus de los hombres, imbuyéndoles un amor ardien-
te por la verdad, la justicia y la paz. Próximos o lejanos, los hombres conoce-
rán a la Iglesia como una gran colectividad de amor que proporcionará luz y
pan a los viajeros solitarios en la noche.

Al hablar de la lasitud de la Iglesia, no quisiera olvidarme de que la lla-
mada Iglesia negra también ha dejado a los hombres abandonados a media-
noche. Digo Iglesia «llamada» negra, porque no puede haber una Iglesia blan-
ca y otra negra. Sobre los cristianos blancos recae la vergüenza de haber
desarrollado un sistema de segregación racial dentro de la Iglesia, y que se
hayan infligido tantas injusticias a los fieles negros de manera que éstos han
tenido que llegar a organizar sus propias Iglesias.

Dos clases distintas de Iglesias negras no han sabido proporcionar el pan.
Una de ellas arde en sentimentalismo; la otra se hiela en el clasismo. La pri-
mera, al reducir el culto a una diversión, destaca el volumen sobre el conteni-
do y confunde espiritualidad con musculatura. El peligro de una Iglesia así es
que quizá los miembros tienen más religión en las manos y en los pies y menos
en el corazón y en el alma. A medianoche, este tipo de Iglesia no tiene vitali-
dad ni contenido evangélico para alimentar a las almas enfermas.

El otro tipo de Iglesia negra que no alimenta a ningún viajero de media-
noche ha desarrollado un sistema clasista y se vanagloria de su dignidad, de su
grupo de gente profesional y de su exclusividad. En una Iglesia de esta clase, el
servicio del culto es frío e inexpresivo, la música insulsa y sin atractivo, y el ser-
món poco más que una homilía sobre los asuntos ordinarios. Si el pastor habla
demasiado de Jesucristo, los miembros creen que el púlpito pierde dignidad. Si
el coro canta un negro espiritual, los miembros lo interpretan como una afren-
ta a su posición de clase. Este tipo de Iglesia trágicamente deja de reconocer
que el culto mejor es una experiencia social en la cual la gente de distintos nive-
les sociales se reúnen para afirmar su fe y unidad en Dios. A medianoche, los
hombres son totalmente ignorantes a causa de su limitada educación, o reciben
pan endurecido por el invierno de una perniciosa conciencia de clase.

IV

En la parábola vemos que, después de la primera decepción inicial, el
hombre continúa llamado a la puerta de su amigo. Como resultaba tan ino-
portuno —tan insistente—, consiguió por fin persuadir a su amigo para que le
abriera.

Muchos hombres continúan llamando a medianoche a la puerta de la
Iglesia, a pesar de que la Iglesia los haya desencantado tan amargamente, por-
que saben que allí está el pan de la vida. La Iglesia tiene la obligación de pro-
clamar que el Hijo de Dios, Jesucristo, es la esperanza de todos los hombres
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en todos sus complejos problemas personales y sociales. Muchos continuarán
viniendo en demanda de una solución para sus problemas vitales. Muchos
jóvenes que llaman a la puerta están perplejos ante las inseguridades de la
vida, confundidos por los desengaños diarios y desilusionados por las ambi-
güedades de la historia.

Algunos de los que vienen han sido arrancados de las escuelas y univer-
sidades y convertidos en soldados. Debemos procurarles el pan fresco de la
esperanza e imbuirles la convicción de que Dios tiene el poder de transformar
el mal en bien. Algunos de los que vienen se han sentido torturados por un
enojoso sentimiento de culpabilidad producto de su vagabundeo por las tinie-
blas del relativismo ético y de su sumisión a la doctrina de la propia expresión.
Tenemos que llevarlos a Cristo, el cual les ofrecerá el pan del perdón. Algu-
nos de los que llaman están atormentados por el miedo a la muerte, porque
caminan ya hacia el crepúsculo de la vida. Debemos proporcionarles el pan de
la fe en la inmortalidad, para que puedan dase cuenta de que esta vida terre-
na es solamente un preludio embrionario de un nuevo despertar.

Medianoche es una hora engañosa, en la que es difícil ser fiel. Lo más
tranquilizador que puede decir la Iglesia es que la medianoche siempre termi-
na con el alba. El viajero agotado por la noche, que pide pan, busca en reali-
dad la aurora. Nuestro mensaje eterno de esperanza anuncia que vendrá el
alba. Nuestros antepasados se dieron cuenta de ello. No olvidaban nunca la
realidad de la medianoche, porque para recordárselo estaba siempre el látigo
del capataz y el estrado de la subasta, donde se desmembraban las familias.
Cuando pensaban en las tinieblas de la noche, cantaban:

Nadie sabe la angustia que tengo.
‘Gloria! ‘Aleluya!
Muchas veces contento, otras triste,
¡Oh Dios mío!
Y también muchas veces caído,
¡Oh Dios mío!
Nadie sabe la angustia que tengo.
¡Gloria! ¡Aleluya! 2

Envueltos por una noche negra, pero creyendo firmemente que llegaría
la mañana, cantaban:

¡Estoy tan contento de que no dure siempre la intranquilidad!
¡Oh Señor, oh Señor, ¿qué haré?! 3
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Su positiva fe en la aurora era el hilo de esperanza que mantenía fieles a
los esclavos en las circunstancias desoladoras y trágicas.

La fe en el alba proviene de la fe en la bondad y en la justicia de Dios.
Al creerlo, sabemos que las contradicciones de la vida no son últimas ni defi-
nitivas. Podemos caminar por la negra noche con la convicción de que todas
las cosas trabajan para el bien de los que aman a Dios. Además, la noche más
negra puede preceder a la aurora de una gran plenitud.

Al principio del boicot a los autobuses de Montgomery, Alabama, mon-
tamos un servicio voluntario de automóviles para lleva a la gente a trabajar y
recogerla después. Durante once largos meses, nuestro servicio de coches fun-
cionó admirablemente bien. Entonces, el alcalde Gayle dictó una sentencia
ordenando al organismo legal de la ciudad que tomara las medidas conducen-
tes a detener la operación del transporte voluntario de coches, y cualquier sis-
tema de transporte derivado del boicot a los autobuses. Se fijó el juicio para el
martes 13 de noviembre de 1956.

En nuestra reunión general ordinaria de cada semana, celebrada la noche
anterior, tuve la precaución de advertir a la gente que el sistema de transpor-
tes por medio de turismos seguramente sería prohibido. Sabía que durante casi
doce meses lo habían soportado de buen grado; pero ¿podía pedirles que fue-
ran y volvieran a pie de sus trabajos? Y si no, ¿nos veríamos obligados a admi-
tir que la protesta había fallado? Por primera vez, casi me vuelvo atrás antes
de aparecer ante ellos.

Al llegar la noche reuní el valor suficiente para decirles la verdad. A pesar
de todo, intenté terminar con una nota de esperanza. «Todos estos meses nos
hemos movido —dije— convencidos de que Dios está con nosotros en esta
lucha. Las abundantes experiencias de los días pasados han justificado esta fe
de una forma maravillosa. Esta noche tenemos que creer que se abrirá un
camino donde aún no hay ninguno». Pero hasta mi llegada la helada brisa del
pesimismo que se extendía entre el público. La noche era más oscura que mil
medianoches. La luz de la esperanza estaba a punto de morir y la llama de la
fe se extinguía.

Pocas horas después, ante el juez Carter, la ciudad argüía que nosotros
habíamos fundado «una empresa particular» sin haber solicitado el permiso
correspondiente. Nuestros abogados replicaron brillantemente que el trans-
porte en automóviles particulares era voluntario, y gratuita la recogida de
pasajeros, a cargo de las Iglesias negras. Era obvio, sin embargo, que el juez
Carter fallaría a favor de la ciudad.

A mediodía, durante un breve descanso, pude comprobar una conmo-
ción desacostumbrada en la sala de visitas. El alcalde Gayle fue llamado a la
sala posterior. Varios periodistas entraban y salían agitadamente de esta sala.
De pronto se acercó uno de ellos hasta la mesa donde yo me encontraba, en
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calidad de acusado principal, junto a mis abogados: «Aquí tenéis la resolución
que esperabais —dijo—. Leed este boletín».

Con angustia y esperanza, leí estas palabras: «El Tribunal Supremo de los
Estados Unidos en el día de hoy ha decretado unánimemente que la segrega-
ción en los autobuses de Montgomery, Alabama, es anticonstitucional». El
corazón me latía con una alegría imposible de explicar. La hora más tenebro-
sa de nuestra lucha se convertía en hora de victoria. Alguien gritó desde el
fondo de la sala: «¡Dios todopoderoso ha hablado desde Washington!»

Sí, vendrá la aurora. Desengaño, aflicción y desesperanza nacen a
medianoche, pero después amanece. «Alberga la tarde llantos —dice el sal-
mista—; mas por la mañana está la exultación» 4. Esta fe suspende las asam-
bleas de los desesperados y lanza nueva luz en las oscuras estancias del pesi-
mismo.

4 Sal 30, 6.





7 El hombre necio

¡Necio!, esta misma noche te pedirán
el alma.

Lc 12,20.

Dejad que comparta con vosotros una sencilla pero dramática historia,
muy relevante por sus implicaciones y profundamente significativa en sus con-
clusiones. Es la historia de un hombre al que, según las normas modernas,
consideraríamos un triunfador. Y, a pesar de todo, Jesús le llamó necio.

El personaje central del drama es «un hombre rico», cuya tierra producía
tanto, que decidió construir unos graneros más grandes, diciendo: «Reuniré allí
toda mi cosecha y mis bienes y diré a mi alma: “Alma, tienes muchos bienes
almacenados para muchos años; descansa, come, bebe, diviértate”. Pero
Jesús le dijo: “Necio, esta misma noche te pedirán el alma”». Y así sucedió.
En medio de la mayor prosperidad, murió aquel hombre.

Pensamos en este hombre. Si viviera en nuestra comunidad y en nues-
tros días, lo consideraríamos un «pez gordo». Le sobraría prestigio social y res-
petabilidad. Sería uno de los pocos privilegiados en la estructura del poder
económico. Y, ya veis, un hombre de Galilea tuvo la osadía de llamarle necio.

Jesús no lo trató de necio por tener riquezas. Jesús nunca hizo una acu-
sación concluyente contra la riqueza. Condenó el mal uso de la riqueza. El
dinero, como cualquier otra fuerza, como lo es ahora la electricidad, no tiene
valor en sí mismo y puede ser utilizado para bien o para mal. Es cierto que
Jesús mandó al rico que «lo vendiese todo», pero en este caso, como el doc-
tor George A. Buttrick ha dicho, Jesús prescribía cirugía individual, no hacía
un diagnóstico general. En la riqueza no hay nada que esté viciado inherente-
mente, ni tampoco hay nada en la pobreza virtuoso por sí mismo.

Jesús no condenó a este hombre porque hubiera conseguido el dinero en
forma deshonesta. Aparentemente adquirió la fortuna trabajando duramente
y con el conocimiento táctico y la visión de un buen hombre de negocios. ¿Por
qué, entonces, era un necio?

I

El rico era un necio porque permitía que los objetivos para los que vivía
se confundiesen con los medios gracias a los cuales vivía. La estructura eco-
nómica de su vida absorbía su destino. Todos nosotros vivimos en dos niveles
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distintos, el interno y el externo. El interno es el nivel de los objetivos espiri-
tuales expresados en el arte, la literatura, la moral y la religión. El externo es
el complejo de tácticas, técnicas, mecanismos y procedimientos por medio de
los cuales vivimos. Éstos comprenden la casa donde vivimos, el coche, las
ropas que vestimos, las cosas materiales que debemos tener para existir. Siem-
pre existe el peligro de que permitamos que los medios gracias a los que vivi-
mos sustituyan a los objetivos para los cuales vivimos, que lo interno se pier-
da en lo externo. El hombre rico era un necio porque no supo mantener una
distinción clara entre medios y objetivos, entre estructuras y destino. Su vida
estaba sumergida en las aguas enfurecidas de su ciclo vital.

Esto no quiere decir que la parte externa de nuestras vidas no tenga
importancia. Tenemos a la vez el privilegio y el deber de buscar las satisfac-
ciones materiales básicas para la vida. Solamente una religión desprovista de
sentido puede despreocuparse del bienestar económico del hombre. La reli-
gión verdadera advierte que el alma estará aplastada mientras el cuerpo esté
torturado por las punzadas del hambre y acosado por la necesidad de cobijo.
Jesús sabía muy bien que necesitamos comida, vestidos, techo y seguridad
económica. En términos claros y concisos, dijo: «Vuestro Padre conoce las
cosas de que tenéis necesidad» 1. Pero Jesús sabía que necesitamos alimento,
vestidos, techo y seguridad económica. Se daba cuenta de que el interior de la
vida de un hombre es tan importante como el exterior. De manera que aña-
dió: «Buscad, pues, primero el Reino de Dios y su justicia, y todo lo demás se
os dará por añadidura» 2. La tragedia del hombre rico fue buscar primero los
medios, y, mientras tanto, los objetivos quedaban absorbidos por aquéllos.

Cuanto más rico materialmente se iba haciendo aquel hombre, más
pobre se volvía intelectual y espiritualmente. Quizás estuviese casado, pero
probablemente no debía amar a su mujer. Es posible que la colmara de innu-
merables presentes materiales, pero no podía darle lo que más necesitaba:
amor y afecto. Quizá tuviese hijos, pero probablemente no los apreciaba.
Quizá tuviere libros antiguos e importantes en los estantes de su biblioteca,
pero no los leía nunca. Quizá tuviera acceso a la buena música, pero no la
escuchaba. Sus ojos no contemplaban el solemne esplendor del firmamento.
Su oído no captaba la dulzura melodiosa de la música celestial. Su espíritu
estaba cerrado a los pensamientos de los poetas, profetas y filósofos. Tenía
muy merecido el apelativo: «¡Necio!».
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II

El hombre rico era un necio porque no podía darse cuenta de su depen-
dencia respecto a los demás. Su soliloquio contiene aproximadamente unas
sesenta palabras, donde «yo» y «mío» aparecen dos veces. Tan a menudo llegó
a decir «yo» y «mío», que había perdido la capacidad para decir «nosotros» y
«nuestro». Víctima de la enfermedad cancerosa del egoísmo, no se daba cuen-
ta de que la riqueza privada siempre es el resultado de la riqueza común.
Hablaba como si pudiese construir los graneros y labrar las parcelas él solo.
No se daba cuenta de que era el heredero de un gran tesoro de ideas y esfuer-
zos al que contribuyeron en su momento tanto los presentes como los ante-
pasados. Cuando un individuo o una nación pasa por alto esta interdepen-
dencia, el resultado se traduce en una trágica necesidad.

Podemos constatar claramente el significado de esta parábola en relación
con la crisis mundial de hoy. La capacidad productiva de nuestra nación
engendra una abundancia de alimentos tan grande que debemos edificar nues-
tros graneros y gastar más de un millón de dólares diarios para almacenar los
excedentes. Y, a pesar de todo, año tras año, decimos: «¿Qué haré, si no
tengo donde recoger mis frutos?» He visto una respuesta en los rostros de
hombres y mujeres chupados por la miseria en Asia, África y Sudamérica. He
encontrado una respuesta en la aplastante miseria del delta del Mississippi y
en la trágica inseguridad de los parados en las grandes ciudades del Norte.
¿Qué podemos hacer? La respuesta es simple: alimentar a los pobres, vestir a
los desnudos y cuidar a los enfermos. ¿Dónde podemos almacenar nuestros
alimentos? Otra vez la respuesta es muy sencilla: podemos almacenar nuestros
excedentes alimenticios sin ningún gasto en los encogidos estómagos de milla-
res de hijos de Dios que cada día se van a dormir hambrientos. Podemos uti-
lizar nuestros vastos recursos para borrar la pobreza de la tierra.

Todo esto nos revela algo fundamental sobre la interdependencia del
hombre y de las naciones. Tanto si nos damos cuenta como si no, cada uno
de nosotros estamos eternamente «en deuda». Continuamente somos deudo-
res de hombres y mujeres conocidos y desconocidos. Aún no hemos termina-
do de desayunar y ya dependemos de media humanidad. Así que nos levanta-
mos por la mañana y entramos en el cuarto de baño, hacemos uso de una
esponja que nos proporciona un hombre de las islas del Pacífico. El jabón lo
hace un francés. La toalla nos la proporciona un turco. Ya en la mesa, toma-
mos café que nos viene de un sudamericano, o té, proporcionado por un afri-
cano occidental. Antes de que hayamos salido para ir al trabajo, ya hemos
contraído obligaciones con media humanidad.

En un sentido real, toda la vida está interrelacionada. Todos los hombres
están atrapados en una red implacable de reciprocidad, sujetos a un destino
común. Todo lo que afecta a uno directamente, afecta a los demás indirecta-
mente. Nunca puedo ser lo que debiera ser a menos que tú seas lo que ten-
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drías que ser, y tú no podrás ser nunca lo que habrías de ser hasta que yo sea
lo que debiera ser. Esta es la estructura interrelacionada de la realidad.

El hombre rico, desgraciadamente, dejó de darse cuenta de esto. Pensa-
ba que podría vivir y prosperar en su mundo, centrado en sí mismo. Era un
individualista empedernido. ¡Realmente, era un necio eterno!

III

Jesús le llamó necio porque no se daba cuenta de su dependencia res-
pecto a Dios. Hablaba como si fuera él quien dispusiera la sucesión de las esta-
ciones y asegura la fertilidad a la tierra, controlara la salida y la puesta del sol
y regulase la lluvia y el rocío. Tenía la inconsciente sensación de que era el Cre-
ador y no una criatura.

Esta necedad centrada en el hombre ha gozado de un largo reinado. Y
a menudo desastroso para la historia de la humanidad. A veces se ha expre-
sado técnicamente en la doctrina del materialismo, que sostiene que la reali-
dad puede explicarse como la materia en movimiento, que la vida es «un pro-
ceso filosófico con un significado psicológico», que el hombre es un accidente
transitorio de protones y electrones que giran al azar, que el pensamiento es
un producto temporal de la materia gris y que los acontecimientos históricos
son una interacción de materia y movimiento accionados en virtud del princi-
pio de necesidad. Como no deja lugar para Dios o para las ideas eternas, el
materialismo es opuesto tanto al teísmo como al idealismo.

Esta filosofía materialista conduce inevitablemente a un callejón sin sali-
da en un mundo intelectualmente insensible. Creer que la personalidad huma-
na es el resultado de la acción mutua de átomos y electrones es tan absurdo
como creer que un simio, golpeando al azar las teclas de una máquina de escri-
bir, produzca acaso una obra shakespeariana. ¡Magia pura! Es mucho más
razonable decir, con el físico Sir James Jeans, que «el universo se parece más
a un gran pensamiento que a una máquina», o con Arthur Balfour, el filósofo,
que «ahora sabemos demasiadas cosas de la materia para ser materialistas». El
materialismo es una llamada tímida que no resiste el soplo del pensamiento
maduro.

Otro intento para quitar importancia a Dios lo encontramos en el huma-
nismo no teístico, filosofía que deifica al hombre al afirmar que es la medida
de todas las cosas. Muchos hombres modernos que han abrazado esta filoso-
fía sostienen, como hiciera Rousseau, que la naturaleza humana es esencial-
mente buena. El mal se encuentra únicamente en las instituciones y, si la
pobreza y la ignorancia pudieran ser eliminadas, todo iría de primera. El siglo
XX empezó con un optimismo desbordante de este tipo. Los hombres creían
que la civilización evolucionaba hacia un paraíso sobre la tierra. Herbert Spen-
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cer encajó hábilmente la teoría darwiniana de la evolución en la idea temera-
ria de un progreso automático. Los hombres acabaron convencidos de que
existe una ley sociológica del progreso tan válida como la ley física de la gra-
vitación.

Animado por este espíritu optimista, el hombre moderno forzó la entra-
da a las reservas de la naturaleza y extrajo muchos descubrimientos científicos
y desarrollos tecnológicos que revolucionaron la tierra por completo. Las con-
quistas de la ciencia han sido maravillosas, tangibles y concretas.

Viendo los sorprendentes avances de la ciencia, el hombre moderno
exclamó:

La Ciencia es mi pastor; nada me faltará.
Me llevará a descansar en buenos pastos.
Me dirige hacia las aguas tranquilas.
Allí renovará mi alma.
No temo ningún mal, porque la Ciencia está conmigo.
Su bastón y su vara son mi apoyo.

Las aspiraciones de los hombres se desviaron de Dios y del cielo. Antes
bien, los pensamientos del hombre se limitaron al hombre y a la tierra. Y el
hombre ofreció una extraña parodia del padrenuestro: «Hermanos nuestros
que estáis en la tierra, santificado sea vuestro nombre. Venga a nosotros vues-
tro reino. Hágase vuestra voluntad en la tierra, porque no hay cielo». Los que
antes se volvía hacia Dios para encontrar soluciones a sus problemas se vol-
vieron hacia la ciencia y hacia la técnica, convencidos de que ahora poseían
los instrumentos necesarios para instaurar la nueva sociedad.

Más tarde llegó la explosión de este mito. Culminó con los horrores de
Nagasaki e Hiroshima y la tremenda furia de las bombas de cincuenta mega-
tones. Ahora vemos que la ciencia puede darnos poder físico, que, cuando no
está controlado por el espíritu, conducirá inevitablemente a la condenación
cósmica. Las palabras de Alfredo el Grande tienen vigencia todavía: «El poder
no siempre es un bien, a menos que sea bueno el que lo detenta». Necesita-
mos algo más espiritualmente sostenedor y moralmente controlador que la
ciencia. Ésta es un instrumento que, bajo el poder del espíritu de Dios, puede
llevar al hombre a las más altas cimas de la seguridad física; pero, separada del
espíritu de Dios, la ciencia es un arma terrible que sólo puede conducir a un
caos mayor. ¿Por qué engañarnos a nosotros mismos con el progreso auto-
mático y la capacidad del hombre para salvarse? Nosotros debemos levantar
nuestro espíritu y nuestros ojos hacia las alturas de donde debe llegar la ver-
dadera ayuda. Entonces, y sólo entonces, los avances de la ciencia moderna
serán una bendición en lugar de una maldición.
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Sin la sumisión a Dios, nuestros esfuerzos se convertirían en cenizas y
nuestros amaneceres en noches negras. Si su espíritu no vivifica nuestras
vidas, sólo encontramos lo que G. K. Chesterton denominó «cuidados que no
cuidan, bendiciones que no bendicen y soluciones que no resuelven». «Dios es
para nosotros un refugio y un castillo, en la adversidad encontramos una gran
ayuda» 3.

Desgraciadamente, el hombre rico no se dio cuenta. Él, como muchos
hombres del siglo XX, se sumergió en grandes negocios y pequeñas trivialida-
des, de tal manera que le hicieron olvidar a Dios. Dio una significación infini-
ta a las cosas finitas y elevó a una categoría fundamental una cuestión secun-
daria.

Cuando el hombre rico hubo acumulado grandes riquezas —en el
momento en que sus riquezas despertaban mayor interés y su palacio era el
comentario de toda la ciudad— le llegó el turno a una experiencia que es
común denominador irreductible de todos los hombres: la muerte. El hecho de
morir en aquel preciso momento añade dramatismo al relato, pero la verdad
esencial de la parábola hubiera sido la misma aunque hubiese vivido tantos
años como Matusalén. Aunque no hubiera muerto físicamente, estaba ya
muerto espiritualmente. El que dejara de respirar fue un anuncio retrasado de
una muerte que ya se había producido. Murió en el momento en que dejó de
mantener una línea de distinción entre los medios gracias a los que vivía y los
fines para los que vivía, y cuando dejó de reconocer su dependencia de los
demás y de Dios.

¿Acaso no representa el «rico» a la civilización occidental? Rica en bienes
y recursos materiales, nuestras normas de progreso están inextricablemente
ligadas a la codicia de la adquisición. Nuestros medios de vida son ciertamen-
te maravillosos. Y, sin embargo, falta algo. Hemos aprendido a volar por los
aires como los pájaros y surcamos los mares como si fuésemos peces, pero no
hemos aprendido el simple arte de vivir unidos como hermanos. La abundan-
cia no nos ha ayudado a conseguir paz espiritual ni serenidad. Un escritor
oriental expresa nuestro dilema con un lenguaje de extraordinaria y contun-
dente claridad:

Llamáis a vuestros ingenios materiales «máquinas que ahorran esfuerzos
humanos», pero siempre estáis ocupados. Al irse multiplicando vuestra maqui-
naria os vais sintiendo cada vez más cansados, angustiados, nerviosos e insatis-
fechos. Tengáis lo que tengáis, siempre queréis más; y dondequiera que estéis
siempre querréis ir a otro sitio. Tenéis una máquina para extraer materias pri-
mas, una máquina para fabricarlas, una máquina para transformarlas, una
máquina para barrer y quitar el polvo, una para enviar mensajes, otra para escri-
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bir, otra para hablar, una para cantar, una para representar obras, una para
votar, una para coser... y centenares más para hacer otros tantos centenares de
cosas, y, con todo, sois los hombres más nerviosamente ocupados del mundo.
Vuestros artefactos no ahorran tiempo ni salvan al espíritu. Son aguijones que
os empujan a inventar más maquinaria y a hacer más negocios todavía 4.

Esta descripción es cruelmente cierta y nos dice cosas de la civilización
occidental que no deben considerarse como una acusación llena de prejuicios
por parte de un pensador oriental celoso de la prosperidad occidental. No
podemos eludir la acusación. Los medios por los cuales vivimos han supera-
do a los fines para los cuales vivimos. Nuestro poder científico ha superado
al poder espiritual. Hemos dirigido proyectiles y descarriado hombres. Como
el hombre rico de la parábola hemos minimizado ciegamente la parte inter-
na de nuestras vidas y hemos ensalzado la externa. Hemos consumido la vida
en sostener la vida. Nuestra generación no encontrará la paz hasta que no
volvamos a aprender que «aunque se tenga mucho, no está la vida en la
hacienda» 5, sino en aquellos tesoros internos del espíritu «adonde ni el ladrón
llega ni la polilla roe» 6.

Nuestra esperanza de conseguir una vida creadora descansa en nuestra
capacidad para restablecer los fines espirituales de nuestras vidas en el carác-
ter personal y la justicia social. Sin este despertar espiritual y moral nos des-
truiremos a nosotros mismos en el mal uso de nuestros propios instrumentos.
Nuestra generación no puede eludir la pregunta del Señor. ¿De qué le valdrá
a un hombre ganar todo el mundo de las cosas externas —aviones, aparatos
eléctricos, automóviles y televisores en color— si pierde las internas: su alma?

4 Abraham Mitrie Rihbany, Sabios de Oriente y de Occidente (1922), página 137.
5 Lc 12, 15.
6 Lc 12, 33.





8 La muerte del mal a la orilla del mar

E Israel vio los cadáveres egipcios en
las playas del mar. 

Ex 14,30.

¿Hay algo más evidente que la presencia del mal en el universo? Sus ten-
táculos insistentes, prensiles, se adhieren a todos los niveles de la existencia
humana. Podemos discutir el origen del mal, pero sólo alguien víctima de un
optimismo superficial discutiría su realidad. El mal es duro, horroroso y colo-
salmente real.

Afirmando la realidad del mal con términos inequívocos, la Biblia pinta
simbólicamente la obra secreta de una serpiente que infiltra la discordia en la
armoniosa sinfonía de un jardín, denuncia proféticamente la descarada injus-
ticia y la repugnante hipocresía, y retrata dramáticamente a una multitud des-
carriada que cuelga en una cruz, y entre dos ladrones, a la Persona más valio-
sa del mundo. La percepción del mal por parte de la Biblia es clara como el
cristal. Jesús tenía siempre presente la realidad del mal. Aunque nunca ofre-
ció una explicación teológica del origen del mal, tampoco dejaba de aludirlo.
En la parábola de la cizaña, Jesús dice que la cizaña es la cizaña, no una ilu-
sión o error de la mente humana. Las malas hierbas reales estorban el creci-
miento ordenado del trigo. Las malas hierbas siempre son venenosas o mor-
tales, tanto si son sembradas por Satanás como por el hombre al hacer mal
uso de su libertad. Sobre las malas hierbas que ahogan el trigo, dice Jesús: «No
intento explicar su origen, pero son obra de un enemigo». Reconocía que la
fuerza del mal era tan real como la del bien.

En el gran anfiteatro de la vida diaria, aparece el mal en toda su repe-
lente dimensión. Lo vemos expresado en la trágica concupiscencia y en el ego-
ísmo desordenado. Lo vemos en lugares predominantes, donde los hombres
están dispuestos a sacrificar la verdad en los altares de su interés egoísta. Lo
vemos en las naciones imperialistas que aplastan a otros pueblos con los arie-
tes de la injusticia social. Lo vemos cubierto con el ropaje de las guerras cala-
mitosas que dejan a los hombres y naciones moral y físicamente arruinados.

En un determinado aspecto, la historia del hombre es el relato de la lucha
entre el bien y el mal. Todas las grandes religiones han reconocido una ten-
sión en el corazón mismo del universo. El hinduismo, por ejemplo, dice que
esta tensión es un conflicto entre la ilusión y la realidad; el zoroastrismo, un
conflicto entre el dios y las tinieblas, y el judaísmo tradicional y el cristianismo,
un conflicto entre Dios y Satanás. Cada una de ellas se da cuenta de que en
el núcleo del movimiento ascendente de la bondad existe una tendencia opues-
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ta al mal. El cristianismo afirma claramente que, en la larga lucha entre el bien
y el mal, saldrá vencedor el bien. El mal, en último término, está condenado
por las poderosas e inexorables fuerzas del bien. El Viernes Santo debe ceder
el paso a la música triunfal de Pascua. Las malas hierbas ahogan a las espigas
durante cierto tiempo; pero, al recoger la cosecha, la cizaña será separada del
grano. César ocupaba un palacio y Cristo una cruz, pero Cristo mismo dividió
la historia en «antes» y «después de Cristo», de tal manera que hasta el mismo
reinado de César ha sido fechado con su nombre. Hace mucho tiempo que la
religión bíblica reconoció lo que afirmó Willian Cullen Bryant: «La verdad
aplastada contra la tierra volverá a levantarse» 1, y lo que escribiera Thomas
Carlyle: «No podrás decir ni cometer falsedad alguna que, después de circular
poco o mucho, no te sea devuelta como una letra girada a cargo de la reali-
dad de la naturaleza y que es presentada al pago con la indicación: “sin fon-
dos”» 2.

I

Un ejemplo gráfico de esta verdad lo encontramos en la primitiva histo-
ria del pueblo hebreo. Cuando los hijos de Israel estaban sujetos al yugo de la
esclavitud egipcia, Egipto simbolizaba el mal en forma de opresión humillan-
te, explotación impía y dominación abusiva, y los israelitas simbolizaban la
bondad en forma de devoción y dedicación al Dios de Abraham, Isaac y Jacob.
Egipto luchaba por mantener su yugo opresivo, e Israel luchaba por conseguir
la libertad. El faraón se negaba obstinadamente a responder a la súplica de
Moisés, incluso después de sufrir en sus dominios una plaga tras otra. Esto nos
explica algo sobre el mal que no debemos olvidar, es decir, que el mal es recal-
citrante y decidido, y que nunca suelta voluntariamente lo que ha atrapado
sino después de una pertinaz y casi fanática resistencia. Pero también vemos
que, en el universo, el mal no se puede organizar a sí mismo permanente-
mente. De forma que, después de una larga y enconada lucha, los israelitas,
por la providencia de Dios atravesaron el Mar Rojo. Pero, como la vieja guar-
dia que jamás se rinde, los egipcios, en su intento por impedir que los israeli-
tas escapasen, se lanzaron en su persecución Mar Rojo adentro. En el momen-
to en que los egipcios acababan de entrar en el mar temporalmente desecado,
las aguas divididas se volvieron a cerrar sobre ellos, muriendo todos ahogados
en la turbulencia y confusión de la marejada. Cuando los israelitas volvieron
los ojos hacia atrás, todo lo que pudieron ver fue algún que otro pobre cuer-

74

1 El campo de batalla.
2 La Revolución Francesa, vol. I; lib. III.



po ahogado, lanzado a la orilla por las olas. Éste fue un gran momento para
los israelitas. Era el fin de un período terrible de su historia. Era un amanecer
que venía a terminar con la interminable noche del cautiverio. El significado
de esta historia no se basa en la muerte de los soldados egipcios, pues nadie
se alegrará de la muerte o destrucción de un ser humano. Antes bien, me incli-
no a creer que esta extraordinaria historia simboliza la muerte del mal, de la
opresión humana y de la explotación injusta.

La muerte de los egipcios en la costa es un recordatorio vivo de que algo
existe en la misma naturaleza del universo que ayuda a la bondad en su peren-
ne batalla contra el mal. El Nuevo Testamento declara con toda razón: «Nin-
guna parece por el momento agradable, sino dolorosa; pero al fin ofrece sus
frutos apacibles de justicia a los ejercitados por ella» 3. El Faraón explota a los
hijos de Israel..., ¡pero al fin! Pilato cede a la idea de la crucifixión de Cris-
to..., ¡pero al fin! Los primitivos cristianos son arrojados a los leones y lleva-
dos a la mesa de torturas..., ¡pero al fin! Hay algo en el universo que justifica
lo dicho por Shakespeare:

Un Dios modela nuestros fines,
tallándolos como es nuestro deseo 4.

y Lowell, que decía:

Aunque prospere la causa del mal,
sólo la Verdad es fuerte 5.

y también Tennyson:

Debo creer que llegará el bien,
por fin —todavía lejano—, por fin, para todos,
y el invierno será primavera 6.
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II

La verdad de este texto se nos revela en la lucha contemporánea entre
la bondad, en forma de libertad y de justicia, y el mal, en forma de opresión
y colonialismo. De los 3.000.000.0000 de habitantes que hay en el mundo
aproximadamente, más de 1.900.000.000 —una gran mayoría— viven en
los continentes de Asia y África. Aún no hace veinte años que la mayoría de
los pueblos de Asia y África eran súbditos coloniales, dominados políticamen-
te, explotados económicamente y segregados y humillados por los poderes
extranjeros. Durante años protestaron contra estas graves injusticias. En casi
todos los territorios de Asia y África, un Moisés vehemente abogaba apasio-
nadamente por la libertad de su pueblo. Durante más de veinte años, el Mahat-
ma Gandhi insistentemente instaba a los virreyes británicos, gobernadores
generales, primeros ministros y reyes que diesen la libertad a su pueblo. Como
los faraones de la antigüedad, los gobernantes británicos no prestaron aten-
ción a estas dolorosas instancias. Incluso el gran Winston Churchill contestó al
grito de Gandhi por la independencia: «No he sido nombrado Primer ministro
de Su Majestad para presidir la liquidación del Imperio británico» 7. El conflic-
to entre dos fuerzas decididas, los poderes coloniales y los pueblos africanos y
asiáticos, ha sido una de las batallas más duras y críticas del siglo XX.

Pero, a pesar de la resistencia recalcitrante de los poderes coloniales, la
victoria de las fuerzas de la justicia y la dignidad humana se consigue gradual-
mente. Hace veinticinco años sólo existían tres países independientes en todo
el continente africano, pero hoy treinta y dos naciones han conseguido la inde-
pendencia. Sólo quince años atrás, el Imperio británico dominaba política-
mente a más de seiscientos cincuenta millones de personas en Asia y África,
pero ese número ha descendido en la actualidad a menos de 60.000.000. Se
ha abierto el Mar Rojo. Las masas oprimidas de Asia y África han conseguido
liberarse del Egipto del colonialismo y avanzan hacia la tierra prometida de la
estabilidad económica y cultural. Estos pueblos ven los males del colonialismo
y del imperialismo muertos sobre la costa.

Incluso en la lucha americana por la libertad y la justicia vemos la muer-
te del mal. En 1619, los negros fueron llevados a América desde las tierras de
África. Durante más de doscientos años, el continente africano fue violado y
arrasado, desorganizados sus Estados, sus pueblos y gobernantes desmorali-
zados. En América, el negro esclavo era sólo un diente de un engranaje des-
personalizado en una inmensa máquina de plantaciones.

Pero algunos de ellos tenían una conciencia inquieta y sabían que un sis-
tema tan injusto representaba una extraña paradoja en una nación fundada en
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el principio de que todos los hombres son iguales. Seis años antes de morir,
en 1820, Thomas Jefferson escribía estas dolorosas palabras:

Esta dramática cuestión [la esclavitud] me despierta, como un cohete en la
noche, y me llena de terror. Lo consideré como el fin de la Unión... Temo que
moriré en la creencia de que el inútil sacrificio de los hombres de la generación
de 1776 por conseguir el autogobierno y la felicidad de su país será borrado...,
y mi única esperanza es morir antes de llorar por esta desgracia 8.

Muchos abolicionistas, como Jefferson, fueron torturados interiormente
por la cuestión de la esclavitud. Percibían claramente que la inmoralidad de la
esclavitud degradaba tanto al blanco como al negro.

Llegó el día en que Abraham Lincoln tuvo que enfrentarse con la cues-
tión de la esclavitud. Sus tormentos y vacilaciones son de sobra conocidos,
pero el resultado se encuentra en estas palabras: «Al dar la libertad al esclavo,
aseguramos la libertad a los libres, tan honorables en lo que damos como en
lo que preservamos» 9. Sobre este fundamento moral, Lincoln redactó la Decla-
ración de Emancipación, una ley ejecutiva que puso fin a la esclavitud inamo-
vible. El significado de la Declaración de Emancipación fue vivamente descri-
to por un gran americano, Frederick Douglass, con estas palabras:

Reconoce y declara la naturaleza real del conflicto y coloca el Norte al lado
de la justicia y de la civilización... El primero de enero de 1863 debe ser, indis-
cutiblemente, el día más memorable en los anales de América. El 4 de julio fue
un gran día, pero, si lo comparamos con sus implicaciones y consecuencias, el
primero de enero fue incomparablemente más grande. El primero hacía refe-
rencia al mero nacimiento político de una nación; el segundo concierne a la vida
y al carácter de esta nación, y ha de determinar si esta vida y este carácter bri-
llarán gloriosamente, con todas las nobles y altas virtudes, o se oscurecerán ver-
gonzosamente para siempre 10.

Sin embargo, la Declaración de Emancipación no significó libertad total
para los negros, pues, a pesar de que los negros habían gozado de ciertas
oportunidades políticas y sociales durante la Reconstrucción, pronto descu-
brieron que los faraones del Sur estaban completamente decididos a mante-
nerlos en la esclavitud. La Declaración de Emancipación los llevó más cerca
del Mar Rojo, pero no garantizó su paso por las aguas divididas. La segrega-
ción racial, sostenida por una decisión del Tribunal Supremo de los Estados
Unidos en 1896, era una nueva forma de esclavitud disfrazada con algunas
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sutilezas de procedimiento. En la gran lucha de los últimos 50 años entre las
fuerzas de la justicia que proponían terminar con el maligno sistema de la
segregación y las fuerzas de la injusticia que intentaban mantenerlo, los farao-
nes han ensayado maniobras legales, represalias económicas, e incluso la vio-
lencia física para conservar a los negros en el Egipto de la segregación. A des-
pecho del paciente grito de muchos Moisés, se negaron a permitir que el
pueblo negro siguiera su propio camino.

Hoy asistimos a un cambio radical. Un decreto que impresiona al
mundo, redactado por nueve magistrados del Tribunal Supremo de los
Estados Unidos, abrió el Mar Rojo, y las fuerzas de la justicia avanzan hacia
la otra orilla. El Tribunal decretó el fin de la antigua decisión Plessy de
1896 y afirmó que los servicios públicos separados son inherentemente
desiguales y que segregar a un niño con la excusa de la raza negra es negar
al niño una protección legal. Esta decisión es un gran rayo de esperanza
para muchos desheredados. Mirando hacia atrás, vemos cómo van murien-
do, poco a poco, junto al mar, las fuerzas de la segregación. El problema
dista mucho de haber sido resuelto y nos esperan gigantescas montañas de
oposición, pero por lo menos hemos dejado Egipto, y con determinación
paciente pero firme, llegaremos a la Tierra Prometida. El mal en forma de
injusticia y segregación no sobrevivirá por siempre. En la historia, el paso
del Mar Rojo acaba llevando las fuerzas de la bondad a la victoria, y el cie-
rre de estas aguas marca la condenación y la destrucción de las fuerzas del
mal.

Todo esto nos recuerda que el mal lleva consigo el fermento de su pro-
pia destrucción. En último término, el derecho derrotado es más fuerte que el
mal que triunfa. El historiador Charles A. Beard, al preguntarle cuáles eran las
enseñanzas más importantes que le había proporcionado la historia, contestó:

Primero, que los dioses vuelven locos por el poder a los que quieren des-
truir. Segundo, que los molinos de Dios muelen lentamente, pero lo reducen
todo a polvo. Tercero, la abeja fertiliza la flor que chupa. Cuarto, cuando está
completamente oscuro, entonces es cuando pueden verse las estrellas.

Estas palabras no son de un predicador, sino de un perspicaz historiador,
cuyo estudio prolongado e infatigable de la historia le reveló que el mal tiene
una cualidad autodestructora. Quizás alcance a ir muy lejos, pero llega un
momento que tiene un límite. Hay algo en este mundo que la mitología grie-
ga denominaba diosa Némesis.
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III

Al llegar a este punto debemos tener cuidado en no demostrar un opti-
mismo superficial o llegar a la conclusión de que la muerte de un mal particu-
lar quiere decir que todo el mal yace muerto a la orilla del mar. Todo progre-
so es precario, y la solución de un problema nos enfrenta siempre a otro
nuevo. El Reino de Dios como realidad universal «no existe todavía». Como
quiera que el pecado se da en todos los niveles de la existencia del hombre, la
muerte de una tiranía es seguida por la aparición de otra tiranía.

Sin embargo, igual que debemos evitar un optimismo superficial, tam-
bién debemos evitar un pesimismo paralizador. Aunque todo el progreso sea
precario, puede producirse un progreso social real limitado. Aunque el pere-
grinaje moral del hombre no llegue quizá nunca a su punto de destino aquí en
la tierra, sus esfuerzos nunca abandonados pueden llevarle cada vez más cerca
de la ciudad de la justicia. Y aunque el Reino de Dios todavía no puede tra-
ducirse históricamente en una realidad universal, existe en el presente bajo for-
mas aisladas tales como en el juicio, en la devoción personal y en algunas for-
mas de vida en grupo. «El Reino de Dios está dentro de vosotros» 11.

Sobre todo, debemos recordar que Dios sigue trabajando en el universo.
No está fuera del mundo, mirando con una especie de fría indiferencia. Aquí,
en todos los caminos de la vida, se juega el tipo como nos lo jugamos noso-
tros. Como un Padre siempre cariñoso, trabaja a través de la historia para la
salvación de sus hijos. Mientras luchemos para derrotar las fuerzas del mal, el
Dios del universo luchará a nuestro lado. El mal muere junto al mar, y no sólo
porque el hombre luche incesantemente, sino porque Dios tiene poder para
aniquilarlo.

Ahora bien: ¿por qué Dios va tan despacio para vencer a las fuerzas del
mal? ¿Por qué permitió que Hitler matase a seis millones de judíos? ¿Por qué
permitió que la esclavitud durase doscientos cuarenta y cuatro años en Amé-
rica? ¿Por qué permite que unas bandas de asesinos linchen a hombres y
mujeres negros cuando se les ocurre, y que, por diversión, arrojen al río a
niños y niñas negros? ¿Por qué no rompe y aplasta los malignos propósitos
de los hombres perversos?

No pretendo comprender los caminos de Dios ni su horario particular
para combatir el mal. Quizá, si Dios tratase al mal de la forma dominante que
deseamos, anularía su designio fundamental. Somos seres humanos respon-
sables, no ciegos autómatas; personas, y no robots. Al darnos la libertad, Dios
se desprendía de una parte de su propia soberanía e imponía ciertos límites.
Si sus hijos son libres, han de hacer su voluntad eligiendo libremente. En con-
secuencia, Dios no puede al mismo tiempo imponer su voluntad sobre la de
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sus hijos y mantener su designio frente al hombre. Si por estricta omnipoten-
cia, Dios tuviera que anular su designio, expresaría debilidad y no poder. El
poder es la posibilidad de realizar un designio; la acción que no cumple su
designio es debilidad.

La negativa de Dios a tratar la maldad con una eficacia inmediata no sig-
nifica que no haga nada. Nosotros, seres humanos finitos y débiles, no esta-
mos solos en nuestra búsqueda del triunfo de la justicia. Existe, como decía
Mattehew Arnold, un «poder permanente, no nosotros mismos, que conquis-
ta la justicia» 12.

También debemos tener presente que Dios no olvida a sus hijos que son
víctimas de las fuerzas del mal. Nos da recursos internos para soportar las
amarguras y tribulaciones de la vida. Cuando nos encontramos en las tinieblas
de algún Egipto opresor nos imprime la fortaleza necesaria para soportar las
pruebas de Egipto y nos da el valor y el poder de emprender el camino que se
abre ante nosotros. Cuando la luz de la esperanza palidece y la llama de la fe
se extingue, levanta nuestras almas, dándonos nuevas fuerzas para seguir ade-
lante. Está con nosotros no solamente al mediodía de la plenitud, sino también
en la medianoche de la indefensión.

Mi mujer y yo pasamos un espléndido final de semana en el Estado de
Kerala, en la India, el lugar más meridional de aquel extenso país. Mientras
estábamos allí, fuimos a visitar la preciosa playa de Cap Comorin, llamada
«El fin del mundo», porque realmente es allí donde acaba la India. Ante noso-
tros teníamos únicamente la inmensidad de las inquietas olas. En este bellí-
simo lugar confluyen tres grandes masas de agua: el Océano Índico, el Mar
de Arabia y la Bahía de Bengala. Sentados en una roca que se adentraba
ligeramente en el mar, nos quedamos extasiados ante la inmensidad del océ-
ano y sus aterradoras dimensiones. Todas las olas se desplegaban en una
sucesión casi rítmica contra la base de la roca sobre la que nos encontrába-
mos sentados: una música oceánica resonaba dulcemente en nuestros oídos.
Al oeste veíamos el sol, magnífico, una gran bola cósmica de fuego, que
daba la sensación de hundirse en el océano. Precisamente en el momento
en que lo perdíamos de vista, mi mujer me tocó y dijo: «Mira, Martin, ¡qué
bonito!» Girando la vista a mi alrededor, vi alborear la luna, otra bola de cen-
telleante belleza. Mientras el sol se hundía en el océano, la luna aparecía
sobre sus aguas. Cuando por fin el sol se perdió totalmente de vista, la oscu-
ridad cubrió la tierra, pero, al este, la luz radiante de la luna elevándose bri-
llaba, mayestática.

Le dije a mi mujer: «Esto es una imagen de lo que sucede en la vida».
Tenemos experiencias de cuando desaparece la luz del día y nos sumerge en
una noche tétrica y desolada..., momentos en que nuestras más altas espe-

12 Literatura y Dogma (1883).
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ranzas se convierten en sombras de desesperación, o cuando somos víctimas
de alguna trágica injusticia y terrible explotación. En momentos así, nuestros
espíritus están dominados por la melancolía y la desesperanza, y nos parece
que en ningún lugar hay luz. Pero de pronto miramos hacia el este y descu-
brimos que hay otra luz que brilla incluso en la oscuridad, y la «lanza de la frus-
tración» se transforma en «saeta de luz».

Este mundo sería insoportable si Dios solamente tuviera una luz, pero
debemos consolarnos pensando que Dios tiene dos luces: una para guiarnos
durante el día, cuando se cumplen las esperanzas y las circunstancias son favo-
rables, y otra para guiarnos en la oscuridad de la noche, cuando estamos lace-
rados y los gigantes adormecidos de la melancolía y el pesimismo se levantan
en nuestra alma. Según testimonio del Salmista, no es necesario caminar por
la oscuridad:

¿Dónde podría alejarme de tu espíritu?

¿Adónde huir de tu faz?
Si subiere a los cielos, allí estás tú;
si bajare al «seol», allí estás presente.
Si tomara las alas de la aurora
y quisiera habitar al extremo del mar,
también allí me tomaría tu mano
y me tendría tu diestra.
Si dijere: «Ciertamente las tinieblas
me envuelven y sea la noche luz en torno mío»,
tampoco las tinieblas son oscuras para ti;
y la noche luciría como el día:
pues las tinieblas son como la luz para ti 13.

Esta fe es la que nos sostendrá en nuestra lucha por huir de los lazos de
cualquier Egipto del mal. Esta fe será una lámpara que iluminará nuestros pies
fatigados y una luz sobre nuestro sendero tortuoso. Sin esta fe, los sueños más
altos de los hombres caerán en el polvo del olvido.

13 Sal 139, 7-12.





9 Las tres dimensiones
de una vida completa

Siendo iguales su longitud, su latitud
y su altura.

Ap 21,16.

Juan el Apocalíptico, prisionero en una isla solitaria y desconocida, Pat-
mos, carecía de toda libertad excepto la de pensamiento, y por tanto pensa-
ba en muchas cosas. Pensaba en el antiguo orden político y en su trágica insu-
ficiencia y horrible injusticia. Pensaba en la antigua Jerusalén, en su piedad
superficial y ritualismo formal. Pero, en medio de esta dolorosa visión de cosas
pasadas, Juan tuvo también una esplendorosa visión de algo grande y nuevo.
Vio bajar del cielo una nueva Jerusalén Santa que procedía de Dios. La cosa
más noble de esta nueva ciudad celestial era su perfección, radiante como el
alba que pone fin a la larga noche de estancada imperfección. No era parcial
o lineal, sino completa en sus tres dimensiones. Al describir la ciudad, dice
Juan: «Siendo iguales su longitud, su latitud y su altura». Esta nueva ciudad de
Dios no sería una entidad desequilibrada con virtudes preciosas a un lado y al
otro vicios abyectos; sería completa en todas sus dimensiones.

El Apocalipsis, para muchos, es un libro extraño y difícil de descifrar. A
menudo se deja a un lado como un enigma misterioso. Pero, bajo el peculiar
lenguaje de Juan y su simbolismo apocalíptico prevalente, encontramos
muchas verdades incitantes y profundas. En nuestro texto presentamos una de
estas verdades. Cuando Juan describe la ciudad de Dios, describe en realidad
la humanidad ideal. Dice, en sustancia, que la vida perfecta es completa en
todas sus dimensiones.

En nuestras vidas individuales y colectivas existen una escasez y una par-
cialidad deprimentes. Pocas veces podemos afirmar la grandeza en sentido
absoluto. Detrás de cualquier afirmación de grandeza aparece la conjunción
«pero». Namán «era un gran hombre», dice el Antiguo Testamento 1, «pero...»
Este «pero» revela algo trágico y turbador: «pero era leproso». ¡Cuántas vidas
humanas pueden ser descritas con esta sencillez!

Grecia era una gran nación, que dejó a las generaciones sucesivas un
tesoro inagotable de sabiduría. Dio al mundo la penetrante poesía de Esquilo,
Sófocles y Eurípides, la filosofía de Sócrates, Platón y Aristóteles. Gracias a
estos espíritus grandes, cada uno de nosotros hemos heredado un legado de
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ideas creadoras. Grecia fue una gran nación, pero... Este «pero» subraya la trá-
gica realidad de que Grecia era una aristocracia para «algunas» personas y no
una democracia para «todo» el pueblo. Este «pero» denuncia el hecho  negati-
vo de que las ciudades-Estado griegas se basaban en la esclavitud.

La civilización occidental es una gran civilización, que ha ofrecido al
mundo las magníficas conquistas del Renacimiento, los alegres compases y los
dulces suspiros de Haendel, la suave majestuosidad de Beethoven y las impre-
sionantes sinfonías de Bach; la revolución industrial y el inicio de la marcha del
hombre hacia la ciudad de la abundancia material. La civilización occidental es
grande, pero... Este «pero» nos recuerda las injusticias y males del colonialis-
mo y de una civilización que ha permitido que sus medios materiales  supera-
sen en mucho a sus objetivos espirituales.

América es una gran nación que, por medio de la Declaración de Inde-
pendencia, ofrece al mundo la expresión más elocuente e inequívoca de la dig-
nidad del hombre impresa en un documento socio-político. Desde el punto de
vista técnico, América ha producido puentes inmensos para cruzar los mares,
y rascacielos para llegar al firmamento. Gracias a los hermanos Wright, pudo
ofrecer al mundo el aeroplano, e hizo posible que el hombre suprimiera la dis-
tancia y acortara el tiempo. Sus maravillosos descubrimientos en el campo de
la medicina han curado enfermedades espantosas y han prolongado la vida del
hombre. América es una gran nación, pero... Este «pero» es un comentario a
doscientos años y pico de vergonzosa esclavitud y a veinte millones de hom-
bres y mujeres negros privados de vida, libertad y esperanza de felicidad. Este
«pero» es consecuencia del materialismo práctico, que suele estar más intere-
sado en las cosas que en los valores.

De forma que casi cualquier afirmación de grandeza va seguida, no por
una frase que indique totalidad, sino por una coma que indica su parcialidad
entorpecedora. Muchas de nuestras más grandes civilizaciones son grandes
sólo en algunos aspectos. Muchos de nuestros más grandes hombres lo son
sólo en algún aspecto, mientras que en otros se muestran débiles y ruines.

Sin embargo, la vida debería ser fuerte y completa en todos sus aspec-
tos. Toda vida completa tiene las tres dimensiones sugeridas en el texto: lon-
gitud, latitud y altura. La longitud de la vida es el impulso interior para alcan-
zar los fines y ambiciones personales de cada uno, una preocupación interior
por el bienestar de los demás. La latitud de la vida es la preocupación exterior
por el bienestar de los demás. La altura de la vida es la aspiración ascenden-
te hacia Dios. La vida, en su mejor momento forma un triángulo equilátero.
En un ángulo se sitúa la persona individual. En el otro ángulo están las demás
personas. En el vértice se encuentra la Persona Infinita, Dios. Sin el desarro-
llo necesario de cada una de la partes del triángulo, ninguna vida puede con-
siderarse completa.
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I

Fijémonos, primero, en la longitud de la vida, es decir, en la preocupa-
ción individual por desarrollar las potencias internas. En cierto modo es la
dimensión egoísta de la vida. Existe, evidentemente, el propio interés racional
y saludable. El fallecido rabino Joshua Liebman señalaba, en un interesante
capítulo de su libro Paz espiritual, que debemos amarnos a nosotros mismos
antes de poder amar adecuadamente a los demás. Muchas personas caen en
el fatalismo emocional porque no se aman a sí mismos como es debido, de
una forma total.

Cualquier persona debe preocuparse por ella misma y sentir la respon-
sabilidad de descubrir su misión en la vida. Dios ha dado a todas las personas
normales la capacidad de llegar a una meta. Cierto es que algunos tienen más
talento que otros, pero Dios no ha dejado a nadie sin talento. En nuestro inte-
rior existen poderes creativos en potencia, y tenemos el deber de trabajar asi-
duamente para descubrir estos poderes.

Una vez una persona ha descubierto para qué ha nacido, tendría que apli-
car todo el poder de que dispone a su realización. Debería intentar hacerlo
mejor que nadie. Tendría que hacerlo como si Dios todopoderoso le convoca-
ra precisamente a él, por esta razón, y en este momento particular de la histo-
ria. Nadie hace una gran aportación a la humanidad sin este amplio sentido de
finalidad y esta terca determinación. Nadie aporta nunca una gran contribución
a la humanidad sin este poderoso impulso interno. Longfellow escribió:

Las alturas conquistadas por los grandes hombres
no fueron alcanzadas de golpe,
sino que, mientras sus compañeros dormían,
trepaban penosamente en la noche 2.

Permitidme que dedique unas palabras a nuestra gente joven. La longi-
tud se apoya en la provocación. Muchos de vosotros estudiáis en la Facultad.
No es necesario que insista sobre la importancia de estos años de estudio.
Debéis daros cuenta de que se os abren muchas puertas que no se abrieron a
vuestros padres. Vuestra gran responsabilidad consiste en estar preparados
para entrar por estas puertas. Tenéis que descubrir pronto para qué estáis
hechos y trabajar infatigablemente para llevar a cabo con éxito las diversas
actividades. Dicen que Ralph Waldo Emerson declaró: «Si un hombre puede
escribir un libro, predicar un sermón o fabricarse una ratonera mejor que su
vecino, el mundo abrirá un camino hasta su puerta aunque viva en el rincón
más escondido del bosque». Esto irá siendo cada vez más evidente. No debéis
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esperar el día de la emancipación total sin contribuir antes positivamente a la
vida de esta nación. Aunque os sintáis víctimas de un incomprensible dilema,
consecuencia del legado de esclavitud y segregación, de escuelas inferiores y
ciudadanía de segundo orden, debéis abriros paso resueltamente a pesar de las
circunstancias. Tenemos ya ejemplos edificantes de negros que en lóbregas
noches de opresión se han convertido en nuevas y brillantes estrellas de méri-
to. Desde una humilde cabaña de esclavos en las montañas de Virginia, Boo-
ker T. Washington llegó a ser uno de los más importantes dirigentes america-
nos. Desde las obsesivas tierras rojas de Gordon Country, en Georgia, y de la
mano de su madre que no sabía leer ni escribir, Roland Hayes se reveló como
uno de los cantantes más destacados, y su voz melodiosa se escuchó en los
palacios de los reyes y en las mansiones de las reinas. Procedente de un
ambiente miserable de Filadelfia, Marian Anderson llegó a ser la mejor con-
tralto del mundo; Toscanini dijo que una voz como la suya sóla aparecía una
vez cada cien años, y Sibelius exclamó que su techo era demasiado bajo para
aquella voz. Partiendo de circunstancias difíciles, George Washington Carver
alcanzó fama eterna en el mundo de la ciencia. Ralph J. Bunche, nieto de un
predicador esclavo, ha aportado gran prestigio a la diplomacia. Son sólo algu-
nos de los numerosos ejemplos que nos recuerdan que, a pesar de la falta de
libertad, podemos aportar nuestra contribución, aquí y en este momento.

Por todas partes nos incitan a trabajar infatigablemente para triunfar en
nuestra profesión. No todos los hombres están llamados a realizar trabajos
especializados o profesionales, y pocos se elevan hasta la cima del genio en
las artes y ciencias; muchos están llamados a ser trabajadores en las fábricas,
campos o calles. Pero ningún trabajo es insignificante. Cualquier esfuerzo que
eleve a la humanidad tiene dignidad e importancia, y había que emprenderlo
con un gran afán de perfección. Si un hombre es barrendero, tendría que
barrer las calles como pintaba Miguel Ángel, como componía Beethoven sus
partituras, o como escribía Shakespeare. Tendría que barrer tan bien las calles
que todos los habitantes del cielo y de la tierra se detuviesen a decir: «Aquí
vivió un barrendero que hacía el trabajo perfecto». Es lo que quería decir Dou-
glas Mallock al escribir:

Si no puedes ser un pino en la cima de una colina,
sé maleza en el valle..., pero sé
la maleza mejor junto al torrente;
sé arbusto, si no puedes ser un árbol.
Si no puedes ser camino real, sé atajo.
Si no puedes ser el sol, sé estrella.
No vencerás por el volumen,
sino por ser el mejor de lo que seas.
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Lanzaos afanosamente a descubrir para qué habéis nacido, y entonces
aplicaos con pasión a realizarlo. Esta acción encaminada a la plena realización
de uno mismo es la longitud de la vida del hombre.

II

Algunas personas no llegan a superar nunca esta primera dimensión.
Quizá sean personas brillantes que desarrollen sus potencias internas de forma
soberbia, pero están sujetas con las cadenas de una limitación paralizadora.
Viven encerrados en los límites estrechos de sus ambiciones y deseos perso-
nales. ¿Hay algo más trágico que encontrar a un individuo hundido en la lon-
gitud de una vida sin latitud?

Si la vida ha de ser completa, debe incluir, además de la dimensión de la
longitud, la de la latitud, por la cual el individuo se interesa por el bienestar de
los demás. Nadie habrá aprendido a vivir mientras no pueda erigirse por enci-
ma de los estrechos límites de sus intereses individuales, hacia los intereses
más amplios de toda la humanidad. La longitud sin la latitud es como un río
tributario de sí mismo, que no tiene salida hacia el mar. Estancado, fijo y malo-
liente, le falta vida y no tiene frescor. Para vivir creativa y significadamente,
nuestro interés personal debe hermanarse con el interés de los demás.

Jesús, al describir la imagen simbólica del Gran Juicio, dejó bien senta-
do que la norma para determinar la división entre ovejas y carneros serían las
cosas que se hubiesen hecho en pro de los demás. No nos preguntarán cuán-
tas distinciones académicas hemos conseguido o cuánto dinero hemos gana-
do, sino lo que hemos hecho por los demás ¿Diste de comer al hambriento?
¿Diste de beber al sediento? ¿Vestiste al desnudo? ¿Visitaste al enfermo y con-
solaste a los presos? Éstas son las preguntas que hace el Señor de la vida. En
cierto modo, el juicio tiene lugar cada día, y, nosotros, por nuestras obras y
palabras, por nuestro silencio y discurso, escribimos continuamente en el
Libro de la Vida.

La luz vino al mundo y todos los hombres deben decidir si caminarán en
la luz del altruismo creador o en la oscuridad del egoísmo destructor. Éste es
el juicio. La pregunta más urgente e insistente de la vida es: ¿Qué haces por
los demás?

Dios ha estructurado este universo de forma que las cosas no vayan bien
del todo cuando los hombres no son diligentes en el cultivo de su latitud. «Yo»
no puedo ser completo sin «vosotros». El propio ser no puede ser tal sin ser
los demás «propios» seres. Los psicólogos sociales nos dicen que no podemos
ser personas del todo si no interactuamos con las demás personas. Toda la
vida está interrelacionada y todos los hombres son interdependientes. Y, a
pesar de todo, continuamos recorriendo un camino de egoísmo desordenado.
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La mayoría de los trágicos problemas que nos plantea el mundo de hoy refle-
jan la incapacidad voluntaria del hombre para añadir la latitud a la longitud.

Se descubre claramente en la crisis racial planteada en nuestra nación.
La tensión en las relaciones raciales es consecuencia del hecho de que muchos
de nuestros hermanos blancos están demasiado interesados en la longitud de
la vida: su posición económica privilegiada, poder político, consideración
social, la llamada «forma de vida». Si se pusieran de acuerdo para añadir la lati-
tud a la longitud —la dimensión que incluye a los demás añadida a la dimen-
sión que incluye a uno mismo—, las discordias de nuestra nación se transfor-
marían en una bella sinfonía de hermandad.

Esta necesidad de añadir la latitud a la longitud aparece también en las
relaciones internacionales. Ninguna nación puede vivir aislada. Mi mujer y yo
tuvimos el privilegio de realizar una memorable visita a la India. A pesar de
haber momentos sublimes y valiosos, también hubo en nuestro viaje momen-
tos depresivos. ¿Cómo podemos dejar de sentirnos deprimidos cuando vemos
con nuestros propios ojos a millones de personas que se van a dormir ham-
brientos? ¿Cómo podemos no sentirnos deprimidos al ver con nuestros pro-
pios ojos que millones de personas duermen en las cunetas? ¿Cómo no hemos
de sentirnos oprimidos sabiendo que, de los 435.000.000 de habitantes de la
India, 350.000.000 ganan menos de 70 dólares al año, y la mayoría de ellos
no han visto en su vida a un médico o a un dentista?

¿Podemos, aquí en América, seguir despreocupándonos ante esta situa-
ción? La respuesta es un no rotundo. Nuestro destino como nación está vin-
culado al destino de la India. Mientras la India, o cualquier otra nación, esté
insegura, nosotros no estaremos seguros. Tenemos que utilizar nuestros
amplios recursos para ayudar a los países subdesarrollados del mundo.
¿Hemos gastado demasiado dinero de nuestro presupuesto nacional estable-
ciendo bases militares por todo el mundo y muy poco estableciendo bases de
auténtico interés y comprensión...? En última instancia, todos los hombres son
interdependientes y, por tanto, están involucrados en un proceso singular,
único. Somos inevitablemente guardianes de nuestros hermanos a causa de la
interrelacionada estructura de la realidad. Ninguna nación ni ningún individuo
pueden vivir aislados. John Donne interpretó esta verdad en términos gráficos
de absoluta claridad cuando afirmó:

Ningún hombre es una isla, que se baste a sí mismo; cualquier hombre es
un pedazo de continente, una parte del todo; si el mar se lleva un trozo de tie-
rra, todo eso pierde Europa, tanto si se trata de un promontorio como de la casa
de uno de tus amigos o la tuya propia; la muerte de cualquier hombre me dis-
minuye, porque pertenezco a la Humanidad, y por eso no es preciso que pre-
guntes por quién doblan las campanas: doblan por ti 3.
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Este reconocimiento de la unicidad de la humanidad y de la necesidad de
un interés activo es la latitud de la vida del hombre.

III

Todavía nos queda una tercera dimensión de la vida completa, la altitud
o tendencia ascendente hacia algo diferencialmente mayor por encima de la
humanidad. Debemos elevarnos por encima de la tierra y prestar nuestro pri-
mordial juramento de fidelidad al ser eterno que es la fuente fundamental de
toda realidad. Cuando añadimos la altura a la latitud y a la longitud, hemos
completado la vida.

De la misma forma que algunas personas no llegan a superar la longitud,
hay otras que nunca llegan a superar la combinación de la longitud y latitud.
Desarrollan brillantemente sus potencias internas y tienen un poder genuina-
mente humanitario. Pero se quedan cortos. Están tan ligados a la tierra, que
llegan a la conclusión de que la humanidad es Dios. Pretenden vivir sin cielo.

Probablemente hay muchas razones por las que el hombre moderno olvi-
da negligentemente esta tercera dimensión. Algunos hombres tienen dudas
intelectuales honestas. Viendo los horrores del mal moral y natural, pregun-
tan: «Si existe un Dios todopoderoso y bueno, ¿por qué permite el dolor y el
mal gratuitamente?» Su incapacidad para contestar adecuadamente a esta pre-
gunta les lleva al agnosticismo. También hay quien considera difícil encajar sus
descubrimientos científicos y racionales con los dogmas no científicos de la
religión y las primitivas concepciones de Dios.

Sin embargo, sospecho que la mayoría de la gente pertenece a otra cate-
goría. No son ateos teóricos, sino ateos prácticos. No niegan la existencia de
Dios con los labios, pero la niegan continuamente con sus vidas. Viven como
si no hubiera Dios. Esta forma de borrar a Dios de la agenda de la vida puede
haber sido muy bien un proceso inconsciente. Muchos hombres no dicen: «Me
voy, Dios, ahora te dejo». Pero se hunden en las cosas de este mundo, son
arrastrados inconscientemente por el oleaje creciente del materialismo y se
quedan chapoteando en las confusas aguas del laicismo. El hombre moderno,
viviendo en lo que ha sido llamado por el profesor Sorokin «una cultura sensi-
tiva», sólo cree las cosas que pueden ser conocidas por medio de los cinco sen-
tidos.

Pero este esfuerzo por subsistir en un universo centrado en el hombre
conduce solamente a frustraciones más hondas. Reinhold Niebuhr dijo: «Desde
1914 se suceden los acontecimientos trágicos, como si la historia estuviera
destinada a refutar las vanas ilusiones del hombre moderno». Surcamos los
mares de la historia moderna como navíos sin brújula. No tenemos guía, ni
sentido de la dirección. Dudamos de nuestras propias dudas y nos pregunta-
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mos perplejos si, en realidad, y a pesar de todo, no hay alguna fuerza espiri-
tual que sostenga disimuladamente la realidad.

A pesar de nuestras negaciones teóricas, tenemos experiencias espiri-
tuales que no pueden ser explicadas en términos materialistas. A pesar del
culto al orden natural, sentimos una y otra vez la llamada de algo que nos
maravilla de que el orden magnífico del universo sea el resultado de una acción
combinada de protones y electrones. A pesar de nuestra desordenada reve-
rencia por las cosas materiales, algo nos recuerda constantemente la realidad
de lo invisible. Por la noche, contemplaremos las estrellas que iluminan el cielo
como linternas oscilantes de eternidad. Quizás en algún momento creamos
que lo vemos todo, pero algo nos recuerda que no vemos la ley de la gravita-
ción que las mantiene allí arriba. Fascinados, contemplamos la belleza arqui-
tectónica de alguna casa de Dios, pero algo nos recuerda pronto que nuestros
ojos no pueden ver aquella catedral en su realidad total. No hemos podido ver
dentro del espíritu del arquitecto que trazó los planos. Nunca podremos ver el
amor y la fe de los individuos cuyos sacrificios hicieron posible la erección del
edificio. Mirándonos unos a otros, pronto llegaremos a la conclusión de que
nuestra percepción del cuerpo físico es una visión de todo lo que somos.
Ahora que estáis mirando hacia el púlpito y observáis como predico este ser-
món, podéis concluir inmediatamente que veis a Martin Luther King. Pero
entonces os dais cuenta de que sólo veis mi cuerpo, que por sí mismo no
puede razonar ni pensar. No podréis ver nunca el «yo» que hace que sea yo,
como yo no puedo ver el «vosotros» que hace que seáis vosotros. Este algo
invisible, que llamamos personalidad, está más allá de nuestra visión física. Pla-
tón tenía razón al decir que lo visible es una sombra lanzada por lo invisible.

Dios aún se encuentra en su universo. Los avances tecnológicos y cien-
tíficos no pueden borrarlo de la microscópica esfera del átomo ni de las dimen-
siones insondables del espacio interestelar. viviendo en un universo en el cual
las distancias de algunos cuerpos celestes deben ser dadas en términos de algu-
nos millones de años-luz, el hombre moderno exclama con el Salmista anti-
guo: «Cuando contemplo los cielos, obra de tus manos; la luna y las estrellas,
que tú has establecido... ¿Qué es el hombre para que de él te acuerdes, y el
hijo del hombre para que de él te cuides?» 4.

Quisiera instaros para que concedieseis prioridad a la búsqueda de Dios.
Haced que su espíritu penetre en vuestro ser. Lo necesitaréis para responder
a las dificultades y provocaciones de la vida. Antes de que la nave de vuestra
vida atraque en el último puerto, habrán largas, arrolladoras tempestades,
vientos rugientes y arrasadores, y mares tempestuosos que helarán el corazón.
Si no tenéis una fe profunda y paciente en Dios, seréis impotentes para
enfrentaros con los retrasos, desengaños y vicisitudes que inevitablemente se
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producen. Sin Dios, todos nuestros esfuerzos se vuelven ceniza, y nuestros
amaneceres noches oscuras. Sin Él, la vida es un drama absurdo en el que fal-
tan las escenas decisivas. Pero, con Él, podemos levantarnos por encima de
valles agitados hacia alturas sublimes de paz interior y encontrar radiantes
estrellas de esperanza en las profundidades de las noches más deprimentes de
la vida. Como muy bien dice San Agustín: «Nos habéis creado para Vos, y
nuestro corazón no descansará hasta que repose en Vos» 5.

Un predicador muy experimentado fue a una facultad a hacer un sermón
para graduados. Al terminar, paseó por el jardín hablando con unos asistentes
al curso que se habían graduado. Habló con un joven brillante llamado Robert.
La primera pregunta que dirigió a Robert fue: «¿Cuáles son tus planes para el
futuro?» «De momento entrar en la Facultad de Derecho», dijo Robert. «¿Y des-
pués, Robert?», inquirió el predicador. «Bien —respondió Robert—; ne pro-
pongo casarme y fundar una familia, y después establecerme sólidamente en
mi profesión de abogado». «¿Y qué más, Robert?», insistió el predicador.
Robert replicó: «Debo declarar francamente que pienso ganar mucho dinero
con el ejercicio de mi profesión legal para no tenerme que retirar demasiado
tarde, y poder viajar por diversos países del mundo... Es una cosa que siem-
pre he deseado hacer». «¿Y qué más, Robert?», añadió el predicador con una
insistencia casi molesta. «Bien —acabó Robert—; pues estos son todos mis
planes». Observando a Robert con una actitud que expresaba compasión y
paternal interés, el predicador dijo: «Joven, tus planes son muy cortos. Todo
lo más, pueden durar setenta o cien años. Debes hacer planes lo bastante dila-
tados para que comprendan a Dios y lo bastante amplios como para que abar-
quen la eternidad».

Es un consejo muy sensato. Sospecho que todavía muchos de nosotros
estamos metidos en planes grandes en cantidad, pero pequeños en calidad,
planes que se mueven en el sentido horizontal del tiempo y no en el vértice de
la eternidad. También querría instaros para que vuestros planes fuesen tan
amplios y extensos que las cadenas del tiempo no pudiesen inmovilizarlos.
Dad vuestra vida —todo lo que tenéis y lo que sois— al Dios del universo, que
no altera nunca sus designios.

¿Dónde se encuentra este Dios? ¿En un tubo de ensayo? No. ¿Dónde, si
no en Jesucristo, Señor de nuestras vidas? Conociéndole a él, conocemos a
Dios. No solamente Cristo es igual a Dios, sino que Dios es como Cristo. Cris-
to es el verbo hecho carne. Es el lenguaje de la eternidad traducido al lengua-
je temporal. Si debemos saber cómo es Dios y entender sus designios respec-
to a la humanidad, debemos volvernos hacia Cristo. Abandonándonos
totalmente a Cristo y a su hacer, participaremos en un maravilloso acto de fe
que nos conducirá al verdadero conocimiento de Dios.
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¿Qué consecuencia extraeremos de todo esto? Ámate a ti mismo, si esto
significa interés racional y saludable hacia ti mismo. Ésta es la longitud de la
vida. Ama al prójimo como a ti mismo. Esto te han mandado y esto es la lati-
tud de la vida. Pero no olvides nunca que existe un primer mandamiento toda-
vía más importante: «Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda
tu alma y con toda tu mente» 6. Ésta es la altura de la vida. Sólo mediante un
desarrollo esforzado de todas las dimensiones podréis vivir una vida completa.

Gracias sean dadas a Dios porque Juan, hace ya muchos siglos, levantó
los ojos al cielo y vio la nueva Jerusalén en toda su magnificencia. Quiera Dios
que nosotros también tengamos esta visión y nos encaminemos con pasión
inalterable hacia aquella ciudad de  vida completa en la que la longitud, la lati-
tud y la altura son iguales. Solamente llegando a esta ciudad podremos reali-
zar nuestra auténtica esencia. Sólo alcanzando esta totalidad podremos ser
verdaderos hijos de Dios.

6 Mt 22, 37.



10 Sueños destrozados

Espero veros al pasar, cuando vaya a
España.

Rom 15,24.

Uno de los problemas más difíciles de nuestra experiencia humana es
que pocos, o acaso ninguno de nosotros, vivimos para ver cómo se realizan
nuestras más caras esperanzas: las esperanzas de nuestra infancia y las pro-
mesas de nuestros años adultos son sinfonías inacabadas. En una famosa pin-
tura, George Frederic Watts retrata la esperanza en forma de una figura tran-
quila que, sentada en la cima de nuestro planeta, con la cabeza tristemente
inclinada, pulsa la única cuerda intacta de su arpa. ¿Quién de nosotros no ha
conocido la angustia de las esperanzas defraudadas y de los sueños frustrados?

En la carta de Pablo a los cristianos de Roma encontramos una vigorosa
ilustración de este problema de las esperanzas frustradas: «Espero veros al
pasar, cuando vaya a España». Una de las esperanzas más ardientes del Após-
tol era llegar a España, el punto más extremo del mundo conocido hasta
entonces, y desde donde podría predicar mejor el Evangelio cristiano. A su
vuelta, pensaba mantener contacto personal con aquel animoso grupo de cris-
tianos romanos. Cuanto más pensaba en esta feliz perspectiva, con más cele-
ridad latía su corazón. Los preparativos se centraban en llevar el Evangelio a
la capital de Roma y a España, el límite más alejado de todo el Imperio.

¡Qué esperanza tan luminosa se encendía en el corazón de Pablo! Pero
nunca llegó a ir a Roma de la forma que imaginara. A causa de su intrépida
fe en Cristo, fue llevado, eso sí, a Roma, pero en calidad de prisionero, y man-
tenido en cautiverio en una celda de la cárcel. Tampoco pisó nunca los pol-
vorientos caminos de España, ni contempló sus montañas, ni pudo admirar la
bulliciosa vida de sus costas. Murió, imaginamos, como un mártir de Cristo, en
Roma. La vida de Pablo es el relato trágico de un sueño frustrado.

La vida nos muestra muchas experiencias similares. ¿Quién no ha
emprendido el camino hacia alguna España distante, una meta magnífica o
alguna realización espléndida, para acabar dándose cuenta de que el viaje o la
empresa se acabarían mucho antes? No marchamos nunca como hombres
libres por las calles de Roma; al contrario, las circunstancias decretan que viva-
mos confinados en pequeñas celdas. Una pequeña grieta se extiende a través
de nuestra vida y una fisura irracional e imprevisible atraviesa la historia.
Como Abraham, también nosotros vivimos en tierra de promisión, pero a
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menudo no llegamos a convertirnos en «coherederos de la misma promesa» 1.
El objeto siempre queda fuera de nuestro alcance.

Después de luchar año tras año por conseguir la independencia, Gandhi
tuvo que presenciar una sangrienta guerra religiosa entre los hindúes y los
musulmanes, y la subsiguiente división de la India y el Pakistán destrozó el
deseo cordial que tenía de una nación unida. Woodrow Wilson murió antes de
alcanzar su anhelo ideal de una Sociedad de Naciones. Muchos negros escla-
vos en América, después de haber suspirado apasionadamente por la libertad,
han muerto antes de la emancipación. A pesar de rezar en el huerto de Get-
semaní suplicando que pasara aquel cáliz, Jesús tuvo que beberlo hasta la más
amarga última gota. Y el apóstol Pablo repetida y fervientemente rogaba que
le fuera arrancada la espina de la carne, pero el dolor y el tormento conti-
nuaron hasta el fin de sus días. Los sueños frustrados son la característica de
nuestra vida mortal.

I

Antes de determinar cómo debemos vivir en un mundo en el que nues-
tras mayores esperanzas no se satisfacen, debemos preguntar: «¿Qué debemos
hacer en estas circunstancias?»

Una reacción posible consiste en concentrar todas nuestras frustraciones
en un núcleo de amargura y resentimiento. La persona que sigue este cami-
no, probablemente demostrará actitud perversa, un corazón frío y un odio
concentrado hacia Dios, hacia los que conviven con él y hacia sí mismo. Como
no puede huir de Dios ni de su vida, transforma su rencor ahogado en hosti-
lidad contra los demás. Puede ser extremadamente cruel con su cónyuge e
inhumano con sus hijos. En resumen, su característica más dominante es la
perversidad. No quiere a nadie ni a nadie pide amor. No confía en nadie, no
espera que los demás tengan confianza en él. Encuentra defectos en todo y en
todos y se queja continuamente.

Una reacción de este tipo envenena el alma, arruina la personalidad y
daña siempre a la persona que acoge este sentimiento con preferencia a los
demás. La ciencia médica revela que enfermedades físicas como la artritis, la
úlcera de estómago y el asma, a veces son estimuladas por resentimientos muy
hondos. La medicina psicosomática, que trata de las enfermedades corporales
que provienen de enfermedades mentales, demuestra que un profundo resen-
timiento puede desembocar en una dolencia física.
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Otra reacción corriente por parte de personas que experimentan el mar-
chitamiento de sus esperanzas es encerrarse completamente dentro de sí mis-
mos y convertirse en introvertidos totales. No permiten que nadie entre en sus
vidas y se niegan a entrar en las vidas de los demás. Estas personas abando-
nan la lucha por la existencia, pierden el gusto por la vida e intentan escapar
levantando el espíritu hacia un reino trascendente de fría indiferencia. «Desa-
pego» es el término que lo describe mejor. Demasiado interesados en el amor
y desapasionados para odiar, demasiado deprimidos para ser egoístas e inani-
mados para ser generosos, demasiado apáticos para experimentar alegría y
fríos para sentir dolor, no están ni vivos ni muertos. Simplemente, existen. Sin
ojos no pueden ver las bellezas de la naturaleza; sin oídos son insensibles a la
majestuosa melodía de la gran música, y sus manos no reaccionan ni al con-
tacto de un niño pequeño. No les queda vivacidad; sólo el discurrir indiferen-
te de la existencia vacía. Las esperanzas frustradas los conducen a un cinismo
impotente, tal como nos lo describe Omar Khayyam:

La esperanza terrena en la que el hombre pone el corazón
se convierte en ceniza... o prospera; y, a veces,
como la nieve sobre la faz polvorienta del desierto,
suspira una o dos horas... y se funde 2.

Esta reacción se basa en una tentativa para escapar de la vida. Los psi-
quiatras sostienen que los individuos que intentan escapar de la realidad de sus
personalidades se debilitan cada vez más hasta que se rompen. Ésta es una de
las primeras causas de la personalidad esquizofrénica.

Una tercera forma de reaccionar ante las decepciones de la vida con-
siste en adoptar una filosofía fatalista, que proclama que todo lo que sucede
tiene que suceder, y que los acontecimientos vienen determinados por la
necesidad. El fatalismo implica que todo está ordenado de antemano y que
es inevitable. Las personas que se adhieren a esta filosofía caen en una abso-
luta resignación ante lo que consideran su destino, y se tienen poco menos
que por huérfanos desamparados lanzados a las terroríficas inmensidades del
espacio. Como creen que el hombre no tiene libertad, no intentan deliberar
ni tomar decisiones, sino que esperan pacientemente que las fuerzas exter-
nas decidan por ellos; nunca intentan modificar las circunstancias; como en
las tragedias griegas, están controladas por fuerzas irresistibles y remotas.
Algunos fatalistas son gente muy religiosa que imaginan a Dios como deter-
minador y regulador del destino. Esta opinión está expresada en uno de nues-
tros himnos de Navidad:
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Aunque sea oscuro mi camino y triste mi suerte,
seguiré en silencio y no murmuraré,
sino que musitaré la plegaria divina:
Hágase vuestra voluntad.

Los fatalistas, creyendo que la libertad es un mito, se abandonan en bra-
zos de un determinismo paralizante que llega a la conclusión de que somos:

Peces inertes del juego que Él juega
sobre el tablero de los días y de las noches 3.

y que no debemos preocuparnos por el futuro, porque:

El Dedo moviéndose escribe; y, una vez ha escrito,
pasa más allá; ni vuestra piedad ni vuestro ingenio
lo convencerán para suprimir media línea,
ni todas vuestras lágrimas borrarán una sola palabra 4.

Hundirse en las arenas movedizas del fatalismo es paralizador tanto inte-
lectual como psicológicamente. Puesto que la libertad forma parte de la esen-
cia del hombre, negado la libertad, el fatalista se convierte en una marioneta
y no en una persona. Tiene razón, evidentemente, en su convicción de que no
existe la libertad absoluta y que ésta actúa siempre en el contexto de una
estructura predestinada. La experiencia diaria enseña que el hombre es libre
para ir hacia el norte, de Atlanta a Washington, o hacia el sur, de Atlanta a
Miami, pero no hacia el norte de Miami o hacia el sur de Washington. La liber-
tad se da siempre dentro del marco del destino. Pero la libertad existe.
Somos al mismo tiempo libres y predestinados. La libertad es el acto de deli-
berar, decidir y responder dentro de nuestra naturaleza predestinada. Aunque
el destino nos impida llegar a alguna España que nos atrae, tenemos capaci-
dad para aceptar este desengaño. Pero el fatalismo bloquea al individuo y lo
deja indefenso e inadaptado ante la vida.

Además, el fatalismo se basa en un concepto de Dios descorazonador,
pero cualquier cosa, buena o mala, es considerada como representación de
la voluntad de Dios. Una religión sana está por encima de la idea de que Dios
quiere el mal. Incluso aunque Dios permita el mal para dejar a salvo la liber-
tad del hombre, no es causa del mal. Lo que quiere es intencionado, y la idea
de que Dios pueda tener la intención de que un niño nazca ciego o que un
hombre sufra los efectos demoledores de la locura es una verdadera herejía
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que nos presenta a Dios como un demonio, en lugar de como un Padre amo-
roso. Adoptar el fatalismo es un camino tan trágico y peligroso para resolver
el problema de los sueños frustrados como lo son la amargura y el encerrar-
se en uno mismo.

II

Entonces, ¿cuál es la respuesta? La respuesta está en la aceptación
voluntaria de las circunstancias no deseadas y desafortunadas aunque nos afe-
rremos a una esperanza radiante, en la aceptación de una decepción limitada
aunque nos aferremos a una esperanza infinita. No se trata de la aceptación
lóbrega y amargada del fatalista, sino de la actitud positiva que se expresa en
las palabras de Jeremías: «Ciertamente, es mi dolencia, debo soportarlo» 5.

Debéis enfrentaros honradamente con vuestros sueños frustrados. Cual-
quier intento de eludir el problema procurando expulsar de vuestra mente el
desengaño os llevaría a una represión peligrosa psicológicamente. Colocad
vuestro fracaso en un lugar bien visible de vuestra mente y miradlo cara a cara.
Y preguntaos: ¿Cómo puedo convertir en beneficio este valor negativo?
¿Cómo puedo, confinado en una lóbrega celda romana, imposibilitado para
alcanzar la España de la vida, transformar esta prisión de ignominia en un
puerto de sufrimiento redentor? Casi todo lo que nos sucede puede formar
parte de los propósitos de Dios. Puede desarrollar nuestra simpatía, o romper
nuestro orgullo egoísta. La cruz, querida por la maldad de los hombres, había
sido tejida por Dios en el tapiz de la redención del mundo.

La mayoría de las personalidades influyentes del mundo han convertido
las espinas en una corona de gloria. Charles Darwin, que padecía una enfer-
medad física crónica; Robert Louis Stevenson, atacado de tuberculosis, y
Hellen Keller, sorda y ciega, no respondieron con acritud ni fatalismo, y por
una voluntad dinámica han transformado la circunstancias negativas en bases
positivas. El biógrafo de Georg Friedrich Haendel escribe:

Su salud y su fortuna habían llegado al punto más bajo. Paralítico del lado
derecho y sin dinero. Los acreedores le acorralaban y amenazaban con la cár-
cel. Durante una temporada estuvo tentado a abandonar la lucha..., pero se
recobró nuevamente para componer la más grande de todas sus obras, el épico
Mesías.
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El «Aleluya» nació, no en un bello paraje español, sino en una fea y
angosta celda.

¡Cuántas veces hemos de ver cómo el deseo de ir a España termina en
una cárcel romana, y qué pocas veces sucede que las cenizas de una esperan-
za frustrada se conviertan en oportunidades de servir a los propósitos de Dios!
Y, sin embargo, el vivir con dinamismo comporta siempre victorias sobre uno
mismo y sobre la propia situación.

Nosotros, los negros, hemos soñado durante mucho tiempo en la liber-
tad, pero todavía seguimos confinados en una prisión ignominiosa de segre-
gación y discriminación.

¿Debemos responder con acritud y cinismo? Evidentemente, no, porque
esto destruiría y envenenaría nuestras personalidades. Llegados a la conclusión
de que la segregación es voluntad de Dios, ¿debemos resignarnos a la opre-
sión? Claro que no, porque es atribuir de forma blasfema a Dios lo que per-
tenece al diablo. Cooperar pasivamente con un sistema injusto convierte al
oprimido en un ser tan malvado como el opresor. La conducta más prove-
chosa es mantenernos firmes con determinación y valentía, avanzar sin vio-
lencia entre obstáculos e inconvenientes, aceptar los desengaños y aferrarnos
a la esperanza. Nuestra decidida negativa a ser detenidos nos abrirá un día las
puertas del éxito. Pero aun en la cárcel de la segregación debemos preguntar:
«¿Cómo puedo transformar este valor negativo en valor positivo?» Recono-
ciendo la necesidad de sufrir por una causa justa, conseguiremos posiblemen-
te nuestra máxima talla humana. Para preservarnos de la amargura, debemos
ver en las pruebas de esta generación la oportunidad de transformarnos a
nosotros mismos y a la sociedad americana. Nuestro sufrimiento actual y nues-
tra lucha pacífica por ser libres pueden ofrecer a la civilización occidental el
dinamismo espiritual que tan desesperadamente necesita para sobrevivir.

Naturalmente, algunos moriremos sin ver realizada la esperanza de la
libertad, pero tenemos que seguir navegando por la ruta prevista. Debemos
aceptar el desengaño finito, pero sin perder nunca la esperanza infinita. Sólo
así viviremos plenamente, sin acritud ni rencor.

Éste fue el secreto de la supervivencia de nuestros antepasados esclavos.
La esclavitud es un asunto bajo, duro e inhumano. Los esclavos traídos de
África fueron separados de sus familias y encadenados en los barcos como si
fueran bestias. No hay nada más trágico que verse separado brutalmente de la
familia, de la lengua y de las propias tradiciones. En muchísimos casos, los
maridos fueron separados de sus mujeres, y los hijos de los padres. Cuando
las mujeres se veían obligadas a satisfacer los instintos biológicos de los amos
blancos, los maridos esclavos estaban imposibilitados para intervenir. Pero a
pesar de crueldades indecibles, nuestros antepasados sobrevivieron. Cuando
un nuevo amanecer sólo ofrecía las balas de algodón alineadas, el calor ago-
biante, el látigo del capataz de cada día, aquellos hombres y aquellas mujeres
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valientes soñaban en días mejores. No les quedaba otro remedio que aceptar
el hecho de la esclavitud, pero se aferraban tenazmente a la esperanza de la
libertad. En una situación tan desesperada, formaban en su alma un optimis-
mo creador que los fortalecía. Su impenetrable vitalidad transformaba la oscu-
ridad de la frustración en el fulgor de la esperanza.

III

La primera vez que volé de Nueva York a Londres lo hice en un avión a
hélice que tardaba nueve horas y media en recorrer un trayecto que, hoy, un
«jet» cubre en seis horas. Al volver de Londres a Estados Unidos me dijeron
que la duración del vuelo sería de doce horas y media. La distancia era la
misma. ¿Por qué tres horas más? Cuando el piloto entró en el compartimien-
to de pasajeros para saludarnos, le rogué que me explicase en qué consistía la
diferencia de tiempo. «Debe usted saber algo sobre los vientos. Cuando deja-
mos Nueva York, teníamos el viento a favor, pero al volver tenemos el mismo
viento en contra». Después añadió: «No se preocupe. Estos cuatro motores se
ríen del viento». En la vida, a veces, nos alcanzan los vientos a favor de la ale-
gría, el triunfo y las realizaciones, y otras veces son los vientos en contra del
fracaso, la aflicción y la tragedia los que nos sacuden furiosamente. ¿Dejare-
mos que nos derriben los vientos adversos mientras atravesamos el enorme
Atlántico de la vida, o se sostendrán los motores internos espirituales a pesar
del viento en contra? Nuestra negativa a ser detenidos, la «valentía de ser», la
determinación de continuar «a pesar de», revelan la imagen divina que hay en
nosotros. El hombre que ha hecho este descubrimiento sabe que no puede
dominarle ninguna carga, ni ningún viento en contra podrá ahuyentar su espe-
ranza. Es capaz de resistir todo lo que se presente.

Evidentemente, el apóstol Pablo poseía esta «valentía de ser». Su vida fue
una sucesión de contrariedades. A su alrededor sólo había planes fracasados y
sueños destruidos. A pesar de planear el viaje a España, fue encarcelado en
un calabozo romano. Aunque esperaba ir a Bitinia, fue desviado hacia Troas.
Su combativa misión por Cristo se midió «muchas veces en viaje, me vi en peli-
gros de ríos, peligros de ladrones, peligros de los de mi linaje, peligros de los
gentiles, peligros en la ciudad, peligros en el desierto, peligros en el mar, peli-
gros entre los falsos hermanos» 6. ¿Acaso permitió que le pudiesen estas con-
trariedades? «Pues aprendí», dice, «a bastarme con lo que tengo» 7. Esto no
quiere decir que Pablo tuviese que ser complaciente, pues no hay nada en su
vida que lo caracterice como un tipo complaciente. En su Decadencia y Caída
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del Imperio romano, Edward Gibbon hace constar: «Pablo ha hecho más que
cualquier otro hombre por promover la idea de la libertad y decisión en la civi-
lización occidental». ¿Quiere esto significar complacencia? Tampoco aprendió
a resignarse ante el destino inescrutable. Al descubrir la diferencia entre tran-
quilidad espiritual y accidentes externos de la circunstancia, Pablo aprendió a
mantenerse firme, sin desesperar, en medio de las adversidades de la vida.

Al hacer este descubrimiento, también nosotros podemos ser, como
Pablo, destinatarios de aquella verdadera paz «que sobrepuja todo entendi-
miento» 8. La paz, tal como el mundo la entiende comúnmente, llega cuando
el cielo de verano se aclara y el sol brilla con todo su esplendor, cuando la car-
tera está llena, cuando el espíritu y el cuerpo están libres de dolor y malestar,
y cuando se han alcanzado las costas de España. Sin embargo, ésta no es la
verdadera paz. La paz de la que hablaba Pablo se refiere a la calma del espí-
ritu en medio de los terrores de la angustia, tranquilidad interna entre los rugi-
dos y el furor de las tempestades externas, quietud serena en medio de un
huracán desencadenado. Entendemos el significado de la paz cuando todo
marcha bien y todo «nos cuadra», pero nos sentimos desconcertados cuando
Pablo habla de la paz verdadera que llega cuando «el hombre las pasa mora-
das», cuando los fardos pesan sobre sus espaldas, cuando el dolor punzante
atraviesa su cuerpo, cuando está confinado entre las paredes de piedra de un
calabozo y cuando el desengaño se convierte fatalmente en realidad. La ver-
dadera paz, una calma superior a cualquier descripción y explicación, es la paz
en medio de la tempestad y la tranquilidad en medio del desastre.

Por la paz podemos heredar el legado de Jesús. «Mi paz os dejo, mi paz
os doy» 9. Pablo, en Filipo, encarcelado en un calabozo oscuro y desolado, con
el cuerpo ensangrentado y apaleado, encadenados sus pies y cansado de espí-
ritu, cantaba alegremente a medianoche los cantos de Sión.

Los primitivos cristianos se sentían alegres ante los hambrientos leones
del anfiteatro y en el dolor agonizante de la mesa de tortura se alegraban de
haber podido sufrir por Cristo. Los esclavos negros, doloridos hasta los hue-
sos por el calor agobiante y con los cortes de los recientes latigazos en la espal-
da, cantaban triunfalmente: «Poco a poco iré deshaciéndome de este pesado
fardo». Son ejemplos vivos de la paz que supera toda comprensión.

La posibilidad de tratar en forma constructiva los sueños frustrados viene
determinada en último término por nuestra fe en Dios. La fe germina, nos
imprime la convicción de que más allá de la vida existe otra vida. Por desco-
razonadoras y catastróficas que sean las circunstancias presentes, sabemos
que no estamos solos, pues Dios habita con nosotros en los calabozos más
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opresivos y angostos. Y, aunque algunos muramos sin haber recibido la pro-
mesa terrena, nos llevará por aquellos misteriosos caminos que llamamos
muerte hasta llegar a la ciudad imponderable que nos tiene preparada. Su
poder creador no se acaba en esta vida terrena, ni su amor majestuoso se
incluye en las murallas limitadas del tiempo y del espacio. ¿Sería racional este
universo si Dios no reuniera en sí mismo la virtud y la plenitud? ¿No diríamos
acaso que es un universo absurdamente incomprensible si la muerte fuera
ciega avenida que condujese a la raza humana a la nada? Dios, por medio de
Cristo, ha quitado su aguijón a la muerte, liberándonos de su dominación. La
vida terrena es un preludio a aquel glorioso nuevo despertar, y la muerte es
una puerta abierta que nos permite el paso a la vida eterna.

La fe cristiana nos posibilita para aceptar noblemente lo que no se puede
cambiar, para recibir los desengaños y aflicciones con equilibrio interior y resis-
tir los dolores más intensos sin abandonar nuestro sentimiento de esperanza,
pues sabemos, como Pablo testimoniaba, en la vida o en la muerte, en Espa-
ña o en Roma, «Dios hace concurrir todas las cosas para el bien de los que le
aman, de los que según sus designios son llamados» 10.

10 Rm 8, 28.





11 ¿Qué es el hombre?

¿Qué es el hombre para que de él te
acuerdes, y el hijo del hombre para que
de él te cuides?
Y lo has hecho poco menor que Dios 1;
le has coronado de gloria y honor

Sal 8,5-6.

Cualquier estructura política, social y económica de una sociedad está en
gran manera determinada por la respuesta que da a esta cuestión vital. De
hecho, el conflicto que presenciamos entre totalitarismo y democracia se cen-
tra fundamentalmente en estas cuestiones: el hombre, ¿es una persona o es
un muñeco? ¿Es un diente de una rueda estatal o un ser libre, creador, capaz
de aceptar responsabilidades? Esta cuestión es tan antigua como el hombre
primitivo y tan nueva como el periódico de esta mañana. Incluso aunque en la
formulación de la pregunta hay una gran unanimidad, a la hora de contestar-
la surge el más agudo desacuerdo.

Los que creen en el hombre en términos puramente matemáticos argu-
mentan que es simplemente un animal, un mínimo objeto en el organismo
enorme y siempre mutable que llaman naturaleza, que es totalmente incons-
ciente e impersonal. Toda la vida de un hombre puede explicarse por la mate-
ria en movimiento. Un sistema de pensamiento como éste afirma que la con-
ducta del hombre está físicamente determinada y que la inteligencia sólo es un
producto del cerebro.

Los que adoptan la explicación materialista del hombre son arrastrados
a menudo a las cámaras oscuras del pesimismo. Muchas veces estamos de
acuerdo con un escritor moderno que escribe: «El hombre es un accidente cós-
mico, una enfermedad de este planeta, que tardará en desaparecer», o con
Jonathan Swift, que escribía: «El hombre es la variedad de gusano más dañi-
na que la naturaleza haya tenido que soportar sobre la faz de la tierra» 2.

El humanismo es otra de las respuestas frecuentes que se da a la pre-
gunta «¿Qué es el hombre?» 3. Al no creer en Dios ni en la existencia de nin-
gún poder sobrenatural, el humanista afirma que el hombre es la forma más
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alta de ser que haya evolucionado en el universo natural. Frente al materialis-
mo pesimista, el humanista adopta un optimismo alegre, exclamando con
Hamlet:

¡Qué gran obra maestra es el hombre! ¡Cuán noble es su razón! ¡Sus facul-
tades son infinitas! ¡En forma, en movimiento, qué expresivo y admirable! ¡En
acción, qué parecido a los ángeles! ¡En comprensión es un dios! ¡La belleza del
mundo! ¡El modelo de los animales! 4.

Intentando mostrarse algo más realista respecto al hombre, otros inten-
tan reconciliar las verdades de los dos extremos evitando los excesos de
ambos. Sostienen que la verdad sobre el hombre no se encuentra en la tesis
del materialismo pesimista ni en la antítesis del humanismo optimista, sino en
una síntesis superior. El hombre no es un malvado ni un héroe; podríamos
decir que es ambas cosas a la vez. El realista está de acuerdo con Carlyle en
que «existen abismos en el hombre que superan a lo más profundo del infier-
no, y alturas que igualan al mismo cielo, ¿no están hechos precisamente el
cielo y la tierra de este misterio y milagro eternos que es el hombre?

Hace muchos siglos que el Salmista captó la inmensidad del sistema
solar. Se extasió ante la belleza radiante de la luna y de las estrellas, colgadas
como faroles de la eternidad. Mientras contemplaba el enorme despliegue del
orden cósmico, recordó la antigua y familiar pregunta: «¿Qué es el hombre?»
La respuesta surgió en toda su verdad creadora: «Lo has hecho poco menor
que Dios, le has coronado de gloria y honor».

Estas palabras nos servirán de base para descubrir una realista y cristia-
na visión del hombre.

I

En primer lugar, el punto de vista cristiano reconoce que el hombre es
un ser biológico con un cuerpo físico. En este sentido es un animal. Así lo dice
el Salmista: «Lo has hecho poco menor que Dios». No imaginamos a Dios
como un ser en posesión de un cuerpo. Dios es un ser de espíritu puro, por
encima de las categorías del tiempo y del espacio; pero el hombre, siendo
menor que Dios, está involucrado en las limitaciones del tiempo y del espacio.
Está en la naturaleza y nunca puede desmentir su relación con ella.

El Salmista continúa diciendo que Dios hizo al hombre de esta manera.
Al ser esto cierto, nada existe en la naturaleza creada del hombre esencial-
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mente erróneo, pues leemos en el libro del Génesis que todo lo que hizo Dios
estaba bien hecho. Nada de infamante hay en la realidad de poseer un cuer-
po. Esta aseveración es uno de los puntos que permiten distinguir la doctrina
cristiana del hombre de la doctrina griega. Siguiendo la influencia de Platón,
los griegos creían que el cuerpo es malo intrínsecamente y que el alma no
alcanzará nunca la plenitud hasta que no se libere de la prisión corporal. Por
otra parte, el cristianismo sostiene que en la voluntad, y no en el cuerpo, está
el principio del mal. Para el pensamiento cristiano, el cuerpo es tan sagrado
como significativo.

En cualquier doctrina realista del hombre debemos sentir un interés cons-
tante por su bienestar material y físico. Cuando Jesús dijo que no sólo de pan
vive el hombre, no decía que el hombre pudiera vivir sin pan. Como cristia-
nos, no debemos pensar en «mansiones celestiales», sino también en las barra-
cas y ghettos que esclavizan el alma humana; no sólo en avenidas celestiales
«por donde corren la leche y la miel», sino también en los millones de perso-
nas de este mundo que cada noche se van a dormir hambrientos. Cualquier
religión que se preocupe por los hombres y deje de preocuparse por las con-
diciones sociales que corrompen y las condiciones económicas que paralizan
el alma, es una religión inactiva, falta de sangre. Una religión como ésta no se
da cuenta de que el hombre es un animal que tiene necesidades físicas y mate-
riales.

II

Pero no debemos detenernos en esto. Algunos pensadores no superan
nunca el límite que considera que el hombre es un animal. Por ejemplo, los
marxistas, siguiendo una teoría del materialismo dialéctico, sostienen que el
hombre es meramente un animal que produce, que se procura la subsistencia,
y cuya vida está determinada en gran medida por fuerzas económicas. Otros
pretenden que toda la vida del hombre no es sino un proceso material con un
significado materialista.

¿Es posible definir al hombre en términos tan superficiales? ¿Podemos
explicar el genio literario de Shakespeare, el genio musical de Beethoven y el
genio artístico de Miguel Ángel en términos materialistas? ¿Podemos explicar
el genio espiritual de Jesús de Nazaret en términos materialistas? ¿Podemos
explicar el misterio y la magia del alma humana en términos materialistas?
¡Ah, no! Dentro del hombre hay algo que no puede explicarse en términos
químicos y biológicos, pues el hombre es algo más que una minúscula fanta-
sía de electrones en movimiento.

Esto nos lleva a un segundo punto, que debemos incluir en la doctrina
cristiana del hombre. El hombre es un ser espiritual. Eleva «la escala de sus
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conceptos» al mundo maravilloso del pensamiento. La conciencia habla en él
y le recuerda cosas divinas. Esto es lo que quiere significar el Salmista cuando
dice que el hombre está coronado de gloria y honor.

Esta cualidad espiritual le otorga la capacidad única de vivir en dos nive-
les. Está en la naturaleza, pero por encima de ella; está en el espacio y en el
tiempo, pero por encima del espacio y del tiempo. El hombre puede hacer
cosas que los animales inferiores no podrían. Puede pensar un poema y escri-
birlo; puede imaginar una sinfonía y componerla; puede pensar en una gran
civilización y realizarla. Debido a esta capacidad, no está totalmente sometido
al espacio ni al tiempo. Puede ser un John Bunyan, encarcelado en la prisión
de Bedford, cuyo espíritu trasciende más allá de las rejas y produce La mar-
cha del peregrino. Puede ser un Haendel, próximo al crepúsculo de la vida,
casi ciego, pero levantando la mente hacia los imperios celestes y transcri-
biendo los cantos jubilosos y los suspiros suavísimos del gran Mesías. Por su
capacidad para razonar, su memoria y el don de la imaginación, el hombre
trasciende al tiempo y al espacio. Tan maravillosa como las estrellas es la
mente del hombre que las estudia.

Esto es lo que quiere decir la Biblia al afirmar que el hombre está hecho
a semejanza de Dios. La imago dei ha sido interpretada por diversos pensa-
dores en términos de analogía, correspondencia, razón y conciencia. Una
expresión convincente de la superior naturaleza espiritual del hombre es su
libertad. El hombre es hombre porque tiene libertad para obrar dentro del
marco del destino. Es libre para deliberar, para tomar decisiones y escoger
entre varias alternativas. Se distingue de los animales por su libertad de hacer
el bien o el mal y emprender al alto camino de la belleza o arrastrarse por el
camino de la degeneración.

III

Para no ser víctima de una ilusión nacida de la superficialidad, tendría-
mos que decir que nos equivocamos al suponer que el hombre, por estar
hecho a imagen de Dios, es básicamente bueno. Siguiendo su excesiva incli-
nación al mal, el hombre ha desfigurado terriblemente la imagen de Dios.

No nos gusta que digan que el hombre es un pecador. Nada hay que
hiera más el orgullo del hombre moderno. Hemos intentado desesperada-
mente encontrar otras palabras —error de la naturaleza, ausencia de bien,
falso concepto de espíritu— para explicar el pecado del hombre. Recurriendo
a la psicología del subconsciente, para quitarle importancia al pecado, decimos
que es el resultado de conflictos e inhibiciones interiores, o una batalla entre
los impulsos instintivos y el super-ego. Estos conceptos sólo sirven para recor-
darnos que dentro de la naturaleza humana existe una trágica y triple enaje-
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nación por la que el hombre se separa de sí mismo, de sus convecinos y de
Dios. En la voluntad del hombre existe una corrupción.

Cuando dejamos nuestras vidas desnudas a la indagación de Dios, admi-
timos que mentimos, incluso cuando conocemos la verdad; sabemos cómo ser
justos, pero somos injustos; sabemos que tendríamos que amar, pero odiamos;
nos encontramos en una encrucijada de la ruta y, sin embargo, escogemos
deliberadamente el camino indigno. «Todos nosotros, como ovejas, andába-
mos errantes» 5.

El pecado del hombre lleva a tan profundas negaciones en su vida colec-
tiva, que Reinhold Niebuhr pudo escribir un libro titulado Hombre moral y
sociedad inmoral. El hombre colectivizado en el grupo, la tribu, la raza y la
nación se hunde muchas veces en una barbarie inconcebible incluso en ani-
males inferiores. Vemos la trágica expresión de la sociedad inmoral en la doc-
trina de la supremacía blanca, que lanza millones de hombres negros al abis-
mo de la explotación, y en los horrores de dos guerras mundiales que han
dejado los campos de batalla inundados de sangre, deudas nacionales que
equivalen a montañas de oro, hombres sociológicamente descentrados e inca-
pacitados físicamente, y naciones llenas de viudas y huérfanos. El hombre es
un pecador que necesita la gracia del perdón de Dios. Esto no es pesimismo
negativo; es auténtico realismo cristiano.

A pesar de la tendencia del hombre a vivir en niveles bajos y degradan-
tes, hay algo que le recuerda que no puede estar hecho para esto. Mientras se
arrastra por el polvo, hay algo que le recuerda que está hecho para las estre-
llas. Cuando se une a la locura, una voz interior le recuerda que ha nacido para
la eternidad. La mano de Dios,  que no nos deja, es la que no permitirá que
nos sintamos bien haciendo el mal, ni que nos sintamos naturales perpetran-
do actos innaturales. Jesús hablaba de un muchacho que dejó su casa y llegó
hasta un país lejano donde, de aventura en aventura y de sensación en sensa-
ción, buscó la vida. Pero no llegó nunca a encontrarla; sólo encontró decep-
ción y soledad. Cuanto más se alejaba de la casa de su padre, más cerca esta-
ba de la casa de la desesperación. Cuando más hacía lo que quería, menos le
gustaba lo que hacía. En lugar de llevarlo a una tierra inundada con la leche
de la felicidad, el viaje del hijo pródigo acabó junto a una piara de cerdos. Esta
parábola nos recordará eternamente que el hombre ha sido creado para la
casa del Padre y que cualquier huida a un país lejano sólo produce desengaño
y añoranza.

Gracias a Dios, la parábola dice más. El hijo pródigo no era el mismo
cuando dejó la casa del padre o cuando soñaba que el placer era la finalidad
de la vida. Sólo cuando se decidió a volver a casa y ser otra vez un hijo, reco-
bró su sentido. Encontró a un padre amoroso que extendía los brazos, con un
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corazón desbordante de alegría. Cuando el alma retorna a su casa verdadera,
siempre hay alegría.

El hombre se ha desviado hacia lejanos países de laicismo, materialismo,
sexualismo e injusticia racial. Su viaje ha originado una hambre moral y espi-
ritual en la civilización occidental. Pero todavía no es demasiado tarde para
volver a casa.

El Padre del cielo habla hoy a la civilización occidental: «En el lejano país
del colonialismo, más de mil seiscientos millones de hermanos de color han
sido dominados políticamente, explotados económicamente y desprovistos de
su sentimiento de dignidad personal. Replegaos en vosotros mismos y volved
a vuestra auténtica casa de justicia, libertad y fraternidad, y os acogeré con los
brazos abiertos». Con la misma urgencia habla Dios a América: «En el lejano
país de la segregación y de la discriminación, habéis oprimido a diecinueve
millones de hermanos negros, ligándolos económicamente y encerrándolos en
el ghetto, los habéis privado de su respeto y de su propia dignidad, haciéndo-
les tener la sensación de que no son nadie. Volved a vuestra verdadera casa de
democracia, fraternidad y paternidad en Dios, y yo os dejaré entrar y os daré
una nueva oportunidad de ser realmente una gran nación».

Como individuos y como humanidad, nos damos cuenta de que estamos
hechos para algo alto, noble y bueno, y que nuestra auténtica misión está en
la voluntad del Padre. Escojamos, pues, el camino que conduce a la vida abun-
dante.

A todos los hombres se les abre
un camino, y caminos y un camino,
y el alma elevada se dirige por el camino alto,
y el alma baja escoge el camino bajo,
y, en medio, en las nubladas planicies,
caminan los demás sin rumbo fijo.
Pero a todos los hombres se les abren
un camino alto y otro bajo,
y cada hombre decide
el camino que emprenderá su alma 6.

Dios quiera que escojamos el camino alto, y que, en cualquier momen-
to y en cualquier lugar nos conozcamos como hombres coronados de gloria
y majestad.

6 «Los caminos», de Selected Poems of  John Oxenham.



12 El Cristiano y el Comunismo

Como agua impetuosa se precipitará el
juicio; como torrente que no se seca, la 
justicia

Am 5,24.

Pocas cuestiones exigen una discusión más completa y serena que la
planteada por el comunismo. Cualquier ministro cristiano debería sentirse
obligado a hablar a su pueblo sobre tema tan discutido, por lo menos por tres
razones.

La primera razón reconoce que la influencia enorme del comunismo,
como una corriente poderosa, se ha extendido por Rusia, China y Europa
Oriental, y, ahora, incluso por nuestro hemisferio. Casi mil millones de per-
sonas creen en su doctrina, y un gran número lo reciben como una nueva reli-
gión a la que se abandonan por completo. Una fuerza como ésta no puede ser
ignorada.

La segunda razón es que el comunismo es el único rival serio del cristia-
nismo. Religiones tan extendidas como el judaísmo, el budismo, el hinduismo
y la mahometana son posibles alternativas del cristianismo, pero cualquiera
que vea con claridad los terribles hechos del mundo moderno no negará que
el comunismo es el más directo rival del cristianismo. La tercera razón es que
es innoble y evidentemente acientífico condenar un sistema antes de conocer
lo que enseña y porqué está equivocado. Permitidme que os exponga clara-
mente la premisa básica de este sermón: el comunismo y el cristianismo son
fundamentalmente incompatibles. Un verdadero cristiano no puede ser un
auténtico comunista, pues ambas doctrinas son antitéticas y ninguna lógica
dialéctica puede reconciliarlas. ¿Por qué?

I

En primer lugar, el comunismo se basa en una visión materialista y huma-
nista de la vida y de la historia. Según la teoría comunista, es la materia y no
el espíritu o el intelecto lo que dice la última palabra en el universo. Una filo-
sofía así se declara laica y atea. Según ella, Dios es una ficción imaginaria, la
religión es producto del miedo y de la ignorancia, y la Iglesia es una invención
de los gobernantes para controlar a las masas. Además, el comunismo, como
el humanismo, se nutre de la gran ilusión de que el hombre, sin ayuda de nin-
gún poder divino, puede salvarse y dar paso a la nueva sociedad:
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Lucho completamente solo, y, gane o pierda,
no necesito a nadie para ser libre;
no necesito a Jesucristo para pensar,
ni tampoco para que muera por mí.

Ateísmo frío, disfrazado de materialismo, el comunismo no deja lugar a
Dios o a Cristo.

El núcleo de la fe cristiana contiene la afirmación de que existe un Dios
en el universo que es el fundamento y esencia de toda la realidad. Ser de amor
infinito y poder ilimitado, Dios es el Creador, sustentador y conservador de
valores. En oposición al materialismo ateo del comunismo, el cristianismo
plantea un idealismo teístico. La realidad no puede explicarse por la materia
en movimiento o por la acción y reacción de las fuerzas económicas. El cris-
tianismo afirma que en el núcleo de la realidad existe un Corazón, un Padre
amoroso que trabaja a lo largo de la historia para la salvación de sus hijos. El
hombre no puede salvarse a sí mismo; pues el hombre no es la medida de
todas las cosas, y la humanidad no es Dios. Encadenado por su propio peca-
do y finitud, el hombre necesita un Salvador.

En segundo lugar, el comunismo está basado en un relativismo ético y no
acepta los valores morales absolutos y estables. Bueno y malo son entendidos
en relación con los métodos más convenientes para conducir a la lucha de cla-
ses. El comunismo explota la espantosa filosofía de que el fin justifica los
medios. Enuncia románticamente la teoría de una sociedad sin clases, pero los
métodos para llegar a conseguir este noble objetivo son muy a menudo inno-
bles. Mentira, violencia, asesinato y tortura son considerados medios adecua-
dos para alcanzar la meta dorada. ¿Es una acusación injusta? Escuchemos las
palabras de Lenin, el táctico real de la teoría comunista: «Debemos estar deci-
didos a utilizar la traición, el engaño, la ilegalidad, la ocultación y el enmasca-
ramiento de la verdad». La historia moderna ha conocido muchas noches de
pesadilla y días de horror porque los discípulos de Lenin tomaron en serio esta
declaración.

En contraste con el relativismo ético del comunismo, el cristianismo pre-
senta un sistema de valores morales absolutos y afirma que Dios ha puesto
dentro de la misma estructura de este universo ciertos principios morales fijos
e inmutables. El imperativo de la ley del amor es la norma de todas las accio-
nes del hombre. Y aún más, el cristianismo auténtico se niega a vivir de acuer-
do con una filosofía de «el fin justifica los medios». Los medios destructivos no
pueden conducir a un fin constructivo, porque los medios representan el ideal
de la acción y ya llevan el fin en embrión. Los medios inmorales no pueden
producir fines morales, pues los fines preexisten en los medios.

En tercer lugar, el comunismo atribuye un valor fundamental al Estado.
El hombre está hecho para el Estado y no el Estado para el hombre. Se nos

110



111

podrá objetar que, en la teoría comunista, el Estado es una «realidad provi-
sional» que desaparecerá en cuanto se produzca la sociedad sin clases. Así...,
en teoría; pero también es verdad que mientras exista, el Estado es el fin. El
hombre es un medio para aquel fin. El hombre no tiene derechos inaliena-
bles. Sus únicos derechos se derivan del Estado y le vienen conferidos por él.
Bajo este sistema, las fuentes de la libertad se secan. Se restringen las liber-
tades de prensa y reunión, la libertad de votar, leer y escuchar. Arte, religión,
educación, música y ciencia caen bajo el inutilizador juego del control guber-
namental. Es necesario que el hombre sea un servidor pasivo del Estado
omnipotente.

Todo esto va en contra, no solamente de la doctrina cristiana de Dios,
sino también de la valoración cristiana del hombre. El cristianismo insiste en
que el hombre es un fin, porque es hijo de Dios, hecho a imagen de Dios. El
hombre es algo más que un animal productor guiado por fuerzas económi-
cas; es un ser espiritual, coronado de gloria y majestad, provisto del don de
la libertad. La debilidad esencial del comunismo es desconocer en el hombre
aquella cualidad por la que es hombre. El hombre, dice Paul Tillich, es hom-
bre porque es libre. Esta libertad se expresa en la capacidad del hombre para
deliberar, para decidir y actuar. Bajo el comunismo, el alma individual está
encadenada al conformismo, su espíritu es prisionero de la fidelidad al parti-
do. El hombre es despojado de la conciencia y de la razón. El problema del
comunismo consiste en no tener teología ni cristología; en consecuencia,
aparece con una antropología muy confusa. Confuso respecto a Dios, es con-
fuso también respecto al hombre. A pesar de sus doradas palabras sobre el
bienestar de las masas, los métodos comunistas y la filosofía del comunismo
arrancan al hombre su dignidad y su valía y le dejan casi como si fuera una
rueda despersonalizada del engranaje siempre activo y poderoso del Estado.

Es evidente que todo esto no armoniza en absoluto con el punto de vista
cristiano de las cosas. No debemos engañarnos. Estos sistemas de pensa-
miento son demasiado contradictorios para reconciliarse; representan visiones
del mundo e ideas sobre su transformación totalmente opuestas. Como cris-
tianos, debemos rogar constantemente por los comunistas, pero como verda-
deros cristianos, no podemos tolerar la filosofía del comunismo. Ahora bien,
hay algo en el espíritu y en la amenaza del comunismo que nos desafía. El
difunto arzobispo de Canterbury, William Temple, se refería al comunismo
como si fuera una herejía cristiana. Quería decir que el comunismo se había
amparado en algunas verdades esenciales de la visión cristiana de las cosas, a
pesar de haber teorías y prácticas, en conexión con éstas, que ningún cristia-
no podría aceptar nunca.



II

La teoría del comunismo —pero no la práctica, evidentemente— nos
desafía a preocuparnos más de la justicia social. A pesar de sus falsos presu-
puestos y métodos malévolos, el comunismo surgió como una protesta contra
la injusticia e indignidades infligidas a los desposeídos. El Manifiesto Comu-
nista fue redactado por hombres apasionados por la justicia social. Karl Marx,
nacido de padres judíos provenientes de raíz rabínica, y educado en las Sagra-
das Escrituras, como era lógico, no pudo olvidar nunca las palabras de Amós:
«Como agua impetuosa se precipitará el juicio; como torrente que no se seca,
la justicia». Los padres de Marx adoptaron el cristianismo cuando él tenía seis
años, y así añadieron a la herencia del Antiguo Testamento la del Nuevo. A
pesar de su ulterior ateísmo y anticlericalismo, Marx no pudo olvidar del todo
el interés de Jesús por «los más pequeños de éstos». En sus escritos se con-
vierte en paladín de la causa de los pobres, los explotados y los desheredados.

En teoría, el comunismo insiste en una sociedad sin clases. A pesar de
que el mundo conoce la triste experiencia de que el comunismo ha creado
nuevas clases y un nuevo léxico de injusticia, en su formulación teórica prevee
una sociedad mundial que trasciende las superficialidades de la raza y color,
clase y casta. La afiliación al partido comunista no viene, en teoría, determi-
nada por el color de la piel, ni por la calidad de la sangre de las venas.

Los cristianos están obligados a admitir cualquier preocupación apasio-
nada por la justicia social. Esta preocupación se basa en la doctrina cristiana
de la paternidad de Dios y la humanidad del hombre. Los Evangelios abundan
en expresiones de preocupación por el bienestar de los pobres. Escuchemos
las palabras del Magnificat: «Derribó a los potentados de sus tronos y ensalzó
a los humildes. A los hambrientos los llenó de bienes, y a los ricos los despi-
dió vacíos» 1. Ningún comunista doctrinario expresó nunca una pasión por los
pobres y oprimidos como la que encontramos en el Manifiesto de Jesús, cuan-
do afirma: «El Espíritu del Señor está sobre mí, porque me ungió para evan-
gelizar a los pobres; me envió a predicar a los cautivos la libertad, a los ciegos
la recuperación de la vista; para poner en libertad a los oprimidos, para anun-
ciar un año de gracia del Señor» 2.

Los cristianos tienen también obligación de admitir el ideal de una uni-
dad mundial en la que todas las barreras de casta y color sean abolidas. El cris-
tianismo repudia el racismo. El universalismo de gran alcance que hay en el
Evangelio hace formalmente injustificables tanto la teoría como la práctica de
la injusticia racial. El prejuicio racial es una negación fragrante de la unidad que
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tenemos en Cristo, porque en Cristo no hay judíos o gentiles, libres o escla-
vos, negros o blancos.

A pesar de las nobles afirmaciones del cristianismo, la Iglesia ha permi-
tido que su interés por la justicia social fuera debilitándose, e incluso, dema-
siado, se han contentado con poner en los labios piadosas excusas y triviali-
dades devotas. Se ha dejado absorber por un bien futuro «allí arriba» hasta
olvidar los males presentes de «aquí abajo». Con todo, la Iglesia está obligada
a dar testimonio del Evangelio de Jesucristo en la situación social dada. Tene-
mos que llegar a comprender que el Evangelio cristiano es un camino de doble
dirección. Por una parte, intenta cambiar las almas de los hombres y, de este
modo, unirlos a Dios; por otra, intenta cambiar las condiciones ambientales
del hombre, de forma que el alma tenga una oportunidad después del cambio.
Cualquier religión que declara estar interesada en las almas de los hombres y
no se preocupa de las condiciones económicas y sociales que los esclavizan y
de las condiciones sociales que los inmovilizan es del tipo de lo que Marx deno-
mina «opio del pueblo».

La honradez también nos empuja a admitir que la Iglesia no ha estado a
la altura de su misión social en la cuestión de la injusticia racial. En este terre-
no ha abandonado a Cristo de forma lamentable. Este abandono se debe no
sólo al hecho de que la Iglesia se haya quedado dolorosamente silenciosa y
desastrosamente indiferente en el caso de las relaciones raciales, sino todavía
más al hecho de que  a menudo ha participado de forma activa para elaborar
y cristalizar los patrones del sistema de raza y de casta. El colonialismo no se
hubiera perpetuado si la Iglesia cristiana se hubiera enfrentado directamente
con él. Uno de los defensores del vicioso sistema del apartheid de África del
Sur es actualmente la Iglesia Reformada Protestante Holandesa. En América,
la esclavitud no hubiera subsistido casi doscientos cincuenta años si la Iglesia
no lo hubiera apoyado moralmente, ni podría haber segregación y discrimi-
nación si la Iglesia cristiana no se hubiera asociado pasivamente, y a menudo
también activamente, a ello. Debemos enfrentarnos con el vergonzoso hecho
de que la Iglesia es la institución importante más segregada de la sociedad
americana, y la hora más segregada de la semana es, como ha señalado el
profesor Liston Pope, las once de la mañana del domingo. La Iglesia ha sido
con mayor frecuencia un eco que una voz, una luz roja detrás del Tribunal
Supremo y otros órganos seglares, en lugar de guiar a los hombres progresi-
va y decididamente hacia más altos niveles de comprensión.

Sobre la Iglesia está el juicio de Dios. La Iglesia padece un estigma en su
alma que debe ser sanado. Para la historia cristiana será una gran tragedia que
los futuros historiadores registren que, en pleno apogeo del siglo XX, la Igle-
sia era uno de los baluartes de la supremacía blanca.
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III

Ante el desafío comunista debemos examinar honestamente la debilidad
del capitalismo tradicional. Debemos admitir con toda sinceridad que el capi-
talismo ha abierto con frecuencia un abismo entre la riqueza superflua y la más
abyecta pobreza; ha creado condiciones que han permitido desposeer de lo
más elemental a la mayoría para dar lujos a unos cuantos, y ha animado a los
hombres de espíritu estrecho a convertirse en seres fríos y sin conciencia, de
forma que, como el rico ante Lázaro, no se conmueven a la vista de la huma-
nidad doliente y depauperada. A pesar de que el capitalismo americano, por
medio de la reforma social, ha hecho bastante por reducir estas tendencias,
queda aún mucho por realizar, Dios quiere que todos sus hijos tengan cubier-
tas las necesidades básicas para una vida sana y significativa. Evidentemente,
es anticristiano e inmoral el que algunos se revuelquen en el lujo mientras otros
se hunden en la miseria.

El aliciente del lucro, cuando es la única base de un sistema económico,
alimenta la competencia feroz y la ambición egoísta que obliga a los hombres
a preocuparse más por ganarse la vida que por hacerse una vida. Puede hacer
a los hombres tan centrados en sí mismos que ya no les sea centrarse en los
demás. ¿No tendemos demasiado a medir el éxito por la cuantía de los sala-
rios y el tamaño de los neumáticos de los coches, y no por la calidad de nues-
tro servicio y nuestra relación con la humanidad? El capitalismo puede condu-
cir al materialismo práctico, que es tan pernicioso como el materialismo
teórico que enseña el comunismo. Honestamente debemos reconocer que no
encontraremos la verdad ni en el capitalismo tradicional ni en el marxismo.
Cada uno de ellos representa una verdad parcial. Históricamente, el capitalis-
mo no sabe discernir la verdad en la empresa colectiva, y el marxismo no sabe
ver la verdad en la empresa individual. El capitalismo del siglo XX ignora que
la vida es social, y el marxismo no supo ver, y aún no lo ha aprendido, que la
vida es individual y social. El Reino de Dios no es ni la tesis de la empresa indi-
vidual ni la antítesis de la empresa colectiva, sino una síntesis que reconcilia la
verdad de ambas.

IV

Finalmente, nos induce a dedicar nuestras vidas a la causa de Cristo, del
mismo modo que los comunistas dedican la suya al comunismo. Nosotros, que
no podemos aceptar el credo del comunismo, reconocemos su celo y dedica-
ción a una causa que ellos creen que conducirá a un mundo mejor. Tienen el
sentido de un objetivo a alcanzar y ponen todo su entusiasmo y dedicación en
hacer más prosélitos del comunismo. ¿Cuántos cristianos sienten esta preocu-
pación por conseguir seguidores para Cristo? La mayoría de las veces no tie-
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nen entusiasmo por Cristo, ni celo por su reinado. Para muchísimos cristia-
nos, el cristianismo es una actividad dominguera que pierde su significado el
lunes, y la Iglesia no es otra cosa que un club social con una ligera capa de reli-
giosidad. Jesús es un símbolo antiguo al cual le hacemos el favor de llamar
Cristo, pero que, a pesar de todo, su Señorío no es conocido ni afirmado por
nuestras vidas inconsistentes. ¡Ojalá el fuego cristiano ardiese en todos los
corazones de todos los cristianos con la misma intensidad con que arde el
fuego comunista en el corazón de sus adeptos! Quizás el comunismo tiene
tanta vitalidad actualmente porque no hemos sabido ser buenos cristianos...

Debemos renovar nuestra adhesión a la causa de Cristo. Debemos reco-
brar el espíritu de la Iglesia primitiva. Adondequiera que fueran los primitivos
cristianos, daban testimonio triunfante de Cristo; ya fuera en las calles de los
pueblos o en las cárceles de las ciudades, proclamaban con firmeza la buena
nueva del Evangelio. El premio de este audaz testimonio era, la mayoría de las
veces, el suplicio atroz de una jaula de leones o el dolor punzante de la mar-
cha de esclavos, pero perseveraban, convencidos de haber descubierto una
causa tan noble y de haber sido convertidos por un Salvador tan divino que ni
siquiera la muerte era un sacrificio desmesurado. Cuando entraban en una ciu-
dad, la estructura del poder temblaba. El nuevo evangelio llevaba el suave calor
de la primavera a los hombres cuyas vidas se habían endurecido por el largo
invierno de tradicionalismo. Instaba a los hombres a revolverse contra los anti-
guos sistemas de injusticia y decrépitas estructuras de inmoralidad. Cuando los
gobernantes se oponían, aquella extraña gente, ebrios por el vino de la gracia
de Dios, continuaba proclamando el Evangelio hasta que los hombres y muje-
res del palacio del César se convirtieron, hasta que los carceleros lanzaron sus
llaves y los reyes temblaban en sus tronos. T. R. Glober ha escrito que los anti-
guos cristianos «superaron en pensamiento, vida y muerte» 3 a todas las demás
personas.

¿Dónde se encuentra hoy un fervor así? ¿Dónde se encuentra aquella
especie de compromiso en Cristo, intrépido y revolucionario? ¿Acaso se
esconde detrás de los altares y el humo del incienso? ¿Está enterrado en un
ataúd llamado respetabilidad? ¿Está inextricablemente vinculado a un anónimo
statu quo y prisionero en la celda de las costumbres podridas? Esta devoción
debe ponerse en marcha nuevamente. Cristo debe volver a quedar entroniza-
do en nuestras vidas.

Ésta es la mejor defensa contra el comunismo. La guerra no es una res-
puesta. El comunismo no será derrotado nunca con bombas atómicas ni con
armas nucleares. No comulgamos con los que ensalzan la guerra y que, lleva-
dos por sus extraviadas pasiones, presionan a los Estados Unidos a retirarse
de las Naciones Unidas. Hay momentos en que los cristianos debemos evi-
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denciar un prudente dominio y un razonamiento pausado. No podemos califi-
car de comunistas o pacifistas a todos los que reconozcan que el odio o la his-
teria no son la respuesta adecuada a los problemas de otros días aciagos. No
debemos lanzarnos a un anticomunismo negativo, sino más bien a una empre-
sa en pro de la democracia, dándonos cuenta de que la mayor defensa que
tenemos contra el comunismo es emprender una acción ofensiva por la justi-
cia y el derecho. Una vez hayamos expresado con la suficiente elocuencia
nuestra condena de la filosofía del comunismo, debemos procurar eliminar con
acciones positivas las condiciones de pobreza, inseguridad, injusticia y discri-
minación racial que son la tierra fértil donde la semilla del comunismo crece y
se multiplica. El comunismo sólo prospera cuando las puertas de la oportuni-
dad permanecen cerradas y las aspiraciones humanas ahogadas. Como los
antiguos cristianos, debemos penetrar en un mundo a veces hostil armados
con el Evangelio revolucionario de Jesucristo. Con este poderoso Evangelio
nos enfrentaremos decididamente al statu quo y a las costumbres injustas, y
haciéndolo así precipitaremos el día en que se rellenen «todos los valles y se
rebajen todos los montes y collados; que se allanen las cuestas y se nivelen los
declives. Porque va a mostrarse la gloria de Yavé» 4.

Tenemos la misión y la oportunidad de poder dar testimonio del espíritu
de Jesús para conseguir un mundo verdaderamente cristiano. Si aceptamos el
desafío con devoción y valor, la campana de la historia tocará a muerto por el
comunismo y conseguiremos un mundo seguro para la democracia y lo salva-
remos para el pueblo de Cristo.

4 Is 40, 4-5.



13 Nuestro Dios es poderoso

Aquel que puede guardaros sin pecado.

Jds 24.

La esencia de la fe cristiana consiste en la convicción de que en el uni-
verso existe un Dios poderosísimo que puede actuar de una manera supera-
bundante en la naturaleza y en la historia. Esta convicción viene subrayada una
y mil veces en el Antiguo y en el Nuevo Testamento. Teológicamente, esta afir-
mación se expresa en la doctrina de la omnipotencia de Dios. El Dios que ado-
ramos no es un Dios débil e incompetente. Puede hacer retroceder las gigan-
tescas oleadas de la oposición y hundir enormes montañas de maldad. La fe
cristiana es un testimonio fehaciente del poder de Dios.

Existen los que intentan convencernos de que solamente el hombre tiene
poder. Su intento de sustituir el universo centrado en Dios por un universo
centrado en el hombre no es nuevo. Tuvo sus primicias en el Renacimiento y
a continuación en el Racionalismo, cuando algunos hombres comenzaron a
creer que Dios era un apartado innecesario en la agenda de la vida. En estos
períodos y más tarde, durante la revolución industrial en Inglaterra, otros se
preguntaron si Dios tenía todavía alguna importancia. El laboratorio comenzó
a sustituir a la Iglesia, y el científico se convirtió en el sustituto del profeta. Bas-
tantes se unieron a Swinburne cantando el nuevo himno: «¡Gloria al Hombre
en las alturas, pues el Hombre es el dueño de todas las cosas!» 1.

Los devotos de la nueva religión centrada en el hombre subrayan el
espectacular progreso de la ciencia moderna como justificación de su fe. La
ciencia y la tecnología han ampliado el cuerpo del hombre. El telescopio y la
televisión le han ensanchado la vista. El teléfono, la radio y el micrófono le han
ampliado la voz y el oído. El automóvil y el avión le han alargado las piernas.
Las medicinas maravillosas le han prolongado la vida. ¿No nos demuestran
todos estos éxitos maravillosos que el hombre tiene poder?

Pero, ¡ay!, alguien ha quebrantado la fe de los que habían hecho del labo-
ratorio «la nueva catedral de las esperanzas del hombre». Los instrumentos que
ayer eran venerados, hoy contienen la muerte cósmica y amenazan precipi-
tarnos a todos en el abismo de la aniquilación. El hombre no puede salvarse a
sí mismo ni puede salvar al mundo. Si no le guía el espíritu de Dios, su poder
científico se convertirá en un devastador monstruo a lo Frankenstein que redu-
cirá a cenizas su vida terrena.
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A veces, otras fuerzas nos hacen dudar de la potencia de Dios. La dura
y colosal realidad del mal en el mundo —que Keats denominaba «la gigantes-
ca agonía del mundo»; implacables inundaciones y tornados que barren a la
gente como si fueran hojas; enfermedades como la locura, que afligen a los
individuos desde el nacimiento y reducen sus días a ciclos trágicos desprovis-
tos de sentido, la locura de la guerra y la barbarie de la humanidad del hom-
bre contra el hombre—: ¿por qué, preguntamos, pasan estas cosas si Dios
tiene poder para impedirlas? Este problema, es decir, el problema del mal,
siempre ha obsesionado al hombre. Yo limitaría mi respuestas a una afirma-
ción: muchos de los males que experimentamos son causados por la estupidez
y la ignorancia del hombre, y también por el mal uso de su libertad. Aparte de
esto, sólo puedo decir que existe y existirá siempre una penumbra de misterio
que rodea a Dios. Lo que de momento parece un mal puede tener un final que
nuestras inteligencias finitas son incapaces de comprender. Por eso, a pesar
de la presencia del mal y a pesar de la duda que se esconde en nuestros espí-
ritus, nos negamos a abandonar la convicción de que Dios es todopoderoso.

I

Notamos, en primer lugar, que Dios tiene poder para sostener el espa-
cio inmenso del universo físico. También aquí nos sentimos tentados a creer
que el hombre es el verdadero amo del universo físico. Los aviones a reacción
que construye el hombre reducen a minutos las distancias que antes requerían
semanas de penosos esfuerzos. Las naves del espacio hechas por el hombre
transportan cosmonautas a través del espacio exterior a velocidades fantásti-
cas. ¿No será que Dios está siendo reemplazado en el dominio del orden cós-
mico?

Pero antes de que sucumbamos por completo a nuestra humana arro-
gancia, contemplemos el universo con mayor atención. ¿No descubriremos
muy pronto que los instrumentos que hemos fabricado parecen inmóviles en
comparación con el sistema solar creado por Dios? Pensad, por ejemplo, en
el hecho de que la tierra da vueltas alrededor del sol tan de prisa que el «jet»
más rápido después de una hora de carrera llevaría 106.000 kilómetros de
desventaja. En los últimos siete minutos hemos sido catapultados a más de
12.000 kilómetros en el espacio. O también considerad el sol, que los cientí-
ficos dicen que es el centro del sistema solar. La tierra da una vuelta a esta bola
cósmica de fuego una vez al año, recorriendo 940.000.000 de kilómetros a
razón de 107.000 kilómetros por hora, o sea a 2.570.000 kilómetros de
donde estamos ahora, en esta centésima de segundo. El sol, que parece tan
próximo, está a 150.000.000 de kilómetros de la tierra. Dentro de seis meses
estaremos al otro lado del sol —150.000.000 de kilómetros más lejos—, y
dentro de un año habremos dado la vuelta completa al contorno y volveremos
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a estar donde estamos ahora. Así pues, cuando contemplamos la extensión ili-
mitada del espacio, en el cual nos vemos obligados a medir distancias estela-
res por años-luz, y en el cual los cuerpos celestes viajan a velocidades increi-
bles, nos vemos forzados a mirar más allá del hombre y a afirmar otra vez que
Dios tiene poder.

II

Observemos también que Dios tiene poder para someter todas las potes-
tades del mal. Al afirmar que Dios es capaz de dominar el mal, admitimos la
realidad del mal. El cristianismo no ha considerado nunca el mal como una ilu-
sión o como un error del espíritu mortal. Considera que el mal es una fuerza
que tiene una realidad objetiva. Pero también afirma que el mal contiene el
germen de su propia destrucción. La historia es la descripción de las fuerzas
del mal que avanza con poder aparentemente irresistible sólo para ser aplas-
tadas por las fuerzas de la justicia. Existe una ley en el mundo moral —un
imperativo silencioso, invisible, parecido a las leyes del mundo físico— que nos
recuerda que la vida sólo funcionará en un sentido determinado. Los Hitler y
Mussolini tuvieron su momento, y durante un período concreto pudieron acu-
mular gran poder y extenderse como la hierba, pero como hierba son sega-
dos y como hierba se marchitan. En la gráfica descripción de la batalla de
Waterloo, en Los miserables, Víctor Hubo escribía:

¿Era posible que Napoleón ganase aquella batalla? Contestamos: No. ¿Por
qué? ¿A causa de Wellington? ¿Por culpa de Blücher? No. A causa de Dios...
Napoleón había sido acusado ante el Infinito, y su caída estaba prevista. Enojó
a Dios. Waterloo no es una batalla; es el cambio de dirección del universo.

En realidad, Waterloo simboliza la condenación de cualquier Napoleón,
y es un recordatorio eterno para una generación embriagada de poder militar
que, a largo plazo, dentro de la historia, el poder de la fuerza no crea el Dere-
cho y que el poder de la espada no puede conquistar el poder del espíritu.

Un sistema maligno, conocido con el nombre de colonialismo, se exten-
dió por África y Asia. Pero entonces la ley silenciosa, invisible, empezó a
actuar. El Primer ministro Macmillan dijo: «El viento del cambio empieza a
soplar». Los poderosos imperios coloniales comenzaron a hundirse como cas-
tillos de naipes, las naciones independientes comenzaron a emerger como
oasis refrescantes en desiertos que se perdía bajo el calor de la injusticia. En
menos de quince años, la independencia se ha extendido a través de Asia y
África como una oleada irresistible, liberando a más de mil quinientos millones
de personas de las garras entumecedoras del colonialismo.
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En nuestra propia nación, otro sistema injusto y malo, conocido por el
nombre de segregación, impuso a los negros, durante casi cien años, un sen-
timiento de inferioridad, les desposeyó de su personalidad y les negó el dere-
cho natural a vivir, a ser libres y a procurarse la felicidad. La segregación ha
sido una carga para los negros y una vergüenza para Norteamérica. Pero, al
igual que sucedió en el plano mundial, también en nuestra nación empezó a
soplar el viento del cambio. Se sucedieron los acontecimientos hasta poner fin
gradualmente al sistema de segregación. Hoy sabemos con certeza que la
segregación ha muerto. La única cuestión que aún queda en pie es el precio
de los funerales.

Estos grandes cambios no son solamente cambios de dirección política y
sociológica. Representan la liquidación de sistemas que nacieron en la injusti-
cia, se alimentaron de la desigualdad y crecieron con la explotación. Repre-
sentan la inevitable decadencia de cualquier sistema basado en principios que
no están en armonía con las leyes morales del universo. Cuando los hombres
de las generaciones futuras vuelvan la vista hacia estos días turbulentos y ten-
sos por los que estamos pasando, verán cómo trabaja Dios por la salvación de
los hombres. Sabrán que Dios trabaja por mediación de aquellos hombres que
tuvieron suficiente visión para darse cuenta de que ninguna nación puede
sobrevivir semiesclava, semilibre.

Dios puede vencer los males de la historia. Su control no le ha sido nunca
usurpado. Si algunas veces nos desesperamos porque se avanza relativamen-
te despacio hacia el final de la discriminación racial y nos sentimos defrauda-
dos por la excesiva cautela del Gobierno federal, adquirimos un valor nuevo
por el hecho de que Dios es poderoso. En nuestra marcha, a veces difícil, y a
menudo desamparada, por el camino de la libertad, no caminamos solos. Dios
marcha junto a nosotros. Ha depositado en la misma estructura de este uni-
verso ciertas leyes morales de carácter absoluto. No podemos desafiarlas. Si
las desobedecemos, serán ellas las que nos destruirán. Las fuerzas del mal
pueden dominar a la verdad temporalmente, pero al final la verdad prevale-
cerá por encima de su vencedor. Nuestro Dios es poderoso. James Russell
Lowell tenía razón:

La Verdad siempre al patíbulo, el Error
siempre en el trono,
pero aquel patíbulo regula el futuro, y,
detrás del desconocido misterioso,
Dios se erige en la sombra, velando
aquello que le pertenece 2.
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III

Observemos, finalmente, que Dios nos puede conceder recursos internos
para enfrentarnos a las pruebas y dificultades de la vida. Cada uno de noso-
tros se enfrenta con circunstancias de la vida que le obligan a soportar los
grandes pesos de la aflicción. La adversidad nos arrasa con la fuerza de un
huracán. Las mañanas soleadas se convierten en noches negrísimas. Nuestras
esperanzas mayores se desbaratan como castillos de naipes, y nuestros sueños
más nobles se disipan.

El cristianismo no ha pasado nunca por alto estas experiencias. Son ine-
vitables. Como la alternancia rítmica en el orden natural, la vida tiene la luz
brillante del sol del verano y el frío penetrante del invierno. A los días de ale-
gría inexpresable suceden días de aturdidora aflicción. La vida comporta perí-
odos de inundación y períodos de sequía. Cuando aparecen las horas oscuras
de la vida, muchos exclaman con Paul Laurence Dunbar:

Una corteza de pan y un rincón para dormir,
un minuto para sonreir, y una hora para llorar,
una gota de alegría por un torrente de lágrimas,
y nunca la risa, pero sí los gemidos, vienen de dos en dos;
¡y esto es la vida! 3.

Admitiendo los gravísimos problemas y las decepciones aplastantes, el
cristianismo afirma que Dios nos puede dar el equilibrio interior para erigirnos
airosos ante las pruebas y tribulaciones de la vida. Puede proporcionarnos la
paz interior en las tempestades exteriores. La firmeza interior del hombre de
fe es el legado más importante de Dios a sus discípulos. No ofrece recursos
materiales ni fórmulas mágicas que nos libren del sufrimiento y de la persecu-
ción, pero nos proporciona un don imperecedero: «La paz os dejo» 4. Esta es
la paz que supera cualquier inteligencia.

Hay veces que creemos que nos es posible prescindir de Dios, pero el día
que rugen las tempestades de las adversidades, soplan los vientos del desastre
y los oleajes de la tristeza vienen a azotar nuestras vidas. si entonces no tene-
mos una fe profunda y paciente, nuestras vidas, si entonces no tenemos una
fe profunda y paciente, nuestras vidas emocionales se deshacen en pedazos.
Hay tanta frustración en el mundo porque hemos confiado en dioses y no en
Dios. Hemos doblado la rodilla ante el dios de la ciencia solamente para des-
cubrir que nos ha dado la bomba atómica, y ha producido temores y angustias
que la ciencia no puede mitigar. Hemos venerado al dios del placer solamen-
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te para descubrir que las excitaciones se funden y las sensaciones tienen una
duración muy corta. Hemos bajado la cabeza ante el dios del dinero sólo para
experimentar que hay cosas como el amor y la amistad que no se pueden
comprar con dinero, y que en un mundo de posibles depresiones, bajas en la
Bolsa y malas inversiones industriales y comerciales, el dinero es un dios ines-
table. Estos dioses transitorios no pueden salvarnos ni aportar la felicidad al
corazón humano. Sólo Dios es poderoso. Debemos redescubrir la fe en Él.
Con ella podremos transformar valles inhóspitos y desolados en senderos ilu-
minados de alegría y llevar una luz nueva a las oscuras cavernas del pesimis-
mo. ¿Hay alguien aquí que vaya hacia el crepúsculo de la vida y tenga miedo
de lo que llamamos muerte? ¿Por qué temer? Dios puede, Dios es capaz. ¿Hay
alguien aquí a punto de caer en la desesperación a causa de la muerte de un
ser querido, la ruptura de un matrimonio o la equivocación de un hijo? ¿Por
qué desesperarse? Dios puede darnos fuerzas para soportar lo que no es posi-
ble cambiar. ¿Hay alguien aquí angustiado porque ha perdido la salud? ¿Por
qué angustiarse? Suceda lo que suceda, Dios tiene poder.

Ahora, que voy llegando al final de mi mensaje, desearía me permitieseis
explicaros una experiencia personal. Los primeros veinticuatro años de mi
vida transcurrieron sin contratiempos. No tuve problemas fundamentales, ni
dificultades. Gracias a unos padres previsores y amantes que velaban por mis
necesidades, los años de escuela, facultad, los estudios teológicos y el docto-
rado transcurrieron sin interrupción. Hasta que tomé parte en el boicot de los
autobuses en Montgomery no me había enfrentado con las pruebas de la vida.
Casi inmediatamente después de emprendida la protesta, empezamos a reci-
bir llamadas telefónicas y cartas amenazadoras. Esporádicas al principio, fue-
ron aumentando de día en día. Al principio no hice caso, pensando que se tra-
taba de la obra de unos cuantos exaltados que desistirían al darse cuenta de
que no les hacíamos caso. Pero, a medida que iban transcurriendo las sema-
nas, me di cuenta de que muchas amenazas iban en serio. Me sentí vacilante
y mi temor fue en aumento.

Después de un día particularmente fatigoso, me fui a acostar muy tarde.
Mi mujer ya se había dormido y yo empezaba a hacerlo cuando sonó el telé-
fono. Una voz irritada dijo: «Escucha, negro, hemos tomado medidas contra
ti. Antes de la semana próxima maldecirás el día en que llegaste a Montgo-
mery». Colgué, pero ya no pude dormir. Parecía como si todos los temores me
hubiesen caído encima a la vez. Había alcanzado el punto de saturación.

Salté de la cama y empecé a ir y venir por la habitación. Finalmente
entré en la cocina para calentar un poco de café. Ya estaba dispuesto a aban-
donarlo todo. Intenté pensar en la forma de esfumarme de todo aquel tingla-
do sin parecer un cobarde. En este estado de abatimiento, cuando mi valor ya
casi había muerto, determiné presentar mi problema a Dios. Con la cabeza
entre las manos, me incliné sobre la mesa de la cocina rezando en voz alta.
Las palabras que dije a Dios aquella noche están aún vivas en mi memoria:
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«Estoy aquí tomando partido por lo que creo es de justicia. Pero ahora tengo
miedo. La gente me elige para que los guíe, y si me presento delante suyo falto
de fuerza y de valor, también ellos se hundirán. Estoy en el límite de mis fuer-
zas. No me queda nada. He llegado a un punto en que ya me es totalmente
imposible enfrentarme yo solo a todo».

En aquel instante experimenté la presencia de la Divinidad como jamás
la había experimentado hasta entonces. Parecía como si pudiese sentir la
seguridad tranquilizadora de una voz interior que decía: «Toma partido a favor
de la justicia, pronúnciate por la verdad. Dios estará siempre a tu lado». Casi
al momento sentí que mis temores desaparecían. Desapareció mi incertidum-
bre. La situación seguía siendo la misma, pero Dios me había dado la tran-
quilidad interior.

Tres noches más tarde pusieron una bomba en casa. Por extraño que
parezca, acogí con tranquilidad el aviso de la bomba. Mi experiencia con Dios
me había dado nuevo vigor y nuevo empuje. Ahora sabía que Dios nos puede
dar los recursos interiores necesarios para enfrentarnos con las tempestades y
los problemas de la vida.

Que esta afirmación sea un grito clamoroso. Nos dará calor para enfren-
tarnos con las incertidumbres del futuro. Dará a nuestros pies cansados nueva
fuerza para reemprender la marcha hacia la ciudad de la libertad. Cuando las
nubes bajas ensombrezcan nuestros días y las noches se hagan más oscuras
que mil medias noches, recordemos que existe en el universo un Poder gran-
de y bondadoso, cuyo nombre es Dios, que puede encontrar un camino donde
no lo hay y transformar los ayer lóbregos en mañana esplendorosos. Él es
nuestra esperanza para convertirnos en hombres mejores. Éste es nuestro
mandato para intentar hacer un mundo mejor.





14 Antídotos del miedo

En el amor no hay temor, pues el amor
perfecto excluye el temor; porque el temor
supone un castigo, y el que teme no es perfecto
en el amor.

1 Jn 4, 18.

En estos días de cambios catastróficos y de gran incertidumbre, ¿quién
no se siente deprimido y turbado por un miedo paralizante que, como perro
rabioso, sigue todos nuestros pasos?

En todos los rincones del mundo, hombres y mujeres se enfrentan con
temores que a menudo se presentan bajo extraños y variados disfraces. Alar-
mados ante la posibilidad de perder la salud, descubrimos en el síntoma más
insignificante una prueba de la enfermedad. Perplejos ante el transcurso rapi-
dísimo de los días y de las noches, vamos tomando drogas que prometen la
juventud eterna. Aunque somos fuertes físicamente, nos volvemos enfermizos
ante la posible perspectiva de un hundimiento de nuestra personalidad, lle-
gando a desarrollar un complejo de inferioridad, y caminamos por la vida con
sensación de inseguridad, falta de confianza en nosotros mismos y temor a un
repentino fracaso. El temor a lo que nos puede deparar la vida induce a cier-
tas personas a vagar sin rumbo fijo por el camino escabroso de la bebida y de
la promiscuidad sexual. Apenas sin darse cuenta del cambio, muchas personas
han dejado que el temor transformase el alba del amor y de la paz en el cre-
púsculo de la represión interior.

Si no lo combatimos, el temor proliferará en una serie de fobias —temor
al agua, a los sitios elevados, a las habitaciones cerradas, a la oscuridad, a la
soledad, y otros— cuya acumulación culmina en fobiofobia, o sea, el miedo al
miedo.

Lo más normal en nuestra sociedad altamente competitiva son los temo-
res económicos, la mayoría de los cuales, según opina Karem Horney, pro-
vienen de los problemas psicológicos de nuestro tiempo. Los dirigentes de la
industria se ven atormentados por el posible fracaso de las industrias y la volu-
bilidad de la Bolsa. Los empleados están obsesionados ante la perspectiva de
la falta de ocupación y ante las previsibles consecuencias de una automoción
en aumento.

Y considerad, también, la multiplicación de los temores religiosos y onto-
lógicos actuales que incluyen el miedo a la muerte y aniquilación racial. El
advenimiento de la era atómica que debería habernos introducido en una
época de abundancia y prosperidad, ha elevado el temor a la muerte en pro-
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porciones morbosas. El terrorífico espectáculo de la guerra nuclear ha puesto
las palabras de Hamlet: «Ser o no ser» en millares de labios temblorosos. Mirad
vuestros fanáticos esfuerzos para construir refugios contra la lluvia radiactiva.
¡Como si estos refugios pudieran ofrecer seguridad contra la bomba H! Fijaos
en la tremenda desesperación de las peticiones del Gobierno para que aumen-
ten sus reservas atómicas. Pero nuestra exigencia fanática para que se man-
tenga un «equilibrio del miedo» no hace sino incrementar nuestro temor y deja
a las naciones con la angustia de ver cómo un paso diplomático en falso puede
conducir a un holocausto horripilante.

Comprendiendo que el temor mina las energías del hombre y agota sus
recursos, Emerson escribió: «Quien no supera cada día un nuevo temor no ha
aprendido aún la lección de la vida» 1.

Sin embargo, no quiero dar a entender que debamos eliminar totalmen-
te el temor de la vida humana. Si esto fuese humanamente posible, sería prác-
ticamente indeseable. El temor es el sistema de alarma elemental del organis-
mo humano que nos advierte de los peligros inmediatos, y sin el cual el
hombre no hubiera podido sobrevivir en el mundo primitivo ni en el moder-
no. Además, el temor es una fuerza creadora considerable. Cualquier gran
invento o progreso intelectual representan un deseo de huir de algunas cir-
cunstancias o situaciones temidas. El temor a la oscuridad llevó al descubri-
miento del secreto de la electricidad. El temor al dolor trajo los maravillosos
avances de la ciencia médica. El temor a la ignorancia fue una de las razones
que llevaron al hombre a construir grandes centros de enseñanza. El temor a
la guerra fue uno de los motivos que impulsaron la creación de las Naciones
Unidas. Angelo Patri ha dicho muy razonablemente: «La educación consiste
en tener miedo en el momento adecuado». Si el hombre llegara a perder la
capacidad para sentir miedo, se vería despojado de su capacidad para crecer,
inventar y crear. Por eso, en cierto modo, el miedo es algo normal, necesario
y creador.

Sin embargo, debemos tener presente que los temores anormales son
emocionalmente ruinosos y psicológicamente destructivos. Para ilustrar la dife-
rencia entre temores normales y temores anormales, Sigmund Freud hablaba
de una persona que sentía un miedo justificado por las serpientes en medio de
la jungla africana, y de otra persona que temía, neuróticamente, que las ser-
pientes estuvieran bajo la alfombra de su casa de la ciudad. Los psicólogos
dicen que los niños normales nacen sólo con dos temores —el de caer y el de
los ruidos excesivos—, y que todos los demás se adquieren como consecuen-
cia del medio ambiente. La mayoría de estos temores adquiridos son serpien-
tes bajo la alfombra.
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A estos miedos nos referimos comúnmente cuando hablamos de librar-
nos de un temor. Pero éste es sólo un aspecto de la cuestión. El temor normal
nos protege; el temor anormal nos paraliza. El temor normal nos empuja a
mejorar nuestra condición individual y colectiva; el temor anormal envenena y
trastorna constantemente nuestras vidas interiores. El problema no es tanto el
de librarnos del temor como el de reducirlo y dominarlo. ¿Cómo es posible
dominarlo?

I

En primer lugar, debemos enfrentarnos directamente con nuestros temo-
res y preguntarnos honradamente por qué tenemos miedo. Esta confronta-
ción, en cierto modo, nos proporcionará fuerzas. Nunca llegaremos a desha-
cernos del miedo por medio de la huida o de la represión, porque cuanto más
intentamos ignorar o reprimir nuestros temores más multiplicaremos nuestros
conflictos internos.

Enfrentándonos honradamente a nuestros temores sabremos que la
mayoría son residuos de alguna necesidad o aprensión infantiles. Por ejemplo,
una persona víctima del temor a la muerte o de la obsesión al castigo del más
allá, descubre que ha proyectado inconscientemente sobre la realidad total la
experiencia infantil de los castigos que le infligían sus padres cuando lo ence-
rraban en una habitación y lo dejaban abandonado. O alguien víctima de un
complejo de inferioridad y de repulsa social, que en su juventud ha sido aban-
donado por una madre egocéntrica y un padre demasiado ocupado, y cuyo
descubrimiento de la realidad le dejó una sensación autodestructora de ina-
daptación y una hostilidad reprimida hacia la vida.

Situando nuestros temores en el primer plano de la conciencia, podemos
comprobar que son más imaginarios que reales; la mayoría de ellos resultarán
ser serpientes bajo la alfrombra.

Recordemos también que, muchas veces, el temor lleva aparejado un mal
uso de la imaginación. Si exponemos nuestros temores a la luz del día, nos rei-
remos de casi todos, y eso siempre es un bien. Un psiquiatra decía: «El ridícu-
lo es el mejor tratamiento del temor y de la angustia».

II

En segundo lugar, podemos dominar el temor con una de las virtudes
más excelsas que conoce el hombre: el valor. Platón consideraba que el valor
es como un elemento del alma que hace de puente entre la razón y el deseo.
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Aristóteles decía que el valor era la afirmación de la naturaleza esencial del
hombre. Tomás de Aquino aseguraba que el valor era la fuerza del espíritu
capaz de vencer todo lo que amenazaba la consecución de un bien mayor.

Así pues, el valor es la capacidad del espíritu para superar el temor. A
diferencia de la angustia, el temor tiene un objeto definido que puede ser
afrontado, atacado, analizado y, cuando conviene, soportado. ¡Cuántas veces
se repite el objeto de nuestro miedo! Henry David Thoreau escribía en su
Journal: «No hay nada que deba temerse más que el miedo». Siglos antes, Epi-
tecto escribió: «La muerte y las dificultades no son temibles, pero sí el miedo
a la muerte y a las dificultades». El valor separa al temor del objeto definido
que lo produce, y de esta forma lo domina. Paul Tillich ha escrito: «El valor es
la propia afirmación “a pesar de”... todo lo que tiende a impedir que se afir-
me la propia personalidad». Es la propia afirmación a pesar de la muerte y del
no-ser, y el valeroso absorbe el miedo a la muerte en su propia afirmación y
actúa en consecuencia. Esta afirmación audaz de sí mismo, que seguramente
es un remedio contra el miedo, no es egoísmo, pues la autoafirmación inclu-
ye también un amor adecuado por sí mismo y un amor adecuadamente plan-
teado respecto a los demás. Erich Fromm ha demostrado de manera convin-
cente que la forma correcta de amor a sí mismo y la forma de amor correcta
a los demás son interdependientes.

El valor, la determinación a no dejarse someter por nada, por espantoso
que sea, nos capacita para enfrentarnos con cualquier miedo. La mayor parte
de nuestros temores no son más que serpientes bajo la alfrombra. Los pro-
blemas son una realidad en esta extraña mezcla que es la vida; los peligros se
emboscan alrededor de cada acción; los accidentes se suceden, la pérdida de
la salud es una posibilidad siempre amenazante, y la muerte un hecho real,
desagradable, inevitable de la experiencia humana. El mal y el dolor, en este
enigma que es la vida, están muy cerca de nosotros, y nos hacemos un triste
favor, y también a los que nos rodean, cuando intentamos demostrar que en
este mundo no hay nada que pueda asustarnos. Estas fuerzas que amenazan
con neutralizar la vida deben desafiarse con el valor, que es el poder de la vida
para afirmarse por encima de todas las ambigüedades. Esto exige el desarro-
llo de una voluntad creadora que nos capacite para sacar una piedra de espe-
ranza de una montaña de desesperación.

El valor y la cobardía son antitéticos. El valor es una resolución interna
de ir adelante a pesar de los obstáculos y las situaciones que nos asustan; la
cobardía es una rendición sumisa a las circunstancias. El valor produce una
autoafirmación constructiva; la cobardía crea una autonegación destructiva. El
valor desafía al miedo y lo domina. Los hombres valientes no pierden nunca
las ganas de vivir, aunque su situación sea desesperada; los hombres cobardes,
anonadados por la incertidumbre de la existencia, pierden la voluntad de vivir.
Debemos construir sin descanso diques de valor para detener la riada del
miedo.
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III

En tercer lugar, el temor es dominado por el amor. El Nuevo Testamen-
to afirma: «En el amor no hay temor». La clase de amor que llevó a Cristo a
la cruz y mantuvo a Pablo sereno en medio de las desenfrenadas persecucio-
nes no es un amor blando, anémico o sentimental. Este amor afronta el mal
sin doblegarse ante él, y demuestra una posibilidad infinita de «poderle», como
solemos decir vulgarmente. Este amor domina el mundo, incluso desde lo alto
de una cruz levantada hacia el cielo.

Sin embargo, ¿tiene el amor alguna relación con el miedo moderno a la
guerra, la inestabilidad económica o la injusticia racial? El odio se basa en el
temor, y la única medicina que existe contra el temor-odio es el amor. La situa-
ción internacional, tan precaria, está herida por los letales dardos del miedo.
Rusia teme a América, y América teme a Rusia. Igual sucede con China y la
India, y los israelitas y los árabes. Estos temores incluyen la agresión, la supre-
macía técnica y científica y el poder económico de la otra nación, la pérdida
de nuestro propio prestigio y poder. ¿Acaso no es el temor uno de los princi-
pales causantes de la guerra? Decimos que la guerra es la consecuencia del
odio, pero un examen más minucioso revela esta graduación: primero el
temor, después el odio, a continuación la guerra y, finalmente, el miedo a la
muerte. Si una guerra nuclear apocalíptica tuviese que extenderse por el
mundo, en el fondo la causa no sería que una nación odiase a la otra, sino que
se temen la una a la otra.

¿Qué sistema utiliza el sofisticado ingenio del hombre moderno para
hacer frente al temor a la guerra? Estamos armados hasta los dientes. Y tanto
Oriente como Occidente se han lanzado a una febril carrera de armamentos.
Los presupuestos para la defensa han aumentado en forma gigantesca, y las
armas destructivas han adquirido prioridad por encima de cualquier otro pro-
yecto humano. Las naciones han creído que los armamentos impresionantes
harían desaparecer el temor. Pero, ¡he aquí que han aparecido temores más
fuertes! En estos días turbulentos, agitados, nos hemos vuelto a acordar de las
antiguas y prudentes palabras: «El amor perfecto ahuyenta el temor». No las
armas, sino el amor y la buena voluntad organizada son los que pueden ahu-
yentar el temor. Solamente el desarme, basado en la buena fe, hará que la
confianza mutua sea una realidad viva.

Nuestro propio problema de la injusticia racial debe ser resuelto con la
misma fórmula. La segregación racial está sostenida por temores irracionales,
tales como la pérdida de los privilegios económicos, la alteración del estatuto
social, el matrimonio interracial y la adaptación a las nuevas situaciones. A lo
largo de noches de insomnio y días sin descanso, numerosos blancos intentan
por diversos métodos combatir los temores corrosivos. Practicando la política
del avestruz, mientras unos intentan ignorar la cuestión de las relaciones racia-
les y cerrar su espíritu a los problemas que plantea, los otros, confiando en
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maniobras legales, aconsejan la resistencia pasiva. Aún hay otros que intentan
ahogar su miedo lanzándose a actos denigrantes de violencia contra sus her-
manos negros. Sin embargo, ¡cuán inútiles son estos remedios! En lugar de eli-
minar el miedo, inspiran temores mucho más profundos y patológicos, que
dejan a sus víctimas afectadas de extrañas psicosis y peculiares casos de para-
noia. Ni la represión, ni la resistencia en masa, ni la violencia agresiva conse-
guirán hacer desaparecer el temor de la integración; sólo el amor y la buena
voluntad pueden hacerlo.

Si nuestros hermanos blancos quieren dominar el miedo, depende no
sólo de que ellos acepten el amor cristiano, sino también del amor cristiano
que los negros sientan por ellos. Únicamente por nuestra adhesión al amor y
a la no-violencia será mitigado el temor en la comunidad blanca. Una minoría
blanca, consciente de su culpabilidad, teme que si los negros llegan al poder
se vengarán sin freno ni piedad de las injusticias y brutalidades acumuladas año
tras año. Un padre que maltrata continuamente a su hijo acaba dándose cuen-
ta de que llega un momento que ya es más alto que él. ¿No utilizará ahora su
hijo esa nueva fuerza física para vengarse de los golpes recibidos en el pasa-
do?

El negro, antaño niño desamparado, ha crecido actualmente en el aspec-
to político, cultural y económico. Muchos blancos tienen miedo a la vengan-
za. El negro ha de demostrarles que no deben temer nada, porque perdona y
está dispuesto a olvidar el pasado. El negro debe convencer al hombre blan-
co de que busca justicia tanto para él como para el hombre blanco. Un
movimiento totalmente consagrado al ejercicio del amor y de la no-violencia y
que demuestre potencialidad y disciplina debería convencer a la comunidad
blanca de que, si este movimiento llegara al poder, haría uso de él en forma
constructiva y no vengativa.

Entonces, ¿cuál es el remedio contra este morboso temor a la integra-
ción? Lo conocemos. ¡Que Dios nos ayude a alcanzarlo! El amor ahuyenta el
miedo.

Esta verdad tiene relación con nuestras angustias personales. Tememos
la superioridad de los demás, la derrota, el escarnio, la desaprobación de aque-
llos cuyas opiniones valoramos más. Envidia, celos, falta de confianza en uno
mismo, sensación de inseguridad, y un molesto sentimiento de inferioridad
están enraizados en el miedo. No es que primero envidiemos a la gente y des-
pués la temamos; primero la tememos y después nos sentimos celosos. ¿Exis-
te algún remedio para los enojosos temores que pervierten nuestras vidas? Sí,
una profunda y constante conservación del camino del amor. «El amor per-
fecto elimina el miedo».

La amargura y el odio no podrán curar nunca la enfermedad del miedo;
sólo el amor puede hacerlo. El odio paraliza la vida; el amor la armoniza. El
odio oscurece la vida; el amor la ilumina.
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IV

Cuarto, el dolor es dominado por la fe. Una fuente habitual de temor es
la conciencia de no disponer de recursos suficientes y, por tanto, estar desar-
mado ante la vida. Demasiada gente intenta afrontar las tensiones de la vida
con recursos espirituales inadecuados. Pasando unas vacaciones en Méjico, mi
mujer y yo quisimos ir a pescar a alta mar. Por razones de economía, alquila-
mos un bote viejo y mal equipado. No le dimos importancia hasta que, ya a
diez millas de la costa, las nubes estaban muy bajas y empezaba a soplar un
viento huracanado. Entonces nos quedamos paralizados por el miedo, pues
sabíamos que nuestro bote era insuficiente. Muchas personas se encuentran
en una situación similar. Su temor se debe a los vientos tempestuosos y a las
embarcaciones frágiles. La mayoría de los temores anormales pueden ser tra-
tados por medio de técnicas de  siquiatría, una disciplina relativamente nueva
iniciada por Sigmund Freud, que investiga las tendencias subconscientes del
hombre e intenta descubrir cómo y porqué unas energías fundamentadas se
desvían hacia canales neuróticos. La siquiatría nos ayuda a contemplar sere-
namente nuestro ser interno y a descubrir las causas de nuestros fracasos y
temores. Pero buena parte de nuestro vivir timorato comprende un reino
donde el papel de la siquiatría es insuficiente, a no ser que el siquiatra sea un
hombre dotado de fe religiosa. El problema consiste simplemente en intentar
combatir el temor sin fe; zarpamos rumbo a los mares tumultuosos de la vida
sin botes espirituales adecuados. Uno de los principales médicos siquiatras de
Ámerica ha dicho: «La única medicina contra el temor es la fe».

Los temores anormales y las fobias que se manifiestan en forma de
angustia neurótica pueden ser curados por el siquiatra; pero el miedo a la
muerte, al no-ser y a la nada, expresado en angustia existencial, sólo puede
ser tratado con una fe religiosa positiva.

Una fe religiosa positiva no ofrece la ilusión de poder eximirnos del dolor
y de los sufrimientos, ni nos infunde la idea de que la vida es una sucesión de
comodidades y placidez nunca turbadas. Por el contrario, nos proporciona el
equilibrio interior necesario para combatir las tensiones, cargas y temores ine-
vitables, y nos asegura que el universo es digno de confianza y que Dios se
interesa por nosotros.

Por otra parte, la irreligión querría obligarnos a creer que somos huérfa-
nos lanzados a las vertiginosas inmensidades del espacio, en un universo sin
propósito ni inteligencia. Un concepto como éste disminuye el valor y las ener-
gías del hombre. En su Confesión, Tolstoi escribió, respecto a la soledad y el
vacío que sentía antes de su conversión:

Hubo un período en mi vida en el que todo parecía hundirse; empezaban
a fallar los cimientos de mis convicciones y me sentía destrozado. En mi vida,
falta de Dios, no existían influencias favorables, y cada noche, antes de irme a
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dormir, me aseguraba de que no hubiera ninguna cuerda en mi habitación, para
no sentir por la noche la tentación de colgarme de una viga; dejé de salir a cazar
para no sentir la tentación de poner fin de forma precipitada a mi vida y a mi
miseria.

Como tantos otros, Tolstoi, en aquella época de su vida, carecía de la
influencia sostenedora que proviene de la convicción de que este universo está
dirigido por una Inteligencia bondadosa cuyo amor infinito abarca a toda la
humanidad.

La religión nos proporciona la seguridad de que no estamos solos en este
vasto e incierto universo. Por encima y por debajo de las arenas movedizas del
tiempo, de las incertidumbres que oscurecen nuestros días y las vicisitudes que
nublan nuestras noches, hay un Dios sabio y bondadoso, amoroso. Este uni-
verso no es la expresión trágica de un caos sin ninguna significación, sino el
despliegue prodigioso de un cosmos ordenado. «Dios creó la tierra con la sabi-
duría, y con la inteligencia consolidó los cielos» 2. El hombre no es una voluta
de humo en una caldera sin límites, sino un hijo de Dios creado «un poco infe-
rior a los ángeles» 3. Por encima del tiempo está el único Dios eterno, con sabi-
duría para guiarnos, fuerza para protegernos y amor para mantenernos. Su
amor ilimitado nos sostiene y contiene, como un océano poderoso contiene y
sostiene cada una de las diminutas gotas de una ola. Con una plenitud impe-
tuosa, se mueve hacia nosotros, intentando llenar las pequeñas calas y cada
bahía de la vida con recursos ilimitados. Éste es el diapasón eterno de la reli-
gión, su respuesta eterna al enigma de la existencia. Cualquier hombre que
encuentre este apoyo cósmico puede caminar por los caminos de la vida sin
sentir la fatiga del pesimismo ni el peso de los temores enfermizos.

He aquí la raíz de la respuesta al temor neurótico de la muerte que aflige
tantas vidas. Afrontemos el temor que suscita la bomba atómica creyendo que
no podremos viajar nunca más allá de los brazos de Dios. La muerte es inevi-
table. Es una democracia para todos, y no una aristocracia para algunos: los
reyes mueren igual que los mendigos; los jóvenes mueren, y los viejos mueren;
los sabios mueren, y los ignorantes también. Nada hemos de temer. El Dios que
formó, de una nebulosa, el planeta que da vueltas y ha guiado el peregrinaje
humano a través de tantísimos siglos, puede con toda seguridad conducirnos, a
través de la negra noche de la muerte, hasta el alba luminosa de la vida eterna.
Su voluntad es demasiado perfecta y sus propósitos demasiado amplios para
caber en el limitado receptáculo del tiempo y entre los estrechos muros de la
tierra. La muerte no es un mal absoluto. El mal absoluto es encontrarse fuera
del amor de Dios. No debemos adherirnos a la desenfrenada corriente de los
que buscan un refugio terrenal contra la lluvia radiactiva.
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Jesús sabía que nada podía separar al hombre del amor de Dios. Escu-
chad sus palabras majestuosas:

No los temáis, pues, porque nada hay oculto que no llegue a descubrirse,
ni secreto que no venga a conocerse. No tengáis miedo a los que matan el cuer-
po, que el alma no pueden matarla; temed más bien a aquel que puede perder
el alma en la gehenna. ¿No se venden dos pajaritos por un as? Sin embargo, ni
uno de ellos cae a tierra sin la voluntad de vuestro Padre. Cuanto a vosotros,
aun los cabellos todos de vuestra cabeza están contados. No temáis, pues. Valéis
más que muchos pajarillos 4.

Para Jesús, el hombre no es algo que se deja arrastrar por el río de la
vida, sino que es hijo de Dios. ¿No es un contrasentido suponer que Dios, cuya
actividad creadora está expresada en la preocupación que tiene por la caída
de un pájaro y el número de cabellos de la cabeza de un hombre, excluya de
su amor la vida del hombre? La certeza de que Dios piensa en cada uno per-
sonalmente tiene un valor considerable ante la enfermedad del miedo, pues
nos da el sentido del valor, de la pertenencia y correspondencia con el uni-
verso.

Uno de los más activos participantes en el boicot a los autobuses de
Montgomery, en Alabama, fue una anciana negra a quien llamaban afectuo-
samente Mamá Pollard. A pesar de ser muy pobre y analfabeta, era sorpren-
dentemente inteligente y poseía una clara visión del significado del movimien-
to. Después de haber permanecido andando durante unas cuantas semanas,
le preguntaron si estaba cansada. Con una profundidad muy poco gramatical
respondió: «Mis pies, cansada; pero mi alma descansada».

La tarde de un lunes, después de una semana muy tensa durante la que
fui detenido y me hicieron muchas llamadas amenazadoras por teléfono, tuve
que dirigir la palabra a la multitud. Intenté causar una impresión externa de
fuerza y valor, aunque interiormente estaba deprimido y poseído por el miedo.
Al acabar la reunión, Mamá Pollard vino hasta el presbiterio del templo y me
llamó: «Ven, hijo». Mi incliné inmediatamente para abrazarla con afecto. «A ti
te pasa algo», dijo. «Esta noche no has hablado claro». Esforzándome por disi-
mular mis temores, respondí: «Oh, no, Mamá Pollard, no me pasa nada. Me
encuentro como siempre». Pero su don de penetración era implacable. «No
intentes engañarme», insistió. «Sé que hay algo que no va bien. ¿Es que no
hacemos lo que quieres? ¿O son los blancos los que te molestan?» Sin darme
tiempo para contestar, me miró fijamente a los ojos y dijo: «No digo que siem-
pre estemos todos contigo». Después se iluminó su rostro y pronunció unas
palabras tranquilas y seguras: «Pero aunque no estemos contigo, Dios se ocu-
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pará de ti». Mientras decía estas consoladoras palabras me fui animando, y
sentí una nueva y vibrante energía.

Desde aquella terrible noche de 1956, Mamá Pollard se ha ido al cielo y
yo he conocido muy pocos días de tranquilidad. He sido atormentado por den-
tro y por fuera por el fuego furioso de las tribulaciones. He tenido que reunir
toda mi fuerza y mi valor para resistir los vientos desencadenados del dolor y
las tempestades de la adversidad. Pero, a medida que iban pasando los años,
las elocuentes palabras de Mamá Pollard han venido una y mil veces a dar luz
a mi alma desesperada: «Dios se ocupará de ti».

Esta fe transforma el remolino de la desesperación en una brisa cálida y
vivificante de esperanza. Las palabras de un lema que hace una generación se
veían en las casas de muchas personas devotas, debemos grabarlas en nues-
tros corazones:

El miedo llamó a la puerta.
La fe fue abrir.
No había nadie.



15 La Respuesta a una pregunta
inquietante

¿Cómo es que nosotros no hemos podido arrojarle?

Mt 17, 19.

En el transcurso de los siglos, la vida humana se ha caracterizado por los
esfuerzos continuados del hombre para eliminar el mal de la tierra. Muy pocas
veces el hombre ha conseguido eliminar el mal, pues, a despecho de sus racio-
nalizaciones, compromisos y excusas, sabe que lo que «es» no es lo que «debie-
ra ser» y que lo real no es posible. Aunque los males de la sensualidad, el ego-
ísmo y la crueldad se erigen agresivamente en su alma, hay algo dentro que le
hace ver que son unos intrusos y le recuerdan su destino y su noble finalidad.
El atractivo que siente el hombre por lo demoníaco se ve perturbado siempre
por su anhelo de lo divino. Mientras intenta acomodarse a las exigencias del
tiempo, sabe que la eternidad es el último refugio. Cuando el hombre vuelve
sobre sí mismo, sabe que el mal es un invasor extraño que debe ser expulsa-
do de las tierras de su espíritu si quiere alcanzar la dignidad moral y espiritual
que le corresponde.

Pero el problema que ha preocupado siempre al hombre ha sido su inca-
pacidad para vencer el mal con sus propias fuerzas. Con una entonación paté-
tica pregunta: «¿Por qué no puedo alcanzarlo? ¿Por qué no puedo expulsar
este mal de mi vida?»

Esta cuestión angustiosa y difícil evoca un hecho que se produjo inme-
diatamente después de la transfiguración de Cristo. Bajando de la montaña,
Jesús encontró a un muchachito atacado de violentas convulsiones. Sus discí-
pulos habían intentado desesperadamente curar al desgraciado niño, pero
cuanto más hacían más cuenta se daban de su incapacidad y de la patética
limitación de sus fuerzas. Cuando, ya desesperados, estaban a punto de aban-
donar su empeño, apareció en escena el Señor. Una vez que el padre del niño
le hubo explicado el fracaso de sus discípulos, Jesús «ordenó al demonio que
saliese del muchacho; y el muchacho quedó curado en aquel mismo instante».
Cuando, más tarde, los discípulos quedaron solos con el Maestro, le pregun-
taron: «¿Cómo es que nosotros no hemos podido arrojarle?» Querían una
explicación a su evidente limitación, y Jesús les dijo que el fracaso se debía a
su falta de fe: «Si tuviereis fe como un grano de mostaza, diríais a ese monte:
Vete de aquí allá, y se iría, y nada os sería imposible». Habían intentado hacer
lo que sólo podía conseguirse una vez sometidas sus naturalezas a Dios para
que su fuerza corriera libremente por sus adentros.
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I

¿Cómo podemos expulsar el mal? Generalmente, los hombres siguen
dos caminos para eliminar el mal y, por ende, salvar al mundo. El primero se
basa en el hombre: se trata de expulsar el mal con el poder y el ingenio de
cada uno, convencido de que pensando, inventando, acabará por vencer las
perniciosas fuerzas del mal. Dad a la gente una oportunidad clara y una edu-
cación suficiente y se salvará. Esta idea que se extiende como una epidemia
por el mundo moderno ha ahuyentado a Dios y ha introducido al hombre, sus-
tituyendo el ingenio humano a la guía divina. Algunas personas sugieren que
este concepto se introdujo con el Renacimiento, cuando la razón destronó a
la religión, o, más tarde, cuando el Origen de las Especies de Darwin reem-
plazó la teoría de la creación por la de la evolución, o cuando la revolución
industrial orientó los corazones humanos hacia la comodidad material y física.
De todas formas, la idea de la capacidad del hombre para resolver los males
de la historia se adueñó de los espíritus humanos y originó el optimismo fácil
del siglo XIX, la doctrina del progreso inevitable, la máxima de Rousseau «la
bondad original de la naturaleza humana» y la convicción de Condorcet de
que, sólo por la razón, el mundo pronto estaría limpio de delitos, pobreza y
guerra.

Armado con esta fe creciente en la capacidad de la razón y de la cien-
cia, el hombre moderno se preparó para cambiar el mundo. Desvió su aten-
ción de Dios y del alma humana hacia el mundo exterior y sus posibilidades.
Observó, analizó y explotó. El laboratorio se convirtió en el santuario del hom-
bre, y los científicos se transformaron en sus sacerdotes y profetas. Un huma-
nista moderno afirmaba taxativamente:

El porvenir no está en las iglesias, sino en los laboratorios; no es cosa de
profetas, sino de científicos; no se basa en la piedad, sino en la eficacia. El hom-
bre, por fin, se ha dado cuenta de que sólo él es responsable de la realización
del mundo de sus sueños, y que lleva dentro de sí el poder para conseguirlo.

El hombre ha emplazado a la naturaleza para que comparezca ante el tri-
bunal de la investigación científica. Nadie pone en duda que la tarea del hom-
bre en los laboratorios científicos ha significado avances increíbles en el poder
y en la comodidad, creando máquinas que piensan y mecanismos que se ele-
van por los aires, se deslizan por la tierra o avanzan con soberana dignidad
por los mares.

Sin embargo, por encima de estos sorprendentes desarrollos científicos,
persisten los males antiguos, y la era de la razón se ha transformado en una
era de terror. A pesar del desarrollo de nuestro sistema educativo y el mayor
alcance de nuestra política legislativa, ni el odio ni el egoísmo han desapare-
cido del mundo. Una generación que antaño fuera optimista se pregunta
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ahora con preocupación: «¿Cómo es que nosotros no hemos podido desterrar
el mal?».

La respuesta es bastante simple: El hombre sólo con su poder no puede
ahuyentar el mal del mundo. La esperanza del humanista es una ilusión basa-
da en un optimismo exagerado referido a la bondad inherente a la naturaleza
humana.

Yo sería el último en condenar a los miles de personas sinceras y abne-
gadas que han trabajado generosamente fuera de la Iglesia, a través de diver-
sos movimientos humanitarios, para limpiar el mundo de los males sociales,
pues preferiría que el hombre fuese un humanista convencido en lugar de un
cristiano por convencer. Pero muchísimas de estas personas generosas, bus-
cando la salvación dentro de un contexto humano, se han convertido incom-
prensiblemente en pesimistas y desilusionadas, porque sus esfuerzos se han
basado en una especie de ilusión que ignora los hechos fundamentales de
nuestra naturaleza mortal. Tampoco quisiera minimizar la importancia de la
ciencia y de todas las mejoras que hemos obtenido con la llegada del Rena-
cimiento; pues éstas precisamente nos levantarán por encima de las profun-
didades estancadas de la superstición y de las verdades a medias hasta las
montañas soleadas del análisis creador y de la apreciación objetiva. La auto-
ridad indiscutible de la Iglesia en materias científicas debiera desligarse del
oscurantismo paralizador, de nociones anticuadas e inquisiciones vergonzo-
sas. Pero, al mismo tiempo que el optimismo exaltado del Renacimiento
intentaba liberar el espíritu del hombre, olvidaba la capacidad del hombre
para el pecado.

II

La segunda teoría para ahuyentar el mal del mundo declara que, si el
hombre espera sumiso la acción del Señor, cuando llegue la hora, Dios
redimirá al mundo. Basado en una doctrina pesimista de la naturaleza
humana, este concepto, que elimina completamente la posibilidad de que
el hombre pecador haga algo, tuvo gran preponderancia durante la Refor-
ma, aquel gran movimiento espiritual que originó el interés protestante por
la libertad moral y espiritual y sirvió de correctivo necesario para una Igle-
sia corrompida, estancada y medieval. Las doctrinas de la justificación por
la fe y del sacerdocio de todos los fieles son principios preeminentes que
nosotros, como protestantes, debemos mantener siempre, pero la doctrina
reformista sobre la naturaleza humana afirmaba excesivamente la corrup-
ción del hombre. El Renacimiento era demasiado optimista, y la Reforma
demasiado pesimista. El Renacimiento, tan centrado en la bondad del hom-
bre, pasaba por alto su disposición para el mal; la Reforma, tan centrada
en la maldad del hombre, pasaba por alto su capacidad para la bondad.
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Afirmando acertadamente la pecaminosidad de la naturaleza humana y la
incapacidad del hombre para salvarse por sí mismo, la Reforma afirmaba
equivocadamente que la imagen de Dios había sido completamente borra-
da del hombre.

Esta teoría conduce al concepto calvinista de la total depravación del
hombre y a la resurrección de la terrible idea de la condenación de los niños.
Tan depravada es la naturaleza humana, afirmaba la doctrina calvinista, que si
un niño muere sin el bautismo arderá para siempre en el infierno. Evidente-
mente, lleva demasiado lejos la idea de la pecaminosidad del hombre.

Esta teología concluyente de la Reforma ha subrayado con frecuencia
una religión puramente externa, que insiste sobre la total desesperanza de este
mundo e incita al individuo a concentrarse con el fin de preparar su alma para
el mundo que ha de venir. Ignorando la necesidad de reformas sociales, la reli-
gión se divorcia de la corriente general de la vida humana. Un comité ecle-
siástico exigía como condición esencial para un nuevo ordenado: «Predicará el
Evangelio y no hablará de las cuestiones sociales». Éste es el esquema de una
Iglesia peligrosamente insulsa, donde la gente se reúne sólo para escuchar pia-
dosas insignificancias.

Olvidando el hecho de que el Evangelio trata del cuerpo del hombre igual
que de su alma, una insistencia tan parcial crea una dicotomia trágica entre lo
sagrado y lo profano. Para ser digna de su origen, el Nuevo Testamento, la
Iglesia debe procurar transformar tanto las vidas individuales como la situación
social que provoca a tantísima gente angustia de espíritu y crueles encadena-
mientos.

La idea de que el hombre espera que Dios lo haga todo, conduce inevi-
tablemente a un mal uso, perverso, de la plegaria. Porque, si Dios lo hace
todo, entonces el hombre lo pide todo, y Dios se convierte en algo parecido
a «un servidor cósmico» a quien llamamos por cualquier necesidad, incluso las
más triviales. O Dios es considerado tan omnipotente y el hombre tan deshe-
redado, que la plegaria es un sustitutivo para el trabajo y el pensamiento. Un
hombre me decía: «Creo en la integración, pero no se producirá mientras Dios
no lo quiera. Vosotros, los negros, deberíais dejar de protestar y empezar a
rezar». Estoy convencido de que necesitamos rezar para obtener ayuda y guía
de Dios en esta lucha por la integración, pero nos equivocamos totalmente si
creemos que ganaremos esta lucha solamente con oraciones. Dios, que nos
ha dado la inteligencia para pensar y el cuerpo para trabajar, traicionaría su
propio propósito si nos permitiese obtener por medio de la plegaria lo que
podemos ganar con el trabajo y la inteligencia. La plegaria es un suplemento
maravilloso y necesario para nuestros débiles esfuerzos, pero es un sustituto
peligroso. Cuando Moisés se esforzaba por guiar a los israelitas hacia la Tie-
rra Prometida. Dios le dijo claramente que no haría por ellos nada de lo que
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pudiesen hacer solos: «Y Dios dijo a Moisés: “¿A qué esos gritos? Di a los hijos
de Israel que se pongan en marcha”»: 1

Debemos rezar constantemente por la paz, pero también debemos tra-
bajar con todas nuestras fuerzas por el desarme y la suspensión de las prue-
bas de armas. Debemos utilizar nuestra inteligencia rigurosamente para pla-
near la paz como la hemos utilizado para planear la guerra. Debemos rogar
apasionadamente por la justicia racial, pero también debemos utilizar nuestras
inteligencias para desarrollar un programa, organizarnos en acción de masas
pacíficas y valernos de todos los recursos corporales y espirituales para poner
fin a la injusticia racial. Debemos rezar infatigablemente por la justicia econó-
mica, pero también debemos trabajar con diligencia para llevar a término
aquellos planes sociales que produzcan una mejor distribución de la riqueza en
nuestra nación y en los países subdesarrollados del mundo.

¿No nos revela todo esto la falacia de creer que Dios eliminará el mal de
la tierra aunque el hombre no haga otra cosa que sentarse complacido al borde
del camino? Ningún rayo del cielo eliminará jamás el mal. Ningún poderoso
ejército de ángeles descenderá para obligar a los hombres a hacer lo que no
quieren hacer. La Biblia no nos presenta a Dios como un zar omnipotente que
toma decisiones por sus súbditos, ni como un tirano cósmico que con pareci-
dos métodos a los de la Gestapo  invade la vida interior del hombre, sino como
un Padre amoroso que concede a sus hijos todas las abundantes bendiciones
que quieran recibir con buena disposición. El hombre tiene que hacer algo
siempre. «Ponte en pie, que voy a hablarte» 2, dice Dios a Ezequiel. El hombre
no es un inválido total abandonado en un valle de depravación hasta que Dios
le saque. El hombre más bien es un ser humano válido, cuya visión está ave-
riada por los caracteres del pecado, y cuya alma está debilitada por el virus del
orgullo, pero le queda suficiente visión para levantar los ojos hacia las monta-
ñas y le queda aún el recuerdo de Dios para que oriente su débil y pecadora
vida hacia el Gran Médico que cura los estragos del pecado.

La evidente debilidad de la idea de que Dios lo hará todo implica una
falsa concepción de Dios y del hombre. Hace a Dios tan absolutamente sobe-
rano, que el hombre queda totalmente desamparado. Hace al hombre tan
depravado, que no le queda más remedio que esperar en Dios. Considera que
el mundo está tan contaminado por el pecado, que Dios le transciende total-
mente, y lo pone a prueba en todo momento y lugar. Este punto de vista con-
cluye en un Dios que es un déspota y no un Padre. Desemboca en un pesi-
mismo tal, por lo que respecta a la naturaleza humana, que deja al hombre
como si fuera un gusano desvalido que se arrastra por las aguas cenagosas de
un mundo diabólico. Pero ni el hombre es totalmente depravado ni Dios es un
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dictador omnímodo. Debemos afirmar solemnemente la majestad y soberanía
de Dios, pero esto no nos debe llevar a creer que Dios es un monarca todo-
poderoso que impondrá su voluntad por encima de nosotros y nos quitará la
libertad de escoger lo bueno y lo malo. No se nos impondrá ni nos obligará a
quedarnos en casa cuando nuestro espíritu sienta la inclinación a viajar hacia
alguna región degradante. Pero nos va siguiendo con amor, y, cuando refle-
xionamos y volvemos fatigados sobre nuestros pasos hacia la casa del Padre,
él está allí, esperándonos con los brazos abiertos en señal de perdón.

Por consiguiente, no debemos tener nunca la sensación de que Dios,
valiéndose de cualquier milagro o de un solo movimiento de su mano, elimi-
nará el mal del mundo. Mientras creamos esto rezaremos oraciones que no
tendrán respuesta y rogaremos a Dios que haga cosas que no veremos reali-
zar nunca. La creencia de que Dios lo hará todo en lugar del hombre es tan
insostenible como lo es creer que el hombre puede hacerlo todo por sí mismo.
También es una señal de falta de fe. Debemos saber que esperar que Dios lo
haga todo mientras nosotros no hacemos nada no es fe, sino superstición.

III

En consecuencia, debemos encontrar respuesta a la pregunta perturba-
dora de la vida: «¿Cómo puede eliminarse el mal de nuestras vidas individua-
les y colectivas?» Si el mundo no puede ser purificado únicamente por Dios,
ni el hombre puede serlo por sí mismo, ¿quien lo hará?

Encontramos la solución en una idea muy diferente a las que hemos dis-
cutido, pues ni Dios ni el hombre conseguirán por separado la salvación del
mundo. Al contrario, tanto Dios como el hombre, unificados en una maravi-
llosa unidad de propósito por medio de un amor desbordante, que es un don
gratuito de sí mismo por parte de Dios y una perfecta obediencia y receptivi-
dad por parte del hombre, pueden transformar lo viejo en nuevo y extirpar el
cáncer del pecado. El principio que abre la puerta  a Dios para actuar a través
del hombre es la fe, y esto es lo que les falta a los débiles cuando, desespera-
damente, intentan eliminar el mal corrosivo en el cuerpo del niño enfermo.
Jesús les recordó que habían intentado hacer solos lo que sólo podía hacerse
si sus vidas hubiesen sido receptáculos abiertos que pudieran llenarse libre-
mente con la fuerza de Dios.

En las Escrituras se manifiestan dos clases de fe en Dios. A una de ellas
la podemos llamar fe del espíritu por la cual la inteligencia acepta la idea de
que Dios existe. La otra puede llevar el nombre de la fe del corazón, por la
que cualquier hombre se involucra en un acto confiado de abandono de sí
mismo. Para conocer a Dios, el hombre debe conocer este último tipo de fe,
pues la fe del pensamiento está orientada hacia una teoría, mientras que la fe
del corazón está centrada en una Persona. Gabriel Marcel insiste en que la fe
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es «creer en», no «creer que». Es «abrir un crédito que me pone a disposición
de aquel en quien creo». Cuando yo creo, dice, «me convoco a mí mismo con
una especie de recogimiento interior de todo lo que soy que el acto de con-
vocación implica». La fe es la apertura, en todos los sentidos y niveles, de la
vida propia a la inundación divina.

Esto es lo que subraya el apóstol Pablo en su doctrina sobre la salvación
por la fe. Para él, la fe es la capacidad del hombre para aceptar la voluntad de
Dios, a través de Cristo, para rescatarnos de los lazos del pecado. En su amor
magnánimo, Dios se ofrece libremente para hacer por nosotros lo que no
podemos hacer solos. Nuestra aceptación humilde y cordial es la fe. De mane-
ra que por la fe nos salvamos. El hombre colmado de Dios, y Dios actuando
por medio del hombre, aportan a nuestras vidas individuales y sociales cam-
bios increíbles.

Los males sociales han atrapado a una multitud de hombres en un pasi-
llo oscuro y triste donde no se ve ningún indicio de salida, y a otros los han
precipitado en un abismo negro de fatalismo psicológico. Estos males terrorí-
ficos, paralizadores, pueden ser extirpados por una humanidad perfectamen-
te identificada con Dios por la obediencia. La victoria moral llegará cuando
Dios colme al hombre y el hombre abra, por la fe, su vida a Dios, como el
golfo se abre a la majestuosas aguas de un río. La justicia racial, una posibili-
dad real para nuestra salvación y para el mundo, no vendrá por nuestros
pequeños y frecuentemente débiles esfuerzos ni por la imposición por parte
de Dios de su voluntad sobre unos hombres descarriados, sino que serán
muchos los que abrirán sus vidas a Dios y le permitirán verter en sus almas
toda su energía divina y triunfante. Nuestro antiguo y noble sueño de un
mundo de paz puede ser aún una realidad, pero no vendrá ni con el trabajo
del hombre solo ni con la destrucción por Dios de las inicuas estructuras de los
hombres, sino cuando los hombres abran sus vidas a Dios para que las pueda
llenar de amor, de mutuo respeto, de comprensión y buena voluntad. La sal-
vación social sólo se conseguirá con la aceptación voluntaria por parte del
hombre del don poderoso de Dios.

Dejadme que explique lo que he dicho sobre nuestras vidas personales.
Muchos de vosotros sabéis lo que quiere decir luchar contra el pecado. Duran-
te años os habéis dado cuenta de que un horrible pecado —la esclavitud de la
bebida, quizás, o la falsedad, la impureza, el egoísmo— se iban adueñando de
vuestras vidas. A medida que transcurrían los años y el vicio iba extendiendo
su dominio sobre vuestra alma, sabíais que era un intruso antinatural. Quizá
pensasteis: «Un día eliminaré el mal. Me doy cuenta de que me agría el carác-
ter e inquieta a mi familia». Por fin  determinasteis deshaceros del mal con una
«resolución de Año Nuevo». Año nuevo, vida nueva. ¿Os acordáis de vuestra
sorpresa y decepción al descubrir, trescientos sesenta y cinco días más tarde,
que vuestros más sinceros esfuerzos no habían suprimido el antiguo hábito de
vuestra vida? Completamente asombrados, os preguntasteis: «¿Por qué no he
podido eliminarlo?».
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Deprimidos, decidisteis plantear vuestro problema a Dios; pero, en lugar
de pedirle que trabajara con vosotros, le dijisteis: «Dios, tú tienes que resolver
este problema; yo no puedo. No puedo hacer nada». Pasaron días, e incluso
meses, y el mal seguía allí. Dios no había querido suprimirlo porque no elimina
nunca el pecado sin la cordial cooperación del pecador. No se resuelve ningún
problema si esperamos, ociosamente, a que Dios se encargue por entero de ello.

Nadie puede desligarse por completo de un mal hábito con una simple
resolución, ni simplemente invocando a Dios para que sea Él quien trabaje;
sólo si nos rendimos y nos convertimos en instrumento de Dios nos libraremos
del peso acumulado del mal, cuando permitamos que la energía de Dios pene-
tre en nuestras almas.

Dios ha prometido cooperar con nosotros cuando intentemos eliminar el
mal de nuestras vidas y convertirnos en verdaderos hijos de su divina voluntad.
«De suerte que el que es de Cristo se ha hecho criatura nueva», dice Pablo, «y
lo viejo pasó, se ha hecho nuevo» 3. Si un hombre está en Cristo, es una per-
sona nueva, su «yo» viejo ha desaparecido y se convierte en hijo de Dios, trans-
formado por la mano divina.

Una de las mayores glorias del Evangelio es que Cristo haya transfor-
mado a muchos pródigos desconocidos. Transformó a un Simón de arena en
un Pedro de roca. Convirtió a un Saulo perseguidor en un apóstol Pablo. Con-
virtió al lujurioso Agustín en un San Agustín. Las palabras de León Tolstoi en
Mi religión reflejan una experiencia compartida por muchos:

Hace cinco años empecé a creer; creí en la doctrina de Jesucristo, y toda
mi vida se vio súbitamente transformada. Lo que antes deseaba, ya no lo deseé
más, y empecé a desear lo que nunca había deseado. Lo que había creído acer-
tado resultaba ahora erróneo, y consideraba que eran verdades lo que antes
creía que era falso... Mi vida y mis aspiraciones se habían transformado com-
pletamente; el bien y el mal habían cambiado de sentido.

Encontramos aquí la solución a una pregunta perturbadora. El mal puede
ser eliminado, no por el hombre solo ni por un Dios dictatorial que invada
nuestras vidas, sino abriendo la puerta e invitando a Dios a entrar a través de
Cristo. «Mira que estoy a la puerta y llamo; si alguno escucha mi voz y abre la
puerta, yo entraré a él y cenaré con él y él conmigo» 4. Dios está demasiado
bien educado para forzar una puerta; pero, si somos nosotros los que abrimos
con una fe total, una confrontación divina y humana transformará nuestras
vidas, devastadas por el pecado, en personalidades brillantes.
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16 Carta de Pablo a los cristianos 
mericanos

Quería informaros a todos vosotros acerca de una carta imaginaria
debida a la pluma del apóstol Pablo. El matasellos revela que procede la ciu-
dad portuaria de Troas. Al abrir la carta descubrí que estaba escrita en grie-
go y no en inglés. Después de pasarme algunas semanas traduciéndola, creo
que he conseguido descifrar su verdadero significado. Si su contenido resul-
ta ser extrañamente kingiano y no paulino, atribuidlo a mi falta de objetivi-
dad, pero no a falta de claridad de Pablo. He aquí la carta tal como la tengo
ante mi.

Pablo, llamado apóstol de Jesús, el Cristo, por voluntad de Dios, a voso-
tros, que estáis en América, gracia y paz de Dios, nuestro Padre, por nuestro
Señor y Salvador, Jesucristo.

Hace años que deseo veros. He oído hablar muchas veces de vosotros y
de lo que hacéis. Me han llegado noticias respecto a los fascinantes y sor-
prendentes avances que habéis conseguido en el campo científico. Me han
hablado de vuestros rapidísimos metros y veloces aeroplanos. Con vuestro
genio científico habéis empequeñecido las distancias y encadenado el tiempo.
Habéis hecho que fuera posible desayunar en París de la Galia y cenar en la
ciudad de Nueva York. También he oído hablar de vuestros rascacielos, con
sus prodigiosas torres elevándose audazmente en dirección a las estrellas. Me
han informado de vuestros avances científicos en la curación de numerosos y
terribles azotes y enfermedades: habéis conseguido prolongar vuestra vida y
obtenido más seguridad y bienestar físico. Todo esto es maravilloso. ¡En vues-
tra época se pueden hacer tantísimas cosas que no podían hacerse en mi
mundo greco-romano...! Recorréis grandes distancias en un solo día, que en
mi generación requerían tres meses. Es magnífico. ¡Habéis hecho un avance
impresionante en el desarrollo científico y técnico!

Sin embargo, me pregunto, América, si tu progreso moral y espiritual ha
marchado al compás de tu progreso científico. Me parece que tu progreso
moral ha quedado rezagado respecto del científico, tu mentalidad va más de
prisa que tu moralidad, y tu civilización brilla más que tu cultura. Buena parte
de tu vida moderna puede resumirse en las palabras del poeta Thoreau:
«Medios mejorados para un objetivo no mejorado». Con tu genio científico has
convertido el mundo en un barrio, pero no has sabido utilizar tu genio moral
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y espiritual para convertirlo en una hermandad. Así pues, América, la bomba
atómica que hoy te asusta no es solamente esa arma mortífera que puede ser
arrojada desde un avión sobre millares de personas, sino la bomba atómica
escondida en el corazón de los hombres, capaz de explotar en forma del odio
más horrible y del egoísmo más devastador. Por eso quiero insistir en que sitú-
es tus avances morales al nivel de los científicos.

Creo necesario recordarte que recae sobre ti la responsabilidad de repre-
sentar los principios éticos del cristianismo en una época en que son frecuen-
temente menospreciados. Esta es una tarea que me ha sido encomendada.
Entiendo que en América hay muchos cristianos que creen que se debe rendir
culto a los sistemas y costumbres implantados por el hombre. Temen que, de
no hacerlo, se les considere diferentes. Su gran afán es poder ser aceptados
socialmente. Viven según principios como éste: «Todo el mundo lo hace, señal
de que debe ser bueno». ¡Entre vosotros hay muchos que piensan que la mora-
lidad consiste en el asentimiento de todo el grupo! En vuestra lengua socioló-
gica moderna, lo que es costumbre es aceptado como justo. Habéis llegado a
creer, inconscientemente, que lo justo viene determinado por las encuestas
Gallup.

Cristianos americanos, debo deciros que hace ya muchos años escribí a
los cristianos de Roma: «Que no os conforméis a este siglo, sino que os trans-
forméis por la renovación de la mente, para que sepáis discernir cuál es la
voluntad de Dios, buena, grata y perfecta» 1. Tenéis una doble ciudadanía. Vivís
simultáneamente en el tiempo y en la eternidad. Vuestra más alta lealtad se la
debéis a Dios, y no a las costumbres de la gente, el Estado, la nación, o cual-
quier otra institución humana. Si una institución terrena o una costumbre no
están de acuerdo con la voluntad de Dios, vuestro deber de cristianos es opo-
neros a ella. No debéis permitir nunca que las exigencias transitorias, efíme-
ras, de las instituciones que ha creado el hombre aventajen a las exigencias
eternas de Dios todopoderoso. En una época en que los hombres traicionan
los altos valores de la fe, debéis aferraros a ellos, y, a pesar de la presión de
una generación que los aliena, presedvarlos para los niños que aún han de
nacer. Debéis estar dispuestos a desafiar costumbres injustas y a boicotear el
statu quo. Estáis llamados a ser la sal de la tierra. Debéis ser la luz del mundo.
Tenéis que ser la levadura vital y activa en la masa de la nación.

Sé que en América tenéis un sistema económico denominado capitalis-
mo, con el cual habéis conseguido maravillas. Habéis llegado a ser la nación
más rica del mundo y edificado el mayor sistema productivo que ha conocido
la historia. Es realmente magnífico. Pero, americanos, existe el peligro de que
utilicéis mal ese capitalismo. Vuelvo a insistir en que el amor al dinero es la
raíz de muchos males y pueden hacer del hombre un burdo materialista. Temo
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que muchos de vosotros estéis más interesados en conseguir dinero que en
acumular tesoros espirituales.

El mal del capitalismo puede conducir también a una explotación trági-
ca. Esto ha sucedido ya muchas veces en vuestra nación. Me dicen que la déci-
ma parte del uno por ciento de la población controla más del 40 por ciento
de la riqueza del país. ¡América, cuántas veces has quitado lo necesario a las
masas para dar lujos a los privilegiados! Si quieres ser una auténtica nación
cristiana, tienes que solucionar este problema. No puedes solucionarlo vol-
viéndote hacia el comunismo, porque el comunismo está basado en un relati-
vismo ético, un materialismo metafísico, un totalitarismo paralizador y un
abandono de las libertades básicas que ningún cristiano puede aceptar. Pero,
en cambio, puedes trabajar dentro del marco de la democracia para conseguir
una mejor distribución de la riqueza. Debes utilizar tus poderosos recursos eco-
nómicos para eliminar la pobreza de la tierra. Dios no ha intentado nunca que
unos vivan en una riqueza superflua y desordenada, mientras que otros sólo
conocen una pobreza absoluta. Dios quiere que todos sus hijos tengan cubier-
tas las necesidades básicas, y ha puesto en el universo «lo suficiente y más»
para que esto se consiga.

Dejadme decir algo sobre la Iglesia. Americanos, debo recordaros, como
lo he hecho con otros muchos, que la Iglesia es el Cuerpo de Cristo. Cuando
la Iglesia es fiel a su naturaleza, no conoce división ni desunión. Me dicen que
dentro del protestantismo americano existen más de doscientas cincuenta
denominaciones. La tragedia no consiste simplemente en que haya tal multi-
plicidad de denominaciones, sino en que muchos grupos pretenden poseer la
verdad absoluta. Este sectarismo estrecho destruye la unidad del Cuerpo de
Cristo. Dios no es bautista, metodista, presbiteriano o episcopaliano. Dios
trasciende vuestras denominaciones. América, si tienes que ser auténtico tes-
timonio de Cristo, debes saber esto.

Me han informado, y de ello me congratulo, de que en América crece el
interés por la unidad de la Iglesia y el ecumenismo. Me dicen que habéis orga-
nizado un Consejo Nacional de las Iglesias, y que la mayoría se han afiliado al
Consejo Internacional de las Iglesias. Todo eso es estupendo. Continuad por
el camino creador. Mantened vivos estos consejos de la Iglesia y continuad
prestándoles el apoyo más sincero. Recibo noticias muy optimistas sobre un
diálogo reciente entre católicos romanos y protestantes. Me dicen que algunos
eclesiásticos protestantes de vuestra nación han aceptado la invitación del
Papa Juan para asistir como observadores a un reciente concilio ecuménico
que ha tenido lugar en Roma. Es un síntoma tan significativo como saludable.
Creo que es el principio de una evolución que no hará sino acercar más y más
a los cristianos.

Otra cosa que me preocupa de la Iglesia americana es que tengáis una
Iglesia blanca y otra negra. ¿Cómo es posible que en el auténtico cuerpo de
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Cristo exista la segregación? Me dicen que la integración es mayor en el
mundo del espectáculo y en otros círculos seglares que dentro de la Iglesia cris-
tiana. ¡Es una monstruosidad!

Creo que entre vosotros hay cristianos que intentan encontrar bases bíbli-
cas para justificar la segregación y argumentan que el negro es inferior por
naturaleza. ¡Oh, amigos míos, esto es blasfemar y va contra todo lo que
defiende la religión cristiana! Vuelvo a repetir lo que yo dije muchas veces a
los cristianos, que en Cristo «no hay ya judío o griego, no hay siervo o libre,
no hay varón o hembra, porque todos sois uno en Cristo Jesús» 2. Más aún,
tengo que repetir las palabras que ya dije en el Areópago de Atenas: «Él hizo
de uno todo el linaje humano para poblar toda la haz de la tierra» 3.

Por eso, americanos, debo insistir para que os libréis de cualquier forma
de segregación. La segregación es una negación flagrante de la unidad que
tenemos en Cristo. Sustituye a la relación «yo-tú» por la relación «yo-esto», y
rebaja a las personas a la categoría de cosas. Hiere el alma y degrada la per-
sonalidad. Crea en el segregado una falsa estimación de su propia superiori-
dad. Destruye la comunidad y hace imposible la fraternidad. La filosofía bási-
ca del cristianismo es diametralmente opuesta a la filosofía básica de la
segregación racial.

Alabo a vuestro Tribunal Supremo por haber decretado una sentencia
histórica en favor de la desegregación y a muchas personas de buena volun-
tad que la han aceptado como una gran victoria moral, pero sé que algunos
hermanos se han declarado en abierta oposición, y que en sus cámaras legis-
lativas resuenan palabras como «anulación» e «interposición». Porque algunos
hermanos han perdido el sentido de la auténtica democracia y del cristianis-
mo, os exhorto a todos y a cada uno de vosotros a que lo discutáis paciente-
mente. Estáis obligados a hacerles cambiar de actitud por medio de la com-
prensión y de la buena voluntad. Hacedles saber que, levantándose contra la
integración, no solamente se oponen a los nobles preceptos de vuestra demo-
cracia, sino también a los edictos eternos del mismo Dios.

Espero que las Iglesias de América desempeñen un papel importante en
la lucha contra la segregación. Fue siempre responsabilidad de la Iglesia
ampliar horizontes y desafiar las situaciones establecidas. La Iglesia tiene que
introducirse en el campo de lucha de la acción social. En primer lugar, debéis
velar para que la Iglesia aparte el yugo de la segregación de su propio cuerpo.
Después tendréis que procurar que la Iglesia sea cada vez más activa en la
acción social fuera de sus propias puertas. Debéis intentar mantener abiertos
los canales de comunicación entre las diversas razas. Debe adoptar una acti-
tud decidida contra las injusticias que los negros sufren en viviendas, educa-
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ción, protección policíaca, y en los tribunales locales y estatales. Tiene que
influir en el campo de la justicia económica. Como guardián de la vida moral
y espiritual de la comunidad, la Iglesia no puede contemplar estos males mani-
fiestos con indiferencia. Si vosotros, como cristianos, aceptáis esta empresa
con decisión y valentía, conduciréis a los hombres descarriados de vuestra
nación desde la oscuridad de la falsedad y el temor a la luz de la verdad y del
amor.

Permitidme que dirija unas palabras a aquellos de entre vosotros que son
víctimas del odioso sistema segregacional. Tenéis que continuar trabajando
apasionada y vigorosamente por vuestros derechos divinos y constitucionales.
Sería cobarde e inmoral que aceptaseis pacientemente la injusticia. En buena
conciencia, no podéis vender el derecho de nacer a la libertad por un plato de
sopas segregadas. Perseverando en vuestra justa protesta, permaneced siem-
pre alerta para combatir con métodos cristianos y con armas cristianas. Ase-
guraos también de que los métodos que empleéis sean tan puros como el fin
que perseguís. No sucumbáis nunca a la tentación de la ira. Cuando ejerzáis
presión en pro de la justicia, estad seguros de que actuáis con dignidad y dis-
ciplina, utilizando como arma principal el amor. No dejéis nunca que nadie os
empuje hasta llegar a obligaros a odiar. Evitad siempre la violencia. Si en vues-
tra lucha sembráis la semilla de la violencia, las generaciones venideras cose-
charán el caos de la desintegración social.

En la lucha por la justicia, debéis demostrar a los opresores que no tenéis
deseos de derrotarlos o de vengaros. Hacedles comprender que la úlcera infec-
tada de la segregación debilita tanto al blanco como al negro. Al adoptar esta
actitud, mantendréis vuestra lucha a nivel cristiano.

Muchas personas se dan cuenta de lo urgente que es desarraigar la segre-
gación. Muchos negros dedicaron sus vidas a la causa de la libertad, y muchas
personas blancas de buena voluntad y robusta sensibilidad moral se atreverán
a hablar en favor de la justicia. La honradez me impele a admitir que esta pos-
tura requiere cierta disposición para el sufrimiento y el sacrificio. No desespe-
réis si os condenan y persiguen por la justicia. Cuando dais testimonio de la
verdad y la justicia, sois presa posible de escarnio. Oiréis decir muchas veces
que sois idealistas sin sentido práctico o radicales peligrosos. Quizás incluso os
llamen comunistas, sólo porque creéis en la hermandad entre los hombres.
Alguna vez iréis a parar a la cárcel. Si así fuera, debéis honrar la prisión con
vuestra presencia. Puede representar perder el trabajo o la consideración
social dentro de vuestro grupo. Aunque el precio que algunos tuviesen que
pagar para librar a sus hijos de la muerte psicológica fuese la muerte física, no
podríais hacer nada más cristiano. No os preocupéis por la persecución, cris-
tianos americanos; debéis aceptarla si lucháis por un gran principio. Hablo
con cierta autoridad, porque mi vida ha sido una continua sucesión de perse-
cuciones. Después de mi conversión fui repudiado por los discípulos de Jeru-
salén. Más tarde me procesaron por herejía en Jerusalén. Fui encarcelado en
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Filipo, azotado en Tesalónica, linchado en Éfeso y humillado en Atenas. De
todas estas experiencias salí convencido de que nunca, «ni la muerte, ni la vida,
ni los ángeles, ni los principados, ni lo presente, ni lo futuro (...), podrá sepa-
rarnos del amor de Dios (manifestado) en Cristo Jesús, nuestro Señor» 4. La
finalidad de la vida no es ser feliz, ni buscar el placer y evitar el dolor, sino
hacer la voluntad de Dios, sea cual sea. No puedo dejar de alabar a los que
habéis resistido, sin decaimiento, las amenazas y las intimidaciones, las inmo-
ralidades y la impopularidad, la detención y la violencia física a fin de procla-
mar la doctrina de la paternidad de Dios y la fraternidad de los hombres. Para
estos nobles servidores de Dios existe el consuelo de las palabras de Jesús:
«Bienaventurados seréis cuando os insulten y persigan y con mentira digan
contra vosotros todo género de mal por mí. Alegraos y regocijaos, porque
grande será en los cielos vuestra recompensa, pues así persiguieron a los pro-
fetas que hubo antes de vosotros» 5.

Debo concluir mi escrito. Silas espera para echar esta carta al correo y
yo debo partir para Macedonia, desde donde me han enviado un mensaje
urgente pidiendo ayuda. Pero, antes de irme, debo deciros, como dije a la Igle-
sia de Corinto, que el amor es el poder más duradero del mundo. A través de
los siglos, los hombres han luchado por descubrir el bien supremo. Ésta ha
sido la principal cuestión de la filosofía ética, y fue uno de los mayores pro-
blemas de la filosofía griega. Los epicúreos y los estoicos intentaron solucio-
narlo; Platón y Aristóteles intentaron solucionarlo también. ¿Cuál es el sum-
mun bonum de la vida? Creo, América, que he encontrado la respuesta. He
descubierto que el bien más sublime es el amor. Este principio es el centro del
cosmos. Es la gran fuerza unificadora de la vida. Dios es amor. El que ama ha
descubierto la clave del significado de la realidad última; el que odia es un can-
didato inminente a la destrucción.

Cristianos americanos, podéis dominar las sutilezas de la lengua y pose-
er la elocuencia de los discursos bien pronunciados; pero aunque pudierais
hablar todas las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tenéis amor,
sois como la campana que toca o el timbal que tintinea.

Podréis poseer el don de la predicción científica y comprender el com-
portamiento de las moléculas; podréis penetrar en los arcanos de la naturale-
za y evidenciar muchas perspectivas nuevas; podréis escalar las cimas de las
conquistas académicas para conseguir toda suerte de conocimientos, y presu-
mir de vuestras grandes instituciones de enseñanza y del alcance ilimitado de
vuestros títulos; pero todo esto, desprovisto de amor, no significa nada.

Más todavía, americanos: podéis entregar vuestros bienes para alimentar
a los pobres; podéis hacer grandes donativos a instituciones de caridad y dis-
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tinguiros por una gran filantropía; pero, si no tenéis amor, vuestra caridad
nada significa. Podéis entregar incluso vuestro cuerpo a las llamas, y morir
como mártires, y vuestra sangre derramada podrá ser un símbolo de gloria
para las generaciones venideras, y miles de hombres os honrarán como a
héroes de la historia; pero, incluso así, si no tenéis amor, vuestra sangre será
derramada en balde. Por tanto, ya veis cómo un hombre puede ser orgulloso
incluso entregándose, e incluso sacrificándose. Su generosidad puede aumen-
tar su ego, y su piedad su orgullo. La benevolencia sin amor se convierte en
egoísmo, y el martirio en orgullo espiritual.

La mayor de todas las virtudes es el amor. En él encontramos el auténti-
co significado de la fe cristiana y de la cruz. El calvario es un telescopio a tra-
vés del cual podemos contemplar la vasta extensión de la eternidad y ver el
amor de Dios irrumpiendo en el tiempo. Por la magnitud de su generosidad,
Dios permitió que su Hijo unigénito muriese para que nosotros viviéramos.
Uniéndonos con Cristo y vuestros hermanos por el amor, podréis matricula-
ros en la universidad de la vida eterna. En un mundo que depende de la fuer-
za, de la tiranía y de la violencia sanguinaria, se os convida a seguir el camino
del amor. Descubriréis que el amor desarmado es la fuerza más poderosa de
todo el mundo.

Tengo que dejaros. Transmitid mi saludo cordial a todos los santos de la
Iglesia de Cristo. Tened valor; sed todos unos; vivid en paz.

Lo más probable es que no vaya a América a veros, pero os veré en la
eternidad de Dios. Y ahora, a Aquel que nos puede evitar la caída, y puede
levantarnos del oscuro valle de abatimiento hasta la iluminada montaña de
esperanza, de la noche de la desesperación al alba de la alegría, a Él el poder
y la autoridad por siempre. Amén.





17 Peregrinación a la no-Violencia

Durante el último curso en el seminario de teología leí diversas teorías
teológicas con gran entusiasmo. Como había sido criado en una tradición más
bien estricta, fundamentalista, recibí un gran «choc» cuando mi viaje intelectual
me condujo a través de áreas doctrinales nuevas, y, la mayoría de las veces,
complejas; sin embargo, fue una peregrinación siempre estimulante, que me
dió una nueva apreciación de las consideraciones objetivas y análisis críticos y
me obligó a despertar de mi adormilado dogmatismo.

El liberalismo me proporcionó una satisfacción intelectual que no había
encontrado nunca en el fundamentalismo. Me sentía tan entusiasmado con los
puntos de vista liberales que casi caí en la trampa de aceptar sin discusión todo
lo que englobaban. Estaba completamente convencido de la bondad natural
del hombre y del poder natural de la razón humana.

I

Al comenzar a someter a crítica algunas de las teorías que se habían aso-
ciado a la teología que se definía a sí misma como liberal se produjo un cam-
bio básico en mi mentalidad. Es evidente que existen aspectos del liberalismo
que pienso acatarlos siempre: su devoción por la búsqueda de la verdad, su
insistencia en un espíritu de apertura y análisis, y su negativa a abandonar los
caminos de la razón. La aportación del liberalismo a la crítica filológico-histó-
rica de la literatura bíblica ha tenido un valor inconmensurable y debería ser
defendida con pasión religiosa y científica.

Sin embargo, empecé a poner en duda la doctrina liberal sobre el hom-
bre. Cuanto más observaba las tragedias de la historia y la vergonzosa incli-
nación del hombre a escoger el camino bajo, más cuenta me daba del abismo
y la fuerza del pecado. La lectura de las obras de Reinhold Niebuhr me obligó
a tomar conciencia de la complejidad de los motivos humanos y de la realidad
del pecado en todos los niveles de la existencia del hombre y la evidentísima
realidad del mal colectivo. Comprendí que el liberalismo había sido excesiva-
mente sentimental respecto a la naturaleza humana y que se inclinaba hacia
un falso idealismo.
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También me di cuenta de que el superficial optimismo del liberalismo res-
pecto a la naturaleza humana pasaba por alto el hecho de que la razón está
oscurecida por el pecado. Cuanto más pensaba en la naturaleza humana, más
cuenta me daba de que nuestra trágica inclinación al pecado nos animaba a
racionalizar nuestras acciones. El liberalismo no puede evidenciar que la razón,
por sí sola, sea algo más que un instrumento para justificar en el hombre sus
formas defensivas de pensar. La razón, desprovista del poder purificador de la
fe, no puede desligarse de las deformaciones y racionalizaciones.

A pesar de que repudiaba algunos aspectos del liberalismo, no llegué
nunca a una total aceptación de la neo-ortodoxia. A pesar de considerar la
neo-ortodoxia como un correctivo útil para el liberalismo sentimental, com-
prendí que no proporcionaba una respuesta adecuada a los problemas funda-
mentales. Si el liberalismo era demasiado optimista respecto a la naturaleza
humana, la neo-ortodoxia era demasiado pesimista. No solamente por lo que
se refiere al tema del hombre, sino también a otros puntos vitales, la revuelta
de la neo-ortodoxia iba demasiado lejos. En sus intentos por preservar la tras-
cendencia de Dios, comprometida por la excesiva importancia que se conce-
día en el liberalismo a la inmanencia, la neo-ortodoxia caía en el otro extremo
al insistir en un Dios oculto, desconocido, totalmente «diferente». Al rebelarse
contra la exaltación del poder de la razón en el liberalismo, la neo-ortodoxia
caía en una postura mental de antirracionalismo y semifundamentalismo,
subrayando un bibliocismo estrecho y nada crítico. Esta concepción me pare-
cía inadecuada tanto para la Iglesia como para la vida personal.

De forma que, aunque el liberalismo me dejaba insatisfecho en lo que
respecta a la cuestión de la naturaleza del hombre, no encontré refugio en la
neo-ortodoxia. Ahora estoy convencido de que la verdad sobre el hombre no
se encuentra en el liberalismo ni en la neo-ortodoxia. Ambos representan una
verdad parcial. Un importante sector del liberalismo protestante definía al
hombre sólo según su naturaleza esencial, según su capacidad para el bien; la
neo-ortodoxia tiende a definir al hombre según su naturaleza existencial, su
capacidad para el mal. Una adecuada comprensión del hombre no la encon-
traremos ni en la tesis del liberalismo ni en la antítesis de la neo-ortodoxia, sino
en una síntesis que reconcilie la verdad de ambas posiciones.

A medida que transcurrían los años, fui adquiriendo una nueva aprecia-
ción de la filosofía del existencialismo. El primer contacto con esta filosofía me
llegó a través de la lectura de Kierkegaard y de Nietzsche. Más tarde me decan-
té hacia un estudio de Jaspers, Heidegger y Sartre. Estos pensadores estimu-
laron mi reflexión; a pesar de que estudiaba a todos, llegué a aprender mucho
estudiándolos. Cuando, finalmente, empecé a hacer un estudio serio de las
obras de Paul Tillich, me convencí de que el existencialismo, a pesar de haber-
se puesto demasiado de moda, había proclamado algunas verdades básicas
sobre el hombre y su condición que no podemos pasar por alto de forma sis-
temática.

152



La comprensión de la «libertad limitada» del hombre es una de las apor-
taciones permanentes del existencialismo, y su percepción de la angustia y del
conflicto que en la vida personal y social del hombre se producen en razón de
la peligrosa y ambigua estructura de la existencia toma una especial significa-
ción en estos tiempos. El existencialismo teístico y el ateo tienen en común
que la situación existencial del hombre queda alejada de su naturaleza esencial.
En su rebelión contra el esencialismo de Hegel, todos los existencialistas argu-
mentan que el mundo está fragmentado. La historia es una sucesión de con-
flictos inconciliables, y la existencia del hombre está llena de angustia y ate-
rrada por la falta de sentido. Así pues, aunque la respuesta definitiva no se
encuentra en ninguna de las aserciones existencialistas, el teólogo puede des-
cribir bastante bien el verdadero estado de la existencia del hombre aprove-
chando elementos que figuran en las referidas aserciones.

Aunque haya aplicado la mayor parte de mi tiempo al estudio de la teo-
logía y la filosofía sistemáticas, me he ido interesando cada vez más por la
ética social. Durante mi primera adolescencia estaba muy interesado por el
problema de la injusticia racial. Consideraba que la segregación era inexplica-
ble racionalmente, y moralmente injustificable. No pude consentir nunca tener
que sentarme en los últimos asientos de un autobús o en un compartimiento
o sección segregada en un tren. La primera vez que, en un vagón restauran-
te, tuve que sentarme detrás de una cortina, fue como si aquella cortina hubie-
se caído encima de mi personalidad. También aprendí que la hermana geme-
la e inseparable de la injusticia racial es la injusticia económica. Vi cómo los
sistemas de segregación explotaban tanto a los negros como a los blancos des-
poseídos. Estas primeras experiencias me hicieron tomar conciencia de las
diversas injusticias que existen en nuestra sociedad.

II

Sin embargo, hasta que ingresé en el seminario teológico no inicié una
búsqueda intelectual seria de un método que eliminase el mal social. Inmedia-
tamente fui influido por el evangelio social. Al comenzar la década de los cin-
cuenta, leí Cristianismo y crisis social, de Walter Rauschenbusch, libro que
dejó una huella indeleble en mi pensamiento. Naturalmente, en algunos pun-
tos difería de Rauschenbusch. Me daba cuenta de que fue una víctima del
«culto al progreso inevitable» del siglo XIX, que le dejó un optimismo inmode-
rado sobre la naturaleza humana. Además, tendía peligrosamente a identificar
el Reino de Dios con un sistema social y económico determinado, tentación
en la que nunca debe caer la Iglesia. Pero, a pesar de aquellos fallos, Raus-
chenbusch proporcionó al protestantismo americano un sentimiento de segu-
ridad social que ya no había de perder nunca. El Evangelio trata del hombre
total, no solamente de su bienestar espiritual, sino también del bienestar mate-
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rial. Una religión que tiene una preocupación por las almas de los hombres,
pero que no se preocupa de los barrios de barracas, las condiciones econó-
micas asfixiantes y las condiciones sociales paralizadoras, es una religión espi-
ritualmente moribunda.

Después de leer a Rauschenbusch, pasé a un estudio detallado de las teo-
rías sociales y morales de los grandes filósofos. Durante este período casi me
había desengañado del poder del amor para resolver los problemas sociales.
Los filósofos de ofrecer la otra mejilla y amar a los enemigos son válidos, pen-
saba, sólo cuando unos individuos están enfrentados a otros; ahora, cuando
grupos raciales o naciones entran en conflicto, hace falta un método más rea-
lista.

Entonces empecé a penetrar en la vida y la doctrina del Mahatma Gand-
hi. A medida que iba leyendo sus obras, me iba sintiendo profundamente fas-
cinado por sus campañas de resistencia pacífica. Su concepto de satyagraha
(satya es la verdad que equivale al amor, y graha es la fuerza; por tanto, sat-
yagraha significa «verdad-fuerza») me resultaba fundamentalmente significati-
vo. A medida que penetraba en la filosofía de Gandhi, mi escepticismo res-
pecto al poder del amor decrecía gradualmente, y por primera vez me di
cuenta de que la doctrina cristiana del amor, actuando a través del método
gandhiano de la no-violencia, es una de las armas más potentes de las que dis-
pone un pueblo oprimido en la lucha por la libertad. Sin embargo, en aquella
época sólo adquirí una comprensión y una estimación intelectual de aquella
postura, y no tenía ninguna determinación firme de organizarla en una situa-
ción socialmente efectiva.

Cuando en 1954 llegué como pastor a Montgomery, Alabama, no tenía
la más mínima idea de que más tarde me iba a encontrar involucrado en una
crisis en la que sería aplicable la resistencia pacífica. Después de vivir un año
en aquella comunidad, comenzó el boicot a los autobuses. Los negros de
Montgomery, aplastados por las humillantes experiencias que habían tenido
que soportar constantemente en los autobuses, expresaron en un acto de no-
cooperación en masa su determinación de ser libres. Se dieron cuenta de que,
en último término, era más honorable caminar dignamente por las calles que
subir a los autobuses para ser humillados. Cuando empezó la protesta, la gente
vino a buscarme para que fuera su portavoz. Al aceptar esta responsabilidad,
mi espíritu, consciente o inconscientemente, se volvió hacia el Sermón de la
Montaña y el método gandhiano de la resistencia pacífica. Este principio se
convirtió en la luz que guiaría nuestro movimiento. Cristo proporcionaba el
espíritu y la motivación, y Gandhi el método.

La experiencia de Montgomery sirvió para aclarar mi pensamiento res-
pecto a las cuestiones de la no-violencia mejor que todos los libros que había
leído. A medida que transcurrían los días me fui convenciendo cada vez más
del poder de la no-violencia. La no-violencia se convirtió en un método al cual

154



yo aceptaba intelectualmente; se convirtió en un compromiso de un estilo de
vida. Muchos puntos que no había podido resolver intelectualmente respecto
a la no-violencia se aclaraban ahora en el terreno de la acción práctica.

La suerte de poder viajar a la India me produjo un gran impacto; era esti-
mulante constatar directamente los asombrosos resultados de una lucha no-
violenta para conseguir la independencia. El residuo del odio y el rencor que
son, de ordinario, las secuelas de una campaña violenta, no podía encontrar-
se en ningún lugar de la India, y entre los ingleses y los indios integrados en
la  Commonwealth existía una amistad mutua basada en la completa igualdad.

No quisiera dar la impresión de que la no-violencia va a producir mila-
gros. Los hombres no se separan fácilmente de sus rutinas mentales, ni son
liberados de sus prejuicios o sentimientos irracionales. Cuando los desposeí-
dos piden libertad, los privilegiados empiezas reaccionando dura y tenazmen-
te. No obstante, cuando las demandas se presentan en términos no-violentos,
la reacción inicial es sustancialmente la misma. Estoy convencido de que
muchos de nuestros hermanos blancos de Montgomery y de todo el Sur están
aún resentidos contra los dirigentes negros, a pesar de que estos dirigentes
hayan procurado seguir un camino de amor y de no-violencia. Pero el méto-
do no-violento conmueve los corazones y las almas de los que se consagran a
él. Les da un nuevo respeto a sí mismos. Recurre a reservas de fuerza y valor
que ni ellos mismos creían poseer. Finalmente, emociona de tal forma la con-
ciencia del adversario, que la reconciliación se convierte en una realidad.

III

Más recientemente he visto muy claro la necesidad del método de la no-
violencia en las relaciones internacionales. Aunque no estaba completamente
convencido de la eficacia de la guerra en conflictos entre naciones, presentía
que, aunque no podía ser nunca un bien positivo, podían servir como bien
negativo para impedir la proliferación y el crecimiento de la fuerza del mal. La
guerra, aun siendo horrible, era preferible a la rendición a un sistema totalita-
rio. Pero ahora creo que la poderosa fuerza destructora de las armas actuales
elimina totalmente la posibilidad de que la guerra sirva para conseguir un bien
negativo. Si partimos de la base de que la humanidad tiene derecho a sobre-
vivir, tendremos que encontrar una alternativa a la guerra y a la destrucción.
En la era de los vehículos espaciales y proyectiles balísticos dirigidos, la elec-
ción está entre la no-violencia y la no-existencia.

No soy pacifista doctrinario, pero he abrazado un pacifismo realista que
entiende que la posición pacifista es, dadas las circunstancias, el mal menor.
No pretendo verme libre de los dilemas morales con que tropieza el no-paci-
fista cristiano, pero estoy convencido de que la Iglesia no puede permanecer
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callada mientras la humanidad se enfrenta a la amenaza de la aniquilación
nuclear. Si la Iglesia es fiel a su misión, debe pedir que se ponga fin a la carre-
ra de armamentos.

Mis sufrimientos personales me han enseñado a modelar mi pensamien-
to. Siempre vacilo antes de hacer referencia a estas experiencias por miedo a
producir el efecto contrario. Una persona que constantemente llama la aten-
ción sobre sus desventuras y sufrimientos corre el peligro de provocarse un
complejo de mártir y causar en los demás la impresión de que busca condo-
lencia. Es posible que quien habla de su sacrificio se decante por el egoísmo.
Por eso tengo una cierta aprensión a referirme a mis sacrificios personales.
Pero en cierta manera me siento justificado por citarlos en este ensayo en
razón de la influencia que han ejercido en mi pensamiento.

A causa de la consagración a la lucha por la libertad de mi gente, he
conocido pocos días plácidos durante estos últimos años. He estado encarce-
lado en Alabama y en Georgia doce veces. Dos veces han arrojado bombas
contra mi casa. Apenas pasa día sin que mi familia o yo seamos objeto de
amenazas de muerte. He sido víctima de un apuñalamiento casi fatal. Así, en
un sentido real he sido acosado por las tempestades de la persecución. He de
confesar que, a veces, he tenido la impresión de que no podría soportar por
más tiempo un fardo tan pesado y me he sentido tentado a retirarme a una
vida más tranquila y serena. Pero cada vez que me asaltaba aquella tentación,
algo fortalecía mi decisión. Ahora sé que la carga del Maestro es ligera preci-
samente porque nosotros aceptamos el yugo.

Mis pruebas personales me han enseñado también el valor del sufri-
miento inmerecido. A medida que aumentaban los sufrimientos, me daba
cuenta de que existían dos formas de afrontar la situación: o reaccionar con
acritud, o intentar transformar el sufrimiento en fuerza creadora. Elegí el
segundo camino. Reconociendo la necesidad del sufrimiento, he intentado
convertirlo en una virtud. Aunque sólo fuera por salvarme del rencor, he bus-
cado la forma de considerar mis angustias personales como una oportunidad
para transformarme y cuidar de la gente involucrada en la trágica situación en
que se encuentran. Estos últimos años he vivido en la convicción de que el
sufrimiento inmerecido redime. Algunos creen todavía que la Cruz es un obs-
táculo a superar, otros la consideran una locura; pero yo estoy más convenci-
do que nunca de que es el poder de Dios aplicado a la salvación social e indi-
vidual. De manera que, como el apóstol Pablo, puedo decir humildemente,
pero con legítimo orgullo: «Llevo en mi corazón las señales del señor Jesús».

En los angustiosos momentos de estos últimos años también me he acer-
cado más a Dios. Estoy más convencido que nunca de la realidad de un Dios
personal. Es cierto que también creo en la personalidad de Dios. Pero antes
la idea de un Dios personal era poco más que una categoría metafísica que
consideraba teológica y filosóficamente satisfactoria. Ahora es una realidad
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viviente que se ha hecho válida en las experiencias de la vida diaria. Dios ha
sido profundamente real para mí en estos años. En medio de los días solita-
rios y las noches espantosas, he sentido una voz interior que decía: «Valor,
estaré contigo». Cuando las cadenas del miedo y las esposas de la frustración
han puesto a prueba mis esfuerzos, he sentido el poder de Dios transforman-
do la fatiga de la desesperanza en la plenitud de la esperanza. Estoy conven-
cido de que el universo está sometido al control de un propósito de amor, y de
que, en la lucha por el derecho, el hombre tiene una compañía cósmica.
Detrás de las ásperas apariencias del mundo hay un poder benigno. Decir que
este Dios es personal no es convertirlo en un objeto finito junto a los demás
objetos, o atribuirle las limitaciones de las personalidad humana; es escoger lo
más noble y excelso de nuestra conciencia y afirmar que existe perfectamen-
te en Él. Es cierto que la personalidad humana es limitada, pero como tal per-
sonalidad no comporta limitaciones necesarias. Significa simplemente auto-
conciencia y autodirección. Así pues, en el más puro sentido de la palabra,
Dios es un Dios vivo. En Él hay un sentimiento y voluntad del corazón huma-
no; este Dios convida a la plegaria y al mismo tiempo responde.

La última década ha sido verdaderamente apasionante. A pesar de las
tensiones e incertidumbres de este periodo, sucede algo verdaderamente sig-
nificativo. Mueren los viejos sistemas de explotación y opresión; nacen nuevos
sistemas de justicia e igualdad. En este sentido real, es una gran época para
los que la vivimos. Consiguientemente, no he perdido la esperanza en el futu-
ro. Admito que el optimismo superficial de ayer es imposible. Admito que nos
enfrentamos con una crisis mundial que nos abandona al creciente murmullo
del mar inquieto de la vida. Pero todas las crisis tienen sus peligros y sus opor-
tunidades. Tanto puede representar la salvación como la condenación. En un
mundo oscuro, confuso, el Reino de Dios puede todavía imperar en el cora-
zón de los hombres.
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