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Parte 1
La guerra dentro de cuatro

paredes
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Capítulo 1
Cinco de menos y uno de más
Enjolras había ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la
callejuela de Mondetour y serpenteando a lo largo de las casas.
Al regresar, dijo:

- Todo el ejército de París está sobre las armas. La tercera
parte de este ejército pesa sobre la barricada que defendéis, y
además está la guardia nacional. Dentro de una hora seréis
atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostró efervescencia pero
hoy no se mueve. No hay nada que esperar. Estáis
abandonados.

Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la
tempestad que cae sobre un enjambre. Todos quedaron mudos;
en el silencio se habría sentido pasar la muerte. De pronto sur-
gió una voz desde el fondo:

- Con o sin auxilio, ¡qué importa! Hagámonos matar aquí has-
ta el último hombre.

Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron
acogidas con entusiastas aclamaciones.

- ¿Por qué morir todos? -dijo Enjolras-. Los que tengáis espo-
sas, madres, hijos, tenéis obligación de pensar en ellos. Salgan,
pues, de las filas todos los que tengan familia. Tenemos unifor-
mes militares para que podáis filtraros entre los atacantes.

Nadie se movió.
- ¡Lo ordeno! -gritó Enjolras.
- Os lo ruego -dijo Marius.
Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius

era su salvador. Empezaron a denunciarse entre ellos.
- Tú eres padre de familia. Márchate -decía un joven a un

hombre mayor.
- A ti es a quien toca irse -respondía aquel hombre-, pues

mantienes a tus dos hermanas.
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Se desató una lucha inaudita, nadie quería que lo dejaran
fuera de aquel sepulcro.

- Designad vosotros mismos a las personas que hayan de
marcharse -ordenó Enjolras.

Se obedeció esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron
designados cinco por unanimidad, y salieron de las filas.

- ¡Son cinco! -exclamó Marius.
No había más que cuatro uniformes.
- ¡Bueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se quede uno.
Y empezó de nuevo la generosa querella. Pero al final eran

siempre cinco, y sólo cuatro uniformes.
En aquel instante, un quinto uniforme cayó, como si lo arro-

jaran del cielo, sobre los otros cuatro. El quinto hombre se ha-
bía salvado.

Marius alzó los ojos, y reconoció al señor Fauchelevent. Jean
Valjean acababa de entrar a la barricada. Nadie notó su pre-
sencia, pero él había visto y oído todo; y despojándose silencio-
samente de su uniforme de guardia nacional, lo arrojó junto a
los otros.

La emoción fue indescriptible.
- ¿Quién es ese hombre? -preguntó Laigle.
- Un hombre que salva a los demás -contestó Combeferre.
Marius añadió con voz sombría:
- Lo conozco.
Que Marius lo conociera les bastó a todos.
Enjolras se volvió hacia Jean Valjean y le dijo:
- Bienvenido, ciudadano.
Y añadió:
- Supongo que sabréis que vamos a morir por la Revolución.
Jean Valjean, sin responder, ayudó al insurrecto a quien aca-

baba de salvar a ponerse el uniforme.
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Capítulo 2
La situación se agrava
Nada hay más curioso que una barricada que se prepara a reci-
bir el asalto. Cada uno elige su sitio y su postura.

Como la víspera por la noche, la atención de todos se dirigía
hacia el extremo de la calle, ahora clara y visible. No aguarda-
ron mucho tiempo. El movimiento empezó a oírse distintamen-
te aunque no se parecía al del primer ataque. Esta vez el cruji-
do de las cadenas, el alarmante rumor de una masa, la trepida-
ción del bronce al saltar sobre el empedrado, anunciaron que
se aproximaba alguna siniestra armazón de hierro.

Apareció un cañón. Se veía humear la mecha.
- ¡Fuego! -gritó Enjolras.
Toda la barricada hizo fuego, y la detonación fue espantosa.

Después de algunos instantes se disipó la nube, y el cañón y los
hombres reaparecieron. Los artilleros acababan de colocarlo
enfrente de la barricada, ante la profunda ansiedad de los in-
surgentes. Salió el tiro, y sonó la detonación.

- ¡Presente! -gritó una voz alegre.
Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a

Gravroche lanzarse dentro.
El pilluelo produjo en la barricada más efecto que la bala,

que se perdió en los escombros. Todos rodearon a Gavroche.
Pero Marius, nervioso y sin darle tiempo para contar nada, lo
llevó aparte.

- ¿Qué vienes a hacer aquí?
- ¡Psch! -le respondió el pilluelo-. ¿Y vos?
Y miró fijamente a Marius con su típico descaro.
- ¿Quién te dijo que volvieras? Supongo que habrás entrega-

do mi carta.
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No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aque-
lla carta; pues con la prisa de volver a la barricada, más bien
que entregarla, lo que hizo fue deshacerse de ella.

Para salir del apuro, eligió el medio más sencillo, que fue el
de mentir sin pestañar.

- Ciudadano, entregué la carta al portero. La señora dormía,
y se la darán en cuanto despierte.

Marius, al enviar aquella carta, se había propuesto dos co-
sas: despedirse de Cosette y salvar a Gavroche. Tuvo que con-
tentarse con la mitad de lo que quería.

El envío de su carta y la presencia del señor Fauchelevent en
la barricada ofrecían cierta correlación, que no dejó de presen-
tarse a su mente, y dijo a Gavroche, mostrándole al anciano:

- ¿Conoces a ese hombre?
- No -contestó Gavroche.
En efecto, sólo vio a Jean Valjean de noche.
Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando:
- ¡Mi fusil!
Courfeyrac mandó que se lo entregasen.
Gavroche advirtió a los camaradas (así los llamaba) que la

barricada estaba bloqueada. Dijo que a él le costó mucho tra-
bajo llegar hasta allí. Un batallón de línea tenía ocupada la sali-
da de la calle del Cisne; y por el lado opuesto, estaba apostada
la guardia municipal. Enfrente estaba el grueso del ejército.
Cuando hubo dado estas noticias, añadió Gavroche:

- Os autorizo para que les saquéis la mugre.
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Capítulo 3
Los talentos que influyeron en la condena
de 1796
Iban a comenzar los disparos del cañón.

- Nos hace falta un colchón para amortiguar las balas -dijo
Enjolras.

- Tenemos uno -replicó Combeferre-, pero sobre él están los
heridos.

Jean Valjean recordó haber visto en la ventana de una de las
casas un colchón colgado al aire.

- ¿Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? -
dijo.

Enjolras le pasó la suya. Jean Valjean disparó. Del primer tiro
rompió una de las cuerdas que sujetaban el colchón; con el se-
gundo rompió la otra.

- ¡Ya tenemos colchón! -gritaron todos.
- Sí -dijo Combeferre-, ¿pero quién irá a buscarlo?
El colchón había caído fuera de la barricada, en medio del

nutrido fuego de los atacantes. Jean Valjean salió por la grieta,
se paseó entre las balas, recogió el colchón, y regresó a la ba-
rricada llevándolo sobre sus hombros. Lo colocó contra el mu-
ro. El cañón vomitó su fuego, pero la metralla rebotó en el col-
chón; la barricada estaba a salvo.

- Ciudadano -dijo Enjolras a Jean Valjean-, la República os da
las gracias.
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Capítulo 4
Gavroche fuera de la barricada
El 6 de junio de 1832, una compañía de guardias nacionales
lanzó su ataque contra la barricada, con tan mala estrategia
que se puso entre los dos fuegos y finalmente debió retirarse,
dejando tras de sí más de quince cadáveres.

Aquel ataque, más furioso que formal, irritó a Enjolras.
- ¡Imbéciles! -dijo-. Envían a su gente a morir, y nos hacen

gastar las municiones por nada.
- Vamos bien -dijo Laigle-. ¡Victoria!
Enjolras, meneando la cabeza contestó:
- Con un cuarto de hora más que dure esta victoria, no ten-

dremos más de diez cartuchos en la barricada.
Al parecer, Gavroche escuchó estas últimas palabras. De im-

proviso, Courfeyrac vio a alguien al otro lado de la barricada,
bajo las balas. Era Gavroche que había tomado una cesta, y sal-
iendo por la grieta del muro, se dedicaba tranquilamente a vac-
iar en su cesta las cartucheras de los guardias nacionales
muertos.

- ¿Qué haces ahí? -dijo Courfeyrac.
Gavroche levantó la cabeza.
- Ciudadano, lleno mi cesta.
- ¿No ves la metralla?
Gavroche respondió:
- Me da lo mismo; está lloviendo. ¿Algo más?
Le gritó Courfeyrac:
- ¡Vuelve!
- Al instante.
Y de un salto se internó en la calle.
Cerca de veinte cadáveres de los guardias nacionales yacían

acá y allá sobre el empedrado; eran veinte cartucheras para
Gavroche, y una buena provisión para la barricada. El humo
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obscurecía la calle como una niebla. Subía lentamente y se re-
novaba sin cesar, resultando así una oscuridad gradual que
empañaba la luz del sol. Los combatientes apenas se distinguí-
an de un extremo al otro.

Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por
los jefes que dirigían el asalto de la barricada, le fue útil a Gav-
roche. Bajo el velo de humo, y gracias a su pequeñez, pudo
avanzar por la calle sin que lo vieran, y desocupar las siete u
ocho primeras cartucheras sin gran peligro. Andaba a gatas,
cogía la cesta con los dientes, se retorcía, se deslizaba, ondula-
ba, serpenteaba de un cadáver a otro, y vaciaba las cartuche-
ras como un mono abre una nuez.

Desde la barricada, a pesar de estar aún bastante cerca, no
se atrevían a gritarle que volviera por miedo de llamar la aten-
ción hacia él.

En el bolsillo del cadáver de un cabo encontró un frasco de
pólvora.

- Para la sed -dijo.
A fuerza de avanzar, llegó adonde la niebla de la fusilería se

volvía transparente, tanto que los tiradores de la tropa de lí-
nea, apostados detrás de su parapeto de adoquines, notaron
que se movía algo entre el humo.

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un
sargento, una bala hirió al cadáver.

- ¡Ah, diablos! -dijo Gavroche-. Me matan a mis muertos.
Otra bala arrancó chispas del empedrado junto a él. La terce-

ra volcó el canasto.
Gavroche se levantó, con los cabellos al viento, las manos en

jarra, la vista fija en los que le disparaban, y se puso a cantar.
En seguida cogió la cesta, recogió, sin perder ni uno, los cartu-
chos que habían caído al suelo, y, sin miedo a los disparos, fue
a desocupar otra cartuchera. La cuarta bala no le acertó tam-
poco. La quinta bala no produjo más efecto que el de inspirarle
otra canción:

La alegría es mi ser;
por culpa de Voltaire;
si tan pobre soy yo,
la culpa es de Rousseau.
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Así continuó por algún tiempo.
El espectáculo era a la vez espantoso y fascinante.
Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusileros. Pa-

recía divertirse mucho. Era el gorrión picoteando a los cazado-
res. A cada descarga respondía con una copla. Le apuntaban
sin cesar, y no le acertaban nunca.

Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguían con la vista. La
barricada temblaba mientras él cantaba. Las balas corrían tras
él, pero Gavroche era más listo que ellas.

Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la
muerte; y cada vez que el espectro acercaba su faz lívida, el pi-
lluelo le daba un papirotazo.

Sin embargo, una bala, mejor dirigida o más traidora que las
demás, acabó por alcanzar al pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego
caer. Toda la barricada lanzó un grito. Pero se incorporó y se
sentó; una larga línea de sangre le rayaba la cara.

Alzó los brazos al aire, miró hacía el punto de donde había
salido el tiro y se puso a cantar:

Si acabo de caer,
la culpa es de Voltaire;
si una bala me dio,
la culpa es…

No pudo acabar.
Otra bala del mismo tirador cortó la frase en su garganta.
Esta vez cayó con el rostro contra el suelo, y no se movió

más.
Esa pequeña gran alma acababa de echarse a volar.
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Capítulo 5
Un hermano puede convertirse en padre
En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo -porq-
ue la mirada del drama debe estar presente en todas partes-,
dos niños caminaban tomados de la mano. Uno tendría siete
años, el otro, cinco. Vestían harapos y estaban muy pálidos. El
más pequeño decía: "Tengo hambre". El mayor, con aire pro-
tector, lo guiaba.

El jardín estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la
insurrección. Los niños vagaban, solos, perdidos. Eran los mis-
mos que movieron a compasión a Gavroche; los hijos de los
Thenardier, atribuidos a Gillenormand, entregados a la
Magnon.

Fue necesario el trastorno de la insurrección para que niños
abandonados como esos entraran a los jardines prohibidos a
los miserables. Llegaron hasta la laguna y, algo asustados por
el exceso de luz, trataban de ocultarse, instinto natural del po-
bre y del débil, y se refugiaron detrás de la casucha de los
cisnes.

A lo lejos se oían confusos gritos, un rumor de disparos y ca-
ñonazos. Los niños parecían no darse cuenta de nada. Al mis-
mo tiempo, se acercó a la laguna un hombre con un niño de
seis años de la mano, sin duda padre a hijo.

El niño iba vestido de guardia nacional, por el motín, y el pa-
dre de paisano, por prudencia. Divisó a los niños detrás de la
casucha.

- Ya comienza la anarquía -dijo-, ya entra cualquiera en este
jardín.

En esa época, algunas familias vecinas tenían llave del
Luxemburgo.
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El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecía
disgustado y se echó a llorar, diciendo que no quería comer
más.

- Tíraselo a los cisnes -le dijo el padre.
El niño titubeó. Aunque uno no quiera comerse un panecillo,

esa no es razón para darlo.
- Tienes que ser más humano, hijo. Debes tener compasión

de los animales.
Y tomando el panecillo, lo tiró al agua. Los cisnes nadaban le-

jos y no lo vieron. En ese momento aumentó el tumulto lejano.
- Vámonos, -dijo el hombre-, atacan las Tullerías.
Y se llevó a su hijo.
Los cisnes habían visto ahora el panecillo y nadaban hacia él.

Al mismo tiempo que ellos, los dos niños se habían acercado y
miraban el pastel.

En cuanto desaparecieron padre e hijo, el mayor se tendió en
la orilla y, casi a riesgo de caerse, empezó a acercar el paneci-
llo con una varita. Los cisnes, al ver al enemigo, nadaron más
rápido, haciendo que las olas que producían fueran empujando
suavemente el panecillo hacia la varita. Cuando los cisnes lle-
gaban a él, el niño dio un manotazo, tomó el panecillo, ahuyen-
tó a los cisnes y se levantó.

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenían hambre y sed.
El mayor lo partió en dos, dio el trozo más grande a su herma-
no y le dijo:

- ¡Zámpatelo a la panza!
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Capítulo 6
Marius herido
Se lanzó Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre,
pero era tarde. Gavroche estaba muerto.

Combeferre se encargó del cesto con los cartuchos, y Marius
del niño.

Pensaba que lo que el padre de Gavroche había hecho por su
padre, él lo hacía por el hijo. Cuando Marius entró en el reduc-
to con Gavroche en los brazos, tenía, como el pilluelo, el rostro
inundado de sangre.

En el instante de bajarse para coger a Gavroche, una bala le
había pasado rozando el cráneo, sin que él lo advirtiera. Courf-
eyrac se quitó la corbata, y vendó la frente de Marius.

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y so-
bre ambos cuerpos se extendió el paño negro. Hubo suficiente
lugar para el anciano y el niño.

Combeferre distribuyó los cartuchos del cesto. Esto suminis-
traba a cada hombre quince tiros más.

Jean Valjean seguía en el mismo sitio, sin moverse. Cuando
Combeferre le presentó sus quince cartuchos, sacudió la
cabeza.

- ¡Qué tipo tan raro! -dijo en voz baja Combeferre a Enjolras-.
Encuentra la manera de no combatir en esta barricada.

- Lo que no le impide defenderla -contestó Enjolras.
- Al estilo del viejo Mabeuf -susurró Combeferre.
Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenía enfrente.
Marius se sentía inquieto, pensando en lo que su padre diría

de él. De repente, entre dos descargas, se oyó el sonido lejano
de la hora.

- Son las doce -dijo Combeferre.
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Aún no habían acabado de dar las doce campanadas, cuando
Enjolras, poniéndose en pie, dijo con voz tonante desde lo alto
de la barricada:

- Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la
ventana y de las boardillas. La mitad de la gente a los fusiles,
la otra mitad a las piedras. No hay que perder un minuto.

Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro,
acababa de aparecer, en orden de batalla, al extremo de la ca-
lle. Aquello tenía que ser la cabeza de una columna de ataque.

Se cumplió la orden de Enjolras y se dejaron a mano los tra-
vesaños de hierro que servían para cerrar por dentro la puerta
de la taberna. La fortaleza estaba completa: la barricada era el
baluarte y la taberna el torreón. Con los adoquines que queda-
ron se cerró la grieta.

Como los defensores de una barricada se ven siempre obliga-
dos a economizar las municiones, y los sitiadores lo saben, és-
tos combinan su plan con una especie de calma irritante, to-
mándose todo el tiempo que necesitan. Los preparativos de
ataque se hacen siempre con cierta lentitud metódica; después
viene el rayo. Esta lentitud permitió a Enjolras revisar todo y
perfeccionarlo. Ya que semejantes hombres iban a morir, su
muerte debía ser una obra maestra. Dijo a Marius:

- Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas órdenes;
quédate fuera tú, y observa.

Dadas sus órdenes, se volvió a Javert, y le dijo:
- No creas que te olvido.
Y poniendo sobre la mesa una pistola, añadió:
- El último que salga de aquí levantará la tapa de los sesos a

ese espía.
- ¿Aquí mismo? -preguntó una voz.
- No; no mezclemos ese cadáver con los nuestros. Se le saca-

rá y ejecutará afuera.
En aquel momento entró Jean Valjean y dijo a Enjolras:
- ¿Sois el jefe?
- Sí.
- Me habéis dado las gracias hace poco.
- En nombre de la República. La barricada tiene dos salvado-

res: Marius Pontmercy y vos.
- ¿Creéis que merezco recompensa?
- Sin duda.
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- Pues bien, os pido una.
- ¿Cuál?
- La de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese

hombre.
Javert alzó la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento

imperceptible y dijo:
- Es justo.
Enjolras se había puesto a cargar de nuevo la carabina y mi-

ró alrededor.
- ¿No hay quien reclame?
Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo:
- Os entrego al soplón.
Jean Valjean tomó posesión de Javert sentándose al extremo

de la mesa; cogió la pistola y un débil ruido seco anunció que
acababa de cargarla.

Casi al mismo instante se oyó el sonido de una corneta.
- ¡Alerta! -gritó Marius desde lo alto de la barricada.
Javert se puso a reír con su risa sorda, y mirando fijamente a

los insurrectos, les dijo:
- No gozáis de mejor salud que yo.
- ¡Todos fuera! -gritó Enjolras.
Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert

murmuraba:
- ¡Hasta muy pronto!
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Capítulo 7
La venganza de Jean Valjean
Cuando Jean Valjean se quedó solo con Javert, desató la cuerda
que sujetaba al prisionero a la mesa. Enseguida le indicó que
se levantara.

Javert obedeció con una indefinible sonrisa.
Jean Valjean lo tomó de una manga como se tomaría a un as-

no de la rienda, y arrastrándolo tras de sí salió de la taberna
con lentitud, porque Javert, a causa de las trabas que tenía
puestas en las piernas, no podía dar sino pasos muy cortos.

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.
Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los in-

surrectos, todos atentos al ataque que iba a sobrevenir, tenían
vuelta la espalda. Sólo Marius los vio pasar.

Atravesaron la pequeña trinchera de la callejuela Mondetour,
y se encontraron solos en la calle. Entre el montón de muertos
se distinguía un rostro lívido, una cabellera suelta, una mano
agujereada en medio de un charco de sangre: era Eponina.

Javert dijo a media voz, sin ninguna emoción:
- Me parece que conozco a esa muchacha.
Jean Valjean colocó la pistola bajo el brazo y fijó en Javert

una mirada que no necesitaba palabras para decir: Javert, soy
yo.

Javert respondió:
- Toma tu venganza.
Jean Valjean sacó una navaja del bolsillo, y la abrió.
- ¡Una sangría! -exclamó Javert-. Tienes razón. Te conviene

más.
Jean Valjean cortó las cuerdas que ataban las muñecas del

policía, y luego las de los pies. Después le dijo:
- Estáis libre.
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Javert no era hombre que se asombraba fácilmente. Sin em-
bargo, a pesar de ser tan dueño de sí mismo, no pudo menos
de sentir una conmoción. Se quedó con la boca abierta e inmó-
vil. Jean Valjean continuó:

- No creo salir de aquí. No obstante, si por casualidad salie-
ra, vivo con el nombre de Fauchelevent, en la calle del Hombre
Armado, número 7.

Javert entreabrió los labios como un tigre y murmuró entre
dientes:

- Ten cuidado.
- Idos -dijo Jean Valjean.
Javert repuso:
- ¿Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado?
- Número siete.
Javert repitió a media voz:
- Número siete.
Se abrochó la levita, tomó cierta actitud militar, dio media

vuelta, cruzó los brazos sosteniendo su mentón con una mano,
y se encaminó en la dirección del Mercado. Jean Valjean le se-
guía con la vista. Después de dar algunos pasos, Javert se vol-
vió y le gritó:

- No me gusta esto. Matadme mejor.
Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya.
- Idos -dijo Jean Valjean.
Javert se alejó poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean

Valjean descargó la pistola al aire. En seguida entró de nuevo
en la barricada, y dijo:

- Ya está hecho.
Mientras esto sucedía, Marius, que había reconocido a últi-

mo momento a Javert en el espía maniatado que caminaba hac-
ia la muerte, se acordó del inspector que le proporcionara las
dos pistolas de que se había servido en esta misma barricada;
pensó que debía intervenir en su favor. En aquel momento se
oyó el pistoletazo y Jean Valjean volvió a aparecer en la barri-
cada. Un frío glacial penetró en el corazón de Marius.
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Capítulo 8
Los héroes
La agonía de la barricada estaba por comenzar. De repente el
tambor dio la señal del ataque. La embestida fue un huracán.
Una poderosa columna de infantería y guardia nacional y muni-
cipal cayó sobre la barricada. El muro se mantuvo firme.

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero el
asalto fue tan furibundo, que por un momento se vio la barrica-
da llena de sitiadores; pero sacudió de sí a los soldados como
el león a los perros.

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en
el otro, Marius. Marius combatía al descubierto, constituyéndo-
se en blanco de los fusiles enemigos, pues más de la mitad de
su cuerpo sobresalía por encima del reducto. Estaba en la bata-
lla como en un sueño. Diríase un fantasma disparando tiros.

Se agotaban los cartuchos. Se sucedían los asaltos. El horror
iba en aumento. Aquellos hombres macilentos, haraposos, can-
sados, que no habían comido desde hacía veinticuatro horas,
que tampoco habían dormido, que sólo contaban con unos
cuantos tiros más, que se tentaban los bolsillos vacíos de cartu-
chos, heridos casi todos, vendados en la cabeza o el brazo con
un lienzo mohoso y negruzco, de cuyos pantalones agujereados
corría sangre, armados apenas de malos fusiles y de viejos sa-
bles mellados, se convirtieron en titanes. Diez veces fue ataca-
do y escalado el reducto, y ninguna se consiguió tomarlo.

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y
Combeferre. Marius, combatiendo siempre, estaba tan acribi-
llado de heridas particularmente en la cabeza, que el rostro de-
saparecía bajo la sangre.

Cuando no quedaron vivos más jefes que Enjolras y Marius
en los dos extremos de la barricada, el centro cedió. El grupo
de insurrectos que lo defendía retrocedió en desorden. Se
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despertó a la sazón en algunos el sombrío amor a la vida. Vién-
dose blanco de aquella selva de fusiles, no querían ya morir.
Enjolras abrió la puerta de la taberna, que impedía pasar a los
sitiadores. Desde allí gritó a los desesperados:

- No hay más que una puerta abierta. Esta.
Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él solo cara a un

batallón, les dio tiempo para que pasasen por detrás.
Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible, que-

riendo penetrar los soldados y cerrar los insurrectos. La puerta
se cerró, al fin, con tal violencia, que al encajar en el quicio,
dejó ver cortados y pegados al dintel los cinco dedos de un sol-
dado que se había asido de ella.

Marius se quedó afuera; una bala acababa de romperle la
clavícula, y se sintió desmayar y caer. En aquel momento, ya
cerrados los ojos, experimentó la conmoción de una vigorosa
mano que lo cogía, y su desmayo le permitió apenas este pen-
samiento en que se mezclaba el supremo recuerdo de Cosette:

- Soy hecho prisionero, y me fusilarán.
Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en

la taberna, tuvo la misma idea. Pero habían llegado al punto en
que no restaba a cada cual más tiempo que el de pensar en su
propia suerte. Enjolras sujetó la barra de la puerta, echó el ce-
rrojo, dio dos vueltas a la llave, hizo lo mismo con el candado,
mientrás que por la parte de afuera atacaban furiosamente los
soldados con las culatas de los fusiles, y los zapadores con sus
hachas. Empezaba el sitio de la taberna. Cuando la puerta es-
tuvo trancada, Enjolras dijo a los suyos:

- Vendámonos caros.
Después se acercó a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf

y Gavroche. Veíanse bajo el paño negro dos formas derechas y
rígidas, una grande y otra pequeña, y las dos caras se bosque-
jaban vagamente bajo los pliegues fríos del sudario. Una mano
asomaba por debajo del paño, colgando hacia el suelo. Era la
del anciano. Enjolras se inclinó y besó aquella mano venerable,
lo mismo que el día antes había besado la frente. Fueron los
únicos dos besos que dio en su vida.

Nada faltó a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los
adoquines lloviendo de la ventana y el tejado sobre los sitiado-
res; ni el furor del ataque; ni la rabia de la defensa; ni, al fin,
cuando cedió la puerta, la frenética demencia del exterminio.
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Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los
pies enredados en los tableros de la puerta rota y derribada, no
encontraron un solo combatiente. La escalera en espiral, corta-
da a hachazos, yacía en medio de la sala baja; algunos heridos
acababan de expirar; los que aún vivían estaban en el piso
principal; y allí, por el agujero del techo que había servido de
encaje a la escalera empezó un espantoso fuego. Eran los últi-
mos cartuchos.

Aquellos agonizantes, una vez quemados los cartuchos, sin
pólvora ya ni balas, tomó cada cual en la mano dos de las bote-
llas reservadas por Enjolras para el final e hicieron frente al
enemigo con estas mazas horriblemente frágiles. Eran botellas
de aguardiente.

La fusilería de los sitiadores, aunque con la molestia de tener
que dirigirse de abajo arriba, era mortífera. Pronto el borde del
agujero del techo se vio rodeado de cabezas de muertos, de
donde corría la sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era
indecible; un humo espeso y ardiente esparcía casi la noche so-
bre aquel combate. Faltan palabras para expresar el horror.
No había ya hombres en aquella lucha, ahora infernal. Demon-
ios atacaban, y espectros resistían. Era un heroísmo
monstruoso.

Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala
del segundo piso, encontraron a un solo hombre de pie, Enjol-
ras. Sentado en una silla dormía desde la noche anterior Grant-
aire, totalmente borracho.

- Es el jefe -gritó un soldado-. ¡Fusilémoslo!
- Fusiladme -repuso Enjolras.
Se cruzó de brazos y presentó su pecho a las balas.
Un guardia nacional bajó su fusil y dijo:
- Me parece que voy a fusilar a una flor.
- ¿Queréis que se os venden los ojos? -preguntó un oficial a

Enjolras.
- No.
El silencio que se hizo en la sala despertó a Grantaire, que

durmió su borrachera en medio del tumulto. Nadie había ad-
vertido su presencia, pero él al ver la escena comprendió todo.

- ¡Viva la República! -gritó-. ¡Aquí estoy!
Atravesó la sala y se colocó al lado de Enjolras.
- Matadnos a los dos de un golpe -dijo.
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Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura:
- ¿Lo permites?
Enjolras le apretó la mano sonriendo. Estalló la detonación.

Cayeron ambos al mismo tiempo. La barricada había sido
tomada.

22



Capítulo 9
Marius otra vez prisionero
Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La
mano que lo cogiera en el momento de caer era la suya.

Jean Valjean no había tomado más parte en el combate que la
de exponer su vida. Sin él, en aquella fase suprema de la ago-
nía, nadie hubiera pensado en los heridos. Gracias a él, presen-
te como una providencia en todos lados durante la matanza, los
que caían eran levantados, trasladados a la sala baja y curados.
En los intervalos reparaba la barricada.

Pero nada que pudiera parecerse a un golpe, a un ataque, ni
siquiera a una defensa personal salió de sus manos. Se callaba
y socorría. Por lo demás, apenas tenía algunos rasguños. Las
balas lo respetaban. Si el suicidio entró por algo en el plan que
se propuso al dirigirse a aquella tumba, el éxito no le favoreció.
Pero dudamos que hubiese pensado en el suicidio, acto
irreligioso.

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, apa-
rentaba no ver a Marius, siendo que no le perdía de vista un
solo instante. Cuando un balazo derribó al joven, saltó con la
agilidad de un tigre, se arrojó sobre él como si se tratara de
una presa, y se lo llevó.

El remolino del ataque estaba entonces concentrado tan vio-
lentamente en Enjolras que defendía la puerta de la taberna,
que nadie vio a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a Mar-
ius sin sentido, atravesar el suelo desempedrado de la barrica-
da y desaparecer detrás de Corinto. Allí se detuvo, puso en el
suelo a Marius y miró en derredor. La situación era espantosa.
¿Qué hacer? Sólo un pájaro hubiera podido salir de allí.

Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso,
adoptar una resolución. A algunos pasos de aquel sitio se com-
batía, y por fortuna todos se encarnizaban en la puerta de la
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taberna; pero si se le ocurría a un soldado dar vuelta a la casa,
o atacarla por el flanco, todo habría concluido para él.

Jean Valjean miró la casa de enfrente, la barricada de la de-
recha, y, por último, el suelo, con la ansiedad de la angustia su-
prema, desesperado, y como si hubiese querido abrir un aguje-
ro con los ojos.

A fuerza de mirar, llegó a adquirir forma ante él una cosa va-
gamente perceptible en tal agonía, como si la vista tuviera po-
der para hacer brotar el objeto pedido. Vio a los pocos pasos y
al pie del pequeño parapeto y bajo unos adoquines que la ocul-
taban en parte, una reja de hierro colocada de plano y al nivel
del piso, compuesta de fuertes barrotes transversales. El mar-
co de adoquines que la sostenía había sido arrancado y estaba
como desencajada. A través de los barrotes se entreveía una
abertura oscura, parecida al cañón de una chimenea o al cilin-
dro de una cisterna. Su antigua ciencia de las evasiones le ilu-
minó el cerebro. Apartar los adoquines, levantar la reja, echar-
se a cuestas a Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar con
esta carga sirviéndose de los codos y de las rodillas a aquella
especie de pozo, felizmente poco profundo, volver a dejar caer
la pesada trampa de hierro que los adoquines cubrieron de
nuevo, asentar el pie en una superficie embaldosada a tres me-
tros del suelo, todo esto fue ejecutado como en pleno delirio,
con la fuerza de un gigante y la rapidez de un águila; apenas
empleó unos cuantos minutos.

Se encontró Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en
una especie de corredor largo y subterráneo. Reinaba allí una
paz profunda, silencio absoluto, noche.

Tuvo la misma impresión que experimentara en otro tiempo
cuando saltó de la calle al convento. Sólo que ahora no llevaba
consigo a Cosette, sino a Marius.

Apenas oía encima de su cabeza algo como un vago murmu-
llo; era el formidable tumulto de la taberna tomada por asalto.
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Parte 2
El intestino de Leviatán
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Capítulo 1
Historia de la cloaca
París arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no ha-
blamos en estilo metafórico. ¿Cómo y de qué manera? Día y no-
che. ¿Con qué objeto? Con ninguno ¿Con qué idea? Sin pensar
en ello. ¿Para qué? Para nada. ¿Por medio de qué órgano? Por
medio de su intestino. ¿Y cuál es su intestino? La cloaca.

París tiene debajo de sí otro París. Un París de alcantarillas;
con sus calles, encrucijadas, plazas, callejuelas sin salida; con
sus arterias y su circulación, llenas de fango.

La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de
París ha sido algo formidable. Ha sido sepulcro, ha sido asilo.
El crimen, la inteligencia, la protesta social, la libertad de con-
ciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas
persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha sido sucursal
de la Corte de los Milagros.

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se
desbordaba, como si montase de repente en cólera, y dejaba en
París su sabor a fango, a pestes, a ratones. Hoy es limpia, fría,
correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. Sin em-
bargo, no hay que fiarse demasiado. Las mismas la habitan aún
y exhala siempre cierto olorcillo vago y sospechoso.

El suelo subterráneo de París no tiene más boquetes y pasi-
llos que el pedazo de tierra de seis leguas de circuito donde
descansa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas,
que son una bóveda aparte; sin hablar del confuso enverjado
de las cañerías del gas; sin contar el vasto sistema de tubos
que distribuyen el agua a las fuentes públicas, las alcantarillas
por sí solas forman en las dos riberas una prodigiosa red subte-
rránea; un laberinto cuyo hilo es la pendiente.

La construcción de la cloaca de París no ha sido una obra in-
significante. Los últimos diez siglos han trabajado en ella sin
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poder terminarla como tampoco han podido terminar París. La
cloaca sigue paso a paso el desarrollo de París.
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Capítulo 2
La cloaca y sus sorpresas
Jean Valjean se encontraba en la cloaca de París.

En un abrir y cerrar de ojos había pasado de la luz a las tinie-
blas, del mediodía a la medianoche, del ruido al silencio, del
torbellino a la quietud de la tumba, y del mayor peligro a la se-
guridad absoluta.

Qué instante tan extraño aquel cuando cambió la calle donde
en todos lados veía la muerte, por una especie de sepulcro don-
de debía encontrar la vida. Permaneció algunos segundos como
aturdido, escuchando, estupefacto. Se había abierto de impro-
viso ante sus pies la trampa de salvación que la bondad divina
le ofreció en el momento crucial.

Entretanto, el herido no se movía y Jean Valjean ignoraba si
lo que llevaba consigo a aquella fosa era un vivo o un muerto.

Su primera sensación fue la de que estaba ciego. Repentina-
mente se dio cuenta de que no veía nada. Le pareció también
que en un segundo se había quedado sordo. No oía el menor
ruido. El huracán frenético de sangre y de venganza que se de-
sencadenaba a algunos pasos de allí llegaba a él, gracias al es-
pesor de la tierra que lo separaba del teatro de los acontecim-
ientos, apagado y confuso, como un rumor en una profundidad.
Lo único que supo fue que pisaba en suelo sólido, y le bastó
con eso. Extendió un brazo, luego otro, y tocó la pared a ambos
lados, de donde infirió que el pasillo era estrecho. Resbaló, y
dedujo que la baldosa estaba mojada. Adelantó un pie con pre-
caución, temiendo encontrar un agujero, un pozo perdido, al-
gún precipicio, y así se cercioró de que el embaldosado se pro-
longaba. Una bocanada de aire fétido le indicó cuál era su
mansión actual.
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Al cabo de algunos instantes empezó a ver. Un poco de luz
caía del respiradero por donde había entrado, y ya su mirada
se había acostumbrado a la cueva.

Calculó que los soldados bien podían ver también la reja que
él descubriera debajo de los adoquines. No había que perder
un minuto. Recogió a Marius del suelo, se lo echó a cuestas, y
se puso en marcha, penetrando resueltamente en aquella
oscuridad.

La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valje-
an creía. ¿Cómo orientarse en aquel negro laberinto? El hilo de
este laberinto, es la pendiente; siguiéndola se va al río. Jean
Valjean lo comprendió de inmediato. Pensó que estaba proba-
blemente en la cloaca del Mercado; que si tomaba a la izquier-
da y seguía la pendiente llegaría antes de un cuarto de hora a
alguna boca junto al Sena; es decir, que aparecería en pleno
día en el punto más concurrido de París. Los transeúntes al ver
salir del suelo, bajo sus pies, a dos hombres ensangrentados,
se asustarían; acudirían los soldados y antes de estar fuera se
les habría ya echado mano. Era preferible internarse en el la-
berinto, fiarse de la oscuridad, y encomendarse a la Providenc-
ia en lo que respecta a la salida.

Subió la pendiente y tomó a la derecha. Cuando hubo dobla-
do la esquina de la galería, la lejana claridad del respiradero
desapareció, la cortina de tinieblas volvió a caer ante él, y de
nuevo quedó ciego. No obstante, poco a poco, sea que otros
respiraderos lejanos enviaran alguna luz, sea que sus ojos se
acostumbraran a la oscuridad, empezó a entrever confusamen-
te, tanto la pared que tocaba como la bóveda por debajo de la
cual pasaba.

La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir
claridad, del mismo modo que el alma se dilata en la desgracia,
y termina por encontrar en ella a Dios. Era difícil dirigir el
rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi a inventar su cami-
no sin verlo. En ese paraje desconocido cada paso que daba po-
día ser el último de su vida.

¿Cómo salir? ¿Morirían allí, Marius de hemorragia, y él de
hambre? A ninguna de estas preguntas sabía qué responder.

De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado
de caminar en línea recta, notó que ya no subía; el agua del
arroyo le golpeaba en los talones y no en la punta de los pies.

29



La alcantarilla bajaba ahora. ¿Por qué? ¿Iría a llegar de impro-
viso al Sena? Este peligro era grande pero era mayor el de re-
troceder. Siguió avanzando.

No se dirigía al Sena. La curva que hace el suelo de París en
la ribera derecha vacía una de sus vertientes en el Sena y la
otra en la gran cloaca. Hacia allá se dirigía Jean Valjean; esta-
ba en el buen camino, pero no lo sabía.

De repente oyó sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano,
pero continuo. Eran los carruajes que rodaban.

Según sus cálculos, hacía media hora poco más o menos que
caminaba, y no había pensado aún en descansar, contentándo-
se con mudar la mano que sostenía a Marius. La oscuridad era
más profunda que nunca; pero esta oscuridad lo tranquilizaba.

De súbito vio su sombra delante de sí. Destacábase sobre un
rojo claro que teñía vagamente el piso y la bóveda, y que resba-
laba, a derecha e izquierda, por las dos paredes viscosas del
corredor. Se volvió lleno de asombro.

Detrás de él, en la parte del pasillo que acababa de dejar y a
una distancia que le pareció inmensa, resplandecía rasgando
las tinieblas una especie de astro horrible que parecía mirarlo.
Era el lúgubre farol de la policía que alumbraba la cloaca.

Detrás del farol se movían confusamente ocho o diez formas,
formas negras, rectas, vagas y terribles.

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantari-
lla porque se temía que los vencidos se refugiaran en ella. Los
policías estaban armados de carabinas, garrotes, espadas y pu-
ñales. Lo que en aquel momento reflejaba la luz sobre Jean Val-
jean era la linterna de la ronda del sector. Habían escuchado
un ruido y registraban el callejón.

Fue un minuto de indecible angustia.
Felizmente, aunque él veía bien la linterna, ésta le veía a él

mal, pues estaba muy lejos y confundido en el fondo oscuro del
subterráneo. Se pegó a la pared, y se detuvo. El ruido cesó. Los
hombres de la ronda escuchaban y no oían; miraban y no veían.
El sargento dio la orden de torcer a la izquierda y dirigirse a la
vertiente del Sena.

El silencio volvió a ser profundo, la oscuridad completa, la
ceguedad y la sordera se posesionaron otra vez de las tinie-
blas, y Jean Valjean, sin osar moverse, permaneció largo rato
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contra la pared, con el oído atento, la pupila dilatada, mirando
alejarse esa patrulla de fantasmas.
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Capítulo 3
La pista perdida
Preciso es hacer a la policía de aquel tiempo la justicia de decir
que, aun en las circunstancias públicas más graves, cumplía
imperturbablemente su deber de inspección y vigilancia. Un
motín no era a sus ojos un pretexto para aflojar la rienda a los
malhechores.

Era lo que sucedía por la tarde del 6 de junio a orillas del Se-
na, en la ribera izquierda, un poco más allá del puente de los
Inválidos.

Dos hombres, separados por cierta distancia, parecían obser-
varse, evitándose mutuamente. A medida que el que iba delan-
te procuraba alejarse, se empeñaba el que iba detrás en vigi-
larlo más de cerca. El que iba delante era un ser de mal talan-
te, harapiento, encorvado e inquieto, que tiritaba bajo una blu-
sa remendada. Se sentía el más débil y evitaba al que iba de-
trás; en sus ojos había la sombría hostilidad de la huida y toda
la amenaza del miedo. El otro era un personaje clásico y oficial,
con el uniforme de la autoridad abrochado hasta el cuello.

El lector conocería quizá a estos dos hombres si los viera
más de cerca.

¿Qué fin se proponía el último? Probablemente suministrar al
primero ropa de abrigo.

Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a otro
hombre andrajoso, es con el objeto de convertirlo en hombre
vestido también por el Estado. Si el de atrás permitía al otro ir
adelante y no se apoderaba de él aún era, según las aparienc-
ias, con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita importan-
te con algún grupo que fuese buena presa. El hombre del uni-
forme, divisando un coche de alquiler que iba vacío, indicó algo
al cochero. Este comprendió y conociendo evidentemente con
quién se las había, cambió de dirección, y se puso a seguir
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desde lo alto del muelle a aquellos dos hombres. De esto no se
impuso el personaje de mala traza que caminaba delante.

Era de suponer que el hombre andrajoso subiría por la ram-
pa a fin de intentar evadirse en los Campos Elíseos. Pero con
gran sorpresa del que le seguía, no tomó por la rampa sino que
continuó avanzando por la orilla, junto al muelle. Evidentemen-
te su posición se iba poniendo muy crítica. ¿Qué haría, a menos
que se arrojara al Sena?

El hombre perseguido llegó a un montículo de escombros de
una construcción y se perdió tras él. El uniformado aprovechó
el momento en que ni veía ni era visto, y, dejando a un lado to-
do disimulo, se puso a caminar con rapidez. Pronto dio la vuel-
ta al montículo, deteniéndose en seguida asombrado. El hom-
bre a quien perseguía no estaba allí. Eclipse total del
harapiento.

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el
muelle sin que lo viera su perseguidor. ¿Qué se había hecho?
Caminó hasta el extremo de la ribera y permaneció allí un mo-
mento, pensativo, con los puños apretados, y registrándolo to-
do con los ojos.

De pronto percibió, en el punto donde concluía la tierra y
empezaba el agua, una reja de hierro, gruesa y baja, provista
de una enorme cerradura y de tres goznes macizos. Aquella re-
ja, especie de puerta en la parte inferior del muelle, daba al
río. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que iba a desaguar
en el Sena. Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes se
distinguía una especie de corredor abovedado y oscuro.

El hombre cruzó los brazos, y miró la reja con el aire de una
persona que se echa en cara algo. Como no bastaba mirar, tra-
tó de empujarla, la sacudió, y la reja resistió tenazmente. Era
probable que acabaran de abrirla y no había duda de que la ha-
bían vuelto a cerrar, lo que probaba que la persona que la
abrió no lo hizo con una ganzúa, sino con una llave.

- ¡Esto ya es el colmo! ¡Una llave del gobierno! -exclamó.
Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en

acecho detrás del montón de escombros, con la paciente rabia
del perro de presa.

Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguía todos sus
movimientos, se detuvo junto al parapeto. El cochero,
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previendo que la espera no sería corta, se bajó y ató el saco de
avena al hocico de sus caballos.
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Capítulo 4
Con la cruz a cuestas
Jean Valjean emprendió de nuevo su marcha, y ya no volvió a
detenerse.

Era una marcha que se hacía cada vez más difícil. Muchas
veces se veía obligado a caminar encorvado, por miedo a que
Marius se golpeara contra la bóveda; iba siempre tocando la
pared.

Tenía hambre y sed; sed sobre todo; se sentía cansado y a
medida que perdía vigor, aumentaba el peso de la carga. Mar-
ius, muerto quizá, pesaba como pesan los cuerpos inertes. Las
ratas se deslizaban por entre sus piernas. Una se asustó hasta
el punto de querer morderlo.

De tanto en tanto, llegaban hasta él ráfagas de aire fresco
procedentes de las bocas de la cloaca, que le infundían nuevo
ánimo.

Podrían ser las tres de la tarde cuando entró en la alcantari-
lla del centro. Al principio le sorprendió aquel ensanche repen-
tino. Se encontró bruscamente en una galería cuyas dos pare-
des no tocaba con los brazos extendidos, y bajo una bóveda
mucho más alta que él.

Pensó, sin embargo, que la situación era grave y que necesi-
taba, a todo trance, llegar al Sena, o lo que equivalía a lo mis-
mo, bajar. Torció, pues, a la izquierda. Su instinto le guió per-
fectamente. Bajar era, en efecto, la única salvación posible.

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero
bastante ancho daba una luz casi viva. Jean Valjean con la sua-
vidad de un hermano con su hermano herido, colocó a Marius
en la banqueta de la alcantarilla. El rostro ensangrentado del
joven apareció a la luz pálida como si estuviera en el fondo de
una tumba. Tenía los ojos cerrados, los cabellos pegados a las
sienes, las manos yertas, la sangre coagulada en las comisuras
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de la boca. Puso la mano en su pecho y vio que el corazón latía
aún. Rasgó la camisa, vendó las heridas lo mejor que pudo y
restañó la sangre que corría; después, inclinándose sobre Mar-
ius que continuaba sin conocimiento y casi sin respiración, lo
miró con un odio indecible.

Al romper la camisa de Marius, encontró en sus bolsillos dos
cosas: un pan guardado desde la víspera, y la cartera del joven.
Se comió el pan, y abrió la cartera. En la primera página vio las
líneas escritas por Marius: "Me llamo Marius Pontmercy. Lle-
var mi cadáver a casa de mi abuelo, el señor Gillenormand, ca-
lle de las Hijas del Calvario número 6, en el Marais".

Jean Valjean permaneció un momento como absorto en sí
mismo, repitiendo a media voz: calle de las Hijas del Calvario,
número 6, señor Gillenormand. Volvió a colocar la cartera en el
bolsillo de Marius. Había comido y recuperó las fuerzas. Puso
otra vez al joven en sus hombros, apoyó cuidadosamente la ca-
beza en su hombro derecho, y continuó bajando por la cloaca.

De súbito se golpeó contra la pared. Había llegado a un án-
gulo de la alcantarilla caminando desesperado y con la cabeza
baja. Alzó los ojos y en la extremidad del subterráneo delante
de él, lejos, muy lejos, percibió la claridad. Esta vez no era la
claridad terrible, sino la claridad buena y blanca. Era el día. Je-
an Valjean veía la salida.

Un alma condenada que en medio de las llamas divisara de
repente la salida del infierno, experimentaría lo que él experi-
mentó; recobró sus piernas de acero y echó a correr.

A medida que se aproximaba distinguía mejor la salida. Era
un arco menos alto que la bóveda, la cual por grados iba decre-
ciendo, y menos ancho que la galería que iba estrechándose
mientras la bóveda bajaba.

Llegó a la salida. Allí se detuvo. Era la salida pero no se po-
día salir. El arco estaba cerrado con una fuerte reja, y la reja,
que al parecer giraba muy pocas veces sobre sus oxidados goz-
nes, estaba sujeta al dintel de piedra por una gruesa cerradura
llena de herrumbre, que parecía un enorme ladrillo. Se veía el
agujero de la llave y el macizo pestillo profundamente encajado
en la chapa de hierro.

Jean Valjean colocó a Marius junto a la pared, en la parte se-
ca; se dirigió a la reja y cogió con sus dos manos los barrotes.
El sacudimiento fue frenético, pero la reja no se movió. Fue
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probando uno por uno los barrotes para ver si podía arrancar
el menos sólido y convertirlo en palanca para levantar la puer-
ta, o para romper la cerradura. Ningún barrote cedió. El obstá-
culo era invencible. No había manera de abrir la puerta.

No quedaba más remedio que pudrirse allí. Cuanto había he-
cho era inútil. Después de tanto esfuerzo, el fracaso. No tenía
fuerzas para rehacer el camino, y pensó que todos los respira-
deros debían estar igualmente cerrados. No había medio de sa-
lir de allí.

Volvió la espalda a la reja y se dejó caer en el suelo cerca de
Marius, que continuaba inmóvil. Hundió la cabeza entre sus ro-
dillas. Era la última gota de la amargura. ¿En qué pensaba en
aquel profundo abatimiento? Ni en sí mismo, ni en Marius.

Pensaba en Cosette.
En medio de tal postración, una mano se apoyó en su hombro

y una voz que hablaba bajo, susurró:
- Compartamos.
¿Quién le hablaba en aquel lóbrego sitio? Nada se parece

más al sueño que la desesperación, y Jean Valjean creyó estar
soñando. No había oído pasos. ¿Era sueño o realidad? Levantó
los ojos. Un hombre estaba delante de él.

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba los zapatos
en la mano izquierda pues, sin duda, se los había quitado para
llegar sin ser oído.

Jean Valjean no vaciló un momento. A pesar de cogerle tan
de improviso, reconoció al hombre. Era Thenardier.

Recobró al instante toda su presencia de ánimo. La situación
no podía empeorar, pues hay angustias que no tienen aumento
posible y ni el mismo Thenardier añadiría oscuridad a aquella
tenebrosa noche.

Thenardier guiñó los ojos tratando de reconocer al hombre
que tenía delante de sí. No lo consiguió, porque Jean Valjean
volvía la espalda a la luz y estaba, además, tan desfigurado, tan
lleno de fango y de sangre, que ni aun en pleno día lo habría
reconocido.

Al revés, Jean Valjean no tuvo dudas pues el rostro de The-
nardier estaba alumbrado por la luz de la reja. Esta desigual-
dad de posiciones bastaba para dar alguna ventaja a Jean Val-
jean en el misterioso duelo que iba a comenzar.
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El encuentro era entre Jean Valjean con máscara, y Thenard-
ier sin ella. Jean Valjean advirtió inmediatamente que Thenard-
ier no lo reconocía. Thenardier habló primero.

- ¿Cómo pretendes salir?
Jean Valjean no contestó.
Thenardier continuó:
- Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que

marcharte.
- Cierto.
- Pues bien, compartamos las ganancias.
- ¿Qué quieres decir?
- Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la llave.
Thenardier indicaba con el dedo a Marius.
- No lo conozco -prosiguió-, pero quiero ayudarte. Debes ser

un camarada.
Jean Valjean empezó a comprender. Thenardier lo tomaba

por un asesino.
- Escucha -volvió a decir Thenardier-. No habrás matado a

ese hombre sin mirar lo que tenía en el bolsillo. Dame la mitad
y te abro la puerta.

Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su
agujereada blusa, añadió:

- ¿Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira.
Jean Valjean quedó atónito, no atreviéndose a creer en la re-

alidad de lo que veía. Era la providencia en formas horribles;
era el ángel bueno que surgía ante él bajo la forma de Thenar-
dier. Este sacó de un bolsillo una cuerda, y se la pasó a Jean
Valjean.

- Toma -dijo-, te doy además la cuerda.
- ¿Para qué?
- También necesitas una piedra; pero afuera la hallarás. Jun-

to a la reja las hay de sobra.
- ¿Y para qué necesito esa piedra?
- Imbécil, si arrojas el cadáver al río sin atarle una piedra al

pescuezo, flotaría sobre el agua.
Jean Valjean tomó maquinalmente la cuerda, como cualquie-

ra habría hecho en su caso. Después de una breve pausa, The-
nardier añadió:
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- Porque no vea tu cara ni conozca tu nombre, no te figures
que ignoro lo que eres y lo que quieres. Pero te voy a ayudar.
¡Aunque eres un imbécil! ¿Por qué no lo arrojaste en el fango?

Jean Valjean no despegó los labios.
- Bien puede ser que actuaras cuerdamente -añadió Thenard-

ier, pensativo-; porque mañana los obreros habrían tropezado
con el cadáver e hilo por hilo, hebra por hebra, quizá llegaran
hasta ti. La policía tiene talento. La cloaca es desleal y denunc-
ia, mientras que el río es la verdadera sepultura. Al cabo de un
mes se pesca al hombre con las redes en Saint-Cloud. ¿Y qué
importa? Está hecho un desastre. ¿Quién lo mató? París. Y ni
siquiera interviene la justicia. Has obrado a las mil maravillas.

Cuanto más locuaz era Thenardier, más mudo se volvía Jean
Valjean.

- Terminemos nuestro asunto. Partamos el botín. Has visto mi
llave; muéstrame tu dinero.

Thenardier tenía la mirada extraviada, feroz, amenazante, y
sin embargo el tono era amistoso. Aunque sin afectar misterio,
hablaba bajo. No era fácil adivinar la causa. Se encontraban
solos y Jean Valjean supuso que tal vez habría más bandidos
ocultos en algún rincón, no muy lejos, y que Thenardier no que-
rría repartir el botín con ellos.

- Acabemos -repitió Thenardier-, ¿cuánto tenía ese tipo en los
bolsillos?

Jean Valjean metió la mano en los suyos. Tenía la costumbre
de llevarlos siempre bien provistos; esta vez, sin embargo, sólo
tenía unas cuantas monedas en el bolsillo del chaleco lleno de
fango. Las desparramó sobre el suelo, y eran un luis de oro,
dos napoleones y cinco o seis sueldos.

- Lo has matado casi por las gracias -dijo Thenardier.
Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Je-

an Valjean y los de Marius. Jean Valjean, preocupado principal-
mente en que no le diera la claridad en el rostro, lo dejaba ha-
cer. Al examinar la ropa de Marius, Thenardier, con la destreza
de un escamoteador, halló medio de arrancar, sin que Jean Val-
jean lo notara, un pedazo de tela, y ocultarlo debajo de la blusa
calculando, sin duda, que podría servirle algún día para saber
quiénes eran el hombre asesinado y el asesino. En cuanto al di-
nero, no encontró más.

- Es verdad -dijo-, eso es todo.
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Y, olvidándose de la idea de compartir, se lo guardó todo. En
seguida sacó otra vez la llave.

- Ahora, amigo mío, tienes que salir. Aquí como en la feria, se
paga a la salida. Has pagado, sal.

Y se echó a reír.
Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella

llave y al abrirle la reja, le guiase la intención pura y desintere-
sada de salvar a un asesino, hay más de un motivo para
dudarlo.

Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, colocó de nuevo a
Marius sobre sus hombros. Thenardier se dirigió entonces a la
reja con sigilo, indicando a Jean Valjean que lo siguiera; miró
hacia afuera, se puso el dedo en la boca y permaneció algunos
segundos como escuchando. Satisfecho de lo que oyera, intro-
dujo la llave en la cerradura.

Entreabrió la puerta lo suficiente para que saliera Jean Valje-
an, volvió a cerrar, dio dos vueltas a la llave en la cerradura y
se hundió otra vez en las tinieblas, sin hacer el menor ruido.
Un segundo después, esta providencia de mala catadura se di-
luía en lo invisible.

Jean Valjean se encontró al aire libre.
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Capítulo 5
Marius parece muerto
Colocó a Marius en la ribera del Sena.

¡Estaban afuera!
Detrás quedaban las miasmas, la oscuridad, el horror; los

inundaba ahora el aire puro, impregnado de alegría. La hora
del crepúsculo había pasado, y se acercaba a toda prisa la no-
che, libertadora y amiga de cuantos necesitan un manto de
sombra para salir de alguna angustiosa situación.

Durante algunos segundos se sintió Jean Valjean vencido por
aquella serenidad augusta y grata. Hay ciertos minutos de olvi-
do en que el padecimiento cesa de oprimir al miserable; en que
la paz, cual si fuera la noche, cubre al soñador. Después, como
si el sentimiento del deber lo despertara, se inclinó hacia Mar-
ius, y cogiendo agua en el hueco de la mano, le salpicó el ros-
tro con algunas gotas. Los párpados de Marius no se movieron,
y, sin embargo, su boca entreabierta respiraba.

Iba a introducir de nuevo la mano en el río, cuando tuvo la
sensación de que detrás suyo había alguien. Desde hacía poco,
había, en efecto, una persona detrás de él.

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita
larga, y que llevaba en la mano derecha un garrote con puño
de plomo. Estaba de pie, a muy corta distancia.

Jean Valjean reconoció a Javert.
Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se

dirigió a la prefectura de policía, dio cuenta de todo verbal-
mente al prefecto en persona, y continuó luego su servicio que
implicaba, según la nota que se le encontró en Corinto, una
inspección de la orilla derecha del Sena, la cual hacía tiempo
que despertaba la atención de la policía. Allí había visto a The-
nardier, y se puso a seguirlo. Se comprenderá también que el
abrir tan obsequiosamente aquella reja a Jean Valjean, fue una
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hábil perfidia de Thenardier, que sabía que allí estaba Javert.
El hombre espiado tiene un olfato que no lo engaña. Era preci-
so arrojar algo que roer a aquel sabueso. Un asesino, ¡qué ha-
llazgo! Thenardier, haciendo salir en su lugar a Jean Valjean,
proporcionaba una presa a la policía, que así desistiría de per-
seguirlo y lo olvidaría ante un asunto de mayor importancia;
ganaba dinero y quedaba libre el camino para él.

Javert no reconoció a Jean Valjean, que estaba desfigurado.
- ¿Quién sois? -preguntó con voz seca y tranquila.
- Yo.
- ¿Quién?
- Jean Valjean.
Javert colocó en los hombros de Jean Valjean sus dos robus-

tas manos, que se encajaron allí como si fuesen dos tornillos, lo
examinó y lo reconoció. Casi se tocaban sus rostros.

La mirada de Javert era terrible.
Jean Valjean permaneció inerte bajo la presión de Javert, co-

mo un león que admitiera la garra de un lince.
- Inspector Javert -dijo- estoy en vuestras manos. Por otra

parte, desde esta mañana me juzgo prisionero vuestro. No os
he dado las señas de mi casa para tratar luego de evadirme.
Detenedme. Sólo os pido una cosa.

Javert parecía no escuchar. Tenía clavadas en Jean Valjean
sus pupilas, en una meditación feroz. Por fin, lo soltó, se levan-
tó de golpe, cogió de nuevo el garrote, y, como en un sueño,
murmuró, más bien que pronunció esta pregunta:

- ¿Qué hacéis ahí? ¿Quién es ese hombre?
Seguía sin tutear ya a Jean Valjean.
Jean Valjean contestó, y el tono de su voz pareció despertar a

Javert.
- De él quería hablaros. Haced de mí lo que os plazca, pero

antes ayudadme a llevarlo a su casa. Es todo lo que os pido.
El rostro de Javert se contrajo, como le sucedía siempre que

alguien parecía creerle capaz de una concesión. Sin embargo,
no respondió negativamente.

Sacó del bolsillo un pañuelo que humedeció en el agua, y lim-
pió la frente ensangrentada de Marius.

- Este hombre estaba en la barricada -dijo a media voz y co-
mo hablando consigo mismo-. Es el que llamaban Marius.

Cogió la mano de Marius y le tomó el pulso.
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- Está herido -dijo Jean Valjean.
- Está muerto -dijo Javert.
- No todavía…
- ¿Lo habéis traído aquí desde la barricada?
Jean Valjean no respondió. Parecía no tener más que un solo

pensamiento.
- Vive -dijo- en la calle de las Hijas del Calvario, en casa de su

abuelo… No me acuerdo cómo se llama.
Sacó la cartera de Marius, la abrió en la página escrita y se

la mostró a Javert.
Este leyó las pocas líneas escritas por Marius, y dijo entre

dientes: Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario, número
6.

Luego gritó:
- ¡Cochero!
Y se guardó la cartera de Marius.
Un momento después, el carruaje estaba en la ribera. Marius

fue colocado en el asiento del fondo, y Javert y Jean Valjean
ocuparon el asiento delantero.
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Capítulo 6
La vuelta del hijo prodigo
A cada vaivén del carruaje una gota de sangre caía de los cabe-
llos de Marius.

Era noche cerrada cuando llegaron al número 6 de la calle de
las Hijas del Calvario.

Javert fue el primero que bajó, y después de cerciorarse de
que aquella era la casa que buscaba, levantó el pesado aldabón
de hierro de la puerta cochera. El portero apareció bostezando,
entre dormido y despierto, con una vela en la mano.

- ¿Vive aquí alguien que se llama Gillenormand? -preguntó
Javert.

- Sí, aquí vive.
- Le traemos a su hijo.
- ¡Su hijo! -dijo el portero atónito.
- Está muerto. Fue a la barricada y ahí le tenéis.
- ¡A la barricada! -exclamó el portero.
- Se dejó matar. Id a despertar a su padre.
El portero no se movía.
- ¡Id de una vez!
El portero se limitó a despertar a Vasco, Vasco despertó a Ni-

colasa y Nicolasa despertó a la señorita Gillenormand. En
cuanto al abuelo, lo dejaron dormir, pensando que sabría de-
masiado pronto la desgracia.

Mientras subían a Marius al primer piso, Jean Valjean sintió
que Javert le tocaba el hombro. Comprendió, y salió seguido
del inspector de policía.

Subieron al carruaje, y el cochero ocupó su asiénto.
- Inspector Javert -dijo Jean Valjean-, concededme otra cosa.
- ¿Cuál? -preguntó con dureza Javert.
- Dejad que entre un instante en mi casa. Después haréis de

mí lo que os acomode.
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Javert permaneció algunos segundos en silencio, con la barba
hundida en el cuello de su abrigo; luego corrió el cristal delan-
tero, y dijo:

- Cochero, calle del Hombre Armado, número siete.
No volvieron a despegar los labios en todo el camino.
¿Qué quería Jean Valjean? Acabar lo que había principiado;

advertir a Cosette; decirle dónde estaba Marius, darle quizá al-
guna otra indicación útil, tomar, si podia, ciertas disposiciones
supremas. En cuanto a él, en cuanto a lo que le concernía per-
sonalmente, era asunto concluido; Javert lo había capturado y
no se resistía.

A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se de-
tuvo; Javert y Jean Valjean descendieron. Javert despidió al ca-
rruaje. Jean Valjean supuso que la intención de Javert era con-
ducirle a pie al cuerpo de guardia. Se internaron en la calle,
que, como de costumbre, se hallaba desierta. Llegaron al nú-
mero 7; Jean Valjean llamó y se abrió la puerta.

- Está bien -dijo Javert-; subid.
Y añadió con extraña expresión, y como si le costase esfuerzo

hablar así:
- Os aguardo.
Jean Valjean miró a Javert. Aquel modo de obrar desdecía los

hábitos del inspector de policía; pero, resuelto como se mostra-
ba a entregarse y acabar de una vez, no debía sorprenderle
mucho que Javert tuviese en aquel caso cierta confianza altiva,
la confianza del gato que concede al ratón una libertad de la
longitud de su garra.

Subió al primer piso. Una vez allí, hizo una corta pausa. To-
das las vías dolorosas tienen sus estaciones. La ventana de la
escalera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como en
muchas casas antiguas, la escalera tenía vista a la calle. El fa-
rol situado enfrente de la casa número 7, comunicaba alguna
claridad a los escalones, lo que equivalía a un ahorro de
alumbrado.

Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinalmente, sacó la
cabeza por la ventana y miró la calle, que es corta y bien ilumi-
nada. Quedó atónito: no se veía a nadie.

Javert se había marchado.
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Capítulo 7
El abuelo
Marius seguía inmóvil en el canapé donde lo habían tendido a
su llegada. El médico estaba ya allí. Lo examinó y, después de
cercionarse de que continuaban los latidos del pulso, de que el
joven no tenía en el pecho ninguna herida profunda, y de que
la sangre de los labios provenía de las fosas nasales, lo hizo co-
locar en una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del
cuerpo, y aun algo más baja y el busto desnudo, a fin de facili-
tar la respiración.

El cuerpo no había recibido ninguna lesión interior; una bala,
amortiguada al dar en la cartera, se había desviado y al correr-
se por las costillas, había abierto una herida de feo aspecto, pe-
ro sin profundidad y por consiguiente sin peligro. El largo pa-
seo subterráneo había acabado de dislocar la clavícula rota, y
esto presentaba serias complicaciones.

Tenía los brazos acuchillados; pero ningún tajo desfiguraba
su rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta de heridas.
¿Serían peligrosas estas heridas? ¿Eran superficiales? ¿Llega-
ban al cráneo? No se podía decir aún.

El médico parecía meditar tristemente. De tiempo en tiempo
hacía una señal negativa con la cabeza, como si respondiera a
alguna pregunta interior. Estos misteriosos diálogos del médi-
co consigo mismo son mala señal para el enfermo. En el mo-
mento en que limpiaba el rostro y tocaba apenas con el dedo
los párpados siempre cerrados de Marius, la puerta del fondo
se abrió, y apareció en el umbral una figura alta y pálida. Era
el abuelo.

Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se dirigió a tien-
tas hacia el salón. Vio la cama y sobre el colchón a aquel joven
ensangrentado, blanco como la cera, con los ojos cerrados, la
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boca abierta, los labios descoloridos, desnudo hasta la cintura,
lleno de heridas, inmóvil y rodeado de luces.

El abuelo sintió de los pies a la cabeza un estremecimiento.
Se le oyó susurrar:

- ¡Marius!
- Señor -dijo Vasco-, acaban de traer al señorito. Estaba en la

barricada, y…
- ¡Ha muerto! -gritó el anciano con voz terrible-. ¡Ah,

bandido!
Se torció las manos, prorrumpiendo en una carcajada

espantosa.
- ¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Se ha dejado matar en las ba-

rricadas… por odio a mí!, ¡por vengarse de mí! ¡Ah, sanguinar-
io! ¡Ved cómo vuelve a casa de su abuelo! ¡Miserable de mí!
¡Está muerto!

Se dirigió a la ventana, abrió las dos hojas como si se
ahogara.

- ¡Traspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado
en trozos, ¿no lo veis? ¡Tunante! ¡Sabía que lo esperaba, que
había hecho arreglar su cuarto y colgar a la cabecera de mi ca-
ma su retrato de cuando era niño! ¡Sabía que no tenía más que
volver, y que no he cesado de llamarlo en tantos años, y que to-
das las noches me sentaba a la lumbre, con las manos en las
rodillas, no sabiendo qué hacer, y que por él me había converti-
do en un imbécil! ¡Sabías esto, sabías que con sólo entrar y de-
cir soy yo, eras el amo y yo te obedecería, y dispondrías a tu
antojo del bobalicón de tu abuelo! ¡Y te has ido a las barrica-
das! ¡Uno se acuesta y duerme tranquilo, para encontrarse al
despertar con que su nieto está muerto!

Se volvió al médico y le dijo con calma:
- Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hom-

bre; he visto morir a Luis XVI, y sé sobrellevar las desgracias.
Pero, ved como le traen a uno sus hijos a casa. ¡Es abominable!
¡Muerto antes que yo! ¡Y en una barricada! ¡Ah, bandido! No
es posible irritarse contra un muerto. Sería una estupidez. Es
un niño a quien he criado. Yo había entrado ya en años cuando
él todavía era pequeñito. Jugaba en las Tullerías con su carre-
toncito, y para que los inspectores no gruñeran, iba yo tapando
con mi bastón los agujeros que él hacía en la tierra. Un día gri-
tó: ¡Abajo Luis XVIII! y se fue. No es culpa mía. Su madre ha
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muerto. Es hijo de uno de esos bandidos del Loira; pero los ni-
ños no pueden responder de los crímenes de sus padres. Me
acuerdo cuando era así de chiquitito. ¡Qué trabajo le costaba
pronunciar la d! En la dulzura del acento se le hubiera creído
un pájaro. Por la mañana, cuando entraba en mi cuarto, yo so-
lía refunfuñar, pero su presencia me producía el efecto del sol.
No hay defensa contra esos mocosos. Una vez que os han cogi-
do, ya no os vuelven a soltar. La verdad es que no había otra
cosa más querida para mí que ese niño.

Se acercó a Marius, que seguía lívido a inmóvil.
- ¡Ah! ¡Desalmado! ¡Clubista! ¡Septembrista! ¡Criminal!
Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante

a un cadáver.
En aquel momento abrió Marius lentamente los párpados, y

su mirada, velada aún por el asombro letárgico, se fijó en el se-
ñor Gillenormand.

- ¡Marius! -gritó el anciano-. ¡Marius! ¡Hijo de mi alma! ¡Hijo
adorado! Abres los ojos, me miras, estás vivo, ¡gracias!

Y cayó desmayado.
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Parte 3
Javert desorientado
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Capítulo 1
Javert comete una infracción
Javert se alejó lentamente de la calle del Hombre Armado.

Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y
también por primera vez en su vida con las manos cruzadas
atrás.

Se internó por las calles más silenciosas. Sin embargo, se-
guía una dirección. Tomó por el camino más corto hacia el Se-
na, hasta donde se forma una especie de lago cuadrado que
atraviesa un remolino. Este punto del Sena es muy temido por
los marineros, pues quienes caen en aquel remolino no vuelven
a aparecer, por más diestros nadadores que sean.

Javert apoyó los codos en el parapeto del muelle, el mentón
en sus manos, y se puso a meditar.

En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una re-
volución, una catástrofe, y había materia para pensar. Padecía
atrozmente. Se sentía turbado; su cerebro, tan límpido en su
misma ceguera, había perdido la transparencia.

Ante sí veía dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y
esto le aterraba, pues en toda su vida no había conocido sino
una sola línea recta. Y para colmo de angustia aquellas dos
sendas eran contrarias y se excluían mutuamente. ¿Cuál sería
la verdadera? Su situación era imposible de expresar.

Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla;
estar, a pesar de sí mismo, mano a mano con una persona per-
seguida por la justicia y pagarle un servicio con otro servicio;
permitir que le dijesen: márchate, y decir a su vez: quedas li-
bre; sacrificar el deber a motivos personales; traicionar a la so-
ciedad por ser fiel a su conciencia; todo esto le aterraba.

Le sorprendía que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba
la idea de que él, Javert, hubiera perdonado a Jean Valjean.
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¿Qué hacer ahora? Si malo le parecía entregar a Jean Valje-
an, no menos malo era dejarlo libre.

Con ansiedad se daba cuenta de que tenía que pensar. La
misma violencia de todas estas emociones contradictorias lo
obligaba a hacerlo. ¡Pensar! Cosa inusitada para él, y que le
causaba un dolor indecible. Hay siempre en el pensamiento
cierta cantidad de rebelión interior, y le irritaba sentirla dentro
de sí.

Le quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la ca-
lle del Hombre Armado y apoderarse de Jean Valjean. Era lo
que tenía que hacer. Y sin embargo, no podía. Algo le cerraba
ese camino.

¿Y qué era ese algo? ¿Hay en el mundo una cosa distinta de
los tribunales, de las sentencias de la policía y de la autoridad?
Las ideas de Javert se confundían. ¿No era horrible que Javert
y Jean Valjean, el hombre hecho para servir y el hombre hecho
para sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley? Su meditación
se volvía cada vez más cruel.

Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que habían sido
los puntos de apoyo de toda su vida caían por tierra ante aquel
hombre. Su generosidad lo agobiaba. Recordaba hechos que en
otro tiempo había calificado de mentiras y locuras, y que ahora
le parecían realidades. El señor Magdalena aparecía detrás de
Jean Valjean, y las dos figuras se superponían, hasta formar
una sola, que era venerable. Javert sentía penetrar en su alma
algo horrible: la admiración hacia un presidiario. Pero ¿se con-
cibe que se respete a un presidiario? No, y a pesar de ello, él lo
respetaba. Temblaba. Pero por más esfuerzos que hacía, tenía
que confesar en su fuero interno la sublimidad de aquel mise-
rable. Era espantoso. Un presidiario compasivo, dulce, clemen-
te, recompensando el mal con el bien, el odio con el perdón, la
venganza con la piedad, prefiriendo perderse a perder a su
enemigo, salvando al que le había golpeado, más cerca del án-
gel que del hombre; era un monstruo cuya existencia ya no po-
día negar.

Esto no podía seguir así.
En realidad no se había rendido de buen grado a aquel mons-

truo, a aquel ángel infame. Veinte veces, cuando iba en el carr-
uaje con Jean Valjean, el tigre legal había rugido en él. Veinte
veces había sentido tentaciones de arrojarse sobre él y
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arrestarlo. ¿Había algo más sencillo? ¿Había cosa más justa? Y
entonces, igual que ahora, tropezó con una barrera insupera-
ble; cada vez que la mano del policía se levantaba convulsiva-
mente para coger a Jean Valjean por el cuello, había vuelto a
caer, y en el fondo de su pensamiento oía una voz, una voz ex-
traña que le gritaba: "Muy bien, entrega a tu salvador, y en se-
guida haz traer la jofaina de Poncio Pilatos, y lávate las ga-
rras". Después se examinaba a sí mismo, y junto a Jean Valjean
ennoblecido, contemplaba a Javert degradado. ¡Un presidiario
era su bienhechor!

Sentía como si le faltaran las raíces. El Código no era más
que un papel mojado en su mano. No le bastaba ya la honradez
antigua. Un orden de hechos inesperados surgía y lo subyuga-
ba. Era para su alma un mundo nuevo; el beneficio aceptado y
devuelto, la abnegación, la misericordia, la indulgencia; no más
sentencias definitivas, no más condenas; la posibilidad de una
lágrima en los ojos de la ley; una justicia de Dios, contraria a la
justicia de los hombres. Divisaba en las tinieblas la imponente
salida de un sol moral desconocido, y experimentaba al mismo
tiempo el horror y el deslumbramiento de semejante
espectáculo.

Se veía en la necesidad de reconocer con desesperación que
la bondad existía. Aquel presidiario había sido bueno; y tam-
bién él, ¡cosa inaudita!, acababa de serlo. Era un cobarde. Se
horrorizaba de sí mismo. Acababa de cometer una falta y no lo-
graba explicarse cómo.

Sin duda tuvo siempre la intención de poner a Jean Valjean a
disposición de la ley, de la que era cautivo, y de la cual él, Ja-
vert, era esclavo. Toda clase de novedades enigmáticas se abrí-
an a sus ojos. Se preguntaba: ¿Por qué ese presidiario a quien
he perseguido hasta acosarlo, que me ha tenido bajo sus pies,
que podía y debía vengarse, me ha perdonado la vida? ¿Por de-
ber? No. Por algo más. Y yo, al dejarlo libre, ¿qué hice? ¿Mi de-
ber? No, algo más. ¿Hay, pues, algo por encima del deber? Al
llegar aquí se asustaba. Desde que fue adulto y empezó a de-
sempeñar su cargo, cifró en la policía casi toda su religión. Te-
nía un solo superior, el prefecto, y nunca pensó en Dios, en ese
otro ser superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba de im-
proviso y lo hacía sentir incómodo. Pero ¿cómo hacer para pre-
sentarle su dimisión? El hecho predominante para él era que
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acababa de cometer una espantosa infracción. Había dado li-
bertad a un criminal reincidente; nada menos. No se compren-
día a sí mismo ni concebía las razones de su modo de obrar.
Sentía una especie de vértigo. Hasta entonces había vivido con
la fe ciega que engendra la probidad tenebrosa. Ahora lo aban-
donaba esa fe; todas sus creencias se derrumbaban. Algunas
verdades que no quería escuchar lo asediaban inexorablemen-
te. Padecía los extraños dolores de una conciencia ciega, brus-
camente devuelta a la luz. En él había muerto la autoridad; ya
no tenía razón de existir.

¡Qué situación tan terrible la de sentirse conmovido! ¡Ser de
granito y dudar! ¡Ser hielo, y derretirse! ¡Sentir de súbito que
los dedos se abren para soltar la presa! No había sino dos ma-
neras de salir de un estado insoportable. Una, ir a casa de Jean
Valjean y arrestarlo. Otra…

Javert dejó el parapeto y, esta vez con la cabeza erguida, se
dirigió con paso firme al puesto de policía.

Allí dio su nombre, mostró su tarjeta y se sentó junto a una
mesa sobre la cual había pluma, tintero y papel. Tomó la pluma
y un pliego de papel, y se puso a escribir lo siguiente:

"Algunas observaciones para el bien del Servicio.
"Primero. Suplico al señor prefecto que pase la vista por las si-
guientes líneas.
"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se
quitan los zapatos, y permanecen descalzos en el piso de ladri-
llos mientras se les registra. Muchos tosen cuando se les con-
duce al encierro. Esto ocasiona gastos de enfermería.
"Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos
agentes y que no se pierdan de vista, con el objeto de que si
por cualquier causa un agente afloja en el servicio, el otro lo vi-
gile y cumpla su deber.
"Cuarto. No se comprende por qué el reglamento especial de la
cárcel prohíbe al preso que tenga una silla, aun pagándola.
"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a
los otros a la reja, exigen dos sueldos de cada preso por prego-
nar su nombre con voz clara. Es un robo.
"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio
de la Prefectura los interrogatorios de los detenidos. En un
gendarme, que debiera ser sagrado, semejante revelación es
una grave falta."
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Javert trazó las anteriores líneas con mano firme y escritura
correcta, no omitiendo una sola coma, y haciendo crujir el pa-
pel bajo su pluma, y al pie estampó su firma y fecha, "7 de jun-
io de 1832, a eso de la una de la madrugada".

Dobló el papel en forma de carta, lo selló, lo dejó sobre la
mesa y salió.

Cruzó de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, llegó al
muelle, y fue a situarse con una exactitud matemática en el
punto mismo que dejara un cuarto de hora atrás. Los codos, co-
mo antes, sobre el parapeto. Parecía no haberse movido.

Obscuridad completa. Era el momento sepulcral que sigue a
la medianoche.

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenía un as-
pecto siniestro; no pasaba nadie; las calles y los muelles hasta
donde la vista podía alcanzar, estaban desiertos; el río había
crecido con las lluvias.

Javert inclinó la cabeza y miró. Todo estaba negro. No veía
nada, pero sentía el frío hostil del río y el olor insípido de las
piedras. La sombra que lo rodeaba estaba llena de horror.

Javert permaneció algunos minutos inmóvil, mirando aquel
abismo de tinieblas. El único ruido era el del agua. De repente
se quitó el sombrero y lo puso sobre la barandilla.

Poco después apareció de pie sobre el parapeto una figura al-
ta y negra, que a lo lejos cualquier transeúnte podría tomar por
un fantasma; se inclinó hacia el Sena, volvió a enderezarse, y
cayó luego a plomo en las tinieblas.

Hubo una agitación en el río, y sólo la sombra fue testigo de
las convulsiones de aquella forma oscura que desapareció bajo
las aguas.
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Parte 4
El nieto y el abuelo
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Capítulo 1
Volvemos a ver el árbol con el parche de
zinc
Poco tiempo después de estos acontecimientos, Boulatruelle
tuvo una viva emoción.

Se recordará que Boulatruelle era aquel peón caminero de
Montfermeil, aficionado a las cosas turbias. Partía piedras y
con ellas golpeaba a los viajeros que pasaban por los caminos.
Tenía un solo sueño: como creía en los tesoros ocultos en el
bosque de Montfermeil, esperaba que un día cualquiera encon-
traría dinero en la tierra al pie de un árbol. Por mientras, toma-
ba con agrado el dinero de los bolsillos de los viajeros.

Pero por ahora era prudente. Había escapado con suerte de
la emboscada en la buhardilla de Jondrette, gracias a su vicio:
estaba absolutamente borracho aquella noche.

Nunca se pudo comprobar si estaba allí como ladrón o como
víctima. Por lo tanto, fue puesto en libertad. Volvió a su trabajo
a los caminos, pensativo, temeroso, cuidadoso en los robos y
más aficionado que nunca al vino.

Una mañana en que se dirigía al despuntar el día a su traba-
jo, divisó entre los ramajes a un hombre cuya silueta le pareció
conocida. Boulatruelle, por borracho que fuera, tenía una exce-
lente memoria.

- ¿Dónde diablos he visto yo alguien así? -se preguntó.
Pero no pudo darse una respuesta clara.
Hizo sus elucubraciones y sus cálculos. El hombre no era del

pueblo; llegaba a pie; había caminado toda la noche; no podía
venir de muy lejos, pues no traía maleta. Venía de París, sin du-
da. ¿Qué hacía en ese bosque, y a esa hora?

Boulatruelle pensó en el tesoro. A fuerza de retroceder en su
memoria, se acordó vagamente de haber vivido esa escena,
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muchos años atrás, y le pareció que podía ser el mismo
hombre.

En medio de su meditación bajó sin darse cuenta la cabeza,
cosa natural pero poco hábil. Cuando la levantó, el hombre ha-
bía desaparecido.

- ¡Demonios! -exclamó-. Ya lo encontraré. Descubriré de qué
parroquia es el parroquiano. Este caminante del amanecer tie-
ne un secreto, y yo lo sabré. No hay secretos en mi bosque sin
que yo los descubra.

Y se internó en la espesura.
Cuando había caminado unos cien pasos, la claridad del día

que nacía vino en su ayuda. Encontró ramas quebradas, hue-
llas de pisadas. Después, nada. Siguió buscando, avanzaba, re-
trocedía. Vio al hombre en la parte más enmarañada del bosq-
ue, pero lo volvió a perder.

Tuvo una idea. Boulatruelle conocía bien el lugar, y sabía que
había en un claro del bosque, junto a un montón de piedras, un
castaño medio seco en cuya corteza habían puesto un parche
de zinc. El famoso tesoro estaba seguramente ahí. Era cuestión
de recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese claro no era fácil. To-
maba su buen cuarto de hora y por senderos zigzagueantes.
Prefirió tomar el camino derecho; pero éste era tremendamen-
te intrincado y agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos, or-
tigas, espinos, cardos. Hasta tuvo que atravesar un arroyo. Por
fin llegó, todo arañado, a su meta. Había demorado cuarenta
minutos. El árbol y las piedras estaban en su lugar, pero el
hombre se había esfumado en el bosque. ¿Hacia dónde? Impo-
sible saber. Y, para su gran angustia, vio delante del castaño
del parche de zinc la tierra recién removida, una piqueta aban-
donada, y un hoyo. El hoyo estaba vacío.

- ¡Ladrón! -gritó Boulatruelle, amenazando con sus puños ha-
cia el horizonte.
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Capítulo 2
Marius, saliendo de la guerra civil, se prepa-
ra para la guerra familiar
Marius permaneció mucho tiempo entre la vida y la muerte.
Durante algunas semanas tuvo fiebre acompañada de delirio y
síntomas cerebrales de alguna gravedad, causados más bien
por la conmoción de las heridas en la cabeza que por las heri-
das mismas.

Repitió el nombre de Cosette noches enteras en medio de la
locuacidad propia de la alta temperatura.

Mientras duró el peligro, el señor Gillenormand, a la cabece-
ra del lecho de su nieto, estaba como Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los días una, y hasta dos veces, un caballero de pelo
blanco y decentemente vestido (tales eran las señas del porte-
ro), venía a saber del enfermo y dejaba para las curaciones un
gran paquete de vendas.

Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fa-
tal noche en que le habían traído moribundo a casa de su abue-
lo, el médico declaró que había pasado el peligro. Empezó la
convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer aún más de
dos meses sentado en un sillón, a causa de la fractura de la
clavícula.

El señor Gillenormand padeció al principio todas las angust-
ias para experimentar luego todas las dichas.

El día en que el facultativo le anunció que Marius estaba fue-
ra de peligro, faltó poco al anciano para volverse loco; al entrar
en su cuarto esa noche, bailó una gavota, imitó las castañuelas
con los dedos y cantó.

Luego se arrodilló sobre una silla, y Vasco, que le veía desde
la puerta a medio cerrar, no tuvo duda de que oraba. Hasta en-
tonces no había creído verdaderamente en Dios. Marius pasó a
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ser el dueño de la casa; el señor Gillenormand, en el colmo de
su júbilo, había abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto.

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no te-
nía más que una idea fija: Cosette. No sabía qué había sido de
ella. Los sucesos de la calle de la Chanvrerie vagaban como
una nube en su memoria; los confusos nombres de Eponina,
Gavroche, Mabeuf, Thenardier y todos sus amigos envueltos lú-
gubremente en el humo de la barricada, flotaban en su espíri-
tu; la extraña aparición del señor Fauchelevent en aquella san-
grienta aventura le causaba el efecto de un enigma en una
tempestad. Tampoco comprendía cómo ni por quién había sido
salvado. Los que lo rodeaban sabían sólo que le habían traído
de noche en un coche de alquiler.

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas en su mente;
pero en medio de aquella bruma había un punto inmóvil, una lí-
nea clara y precisa, una resolución, una voluntad: encontrar a
Cosette.

Los cuidados y cariños de su abuelo no lo conmovían; quizá
desconfiaba de aquella solicitud como de una cosa extraña y
nueva, encaminada a dominarlo. Se mantenía, pues, frío. Y lue-
go, a medida que iba cobrando fuerzas, renacían los antiguos
agravios, se abrían de nuevo las envejecidas úlceras de su me-
moria, pensaba en el pasado, el coronel Pontmercy se interpo-
nía entre él y el señor Gillenormand, y el resultado era que nin-
gún bien podía esperar de quien había sido tan injusto y tan
duro con su padre. Su salud y la aspereza hacia su abuelo se-
guían la misma proporción. El anciano lo notaba, y sufría sin
despegar los labios.

No cabía duda de que se aproximaba una crisis. Marius espe-
raba la ocasión para presentar el combate, y se preparaba para
una negativa, en cuyo caso dislocaría su clavícula, dejaría al
descubierto las llagas que aún estaban sin cerrarse, y rechaza-
ría todo alimento. Las heridas eran sus municiones. Cosette o
la muerte. Aguardó el momento favorable con la paciencia pro-
pia de los enfermos. Ese momento llegó.
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Capítulo 3
Marius ataca
Un día el señor Gillenormand, mientras que su hija arreglaba
los frascos y las tazas en el mármol de la cómoda, inclinado so-
bre Marius, le decía con la mayor ternura:

- Mira, querido mío, en tu lugar preferiría ahora la carne al
pescado. Un lenguado frito es bueno al principio de la convale-
cencia; pero después al empezar a levantarse el enfermo, no
hay como una chuleta.

Marius, que había recobrado ya casi todo su vigor, hizo un
esfuerzo, se incorporó en la cama, apoyó las manos en la col-
cha, miró a su abuelo de frente, frunció el ceño, y dijo:

- Esto me ayuda a deciros una cosa.
- ¿Cuál?
- Que quiero casarme.
- Lo había previsto -dijo el abuelo soltando una carcajada.
- ¿Cómo previsto?
Marius, atónito y sin saber qué pensar, se sintió acometido

de un temblor. El señor Gillenormand, continuó:
- Sí; verás colmados tus deseos; tendrás a esa preciosa niña.

Ella viene todos los días, bajo la forma de un señor ya anciano,
a saber de ti. Desde que estás herido pasa el tiempo en llorar y
en hacer vendas. Me he informado, y resulta que vive en la ca-
lle del Hombre Armado, número 7. ¡Ah! ¿Conque la quieres?
Perfectamente; la tendrás. Esto destruye todos tus planes, ¿eh?
Habías formado tu conspiracioncilla, y te decías: "Voy a impo-
nerle mi voluntad a ese abuelo, a esa momia de la Regencia y
del Directorio, a ese antiguo pisaverde, a ese Dorante converti-
do en Geronte. También él ha tenido sus veinte años; será pre-
ciso que se acuerde." ¡Ah! Te has llevado un chasco, y bien me-
recido. Te ofrezco una chuleta y me respondes que quieres ca-
sarte. Golpe de efecto. Contabas con que habría escándalo,
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olvidándote de que soy un viejo cobarde. Estás con la boca ab-
ierta. No esperabas encontrar al abuelo más borrico que tú, y
pierdes así el discurso que debías dirigirme. ¡Imbécil! Escucha.
He tomado informes, pues yo también soy astuto, y sé que es
hermosa y formal. Vale un Perú, te adora, y si hubieras muerto,
habríamos sido tres; su ataúd hubiera acompañado al mío. Des-
de que te vi mejor, se me ocurrió traértela, pero una joven bo-
nita no es el mejor remedio contra la fiebre. Por último, ¿a qué
hablar más de eso? Es negocio hecho; tómala. ¿Te parezco fe-
roz? He visto que no me querías, y he dicho para mis adentros:
¿qué podría hacer para que ese animal me quiera? Darle a su
Cosette. Caballero, tomaos la molestia de casaros. ¡Sé dichoso,
hijo de mi alma!

Dicho esto, el anciano prorrumpió en sollozos. Cogió la cabe-
za de Marius, la estrechó contra su pecho y los dos se pusieron
a llorar. El llanto es una de las formas de la suprema dicha.

- ¡Padre! -exclamó Marius.
- ¡Ah! ¡Conque me quieres! -dijo el anciano.
Hubo un momento de inefable expansión, en que se ahoga-

ban sin poder hablar. Por fin, el abuelo tartamudeó:
- Vamos, ya estás desenojado, ya has dicho padre.
Marius desprendió su cabeza de los brazos del anciano y dijo

alzando apenas la voz:
- Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podría

verla.
- También lo tenía previsto. La verás mañana.
- ¡Padre!
- ¿Qué?
- ¿Por qué no hoy?
- Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo

uno por lo otro. En seguida te la traerán. Lo tenía previsto,
créeme.
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Capítulo 4
El señor Faucbelevent con un bulto debajo
del brazo
Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso
Vasco y Nicolasa, estaba reunida en el cuarto de Marius cuan-
do entró Cosette.

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se
quedó parado, cogida la nariz, y mirando a Cosette por encima
del pañuelo.

- ¡Adorable! -exclamó.
Después se sonó estrepitosamente.
Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en

el cielo. Balbuceaba, ya pálida, ya encendida, queriendo echar-
se en brazos de Marius, y sin atreverse.

Detrás de Cosette había entrado un hombre de cabellos blan-
cos, serio y, sin embargo, sonriente, aunque su sonrisa tenía
cierto tinte vago y doloroso. Era el señor Fauchelevent; era Je-
an Valjean. En el cuarto de Marius permaneció junto a la puer-
ta. Llevaba bajo el brazo un paquete bastante parecido a un li-
bro con cubierta de papel verde, algo mohoso.

El señor Gillenormand lo saludó y dijo con voz alta:
- Señor Fauchelevent, tengo el honor de pediros para mi nie-

to, el señor barón Marius de Pontmercy, la mano de esta
señorita.

El señor Fauchelevent se inclinó en señal de asentimiento.
- Negocio concluido -dijo el abuelo.
Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos ex-

tendidos en actitud de bendecir, les gritó:
- Se os permite adoraros.
No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empe-

zó el susurro, Marius recostado en el sillón y Cosette de pie
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junto a él. Después, como había gente delante, cesaron de ha-
blar, contentándose con estrecharse suavemente las manos.

El señor Gillenormand se volvió a los que estaban en el cuar-
to, y les dijo:

- Vamos, hablad alto, meted ruido, ¡qué diablos!, para que es-
tos muchachos puedan charlar a gusto.

Permaneció un instante en silencio, y luego dijo, mirando a
Cosette:

- ¡Es preciosa! ¡Preciosa! Hijos míos, adoraos. Pero -añadió
poniéndose triste de repente-, ¡qué lástima! Ahora que pienso,
sois tan pobres. Más de la mitad de mis rentas son vitalicias.
Mientras yo viva, todo marchará bien; pero, después que mue-
ra, de aquí a unos veinte años, ¡ah, pobrecillos! No tendréis un
centavo.

Se oyó entonces una voz grave y tranquila, que decía:
- La señorita Eufrasia Fauchelevent tiene seiscientos mil

francos.
Era la voz de Jean Valjean.
No había desplegado aún los labios; nadie parecía cuidarse

siquiera de que estuviese allí, y él permanecía de pie a inmóvil
detrás de todos aquellos seres dichosos.

- ¿Quién es la señorita Eufrasia? -preguntó el abuelo,
asustado.

- Soy yo -respondió Cosette.
- ¡Seiscientos mil francos! -exclamó el señor Gillenormand.
- Menos catorce o quince mil quizá -dijo Jean Valjean.
Y colocó en la mesa el paquete. Lo abrió; era un legajo de bi-

lletes de banco. Los contó, y había en total quinientos ochenta
y cuatro mil francos.

- ¡Miren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la re-
gión de los sueños con una millonaria! Ni Rothschild.

En cuanto a Marius y Cosette, no hacían más que mirarse,
prestando apenas atención a aquel incidente.
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Capítulo 5
Más vale depositar el dinero en el bosque
que en el banco
Jean Valjean después del caso Champmathieu pudo, gracias a
su primera evasión, ir a París y retirar de Casa Laffitte la suma
que tenía depositada a nombre del señor Magdalena. Temiendo
ser apresado de nuevo, escondió el dinero en el bosque de
Montfermeil dentro de un pequeño cofre de madera. Junto a
los billetes puso su otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue
en esa ocasión cuando lo vio Boulatruelle por primera vez. Ca-
da vez que necesitaba dinero, venía Jean Valjean al bosque.

Cuando supo que Marius comenzaba a convalecer, pensó que
había llegado la hora en que aquel dinero sería de utilidad, y
fue a buscarlo. Fue la segunda y última vez que lo vio
Boulatruelle.

De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean había
retirado cinco mil francos, que fue lo que costó la educación de
Cosette, más quinientos francos para sus gastos personales.

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la
felicidad de Cosette. Jean Valjean sabía que nada tenía ya que
temer de Javert. Había oído contar, y lo vio confirmado en el
Monitor, el caso de un inspector de policía, llamado Javert, al
que encontraron ahogado debajo de un lanchón, entre el Pont-
du-Change y el Puente Nuevo.

Un escrito que había dejado el tal inspector, hombre por otra
parte irreprochable y apreciadísimo de sus jefes, inducía a cre-
er en un acceso de enajenación mental como causa inmediata
del suicidio.

- En efecto -pensó Jean Valjean- debía estar loco cuando, a
pesar de tenerme en su poder, me dejó ir libre.

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijó para el mes
de febrero. Corría el mes de diciembre.
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Cosette y Marius habían pasado repentinamente del sepulcro
al paraíso. La transición había sido tan inesperada que casi les
hizo perder el sentido.

- ¿Comprendes algo de todo esto? -preguntaba Marius a
Cosette.

- No -respondía Cosette-; pero me parece que Dios nos está
mirando.

Jean Valjean concilió y facilitó todo, apresurando la dicha de
Cosette con tanta solicitud y alegría, a lo menos en la aparienc-
ia, como la joven misma.

La circunstancia de haber sido alcalde le ayudó a resolver un
problema delicado, cuyo secreto le pertenecía a él sólo: el esta-
do civil de Cosette. Supo allanar todas las dificultades, dando a
Cosette una familia de personas ya difuntas, lo cual era el me-
jor medio de evitar problemas. Cosette era el último vástago de
un tronco ya seco; debía el nacimiento, no a él, sino a otro Fau-
chelevent, hermano suyo.

Los dos hermanos habían sido jardineros en el convento del
Pequeño Picpus. Las buenas monjas dieron excelentes infor-
mes. Poco aptas y sin inclinación a sondear las cuestiones de
paternidad, no supieron nunca fijamente de cuál de los dos
Fauchelevent era hija Cosette. Se extendió un acta y Cosette
fue, ante la ley, la señorita Eufrasia Fauchelevent, huérfana de
padre y madre.

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era
un legado hecho a Cosette por una persona, ya difunta, y que
deseaba permanecer desconocida.

Había esparcidas acá y allá algunas singularidades; pero se
hizo la vista gorda. Uno de los interesados tenía los ojos venda-
dos por el amor y los demás por los seiscientos mil francos.

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien había
llamado padre tanto tiempo. En otra ocasión esto la habría las-
timado, pero en aquellos momentos supremos de inefable feli-
cidad, fue apenas una sombra, una nubecilla, que el exceso de
alegría disipó pronto. Tenía a Marius. Al mismo tiempo de des-
vanecerse para ella la personalidad del anciano, surgía la del
joven. Así es la vida. Continuó, sin embargo, llamando padre a
Jean Valjean.
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Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. El
señor Gillenormand quiso cederles su cuarto por ser el más
hermoso de la casa.

- Esto me rejuvenecerá -decía-. Es un antiguo proyecto. Ha-
bía tenido siempre la idea de cónvertir mi cuarto en cámara
nupcial.

Su biblioteca se transformó en despacho de abogado para
Marius.
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Capítulo 6
Recuerdos
Los enamorados se veían diariamente, pues Cosette iba a casa
de Marius con su padre. Pontmercy y el señor Fauchelevent no
se hablaban. Parecía algo convenido.

Al discutir sobre política, aunque vagamente y sin determi-
nar nada, en el tema del mejoramiento general de la suerte de
todos llegaban a decirse algo más que sí y no.

Una vez, con motivo de la enseñanza, que Marius quería que
fuese gratuita y obligatoria, prodigada a todos como el aire y el
sol, en una palabra, respirable al pueblo entero, fueron de la
misma opinión, y casi entraron en conversación. Marius notó
entonces que el señor Fauchelevent hablaba bien, y hasta con
cierta elevación de lenguaje. Le faltaba, sin embargo, un no se
sabe qué. El señor Fauchelevent tenía algo de menos que el
hombre de mundo, y algo de más.

Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, se
hacía todo género de preguntas mudas. Se preguntaba si esta-
ba bien seguro de haber visto al señor Fauchelevent en la ba-
rricada, y hasta si existió el motín.

A veces sentía el humo de la barricada, veía de nuevo caer a
Mabeuf, oía a Gavroche cantar bajo la metralla, sentía en sus
labios el frío de la frente de Eponina, vislumbraba las sombras
de todos sus amigos. Aquellos seres queridos, impregnados de
dolor, valientes, ¿eran creaciones de su fantasía? ¿Existieron
realmente? ¿Dónde estaban, pues, ahora? ¿Habían muerto, sin
quedar uno solo?
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Capítulo 7
Dos hombres difíciles de encontrar
La dicha no consiguió borrar en el espíritu de Marius otras
preocupaciones.

Mientras llegaba la época fijada, se dedicó a hacer escrupu-
losas indagaciones retrospectivas. Tenía deudas de gratitud
con dos personas, tanto en nombre de su padre como en el su-
yo propio. Una era con Thenardier, y la otra con el desconocido
que lo llevó a casa de su abuelo.

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podía conci-
liar la idea de su felicidad con la de olvidarlos, pareciéndole
que esas deudas de gratitud no pagadas ensombrecerían su vi-
da futura.

El que Thenardier fuese un infame no impedía que hubiera
salvado al coronel Pontmercy. Thenardier era un bandido para
todos excepto para Marius, que ignoraba la verdadera escena
del campo de batalla de Waterloo y no sabía, por lo tanto que
su padre, aunque debía la vida a Thenardier, no le debía, en
atención a las circunstancias particulares de aquel hecho, nin-
guna gratitud.

Pero no logró descubrir la pista de Thenardier. Sólo averiguó
que su mujer había muerto en la cárcel durante el proceso.
Thenardier y su hija Azelma, únicos personajes que quedaban
de aquel deplorable grupo, habían desaparecido de nuevo en
las tinieblas.

En cuanto al individuo que había salvado a Marius, las inda-
gaciones llegaron hasta el carruaje que lo trajera a casa de su
abuelo, la noche del 6 de junio. El cochero contó su historia
con el policía, la captura del hombre que salió de la cloaca con
el herido a cuestas, la llegada a la calle de las Hijas del Calvar-
io, y finalmente el momento en que el policía lo despachó y se
llevó al otro individuo.
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Marius sólo recordaba haber perdido el conocimiento cuando
una mano lo cogió al momento de caer al suelo, y luego desper-
tó en casa del abuelo. Se perdía en conjeturas. ¿Cómo, si cayó
en la calle de la Chanvrerie el policía lo recogió en el puente de
los Inválidos? Alguien lo había trasladado desde el barrio del
Mercado a los Campos Elíseos a través de la cloaca. ¡Inaudita
abnegación! ¿Y quién era ese alguien? ¿Habría muerto? ¿Qué
clase de hombre era? Nadie podía decirlo. El cochero se limita-
ba a responder que la noche estaba muy oscura; Vasco y Nico-
lasa, en su azoramiento, habían mirado sólo al señorito cubier-
to de sangre.

Esperando que lo ayudarían en sus investigaciones, conservó
Marius la ropa ensangrentada que tenía puesta esa noche. Al
examinar la levita, notó que a uno de los faldones le faltaba un
pedazo. Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Je-
an Valjean de esta singular aventura y de la inutilidad de sus
esfuerzos. Le molestó el rostro frío del señor Fauchelevent, y
exclamó con una vivacidad que casi tenía la vibración de la
cólera:

- Sí, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ¿Sa-
béis qué hizo? Se arrojó en medio del combate, me sacó de allí,
abrió la alcantarilla, bajó a ella conmigo. Tuvo que andar más
de legua y media por horribles galerías subterráneas, encorva-
do en medio de las tinieblas, a través de las cloacas. ¿Y con qué
objeto? Sin otro objeto que salvar un cadáver. Y el cadáver era
yo. Sin duda pensó: quizás en ese miserable haya todavía un
resto de vida y para salvar esa pobre chispa voy a aventurar mi
existencia. ¡Y no la arriesgó una vez, sino veinte! Cada paso
era un peligro. La prueba es que lo prendieron al salir de la
cloaca. ¿Sabéis que ese hombre hizo todo esto sin esperar nin-
guna recompensa? ¿Qué era yo? Un insurrecto, un vencido.
¡Oh!, si los seiscientos mil francos de Cosette fuesen míos…

- Son vuestros -interrumpió Jean Valjean.
- Pues bien -continuó Marius-, los daría por encontrar a ese

hombre.
Jean Valjean guardó silencio.
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Parte 5
La noche en blanco
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Capítulo 1
El 16 de febrero de 1833
La noche del 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. So-
bre sus sombras estaba el cielo abierto. Fue la noche de la bo-
da de Marius y Cosette.

La fiesta del casamiento se efectuó en casa del señor
Gillenormand.

A pesar de lo natural y trillado que es el asunto del matrimo-
nio, las amonestaciones, las diligencias civiles, los trámites en
la iglesia ofrecen siempre alguna complicación; por eso no pu-
do estar todo listo hasta del 16 de febrero. Ahora bien, ese 16
de febrero era martes de Carnaval, lo cual dio lugar a vacilac-
iones y escrúpulos, en particular de la señorita Gillenormand.

- ¡Martes de Carnaval! -exclamó el abuelo-. Tanto mejor. Hay
un refrán que dice:
Si en Carnaval te casas
no habrá ingratos en tu casa.

Unos días antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean
tuvo un pequeño accidente. Se lastimó el dedo pulgar de la ma-
no derecha; y sin ser cosa grave, como que no permitió que na-
die lo curara ni que nadie viera siquiera en qué consistía la las-
timadura, tuvo que envolverse la mano en una venda y llevar el
brazo colgado de un pañuelo, por lo cual no le fue posible fir-
mar ningún papel. Lo hizo en su lugar el señor Gillenormand,
como tutor sustituto de Cosette.

Todo fue normal ese día, salvo un incidente que se produjo
cuando los novios se dirigían a la iglesia. Debido a arreglos en
el pavimento, la comitiva nupcial hubo de pasar por la avenida
donde se desarrollaba el Carnaval. En la primera berlina iba
Cosette con el señor Gillenormand y Jean Valjean. En la segun-
da iba Marius.
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Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se dirigía
a la Bastilla; casi al mismo instante en el otro extremo, la otra
fila que iba hacia la Magdalena, se detuvo también.

Había allí un carruaje lleno de máscaras que participaban en
las fiestas.

La casualidad quiso que dos máscaras de aquel carruaje, un
español de descomunal nariz con enormes bigotes negros, y
una verdulera flaca, aún en la flor de la edad, y con antifaz,
quedaran al frente del coche de la novia.

- ¿Ves a ese viejo? -dijo el hombre.
- ¿Cuál?
- Aquel que va en el primer coche, a este lado.
- ¿El que lleva el brazo metido en un pañuelo negro?
- El mismo. ¡Que me ahorquen si no lo conozco! ¿Puedes ver

a la novia inclinándote un poco?
- No puedo.
- No importa. Te digo que conozco al del brazo vendado.
- ¿Y qué ganas con conocerlo?
- Escucha.
- Escucho.
- Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino disfrazado. Mañana

no se permiten ya máscaras como que es miércoles de Ceniza,
y corro peligro de que me echen el guante. Fuerza es que me
vuelva a mi agujero. Tú estás libre.

- No del todo.
- Más que yo al menos.
- Bien. ¿Qué es lo que quieres?
- Que averigües dónde viven los de esa boda.
- ¿Adónde van?
- Sí, es muy importante, Azelma, ¿me entiendes?
Se reinició el fluir de los vehículos, y el carruaje de las más-

caras perdió al de los novios.
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Capítulo 2
Jean Valjean contínúa enfermo
Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de
Marius estaban lustrosos y perfumados; pero se entreveían acá
y allá las cicatrices de la barricada.

Todos los tormentos pasados se convertían para ellos en go-
ces. Les parecía que los disgustos, los insomnios, las lágrimas,
las angustias, los terrores, la desesperación, al transformarse
en caricias y rayos de luz hacían aún más agradable el momen-
to que se aproximaba. ¡Qué bueno es haber sufrido! Sin las
desgracias anteriores fuera menos grande ahora su felicidad.

Cosette no había mostrado nunca más cariño a Jean Valjean;
exhalaba el amor y la bondad como un perfume. Es propio de
las personas felices desear que las demás también lo sean.
Buscaba para hablarle las inflexiones de voz del tiempo en que
era niña, y lo acariciaba con su sonrisa.

- ¿Estáis contento, padre?
- Sí.
- Entonces, reíos.
Jean Valjean se sonrió.
Antes de pasar al comedor donde se había preparado un ban-

quete, el señor Gillenormand buscó a Jean Valjean.
- ¿Sabes dónde está el señor Faucheleventi?- preguntó a

Vasco.
- Señor, precisamente acaba de salir, y me encargó decirle

que le dolía mucho la mano, lo cual le impedía comer con el se-
ñor barón y la señora baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y
que vendría mañana a primera hora.

Aquel sillón vacío entibió un instante la euforia del banquete
nupcial, pero el señor Gillenormand ocupó al lado de Cosette el
sitio destinado a Jean Valjean y las cosas se arreglaron. Coset-
te, al principio triste por la ausencia de su padre, acabó
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recuperando su alegría. Teniendo a Marius, Cosette no hubiera
echado de menos ni al mismo Dios. Al cabo de cinco minutos,
la risa y el júbilo reinaban de un extremo al otro de la mesa.
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Capítulo 3
La inseparable
¿Qué se había hecho Jean Valjean?

Aprovechó un instante en que nadie lo miraba, y salió del sa-
lón. Habló con Vasco y se marchó.

Las ventanas del comedor daban a la calle. Permaneció algu-
nos minutos de pie e inmóvil en la oscuridad, delante de aque-
llas ventanas iluminadas. Estaba escuchando. El confuso ruido
del banquete llegaba hasta él. Oía la voz alta del abuelo, los
violines, el sonido de los platos y los vasos, las carcajadas, y en
medio de todo aquel alegre rumor, distinguía la dulce voz de
Cosette.

Se fue a su casa. Al entrar encendió la vela y subió. La habi-
tación estaba vacía; hasta faltaba Santos, quien desde ahora
atendía a Cosette. Sus pisadas hacían en los cuartos más ruido
que de ordinario.

Entró en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofrecía a
sus ojos el espectáculo de colchones arrollados y almohadas
sin funda que daban a entender que nadie debía volver a acos-
tarse en aquel lecho.

Volvió a su dormitorio. Había sacado el brazo del pañuelo, y
se servía de la mano derecha sin ningún dolor.

Se acercó a la cama, y sus ojos, no sabemos si por casualidad
o de intento, se fijaron en la "inseparable", como llamaba Co-
sette a la maleta que tanto la intrigaba. La abrió y fue sacando
de ella uno a uno los vestidos con que diez años antes había
partido Cosette de Montfermeil; primero el traje negro, des-
pués el pañuelo también negro, en seguida los zapatos, tan
grandes que casi podrían servir aún a Cosette, por lo diminuto
de su pie; el delantal y las medias de lana. El era quien había
llevado a Montfermeil estos vestidos de luto para Cosette.
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A medida que los sacaba de la maleta, iba poniéndolos en la
cama.

Pensaba. Recordaba.
En invierno, en diciembre, con más frío que de costumbre,

estaba tiritando la niña medio desnuda, apenas envuelta en ha-
rapos, con los pies amoratados y metidos en unos zuecos rotos,
y él la había hecho dejar aquellos andrajos para vestirse de lu-
to. La madre debió alegrarse en la tumba al ver a su hija de lu-
to por ella y, sobre todo, al verla vestida y abrigada. Colocó en
orden las prendas sobre la cama, el pañuelo junto a la falda, las
medias junto a los zapatos, la camiseta al lado del vestido, y las
contempló una tras otra, diciendo: "Este era su tamaño; tenía
la muñeca en los brazos, había guardado el luis de oro en el
bolsillo de este delantal, se reía, íbamos los dos tomados de la
mano, no tenía más que a mí en el mundo".

Al llegar allí, su blanca y venerable cabeza cayó sobre el le-
cho. Aquel viejo corazón estoico pareció romperse y hundió el
rostro en los vestidos de Cosette. Si entonces alguien hubiera
pasado frente a su cuarto, habría oído sus desconsolados
sollozos.

La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias
fases, empezó de nuevo. ¡Cuántas veces hemos visto a Jean
Valjean luchando en medio de las tinieblas a brazo partido con
su conciencia! ¡Cuántas veces la conciencia, precipitándolo ha-
cia el bien, lo había oprimido y agobiado! ¡Cuántas veces, de-
rribado a impulso de su luz, había implorado el perdón! ¡Cuán-
tas veces aquella luz implacable, encendida en él y sobre él por
el obispo, le había deslumbrado, cuanto deseaba ser ciego!
¡Cuántas veces se había vuelto a levantar en medio del comba-
te, asiéndose de la roca, apoyándose en el sofisma, arrastrán-
dose por el polvo, a veces vencedor de su conciencia, a veces
vencido por ella!

Resistencia a Dios. Sudores mortales. ¡Qué de heridas secre-
tas que sólo él veía sangrar! ¡Qué de llagas en su miserable
existencia! ¡Cuántas veces se había erguido sangrando, magu-
llado, destrozado, iluminado, con la desesperación en el cora-
zón, y la serenidad en el alma! Vencido, se sentía vencedor.

Su conciencia, después de haberlo atormentado, terrible, lu-
minosa, tranquila, le decía:

- ¡Ahora, ve en paz!
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Pero, ¡ay! ¡Qué lúgubre paz, después de una lucha tan triste!
La conciencia es, pues, infatigable e invencible. Sin embargo,
Jean Valjean sabía que esa noche libraba su postrer combate.
Como le había sucedido en otras ocasiones dolorosas, dos ca-
minos se abrían ante él, uno lleno de atractivos, otro de terro-
res. ¿Por cuál debería decidirse? Tenía que escoger una vez
más entre el terrible puerto y la sonriente emboscada. ¿Es,
pues, cierto, que habiendo cura para el alma, no la hay para la
suerte? ¡Cosa horrible, un destino incurable! La cuestión era
ésta: ¿De qué manera iba a conducirse ante la felicidad de Co-
sette y de Marius?

El era quien había querido, quien había hecho aquella felici-
dad, por más que le destrozara el corazón. ¿Qué le correspon-
día hacer ahora? ¿Tratar a Cosette como si le perteneciera?
Cosette ya era de otro; pero, ¿retendría Jean Valjean todo lo
que podía retener de la joven? ¿Continuaría siendo la especie
de padre que había sido hasta allí? ¿Se introduciría tranquila-
mente en la casa de Cosette? ¿Uniría sin decir palabra su pasa-
do a aquel porvenir? ¿Entraría a participar de la suerte reser-
vada a Cosette y Marius e intercalaría su catástrofe en medio
de aquellas dos felicidades?

Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para
atreverse a alzar los ojos, cuando ciertas preguntas se presen-
tan en su horrible desnudez. El bien o el mal se hallan detrás
de este severo punto de interrogación. ¿Qué vas a hacer?, pre-
gunta la esfinge. Jean Valjean estaba habituado a las pruebas,
y miró fijamente a la esfinge. Examinó el despiadado problema
en todas sus fases.

Cosette era la tabla de salvación de aquel náufrago. ¿Qué de-
bía hacer? ¿Asirse con todas sus fuerzas a ella o soltarla? Si se
aferraba a ella se libraba del desastre; se salvaba, vivía. Si la
dejaba ir, entonces, el abismo.

Combatía furioso dentro de sí mismo, ya con su voluntad, ya
con sus convicciones. Fue una dicha haber podido llorar. Eso
quizás lo iluminó. Al principio, no obstante, una tremenda tem-
pestad se desencadenó en su alma. El pasado reaparecía; com-
paraba y sollozaba. La conciencia no desiste jamás. La concien-
cia no tiene límites siendo, como es, Dios. ¿No es digno de per-
dón el que al fin sucumbe? ¿No habrá un límite a la obediencia
del espíritu? Si el movimiento perpetuo es imposible, ¿por qué
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ha de exigirse la abnegación perpetua? El primer paso no es
nada; el último es el difícil. ¿Qué era lo de Champmathieu al la-
do del casamiento de Cosette y sus consecuencias? ¿Qué era la
vuelta a presidio en comparación con la nada en que ahora iba
a sumirse? ¿Cómo no apartar entonces el rostro? Jean Valjean
entró por fin en la calma de la postración.

Pensó, meditó, consideró las alternativas de la misteriosa ba-
lanza de la luz y la sombra. Imponer su presidio a aquellos jó-
venes, o consumar su irremediable anonadamiento. A un lado
el sacrificio de Cosette; al otro el suyo propio. ¿Cuál fue su re-
solución? ¿Cuál fue la respuesta definitiva que dio en su inter-
ior al incorruptible interrogatorio de la fatalidad? ¿Qué puerta
se decidió a abrir? ¿Qué parte de su vida resolvió condenar?
Permaneció hasta el amanecer en la misma actitud, doblado so-
bre aquel lecho, prosternado bajo el enorme peso del destino,
aniquilado tal vez, con las manos contraídas y los brazos exten-
didos en ángulo recto como un crucifijo desclavado, y colocado
allí boca abajo.

Así estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de
invierno, sin alzar la cabeza ni pronunciar una palabra, inmóvil
como un cadáver, mientras que su pensamiento rodaba por el
suelo o subía a las nubes.

Al verlo sin movimiento se le habría creído muerto; de impro-
viso se estremeció, y su boca pegada a los vestidos de Cosette
los llenó de besos. Entonces se vio que aún vivía. ¿Quién lo vio,
si estaba solo? Ese quien está en las tinieblas.
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Parte 6
La última gota del cáliz
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Capítulo 1
El séptimo círculo y el octavo cielo
El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oyó un ligero golpe
en la puerta. Abrió y vio al señor Fauchelevent. Lo hizo pasar
al salón, donde todo estaba aún revuelto y ofrecía el aspecto
del campo de batalla de la fiesta de la víspera.

- ¿Se ha levantado vuestro amo? -preguntó Jean Valjean.
- ¿Cuál? ¿El antiguo o el nuevo?
- El señor de Pontmercy.
- ¿El señor barón? -dijo Vasco, con orgullo. Los criados gus-

tan de recalcar los títulos, como si recogiesen algo para sí, las
salpicaduras de cieno como las llamaría un filósofo-. Voy a ver.
Le diré que el señor Fauchelevent le aguarda.

- No, no le digáis que soy yo. Decidle que hay una persona
que desea hablarle en privado.

- ¡Ah! -exclamó Vasco.
- Quiero darle una sorpresa.
- ¡Ah! -repitió el criado pretendiendo explicar con esta segun-

da interjección el sentido de la primera. Y salió.
Marius entró con la cabeza erguida, risueño, el rostro inun-

dado de luz, la mirada triunfante.
- ¡Sois vos, padre! -exclamó al ver a Jean Valjean-. Pero venís

demasiado temprano, Cosette está durmiendo.
La palabra padre, dicha al señor Fauchelevent por Marius

significaba felicidad suprema. Había existido siempre entre
ambos frialdad y tensión. Pero Marius se encontraba ahora en
ese punto de embriaguez en que las dificultades desaparecen,
en que el hielo se derrite, en que el señor Fauchelevent era pa-
ra él, como para Cosette, un padre.

Continuó; las palabras salían a torrentes, reacción propia de
los divinos paroxismos de la felicidad:
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- ¡Qué contento estoy de veros! ¡Si supiéseis cómo os echa-
mos de menos ayer! ¿Cómo va esa mano? Mejor, ¿no es
verdad?

Y satisfecho de la respuesta que se daba a sí mismo,
prosiguió:

- Hemos hablado mucho de vos. ¡Cosette os quiere tanto! No
vayáis a olvidaros de que tenéis aquí vuestro cuarto. Basta de
calle del Hombre Armado. Basta. Vendréis a instalaros aquí y
desde hoy o Cosette se enfadará. Habéis conquistado a mi ab-
uelo, le agradáis sobremanera. Viviremos todos juntos. ¿Sabéis
jugar al whist? En tal caso, mi abuelo hallará en vos cuanto de-
sea. Los días que yo vaya al tribunal sacaréis a pasear a Coset-
te, la llevaréis del brazo, como hacíais en otro tiempo en el Lu-
xemburgo. Estamos decididos a ser muy dichosos; y vos entráis
en nuestra felicidad. ¿Oís, padre? Supongo que hoy almorza-
réis con nosotros.

- Señor -dijo Jean Valjean-, tengo que comunicaros una cosa.
Soy un ex presidiario.

El límite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo
mismo fuera del alcance del espíritu que de la materia. Estas
palabras: "Soy un expresidiario", al salir de los labios del señor
Fauchelevent y al entrar en el oído de Marius, iban más allá de
lo posible; Marius, pues, no oyó. Se quedó con la boca abierta.

Entonces advirtió que aquel hombre estaba desfigurado. En
su felicidad no había notado la palidez terrible de su cara.

Jean Valjean desató el pañuelo negro que sostenía su brazo,
se quitó la venda de la mano, descubrió el dedo pulgar, y dijo
mostrándoselo a Marius:

- No tengo nada en la mano.
Marius miró el dedo.
- Ni he tenido jamás nada.
En efecto no se veía allí señal de ninguna herida.
Jean Valjean prosiguió:
- Convenía que no asistiera a vuestro casamiento, y me au-

senté lo más que pude. Fingí esta herida para evitar falseda-
des; para no invalidar los contratos matrimoniales, para no te-
ner que firmar.

- ¿Qué significa esto? -preguntó Marius entre dientes.
- Esto significa -respondió Jean Valjean- que estuve en

presidio.
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- ¡Vais a volverme loco!
- Señor de Pontmercy, he estado diecinueve años en presidio

por robo. Luego se me condenó a cadena perpetua, también
por robo, como reincidente y a estas horas estoy prófugo.

Marius hacía vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad,
por resistir a la evidencia.

- ¡Decidlo todo, todo! -exclamó-. ¡Sois el padre de Cosette!
Y dio dos pasos hacia atrás con un movimiento de horror

indecible.
Jean Valjean irguió la cabeza con actitud majestuosa.
- ¡Padre de Cosette, yo! En nombre de Dios os juro que no,

señor barón de Pontmercy. Soy un aldeano de Faverolles. Ga-
naba la vida podando árboles. No me llamo Fauchelevent, sino
Jean Valjean. Ningún parentesco me une a Cosette.
Tranquilizaos.

- ¿Y quién me prueba… ? -balbuceó Marius.
- Yo. Yo, puesto que lo digo.
Marius miró a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La

mentira no podía salir de semejante calma glacial.
- Os creo -dijo.
Jean Valjean inclinó la cabeza, y continuó:
- ¿Qué soy para Cosette? Un extraño. Hace diez años ignora-

ba mi existencia. La quiero mucho, es cierto. Cuando uno, ya
viejo, ha visto crecer a una niña, es natural que la quiera. Los
viejos se creen abuelos de todos los niños. Supongo que no
iréis a considerarme desprovisto enteramente de corazón. Era
huérfana. No tenía padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le
he consagrado todo mi cariño. Los niños son tan débiles que
cualquiera, aun siendo un hombre de mi clase, puede servirles
de protector. He cumplido ese deber con Cosette. No creo que
esto merezca el nombre de buena acción; pero, si lo merece, yo
la he ejecutado. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy Co-
sette deja mi casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y
en lo sucesivo no puedo hacer nada por ella. Cosette es ya la
señora de Pontmercy. En cuanto a los seiscientos mil francos,
aunque no me habléis de ellos, me anticipo a vuestro pensam-
iento. Es un depósito. ¿Cómo se hallaba en mis manos ese de-
pósito? Poco importa. Devuelvo el depósito y no se me debe
exigir más. Completo la restitución diciendo mi verdadero
nombre. Es importante para mí que sepáis quién soy.
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Y Jean Valjean clavó la vista en Marius.
Marius estaba atónito con la nueva situación que se abría an-

te él.
- Pero, ¿por qué me decís todo esto? ¿Quién os obligaba? Po-

díais guardar vuestro secreto. Nadie os ha denunciado. No sé
os persigue. No se sabe vuestro paradero. Sin duda tenéis al-
guna razón para hacer, libremente, una revelación así. Acabad.
Hay algo más. ¿Con qué motivo me habéis hecho esta
confesión?

- ¿Qué motivo? -respondió Jean Valjean con una voz tan baja
y tan sorda, que se hubiera dicho que hablaba consigo mismo
más que con Marius-. ¿Qué motivo ha obligado al presidario a
decir: soy un presidario? Pues bien, el motivo es extraño. Es
por honradez. Mi mayor desgracia es un hilo que tengo en el
corazón, y que me tiene amarrado. Esos hilos nunca son tan só-
lidos como cuando uno es viejo. Toda la vida se quiebra en de-
rredor; ellos resisten. Si hubiera podido arrancar ese hilo, rom-
perlo, desatar el nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habría sal-
vado; con partir de aquí bastaba. Sois felices y me marcho.
Traté de romper ese hilo, pero resistió y no se ha roto; me
arrancaba el corazón al hacerlo. Entonces dije: No puedo vivir
en otra parte; necesito quedarme. Pero tenéis razón, soy un im-
bécil; ¿por qué no quedarme, simplemente? Me ofrecéis un
cuarto en vuestra casa; la señora de Pontmercy me quiere mu-
cho; vuestro abuelo desea mi compañía, habitaremos todos ba-
jo el mismo techo, comeremos juntos, daré el brazo a Cosette…
a la señora de Pontmercy, perdón, es la costumbre. La misma
casa, la misma mesa, el mismo hogar, la misma chimenea en el
invierno; el mismo paseo en el verano. ¡Esa es la felicidad, la
dicha! Viviremos en familia. ¡En familia!

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomó un aspecto fe-
roz. Cruzó los brazos, fijó la vista en el suelo como si quisiera
abrir a sus pies un abismo, y exclamó con voz tonante:

- ¡En familia! No. No tengó familia. No pertenezco a la vues-
tra. No pertenezco a la familia de los hombres. Estoy de sobra
en las casas donde se vive en común. Hay familias, mas no pa-
ra mí. Soy el miserable, el extraño. Apenas sé si he tenido pa-
dres. El día en que casé a esa niña, todo terminó; la vi dichosa,
unida al hombre a quien ama, y junto a ambos ese buen ancia-
no, y me dije: Tú no debes entrar. Fácil me era mentir,
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engañarlos a todos, seguir siendo el señor Fauchelevent. Mien-
tras fue por el bien de ella, he mentido; pero hoy que se trata
sólo de mí, no debo hacerlo. Me preguntáis quién me ha obliga-
do a hablar. Os contesto que es algo muy raro: mi conciencia.
Pasé la noche buscando buenas razones; se me han ocurrido al-
gunas excelentes; pero no he logrado ni romper el hilo que
aprisiona mi corazón, ni hacer callar a alguien que me habla
cuando estoy solo. Por eso he venido a decíroslo todo, o casi to-
do; pues lo que concierne únicamente a mi persona me lo guar-
do. Sabéis lo esencial. Os he revelado mi secreto. Bastante me
ha costado decidirme, he luchado toda la noche. Sí, seguir
siendo Fauchelevent arreglaba todo, todo menos mi alma. ¡Ah!
¿Pensáis que callar es fácil? Hay un silencio que miente y había
que mentir, ser embustero, indigno, vil, traidor en todas par-
tes, de noche, de día, mirando cara a cara a Cosette. ¿Y para
qué? ¡Para ser feliz! ¿Acaso tengo ese derecho? No. En cambio
así no soy sino el más infeliz de los hombres, en el otro caso
hubiera sido el más monstruoso.

Jean Valjean se detuvo un instante, luego siguió con una voz
siniestra.

- No soy perseguido, decís. ¡Sí, soy perseguido, y acusado y
denunciado! ¿Por quién? Por mí. Yo mismo me he cerrado el
camino. No hay mejor carcelero que uno mismo. Para ser feliz,
señor, se necesita no comprender el deber, porque una vez
comprendido, la conciencia es implacable. Se diría que os cas-
tiga, pero no, os recompensa; os lleva a un infierno donde se
siente junto a sí a Dios.

Y con indecible acento añadió:
- Señor de Pontmercy; esto no tiene sentido común; soy un

hombre honrado. Degradándome a vuestros ojos, me elevo a
los míos. Esto me sucedió ya antes. Sí, soy un hombre honrado.
No lo sería si por mi culpa hubieseis continuado estimándome;
ahora que me despreciáis, lo soy. Tengo la fatalidad de que no
pudiendo jamás poseer sino una consideración robada, esa
consideración me humilla y agobia interiormente, y necesito,
para el respeto propio, el desprecio de los demás. Entonces al-
zo la frente. Soy un presidiario que obedece a su conciencia;
caso raro, lo sé. He contraído compromisos conmigo mismo y
los cumplo. Hay encuentros que nos ligan, y casualidades que
nos impulsan por el camino del deber.
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Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo,
como si sus palabras tuviesen un sabor amargo, y luego
prosiguió:

- Cuando se horroriza uno de sí mismo hasta ese extremo, no
tiene derecho para hacer a los demás partícipes, sin saberlo,
de su horror. En vano Fauchelevent me prestó su nombre en
agradecimiento por un favor; no me asiste derecho para llevar-
lo y aunque él haya querido dármelo, yo no he podido aceptar-
lo. Un nombre es la personalidad. Sustraer un nombre, y cu-
brirse con él, está mal hecho. Tan grave delito es robar letras
del alfabeto como robar un reloj. ¡Ser una firma falsa en carne
y hueso, una llave falsa viva; entrar en casa de las personas
honradas falseando la cerradura; no mirar nunca sino de tra-
vés, encontrarme infame en el fondo de mi corazón! ¡No, no,
no! Vale más padecer; sangrar, llorar, pasar las noches en las
convulsiones de la agonía, roerse el alma. Por eso os he conta-
do lo que acabáis de oír.

Respiró penosamente, y pronunció después esta última frase:
- En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy para vivir no qu-

iero robar un nombre.
- ¡Para vivir! -dijo Marius-. ¿Acaso necesitáis de ese nombre

para vivir?
- ¡Ah! Yo me entiendo -respondió Jean Valjean.
Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un

abismo de pensamientos. Marius, sentado junto a una mesa; Je-
an Valjean paseándose por la habitación. Notó que Marius lo
miraba caminar, y le dijo con un acento indescriptible:

- Arrastro un poco la pierna. Ahora comprenderéis por qué.
Miró de frente a Marius, y continuó:
- Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el señor Fau-

chelevent, que vivo en vuestra casa, que soy de la familia, que
tengo mi cuarto, que por la tarde vamos los tres al teatro, que
acompaño a la señora de Pontmercy a las Tullerías y a la Plaza
Real; en una palabra, que me creéis igual a vos. Y el día menos
pensado, cuando estemos los dos conversando, oís una voz que
grita este nombre: Jean Valjean, y veis salir de la sombra esa
mano espantosa, la policía, que me arranca mi máscara
bruscamente.

Calló de nuevo; Marius se había levantado con un estremeci-
miento. Jean Valjean prosiguió:
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- ¿Qué decís?
Marius no acertó a desplegar los labios.
- Ya veis que he tenido razón en hablar. Sed dichosos, vivid

en el cielo, sin preocuparos de cómo un pobre condenado des-
garra su pecho y cumple con su deber. Tenéis delante de vos,
señor, a un hombre miserable.

Marius cruzó lentamente el salón, y, cuando estuvo frente a
Jean Valjean, le tendió la mano; pero tuvo que coger él mismo
esa mano que no se le daba. Le pareció que estrechaba en la
suya una mano de mármol.

- Mi abuelo tiene amigos -dijo Marius- yo os conseguiré el
perdón.

- Es inútil -respondió Jean Valjean-. Se me cree muerto, y
basta. Los muertos no están sometidos a la vigilancia de la po-
licía. Se les deja podrirse tranquilamente. La muerte equivale
al perdón.

Y retirando su mano de la de Marius, añadió con una especie
de dignidad inexorable:

- No necesito más que un perdón: el de mi conciencia.
En aquel momento la puerta se entreabrió poco a poco al ex-

tremo opuesto del salón, y apareció la cabeza de Cosette. Tenía
los párpados hinchados aún por el sueño.

Miró primero a su esposo, luego a Jean Valjean, y les gritó
riendo:

- ¡Apostaría a que habláis de política! ¡Qué necedad! ¡En vez
de estar conmigo!

Jean Valjean se estremeció.
- Cosette… -tartamudeó Marius, y se detuvo.
Parecían dos criminales. Cosette, radiante de felicidad y de

hermosura, seguía mirándolos.
- Os he cogido in fraganti -dijo Cosette-. Acabo de oír a través

de la puerta las palabras de mi padre. La conciencia, el cumpli-
miento del deber. No cabe duda. Hablabais de política. ¡Hablar
de política al día siguiente de la boda! No me parece justo.

- Te engañas, Cosette -respondió Marius-. Hablábamos de ne-
gocios. Buscábamos el medio mejor de colocar tus seiscientos
mil francos, y…

- Pues si no es más que eso -interrumpió Cosette-, aquí me
tenéis ¿Se me admite?

- Necesitamos estar solos ahora, Cosette.
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Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvió
hacia él:

- Lo primero que quiero, padre, es que me deis un abrazo y
un beso.

Jean Valjean se acercó. Cosette retrocedió, exclamando:
- ¡Qué pálido estáis, padre! ¿Os duele el brazo?
- No, ya está bien.
- ¿Habéis dormido mal?
- No.
- ¿Estáis triste?
- No.
- ¡Vaya, un beso! Si os sentís bien, si dormís mejor, si estáis

contento, no os reñiré.
Y le presentó la frente. Jean Valjean la besó.
- Cosette -dijo Marius en tono suplicante-, déjanos solos, por

favor. Tenemos que terminar cierto asunto.
- ¡Está bien! Me marcho.
Marius se cercioró de que la puerta estaba bien cerrada.
- ¡Pobre Cosette! -murmuró-, cuando sepa…
A estas palabras, Jean Valjean se estremeció y clavó en Mar-

ius la vista.
- ¡Cosette! ¡Ah! Os lo suplico, señor, os lo ruego por lo más

sagrado, dadme vuestra palabra de no decirle nada. ¿No basta
que vos lo sepáis? Nadie me ha obligado a delatarme, lo he he-
cho porque he querido. Pero ella ignora estas cosas, y se asus-
taría. ¡Un presidiario! ¡Oh, Dios mío!

Se dejó caer en un sillón, y ocultó el rostro entre las manos.
Por el movimiento de los hombros se notaba que lloraba. Lágri-
mas silenciosas; lágrimas terribles.

Marius le oyó decir tan bajo que su voz parecía salir de un
abismo sin fondo:

- ¡Quisiera morir!
- Serenaos -dijo Marius-; guardaré vuestro secreto para mí

solo.
Y luego añadió:
- Me es imposible no deciros algo sobre el depósito que tan

fiel y honradamente habéis entregado. Es un acto de probidad.
Merecéis que se os recompense. Fijad vos mismo la cantidad, y
no temáis que sea muy elevada.

- Gracias -respondió Jean Valjean, con dulzura.
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Permaneció pensativo un momento; después alzó la voz:
- Todo ha concluido. Me queda una sola cosa…
- ¿Cuál?
Jean Valjean tuvo una última vacilación y sin voz, casi sin al-

iento, balbuceó:
- Ahora que lo sabéis todo, ¿creéis, señor, que no debo volver

a ver a Cosette?
- Sería lo más acertado -respondió fríamente Marius.
- No volveré a verla -dijo Jean Valjean.
Y se dirigió hacia la puerta.
Puso la mano en la cerradura, se quedó un segundo inmóvil,

luego cerró de nuevo y se encaró con Marius. No estaba ya pá-
lido, sino lívido. Sus ojos no tenían ya lágrimas sino una espec-
ie de luz trágica. Su voz había cobrado cierta extraña
serenidad.

- Si queréis, señor, vendré a verla. Os aseguro que lo deseo
con toda mi alma. Si no esperara ver a Cosette, no os habría
hecho esta confesión. Hubiera partido simplemente. Pero como
quiero permanecer en el pueblo donde vive Cosette y continuar
viéndola, me ha parecido que debía deciros la verdad. Me com-
prendéis, ¿no es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve años
hace que no nos separamos. Desde mi habitación la oía tocar el
piano. Esa ha sido mi vida. Nunca nos hemos separado. Nueve
años y algunos meses ha durado esto. Era para ella un padre; y
se creía mi hija. No sé si me comprenderéis, señor Pontmercy,
pero os aseguro que me sería difícil marcharme ahora y no vol-
verla a ver, no hablarle más, quedarme sin nada en el mundo.
Si no os pareciera mal, vendría de vez en cuando a ver a Coset-
te. No lo haría con frecuencia, ni permanecería aquí mucho
tiempo. Daríais orden de que se me recibiese en la salita del
primer piso, y hasta entraría por la puerta trasera, la de los cr-
iados. Lo esencial es, señor, que desearía ver alguna vez a Co-
sette, tan pocas como queráis. Poneos en mi lugar. Además de
que si no volviese, a ella le extrañaría. Lo que podré hacer es
venir por la tarde cuando empiece ya a oscurecer.

- Vendréis todas las tardes -dijo Marius-, y Cosette os
aguardará.

- ¡Qué bueno sois, señor! -respondió Jean Valjean.
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Marius se despidió de él; la felicidad acompañó hasta la
puerta a la desesperación, y aquellos dos hombres se
separaron.
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Capítulo 2
La oscuridad que puede contener una
revelación
Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de
antipatía que había sentido siempre hacia el supuesto padre de
Cosette. El señor Fauchelevent era el presidiario Jean Valjean.
Hallar de improviso semejante secreto en medio de su dicha
equivalía a descubrir un escorpión en un nido de tórtolas.

En adelante su felicidad y la de Cosette no podrían prescindir
de aquel testigo. ¿Era éste un hecho consumado? ¿Formaba
parte de su casamiento la aceptación de Jean Valjean? ¿No ha-
bía ya remedio? ¿Se había casado también Marius con el presi-
diario prófugo? La antipatía de Marius hacia el señor Fauchele-
vent transformado en Jean Valjean se mezclaba ahora con ide-
as terribles, entre las cuales, justo es decirlo, había algo de lás-
tima, y hasta de sorpresa.

El ladrón, y ladrón reincidente, había restituido un depósito,
¡y qué depósito! Seiscientos mil francos, de los que sólo él te-
nía noticia, y que pudo muy bien guardarse. Además, era dela-
tor de sí mismo. ¿Qué lo obligaba a delatarse? Un escrúpulo de
conciencia. Marius sentía que sus palabras tenían el irresisti-
ble acento de la verdad.

Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible, palpable, y
aún evidente por el dolor que le causaba, hacía inútiles las pes-
quisas. ¡Inversión extraña de las situaciones! ¿Qué brotaba pa-
ra Marius del señor Fauchelevent? La desconfianza. ¿Y de Jean
Valjean? La confianza. Aunque sus recuerdos fueran confusos,
se explicaba ahora ciertas escenas antes incomprensibles.

¿Por qué a la llegada de la justicia al desván de Jondrette aq-
uel hombre, en lugar de querellarse, había huido? Marius en-
contraba esta vez la respuesta: porque aquel hombre era un
forzado que estaba prófugo. Otra pregunta: ¿Por qué había ido
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a la barricada? Ante esta pregunta surgía un espectro y daba la
contestación. Era Javert.

Marius recordaba perfectamente ahora la fúnebre visión de
Jean Valjean arrastrando fuera de la barricada a Javert, atado,
y oía aún detrás de la callejuela Mondetour el horrible pistole-
tazo. Existía, sin duda, odio entre el espía y el presidiario. Jean
Valjean había ido a la barricada por vengarse. Jean Valjean ha-
bía matado a Javert.

Ultima pregunta, a la cual no encontraba qué responder:
¿Por qué la existencia de Jean Valjean había transcurrido tanto
tiempo unida a la de Cosette? ¿Qué significaba la obra sombría
de la Providencia al poner a aquella niña en contacto con se-
mejante hombre? Este era el secreto de Jean Valjean y también
de Dios. Ante esto, Marius retrocedía. Dios hace los milagos
como mejor le cuadra.

Adoraba a Cosette, era su esposa, ¿qué más quería? Los
asuntos personales de Jean Valjean no le incumbían, principal-
mente desde la declaración solemne del miserable: "No soy na-
da de Cosette. Hace diez años ignoraba mi existencia".

Sin embargo, por más atenuantes que buscase, preciso le era
admitir ser un presidiario; es decir, el ser que en la escala soc-
ial carece hasta de sitio. Después del último de los hombres es-
tá el presidiario.

En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Valjean era
para él un ser diferente y repugnante. Era el réprobo, el
presidiario.

En tal situación de espíritu, era para Marius una perplejidad
dolorosa pensar que aquel hombre tendría contacto en lo suce-
sivo, aunque poco, con Cosette. Se había dejado conmover; su-
ya era la culpa. Debió pura y simplemente alejarlo de su casa.

Se indignó contra sí mismo, contra el torbellino de emocio-
nes que lo había aturdido, cegado y arrastrado. Hizo sin objeto
aparente algunas preguntas a Cosette, que, sin recelar nada, le
habló de su infancia y de su juventud. Se convenció entonces
que todo lo bueno, paternal y respetable que puede ser un
hombre, lo fue aquel presidiario con Cosette. Cuanto Marius
había supuesto era verdad. Aquella ortiga siniestra había ama-
do y protegido a aquel lirio.
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Parte 7
Decadencia crepuscular
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Capítulo 1
La sala del piso bajo
Al día siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean
llamó a la puerta cochera de la casa del señor Gillenormand.
Vasco lo recibió; se encontraba allí como si cumpliera órdenes
especiales.

- El señor barón me encargó que os pregunte si queréis subir
o quedaros abajo.

- Quedarme abajo -respondió Jean Valjean.
Vasco, respetuoso como siempre, abrió la puerta de la sala.
- Voy a avisar a la señora -dijo.
La habitación en que Jean Valjean entró era una especie de

subterráneo abovedado y húmedo, con el suelo de ladrillos ro-
jos, que servía a veces de bodega y que daba a la calle; tenía
una pequeña ventana que permitía apenas el paso a unos míse-
ros rayos de luz.

La sala, pequeña y de techo bajo, estaba sucia; se veían unas
cuantas botellas vacías, amontonadas en un rincón. La pared
estaba descascarada; en el fondo había una chimenea encendi-
da, lo cual indicaba que se contaba con la respuesta de Jean
Valjean. A cada lado de la chimenea había un sillón, y entre los
dos sillones, a modo de alfombra, una vieja bajada de cama,
que mostraba más trama que lana. El alumbrado de la habita-
ción consistía en la llama de la chimenea y el crepúsculo de la
ventana.

Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos días sin comer
ni dormir. Se dejó caer en uno de los sillones. Vasco entró, pu-
so sobre la chimenea una vela encendida y se retiró, sin que Je-
an Valjean, con la cabeza inclinada hasta tocar el pecho, hubie-
ra notado su presencia. De repente se levantó como
sobresaltado.
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Cosette estaba detrás de él. No la vio entrar. Se volvió y la
contempló extasiado. Estaba adorablemente hermosa; pero lo
que él miraba no era la hermosura sino el alma.

- Padre -exclamó Cosette-, sabía vuestras rarezas, pero jamás
me hubiera figurado que llegasen a tanto. ¡Vaya una idea! Dice
Marius que habéis insistido en que os reciba aquí.

- Sí, he insistido.
- Ya esperaba esa respuesta. Está bien. Os prevengo que voy

a armar un escándalo. Empecemos por el principio. Padre,
besadme.

Y le presentó la mejilla. Jean Valjean permaneció inmóvil.
- No me besáis. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo.

Jesucristo ha dicho: Presentad la otra mejilla. Aquí la tenéis.
Y le presentó la otra mejilla. Jean Valjean parecía clavado en

el suelo.
- Esto se pone serio -dijo Cosette-. ¿Qué os he hecho? Me de-

claro ofendida, y me debéis una safisfacción. Comeréis con
nosotros.

- He comido ya.
- No es verdad. Haré que el señor Gillenormand os riña. Los

abuelos están encargados de reñir a los padres. Vamos, subid
conmigo al salón.

- Imposible.
Al llegar aquí, Cosette perdió algún terreno. Cesó de mandar

y pasó a las preguntas.
- ¡Imposible! ¿Por qué? ¡Y escogéis para verme, el cuarto

más feo de la casa!
- Sabes…
Jean Valjean se detuvo, y luego continuó, corrigiéndose:
- Sabéis, señora, que soy raro, que tengo mis caprichos.
Cosette dio una palmada.
- ¡Señora!… ¡Sabéis!… ¡Cuántas novedades! ¿Qué significa

esto?
Jean Valjean la miró con la sonrisa dolorosa a que recurría de

vez en cuando.
- Habéis querido ser señora y lo sois.
- Para vos no, padre.
- No me llaméis más padre.
- ¿Cómo?
- Llamadme señor Jean, Jean si queréis.
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- ¡No sois ya padre, ni yo soy Cosette! ¡Que os llame señor Je-
an! ¿Qué significan estos cambios? ¿Qué revolución es ésta?
¿Qué ha pasado? Miradme a la cara. ¡Y no aceptáis un cuarto
en esta casa! ¡El cuarto que os tenía destinado! ¿Qué mal os he
hecho? ¿En qué os he ofendido? ¿Ha ocurrido algo?

- Nada.
- ¿Y entonces?
- Todo sigue igual.
- ¿Por qué cambiáis el nombre?
- También vos habéis cambiado el vuestro.
Sonrió como antes, y añadió:
- Siendo vos la señora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser

el señor Jean.
- No comprendo. Pediré permiso a mi marido para que seáis

el señor Jean y espero que no consentirá. Me causáis mucha
pena. Está bien tener caprichos, pero no entristecer a su Co-
sette. No tenéis derecho a ser malo vos que sois tan bueno.

Jean Valjean no respondió.
Le tomó ella las dos manos, y las besó con profundo cariño.
- ¡Por favor -le dijo-, sed bueno! Comed en nuestra compañía,

sed mi padre.
El retiró las manos.
- No necesitáis ya de padre; tenéis marido.
Cosette se incomodó.
- ¡Conque no necesito de padre! No hay sentido común en lo

que decís. Y no me tratéis de vos.
- Cuando venía -dijo Jean Valjean, como si no la oyera-, vi en

la calle Saint-Louis un bonito mueble. Un tocador a la moda, de
palo de rosa, con un espejo grande y varios cajones.

- ¡Oh, estoy furiosa! -exclamó Cosette haciendo un gesto co-
mo de arañarlo-. ¡Mi padre Fauchelevent quiere que lo llame
señor Jean y que lo reciba en esta sala horrible! ¿Qué tenéis
contra mí? Me causáis mucha pena, os lo juro.

Clavó la vista en Jean Valjean, y añadió:
- ¿Os pesa que sea dichosa?
La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo más hondo.

Esta pregunta, sencilla para Cosette, era profunda para Jean
Valjean. Cosette quería sólo arañar, pero destrozaba. Se puso
pálido. Permaneció un momento sin responder; luego, como
hablando consigo mismo, murmuró:
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- Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, ahora, puede qui-
tármela sin que yo haga falta a nadie. Cosette, eres dichosa, y
mi misión ha terminado.

- ¡Ah! ¡Me habéis dicho tú! -exclamó Cosette.
Y se arrojó en sus brazos. Jean Valjean, desvanecido, la estre-

chó contra su pecho pareciéndole casi que la recobraba.
- ¡Gracias, padre! -dijo Cosette
Jean Valjean se desprendió con dulzura de los brazos de Co-

sette, y tomó el sombrero.
- ¿Adónde vais? -preguntó Cosette.
- Me retiro, señora; os aguardan.
Y desde el umbral añadió:
- Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volverá a su-

ceder. Perdonadme.
Salió dejando a Cosette atónita con aquel adiós enigmático.
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Capítulo 2
De mal en peor
Jean Valjean volvió al día siguiente a la misma hora.

Cosette no le hizo preguntas ni mostró admiración ni dijo que
sentía frío, ni habló mal de la sala; evitó al mismo tiempo lla-
marle padre y señor Jean; dejó que la tratase de vos y de seño-
ra. Pero estaba menos alegre.

Probablemente habría tenido con Marius una de esas conver-
saciones en que el hombre amado dice lo que quiere y, sin ex-
plicar nada, satisface a la mujer amada. La curiosidad de los
enamorados no se extiende a menudo más que a su amor.

La sala baja estaba algo más limpia. Las visitas continuaron
siendo diarias. Jean Valjean no tuvo valor para ver en las pala-
bras de Marius otra cosa que la letra. Marius, por su parte se
ingenió de manera que siempre se hallaba ausente cuando él
iba. Las personas de la casa se acostumbraron a aquel nuevo
capricho del señor Fauchelevent. Nadie entrevió la siniestra
realidad. Mas, ¿quién podía adivinar semejante cosa?

Varias semanas transcurrieron así. Poco a poco entró Cosette
en una vida nueva; el matrimonio crea relaciones, las visitas
son su necesaria consecuencia, y el cuidado de la casa ocupa
gran parte del tiempo. En cuanto a los placeres de la nueva vi-
da, se reducían a uno sólo: estar con Marius. Su principal glor-
ia era salir con él y no separarse de su lado. Ambos sentían un
placer cada vez mayor en pasearse tomados del brazo, a la vis-
ta de todos, los dos solos.

Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones de señora y
señor Jean por las de su trato familiar, Cosette encontraba a Je-
an Valjean distinto de lo que era antes. Y hasta el propósito
que había tomado Jean Valjean de separarla de él se cumplió,
pues Cosette se mostraba cada vez más alegre y menos
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cariñosa. Sin embargo, siempre lo quería mucho, y Jean Valje-
an lo sabía.

- Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tío, y ya no lo sois;
erais el señor Fauchelevent, y sois el señor Jean. ¿Quién sois,
pues? No me gustan estas cosas. Si no os conociera, os tendría
miedo.

El vivía siempre en la calle del Hombre Armado, porque no
podía resolverse a alejarse del barrio donde habitaba Cosette.
Al principio se quedaba con ella unos cuantos minutos, y luego
se marchaba. Poco a poco se fue acostumbrando a alargar sus
visitas, como si aprovechara la autorización que se le dieran.
Llegaba más temprano y se despedía más tarde. Cierto día a
Cosette se le escapó decirle padre y un relámpago de alegría
iluminó el sombrío rostro del anciano.

- Llamadme Jean -fue su única respuesta.
- ¡Ah!, es verdad -dijo Cosette riéndose-, señor Jean.
- Eso, eso -replicó él, y volvió la cara para que ella no le viera

enjugarse los ojos.
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Capítulo 3
Recuerdos en el jardín de la calle Plumet
Fue la última vez. Después de aquel relámpago vino la extin-
ción absoluta. No más familiaridad, no más buenos días acom-
pañados de un beso, no más esa palabra tan dulce: ¡padre! Se
vio, tal como él mismo lo buscara, despojado sucesivamente de
todas sus alegrías; y su mayor miseria fue que, después de ha-
ber perdido a Cosette en un solo día, le era preciso perderla
ahora otra vez paso a paso.

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los días, ¿qué más
necesitaba? Toda su vida se centraba en aquella hora que pasa-
ba sentado junto a ella, mirándola sin desplegar los labios, o
bien hablándole de los años de su infancia, del convento y de
sus amiguitas de entonces. Una tarde Marius dijo a Cosette:

- Habíamos prometido hacer una visita a nuestro jardín de la
calle Plumet. Vamos, no hay que ser ingratos.

La casa de la calle Plumet pertenecía aún a Cosette, por no
haber concluido el plazo del arriendo. Allí los recuerdos del pa-
sado les hicieron olvidar el presente. Cuando oscurecía, a la
hora de siempre, Jean Valjean fue a la calle de las Hijas del
Calvario.

- La señora salió con el señor barón, y aún no ha vuelto -le di-
jo Vasco.

Se sentó en silencio, y esperó una hora. Cosette no volvió.
Bajó la cabeza y se marchó. Quedó Cosette tan embriagada con
aquel paseo a su jardín, y tan contenta de haber vivido un día
en el pasado, que la tarde siguiente no habló de otra cosa. Ni
siquiera advirtió que no había visto a Jean Valjean.

- ¿Cómo habéis ido? -le preguntó éste.
- A pie.
- ¿Y cómo habéis vuelto?
- En un coche de alquiler.
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Observaba hacía algún tiempo la estrechez con que vivían los
esposos, y le molestaba. La economía de Marius era demasiado
rigurosa. Aventuró una pregunta:

- ¿Por qué no tenéis coche propio? Una bonita berlina no os
costará más de quinientos francos al mes. Sois rica.

- No sé -respondió Cosette.
- Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y no la habéis

reemplazado. ¿Por qué?
- Basta con Nicolasa.
- Pero no tenéis doncella.
- ¿No tengo a Marius?
- Casa propia, criados, carruaje, palco en la Opera, todo esto

deberíais tener. ¿Por qué no sacar provecho de la riqueza? La
riqueza ayuda a la felicidad.

Cosette no respondió nada.
Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por el

contrario. Cuando el corazón se escapa, nada detiene al hom-
bre en la pendiente.

Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visita y ha-
cer olvidar la hora, elogiaba a Marius; decía que era noble, va-
leroso, lleno de ingenio, elocuente, bueno. Cosette resplande-
cía. De esta manera lograba Jean Valjean permanecer alli más
tiempo. ¡Le era tan dulce ver a Cosette y olvidarlo todo a su la-
do! Era la única medicina para su llaga.

Varias veces tuvo Vasco que repetir este recado: el señor Gi-
llenormand me envía a recordar a la señora baronesa que la
cena está servida. Entonces se marchaba muy pensativo. Un
día se quedó más tiempo aún de lo que acostumbraba. Al día si-
guiente notó que no había fuego en la chimenea.

- ¡Dios mío!, ¡qué frío se siente aquí! -exclamó Cosette al en-
trar-. ¿Sois vos el que habéis dado orden a Vasco de que no
encienda?

- Sí. Ya estamos por llegar a mayo y me ha parecido que era
inútil.

- ¡Otra de esas ideas vuestras! -respondió Cosette.
Al otro día no faltaba el fuego, pero los dos sillones estaban

colocados en el extremo opuesto de la sala, cerca de la puerta.
- ¿Qué significa esto? -pensó Jean Valjean.
Tomó los sillones y los puso en el sitio de siempre, junto a la

chimenea.
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Se reanimó un poco al ver de nuevo el fuego, y prolongó la
visita más de lo regular. Pero empezaba a darse cuenta de que
lo rechazaban.

Al día siguiente tuvo un sobresalto al entrar en la sala baja.
Los sillones habían desaparecido, no había ni siquiera una silla.

- ¿Qué es esto? -dijo Cosette en cuanto entró-, no hay sillo-
nes. ¿Dónde están los sillones?

- Se los han llevado -respondió Jean Valjean.
- ¡Pues esto es demasiado!
- Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no voy a estar

más que un minuto.
- No es razón para pasarlo de pie.
Jean Valjean no halló que decir.
- ¡Hacer quitar los sillones! ¡No os bastaba con apagar el fue-

go! ¡Qué raro sois!
- Adiós -murmuró Jean Valjean.
No dijo: Adiós, Cosette; pero le faltaron fuerzas para decir:

Adiós, señora. Salió abrumado de dolor. Esta vez había
comprendido.

Al día siguiente no fue. Cosette no lo notó hasta la noche.
- ¡Vaya! -dijo-, el señor Jean no vino hoy.
Sintió como una ligera opresión de corazón; pero un beso de

Marius la distrajo en seguida. Tampoco fue al otro día. Cosette
no se dio cuenta hasta la mañana siguiente. ¡Era tan dichosa!

Envió a Nicolasa para saber si estaba enfermo, y por qué no
había venido la víspera. Nicolasa trajo la respuesta: no estaba
enfermo, sino muy ocupado. Ya volvería, lo más pronto posible.
Iba a emprender un viajecito, costumbre antigua suya, como la
señora no ignoraba.

Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a saber por qué
el señor Jean no había ido la víspera, Jean Valjean observó con
dulzura:

- Hace dos días que no voy.
Pero Nicolasa no comprendió el sentido de la observación y

nada dijo a Cosette.
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Capítulo 4
La atracción y la extinción
En los últimos meses de la primavera y los primeros del verano
de 1833, se veía a un anciano vestido de negro que todos los
días, a la misma hora, antes de oscurecer, salía de la calle del
Hombre Armado y entraba en la de Saint-Louis.

Allí caminaba a paso lento, fija siempre la vista en un mismo
punto que parecía ser para él una estrella, y que no era otra
cosa que la esquina de la calle de las Hijas del Calvario. Cuan-
to más se acercaba a aquella esquina, más brillo había en sus
ojos y una especie de alegría iluminaba sus pupilas como una
aurora interior; tenía una expresión de fascinación y de ternu-
ra; sus labios se movían, como si hablasen a una persona sin
verla; sonreía vagamente caminando a paso lento. Se diría que,
aunque deseaba llegar, lo temía al mismo tiempo.

Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se detenía tem-
bloroso, se asomaba tímidamente y había en esa trágica mira-
da algo semejante al deslumbramiento de lo imposible, y a la
reverberación de un paraíso cerrado. Luego una lágrima resba-
laba por su mejilla, yendo a parar a veces a la boca donde el
anciano sentía su sabor amargo.

Permanecía allí unos pocos minutos, cual si fuera de piedra,
y después se volvía por el mismo camino y con igual lentitud;
su mirada se apagaba a medida que se alejaba. Gradualmente
el anciano cesó de ir hasta la esquina de las Hijas del Calvario.
Se detenía a mitad de camino en la calle Saint-Louis. Al poco
tiempo no pudo llegar siquiera hasta allí. Parecía un péndulo
cuyas oscilaciones, por falta de cuerda, van acortándose hasta
que al fin se paran.

Todos los días salía de su casa a la misma hora, emprendía el
mismo trayecto, pero no lo acababa ya; y tal vez sin conciencia
de ello, lo iba abreviando incesantemente. La expresión de su
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semblante parecía decir: ¿Para qué? La pupila estaba apagada
y ya no había lágrima; sus ojos meditabundos permanecían
secos.

A veces, cuando hacía mal tiempo, llevaba un paraguas que
jamás abría. Los niños lo seguían y se burlaban de él.
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Parte 8
Suprema sombra, suprema

aurora
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Capítulo 1
Compasión para los desdichados e indulgen-
cia para los dichosos
¡Qué terrible es ser feliz! Está uno tan contento, y eso le basta,
como si la única meta en la vida fuera ser feliz, y se olvida de la
verdadera, que es el deber. Sería un error culpar a Marius.

Marius se limitó a alejar poco a poco a Jean Valjean de su ca-
sa, y a borrar, en lo posible, su recuerdo del espíritu de Coset-
te. Procuró en cierto modo colocarse siempre entre Cosette y
él, seguro de que así la joven no se daría cuenta y dejaría de
pensar en él.

Hacía lo que juzgaba necesario y justo. Creía que le asistían
serias razones para alejar a Jean Valjean, sin dureza pero tam-
bién sin debilidad. Creía su deber restituir los seiscientos mil
francos a su dueño, a quien buscaba con toda discreción, abs-
teniéndose entretanto de tocar ese dinero.

Cosette ignoraba el secreto que conocía Marius, pero tam-
bién merece disculpa. Marius ejercía sobre ella un fuerte mag-
netismo, que la obligaba a ejecutar casi maquinalmente sus de-
seos. Respecto al señor Jean, sentía una presión vaga, pero cla-
ra, y obedecía ciegamente. En este caso, su obediencia consis-
tía en no acordarse de lo que Marius olvidaba. Pero respecto a
Jean Valjean, este olvido no era más que superficial.

Cosette en el fondo quería mucho al que había llamado por
tanto tiempo padre, pero quería más a su marido. Cuando Co-
sette se extrañaba del silencio de Jean Valjean, Marius la tran-
quilizaba, diciéndole:

- Está ausente, supongo. ¿No avisó que iba a emprender un
viaje?

- Cierto -pensaba Cosette-. Esa ha sido siempre su costum-
bre, pero nunca ha tardado tanto.
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Dos o tres veces envió a Nicolasa a la calle del Hombre Ar-
mado, a preguntar si el señor Jean había vuelto de su viaje; y
por orden de Jean Valjean se le contestó que no. Cosette no in-
quirió más; pues para ella en la tierra no había ahora más que
una necesidad, Marius.

Marius consiguió poco a poco separar a Cosette de Jean Val-
jean. Digamos para concluir que lo que en ciertos casos se de-
nomina, con demasiada dureza, ingratitud de los hijos, no es
siempre tan reprensible como se cree. Es la ingratitud de la
Naturaleza. La Naturaleza divide a los vivientes en seres que
vienen y seres que se van. De ahí cierto desvío, fatal en los vie-
jos, involuntario en los jóvenes. Las ramas, sin desprenderse
del tronco, se alejan. No es culpa suya. La juventud va donde
está la alegría, la luz, el amor; la vejez camina hacia el fin. No
se pierden de vista, pero no existe ya el lazo estrecho.

Los jóvenes sienten el enfriamiento de la vida; los ancianos el
de la tumba.

No acusemos, pues, a estos pobres jóvenes.

106



Capítulo 2
Últimos destellos de la lámpara sin aceite
Un día Jean Valjean bajó la escalera, dio tres pasos en la calle,
se sentó en el banco donde Gavroche, en la noche del 5 al 6 de
junio, lo encontrara pensativo; estuvo allí tres minutos, y luego
volvió a subir. Fue la última oscilación del péndulo. Al día sigu-
iente no salió de la casa; al subsiguiente no salió de su lecho.

La portera, que le preparaba su parco alimento, miró el pla-
to, y exclamó:

- ¡Pero si no habéis comidó ayer!
- Sí, comí -respondió Jean Valjean.
- El plato está como lo dejé.
- Mirad el jarro del agua. Está vacío.
- Lo que prueba que habéis bebido, no que habéis comido.
- No tenía ganas más que de agua.
- Cuando se siente sed y no se come al mismo tiempo, es se-

ñal de que hay fiebre.
- Mañana comeré.
- O el año que viene. ¿Por qué no coméis ahora? ¿A qué de-

jarlo para mañana? ¡Hacer tal desaire a mi comida! ¡Desprec-
iar mis patatas que estaban tan buenas!

Jean Valjean tomó la mano de la portera y le dijo con bonda-
doso acento:

- Os prometo comerlas.
Transcurrió una semana sin que diera un paso por el cuarto.

La portera dijo a su marido:
- El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No du-

rará mucho. ¡Los disgustos, los disgustos! Nadie me quitará de
la cabeza que su hija se ha casado mal.

El portero replicó con el acento de la soberanía marital:
- Morirá.
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Esa misma tarde la portera divisó en la calle a un médico del
barrio, y acudió a él suplicándole que subiera a ver al enfermo.

- Es en el segundo piso -le dijo-. El infeliz no se mueve de la
cama.

El médico vio a Jean Valjean y habló con él. Cuando bajó, la
portera le preguntó por el paciente.

- Está muy grave -dijo el doctor.
- ¿Qué es lo que tiene?
- Todo y nada. Es un hombre que, según las apariencias, ha

perdido a una persona querida. Algunos mueren de eso.
- ¿Qué os ha dicho?
- Que se sentía bien.
- ¿Volveréis?
- Sí -respondió el doctor- aunque le haría mejor que otra per-

sona, no yo, regresara.
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Capítulo 3
El que levantó la carreta de Fauchelevent no
puede levantar una pluma
Una tarde Jean Valjean, apoyándose con trabajo en el codo, se
tomó la mano y no halló el pulso; su respiración era corta, y se
interrumpía a cada momento; comprendió que estaba más dé-
bil que nunca. Entonces, sin duda bajo la presión de alguna
gran preocupación, hizo un esfuerzo, se incorporó y se vistió.

Se puso el traje de obrero, pues ahora que no salía lo prefe-
ría a los otros. Tuvo que pararse repetidas veces y le costó mu-
cho ponerse la ropa. Abrió la maleta, sacó el ajuar de Cosette y
lo extendió sobre la cama. Los candelabros del obispo estaban
en su sitio, en la chimenea. Sacó de un cajón dos velas de cera
y las puso en ellos. Después, aunque no había oscurecido aún,
las encendió.

Cada paso lo extenuaba, y se veía obligado a sentarse. Era la
vida que se agotaba en esos abrumadores esfuerzos. Una de
las sillas donde se dejó caer estaba colocada enfrente del espe-
jo; se miró y no se conoció. Parecía tener ochenta años; antes
del casamiento de Cosette sólo representaba cincuenta; en un
año había envejecido treinta.

Lo que en su frente se veía no eran las arrugas de la edad;
era la señal misteriosa de la muerte. Estaba en la última fase
del abatimiento, fase en que ya el dolor no fluye, sino que se
solidifica; hay sobre el alma algo como un coágulo de
desesperación.

Llegó la noche. Arrastró con enorme trabajo una mesa y el
viejo sillón junto a la chimenea, y puso en la mesa pluma, tinte-
ro y papel.

Hecho esto, se desmayó. Cuando se recobró, clavó los ojos en
el trajecito negro que le era tan querido. Sintió un temblor, y
figurándose que iba a morir, se apoyó en la mesa que
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alumbraban los candelabros del obispo, y cogió la pluma. Le
temblaba la mano. Escribió lentamente:

"Cosette, te bendigo. Voy a explicártelo todo. Tu marido tenía
razón al darme a entender que debía marcharme; aunque se
haya equivocado algo en lo que ha creído, tenía razón. Es un
hombre excelente. Amalo mucho cuando yo no exista. Señor de
Pontmercy, amad siempre a mi querida niña. Cosette, escucha:
ese dinero es tuyo. Ahora lo entenderás. El azabache blanco
viene de Noruega; el azabache negro de Inglaterra; los abalor-
ios negros de Alemania. El azabache es más ligero, más precio-
so, más caro. En Francia pueden hacerse imitaciones como en
Alemania. Se necesita un pequeño yunque de dos pulgadas
cuadradas y una lámpara de espíritu de vino para ablandar la
cera. La cera en otro tiempo era muy cara. Se me ocurrió ha-
cerla con goma laca y trementina. Es muy barata, y es mejor…
"

No le fue posible seguir. La pluma se le cayó de los dedos; le
acometió uno de esos sollozos desesperados que subían por
instantes desde lo más hondo de su pecho. El desdichado se to-
mó la cabeza entre las manos y se hundió en la meditación.

- ¡Oh! -gritó para sus adentros, con lamentos que sólo Dios
escuchó-. Es el fin. No la veré más. Es una sonrisa que pasó
por mi vida. Voy a sepultarme en la noche sin volverla a ver.
¡Oh!, ¡un minuto, un instante, oír su -voz, tocar su ropa, mirar-
la, a ella, al ángel mío, y luego morir! La muerte no es nada;
pero ¡morir sin verla es horrible! Una sonrisa, una palabra su-
ya. ¿Puede esto perjudicar a alguien? Pero no, todo ha termina-
do para mí, todo. Estoy solo para siempre. ¡Dios mío! ¡Dios
mío! ¡No la volveré a ver!

En aquel momento llamaron a la puerta.
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Capítulo 4
Equívoco que sirvió para limpiar las
manchas
Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para
estudiar unos asuntos, le entregó Vasco una carta, diciéndole:

- La persona que la ha escrito espera en la antesala.
Cosette daba una vuelta por el jardín del brazo del abuelo.

Hay cartas que, lo mismo que ciertos hombres, tienen mala ca-
tadura. Papel ordinario, manera tosca de cerrarlas; con sólo
ver algunas misivas, repugnan. La carta que había traído Vasco
pertenecía a esta clase. Marius la tomó y sintió olor a tabaco,
despertando en él una serie de recuerdos.

Miró el sobre. Conocido el tabaco, fácil le fue reconocer la le-
tra. Se presentó a sus ojos la buhardilla de Jondrette.

¡Extraña casualidad! Una de las dos pistas que había busca-
do tanto, que creía perdida para siempre, se le aparecía cuan-
do menos esperaba. Abrió ansiosamente la carta, y leyó lo que
sigue:

"Señor barón:
"Poseo un secreto que concierne a un indibiduo, y este indibid-
uo os concierne. El secreto está a buestra disposición, desean-
do el onor de seros hútil. Os proporcionaré un modo sencillo de
arrojar de buestra familia a ese indibiduo que no tiene derecho
a estar en ella, pues la señora baronesa pertenece a una clase
elevada. El santuario de la birtú no puede coavitar más tiempo
con el crimen sin mancharse. Espero en la antesala las órdenes
del señor barón."

La firma de la carta era Thenard. Firma verdadera, aunque
abreviada. Por lo demás, el estilo y la ortografía completaban
la revelación. La emoción de Marius fue profunda. Después de
la sorpresa, experimentó una gran felicidad. Si lograba
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encontrar ahora al otro a quien buscaba, a su salvador, ya no
pediría más.

Abrió un cajón de su papelera, cogió algunos billetes de ban-
co, los guardó en el bolsillo, volvió a cerrar, y tiró de la campa-
nilla. Vasco asomó la cabeza.

- Haced que pase -dijo Marius.
Entró un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le

era totalmente desconocido. El personaje introducido por Vas-
co, de edad avanzada, tenía una enorme nariz, anteojos verdes
y el pelo gris y caído sobre la frente hasta las cejas, como la
peluca de los cocheros ingleses de las casas de alcurnia.

El disgusto experimentado por Marius al ver entrar a un
hombre distinto del que esperaba, recayó sobre el recién
venido.

- ¿Qué se os ofrece? -le preguntó secamente.
El personaje contestó sonriéndose, como lo habría hecho un

cocodrilo capaz de sonreírse, y con un tono de voz en todo dife-
rente del que Marius esperaba oír.

- Señor barón, dignaos oírme. Hay en América, en un país
que confina con Panamá, una aldea llamada Joya. Es un país
maravilloso, porque allí hay oro.

- ¿Qué queréis? -preguntó Marius, a quien la contrariedad
había vuelto impaciente.

- Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo espo-
sa e hija, una hija muy linda. El viaje es largo y caro, y necesito
algún dinero.

- ¿Y qué tiene que ver eso conmigo? -preguntó Marius.
El desconocido volvió a sonreír.
- ¿No ha leído el señor barón mi carta?
- Sed más explícito.
- Está bien, señor barón. Voy a ser más explícito. Tengo un

secreto que venderos.
- ¿Qué secreto?
- Señor barón, tenéis en vuestra casa a un ladrón, que es al

mismo tiempo un asesino.
Marius se estremeció.
- ¿En mi casa? No.
El desconocido imperturbable continuó:
- Asesino y ladrón. Tened en cuenta, señor barón, que no ha-

blo de hechos antiguos, anulados por la prescripción ante la
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ley, y por el arrepentimiento ante Dios. Hablo de hechos rec-
ientes, de hechos actuales ignorados aún por la justicia. Conti-
núo. Ese sujeto se ha introducido en vuestra confianza y casi
en vuestra familia con un nombre falso. Voy a deciros el nom-
bre verdadero. Os lo diré de balde.

- Escucho.
- Se llama Jean Valjean.
- Lo sé.
Voy a deciros, también gratis, quién es.
- Decidlo.
- Un antiguo presidiario.
- Lo sé.
- Lo sabéis desde que he tenido el honor de decíroslo.
- No. Lo sabía antes.
El tono frío de Marius despertó en el desconocido una cólera

sorda.
- No me atrevo a desmentir al señor barón, pero lo que tengo

que revelaros sólo yo lo sé, y concierne a la señora baronesa.
Es un secreto extraordinario, que vale dinero. A vos os lo ofrez-
co antes que a nadie, y barato. Veinte mil francos.

- Sé ese secreto como sé los demás -dijo Marius. El personaje
sintió la necesidad de rebajar algo.

- Señor barón, dadme diez mil francos.
- Os repito que no tenéis que tomaros ese trabajo. Sé lo que

queréis decirme.
Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo; luego

exclamó:
- Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que el se-

creto vale la pena. Señor barón, voy a hablar. Hablo. Dadme
veinte francos.

Marius le miró fijamente.
- Conozco vuestro secreto extraordinario, lo mismo que sabía

el nombre de Jean Valjean y que sé vuestro nombre.
- ¿Mi nombre?
- Sí.
- No es difícil, señor barón, pues he tenido el honor de escri-

bíroslo y decíroslo, Thenar…
- Dier.
- ¿Cómo?
- Thenardier.
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- ¿Quién?
En el peligro, el puerco espín se eriza, el escarabajo se finge

muerto, la guardia veterana forma el cuadro; nuestro hombre
se echó a reír.

Marius continuó:
- Sois también el obrero Jondrette, el comediante Fabantou,

el poeta Genflot, el español Alvarez y la señora Balizard. Y ha-
béis tenido una taberna en Montfermeil.

- ¡Una taberna! Jamás…
- Y os digo que sois Thenardier.
- Lo niego.
- Y que sois un miserable. Tomad.
Marius sacó del bolsillo un billete de banco, y se lo arrojó a

la cara.
-¡Gracias! ¡Perdón! ¡Quinientos francos! ¡Señor barón!
Y el hombre, atónito, saludando y cogiendo el billete, lo

examinó.
- ¡Quinientos francos! -repitió absorto.
Luego exclamó con un movimiento repentino:
- Pues bien, sea. Fuera disfraces.
Y con la prontitud de un mono, echándose hacia atrás los ca-

bellos, arrancándose los anteojos y sacándose la nariz, se quitó
el rostro como quien se quita el sombrero. Sus ojos se inflama-
ron; la frente desigual, agrietada, con protuberancias en varios
sitios, horriblemente arrugada en la parte superior, se manifes-
tó por entero; la nariz volvió a ser aguileña; reapareció el perfil
feroz y sagaz del hombre de rapiña.

- El señor barón es infalible -dijo con voz clara-, soy
Thenardier.

Y enderezó la espina dorsal.
Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y era

él el asombrado. Valía esta humillación quinientos francos, y en
último caso la aceptaba; pero no por eso estaba menos aturdi-
do. Veía por primera vez al barón Pontmercy, y a pesar de su
disfraz éste lo había conocido. Para mayor sorpresa suya, no
sólo sabía su historia, sino la de Jean Valjean. ¿Quién era aquel
joven casi imberbe, tan glacial y tan generoso, que sabía todo?

Se recordará que Thenardier, aunque en otro tiempo vecino
de Marius, no lo había visto nunca, lo cual es muy frecuente en
París. Había oído hablar a sus hijas vagamente de un joven
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muy pobre, llamado Marius, que vivía en la casona. Ninguna
relación podía existir para él entre el Marius de aquella época
y el señor barón Pontmercy.

Había logrado, tras largas investigaciones, adivinar quién era
el hombre que había encontrado cierto día en la gran cloaca.
Del hombre le costó poco llegar al nombre. Sabía que la baro-
nesa Pontmercy era Cosette, y en este tema se proponía obrar
con toda discreción, siendo que ignoraba el verdadero origen
de la joven. Entreveía, es cierto, algún nacimiento bastardo,
pues la historia de Fantina le había parecido siempre llena de
ambigüedades; pero, ¿qué sacaría con hablar?, ¿que le paga-
sen caro su silencio? Poseía, o creía poseer, un secreto de mu-
cho más valor.

En la mente de Thenardier la conversación con Marius no ha-
bía empezado todavía. Se vio obligado a retroceder, a modifi-
car su estrategia, a abandonar una posición y cambiar de fren-
te; pero nada esencial se hallaba aún comprometido, y tenía ya
quinientos francos en el bolsillo. Le quedaban cosas decisivas
por revelar, y se sentía fuerte hasta contra aquel barón Pont-
mercy tan bien informado. Para los hombres de la índole de
Thenardier todo diálogo es un duelo. ¿Cuál era su situación ac-
tual? No sabía a quién hablaba, pero sí de lo que hablaba. Pasó
rápidamente esta revista interior de sus fuerzas, y después de
haber dicho -soy Thenardier-, aguardó.

Marius meditaba. Por fin tenía delante a Thenardier, al hom-
bre que tanto había deseado encontrar, y podía cumplir el en-
cargo del coronel Pontmercy. Le humillaba que el héroe debie-
ra algo a este bandido. Le pareció que se le presentaba la oca-
sión de vengar al coronel de la desgracia de haber sido salvado
por un individuo tan vil y tan perverso. A este deber agregába-
se otro; el de averiguar el origen de la fortuna de Cosette. Tal
vez Thenardier supiera algo. Por ahí empezó. Thenardier, des-
pués de guardarse el billete de banco, miraba a Marius con ai-
re bondadoso y casi tierno. Marius rompió el silencio:

- Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, ¿queréis
que os diga el secreto que pretendéis venderme? También he
reunido yo datos y os convenceréis de que sé más que vos. Jean
Valjean, como dijisteis, es asesino y ladrón. Ladrón, porque ro-
bó a un rico fabricante, el señor Magdalena, siendo causa de
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su ruina. Asesino, porque dio muerte al agente de policía
Javert.

- No comprendo, señor barón -dijo Thenardier.
- Vais a comprenderme. Escuchad. Vivía en un distrito del Pa-

so de Calais, por los años de 1822, un hombre que había tenido
no sé qué antiguo choque con la justicia, y que bajo el nombre
del señor Magdalena, se había corregido y rehabilitado. Este
hombre era, en toda la fuerza de la expresión, un justo. Con
una fábrica de abalorios negros labró la fortuna de toda la ciu-
dad. Por su parte, aunque sin darle mayor importancia, reunió
también una fortuna considerable. Era el padre de los pobres.
Lo nombraron alcalde. Otro presidiario lo denunció, y logró
que el banquero Laffitte le entregara, en virtud de una firma
falsa, más de medio millón de francos pertenecientes al señor
Magdalena. El presidiario que robó al señor Magdalena, es Je-
an Valjean. En cuanto al otro hecho, nada necesitáis tampoco
decirme. Jean Valjean mató al agente Javert de un pistoletazo.
Yo estaba allí.

Thenardier lanzó a Marius esa mirada soberana de la perso-
na derrotada que se repone y vuelve a ganar en un minuto todo
el terreno perdido.

- Señor barón, equivocamos el camino.
- ¿Cómo? -replicó Marius-. ¿Negáis esto? Son hechos.
- Son quimeras. La confianza con que me honra el señor ba-

rón me impone el deber de decírselo. Ante todo la verdad y la
justicia. No me gusta acusar a nadie injustamente. Señor ba-
rón, Jean Valjean no le robó al señor Magdalena, ni mató a
Javert.

- ¡Qué decís! ¿En qué fundáis vuestras palabras?
- En dos razones. Primero: no robó al señor Magdalena, porq-

ue el señor Magdalena y Jean Valjean son una misma persona.
Segundo: no asesinó a Javert, porque Javert, y no Jean Valjean,
es el autor de su muerte.

- ¿Qué queréis decir?
- Javert se suicidó.
- ¡Probadlo, probadlo! -gritó Marius fuera de sí.
Thenardier repuso, recalcando cada palabra:
- Al agente de policía Javert se le encontró ahogado debajo

de una barca del Pont-du-Change.
- Pero, ¡probadlo!
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Thenardier sacó del bolsillo unos pliegos doblados de dife-
rentes tamaños.

- Tengo mi legajo -dijo con calma.
Y añadió:
- Señor barón, por interés vuestro quise conocer a Jean Valje-

an. Repito que Jean Valjean y el señor Magdalena son uno mis-
mo y que Javert murió a manos de Javert; cuando así me expre-
so, es porque me sobran pruebas.

Mientras hablaba extraía Thenardier de su legajo dos perió-
dicos amarillos, estrujados y fétidos a tabaco. Uno de los núme-
ros, roto por los dobleces y casi deshaciéndose, parecía mucho
más antiguo que el otro.

- Dos hechos, dos pruebas -dijo Thenardier.
Y entregó a Marius los dos periódicos.
El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de 1823 que pro-

baba la identidad del señor Magdalena y de Jean Valjean. El
otro era un Monitor del 15 de julio de 1832, donde se refería al
suicidio de Javert, añadiendo, que hecho prisionero en la barri-
cada de la calle de la Chanvrerie, había salvado su vida la mag-
nanimidad de un insurrecto, el cual, teniéndolo al alcance de
su pistola, en lugar de volarle el cerebro había disparado al
aire.

Marius leyó. No cabía duda; la fecha era cierta, la prueba
irrefutable. Jean Valjean, engrandecido repentinamente, salía
de las sombras. Marius no pudo contener un grito de alegría:

- ¡Entonces ese desdichado es un hombre admirable! ¡Enton-
ces esa fortuna era suya! ¡Es Magdalena, la providencia de to-
do un país! ¡Es Jean Valjean, el salvador de Javert! ¡Un héroe!
¡Un santo!

- Ni un santo, ni un héroe -dijo Thenardier-. Es un asesino y
un ladrón.

- ¿Todavía? -preguntó.
- Siempre -contestó Thenardier-. Jean Valjean no robó al se-

ñor Magdalena, pero es un ladrón; no mató a Javert, pero es un
asesino.

- ¿Queréis hablar -repuso Marius- de ese miserable robo de
hace cuarenta años, expiado, como resulta de vuestros mismos
periódicos, por toda una vida de arrepentimiento, de abnega-
ción y de virtud?
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- Digo asesinato y robo. Señor barón, el 6 de junio de 1832,
hace cosa de un año, el día del motín, estaba un hombre en la
cloaca grande de París, por el lado donde desemboca en el Se-
na, entre el puente de Jena y el de los Inválidos.

Calló un segundo gozando de la expectación de Marius, y
continuó:

- Ese hombre, obligado a ocultarse por razones ajenas a la
política, había elegido la cloaca como su domicilio, y tenía una
llave de la reja. Era, repito, el 6 de junio, a las ocho poco más o
menos de la noche. El hombre oyó ruido. Bastante sorprendido
se ocultó y espió. Era ruido de pasos, alguien caminaba en me-
dio de las tinieblas adelantándose hacia él. Había en la cloaca
otro hombre. La reja de salida no estaba lejos, y la escasa clari-
dad que entraba por ella le permitió conocer al recién venido, y
ver que traía algo a cuestas. Era un antiguo presidiario, y lleva-
ba en sus hombros un cadáver. Flagrante delito de asesinato.
En cuanto al robo, es su causa; no se mata a un hombre gratis.
El presidiario iba a arrojar aquel cadáver al río. Antes de llegar
a la reja de salida, el presidiario que venía de un punto lejano
de la alcantarilla, debió necesariamente tropezar con un cena-
gal espantoso, donde hubiera podido dejar el cadáver; pero al
día siguiente los poceros, trabajando en el cenagal, habrían
descubierto al hombre asesinado, lo cual no quería sin duda el
asesino. Decidió atravesar el pantano con su carga, con inmen-
sos esfuerzos, y arriesgando de una manera increíble su propia
existencia. No comprendo cómo logró salir de allí vivo.

Thenardier respiró profundamente, muy satisfecho, y luego
prosiguió:

- Señor barón, la cloaca no es el Campo de Marte. Allí falta
todo, hasta sitio. Así, cuando la ocupan dos hombres, menester
es que se encuentren. Esto fue lo que sucedió. El domiciliado y
el transeúnte tuvieron que darse las buenas noches, sin la me-
nor gana. El transeúnte dijo al domiciliado: "Ves lo que llevo a
cuestas; es preciso que salga de aquí. Tú tienes la llave, dáme-
la". El presidiario era hombre de extraordinarias fuerzas y no
había medio de resistirle. Sin embargo, el que poseía la llave
parlamentó, únicamente para ganar tiempo. Examinó al muer-
to; mas sólo pudo averiguar que era joven, con apariencia de
persona rica, y que estaba todo desfigurado por la sangre.
Mientras hablaba, halló medio de romper y arrancar sin que el
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asesino lo advirtiera, un pedazo de faldón de la levita que ves-
tía el hombre asesinado. Documento justificativo como com-
prenderéis. Se guardó en el bolsillo el testimonio, y abriendo la
reja, dejó salir al presidiario con su pesada carga. Después ce-
rró de nuevo, y se puso a salvo, importándole poco el desenlace
de la aventura, y sobre todo no conviniéndole estar allí cuando
el asesino arrojara el cadáver al río. Ahora veréis claro. El que
llevaba el cadáver era Jean Valjean; el que tenía la llave os ha-
bla en este momento; y el pedazo de la levita…

Thenardier acabó la frase sacando del bolsillo y mostrándole
a Marius un jirón de paño negro, todo lleno de manchas
oscuras.

Marius se levantó, pálido, respirando apenas, con la vista fija
en el pedazo de paño negro; y sin pronunciar una palabra, sin
apartar los ojos de aquel jirón, retrocedió hacia la pared, bus-
cando detrás de sí con la mano derecha, a tientas, una llave
que estaba en la cerradura de una alacena, junto a la chime-
nea. Encontró la llave, abrió la alacena e introdujo el brazo sin
separar la vista de Thenardier. Entretanto éste continuaba:

- Señor barón, me asisten grandes razones para creer que el
joven asesinado era un opulento extranjero, atraído por Jean
Valjean a una emboscada, y portador de una suma enorme.

- El joven era yo y aquí está la levita -gritó Marius, arrojando
en el suelo una levita negra y vieja, manchada de sangre.

En seguida, arrancando el jirón de manos de Thenardier, lo
ajustó en el faldón roto. Se adaptaba perfectamente.

Thenardier quedó petrificado, pensando: "Me he lucido hoy".
Marius, tembloroso, desesperado, radiante, metió la mano en

el bolsillo y se dirigió fuera de sí hacia Thenardier con el puño,
que apoyó casi en el rostro del bandido, lleno de billetes de
quinientos y de mil francos.

- ¡Sois un infame! ¡Sois un embustero! ¡Un calumniador! ¡Un
malvado! ¡Veníais a acusar a ese hombre y le habéis justifica-
do; queríais perderlo y habéis conseguido tan sólo glorificarlo!
¡Vos sois el ladrón! ¡Vos sois el asesino! Yo os he visto, Thenar-
dier, Jondrette, en el desván del caserón Gorbeau. Sé de vos lo
suficiente para enviaros a presidio y más lejos aún, si quisiera.
Tomad estos mil francos, canalla.

Y arrojó un billete de mil francos a los pies de Thenardier.
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- ¡Ah, Jondrette-Thenardier, vil gusano! ¡Que os sirva esto de
lección, mercader de secretos y misterios, escudriñador de las
tinieblas, miserable! ¡Tomad, además, estos quinientos francos,
y salid de aquí! Waterloo os protege.

- ¡Waterloo! -murmuró Thenardier guardándose los quinien-
tos francos al mismo tiempo que los mil.

- ¡Sí, asesino! Habéis salvado en esa batalla la vida a un
coronel…

- A un general -dijo Thenardier alzando la cabeza.
- ¡A un coronel! -replicó Marius furioso-. ¡Y venís aquí a co-

meter infamias! Os digo que sobre vos pesan todos los críme-
nes. ¡Marchaos! ¡Desapareced! Sed dichoso, es cuanto os de-
seo. ¡Ah, monstruo! Tomad también esos tres mil francos. Ma-
ñana, mañana mismo, os iréis a América con vuestra hija, porq-
ue vuestra mujer ha muerto, abominable embustero. ¡Id a que
os ahorquen en otra parte!

- Señor barón -respondió Thenardier inclinándose hasta el
suelo-, gratitud eterna.

Y Thenardier salió sin comprender una palabra, atónito y
contento de verse abrumado bajo sacos de oro, y herido en la
cabeza por aquella granizada de billetes de banco. Acabemos
desde ahora con este personaje. Dos días después de los suce-
sos que estamos refiriendo, salió, merced a Marius, para Amé-
rica en compañía de su hija Azelma. Allá, con el dinero de Mar-
ius, Thenardier se hizo negrero.

En cuanto se retiró Thenardier, Marius corrió al jardín donde
Cosette estaba aún paseando.

- ¡Cosette! ¡Cosette! -exclamó-. ¡Ven! ¡Ven pronto! Vamos.
Vasco, un coche. Ven, Cosette. ¡Ah, Dios mío! ¡El es quién me
salvó la vida! ¡No perdamos un minuto!

Cosette creyó que se había vuelto loco. Marius no respiraba y
ponía la mano sobre su corazón para comprimir los latidos. Iba
y venía a grandes pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo:

- ¡Ah! ¡Qué desgraciado soy!
Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Valjean

una majestuosa y sombría personalidad. Una virtud inaudita
aparecía ante él, suprema y dulce, humilde en su inmensidad.
El presidiario se transfiguraba en Cristo. Marius estaba des-
lumbrado. El coche no tardó en llegar.

Marius hizo subir a Cosette, y se lanzó en seguida dentro.
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- Cochero -dijo-, calle del Hombre Armado, número siete.
El coche partió.
- ¡Ah, qué felicidad! -exclamó Cosette-. A la calle del Hombre

Armado. No me atrevía a hablarte de eso. Vamos a ver al señor
Jean.

- A tu padre, Cosette. A tu padre, pues lo es hoy más que
nunca. Cosette, ahora comprendo. Tú no recibiste la carta que
te mandé con Gavroche. Cayó sin duda en sus manos, y fue a la
barricada para salvarme. Como su misión es ser un ángel, de
paso salvó a otras personas, salvó a Javert. Me sacó de aquel
abismo para entregarme a ti. Me llevó sobre sus hombros a tra-
vés de la cloaca. ¡Ah! ¡Soy el peor de los ingratos! Cosette, des-
pués de haber sido tu providencia, fue la mía. Figúrate que ha-
bía allí un espantoso cenagal donde ahogarse cien veces, y lo
atravesó conmigo a cuestas. Yo estaba desmayado; no veía, no
oía. Vamos a traerlo a casa y a tenerlo con nosotros quiera o
no; no volverá a separarse de nuestro lado. Si es que lo encon-
tramos, si es que no ha partido. Pasaré lo que me resta de vida
venerándolo. Gavroche seguramente le entregó a él la carta.
Todo se explica. ¿Comprendes, Cosette?

Cosette no comprendía una palabra.
- Tienes razón -fue su respuesta.
Entretanto, el coche seguía rodando.
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Capítulo 5
Noche que deja entrever el día
Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo con voz débil:

- Entrad, está abierto.
Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipitó en el

cuarto. Marius permaneció de pie en el umbral.
- ¡Cosette! -dijo Jean Valjean y se levantó con los brazos ab-

iertos y trémulos, lívido, siniestro, mostrando una alegría in-
mensa en los ojos.

Cosette, ahogada por la emoción, cayó sobre su pecho,
exclamando:

- ¡Padre!
Jean Valjean, fuera de sí, tartamudeaba:
- ¡Cosette! ¡Es ella! ¡Sois vos, señora! ¡Eres tú! ¡Ah, Dios

mío!
Y sintiéndose estrechar por los brazos de Cosette, añadió:
- ¡Eres tú, sí! ¡Me perdonas, entonces!
Marius, bajando los párpados para detener sus lágrimas, dio

un paso, y murmuró:
- ¡Padre!
- ¡Y vos también me perdonáis! -dijo Jean Valjean.
Marius no encontraba palabras y el anciano añadió:
- Gracias.
Cosette se sentó en las rodillas del anciano, separó sus cabe-

llos blancos con un gesto adorable, y le besó la frente. Jean
Valjean extasiado, no se oponía, y balbuceaba:

- ¡Qué tonto soy! Creía que no la volvería a ver. Figuraos, se-
ñor de Pontmercy, que en el mismo momento en que entrabais,
me decía: "¡Todo se acabó! Ahí está su trajecito; soy un misera-
ble, y no veré más a Cosette". Decía esto mientras subíais la
escalera. ¿No es verdad que me había vuelto idiota? No se
cuenta con la bondad infinita de Dios. Dios dijo: "¿Crees que te
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van a abandonar, tonto? No. No puede ser así. Este pobre viejo
necesita a su ángel". ¡Y el ángel vino, y he vuelto a ver a mi Co-
sette, a mi querida Cosette! ¡Ah, cuánto he sufrido!

Estuvo un instante sin poder hablar; luego continuó:
- Tenía realmente necesidad de ver a Cosette un rato, de

tiempo en tiempo. Sin embargo, sabía que estaba de sobra, y
decía en mis adentros: "No te necesitan, quédate en tu rincón,
nadie tiene derecho a eternizarse". ¡Ah, Dios de mi alma! ¡La
vuelvo a ver! ¿Sabes, Cosette, que tu marido es un joven ap-
uesto? ¡Ah! Llevas un bonito cuello bordado, me gusta mucho.
Señor de Pontmercy, permitidme que la tutee; será por poco
tiempo.

- ¡Qué maldad dejarnos de ese modo! -exclamó Cosette-.
¿Adónde habéis ido? ¿Por qué habéis estado ausente tanto
tiempo? Antes vuestros viajes apenas duraban tres o cuatro dí-
as. He enviado a Nicolasa, y le respondían siempre que estab-
ais fuera. ¿Cuándo regresasteis? ¿Por qué no nos avisasteis?
Os veo con mal semblante: ¡Mal padre! ¡Enfermo y sin decír-
noslo! Ten, Marius, toma su mano y verás qué fría está.

- Habéis venido, señor de Pontmercy; ¡conque me perdonáis!
-repitió Jean Valjean.

A estas palabras los sentimientos que se agolpaban al cora-
zón de Marius hallaron una salida, y el joven exclamó:

- Cosette, ¿no lo oyes? ¿No lo oyes que me pide perdón? ¿Sa-
bes lo que me ha hecho, Cosette? Me ha salvado la vida. Más
aún, te ha entregado a mí. Y después de salvarme y después de
entregarte a mí, Cosette, ¿sabes lo que ha hecho de su perso-
na? Se ha sacrificado. Eso ha hecho. ¡Y a mí, el ingrato, el olvi-
dadizo, el cruel, el culpable, me dice gracias! Cosette, aunque
pase toda la vida a los pies de este hombre siempre será poco.
La barricada, la cloaca, el lodazal, todo lo atravesó por mí, por
ti, Cosette, preservándome de mil muertes, que alejaba de mí y
que aceptaba para él. En él está todo el valor, toda la virtud,
todo el heroísmo. ¡Cosette, este hombre es un ángel!

- ¡Silencio! ¡Silencio! -murmuró apenas Jean Valjean- ¿Para
qué decir esas cosas?

- ¡Pero vos! -exclamó Marius, con cierta cólera llena de vene-
ración-, ¿por qué no lo habéis dicho? Es culpa vuestra también.
¡Salváis la vida a las personas y se lo ocultáis! ¡Y bajo pretexto
de quitaros la máscara, os calumniáis! Es horrible.

123



- Dije la verdad -respondió Jean Valjean.
- No -replicó Marius-; la verdad es toda la verdad, y no habéis

dicho sino parte. Erais el señor Magdalena, ¿por qué callarlo?
Habíais salvado a Javert, ¿por qué callarlo? Yo os debía la vida,
¿por qué callarlo?

- Porque sabía que vos teníais razón, que era preciso que me
alejara. Si os hubiera referido lo de la cloaca, me habríais rete-
nido a vuestro lado. Debía, pues, callarme. Hablando, todo se
echaba a perder.

- ¡Se echaba a perder! ¿Qué es lo que se echaba a perder?
¿Por ventura os figuráis que os vamos a dejar aquí? No. Os lle-
vamos con nosotros, ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuando pienso que
por casualidad he sabido estas cosas! Os llevamos con noso-
tros. Formaréis parte de nosotros mismos. Sois su padre y el
mío. No pasaréis un día más en esta horrible casa. Mañana ya
no estaréis aquí.

- Mañana -dijo Jean Valjean-, no estaré aquí, ni tampoco en
vuestra casa.

- ¿Qué queréis decir? -dijo Marius-. Se acabarán los viajes.
No os volveréis a separar de nosotros. Nos pertenecéis, y no os
soltaremos.

- Esta vez -añadió Cosette-, emplearé la fuerza si es
necesario.

Y riéndose, hizo ademán de coger al anciano en sus brazos.
- Vuestro cuarto está tal como estaba -continuó-. ¡Si supieseis

qué bonito se ha puesto ahora el jardín! ¡Cuántas flores! Un
petirrojo anidó en un agujero de la pared y un horrendo gato
se lo comió. ¡Lloré tanto! Padre, vais a venir con nosotros. ¡Có-
mo va a alegrarse el abuelo! Tendréis vuestro lugar propio en
el jardín y lo cultivaréis, veremos si vuestras fresas valen tanto
como las mías. Una vez en casa, yo haré cuanto queráis, y vos
me obedeceréis. ¿Verdad que sí?

Jean Valjean la escuchaba sin oírla. Percibía la música de su
voz sin casi comprender el sentido de sus palabras y una de
esas gruesas lágrimas, sombrías perlas del alma, se formaba
lentamente en sus ojos.

- ¡Dios es bueno! -murmuró.
- ¡Padre querido! -dijo Cosette.
Jean Valjean prosiguió:
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- No hay duda que sería delicioso vivir juntos. Tenéis árboles
llenos de pájaros. Me pasearía las horas con Cosette. ¡Es grata
la vida en compañía de las personas que uno quiere, darles los
buenos días, oírse llamar en el jardín! Cada cual cultivaría un
pequeño trozo. Ella me haría comer sus fresas, y yo le haría co-
ger mis rosas. Sería delicioso pero…

Se detuvo, y luego dijo bajando más la voz:
- Es una pena.
La lágrima no cayó sino que entró de nuevo en la órbita y la

reemplazó una sonrisa.
Cosette tomó las manos del anciano entre las suyas.
- ¡Dios mío! -exclamó-. Vuestras manos me parecen más frías

que antes, ¿os sentís mal?
- ¿Yo? No -respondió Jean Valjean-, me siento bien. Sólo

que…
Se detuvo.
- ¿Sólo qué?
- Sólo que me estoy muriendo.
Cosette y Marius se estremecieron.
- ¡Muriendo! -exclamó Marius.
- Sí -dijo Jean Valjean.
Respiró y sonriéndose repuso:
- Cosette, ¿no estabas hablando? Continúa, háblame más.

¿Conque el gato se comió a tu petirrojo? Habla, ¡déjame oír tu
voz!

Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette lanzó un grito
desgarrador.

- ¡Padre! ¡Padre mío! Viviréis, sí, viviréis. Yo quiero que vi-
váis. ¿Oís?

Jean Valjean alzó los ojos y los fijó en ella con adoración.
- ¡Oh, sí, prohíbeme que muera! ¿Quién sabe? Tal vez te obe-

dezca. Iba a morir cuando entrasteis, y la muerte detuvo su
golpe. Me pareció que renacía.

- Estáis lleno de fuerza y de vida -dijo Marius-. ¿Acaso imagi-
náis que se muere tan fácilmente? Habéis tenido disgustos y no
volveréis a tenerlos. ¡Os pido perdón de rodillas! Vais a vivir, y
con nosotros y por largo tiempo. Os hemos recobrado.

Jean Valjean continuaba sonriendo.
- Señor de Pontmercy, aunque me recobraseis ¿me impediría

eso que sea lo que soy? No; Dios ya ha decidido, y él no cambia
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sus planes. Es mejor que parta. La muerte lo arregla todo. Dios
sabe mejor que nosotros lo que nos conviene. Que seáis dicho-
sos, que haya en torno vuestro, hijos míos, lilas y ruiseñores,
que vuestra vida sea un hermoso prado iluminado por el sol,
que todo el encanto del cielo inunde vuestra alma, y que ahora
yo, que para nada sirvo, me muera. Seamos razonables; no hay
remedio ya; sé que no hay remedio. ¡Qué bueno es lo marido,
Cosette! Con él estás mejor que conmigo.

Se oyó un ruido en la puerta. Era el médico que entraba.
- Buenos días y adiós, doctor -dijo Jean Valjean-. Estos son

mis pobres hijos.
Marius se acercó al médico y lo miró anhelante. El médico le

respondió con una expresiva mirada. Jean Valjean se volvió ha-
cia Cosette y se puso a contemplarla como si quisiera atesorar
recuerdos para una eternidad. En la profunda sombra donde ya
había descendido, aún le era posible el éxtasis mirando a Co-
sette. La luz de aquel dulce rostro iluminaba su pálida faz. El
médico le tomó el pulso.

- ¡Ah! ¡Os necesitaba tanto! -dijo el anciano dirigiéndose a
Cosette y a Marius.

E inclinándose al oído del joven, añadió muy bajo:
- Pero ya es demasiado tarde.
Sin apartar casi los ojos de Cosette, miró al médico y a Mar-

ius con serenidad. Se oyó salir de su boca esta frase apenas
articulada:

- Nada importa morir, pero no vivir es horrible.
De repente se levantó. Caminó con paso firme hacia la pared,

rechazó a Marius y al médico que querían ayudarle, descolgó
el crucifijo que había sobre su cama, volvió a sentarse como
una persona sana, y dijo alzando la voz y colocando el crucifijo
sobre la mesa:

- He ahí al Gran mártir.
Después sintió que su cabeza oscilaba, como si lo acometiera

el vértigo en la tumba, y quedó con la vista fija. Cosette soste-
nía sus hombros y sollozaba, procurando hablarle.

- ¡Padre! No nos abandonéis. ¿Es posible que no os hayamos
encontrado sino para perderos?

Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va, viene, se adelan-
ta hacia el sepulcro y se retrocede hacia la vida. Jean Valjean
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después del síncope, se serenó, y recobró casi una completa lu-
cidez. Tomó la mano de Cosette y la besó.

- ¡Vuelve en sí, doctor, vuelve en sí! -gritó Marius.
- Sois muy buenos -dijo Jean Valjean-. Voy a explicaros lo que

me ha causado viva pena. Señor de Pontmercy, me la ha causa-
do que no hayáis querido tocar ese dinero. Ese dinero es de
vuestra mujer. Esta es una de las razones, hijos míos, por la
que me he alegrado tanto de veros. El azabache negro viene de
Inglaterra y el azabache blanco de Noruega. En el papel que
veis ahí consta todo esto. Para los brazaletes inventé sustituir
los colgantes simplemente enlazados a los colgantes soldados.
Es más bonito, mejor y menos caro. Ya comprenderéis cuánto
dinero puede ganarse. Por tanto, la fortuna de Cosette es suya,
legítimamente suya. Os refiero estos pormenores para que os
tranquilicéis.

Había entrado la portera y miraba desde el umbral. Dijo al
moribundo:

- ¿Queréis un sacerdote?
- Tengo uno -respondió Jean Valjean.
Es probable, en realidad, que el obispo lo estuviera asistien-

do en su agonía. Cosette, con mucha suavidad, le puso una al-
mohada bajo los riñones. Jean Valjean continuó:

- Señor de Pontmercy, no temáis nada, os lo suplico. Los seis-
cientos mil francos son de Cosette. Si no disfrutaseis de ellos,
resultaría perdido todo el trabajo de mi vida. Habíamos conse-
guido fabricar con singular perfección los abalorios, y rivalizá-
bamos con los de Berlín.

Cuando va a morir una persona que nos es querida, las mira-
das se fijan en ella como para retenerla. Los dos jóvenes, mu-
dos de angustia, no sabiendo qué decir a la muerte, desespera-
dos y trémulos, estaban de pie delante del anciano.

Jean Valjean decaía rápidamente. Su respiración era ya inter-
mitente e interrumpida por un estertor. Le costaba trabajo
cambiar de posición el antebrazo y los pies habían perdido to-
do movimiento. Al mismo tiempo que la miseria de los miem-
bros y la postración del cuerpo crecían, toda la majestad del al-
ma brillaba, desplegándose sobre su frente. La luz del mundo
desconocido era ya visible en sus pupilas. Su rostro empalide-
cía, pero continuaba sonriendo. Hizo señas a Cosette de que se
aproximara, y luego a Marius. Era sin duda el último minuto de
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su última hora, y se puso a hablarles con voz tan queda que pa-
recía venir de lejos, como si en ese momento hubiera ya una
pared divisoria entre ellos y él.

- Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho. ¡Ah! ¡Qué
bueno es morir así! Tú también me quieres, Cosette. Yo sabía
que lo quedaba siempre algún cariño para tu viejo. ¡Cuánto lo
agradezco, niña mía, esta almohada! Me llorarás ¿no es ver-
dad? Pero que no sea demasiado. Quiero que seáis felices,
amados hijos. Los seiscientos mil francos, señor de Pontmercy,
es dinero ganado honradamente. Podéis ser ricos sin repug-
nancia alguna. Será preciso que compréis un carruaje, que va-
yáis de vez en cuando a los teatros. Cosette, para ti bonitos
vestidos de baile, para vuestros amigos buenas comidas. Sed
dichosos. Estaba hace poco escribiendo una carta a Cosette, ya
la encontrará. Te lego, hija mía, los dos candelabros que están
sobre la chimenea. Son de plata; mas para mí son de oro, de
diamantes, y convierten las velas en cirios. No sé si el que me
los dio está satisfecho de mí en el Cielo. He hecho lo que he po-
dido. Hijos míos, no olvidéis que soy un pobre, y os encargo
que me hagáis enterrar en el primer rincón de tierra que haya
a mano, con sólo una piedra por lápida. Es mi voluntad. Sobre
la piedra no grabéis ningún nombre. Si Cosette quiere ir allí al-
guna vez se lo agradeceré. Vos también, señor Pontmercy. De-
bo confesaros que no siempre os he tenido afecto; os pido per-
dón. Os estoy muy agradecido, pues veo que haréis feliz a Co-
sette. ¡Si supieseis, señor Pontmercy, cuánto ha sido mi cariño
hacia ella! Sus hermosas mejillas sonrosadas eran mi alegría;
en cuanto la vela un poco pálida, ya estaba triste. Hay en la có-
moda un billete de quinientos francos. Es para los pobres. Co-
sette, ¿ves tu trajecito allí sobre la cama? ¿Te acuerdas? No ha-
ce más de diez años de eso. ¡Cómo pasa el tiempo! Fuimos muy
dichosos. Hijos míos, no lloréis, que no me voy muy lejos; des-
de allá os veré. Con sólo que miréis en la noche, mi sonrisa se
os aparecerá. Cosette, ¿te acuerdas de Montfermeil? Estabas
en el bosque y tenías miedo. ¿Te acuerdas cuando yo cogí el
asa del cubo lleno de agua? Fue la primera vez que toqué tu
pobre manita. ¡Y qué fría estaba! Entonces vuestras manos, se-
ñorita, tiraban a rojas, hoy brillan por su blancura. ¿Y la muñe-
ca, lo acuerdas? La llamaste Catalina. ¡Qué de veces me hiciste
reír, ángel mío! ¡Eras tan traviesa! No hacías más que jugar.
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Te colgabas las guindas de las orejas. En fin, son cosas pasa-
das. Los bosques que uno ha atravesado con su amada niña, los
árboles que les han resguardado del sol, los conventos que les
han resguardado de los hombres, las inocentes risas de la in-
fancia; todo no es más que sombra. Se me figuró que esas co-
sas me pertenecían, y ahí estuvo el mal. Los Thenardier fueron
muy perversos; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha llegado
el momento de decirte el nombre de tu madre. Se llamaba Fan-
tina. Recuerda este nombre, Fantina. Arrodíllate cada vez que
lo pronuncies. Ella padeció mucho, y te quería con locura. Su
desgracia fue tan grande, como grande es tu felicidad. Dios lo
dispuso así. Dios nos ve desde el cielo a todos, y en medio de
sus brillantes estrellas sabe bien lo que hace. Me voy ahora,
mis queridos hijos. Amaos mucho, siempre. En el mundo casi
no hay nada más importante que amar. Pensad alguna vez en
el pobre viejo que ha muerto aquí. Cosette mía, no tengo la cul-
pa de no haberte visto en tanto tiempo; el corazón se me des-
garraba, estaba medio loco. Hijos míos, no veo claro. Aún tenía
que deciros muchas cosas; pero no importa. Vosotros sois se-
res benditos. No sé lo que siento, pero me parece que veo una
luz. Acercaos más. Muero dichoso. Venid, acercad vuestras ca-
bezas tan amadas para poner encima mis manos.

Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundando de lágrimas
las manos de Jean Valjean; manos augustas, pero que ya no se
movían. Estaba echado hacia atrás, de modo que la luz de los
candelabros iluminaba su pálido rostro dirigido hacia el cielo.
Cosette y Marius cubrían sus manos de besos.

Estaba muerto.
Era una noche profundamente obscura; no había una estrella

en el cielo. Sin duda, en la sombra un ángel inmenso, de pie y
con las alas desplegadas, esperaba su alma.
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Capítulo 6
La hierba oculta y la lluvia borra
En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la fosa común y le-
jos del barrio elegante de esa ciudad de sepulcros, lejos de to-
das esas tumbas a la moda, en un lugar solitario, al pie de un
antiguo muro, bajo un gran tejo por el cual trepan las enreda-
deras de campanillas en medio del musgo, hay una piedra.

Esta piedra no se halla menos expuesta que las demás a la le-
pra del tiempo, a los efectos de la humedad, del líquen y de las
inmundicias de los pájaros. El agua la pone verde y el aire la
ennegrece. No está próxima a ninguna senda, y no es agrada-
ble ir a pasear por aquel lado a causa de la altura de la hierba.
Cuando la bañan los rayos del sol, se suben a ella los lagartos.
A su alrededor se mecen los tallos de avena agitados por el
viento, y en la primavera cantan en el árbol las currucas.

Esta piedra está desnuda. Al cortarla, se pensó únicamente
en las necesidades de la tumba, esto es, que fuera lo bastante
larga y lo bastante angosta para cubrir a un hombre. Ningún
nombre se lee en ella. Pero hace muchos años, una mano escri-
bió allí con lápiz estos cuatro versos que se fueron volviendo
poco a poco ilegibles a causa de la lluvia y del polvo, y que pro-
bablemente ya se habrán borrado:
Duerme. Aunque la suerte fue con él tan extraña,
El vivía. Murió cuando no tuvo más a su ángel.
La muerte simplemente llegó,
Como la noche se hace cuando el día se va.

Al lado de ésta piedra, se ubica una tumba, en la cual, yace
una lapida que tiene tallado en la roca un nombre: Gavroche. A
ésta tumba, acude diariamente al anochecer un hombre de as-
pecto joven, gornido, de cabellos negros y un rostro hermoso,
sobre el cual lleva un sombrero; del cual, en su ala derecha
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levantada, reluce al agacharse un rizo dorado según la moda
de Luis IV.
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