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Parte 1
La guerra dentro de cuatro
paredes



Capitulo ].

Cinco de menos y uno de mas

Enjolras habia ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la
callejuela de Mondetour y serpenteando a lo largo de las casas.
Al regresar, dijo:

- Todo el ejército de Paris esta sobre las armas. La tercera
parte de este ejército pesa sobre la barricada que defendéis, y
ademds esta la guardia nacional. Dentro de una hora seréis
atacados. En cuanto al pueblo, ayer mostro efervescencia pero
hoy no se mueve. No hay nada que esperar. Estdis
abandonados.

Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la
tempestad que cae sobre un enjambre. Todos quedaron mudos;
en el silencio se habria sentido pasar la muerte. De pronto sur-
gié una voz desde el fondo:

- Con o sin auxilio, iqué importa! Hagdmonos matar aqui has-
ta el dltimo hombre.

Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron
acogidas con entusiastas aclamaciones.

- ¢Por qué morir todos? -dijo Enjolras-. Los que tengais espo-
sas, madres, hijos, tenéis obligacion de pensar en ellos. Salgan,
pues, de las filas todos los que tengan familia. Tenemos unifor-
mes militares para que podais filtraros entre los atacantes.

Nadie se movio.

- iLo ordeno! -grité Enjolras.

- Os lo ruego -dijo Marius.

Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius
era su salvador. Empezaron a denunciarse entre ellos.

- TG eres padre de familia. Marchate -decia un joven a un
hombre mayor.

- A ti es a quien toca irse -respondia aquel hombre-, pues
mantienes a tus dos hermanas.



Se desatdé una lucha inaudita, nadie queria que lo dejaran
fuera de aquel sepulcro.

- Designad vosotros mismos a las personas que hayan de
marcharse -ordend Enjolras.

Se obedecid esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron
designados cinco por unanimidad, y salieron de las filas.

- iSon cinco! -exclamd Marius.

No habia mas que cuatro uniformes.

- iBueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se quede uno.

Y empez6 de nuevo la generosa querella. Pero al final eran
siempre cinco, y sélo cuatro uniformes.

En aquel instante, un quinto uniforme cayd, como si lo arro-
jaran del cielo, sobre los otros cuatro. El quinto hombre se ha-
bia salvado.

Marius alzé los ojos, y reconocié al senor Fauchelevent. Jean
Valjean acababa de entrar a la barricada. Nadie notd su pre-
sencia, pero él habia visto y oido todo; y despojandose silencio-
samente de su uniforme de guardia nacional, lo arrojé junto a
los otros.

La emocion fue indescriptible.

- ¢Quién es ese hombre? -pregunto Laigle.

- Un hombre que salva a los demas -contesté Combeferre.

Marius anadié con voz sombria:

- Lo conozco.

Que Marius lo conociera les basto a todos.

Enjolras se volvié hacia Jean Valjean y le dijo:

- Bienvenido, ciudadano.

Y anadio:

- Supongo que sabréis que vamos a morir por la Revolucién.

Jean Valjean, sin responder, ayudo al insurrecto a quien aca-
baba de salvar a ponerse el uniforme.



Capitulo 2

La situacion se agrava

Nada hay mas curioso que una barricada que se prepara a reci-
bir el asalto. Cada uno elige su sitio y su postura.

Como la vispera por la noche, la atencion de todos se dirigia
hacia el extremo de la calle, ahora clara y visible. No aguarda-
ron mucho tiempo. El movimiento empezo a oirse distintamen-
te aunque no se parecia al del primer ataque. Esta vez el cruji-
do de las cadenas, el alarmante rumor de una masa, la trepida-
cion del bronce al saltar sobre el empedrado, anunciaron que
se aproximaba alguna siniestra armazén de hierro.

Aparecié un caindn. Se veia humear la mecha.

- iFuego! -grité Enjolras.

Toda la barricada hizo fuego, y la detonacion fue espantosa.
Después de algunos instantes se disipd la nube, y el cafion y los
hombres reaparecieron. Los artilleros acababan de colocarlo
enfrente de la barricada, ante la profunda ansiedad de los in-
surgentes. Sali6 el tiro, y sono la detonacion.

- iPresente! -gritd una voz alegre.

Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a
Gravroche lanzarse dentro.

El pilluelo produjo en la barricada mas efecto que la bala,
que se perdio en los escombros. Todos rodearon a Gavroche.
Pero Marius, nervioso y sin darle tiempo para contar nada, lo
llevo aparte.

- ¢Qué vienes a hacer aqui?

- iPsch! -le respondio el pilluelo-. ¢Y vos?

Y mir6 fijamente a Marius con su tipico descaro.

- {Quién te dijo que volvieras? Supongo que habras entrega-
do mi carta.



No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aque-
lla carta; pues con la prisa de volver a la barricada, méas bien
que entregarla, lo que hizo fue deshacerse de ella.

Para salir del apuro, eligié el medio mas sencillo, que fue el
de mentir sin pestanar.

- Ciudadano, entregué la carta al portero. La sefiora dormia,
y se la dardn en cuanto despierte.

Marius, al enviar aquella carta, se habia propuesto dos co-
sas: despedirse de Cosette y salvar a Gavroche. Tuvo que con-
tentarse con la mitad de lo que queria.

El envio de su carta y la presencia del sefior Fauchelevent en
la barricada ofrecian cierta correlacion, que no dejé de presen-
tarse a su mente, y dijo a Gavroche, mostrandole al anciano:

- ¢Conoces a ese hombre?

- No -contestd Gavroche.

En efecto, sélo vio a Jean Valjean de noche.

Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando:

- iMi fusil!

Courfeyrac mando que se lo entregasen.

Gavroche advirtié a los camaradas (asi los llamaba) que la
barricada estaba bloqueada. Dijo que a él le costé mucho tra-
bajo llegar hasta alli. Un batallén de linea tenia ocupada la sali-
da de la calle del Cisne; y por el lado opuesto, estaba apostada
la guardia municipal. Enfrente estaba el grueso del ejército.
Cuando hubo dado estas noticias, anadié Gavroche:

- Os autorizo para que les saquéis la mugre.



Capitulo 3

Los talentos que influyeron en la condena
de 1796

Iban a comenzar los disparos del candn.

- Nos hace falta un colchon para amortiguar las balas -dijo
Enjolras.

- Tenemos uno -replico6 Combeferre-, pero sobre él estdn los
heridos.

Jean Valjean recordd haber visto en la ventana de una de las
casas un colchon colgado al aire.

- {Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? -
dijo.

Enjolras le paso la suya. Jean Valjean disparé. Del primer tiro
rompio una de las cuerdas que sujetaban el colchon; con el se-
gundo rompié la otra.

- iYa tenemos colchoén! -gritaron todos.

- Si -dijo Combeferre-, épero quién ira a buscarlo?

El colchén habia caido fuera de la barricada, en medio del
nutrido fuego de los atacantes. Jean Valjean salid por la grieta,
se pased entre las balas, recogio el colchdn, y regreso a la ba-
rricada llevdndolo sobre sus hombros. Lo colocd contra el mu-
ro. El canén vomit6 su fuego, pero la metralla rebotd en el col-
chén; la barricada estaba a salvo.

- Ciudadano -dijo Enjolras a Jean Valjean-, la Republica os da
las gracias.



Capitulo 4:

Gavroche fuera de la barricada

El 6 de junio de 1832, una compafiia de guardias nacionales
lanzé su ataque contra la barricada, con tan mala estrategia
que se puso entre los dos fuegos y finalmente debid retirarse,
dejando tras de si mas de quince cadaveres.

Aquel ataque, mas furioso que formal, irrité a Enjolras.

- iImbéciles! -dijo-. Envian a su gente a morir, y nos hacen
gastar las municiones por nada.

- Vamos bien -dijo Laigle-. iVictoria!

Enjolras, meneando la cabeza contesto:

- Con un cuarto de hora mas que dure esta victoria, no ten-
dremos mas de diez cartuchos en la barricada.

Al parecer, Gavroche escucho estas ultimas palabras. De im-
proviso, Courfeyrac vio a alguien al otro lado de la barricada,
bajo las balas. Era Gavroche que habia tomado una cesta, y sal-
iendo por la grieta del muro, se dedicaba tranquilamente a vac-
iar en su cesta las cartucheras de los guardias nacionales
muertos.

- ¢Qué haces ahi? -dijo Courfeyrac.

Gavroche levanto la cabeza.

- Ciudadano, lleno mi cesta.

- ¢No ves la metralla?

Gavroche respondio:

- Me da lo mismo; esta lloviendo. ¢Algo mas?

Le grité Courfeyrac:

- iVuelve!

- Al instante.

Y de un salto se internd en la calle.

Cerca de veinte cadaveres de los guardias nacionales yacian
aca y alla sobre el empedrado; eran veinte cartucheras para
Gavroche, y una buena provisiéon para la barricada. El humo



obscurecia la calle como una niebla. Subia lentamente y se re-
novaba sin cesar, resultando asi una oscuridad gradual que
empanaba la luz del sol. Los combatientes apenas se distingui-
an de un extremo al otro.

Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por
los jefes que dirigian el asalto de la barricada, le fue tutil a Gav-
roche. Bajo el velo de humo, y gracias a su pequenez, pudo
avanzar por la calle sin que lo vieran, y desocupar las siete u
ocho primeras cartucheras sin gran peligro. Andaba a gatas,
cogia la cesta con los dientes, se retorcia, se deslizaba, ondula-
ba, serpenteaba de un cadaver a otro, y vaciaba las cartuche-
ras cComo un mono abre una nuez.

Desde la barricada, a pesar de estar aun bastante cerca, no
se atrevian a gritarle que volviera por miedo de llamar la aten-
cion hacia él.

En el bolsillo del cadaver de un cabo encontré un frasco de
polvora.

- Para la sed -dijo.

A fuerza de avanzar, llegé adonde la niebla de la fusileria se
volvia transparente, tanto que los tiradores de la tropa de li-
nea, apostados detras de su parapeto de adoquines, notaron
que se movia algo entre el humo.

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un
sargento, una bala hirié al cadaver.

- iAh, diablos! -dijo Gavroche-. Me matan a mis muertos.

Otra bala arrancoé chispas del empedrado junto a él. La terce-
ra volcé el canasto.

Gavroche se levantd, con los cabellos al viento, las manos en
jarra, la vista fija en los que le disparaban, y se puso a cantar.
En seguida cogid la cesta, recogid, sin perder ni uno, los cartu-
chos que habian caido al suelo, y, sin miedo a los disparos, fue
a desocupar otra cartuchera. La cuarta bala no le acerté tam-
poco. La quinta bala no produjo mas efecto que el de inspirarle
otra cancion:

La alegria es mi ser;
por culpa de Voltaire;

si tan pobre soy yo,

la culpa es de Rousseau.
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Asi continu6 por algun tiempo.

El espectaculo era a la vez espantoso y fascinante.

Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusileros. Pa-
recia divertirse mucho. Era el gorrién picoteando a los cazado-
res. A cada descarga respondia con una copla. Le apuntaban
sin cesar, y no le acertaban nunca.

Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguian con la vista. La
barricada temblaba mientras él cantaba. Las balas corrian tras
él, pero Gavroche era mas listo que ellas.

Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la
muerte; y cada vez que el espectro acercaba su faz livida, el pi-
lluelo le daba un papirotazo.

Sin embargo, una bala, mejor dirigida o mas traidora que las
demads, acabo por alcanzar al pilluelo. Lo vieron vacilar, y luego
caer. Toda la barricada lanzd un grito. Pero se incorpord y se
sento; una larga linea de sangre le rayaba la cara.

Alz6 los brazos al aire, miré hacia el punto de donde habia
salido el tiro y se puso a cantar:

Si acabo de caer,

la culpa es de Voltaire;
si una bala me dio,

la culpa es...

No pudo acabar.

Otra bala del mismo tirador corté la frase en su garganta.

Esta vez caydé con el rostro contra el suelo, y no se movié
mas.

Esa pequena gran alma acababa de echarse a volar.
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Capitulo

Un hermano puede convertirse en padre

En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo -porq-
ue la mirada del drama debe estar presente en todas partes-,
dos nifios caminaban tomados de la mano. Uno tendria siete
anos, el otro, cinco. Vestian harapos y estaban muy pélidos. El
mas pequeino decia: "Tengo hambre". El mayor, con aire pro-
tector, lo guiaba.

El jardin estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la
insurreccién. Los ninos vagaban, solos, perdidos. Eran los mis-
mos que movieron a compasion a Gavroche; los hijos de los
Thenardier, atribuidos a Gillenormand, entregados a la
Magnon.

Fue necesario el trastorno de la insurreccién para que ninos
abandonados como esos entraran a los jardines prohibidos a
los miserables. Llegaron hasta la laguna y, algo asustados por
el exceso de luz, trataban de ocultarse, instinto natural del po-
bre y del débil, y se refugiaron detras de la casucha de los
cisnes.

A lo lejos se oian confusos gritos, un rumor de disparos y ca-
nonazos. Los nifios parecian no darse cuenta de nada. Al mis-
mo tiempo, se acercé a la laguna un hombre con un nifo de
seis anos de la mano, sin duda padre a hijo.

El nifio iba vestido de guardia nacional, por el motin, y el pa-
dre de paisano, por prudencia. Diviso a los nifios detras de la
casucha.

- Ya comienza la anarquia -dijo-, ya entra cualquiera en este
jardin.

En esa época, algunas familias vecinas tenian Illave del
Luxemburgo.
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El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecia
disgustado y se eché a llorar, diciendo que no queria comer
mas.

- Tiraselo a los cisnes -le dijo el padre.

El nino titubed. Aunque uno no quiera comerse un panecillo,
esa no es razon para darlo.

- Tienes que ser mas humano, hijo. Debes tener compasion
de los animales.

Y tomando el panecillo, lo tiré al agua. Los cisnes nadaban le-
jos y no lo vieron. En ese momento aumentoé el tumulto lejano.

- Vamonos, -dijo el hombre-, atacan las Tullerias.

Y se llevd a su hijo.

Los cisnes habian visto ahora el panecillo y nadaban hacia él.
Al mismo tiempo que ellos, los dos nifios se habian acercado y
miraban el pastel.

En cuanto desaparecieron padre e hijo, el mayor se tendié en
la orilla y, casi a riesgo de caerse, empez0 a acercar el paneci-
llo con una varita. Los cisnes, al ver al enemigo, nadaron mas
rapido, haciendo que las olas que producian fueran empujando
suavemente el panecillo hacia la varita. Cuando los cisnes lle-
gaban a él, el nifio dio un manotazo, tomd el panecillo, ahuyen-
td a los cisnes y se levanté.

El panecillo estaba mojado, pero ellos tenian hambre y sed.
El mayor lo partié en dos, dio el trozo mas grande a su herma-
no y le dijo:

- iZampatelo a la panza!

13



Capitulo

Marius herido

Se lanz6 Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre,
pero era tarde. Gavroche estaba muerto.

Combeferre se encargo del cesto con los cartuchos, y Marius
del nino.

Pensaba que lo que el padre de Gavroche habia hecho por su
padre, él lo hacia por el hijo. Cuando Marius entro en el reduc-
to con Gavroche en los brazos, tenia, como el pilluelo, el rostro
inundado de sangre.

En el instante de bajarse para coger a Gavroche, una bala le
habia pasado rozando el craneo, sin que él lo advirtiera. Courf-
eyrac se quitd la corbata, y vendo la frente de Marius.

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y so-
bre ambos cuerpos se extendid el pano negro. Hubo suficiente
lugar para el anciano y el nino.

Combeferre distribuyd los cartuchos del cesto. Esto suminis-
traba a cada hombre quince tiros mas.

Jean Valjean seguia en el mismo sitio, sin moverse. Cuando
Combeferre le presentd sus quince cartuchos, sacudio la
cabeza.

- iQué tipo tan raro! -dijo en voz baja Combeferre a Enjolras-.
Encuentra la manera de no combatir en esta barricada.

- Lo que no le impide defenderla -contesté Enjolras.

- Al estilo del viejo Mabeuf -susurré Combeferre.

Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenia enfrente.

Marius se sentia inquieto, pensando en lo que su padre diria
de él. De repente, entre dos descargas, se oy6 el sonido lejano
de la hora.

- Son las doce -dijo Combeferre.
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Aun no habian acabado de dar las doce campanadas, cuando
Enjolras, poniéndose en pie, dijo con voz tonante desde lo alto
de la barricada:

- Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la
ventana y de las boardillas. La mitad de la gente a los fusiles,
la otra mitad a las piedras. No hay que perder un minuto.

Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro,
acababa de aparecer, en orden de batalla, al extremo de la ca-
lle. Aquello tenia que ser la cabeza de una columna de ataque.

Se cumpli6 la orden de Enjolras y se dejaron a mano los tra-
vesanos de hierro que servian para cerrar por dentro la puerta
de la taberna. La fortaleza estaba completa: la barricada era el
baluarte y la taberna el torreén. Con los adoquines que queda-
ron se cerré la grieta.

Como los defensores de una barricada se ven siempre obliga-
dos a economizar las municiones, y los sitiadores lo saben, és-
tos combinan su plan con una especie de calma irritante, to-
mandose todo el tiempo que necesitan. Los preparativos de
ataque se hacen siempre con cierta lentitud metddica; después
viene el rayo. Esta lentitud permitié a Enjolras revisar todo y
perfeccionarlo. Ya que semejantes hombres iban a morir, su
muerte debia ser una obra maestra. Dijo a Marius:

- Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas ordenes;
quédate fuera tu, y observa.

Dadas sus ordenes, se volvié a Javert, y le dijo:

- No creas que te olvido.

Y poniendo sobre la mesa una pistola, anadié:

- El ultimo que salga de aqui levantara la tapa de los sesos a
ese espia.

- ¢Aqui mismo? -preguntd una voz.

- No; no mezclemos ese cadaver con los nuestros. Se le saca-
ra y ejecutara afuera.

En aquel momento entro Jean Valjean y dijo a Enjolras:

- ¢Sois el jefe?

- Si.

- Me habéis dado las gracias hace poco.

- En nombre de la Republica. La barricada tiene dos salvado-
res: Marius Pontmercy y vos.

- ¢Creéis que merezco recompensa®?

- Sin duda.
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- Pues bien, os pido una.

- {Cual?

- La de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese
hombre.

Javert alzé la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento
imperceptible y dijo:

- Es justo.

Enjolras se habia puesto a cargar de nuevo la carabina y mi-
ro alrededor.

- ¢No hay quien reclame?

Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo:

- Os entrego al soplén.

Jean Valjean tomod posesion de Javert sentdndose al extremo
de la mesa; cogid la pistola y un débil ruido seco anuncié que
acababa de cargarla.

Casi al mismo instante se oy0 el sonido de una corneta.

- iAlerta! -grité Marius desde lo alto de la barricada.

Javert se puso a reir con su risa sorda, y mirando fijamente a
los insurrectos, les dijo:

- No gozais de mejor salud que yo.

- iTodos fuera! -grité Enjolras.

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert
murmuraba:

- iHasta muy pronto!
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Capitulo 7

La venganza de Jean Valjean

Cuando Jean Valjean se quedd solo con Javert, desato la cuerda
que sujetaba al prisionero a la mesa. Enseguida le indicé que
se levantara.

Javert obedecid con una indefinible sonrisa.

Jean Valjean lo tomé de una manga como se tomaria a un as-
no de la rienda, y arrastrandolo tras de si salio de la taberna
con lentitud, porque Javert, a causa de las trabas que tenia
puestas en las piernas, no podia dar sino pasos muy cortos.

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.

Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los in-
surrectos, todos atentos al ataque que iba a sobrevenir, tenian
vuelta la espalda. S6lo Marius los vio pasar.

Atravesaron la pequena trinchera de la callejuela Mondetour,
y se encontraron solos en la calle. Entre el montén de muertos
se distinguia un rostro livido, una cabellera suelta, una mano
agujereada en medio de un charco de sangre: era Eponina.

Javert dijo a media voz, sin ninguna emocion:

- Me parece que conozco a esa muchacha.

Jean Valjean colocé la pistola bajo el brazo y fijo en Javert
una mirada que no necesitaba palabras para decir: Javert, soy
yo.

Javert respondié:

- Toma tu venganza.

Jean Valjean saco una navaja del bolsillo, y la abrid.

- iUna sangria! -exclamé Javert-. Tienes razon. Te conviene
mas.

Jean Valjean corté las cuerdas que ataban las munecas del
policia, y luego las de los pies. Después le dijo:

- Estdis libre.
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Javert no era hombre que se asombraba facilmente. Sin em-
bargo, a pesar de ser tan duefio de si mismo, no pudo menos
de sentir una conmocion. Se quedé con la boca abierta e inmo-
vil. Jean Valjean continud:

- No creo salir de aqui. No obstante, si por casualidad salie-
ra, vivo con el nombre de Fauchelevent, en la calle del Hombre
Armado, numero 7.

Javert entreabrid los labios como un tigre y murmuré entre
dientes:

- Ten cuidado.

- Idos -dijo Jean Valjean.

Javert repuso:

- ¢Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado?

- Numero siete.

Javert repitio a media voz:

- Numero siete.

Se abrochd la levita, tomé cierta actitud militar, dio media
vuelta, cruzé los brazos sosteniendo su mentdn con una mano,
y se encaminod en la direccién del Mercado. Jean Valjean le se-
guia con la vista. Después de dar algunos pasos, Javert se vol-
vié y le grito:

- No me gusta esto. Matadme mejor.

Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya.

- Idos -dijo Jean Valjean.

Javert se alejé poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean
Valjean descargo la pistola al aire. En seguida entré de nuevo
en la barricada, y dijo:

- Ya esta hecho.

Mientras esto sucedia, Marius, que habia reconocido a ulti-
mo momento a Javert en el espia maniatado que caminaba hac-
ia la muerte, se acordd del inspector que le proporcionara las
dos pistolas de que se habia servido en esta misma barricada;
pensd que debia intervenir en su favor. En aquel momento se
oyo el pistoletazo y Jean Valjean volvid a aparecer en la barri-
cada. Un frio glacial penetrd en el corazén de Marius.
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Capitulo

L.os heéroes

La agonia de la barricada estaba por comenzar. De repente el
tambor dio la senal del ataque. La embestida fue un huracan.
Una poderosa columna de infanteria y guardia nacional y muni-
cipal cayo sobre la barricada. El muro se mantuvo firme.

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero el
asalto fue tan furibundo, que por un momento se vio la barrica-
da llena de sitiadores; pero sacudio de si a los soldados como
el leén a los perros.

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en
el otro, Marius. Marius combatia al descubierto, constituyéndo-
se en blanco de los fusiles enemigos, pues mas de la mitad de
su cuerpo sobresalia por encima del reducto. Estaba en la bata-
lla como en un suefo. Diriase un fantasma disparando tiros.

Se agotaban los cartuchos. Se sucedian los asaltos. El horror
iba en aumento. Aquellos hombres macilentos, haraposos, can-
sados, que no habian comido desde hacia veinticuatro horas,
que tampoco habian dormido, que sélo contaban con unos
cuantos tiros mas, que se tentaban los bolsillos vacios de cartu-
chos, heridos casi todos, vendados en la cabeza o el brazo con
un lienzo mohoso y negruzco, de cuyos pantalones agujereados
corria sangre, armados apenas de malos fusiles y de viejos sa-
bles mellados, se convirtieron en titanes. Diez veces fue ataca-
do y escalado el reducto, y ninguna se consiguié tomarlo.

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y
Combeferre. Marius, combatiendo siempre, estaba tan acribi-
llado de heridas particularmente en la cabeza, que el rostro de-
saparecia bajo la sangre.

Cuando no quedaron vivos mas jefes que Enjolras y Marius
en los dos extremos de la barricada, el centro cedié. El grupo
de insurrectos que lo defendia retrocedié en desorden. Se
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despertd a la sazon en algunos el sombrio amor a la vida. Vién-
dose blanco de aquella selva de fusiles, no querian ya morir.
Enjolras abrio la puerta de la taberna, que impedia pasar a los
sitiadores. Desde alli gritd a los desesperados:

- No hay méas que una puerta abierta. Esta.

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él solo cara a un
batalldn, les dio tiempo para que pasasen por detras.

Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible, que-
riendo penetrar los soldados y cerrar los insurrectos. La puerta
se cerrd, al fin, con tal violencia, que al encajar en el quicio,
dejo ver cortados y pegados al dintel los cinco dedos de un sol-
dado que se habia asido de ella.

Marius se quedd afuera; una bala acababa de romperle la
clavicula, y se sintié desmayar y caer. En aquel momento, ya
cerrados los ojos, experimentd la conmocién de una vigorosa
mano que lo cogia, y su desmayo le permitié apenas este pen-
samiento en que se mezclaba el supremo recuerdo de Cosette:

- Soy hecho prisionero, y me fusilaran.

Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en
la taberna, tuvo la misma idea. Pero habian llegado al punto en
que no restaba a cada cual mas tiempo que el de pensar en su
propia suerte. Enjolras sujeto la barra de la puerta, echd el ce-
rrojo, dio dos vueltas a la llave, hizo 1o mismo con el candado,
mientras que por la parte de afuera atacaban furiosamente los
soldados con las culatas de los fusiles, y los zapadores con sus
hachas. Empezaba el sitio de la taberna. Cuando la puerta es-
tuvo trancada, Enjolras dijo a los suyos:

- Venddmonos caros.

Después se acerco a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf
y Gavroche. Veianse bajo el pano negro dos formas derechas y
rigidas, una grande y otra pequeia, y las dos caras se bosque-
jaban vagamente bajo los pliegues frios del sudario. Una mano
asomaba por debajo del pano, colgando hacia el suelo. Era la
del anciano. Enjolras se incliné y besé aquella mano venerable,
lo mismo que el dia antes habia besado la frente. Fueron los
unicos dos besos que dio en su vida.

Nada falté a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los
adoquines lloviendo de la ventana y el tejado sobre los sitiado-
res; ni el furor del ataque; ni la rabia de la defensa; ni, al fin,
cuando cedio6 la puerta, la frenética demencia del exterminio.
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Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los
pies enredados en los tableros de la puerta rota y derribada, no
encontraron un solo combatiente. La escalera en espiral, corta-
da a hachazos, yacia en medio de la sala baja; algunos heridos
acababan de expirar; los que aun vivian estaban en el piso
principal; y alli, por el agujero del techo que habia servido de
encaje a la escalera empezé un espantoso fuego. Eran los ulti-
mos cartuchos.

Aquellos agonizantes, una vez quemados los cartuchos, sin
poélvora ya ni balas, tomd cada cual en la mano dos de las bote-
llas reservadas por Enjolras para el final e hicieron frente al
enemigo con estas mazas horriblemente fragiles. Eran botellas
de aguardiente.

La fusileria de los sitiadores, aunque con la molestia de tener
que dirigirse de abajo arriba, era mortifera. Pronto el borde del
agujero del techo se vio rodeado de cabezas de muertos, de
donde corria la sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era
indecible; un humo espeso y ardiente esparcia casi la noche so-
bre aquel combate. Faltan palabras para expresar el horror.
No habia ya hombres en aquella lucha, ahora infernal. Demon-
ios atacaban, y espectros resistian. Era un heroismo
monstruoso.

Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala
del segundo piso, encontraron a un solo hombre de pie, Enjol-
ras. Sentado en una silla dormia desde la noche anterior Grant-
aire, totalmente borracho.

- Es el jefe -grit6 un soldado-. iFusilémoslo!

- Fusiladme -repuso Enjolras.

Se cruzd de brazos y presentd su pecho a las balas.

Un guardia nacional bajé su fusil y dijo:

- Me parece que voy a fusilar a una flor.

- ¢Queréis que se os venden los 0jos? -preguntd un oficial a
Enjolras.

- No.

El silencio que se hizo en la sala despertdé a Grantaire, que
durmié su borrachera en medio del tumulto. Nadie habia ad-
vertido su presencia, pero él al ver la escena comprendio todo.

- iViva la Republica! -grité-. iAqui estoy!

Atravesd la sala y se colocé al lado de Enjolras.

- Matadnos a los dos de un golpe -dijo.
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Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura:

- (Lo permites?

Enjolras le apretd la mano sonriendo. Estalldé la detonacién.
Cayeron ambos al mismo tiempo. La barricada habia sido
tomada.
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Capitulo

Marius otra vez prisionero

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La
mano que lo cogiera en el momento de caer era la suya.

Jean Valjean no habia tomado mas parte en el combate que la
de exponer su vida. Sin él, en aquella fase suprema de la ago-
nia, nadie hubiera pensado en los heridos. Gracias a él, presen-
te como una providencia en todos lados durante la matanza, los
gue caian eran levantados, trasladados a la sala baja y curados.
En los intervalos reparaba la barricada.

Pero nada que pudiera parecerse a un golpe, a un ataque, ni
siquiera a una defensa personal salié de sus manos. Se callaba
y socorria. Por lo demads, apenas tenia algunos rasgunos. Las
balas lo respetaban. Si el suicidio entr6 por algo en el plan que
se propuso al dirigirse a aquella tumba, el éxito no le favorecio.
Pero dudamos que hubiese pensado en el suicidio, acto
irreligioso.

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, apa-
rentaba no ver a Marius, siendo que no le perdia de vista un
solo instante. Cuando un balazo derribé al joven, salté con la
agilidad de un tigre, se arrojé sobre él como si se tratara de
una presa, y se lo llevd.

El remolino del ataque estaba entonces concentrado tan vio-
lentamente en Enjolras que defendia la puerta de la taberna,
que nadie vio a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a Mar-
ius sin sentido, atravesar el suelo desempedrado de la barrica-
da y desaparecer detras de Corinto. Alli se detuvo, puso en el
suelo a Marius y miré en derredor. La situacién era espantosa.
¢Qué hacer? Solo un pajaro hubiera podido salir de alli.

Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso,
adoptar una resolucion. A algunos pasos de aquel sitio se com-
batia, y por fortuna todos se encarnizaban en la puerta de la
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taberna; pero si se le ocurria a un soldado dar vuelta a la casa,
o atacarla por el flanco, todo habria concluido para él.

Jean Valjean miré la casa de enfrente, la barricada de la de-
recha, y, por ultimo, el suelo, con la ansiedad de la angustia su-
prema, desesperado, y como si hubiese querido abrir un aguje-
ro con los ojos.

A fuerza de mirar, llegé a adquirir forma ante él una cosa va-
gamente perceptible en tal agonia, como si la vista tuviera po-
der para hacer brotar el objeto pedido. Vio a los pocos pasos y
al pie del pequeno parapeto y bajo unos adoquines que la ocul-
taban en parte, una reja de hierro colocada de plano y al nivel
del piso, compuesta de fuertes barrotes transversales. El mar-
co de adoquines que la sostenia habia sido arrancado y estaba
como desencajada. A través de los barrotes se entreveia una
abertura oscura, parecida al canén de una chimenea o al cilin-
dro de una cisterna. Su antigua ciencia de las evasiones le ilu-
mind el cerebro. Apartar los adoquines, levantar la reja, echar-
se a cuestas a Marius inerte como un cuerpo muerto, bajar con
esta carga sirviéndose de los codos y de las rodillas a aquella
especie de pozo, felizmente poco profundo, volver a dejar caer
la pesada trampa de hierro que los adoquines cubrieron de
nuevo, asentar el pie en una superficie embaldosada a tres me-
tros del suelo, todo esto fue ejecutado como en pleno delirio,
con la fuerza de un gigante y la rapidez de un aguila; apenas
empled unos cuantos minutos.

Se encontré Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en
una especie de corredor largo y subterraneo. Reinaba alli una
paz profunda, silencio absoluto, noche.

Tuvo la misma impresidon que experimentara en otro tiempo
cuando salté de la calle al convento. S6lo que ahora no llevaba
consigo a Cosette, sino a Marius.

Apenas oia encima de su cabeza algo como un vago murmu-
llo; era el formidable tumulto de la taberna tomada por asalto.
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Parte 2
El intestino de Leviatan
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Capitulo ].

Historia de la cloaca

Paris arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no ha-
blamos en estilo metaférico. éComo y de qué manera? Dia y no-
che. éCon qué objeto? Con ninguno ¢Con qué idea? Sin pensar
en ello. ¢Para qué? Para nada. ¢Por medio de qué 6rgano? Por
medio de su intestino. {Y cudl es su intestino? La cloaca.

Paris tiene debajo de si otro Paris. Un Paris de alcantarillas;
con sus calles, encrucijadas, plazas, callejuelas sin salida; con
sus arterias y su circulacién, llenas de fango.

La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de
Paris ha sido algo formidable. Ha sido sepulcro, ha sido asilo.
El crimen, la inteligencia, la protesta social, la libertad de con-
ciencia, el pensamiento, el robo, todo lo que las leyes humanas
persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha sido sucursal
de la Corte de los Milagros.

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se
desbordaba, como si montase de repente en cdlera, y dejaba en
Paris su sabor a fango, a pestes, a ratones. Hoy es limpia, fria,
correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. Sin em-
bargo, no hay que fiarse demasiado. Las mismas la habitan atin
y exhala siempre cierto olorcillo vago y sospechoso.

El suelo subterraneo de Paris no tiene mas boquetes y pasi-
llos que el pedazo de tierra de seis leguas de circuito donde
descansa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas,
gque son una bdveda aparte; sin hablar del confuso enverjado
de las canerias del gas; sin contar el vasto sistema de tubos
que distribuyen el agua a las fuentes publicas, las alcantarillas
por si solas forman en las dos riberas una prodigiosa red subte-
rranea; un laberinto cuyo hilo es la pendiente.

La construccion de la cloaca de Paris no ha sido una obra in-
significante. Los ultimos diez siglos han trabajado en ella sin
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poder terminarla como tampoco han podido terminar Paris. La
cloaca sigue paso a paso el desarrollo de Paris.
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Capitulo 2

La cloaca y sus sorpresas

Jean Valjean se encontraba en la cloaca de Paris.

En un abrir y cerrar de ojos habia pasado de la luz a las tinie-
blas, del mediodia a la medianoche, del ruido al silencio, del
torbellino a la quietud de la tumba, y del mayor peligro a la se-
guridad absoluta.

Qué instante tan extrano aquel cuando cambié la calle donde
en todos lados veia la muerte, por una especie de sepulcro don-
de debia encontrar la vida. Permanecié algunos segundos como
aturdido, escuchando, estupefacto. Se habia abierto de impro-
viso ante sus pies la trampa de salvacion que la bondad divina
le ofrecid en el momento crucial.

Entretanto, el herido no se movia y Jean Valjean ignoraba si
lo que llevaba consigo a aquella fosa era un vivo o un muerto.

Su primera sensacién fue la de que estaba ciego. Repentina-
mente se dio cuenta de que no veia nada. Le parecié también
que en un segundo se habia quedado sordo. No oia el menor
ruido. El huracan frenético de sangre y de venganza que se de-
sencadenaba a algunos pasos de alli llegaba a él, gracias al es-
pesor de la tierra que lo separaba del teatro de los acontecim-
ientos, apagado y confuso, como un rumor en una profundidad.
Lo Unico que supo fue que pisaba en suelo sdlido, y le basté
con eso. Extendid un brazo, luego otro, y toco la pared a ambos
lados, de donde infirié que el pasillo era estrecho. Resbald, y
dedujo que la baldosa estaba mojada. Adelant6 un pie con pre-
caucién, temiendo encontrar un agujero, un pozo perdido, al-
gun precipicio, y asi se cercioré de que el embaldosado se pro-
longaba. Una bocanada de aire fétido le indicé cudl era su
mansion actual.
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Al cabo de algunos instantes empezd a ver. Un poco de luz
caia del respiradero por donde habia entrado, y ya su mirada
se habia acostumbrado a la cueva.

Calculd que los soldados bien podian ver también la reja que
¢l descubriera debajo de los adoquines. No habia que perder
un minuto. Recogié a Marius del suelo, se lo echd a cuestas, y
se puso en marcha, penetrando resueltamente en aquella
oscuridad.

La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valje-
an creia. ¢Cémo orientarse en aquel negro laberinto? El hilo de
este laberinto, es la pendiente; siguiéndola se va al rio. Jean
Valjean lo comprendié de inmediato. Pensé que estaba proba-
blemente en la cloaca del Mercado; que si tomaba a la izquier-
da y seguia la pendiente llegaria antes de un cuarto de hora a
alguna boca junto al Sena; es decir, que apareceria en pleno
dia en el punto mas concurrido de Paris. Los transeuntes al ver
salir del suelo, bajo sus pies, a dos hombres ensangrentados,
se asustarian; acudirian los soldados y antes de estar fuera se
les habria ya echado mano. Era preferible internarse en el la-
berinto, fiarse de la oscuridad, y encomendarse a la Providenc-
ia en lo que respecta a la salida.

Subid la pendiente y tomé a la derecha. Cuando hubo dobla-
do la esquina de la galeria, la lejana claridad del respiradero
desaparecio, la cortina de tinieblas volvié a caer ante él, y de
nuevo quedd ciego. No obstante, poco a poco, sea que otros
respiraderos lejanos enviaran alguna luz, sea que sus 0jos se
acostumbraran a la oscuridad, empezd a entrever confusamen-
te, tanto la pared que tocaba como la béoveda por debajo de la
cual pasaba.

La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir
claridad, del mismo modo que el alma se dilata en la desgracia,
y termina por encontrar en ella a Dios. Era dificil dirigir el
rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi a inventar su cami-
no sin verlo. En ese paraje desconocido cada paso que daba po-
dia ser el dltimo de su vida.

{Como salir? ¢Moririan alli, Marius de hemorragia, y él de
hambre? A ninguna de estas preguntas sabia qué responder.

De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado
de caminar en linea recta, noté que ya no subia; el agua del
arroyo le golpeaba en los talones y no en la punta de los pies.
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La alcantarilla bajaba ahora. ¢Por qué? éIria a llegar de impro-
viso al Sena? Este peligro era grande pero era mayor el de re-
troceder. Siguidé avanzando.

No se dirigia al Sena. La curva que hace el suelo de Paris en
la ribera derecha vacia una de sus vertientes en el Sena y la
otra en la gran cloaca. Hacia alla se dirigia Jean Valjean; esta-
ba en el buen camino, pero no lo sabia.

De repente oy0 sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano,
pero continuo. Eran los carruajes que rodaban.

Segun sus calculos, hacia media hora poco més o menos que
caminaba, y no habia pensado aun en descansar, contentando-
se con mudar la mano que sostenia a Marius. La oscuridad era
mas profunda que nunca; pero esta oscuridad lo tranquilizaba.

De subito vio su sombra delante de si. Destacabase sobre un
rojo claro que tefiia vagamente el piso y la boveda, y que resba-
laba, a derecha e izquierda, por las dos paredes viscosas del
corredor. Se volvio lleno de asombro.

Detras de él, en la parte del pasillo que acababa de dejar y a
una distancia que le parecié inmensa, resplandecia rasgando
las tinieblas una especie de astro horrible que parecia mirarlo.
Era el lagubre farol de la policia que alumbraba la cloaca.

Detras del farol se movian confusamente ocho o diez formas,
formas negras, rectas, vagas y terribles.

Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantari-
lla porque se temia que los vencidos se refugiaran en ella. Los
policias estaban armados de carabinas, garrotes, espadas y pu-
nales. Lo que en aquel momento reflejaba la luz sobre Jean Val-
jean era la linterna de la ronda del sector. Habian escuchado
un ruido y registraban el callején.

Fue un minuto de indecible angustia.

Felizmente, aunque él veia bien la linterna, ésta le veia a él
mal, pues estaba muy lejos y confundido en el fondo oscuro del
subterraneo. Se pegé a la pared, y se detuvo. El ruido cesé. Los
hombres de la ronda escuchaban y no oian; miraban y no veian.
El sargento dio la orden de torcer a la izquierda y dirigirse a la
vertiente del Sena.

El silencio volvié a ser profundo, la oscuridad completa, la
ceguedad y la sordera se posesionaron otra vez de las tinie-
blas, y Jean Valjean, sin osar moverse, permanecié largo rato
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contra la pared, con el oido atento, la pupila dilatada, mirando
alejarse esa patrulla de fantasmas.
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Capitulo

La pista perdida

Preciso es hacer a la policia de aquel tiempo la justicia de decir
que, aun en las circunstancias publicas mas graves, cumplia
imperturbablemente su deber de inspeccidén y vigilancia. Un
motin no era a sus o0jos un pretexto para aflojar la rienda a los
malhechores.

Era lo que sucedia por la tarde del 6 de junio a orillas del Se-
na, en la ribera izquierda, un poco mas alld del puente de los
Invalidos.

Dos hombres, separados por cierta distancia, parecian obser-
varse, evitandose mutuamente. A medida que el que iba delan-
te procuraba alejarse, se empenaba el que iba detras en vigi-
larlo mas de cerca. El que iba delante era un ser de mal talan-
te, harapiento, encorvado e inquieto, que tiritaba bajo una blu-
sa remendada. Se sentia el mas débil y evitaba al que iba de-
tras; en sus ojos habia la sombria hostilidad de la huida y toda
la amenaza del miedo. El otro era un personaje clasico y oficial,
con el uniforme de la autoridad abrochado hasta el cuello.

El lector conoceria quizd a estos dos hombres si los viera
mas de cerca.

¢Qué fin se proponia el tltimo? Probablemente suministrar al
primero ropa de abrigo.

Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a otro
hombre andrajoso, es con el objeto de convertirlo en hombre
vestido también por el Estado. Si el de atras permitia al otro ir
adelante y no se apoderaba de él aun era, segun las aparienc-
ias, con la esperanza de verlo dirigirse a alguna cita importan-
te con algun grupo que fuese buena presa. El hombre del uni-
forme, divisando un coche de alquiler que iba vacio, indicé algo
al cochero. Este comprendidé y conociendo evidentemente con
quién se las habia, cambidé de direccidon, y se puso a seguir
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desde lo alto del muelle a aquellos dos hombres. De esto no se
impuso el personaje de mala traza que caminaba delante.

Era de suponer que el hombre andrajoso subiria por la ram-
pa a fin de intentar evadirse en los Campos Eliseos. Pero con
gran sorpresa del que le seguia, no tomé por la rampa sino que
continué avanzando por la orilla, junto al muelle. Evidentemen-
te su posicidn se iba poniendo muy critica. éQué haria, a menos
que se arrojara al Sena?

El hombre perseguido llegé a un monticulo de escombros de
una construccion y se perdio tras él. El uniformado aproveché
el momento en que ni veia ni era visto, y, dejando a un lado to-
do disimulo, se puso a caminar con rapidez. Pronto dio la vuel-
ta al monticulo, deteniéndose en seguida asombrado. EI hom-
bre a quien perseguia no estaba alli. Eclipse total del
harapiento.

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el
muelle sin que lo viera su perseguidor. ¢Qué se habia hecho?
Camino hasta el extremo de la ribera y permanecio alli un mo-
mento, pensativo, con los pufios apretados, y registrandolo to-
do con los ojos.

De pronto percibié, en el punto donde concluia la tierra y
empezaba el agua, una reja de hierro, gruesa y baja, provista
de una enorme cerradura y de tres goznes macizos. Aquella re-
ja, especie de puerta en la parte inferior del muelle, daba al
rio. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que iba a desaguar
en el Sena. Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes se
distinguia una especie de corredor abovedado y oscuro.

El hombre cruzé los brazos, y miré la reja con el aire de una
persona que se echa en cara algo. Como no bastaba mirar, tra-
té6 de empujarla, la sacudid, y la reja resistié tenazmente. Era
probable que acabaran de abrirla y no habia duda de que la ha-
bian vuelto a cerrar, lo que probaba que la persona que la
abrio no lo hizo con una ganzua, sino con una llave.

- iEsto ya es el colmo! iUna llave del gobierno! -exclama.

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en
acecho detras del montén de escombros, con la paciente rabia
del perro de presa.

Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguia todos sus
movimientos, se detuvo junto al parapeto. El cochero,
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previendo que la espera no seria corta, se bajé y ato el saco de
avena al hocico de sus caballos.
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Capitulo

Con la cruz a cuestas

Jean Valjean emprendié de nuevo su marcha, y ya no volvid a
detenerse.

Era una marcha que se hacia cada vez mas dificil. Muchas
veces se veia obligado a caminar encorvado, por miedo a que
Marius se golpeara contra la boveda; iba siempre tocando la
pared.

Tenia hambre y sed; sed sobre todo; se sentia cansado y a
medida que perdia vigor, aumentaba el peso de la carga. Mar-
ius, muerto quizd, pesaba como pesan los cuerpos inertes. Las
ratas se deslizaban por entre sus piernas. Una se asustd hasta
el punto de querer morderlo.

De tanto en tanto, llegaban hasta él rafagas de aire fresco
procedentes de las bocas de la cloaca, que le infundian nuevo
animo.

Podrian ser las tres de la tarde cuando entro en la alcantari-
lla del centro. Al principio le sorprendid aquel ensanche repen-
tino. Se encontré bruscamente en una galeria cuyas dos pare-
des no tocaba con los brazos extendidos, y bajo una béveda
mucho mas alta que él.

Pensod, sin embargo, que la situacion era grave y que necesi-
taba, a todo trance, llegar al Sena, o lo que equivalia a lo mis-
mo, bajar. Torcio, pues, a la izquierda. Su instinto le guid per-
fectamente. Bajar era, en efecto, la Unica salvacién posible.

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero
bastante ancho daba una luz casi viva. Jean Valjean con la sua-
vidad de un hermano con su hermano herido, colocé a Marius
en la banqueta de la alcantarilla. El rostro ensangrentado del
joven aparecid a la luz palida como si estuviera en el fondo de
una tumba. Tenia los ojos cerrados, los cabellos pegados a las
sienes, las manos yertas, la sangre coagulada en las comisuras
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de la boca. Puso la mano en su pecho y vio que el corazon latia
aun. Rasgd la camisa, vendé las heridas lo mejor que pudo y
restaind la sangre que corria; después, inclinandose sobre Mar-
ius que continuaba sin conocimiento y casi sin respiracion, lo
mird con un odio indecible.

Al romper la camisa de Marius, encontré en sus bolsillos dos
cosas: un pan guardado desde la vispera, y la cartera del joven.
Se comio el pan, y abrid la cartera. En la primera pagina vio las
lineas escritas por Marius: "Me llamo Marius Pontmercy. Lle-
var mi cadaver a casa de mi abuelo, el sefnor Gillenormand, ca-
lle de las Hijas del Calvario numero 6, en el Marais".

Jean Valjean permanecié un momento como absorto en si
mismo, repitiendo a media voz: calle de las Hijas del Calvario,
numero 6, sefior Gillenormand. Volvid a colocar la cartera en el
bolsillo de Marius. Habia comido y recuperdé las fuerzas. Puso
otra vez al joven en sus hombros, apoyd cuidadosamente la ca-
beza en su hombro derecho, y continué bajando por la cloaca.

De subito se golped contra la pared. Habia llegado a un an-
gulo de la alcantarilla caminando desesperado y con la cabeza
baja. Alzo6 los ojos y en la extremidad del subterraneo delante
de él, lejos, muy lejos, percibio la claridad. Esta vez no era la
claridad terrible, sino la claridad buena y blanca. Era el dia. Je-
an Valjean veia la salida.

Un alma condenada que en medio de las llamas divisara de
repente la salida del infierno, experimentaria lo que él experi-
mentod; recobro sus piernas de acero y echo a correr.

A medida que se aproximaba distinguia mejor la salida. Era
un arco menos alto que la béveda, la cual por grados iba decre-
ciendo, y menos ancho que la galeria que iba estrechdndose
mientras la boveda bajaba.

Llegd a la salida. Alli se detuvo. Era la salida pero no se po-
dia salir. El arco estaba cerrado con una fuerte reja, y la reja,
que al parecer giraba muy pocas veces sobre sus oxidados goz-
nes, estaba sujeta al dintel de piedra por una gruesa cerradura
llena de herrumbre, que parecia un enorme ladrillo. Se veia el
agujero de la llave y el macizo pestillo profundamente encajado
en la chapa de hierro.

Jean Valjean colocé a Marius junto a la pared, en la parte se-
ca; se dirigié a la reja y cogié con sus dos manos los barrotes.
El sacudimiento fue frenético, pero la reja no se movid. Fue

36



probando uno por uno los barrotes para ver si podia arrancar
el menos sélido y convertirlo en palanca para levantar la puer-
ta, o para romper la cerradura. Ningun barrote cedié. El obsta-
culo era invencible. No habia manera de abrir la puerta.

No quedaba mas remedio que pudrirse alli. Cuanto habia he-
cho era inutil. Después de tanto esfuerzo, el fracaso. No tenia
fuerzas para rehacer el camino, y penso que todos los respira-
deros debian estar igualmente cerrados. No habia medio de sa-
lir de alli.

Volvié la espalda a la reja y se dejo caer en el suelo cerca de
Marius, que continuaba inmévil. Hundio la cabeza entre sus ro-
dillas. Era la ultima gota de la amargura. ¢En qué pensaba en
aquel profundo abatimiento? Ni en si mismo, ni en Marius.

Pensaba en Cosette.

En medio de tal postracion, una mano se apoyd en su hombro
y una voz que hablaba bajo, susurré:

- Compartamos.

¢Quién le hablaba en aquel lébrego sitio? Nada se parece
mas al suenio que la desesperacién, y Jean Valjean creyd estar
sonando. No habia oido pasos. ¢Era sueno o realidad? Levanto
los ojos. Un hombre estaba delante de él.

Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Llevaba los zapatos
en la mano izquierda pues, sin duda, se los habia quitado para
llegar sin ser oido.

Jean Valjean no vacilé un momento. A pesar de cogerle tan
de improviso, reconocié al hombre. Era Thenardier.

Recobré al instante toda su presencia de animo. La situacion
no podia empeorar, pues hay angustias que no tienen aumento
posible y ni el mismo Thenardier afadiria oscuridad a aquella
tenebrosa noche.

Thenardier guifié los ojos tratando de reconocer al hombre
que tenia delante de si. No lo consiguid, porque Jean Valjean
volvia la espalda a la luz y estaba, ademas, tan desfigurado, tan
lleno de fango y de sangre, que ni aun en pleno dia lo habria
reconocido.

Al revés, Jean Valjean no tuvo dudas pues el rostro de The-
nardier estaba alumbrado por la luz de la reja. Esta desigual-
dad de posiciones bastaba para dar alguna ventaja a Jean Val-
jean en el misterioso duelo que iba a comenzar.
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El encuentro era entre Jean Valjean con mascara, y Thenard-
ier sin ella. Jean Valjean advirtiéo inmediatamente que Thenard-
ier no lo reconocia. Thenardier habl6 primero.

- ¢Cémo pretendes salir?

Jean Valjean no contesto.

Thenardier continuo:

- Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que
marcharte.

- Cierto.

- Pues bien, compartamos las ganancias.

- ¢Qué quieres decir?

- Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la llave.

Thenardier indicaba con el dedo a Marius.

- No lo conozco -prosiguié-, pero quiero ayudarte. Debes ser
un camarada.

Jean Valjean empezo a comprender. Thenardier lo tomaba
por un asesino.

- Escucha -volvié a decir Thenardier-. No habras matado a
ese hombre sin mirar lo que tenia en el bolsillo. Dame la mitad
y te abro la puerta.

Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su
agujereada blusa, anadio:

- {Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira.

Jean Valjean quedd atonito, no atreviéndose a creer en la re-
alidad de lo que veia. Era la providencia en formas horribles;
era el angel bueno que surgia ante él bajo la forma de Thenar-
dier. Este sacé de un bolsillo una cuerda, y se la pasé a Jean
Valjean.

- Toma -dijo-, te doy ademas la cuerda.

- ¢Para qué?

- También necesitas una piedra; pero afuera la hallaras. Jun-
to a la reja las hay de sobra.

- (Y para qué necesito esa piedra?

- Imbécil, si arrojas el cadaver al rio sin atarle una piedra al
pescuezo, flotaria sobre el agua.

Jean Valjean tomd maquinalmente la cuerda, como cualquie-
ra habria hecho en su caso. Después de una breve pausa, The-
nardier anadio:
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- Porque no vea tu cara ni conozca tu nombre, no te figures
que ignoro lo que eres y lo que quieres. Pero te voy a ayudar.
iAunque eres un imbécil! ¢Por qué no lo arrojaste en el fango?

Jean Valjean no despego los labios.

- Bien puede ser que actuaras cuerdamente -afiadié Thenard-
ier, pensativo-; porque manana los obreros habrian tropezado
con el cadaver e hilo por hilo, hebra por hebra, quiza llegaran
hasta ti. La policia tiene talento. La cloaca es desleal y denunc-
ia, mientras que el rio es la verdadera sepultura. Al cabo de un
mes se pesca al hombre con las redes en Saint-Cloud. Y qué
importa? Estd hecho un desastre. éQuién lo mat6? Paris. Y ni
siquiera interviene la justicia. Has obrado a las mil maravillas.

Cuanto mas locuaz era Thenardier, mas mudo se volvia Jean
Valjean.

- Terminemos nuestro asunto. Partamos el botin. Has visto mi
llave; muéstrame tu dinero.

Thenardier tenia la mirada extraviada, feroz, amenazante, y
sin embargo el tono era amistoso. Aunque sin afectar misterio,
hablaba bajo. No era facil adivinar la causa. Se encontraban
solos y Jean Valjean supuso que tal vez habria mas bandidos
ocultos en algun rincon, no muy lejos, y que Thenardier no que-
rria repartir el botin con ellos.

- Acabemos -repitiéo Thenardier-, ccuanto tenia ese tipo en los
bolsillos?

Jean Valjean metié la mano en los suyos. Tenia la costumbre
de llevarlos siempre bien provistos; esta vez, sin embargo, sélo
tenia unas cuantas monedas en el bolsillo del chaleco lleno de
fango. Las desparramé sobre el suelo, y eran un luis de oro,
dos napoleones y cinco o seis sueldos.

- Lo has matado casi por las gracias -dijo Thenardier.

Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Je-
an Valjean y los de Marius. Jean Valjean, preocupado principal-
mente en que no le diera la claridad en el rostro, lo dejaba ha-
cer. Al examinar la ropa de Marius, Thenardier, con la destreza
de un escamoteador, hall6 medio de arrancar, sin que Jean Val-
jean lo notara, un pedazo de tela, y ocultarlo debajo de la blusa
calculando, sin duda, que podria servirle algun dia para saber
quiénes eran el hombre asesinado y el asesino. En cuanto al di-
nero, no encontro mas.

- Es verdad -dijo-, eso es todo.
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Y, olviddndose de la idea de compartir, se lo guardé todo. En
seguida saco otra vez la llave.

- Ahora, amigo mio, tienes que salir. Aqui como en la feria, se
paga a la salida. Has pagado, sal.

Y se echd a reir.

Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella
llave y al abrirle la reja, le guiase la intencién pura y desintere-
sada de salvar a un asesino, hay mas de un motivo para
dudarlo.

Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, colocé de nuevo a
Marius sobre sus hombros. Thenardier se dirigié entonces a la
reja con sigilo, indicando a Jean Valjean que lo siguiera; miré
hacia afuera, se puso el dedo en la boca y permanecié algunos
segundos como escuchando. Satisfecho de lo que oyera, intro-
dujo la llave en la cerradura.

Entreabrio la puerta lo suficiente para que saliera Jean Valje-
an, volvié a cerrar, dio dos vueltas a la llave en la cerradura y
se hundié otra vez en las tinieblas, sin hacer el menor ruido.
Un segundo después, esta providencia de mala catadura se di-
luia en lo invisible.

Jean Valjean se encontré al aire libre.
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Capitulo

Marius parece muerto

Coloc6 a Marius en la ribera del Sena.

iEstaban afuera!

Detrds quedaban las miasmas, la oscuridad, el horror; los
inundaba ahora el aire puro, impregnado de alegria. La hora
del crepusculo habia pasado, y se acercaba a toda prisa la no-
che, libertadora y amiga de cuantos necesitan un manto de
sombra para salir de alguna angustiosa situacion.

Durante algunos segundos se sintidé Jean Valjean vencido por
aquella serenidad augusta y grata. Hay ciertos minutos de olvi-
do en que el padecimiento cesa de oprimir al miserable; en que
la paz, cual si fuera la noche, cubre al sonador. Después, como
si el sentimiento del deber lo despertara, se incliné hacia Mar-
ius, y cogiendo agua en el hueco de la mano, le salpicé el ros-
tro con algunas gotas. Los parpados de Marius no se movieron,
y, sin embargo, su boca entreabierta respiraba.

Iba a introducir de nuevo la mano en el rio, cuando tuvo la
sensacion de que detras suyo habia alguien. Desde hacia poco,
habia, en efecto, una persona detras de él.

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita
larga, y que llevaba en la mano derecha un garrote con puno
de plomo. Estaba de pie, a muy corta distancia.

Jean Valjean reconocié a Javert.

Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se
dirigié a la prefectura de policia, dio cuenta de todo verbal-
mente al prefecto en persona, y continué luego su servicio que
implicaba, segin la nota que se le encontro en Corinto, una
inspeccion de la orilla derecha del Sena, la cual hacia tiempo
que despertaba la atencién de la policia. Alli habia visto a The-
nardier, y se puso a seguirlo. Se comprendera también que el
abrir tan obsequiosamente aquella reja a Jean Valjean, fue una
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habil perfidia de Thenardier, que sabia que alli estaba Javert.
El hombre espiado tiene un olfato que no lo engana. Era preci-
so arrojar algo que roer a aquel sabueso. Un asesino, iqué ha-
llazgo! Thenardier, haciendo salir en su lugar a Jean Valjean,
proporcionaba una presa a la policia, que asi desistiria de per-
seguirlo y lo olvidaria ante un asunto de mayor importancia;
ganaba dinero y quedaba libre el camino para él.

Javert no reconocié a Jean Valjean, que estaba desfigurado.

- ¢Quién sois? -pregunté con voz seca y tranquila.

-Yo.

- ¢Quién?

- Jean Valjean.

Javert coloco en los hombros de Jean Valjean sus dos robus-
tas manos, que se encajaron alli como si fuesen dos tornillos, lo
examino y lo reconocid. Casi se tocaban sus rostros.

La mirada de Javert era terrible.

Jean Valjean permanecié inerte bajo la presion de Javert, co-
mo un ledn que admitiera la garra de un lince.

- Inspector Javert -dijo- estoy en vuestras manos. Por otra
parte, desde esta manana me juzgo prisionero vuestro. No os
he dado las senas de mi casa para tratar luego de evadirme.
Detenedme. Sélo os pido una cosa.

Javert parecia no escuchar. Tenia clavadas en Jean Valjean
sus pupilas, en una meditacion feroz. Por fin, lo solto, se levan-
té6 de golpe, cogié de nuevo el garrote, y, como en un sueno,
murmurd, mas bien que pronuncio esta pregunta:

- ¢Qué hacéis ahi? {Quién es ese hombre?

Seguia sin tutear ya a Jean Valjean.

Jean Valjean contestd, y el tono de su voz parecié despertar a
Javert.

- De él queria hablaros. Haced de mi lo que os plazca, pero
antes ayudadme a llevarlo a su casa. Es todo lo que os pido.

El rostro de Javert se contrajo, como le sucedia siempre que
alguien parecia creerle capaz de una concesion. Sin embargo,
no respondid negativamente.

Sacé del bolsillo un panuelo que humedecié en el agua, y lim-
pio la frente ensangrentada de Marius.

- Este hombre estaba en la barricada -dijo a media voz y co-
mo hablando consigo mismo-. Es el que llamaban Marius.

Cogi6 la mano de Marius y le tomo el pulso.
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- Estd herido -dijo Jean Valjean.

- Estd muerto -dijo Javert.

- No todavia...

- ¢Lo habéis traido aqui desde la barricada?

Jean Valjean no respondid. Parecia no tener mas que un solo
pensamiento.

- Vive -dijo- en la calle de las Hijas del Calvario, en casa de su
abuelo... No me acuerdo cémo se llama.

Sacé la cartera de Marius, la abrido en la pdgina escrita y se
la mostroé a Javert.

Este leyé las pocas lineas escritas por Marius, y dijo entre
dientes: Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario, nimero
6.

Luego grité:

- iCochero!

Y se guardo la cartera de Marius.

Un momento después, el carruaje estaba en la ribera. Marius
fue colocado en el asiento del fondo, y Javert y Jean Valjean
ocuparon el asiento delantero.
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Capitulo

La vuelta del hijo prodigo

A cada vaivén del carruaje una gota de sangre caia de los cabe-
llos de Marius.

Era noche cerrada cuando llegaron al nimero 6 de la calle de
las Hijas del Calvario.

Javert fue el primero que bajé, y después de cerciorarse de
que aquella era la casa que buscaba, levanté el pesado aldabén
de hierro de la puerta cochera. El portero aparecié bostezando,
entre dormido y despierto, con una vela en la mano.

- ¢Vive aqui alguien que se llama Gillenormand? -pregunto
Javert.

- Si, aqui vive.

- Le traemos a su hijo.

- iSu hijo! -dijo el portero aténito.

- Estd muerto. Fue a la barricada y ahi le tenéis.

- iA la barricada! -exclamé el portero.

- Se dejo matar. Id a despertar a su padre.

El portero no se movia.

- ild de una vez!

El portero se limité a despertar a Vasco, Vasco desperté a Ni-
colasa y Nicolasa desperté a la seforita Gillenormand. En
cuanto al abuelo, lo dejaron dormir, pensando que sabria de-
masiado pronto la desgracia.

Mientras subian a Marius al primer piso, Jean Valjean sintio
que Javert le tocaba el hombro. Comprendié, y salié seguido
del inspector de policia.

Subieron al carruaje, y el cochero ocupo su asiénto.

- Inspector Javert -dijo Jean Valjean-, concededme otra cosa.

- ¢Cudl? -pregunto con dureza Javert.

- Dejad que entre un instante en mi casa. Después haréis de
mi lo que os acomode.
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Javert permanecio algunos segundos en silencio, con la barba
hundida en el cuello de su abrigo; luego corrié el cristal delan-
tero, y dijo:

- Cochero, calle del Hombre Armado, nimero siete.

No volvieron a despegar los labios en todo el camino.

¢Qué queria Jean Valjean? Acabar lo que habia principiado;
advertir a Cosette; decirle donde estaba Marius, darle quiza al-
guna otra indicacion 1util, tomar, si podia, ciertas disposiciones
supremas. En cuanto a él, en cuanto a lo que le concernia per-
sonalmente, era asunto concluido; Javert lo habia capturado y
no se resistia.

A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se de-
tuvo; Javert y Jean Valjean descendieron. Javert despidié al ca-
rruaje. Jean Valjean supuso que la intencion de Javert era con-
ducirle a pie al cuerpo de guardia. Se internaron en la calle,
que, como de costumbre, se hallaba desierta. Llegaron al nu-
mero 7; Jean Valjean llamé y se abrié la puerta.

- Estd bien -dijo Javert-; subid.

Y anadié con extrafna expresién, y como si le costase esfuerzo
hablar asi:

- Os aguardo.

Jean Valjean miré a Javert. Aquel modo de obrar desdecia los
habitos del inspector de policia; pero, resuelto como se mostra-
ba a entregarse y acabar de una vez, no debia sorprenderle
mucho que Javert tuviese en aquel caso cierta confianza altiva,
la confianza del gato que concede al raton una libertad de la
longitud de su garra.

Subié al primer piso. Una vez alli, hizo una corta pausa. To-
das las vias dolorosas tienen sus estaciones. La ventana de la
escalera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como en
muchas casas antiguas, la escalera tenia vista a la calle. El fa-
rol situado enfrente de la casa numero 7, comunicaba alguna
claridad a los escalones, lo que equivalia a un ahorro de
alumbrado.

Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinalmente, saco la
cabeza por la ventana y mir6 la calle, que es corta y bien ilumi-
nada. Quedod atonito: no se veia a nadie.

Javert se habia marchado.
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Capitulo 7

El abuelo

Marius seguia inmévil en el canapé donde lo habian tendido a
su llegada. El médico estaba ya alli. Lo examiné y, después de
cercionarse de que continuaban los latidos del pulso, de que el
joven no tenia en el pecho ninguna herida profunda, y de que
la sangre de los labios provenia de las fosas nasales, 1o hizo co-
locar en una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del
cuerpo, y aun algo mas baja y el busto desnudo, a fin de facili-
tar la respiracién.

El cuerpo no habia recibido ninguna lesién interior; una bala,
amortiguada al dar en la cartera, se habia desviado y al correr-
se por las costillas, habia abierto una herida de feo aspecto, pe-
ro sin profundidad y por consiguiente sin peligro. El largo pa-
seo subterraneo habia acabado de dislocar la clavicula rota, y
esto presentaba serias complicaciones.

Tenia los brazos acuchillados; pero ningun tajo desfiguraba
su rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta de heridas.
¢Serian peligrosas estas heridas? ¢Eran superficiales? éLlega-
ban al craneo? No se podia decir aun.

El médico parecia meditar tristemente. De tiempo en tiempo
hacia una senal negativa con la cabeza, como si respondiera a
alguna pregunta interior. Estos misteriosos didlogos del médi-
co consigo mismo son mala senal para el enfermo. En el mo-
mento en que limpiaba el rostro y tocaba apenas con el dedo
los parpados siempre cerrados de Marius, la puerta del fondo
se abrid, y aparecié en el umbral una figura alta y palida. Era
el abuelo.

Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se dirigié a tien-
tas hacia el saldn. Vio la cama y sobre el colchon a aquel joven
ensangrentado, blanco como la cera, con los ojos cerrados, la
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boca abierta, los labios descoloridos, desnudo hasta la cintura,
lleno de heridas, inmovil y rodeado de luces.

El abuelo sintié de los pies a la cabeza un estremecimiento.
Se le oy6 susurrar:

- iMarius!

- Senor -dijo Vasco-, acaban de traer al senorito. Estaba en la
barricada, y...

- iHa muerto! -gritd el anciano con voz terrible-. iAh,
bandido!

Se torcié6 las manos, prorrumpiendo en una carcajada
espantosa.

- iEstda muerto! iEstd muerto! iSe ha dejado matar en las ba-
rricadas... por odio a mi!, ipor vengarse de mi! iAh, sanguinar-
io! iVed cémo vuelve a casa de su abuelo! iMiserable de mi!
iEsta muerto!

Se dirigié6 a la ventana, abrié las dos hojas como si se
ahogara.

- iTraspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado
en trozos, éno lo veis? iTunante! iSabia que lo esperaba, que
habia hecho arreglar su cuarto y colgar a la cabecera de mi ca-
ma su retrato de cuando era nino! iSabia que no tenia mas que
volver, y que no he cesado de llamarlo en tantos anos, y que to-
das las noches me sentaba a la lumbre, con las manos en las
rodillas, no sabiendo qué hacer, y que por él me habia converti-
do en un imbécil! iSabias esto, sabias que con sélo entrar y de-
cir soy yo, eras el amo y yo te obedeceria, y dispondrias a tu
antojo del bobalicon de tu abuelo! iY te has ido a las barrica-
das! iUno se acuesta y duerme tranquilo, para encontrarse al
despertar con que su nieto esta muerto!

Se volvié al médico y le dijo con calma:

- Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hom-
bre; he visto morir a Luis XVI, y sé sobrellevar las desgracias.
Pero, ved como le traen a uno sus hijos a casa. iEs abominable!
iMuerto antes que yo! iY en una barricada! iAh, bandido! No
es posible irritarse contra un muerto. Seria una estupidez. Es
un nino a quien he criado. Yo habia entrado ya en afios cuando
él todavia era pequeiiito. Jugaba en las Tullerias con su carre-
toncito, y para que los inspectores no gruneran, iba yo tapando
con mi bastdn los agujeros que él hacia en la tierra. Un dia gri-
t0: iAbajo Luis XVIII! y se fue. No es culpa mia. Su madre ha
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muerto. Es hijo de uno de esos bandidos del Loira; pero los ni-
nos no pueden responder de los crimenes de sus padres. Me
acuerdo cuando era asi de chiquitito. iQué trabajo le costaba
pronunciar la d! En la dulzura del acento se le hubiera creido
un pajaro. Por la mafnana, cuando entraba en mi cuarto, yo so-
lia refunfunar, pero su presencia me producia el efecto del sol.
No hay defensa contra esos mocosos. Una vez que 0s han cogi-
do, ya no os vuelven a soltar. La verdad es que no habia otra
cosa mas querida para mi que ese nino.

Se acercd a Marius, que seguia livido a inmévil.

- iAh! iDesalmado! iClubista! iSeptembrista! iCriminal!

Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante
a un cadaver.

En aquel momento abrié Marius lentamente los parpados, y
su mirada, velada aun por el asombro letargico, se fijo en el se-
nor Gillenormand.

- iMarius! -grité el anciano-. iMarius! iHijo de mi alma! iHijo
adorado! Abres los ojos, me miras, estas vivo, igracias!

Y cay6 desmayado.
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Parte 3
Javert desorientado
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Capitulo

Javert comete una infraccion

Javert se alejo lentamente de la calle del Hombre Armado.

Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y
también por primera vez en su vida con las manos cruzadas
atras.

Se internd por las calles mas silenciosas. Sin embargo, se-
guia una direccidon. Tomé por el camino mas corto hacia el Se-
na, hasta donde se forma una especie de lago cuadrado que
atraviesa un remolino. Este punto del Sena es muy temido por
los marineros, pues quienes caen en aquel remolino no vuelven
a aparecer, por mas diestros nadadores que sean.

Javert apoyéd los codos en el parapeto del muelle, el mentén
en sus manos, y se puso a meditar.

En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una re-
volucién, una catastrofe, y habia materia para pensar. Padecia
atrozmente. Se sentia turbado; su cerebro, tan limpido en su
misma ceguera, habia perdido la transparencia.

Ante si veia dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y
esto le aterraba, pues en toda su vida no habia conocido sino
una sola linea recta. Y para colmo de angustia aquellas dos
sendas eran contrarias y se excluian mutuamente. ¢Cudl seria
la verdadera? Su situacion era imposible de expresar.

Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla;
estar, a pesar de si mismo, mano a mano con una persona per-
seguida por la justicia y pagarle un servicio con otro servicio;
permitir que le dijesen: marchate, y decir a su vez: quedas li-
bre; sacrificar el deber a motivos personales; traicionar a la so-
ciedad por ser fiel a su conciencia; todo esto le aterraba.

Le sorprendia que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba
la idea de que él, Javert, hubiera perdonado a Jean Valjean.
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¢Qué hacer ahora? Si malo le parecia entregar a Jean Valje-
an, no menos malo era dejarlo libre.

Con ansiedad se daba cuenta de que tenia que pensar. La
misma violencia de todas estas emociones contradictorias lo
obligaba a hacerlo. iPensar! Cosa inusitada para él, y que le
causaba un dolor indecible. Hay siempre en el pensamiento
cierta cantidad de rebelién interior, y le irritaba sentirla dentro
de si.

Le quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la ca-
lle del Hombre Armado y apoderarse de Jean Valjean. Era lo
que tenia que hacer. Y sin embargo, no podia. Algo le cerraba
ese camino.

¢Y qué era ese algo? ¢Hay en el mundo una cosa distinta de
los tribunales, de las sentencias de la policia y de la autoridad?
Las ideas de Javert se confundian. ¢No era horrible que Javert
y Jean Valjean, el hombre hecho para servir y el hombre hecho
para sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley? Su meditacion
se volvia cada vez mas cruel.

Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que habian sido
los puntos de apoyo de toda su vida caian por tierra ante aquel
hombre. Su generosidad lo agobiaba. Recordaba hechos que en
otro tiempo habia calificado de mentiras y locuras, y que ahora
le parecian realidades. El sefior Magdalena aparecia detras de
Jean Valjean, y las dos figuras se superponian, hasta formar
una sola, que era venerable. Javert sentia penetrar en su alma
algo horrible: la admiracion hacia un presidiario. Pero ése con-
cibe que se respete a un presidiario? No, y a pesar de ello, él lo
respetaba. Temblaba. Pero por mas esfuerzos que hacia, tenia
que confesar en su fuero interno la sublimidad de aquel mise-
rable. Era espantoso. Un presidiario compasivo, dulce, clemen-
te, recompensando el mal con el bien, el odio con el perdén, la
venganza con la piedad, prefiriendo perderse a perder a su
enemigo, salvando al que le habia golpeado, mas cerca del an-
gel que del hombre; era un monstruo cuya existencia ya no po-
dia negar.

Esto no podia seguir asi.

En realidad no se habia rendido de buen grado a aquel mons-
truo, a aquel dngel infame. Veinte veces, cuando iba en el carr-
uaje con Jean Valjean, el tigre legal habia rugido en él. Veinte
veces habia sentido tentaciones de arrojarse sobre él y
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arrestarlo. ¢Habia algo mas sencillo? ¢Habia cosa mas justa? Y
entonces, igual que ahora, tropezdé con una barrera insupera-
ble; cada vez que la mano del policia se levantaba convulsiva-
mente para coger a Jean Valjean por el cuello, habia vuelto a
caer, y en el fondo de su pensamiento oia una voz, una voz ex-
trana que le gritaba: "Muy bien, entrega a tu salvador, y en se-
guida haz traer la jofaina de Poncio Pilatos, y lavate las ga-
rras". Después se examinaba a si mismo, y junto a Jean Valjean
ennoblecido, contemplaba a Javert degradado. iUn presidiario
era su bienhechor!

Sentia como si le faltaran las raices. El Cdodigo no era mas
que un papel mojado en su mano. No le bastaba ya la honradez
antigua. Un orden de hechos inesperados surgia y lo subyuga-
ba. Era para su alma un mundo nuevo; el beneficio aceptado y
devuelto, la abnegacién, la misericordia, la indulgencia; no mas
sentencias definitivas, no mas condenas; la posibilidad de una
lagrima en los ojos de la ley; una justicia de Dios, contraria a la
justicia de los hombres. Divisaba en las tinieblas la imponente
salida de un sol moral desconocido, y experimentaba al mismo
tiempo el horror y el deslumbramiento de semejante
espectaculo.

Se veia en la necesidad de reconocer con desesperacion que
la bondad existia. Aquel presidiario habia sido bueno; y tam-
bién él, icosa inaudita!, acababa de serlo. Era un cobarde. Se
horrorizaba de si mismo. Acababa de cometer una falta y no lo-
graba explicarse como.

Sin duda tuvo siempre la intencién de poner a Jean Valjean a
disposicién de la ley, de la que era cautivo, y de la cual él, Ja-
vert, era esclavo. Toda clase de novedades enigmaticas se abri-
an a sus o0jos. Se preguntaba: ¢Por qué ese presidiario a quien
he perseguido hasta acosarlo, que me ha tenido bajo sus pies,
que podia y debia vengarse, me ha perdonado la vida? {Por de-
ber? No. Por algo mas. Y yo, al dejarlo libre, équé hice? éMi de-
ber? No, algo més. ¢Hay, pues, algo por encima del deber? Al
llegar aqui se asustaba. Desde que fue adulto y empezo a de-
sempenar su cargo, cifré en la policia casi toda su religion. Te-
nia un solo superior, el prefecto, y nunca pensoé en Dios, en ese
otro ser superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba de im-
proviso y lo hacia sentir incémodo. Pero ¢cdmo hacer para pre-
sentarle su dimision? El hecho predominante para él era que
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acababa de cometer una espantosa infraccion. Habia dado li-
bertad a un criminal reincidente; nada menos. No se compren-
dia a si mismo ni concebia las razones de su modo de obrar.
Sentia una especie de vértigo. Hasta entonces habia vivido con
la fe ciega que engendra la probidad tenebrosa. Ahora lo aban-
donaba esa fe; todas sus creencias se derrumbaban. Algunas
verdades que no queria escuchar lo asediaban inexorablemen-
te. Padecia los extranos dolores de una conciencia ciega, brus-
camente devuelta a la luz. En él habia muerto la autoridad; ya
no tenia razon de existir.

iQué situacidén tan terrible la de sentirse conmovido! iSer de
granito y dudar! iSer hielo, y derretirse! iSentir de subito que
los dedos se abren para soltar la presa! No habia sino dos ma-
neras de salir de un estado insoportable. Una, ir a casa de Jean
Valjean y arrestarlo. Otra...

Javert dejé el parapeto y, esta vez con la cabeza erguida, se
dirigio con paso firme al puesto de policia.

Alli dio su nombre, mostré su tarjeta y se sentd junto a una
mesa sobre la cual habia pluma, tintero y papel. Tomo la pluma
y un pliego de papel, y se puso a escribir lo siguiente:

"Algunas observaciones para el bien del Servicio.

"Primero. Suplico al senor prefecto que pase la vista por las si-
guientes lineas.

"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se
quitan los zapatos, y permanecen descalzos en el piso de ladri-
llos mientras se les registra. Muchos tosen cuando se les con-
duce al encierro. Esto ocasiona gastos de enfermeria.

"Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos
agentes y que no se pierdan de vista, con el objeto de que si
por cualquier causa un agente afloja en el servicio, el otro lo vi-
gile y cumpla su deber.

"Cuarto. No se comprende por qué el reglamento especial de la
carcel prohibe al preso que tenga una silla, aun pagandola.
"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a
los otros a la reja, exigen dos sueldos de cada preso por prego-
nar su nombre con voz clara. Es un robo.

"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio
de la Prefectura los interrogatorios de los detenidos. En un
gendarme, que debiera ser sagrado, semejante revelacion es
una grave falta."
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Javert trazd las anteriores lineas con mano firme y escritura
correcta, no omitiendo una sola coma, y haciendo crujir el pa-
pel bajo su pluma, y al pie estampo su firma y fecha, "7 de jun-
iode 1832, a eso de la una de la madrugada".

Doblé6 el papel en forma de carta, lo selld, lo dejé sobre la
mesa y salio.

Cruzé de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, lleg6 al
muelle, y fue a situarse con una exactitud matematica en el
punto mismo que dejara un cuarto de hora atras. Los codos, co-
mo antes, sobre el parapeto. Parecia no haberse movido.

Obscuridad completa. Era el momento sepulcral que sigue a
la medianoche.

Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenia un as-
pecto siniestro; no pasaba nadie; las calles y los muelles hasta
donde la vista podia alcanzar, estaban desiertos; el rio habia
crecido con las lluvias.

Javert inclin6 la cabeza y miré. Todo estaba negro. No veia
nada, pero sentia el frio hostil del rio y el olor insipido de las
piedras. La sombra que lo rodeaba estaba llena de horror.

Javert permanecié algunos minutos inmovil, mirando aquel
abismo de tinieblas. El Uinico ruido era el del agua. De repente
se quito el sombrero y lo puso sobre la barandilla.

Poco después aparecio de pie sobre el parapeto una figura al-
ta y negra, que a lo lejos cualquier transetunte podria tomar por
un fantasma; se inclind hacia el Sena, volvid a enderezarse, y
cayo luego a plomo en las tinieblas.

Hubo una agitacion en el rio, y sélo la sombra fue testigo de
las convulsiones de aquella forma oscura que desaparecié bajo
las aguas.
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Parte 4
El nieto y el abuelo
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Capitulo

Volvemos a ver el arbol con el parche de
zinc

Poco tiempo después de estos acontecimientos, Boulatruelle
tuvo una viva emocion.

Se recordard que Boulatruelle era aquel peén caminero de
Montfermeil, aficionado a las cosas turbias. Partia piedras y
con ellas golpeaba a los viajeros que pasaban por los caminos.
Tenia un solo suefio: como creia en los tesoros ocultos en el
bosque de Montfermeil, esperaba que un dia cualquiera encon-
traria dinero en la tierra al pie de un arbol. Por mientras, toma-
ba con agrado el dinero de los bolsillos de los viajeros.

Pero por ahora era prudente. Habia escapado con suerte de
la emboscada en la buhardilla de Jondrette, gracias a su vicio:
estaba absolutamente borracho aquella noche.

Nunca se pudo comprobar si estaba alli como ladrén o como
victima. Por lo tanto, fue puesto en libertad. Volvio a su trabajo
a los caminos, pensativo, temeroso, cuidadoso en los robos y
mas aficionado que nunca al vino.

Una manana en que se dirigia al despuntar el dia a su traba-
jo, divisd entre los ramajes a un hombre cuya silueta le parecié
conocida. Boulatruelle, por borracho que fuera, tenia una exce-
lente memoria.

- ¢Dénde diablos he visto yo alguien asi? -se preguntd.

Pero no pudo darse una respuesta clara.

Hizo sus elucubraciones y sus cdalculos. El hombre no era del
pueblo; llegaba a pie; habia caminado toda la noche; no podia
venir de muy lejos, pues no traia maleta. Venia de Paris, sin du-
da. ¢Qué hacia en ese bosque, y a esa hora?

Boulatruelle pensé en el tesoro. A fuerza de retroceder en su
memoria, se acordd vagamente de haber vivido esa escena,
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muchos afos atras, y le parecid que podia ser el mismo
hombre.

En medio de su meditacion bajé sin darse cuenta la cabeza,
cosa natural pero poco hébil. Cuando la levantd, el hombre ha-
bia desaparecido.

- iDemonios! -exclamoé-. Ya lo encontraré. Descubriré de qué
parroquia es el parroquiano. Este caminante del amanecer tie-
ne un secreto, y yo lo sabré. No hay secretos en mi bosque sin
que yo los descubra.

Y se internoé en la espesura.

Cuando habia caminado unos cien pasos, la claridad del dia
gue nacia vino en su ayuda. Encontré ramas quebradas, hue-
llas de pisadas. Después, nada. Siguidé buscando, avanzaba, re-
trocedia. Vio al hombre en la parte mas enmaranada del bosq-
ue, pero lo volvié a perder.

Tuvo una idea. Boulatruelle conocia bien el lugar, y sabia que
habia en un claro del bosque, junto a un montdén de piedras, un
castanio medio seco en cuya corteza habian puesto un parche
de zinc. El famoso tesoro estaba seguramente ahi. Era cuestién
de recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese claro no era facil. To-
maba su buen cuarto de hora y por senderos zigzagueantes.
Prefirié tomar el camino derecho; pero éste era tremendamen-
te intrincado y agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos, or-
tigas, espinos, cardos. Hasta tuvo que atravesar un arroyo. Por
fin llegé, todo arafiado, a su meta. Habia demorado cuarenta
minutos. El arbol y las piedras estaban en su lugar, pero el
hombre se habia esfumado en el bosque. ¢Hacia dénde? Impo-
sible saber. Y, para su gran angustia, vio delante del castano
del parche de zinc la tierra recién removida, una piqueta aban-
donada, y un hoyo. El hoyo estaba vacio.

- iLadron! -grité Boulatruelle, amenazando con sus pufios ha-
cia el horizonte.
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Capitulo 2

Marius, saliendo de la guerra civil, se prepa-
ra para la guerra familiar

Marius permanecié mucho tiempo entre la vida y la muerte.
Durante algunas semanas tuvo fiebre acompanada de delirio y
sintomas cerebrales de alguna gravedad, causados mas bien
por la conmocion de las heridas en la cabeza que por las heri-
das mismas.

Repitio el nombre de Cosette noches enteras en medio de la
locuacidad propia de la alta temperatura.

Mientras duro el peligro, el sefior Gillenormand, a la cabece-
ra del lecho de su nieto, estaba como Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los dias una, y hasta dos veces, un caballero de pelo
blanco y decentemente vestido (tales eran las senas del porte-
ro), venia a saber del enfermo y dejaba para las curaciones un
gran paquete de vendas.

Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fa-
tal noche en que le habian traido moribundo a casa de su abue-
lo, el médico declaré que habia pasado el peligro. Empezd la
convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer ain mas de
dos meses sentado en un sillén, a causa de la fractura de la
clavicula.

El sefior Gillenormand padecié al principio todas las angust-
ias para experimentar luego todas las dichas.

El dia en que el facultativo le anuncié que Marius estaba fue-
ra de peligro, falté poco al anciano para volverse loco; al entrar
en su cuarto esa noche, bailéd una gavota, imité las castanuelas
con los dedos y canté.

Luego se arrodillé sobre una silla, y Vasco, que le veia desde
la puerta a medio cerrar, no tuvo duda de que oraba. Hasta en-
tonces no habia creido verdaderamente en Dios. Marius pasé a
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ser el dueno de la casa; el senor Gillenormand, en el colmo de
su jubilo, habia abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto.

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no te-
nia mas que una idea fija: Cosette. No sabia qué habia sido de
ella. Los sucesos de la calle de la Chanvrerie vagaban como
una nube en su memoria; los confusos nombres de Eponina,
Gavroche, Mabeuf, Thenardier y todos sus amigos envueltos 11-
gubremente en el humo de la barricada, flotaban en su espiri-
tu; la extrana aparicion del sefior Fauchelevent en aquella san-
grienta aventura le causaba el efecto de un enigma en una
tempestad. Tampoco comprendia como ni por quién habia sido
salvado. Los que lo rodeaban sabian sélo que le habian traido
de noche en un coche de alquiler.

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas en su mente;
pero en medio de aquella bruma habia un punto inmévil, una li-
nea clara y precisa, una resolucion, una voluntad: encontrar a
Cosette.

Los cuidados y carifios de su abuelo no lo conmovian; quiza
desconfiaba de aquella solicitud como de una cosa extrana y
nueva, encaminada a dominarlo. Se mantenia, pues, frio. Y lue-
go, a medida que iba cobrando fuerzas, renacian los antiguos
agravios, se abrian de nuevo las envejecidas ulceras de su me-
moria, pensaba en el pasado, el coronel Pontmercy se interpo-
nia entre él y el sefior Gillenormand, y el resultado era que nin-
gun bien podia esperar de quien habia sido tan injusto y tan
duro con su padre. Su salud y la aspereza hacia su abuelo se-
guian la misma proporcion. El anciano lo notaba, y sufria sin
despegar los labios.

No cabia duda de que se aproximaba una crisis. Marius espe-
raba la ocasion para presentar el combate, y se preparaba para
una negativa, en cuyo caso dislocaria su clavicula, dejaria al
descubierto las llagas que aun estaban sin cerrarse, y rechaza-
ria todo alimento. Las heridas eran sus municiones. Cosette o
la muerte. Aguardo el momento favorable con la paciencia pro-
pia de los enfermos. Ese momento llego.
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Capitulo

Marius ataca

Un dia el senor Gillenormand, mientras que su hija arreglaba
los frascos y las tazas en el marmol de la cdmoda, inclinado so-
bre Marius, le decia con la mayor ternura:

- Mira, querido mio, en tu lugar preferiria ahora la carne al
pescado. Un lenguado frito es bueno al principio de la convale-
cencia; pero después al empezar a levantarse el enfermo, no
hay como una chuleta.

Marius, que habia recobrado ya casi todo su vigor, hizo un
esfuerzo, se incorpord en la cama, apoyo las manos en la col-
cha, miro a su abuelo de frente, fruncié el cefio, y dijo:

- Esto me ayuda a deciros una cosa.

- ¢Cual?

- Que quiero casarme.

- Lo habia previsto -dijo el abuelo soltando una carcajada.

- ¢Cémo previsto?

Marius, atdnito y sin saber qué pensar, se sintid acometido
de un temblor. El sefior Gillenormand, continud:

- Si; veras colmados tus deseos; tendras a esa preciosa nina.
Ella viene todos los dias, bajo la forma de un sefior ya anciano,
a saber de ti. Desde que estas herido pasa el tiempo en llorar y
en hacer vendas. Me he informado, y resulta que vive en la ca-
lle del Hombre Armado, numero 7. iAh! {Conque la quieres?
Perfectamente; la tendras. Esto destruye todos tus planes, éeh?
Habias formado tu conspiracioncilla, y te decias: "Voy a impo-
nerle mi voluntad a ese abuelo, a esa momia de la Regencia y
del Directorio, a ese antiguo pisaverde, a ese Dorante converti-
do en Geronte. También él ha tenido sus veinte anos; serd pre-
ciso que se acuerde." iAh! Te has llevado un chasco, y bien me-
recido. Te ofrezco una chuleta y me respondes que quieres ca-
sarte. Golpe de efecto. Contabas con que habria escandalo,
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olvidandote de que soy un viejo cobarde. Estds con la boca ab-
ierta. No esperabas encontrar al abuelo mas borrico que tu, y
pierdes asi el discurso que debias dirigirme. ilmbécil! Escucha.
He tomado informes, pues yo también soy astuto, y sé que es
hermosa y formal. Vale un Pert, te adora, y si hubieras muerto,
habriamos sido tres; su ataud hubiera acompanado al mio. Des-
de que te vi mejor, se me ocurrid traértela, pero una joven bo-
nita no es el mejor remedio contra la fiebre. Por ultimo, éa qué
hablar méas de eso? Es negocio hecho; tomala. {Te parezco fe-
roz? He visto que no me querias, y he dicho para mis adentros:
¢qué podria hacer para que ese animal me quiera? Darle a su
Cosette. Caballero, tomaos la molestia de casaros. iSé dichoso,
hijo de mi alma!

Dicho esto, el anciano prorrumpié en sollozos. Cogio la cabe-
za de Marius, la estreché contra su pecho y los dos se pusieron
a llorar. El llanto es una de las formas de la suprema dicha.

- iPadre! -exclamo Marius.

- iAh! iConque me quieres! -dijo el anciano.

Hubo un momento de inefable expansion, en que se ahoga-
ban sin poder hablar. Por fin, el abuelo tartamudeo:

- Vamos, ya estads desenojado, ya has dicho padre.

Marius desprendié su cabeza de los brazos del anciano y dijo
alzando apenas la voz:

- Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podria
verla.

- También lo tenia previsto. La veras manana.

- iPadre!

- {Qué?

- ¢Por qué no hoy?

- Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo
uno por lo otro. En seguida te la traeran. Lo tenia previsto,
créeme.
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Capitulo 4:

El senor Faucbelevent con un bulto debajo
del brazo

Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso
Vasco y Nicolasa, estaba reunida en el cuarto de Marius cuan-
do entré Cosette.

Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se
quedo parado, cogida la nariz, y mirando a Cosette por encima
del panuelo.

- iAdorable! -exclamo.

Después se sond estrepitosamente.

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en
el cielo. Balbuceaba, ya palida, ya encendida, queriendo echar-
se en brazos de Marius, y sin atreverse.

Detras de Cosette habia entrado un hombre de cabellos blan-
cos, serio y, sin embargo, sonriente, aunque su sonrisa tenia
cierto tinte vago y doloroso. Era el senor Fauchelevent; era Je-
an Valjean. En el cuarto de Marius permanecié junto a la puer-
ta. Llevaba bajo el brazo un paquete bastante parecido a un li-
bro con cubierta de papel verde, algo mohoso.

El sefior Gillenormand lo saludé y dijo con voz alta:

- Senor Fauchelevent, tengo el honor de pediros para mi nie-
to, el sefior barén Marius de Pontmercy, la mano de esta
senorita.

El sefior Fauchelevent se incliné en sefial de asentimiento.

- Negocio concluido -dijo el abuelo.

Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos ex-
tendidos en actitud de bendecir, les grito:

- Se os permite adoraros.

No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empe-
z6 el susurro, Marius recostado en el silléon y Cosette de pie
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junto a él. Después, como habia gente delante, cesaron de ha-
blar, contentandose con estrecharse suavemente las manos.

El senor Gillenormand se volvié a los que estaban en el cuar-
to, y les dijo:

- Vamos, hablad alto, meted ruido, iqué diablos!, para que es-
tos muchachos puedan charlar a gusto.

Permanecié un instante en silencio, y luego dijo, mirando a
Cosette:

- iEs preciosa! iPreciosa! Hijos mios, adoraos. Pero -afiadio
poniéndose triste de repente-, iqué lastima! Ahora que pienso,
sois tan pobres. Mas de la mitad de mis rentas son vitalicias.
Mientras yo viva, todo marchard bien; pero, después que mue-
ra, de aqui a unos veinte anos, iah, pobrecillos! No tendréis un
centavo.

Se oy0 entonces una voz grave y tranquila, que decia:

- La senorita Eufrasia Fauchelevent tiene seiscientos mil
francos.

Era la voz de Jean Valjean.

No habia desplegado aun los labios; nadie parecia cuidarse
siquiera de que estuviese alli, y él permanecia de pie a inmodvil
detras de todos aquellos seres dichosos.

- dQuién es la senorita Eufrasia? -pregunté el abuelo,
asustado.

- Soy yo -respondié Cosette.

- iSeiscientos mil francos! -exclamo el senor Gillenormand.

- Menos catorce o quince mil quiza -dijo Jean Valjean.

Y colocd en la mesa el paquete. Lo abrid; era un legajo de bi-
lletes de banco. Los contd, y habia en total quinientos ochenta
y cuatro mil francos.

- iMiren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la re-
gién de los suenos con una millonaria! Ni Rothschild.

En cuanto a Marius y Cosette, no hacian mdés que mirarse,
prestando apenas atencion a aquel incidente.
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Capitulo 5

Mas vale depositar el dinero en el bosque
que en el banco

Jean Valjean después del caso Champmathieu pudo, gracias a
su primera evasion, ir a Paris y retirar de Casa Laffitte la suma
que tenia depositada a nombre del sefior Magdalena. Temiendo
ser apresado de nuevo, escondié el dinero en el bosque de
Montfermeil dentro de un pequeno cofre de madera. Junto a
los billetes puso su otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue
en esa ocasion cuando lo vio Boulatruelle por primera vez. Ca-
da vez que necesitaba dinero, venia Jean Valjean al bosque.

Cuando supo que Marius comenzaba a convalecer, penso que
habia llegado la hora en que aquel dinero seria de utilidad, y
fue a buscarlo. Fue la segunda y dultima vez que lo vio
Boulatruelle.

De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean habia
retirado cinco mil francos, que fue lo que costé la educacion de
Cosette, mas quinientos francos para sus gastos personales.

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la
felicidad de Cosette. Jean Valjean sabia que nada tenia ya que
temer de Javert. Habia oido contar, y lo vio confirmado en el
Monitor, el caso de un inspector de policia, llamado Javert, al
que encontraron ahogado debajo de un lanchon, entre el Pont-
du-Change y el Puente Nuevo.

Un escrito que habia dejado el tal inspector, hombre por otra
parte irreprochable y apreciadisimo de sus jefes, inducia a cre-
er en un acceso de enajenacion mental como causa inmediata
del suicidio.

- En efecto -pensd Jean Valjean- debia estar loco cuando, a
pesar de tenerme en su poder, me dejé ir libre.

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijo para el mes
de febrero. Corria el mes de diciembre.
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Cosette y Marius habian pasado repentinamente del sepulcro
al paraiso. La transicién habia sido tan inesperada que casi les
hizo perder el sentido.

- ¢Comprendes algo de todo esto? -preguntaba Marius a
Cosette.

- No -respondia Cosette-; pero me parece que Dios nos esta
mirando.

Jean Valjean concilié y facilité todo, apresurando la dicha de
Cosette con tanta solicitud y alegria, a lo menos en la aparienc-
ia, como la joven misma.

La circunstancia de haber sido alcalde le ayudd a resolver un
problema delicado, cuyo secreto le pertenecia a él sélo: el esta-
do civil de Cosette. Supo allanar todas las dificultades, dando a
Cosette una familia de personas ya difuntas, 1o cual era el me-
jor medio de evitar problemas. Cosette era el ultimo vastago de
un tronco ya seco; debia el nacimiento, no a él, sino a otro Fau-
chelevent, hermano suyo.

Los dos hermanos habian sido jardineros en el convento del
Pequeno Picpus. Las buenas monjas dieron excelentes infor-
mes. Poco aptas y sin inclinaciéon a sondear las cuestiones de
paternidad, no supieron nunca fijamente de cudl de los dos
Fauchelevent era hija Cosette. Se extendié un acta y Cosette
fue, ante la ley, la senorita Eufrasia Fauchelevent, huérfana de
padre y madre.

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era
un legado hecho a Cosette por una persona, ya difunta, y que
deseaba permanecer desconocida.

Habia esparcidas aca y alla algunas singularidades; pero se
hizo la vista gorda. Uno de los interesados tenia los ojos venda-
dos por el amor y los demas por los seiscientos mil francos.

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien habia
llamado padre tanto tiempo. En otra ocasion esto la habria las-
timado, pero en aquellos momentos supremos de inefable feli-
cidad, fue apenas una sombra, una nubecilla, que el exceso de
alegria disipd pronto. Tenia a Marius. Al mismo tiempo de des-
vanecerse para ella la personalidad del anciano, surgia la del
joven. Asi es la vida. Continud, sin embargo, llamando padre a
Jean Valjean.
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Se dispuso que los esposos habitaran en casa del abuelo. El
senor Gillenormand quiso cederles su cuarto por ser el mas
hermoso de la casa.

- Esto me rejuvenecera -decia-. Es un antiguo proyecto. Ha-
bia tenido siempre la idea de convertir mi cuarto en camara
nupcial.

Su biblioteca se transformd en despacho de abogado para
Marius.
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Capitulo

Recuerdos

Los enamorados se veian diariamente, pues Cosette iba a casa
de Marius con su padre. Pontmercy y el senor Fauchelevent no
se hablaban. Parecia algo convenido.

Al discutir sobre politica, aunque vagamente y sin determi-
nar nada, en el tema del mejoramiento general de la suerte de
todos llegaban a decirse algo mas que si y no.

Una vez, con motivo de la ensefianza, que Marius queria que
fuese gratuita y obligatoria, prodigada a todos como el aire y el
sol, en una palabra, respirable al pueblo entero, fueron de la
misma opinién, y casi entraron en conversacion. Marius noté
entonces que el senor Fauchelevent hablaba bien, y hasta con
cierta elevacién de lenguaje. Le faltaba, sin embargo, un no se
sabe qué. El senor Fauchelevent tenia algo de menos que el
hombre de mundo, y algo de mas.

Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, se
hacia todo género de preguntas mudas. Se preguntaba si esta-
ba bien seguro de haber visto al senor Fauchelevent en la ba-
rricada, y hasta si existio el motin.

A veces sentia el humo de la barricada, veia de nuevo caer a
Mabeuf, oia a Gavroche cantar bajo la metralla, sentia en sus
labios el frio de la frente de Eponina, vislumbraba las sombras
de todos sus amigos. Aquellos seres queridos, impregnados de
dolor, valientes, éieran creaciones de su fantasia? ¢Existieron
realmente? ¢Donde estaban, pues, ahora? ¢Habian muerto, sin
quedar uno solo?
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Capitulo 7

Dos hombres dificiles de encontrar

La dicha no consiguié borrar en el espiritu de Marius otras
preocupaciones.

Mientras llegaba la época fijada, se dedicé a hacer escrupu-
losas indagaciones retrospectivas. Tenia deudas de gratitud
con dos personas, tanto en nombre de su padre como en el su-
yo propio. Una era con Thenardier, y la otra con el desconocido
que lo llevé a casa de su abuelo.

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podia conci-
liar la idea de su felicidad con la de olvidarlos, pareciéndole
que esas deudas de gratitud no pagadas ensombrecerian su vi-
da futura.

El que Thenardier fuese un infame no impedia que hubiera
salvado al coronel Pontmercy. Thenardier era un bandido para
todos excepto para Marius, que ignoraba la verdadera escena
del campo de batalla de Waterloo y no sabia, por lo tanto que
su padre, aunque debia la vida a Thenardier, no le debia, en
atencion a las circunstancias particulares de aquel hecho, nin-
guna gratitud.

Pero no logré descubrir la pista de Thenardier. Sélo averigu6
que su mujer habia muerto en la carcel durante el proceso.
Thenardier y su hija Azelma, Unicos personajes que quedaban
de aquel deplorable grupo, habian desaparecido de nuevo en
las tinieblas.

En cuanto al individuo que habia salvado a Marius, las inda-
gaciones llegaron hasta el carruaje que lo trajera a casa de su
abuelo, la noche del 6 de junio. El cochero contd su historia
con el policia, la captura del hombre que salié de la cloaca con
el herido a cuestas, la llegada a la calle de las Hijas del Calvar-
io, y finalmente el momento en que el policia lo despacho y se
llevé al otro individuo.
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Marius sdlo recordaba haber perdido el conocimiento cuando
una mano lo cogié al momento de caer al suelo, y luego desper-
td en casa del abuelo. Se perdia en conjeturas. {Coémo, si cayd
en la calle de la Chanvrerie el policia lo recogi6 en el puente de
los Invalidos? Alguien lo habia trasladado desde el barrio del
Mercado a los Campos Eliseos a través de la cloaca. ilnaudita
abnegacion! ¢Y quién era ese alguien? ¢Habria muerto? éQué
clase de hombre era? Nadie podia decirlo. El cochero se limita-
ba a responder que la noche estaba muy oscura; Vasco y Nico-
lasa, en su azoramiento, habian mirado sélo al senorito cubier-
to de sangre.

Esperando que lo ayudarian en sus investigaciones, conservd
Marius la ropa ensangrentada que tenia puesta esa noche. Al
examinar la levita, noté que a uno de los faldones le faltaba un
pedazo. Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Je-
an Valjean de esta singular aventura y de la inutilidad de sus
esfuerzos. Le molestd el rostro frio del seior Fauchelevent, y
exclamé con una vivacidad que casi tenia la vibracién de la
colera:

- Si, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ¢éSa-
béis qué hizo? Se arrojé en medio del combate, me sacé de alli,
abrié la alcantarilla, bajo a ella conmigo. Tuvo que andar mas
de legua y media por horribles galerias subterraneas, encorva-
do en medio de las tinieblas, a través de las cloacas. ¢Y con qué
objeto? Sin otro objeto que salvar un cadaver. Y el cadaver era
yo. Sin duda pensd: quizds en ese miserable haya todavia un
resto de vida y para salvar esa pobre chispa voy a aventurar mi
existencia. iY no la arriesgé una vez, sino veinte! Cada paso
era un peligro. La prueba es que lo prendieron al salir de la
cloaca. {Sabéis que ese hombre hizo todo esto sin esperar nin-
guna recompensa? ¢Qué era yo? Un insurrecto, un vencido.
iOh!, si los seiscientos mil francos de Cosette fuesen mios...

- Son vuestros -interrumpio Jean Valjean.

- Pues bien -continu6é Marius-, los daria por encontrar a ese
hombre.

Jean Valjean guardé silencio.
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Parte 5
La noche en blanco
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Capitulo ].

El 16 de febrero de 1833

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. So-
bre sus sombras estaba el cielo abierto. Fue la noche de la bo-
da de Marius y Cosette.

La fiesta del casamiento se efectué en casa del sefior
Gillenormand.

A pesar de lo natural y trillado que es el asunto del matrimo-
nio, las amonestaciones, las diligencias civiles, los tramites en
la iglesia ofrecen siempre alguna complicacién; por eso no pu-
do estar todo listo hasta del 16 de febrero. Ahora bien, ese 16
de febrero era martes de Carnaval, lo cual dio lugar a vacilac-
iones y escrupulos, en particular de la sefiorita Gillenormand.

- iMartes de Carnaval! -exclamé el abuelo-. Tanto mejor. Hay
un refran que dice:

Si en Carnaval te casas
no habrad ingratos en tu casa.

Unos dias antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean
tuvo un pequeno accidente. Se lastimé el dedo pulgar de la ma-
no derecha; y sin ser cosa grave, como que no permitido que na-
die lo curara ni que nadie viera siquiera en qué consistia la las-
timadura, tuvo que envolverse la mano en una venda y llevar el
brazo colgado de un panuelo, por lo cual no le fue posible fir-
mar ningun papel. Lo hizo en su lugar el sefnor Gillenormand,
como tutor sustituto de Cosette.

Todo fue normal ese dia, salvo un incidente que se produjo
cuando los novios se dirigian a la iglesia. Debido a arreglos en
el pavimento, la comitiva nupcial hubo de pasar por la avenida
donde se desarrollaba el Carnaval. En la primera berlina iba
Cosette con el senor Gillenormand y Jean Valjean. En la segun-
da iba Marius.
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Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se dirigia
a la Bastilla; casi al mismo instante en el otro extremo, la otra
fila que iba hacia la Magdalena, se detuvo también.

Habia alli un carruaje lleno de mascaras que participaban en
las fiestas.

La casualidad quiso que dos maéascaras de aquel carruaje, un
espanol de descomunal nariz con enormes bigotes negros, y
una verdulera flaca, aun en la flor de la edad, y con antifaz,
quedaran al frente del coche de la novia.

- ¢Ves a ese viejo? -dijo el hombre.

- {Cual?

- Aquel que va en el primer coche, a este lado.

- ¢El que lleva el brazo metido en un panuelo negro?

- El mismo. iQue me ahorquen si no lo conozco! éPuedes ver
a la novia inclindndote un poco?

- No puedo.

- No importa. Te digo que conozco al del brazo vendado.

- ¢Y qué ganas con conocerlo?

- Escucha.

- Escucho.

- Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino disfrazado. Manana
no se permiten ya mascaras como que es miércoles de Ceniza,
y corro peligro de que me echen el guante. Fuerza es que me
vuelva a mi agujero. Ta estas libre.

- No del todo.

- Mas que yo al menos.

- Bien. {Qué es lo que quieres?

- Que averiglies donde viven los de esa boda.

- ¢Addnde van?

- Si, es muy importante, Azelma, ¢me entiendes?

Se reinicio el fluir de los vehiculos, y el carruaje de las mas-
caras perdio al de los novios.
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Capitulo

Jean Valjean continua enfermo

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de
Marius estaban lustrosos y perfumados; pero se entreveian aca
y alla las cicatrices de la barricada.

Todos los tormentos pasados se convertian para ellos en go-
ces. Les parecia que los disgustos, los insomnios, las lagrimas,
las angustias, los terrores, la desesperacion, al transformarse
en caricias y rayos de luz hacian aiin mdas agradable el momen-
to que se aproximaba. iQué bueno es haber sufrido! Sin las
desgracias anteriores fuera menos grande ahora su felicidad.

Cosette no habia mostrado nunca mas carino a Jean Valjean;
exhalaba el amor y la bondad como un perfume. Es propio de
las personas felices desear que las demdas también lo sean.
Buscaba para hablarle las inflexiones de voz del tiempo en que
era nina, y lo acariciaba con su sonrisa.

- ¢Estdis contento, padre?

- Si.

- Entonces, reios.

Jean Valjean se sonrié.

Antes de pasar al comedor donde se habia preparado un ban-
quete, el senor Gillenormand busco a Jean Valjean.

- ¢Sabes ddonde estd el senior Faucheleventi?- preguntd a
Vasco.

- Sefior, precisamente acaba de salir, y me encargo decirle
que le dolia mucho la mano, lo cual le impedia comer con el se-
nor baron y la seniora baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y
que vendria manana a primera hora.

Aquel sillén vacio entibié un instante la euforia del banquete
nupcial, pero el senior Gillenormand ocup6 al lado de Cosette el
sitio destinado a Jean Valjean y las cosas se arreglaron. Coset-
te, al principio triste por la ausencia de su padre, acabd

73



recuperando su alegria. Teniendo a Marius, Cosette no hubiera
echado de menos ni al mismo Dios. Al cabo de cinco minutos,
la risa y el jubilo reinaban de un extremo al otro de la mesa.
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Capitulo

La inseparable

¢Qué se habia hecho Jean Valjean?

Aprovecho un instante en que nadie lo miraba, y salié del sa-
16n. Hablé con Vasco y se marcho.

Las ventanas del comedor daban a la calle. Permanecio algu-
nos minutos de pie e inmovil en la oscuridad, delante de aque-
llas ventanas iluminadas. Estaba escuchando. El confuso ruido
del banquete llegaba hasta él. Oia la voz alta del abuelo, los
violines, el sonido de los platos y los vasos, las carcajadas, y en
medio de todo aquel alegre rumor, distinguia la dulce voz de
Cosette.

Se fue a su casa. Al entrar encendié la vela y subié. La habi-
tacion estaba vacia; hasta faltaba Santos, quien desde ahora
atendia a Cosette. Sus pisadas hacian en los cuartos mas ruido
que de ordinario.

Entré en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofrecia a
sus ojos el espectaculo de colchones arrollados y almohadas
sin funda que daban a entender que nadie debia volver a acos-
tarse en aquel lecho.

Volvié a su dormitorio. Habia sacado el brazo del panuelo, y
se servia de la mano derecha sin ningtn dolor.

Se acerco a la cama, y sus 0jos, no sabemos si por casualidad
o de intento, se fijaron en la "inseparable", como llamaba Co-
sette a la maleta que tanto la intrigaba. La abridé y fue sacando
de ella uno a uno los vestidos con que diez anos antes habia
partido Cosette de Montfermeil; primero el traje negro, des-
pués el panuelo también negro, en seguida los zapatos, tan
grandes que casi podrian servir ain a Cosette, por lo diminuto
de su pie; el delantal y las medias de lana. El era quien habia
llevado a Montfermeil estos vestidos de luto para Cosette.
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A medida que los sacaba de la maleta, iba poniéndolos en la
cama.

Pensaba. Recordaba.

En invierno, en diciembre, con mas frio que de costumbre,
estaba tiritando la nina medio desnuda, apenas envuelta en ha-
rapos, con los pies amoratados y metidos en unos zuecos rotos,
y él la habia hecho dejar aquellos andrajos para vestirse de lu-
to. La madre debi6 alegrarse en la tumba al ver a su hija de lu-
to por ella y, sobre todo, al verla vestida y abrigada. Coloco en
orden las prendas sobre la cama, el panuelo junto a la falda, las
medias junto a los zapatos, la camiseta al lado del vestido, y las
contemplé una tras otra, diciendo: "Este era su tamafio; tenia
la muneca en los brazos, habia guardado el luis de oro en el
bolsillo de este delantal, se reia, ibamos los dos tomados de la
mano, no tenia mas que a mi en el mundo".

Al llegar alli, su blanca y venerable cabeza cayé sobre el le-
cho. Aquel viejo corazon estoico parecido romperse y hundié el
rostro en los vestidos de Cosette. Si entonces alguien hubiera
pasado frente a su cuarto, habria oido sus desconsolados
sollozos.

La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias
fases, empezd de nuevo. iCuantas veces hemos visto a Jean
Valjean luchando en medio de las tinieblas a brazo partido con
su conciencia! iCuantas veces la conciencia, precipitandolo ha-
cia el bien, lo habia oprimido y agobiado! iCuantas veces, de-
rribado a impulso de su luz, habia implorado el perdén! iCuan-
tas veces aquella luz implacable, encendida en él y sobre él por
el obispo, le habia deslumbrado, cuanto deseaba ser ciego!
iCuantas veces se habia vuelto a levantar en medio del comba-
te, asiéndose de la roca, apoyandose en el sofisma, arrastran-
dose por el polvo, a veces vencedor de su conciencia, a veces
vencido por ella!

Resistencia a Dios. Sudores mortales. iQué de heridas secre-
tas que soélo él veia sangrar! iQué de llagas en su miserable
existencia! iCudntas veces se habia erguido sangrando, magu-
llado, destrozado, iluminado, con la desesperacion en el cora-
z0n, y la serenidad en el alma! Vencido, se sentia vencedor.

Su conciencia, después de haberlo atormentado, terrible, lu-
minosa, tranquila, le decia:

- iAhora, ve en paz!
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Pero, iay! iQué lugubre paz, después de una lucha tan triste!
La conciencia es, pues, infatigable e invencible. Sin embargo,
Jean Valjean sabia que esa noche libraba su postrer combate.
Como le habia sucedido en otras ocasiones dolorosas, dos ca-
minos se abrian ante él, uno lleno de atractivos, otro de terro-
res. ¢Por cudl deberia decidirse? Tenia que escoger una vez
mas entre el terrible puerto y la sonriente emboscada. ¢Es,
pues, cierto, que habiendo cura para el alma, no la hay para la
suerte? iCosa horrible, un destino incurable! La cuestidon era
ésta: {De qué manera iba a conducirse ante la felicidad de Co-
sette y de Marius?

El era quien habia querido, quien habia hecho aquella felici-
dad, por mas que le destrozara el corazon. ¢Qué le correspon-
dia hacer ahora? (Tratar a Cosette como si le perteneciera?
Cosette ya era de otro; pero, éretendria Jean Valjean todo lo
que podia retener de la joven? ¢Continuaria siendo la especie
de padre que habia sido hasta alli? ¢Se introduciria tranquila-
mente en la casa de Cosette? ¢Uniria sin decir palabra su pasa-
do a aquel porvenir? {(Entraria a participar de la suerte reser-
vada a Cosette y Marius e intercalaria su catastrofe en medio
de aquellas dos felicidades?

Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para
atreverse a alzar los ojos, cuando ciertas preguntas se presen-
tan en su horrible desnudez. El bien o el mal se hallan detras
de este severo punto de interrogacién. é¢Qué vas a hacer?, pre-
gunta la esfinge. Jean Valjean estaba habituado a las pruebas,
y miré fijamente a la esfinge. Examino el despiadado problema
en todas sus fases.

Cosette era la tabla de salvacion de aquel ndufrago. éQué de-
bia hacer? ¢Asirse con todas sus fuerzas a ella o soltarla? Si se
aferraba a ella se libraba del desastre; se salvaba, vivia. Si la
dejaba ir, entonces, el abismo.

Combatia furioso dentro de si mismo, ya con su voluntad, ya
con sus convicciones. Fue una dicha haber podido llorar. Eso
quizas lo ilumind. Al principio, no obstante, una tremenda tem-
pestad se desencadené en su alma. El pasado reaparecia; com-
paraba y sollozaba. La conciencia no desiste jamas. La concien-
cia no tiene limites siendo, como es, Dios. ¢No es digno de per-
don el que al fin sucumbe? éNo habra un limite a la obediencia
del espiritu? Si el movimiento perpetuo es imposible, épor qué
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ha de exigirse la abnegacién perpetua? El primer paso no es
nada; el ultimo es el dificil. ¢Qué era lo de Champmathieu al la-
do del casamiento de Cosette y sus consecuencias? ¢Qué era la
vuelta a presidio en comparacion con la nada en que ahora iba
a sumirse? {Cémo no apartar entonces el rostro? Jean Valjean
entro por fin en la calma de la postracion.

Pensod, meditd, consideré las alternativas de la misteriosa ba-
lanza de la luz y la sombra. Imponer su presidio a aquellos jo-
venes, 0 consumar su irremediable anonadamiento. A un lado
el sacrificio de Cosette; al otro el suyo propio. {Cudl fue su re-
solucion? éCudl fue la respuesta definitiva que dio en su inter-
ior al incorruptible interrogatorio de la fatalidad? {Qué puerta
se decidié a abrir? {Qué parte de su vida resolvié condenar?
Permanecié hasta el amanecer en la misma actitud, doblado so-
bre aquel lecho, prosternado bajo el enorme peso del destino,
aniquilado tal vez, con las manos contraidas y los brazos exten-
didos en angulo recto como un crucifijo desclavado, y colocado
alli boca abajo.

Asi estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de
invierno, sin alzar la cabeza ni pronunciar una palabra, inmdvil
como un cadaver, mientras que su pensamiento rodaba por el
suelo o subia a las nubes.

Al verlo sin movimiento se le habria creido muerto; de impro-
viso se estremecio, y su boca pegada a los vestidos de Cosette
los llené de besos. Entonces se vio que aun vivia. ¢Quién lo vio,
si estaba solo? Ese quien esta en las tinieblas.
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Parte 6
La ultima gota del caliz
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Capitulo ].

El séptimo circulo y el octavo cielo

El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oyé un ligero golpe
en la puerta. Abrid y vio al sefior Fauchelevent. Lo hizo pasar
al salon, donde todo estaba aun revuelto y ofrecia el aspecto
del campo de batalla de la fiesta de la vispera.

- ¢Se ha levantado vuestro amo? -pregunto Jean Valjean.

- ¢Cudl? ¢El antiguo o el nuevo?

- El senor de Pontmercy.

- ¢El senor bardn? -dijo Vasco, con orgullo. Los criados gus-
tan de recalcar los titulos, como si recogiesen algo para si, las
salpicaduras de cieno como las llamaria un filésofo-. Voy a ver.
Le diré que el sefior Fauchelevent le aguarda.

- No, no le digais que soy yo. Decidle que hay una persona
que desea hablarle en privado.

- iAh! -exclamé Vasco.

- Quiero darle una sorpresa.

- iAh! -repitié el criado pretendiendo explicar con esta segun-
da interjeccion el sentido de la primera. Y salié.

Marius entr6 con la cabeza erguida, risuefo, el rostro inun-
dado de luz, la mirada triunfante.

- iSois vos, padre! -exclamé al ver a Jean Valjean-. Pero venis
demasiado temprano, Cosette estd durmiendo.

La palabra padre, dicha al senor Fauchelevent por Marius
significaba felicidad suprema. Habia existido siempre entre
ambos frialdad y tensién. Pero Marius se encontraba ahora en
ese punto de embriaguez en que las dificultades desaparecen,
en que el hielo se derrite, en que el senor Fauchelevent era pa-
ra él, como para Cosette, un padre.

Continuo; las palabras salian a torrentes, reaccién propia de
los divinos paroxismos de la felicidad:
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- iQué contento estoy de veros! iSi supiéseis coOmo os echa-
mos de menos ayer! (Cémo va esa mano? Mejor, éno es
verdad?

Y satisfecho de la respuesta que se daba a si mismo,
prosiguio:

- Hemos hablado mucho de vos. iCosette os quiere tanto! No
vayais a olvidaros de que tenéis aqui vuestro cuarto. Basta de
calle del Hombre Armado. Basta. Vendréis a instalaros aqui y
desde hoy o Cosette se enfadara. Habéis conquistado a mi ab-
uelo, le agradais sobremanera. Viviremos todos juntos. {Sabéis
jugar al whist? En tal caso, mi abuelo hallara en vos cuanto de-
sea. Los dias que yo vaya al tribunal sacaréis a pasear a Coset-
te, la llevaréis del brazo, como haciais en otro tiempo en el Lu-
xemburgo. Estamos decididos a ser muy dichosos; y vos entrais
en nuestra felicidad. {Ois, padre? Supongo que hoy almorza-
réis con nosotros.

- Senor -dijo Jean Valjean-, tengo que comunicaros una cosa.
Soy un ex presidiario.

El limite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo
mismo fuera del alcance del espiritu que de la materia. Estas
palabras: "Soy un expresidiario", al salir de los labios del senor
Fauchelevent y al entrar en el oido de Marius, iban mas alla de
lo posible; Marius, pues, no oyé. Se quedé con la boca abierta.

Entonces advirtid que aquel hombre estaba desfigurado. En
su felicidad no habia notado la palidez terrible de su cara.

Jean Valjean desato el pafnuelo negro que sostenia su brazo,
se quitd la venda de la mano, descubri6 el dedo pulgar, y dijo
mostrandoselo a Marius:

- No tengo nada en la mano.

Marius mir¢ el dedo.

- Ni he tenido jamés nada.

En efecto no se veia alli sefial de ninguna herida.

Jean Valjean prosiguié:

- Convenia que no asistiera a vuestro casamiento, y me au-
senté lo mas que pude. Fingi esta herida para evitar falseda-
des; para no invalidar los contratos matrimoniales, para no te-
ner que firmar.

- ¢Qué significa esto? -pregunté Marius entre dientes.

- Esto significa -respondié Jean Valjean- que estuve en
presidio.
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- iVais a volverme loco!

- Senor de Pontmercy, he estado diecinueve anos en presidio
por robo. Luego se me condené a cadena perpetua, también
por robo, como reincidente y a estas horas estoy préfugo.

Marius hacia vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad,
por resistir a la evidencia.

- iDecidlo todo, todo! -exclamé-. iSois el padre de Cosette!

Y dio dos pasos hacia atrds con un movimiento de horror
indecible.

Jean Valjean irguié la cabeza con actitud majestuosa.

- iPadre de Cosette, yo! En nombre de Dios os juro que no,
senior baréon de Pontmercy. Soy un aldeano de Faverolles. Ga-
naba la vida podando arboles. No me llamo Fauchelevent, sino
Jean Valjean. Ningun parentesco me une a Cosette.
Tranquilizaos.

- ¢Y quién me prueba... ? -balbuceé Marius.

- Yo. Yo, puesto que lo digo.

Marius miré a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La
mentira no podia salir de semejante calma glacial.

- Os creo -dijo.

Jean Valjean incliné la cabeza, y continué:

- ¢Qué soy para Cosette? Un extrafio. Hace diez afios ignora-
ba mi existencia. La quiero mucho, es cierto. Cuando uno, ya
viejo, ha visto crecer a una nina, es natural que la quiera. Los
viejos se creen abuelos de todos los ninos. Supongo que no
iréis a considerarme desprovisto enteramente de corazon. Era
huérfana. No tenia padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le
he consagrado todo mi carifio. Los nifios son tan débiles que
cualquiera, aun siendo un hombre de mi clase, puede servirles
de protector. He cumplido ese deber con Cosette. No creo que
esto merezca el nombre de buena accidn; pero, si lo merece, yo
la he ejecutado. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy Co-
sette deja mi casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y
en lo sucesivo no puedo hacer nada por ella. Cosette es ya la
senora de Pontmercy. En cuanto a los seiscientos mil francos,
aunque no me habléis de ellos, me anticipo a vuestro pensam-
iento. Es un deposito. ¢cComo se hallaba en mis manos ese de-
posito? Poco importa. Devuelvo el depésito y no se me debe
exigir mas. Completo la restitucién diciendo mi verdadero
nombre. Es importante para mi que sepdis quién soy.
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Y Jean Valjean clavo la vista en Marius.

Marius estaba aténito con la nueva situacién que se abria an-
te él.

- Pero, épor qué me decis todo esto? ¢Quién os obligaba? Po-
diais guardar vuestro secreto. Nadie os ha denunciado. No sé
os persigue. No se sabe vuestro paradero. Sin duda tenéis al-
guna razon para hacer, libremente, una revelacion asi. Acabad.
Hay algo mas. {Con qué motivo me habéis hecho esta
confesion?

- {Qué motivo? -respondid Jean Valjean con una voz tan baja
y tan sorda, que se hubiera dicho que hablaba consigo mismo
mas que con Marius-. ¢Qué motivo ha obligado al presidario a
decir: soy un presidario? Pues bien, el motivo es extrano. Es
por honradez. Mi mayor desgracia es un hilo que tengo en el
corazon, y que me tiene amarrado. Esos hilos nunca son tan so-
lidos como cuando uno es viejo. Toda la vida se quiebra en de-
rredor; ellos resisten. Si hubiera podido arrancar ese hilo, rom-
perlo, desatar el nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habria sal-
vado; con partir de aqui bastaba. Sois felices y me marcho.
Traté de romper ese hilo, pero resistio y no se ha roto; me
arrancaba el corazon al hacerlo. Entonces dije: No puedo vivir
en otra parte; necesito quedarme. Pero tenéis razén, soy un im-
bécil; ipor qué no quedarme, simplemente? Me ofrecéis un
cuarto en vuestra casa; la senora de Pontmercy me quiere mu-
cho; vuestro abuelo desea mi compainia, habitaremos todos ba-
jo el mismo techo, comeremos juntos, daré el brazo a Cosette...
a la senora de Pontmercy, perdon, es la costumbre. La misma
casa, la misma mesa, el mismo hogar, la misma chimenea en el
invierno; el mismo paseo en el verano. iEsa es la felicidad, la
dicha! Viviremos en familia. iEn familia!

Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomd un aspecto fe-
roz. Cruzo los brazos, fijo la vista en el suelo como si quisiera
abrir a sus pies un abismo, y exclamé con voz tonante:

- iEn familia! No. No tengé familia. No pertenezco a la vues-
tra. No pertenezco a la familia de los hombres. Estoy de sobra
en las casas donde se vive en comun. Hay familias, mas no pa-
ra mi. Soy el miserable, el extrafio. Apenas sé si he tenido pa-
dres. El dia en que casé a esa nifia, todo termind; la vi dichosa,
unida al hombre a quien ama, y junto a ambos ese buen ancia-
no, y me dije: T4 no debes entrar. Facil me era mentir,
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enganarlos a todos, seguir siendo el senor Fauchelevent. Mien-
tras fue por el bien de ella, he mentido; pero hoy que se trata
sOlo de mi, no debo hacerlo. Me preguntdis quién me ha obliga-
do a hablar. Os contesto que es algo muy raro: mi conciencia.
Pasé la noche buscando buenas razones; se me han ocurrido al-
gunas excelentes; pero no he logrado ni romper el hilo que
aprisiona mi corazon, ni hacer callar a alguien que me habla
cuando estoy solo. Por eso he venido a deciroslo todo, o casi to-
do; pues lo que concierne inicamente a mi persona me lo guar-
do. Sabéis lo esencial. Os he revelado mi secreto. Bastante me
ha costado decidirme, he luchado toda la noche. Si, seguir
siendo Fauchelevent arreglaba todo, todo menos mi alma. iAh!
¢Pensais que callar es facil? Hay un silencio que miente y habia
que mentir, ser embustero, indigno, vil, traidor en todas par-
tes, de noche, de dia, mirando cara a cara a Cosette. {Y para
qué? iPara ser feliz! ¢Acaso tengo ese derecho? No. En cambio
asi no soy sino el mas infeliz de los hombres, en el otro caso
hubiera sido el méds monstruoso.

Jean Valjean se detuvo un instante, luego siguié con una voz
siniestra.

- No soy perseguido, decis. iSi, soy perseguido, y acusado y
denunciado! ¢Por quién? Por mi. Yo mismo me he cerrado el
camino. No hay mejor carcelero que uno mismo. Para ser feliz,
senor, se necesita no comprender el deber, porque una vez
comprendido, la conciencia es implacable. Se diria que os cas-
tiga, pero no, os recompensa; os lleva a un infierno donde se
siente junto a si a Dios.

Y con indecible acento anadié:

- Senor de Pontmercy; esto no tiene sentido comun; soy un
hombre honrado. Degradandome a vuestros ojos, me elevo a
los mios. Esto me sucedio ya antes. Si, soy un hombre honrado.
No lo seria si por mi culpa hubieseis continuado estimdndome;
ahora que me desprecidis, lo soy. Tengo la fatalidad de que no
pudiendo jamdas poseer sino una consideracién robada, esa
consideracion me humilla y agobia interiormente, y necesito,
para el respeto propio, el desprecio de los demas. Entonces al-
zo la frente. Soy un presidiario que obedece a su conciencia;
caso raro, lo sé. He contraido compromisos conmigo mismo y
los cumplo. Hay encuentros que nos ligan, y casualidades que
nos impulsan por el camino del deber.
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Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo,
como si sus palabras tuviesen un sabor amargo, y luego
prosiguio:

- Cuando se horroriza uno de si mismo hasta ese extremo, no
tiene derecho para hacer a los demas participes, sin saberlo,
de su horror. En vano Fauchelevent me prestdé su nombre en
agradecimiento por un favor; no me asiste derecho para llevar-
lo y aunque él haya querido darmelo, yo no he podido aceptar-
lo. Un nombre es la personalidad. Sustraer un nombre, y cu-
brirse con él, estd mal hecho. Tan grave delito es robar letras
del alfabeto como robar un reloj. iSer una firma falsa en carne
y hueso, una llave falsa viva; entrar en casa de las personas
honradas falseando la cerradura; no mirar nunca sino de tra-
vés, encontrarme infame en el fondo de mi corazén! iNo, no,
no! Vale mas padecer; sangrar, llorar, pasar las noches en las
convulsiones de la agonia, roerse el alma. Por eso os he conta-
do lo que acabais de oir.

Respird penosamente, y pronuncio después esta ultima frase:

- En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy para vivir no qu-
iero robar un nombre.

- iPara vivir! -dijo Marius-. ¢Acaso necesitdis de ese nombre
para vivir?

- iAh! Yo me entiendo -respondié Jean Valjean.

Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un
abismo de pensamientos. Marius, sentado junto a una mesa; Je-
an Valjean pasedndose por la habitacién. Noté que Marius lo
miraba caminar, y le dijo con un acento indescriptible:

- Arrastro un poco la pierna. Ahora comprenderéis por qué.

Miré de frente a Marius, y continuo:

- Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el senor Fau-
chelevent, que vivo en vuestra casa, que soy de la familia, que
tengo mi cuarto, que por la tarde vamos los tres al teatro, que
acompano a la sefiora de Pontmercy a las Tullerias y a la Plaza
Real; en una palabra, que me creéis igual a vos. Y el dia menos
pensado, cuando estemos los dos conversando, ois una voz que
grita este nombre: Jean Valjean, y veis salir de la sombra esa
mano espantosa, la policia, que me arranca mi mascara
bruscamente.

Callé de nuevo; Marius se habia levantado con un estremeci-
miento. Jean Valjean prosiguio:
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- ¢Qué decis?

Marius no acertd a desplegar los labios.

- Ya veis que he tenido razén en hablar. Sed dichosos, vivid
en el cielo, sin preocuparos de como un pobre condenado des-
garra su pecho y cumple con su deber. Tenéis delante de vos,
senor, a un hombre miserable.

Marius cruzo lentamente el saldn, y, cuando estuvo frente a
Jean Valjean, le tendi6 la mano; pero tuvo que coger él mismo
esa mano que no se le daba. Le pareciéo que estrechaba en la
suya una mano de marmol.

- Mi abuelo tiene amigos -dijo Marius- yo os conseguiré el
perdoén.

- Es inutil -respondidé Jean Valjean-. Se me cree muerto, y
basta. Los muertos no estdn sometidos a la vigilancia de la po-
licia. Se les deja podrirse tranquilamente. La muerte equivale
al perdon.

Y retirando su mano de la de Marius, anadio con una especie
de dignidad inexorable:

- No necesito mas que un perdon: el de mi conciencia.

En aquel momento la puerta se entreabrié poco a poco al ex-
tremo opuesto del salon, y aparecié la cabeza de Cosette. Tenia
los parpados hinchados aun por el sueno.

Mird primero a su esposo, luego a Jean Valjean, y les grito
riendo:

- iApostaria a que hablais de politica! iQué necedad! iEn vez
de estar conmigo!

Jean Valjean se estremecio.

- Cosette... -tartamude6 Marius, y se detuvo.

Parecian dos criminales. Cosette, radiante de felicidad y de
hermosura, seguia mirandolos.

- Os he cogido in fraganti -dijo Cosette-. Acabo de oir a través
de la puerta las palabras de mi padre. La conciencia, el cumpli-
miento del deber. No cabe duda. Hablabais de politica. iHablar
de politica al dia siguiente de la boda! No me parece justo.

- Te enganas, Cosette -respondié Marius-. Habldbamos de ne-
gocios. Buscabamos el medio mejor de colocar tus seiscientos
mil francos, y...

- Pues si no es mdas que eso -interrumpié Cosette-, aqui me
tenéis ¢Se me admite?

- Necesitamos estar solos ahora, Cosette.
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Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvié
hacia él:

- Lo primero que quiero, padre, es que me deis un abrazo y
un beso.

Jean Valjean se acerco. Cosette retrocedid, exclamando:

- iQué pdélido estdis, padre! ¢Os duele el brazo?

- No, ya esta bien.

- ¢Habéis dormido mal?

- No.

- ¢Estais triste?

- No.

- iVaya, un beso! Si os sentis bien, si dormis mejor, si estais
contento, no os reniré.

Y le presento la frente. Jean Valjean la beso.

- Cosette -dijo Marius en tono suplicante-, déjanos solos, por
favor. Tenemos que terminar cierto asunto.

- iEstd bien! Me marcho.

Marius se cercior6 de que la puerta estaba bien cerrada.

- iPobre Cosette! -murmuré-, cuando sepa...

A estas palabras, Jean Valjean se estremecid y clavo en Mar-
ius la vista.

- iCosette! iAh! Os lo suplico, senor, os lo ruego por lo mas
sagrado, dadme vuestra palabra de no decirle nada. é{No basta
que vos lo sepais? Nadie me ha obligado a delatarme, 1o he he-
cho porque he querido. Pero ella ignora estas cosas, y se asus-
taria. iUn presidiario! iOh, Dios mio!

Se dejo caer en un sillén, y ocultod el rostro entre las manos.
Por el movimiento de los hombros se notaba que lloraba. Lagri-
mas silenciosas; lagrimas terribles.

Marius le oyé decir tan bajo que su voz parecia salir de un
abismo sin fondo:

- iQuisiera morir!

- Serenaos -dijo Marius-; guardaré vuestro secreto para mi
solo.

Y luego anadio:

- Me es imposible no deciros algo sobre el depdsito que tan
fiel y honradamente habéis entregado. Es un acto de probidad.
Merecéis que se os recompense. Fijad vos mismo la cantidad, y
no temais que sea muy elevada.

- Gracias -respondio Jean Valjean, con dulzura.
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Permanecid pensativo un momento; después alzoé la voz:

- Todo ha concluido. Me queda una sola cosa...

- {Cual?

Jean Valjean tuvo una ultima vacilacion y sin voz, casi sin al-
iento, balbuced:

- Ahora que lo sabéis todo, écreéis, senor, que no debo volver
a ver a Cosette?

- Seria lo mas acertado -respondié friamente Marius.

- No volveré a verla -dijo Jean Valjean.

Y se dirigié hacia la puerta.

Puso la mano en la cerradura, se quedo un segundo inmovil,
luego cerrd de nuevo y se encardé con Marius. No estaba ya pa-
lido, sino livido. Sus ojos no tenian ya lagrimas sino una espec-
ie de luz tragica. Su voz habia cobrado cierta extrana
serenidad.

- Si queréis, senor, vendré a verla. Os aseguro que lo deseo
con toda mi alma. Si no esperara ver a Cosette, no os habria
hecho esta confesién. Hubiera partido simplemente. Pero como
quiero permanecer en el pueblo donde vive Cosette y continuar
viéndola, me ha parecido que debia deciros la verdad. Me com-
prendéis, ¢no es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve afnos
hace que no nos separamos. Desde mi habitacién la oia tocar el
piano. Esa ha sido mi vida. Nunca nos hemos separado. Nueve
anos y algunos meses ha durado esto. Era para ella un padre; y
se creia mi hija. No sé si me comprenderéis, sefior Pontmercy,
pero os aseguro que me seria dificil marcharme ahora y no vol-
verla a ver, no hablarle méas, quedarme sin nada en el mundo.
Si no os pareciera mal, vendria de vez en cuando a ver a Coset-
te. No lo haria con frecuencia, ni permaneceria aqui mucho
tiempo. Dariais orden de que se me recibiese en la salita del
primer piso, y hasta entraria por la puerta trasera, la de los cr-
iados. Lo esencial es, sefnor, que desearia ver alguna vez a Co-
sette, tan pocas como querdis. Poneos en mi lugar. Ademas de
que si no volviese, a ella le extranaria. Lo que podré hacer es
venir por la tarde cuando empiece ya a oscurecer.

- Vendréis todas las tardes -dijo Marius-, y Cosette os
aguardara.

- iQué bueno sois, senor! -respondié Jean Valjean.
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Marius se despidid de él; la felicidad acompand hasta la
puerta a la desesperacién, y aquellos dos hombres se
separaron.
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Capitulo 2

La oscuridad que puede contener una
revelacion

Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de
antipatia que habia sentido siempre hacia el supuesto padre de
Cosette. El senor Fauchelevent era el presidiario Jean Valjean.
Hallar de improviso semejante secreto en medio de su dicha
equivalia a descubrir un escorpién en un nido de tértolas.

En adelante su felicidad y la de Cosette no podrian prescindir
de aquel testigo. {Era éste un hecho consumado? (Formaba
parte de su casamiento la aceptacién de Jean Valjean? ¢No ha-
bia ya remedio? {Se habia casado también Marius con el presi-
diario préfugo? La antipatia de Marius hacia el sefior Fauchele-
vent transformado en Jean Valjean se mezclaba ahora con ide-
as terribles, entre las cuales, justo es decirlo, habia algo de las-
tima, y hasta de sorpresa.

El ladron, y ladrén reincidente, habia restituido un depésito,
iy qué depdsito! Seiscientos mil francos, de los que sélo él te-
nia noticia, y que pudo muy bien guardarse. Ademas, era dela-
tor de si mismo. ¢Qué lo obligaba a delatarse? Un escrupulo de
conciencia. Marius sentia que sus palabras tenian el irresisti-
ble acento de la verdad.

Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible, palpable, y
aun evidente por el dolor que le causaba, hacia intutiles las pes-
quisas. iIlnversion extrana de las situaciones! ¢Qué brotaba pa-
ra Marius del senor Fauchelevent? La desconfianza. ¢Y de Jean
Valjean? La confianza. Aunque sus recuerdos fueran confusos,
se explicaba ahora ciertas escenas antes incomprensibles.

¢Por qué a la llegada de la justicia al desvan de Jondrette aqg-
uel hombre, en lugar de querellarse, habia huido? Marius en-
contraba esta vez la respuesta: porque aquel hombre era un
forzado que estaba profugo. Otra pregunta: éPor qué habia ido
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a la barricada? Ante esta pregunta surgia un espectro y daba la
contestacién. Era Javert.

Marius recordaba perfectamente ahora la finebre vision de
Jean Valjean arrastrando fuera de la barricada a Javert, atado,
y oia aun detras de la callejuela Mondetour el horrible pistole-
tazo. Existia, sin duda, odio entre el espia y el presidiario. Jean
Valjean habia ido a la barricada por vengarse. Jean Valjean ha-
bia matado a Javert.

Ultima pregunta, a la cual no encontraba qué responder:
¢Por qué la existencia de Jean Valjean habia transcurrido tanto
tiempo unida a la de Cosette? {Qué significaba la obra sombria
de la Providencia al poner a aquella nina en contacto con se-
mejante hombre? Este era el secreto de Jean Valjean y también
de Dios. Ante esto, Marius retrocedia. Dios hace los milagos
como mejor le cuadra.

Adoraba a Cosette, era su esposa, ¢qué mas queria? Los
asuntos personales de Jean Valjean no le incumbian, principal-
mente desde la declaracidén solemne del miserable: "No soy na-
da de Cosette. Hace diez anos ignoraba mi existencia".

Sin embargo, por mas atenuantes que buscase, preciso le era
admitir ser un presidiario; es decir, el ser que en la escala soc-
ial carece hasta de sitio. Después del ultimo de los hombres es-
ta el presidiario.

En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Valjean era
para €l un ser diferente y repugnante. Era el réprobo, el
presidiario.

En tal situacion de espiritu, era para Marius una perplejidad
dolorosa pensar que aquel hombre tendria contacto en lo suce-
sivo, aunque poco, con Cosette. Se habia dejado conmover; su-
ya era la culpa. Debid pura y simplemente alejarlo de su casa.

Se indignd contra si mismo, contra el torbellino de emocio-
nes que lo habia aturdido, cegado y arrastrado. Hizo sin objeto
aparente algunas preguntas a Cosette, que, sin recelar nada, le
hablé de su infancia y de su juventud. Se convencid entonces
que todo lo bueno, paternal y respetable que puede ser un
hombre, lo fue aquel presidiario con Cosette. Cuanto Marius
habia supuesto era verdad. Aquella ortiga siniestra habia ama-
do y protegido a aquel lirio.
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Parte 7
Decadencia crepuscular
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Capitulo

La sala del piso bajo

Al dia siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean
llamo a la puerta cochera de la casa del senor Gillenormand.
Vasco lo recibid; se encontraba alli como si cumpliera 6rdenes
especiales.

- El senor barén me encargé que os pregunte si queréis subir
o quedaros abajo.

- Quedarme abajo -respondi6 Jean Valjean.

Vasco, respetuoso como siempre, abrio la puerta de la sala.

- Voy a avisar a la senora -dijo.

La habitacidon en que Jean Valjean entrdé era una especie de
subterraneo abovedado y humedo, con el suelo de ladrillos ro-
jos, que servia a veces de bodega y que daba a la calle; tenia
una pequena ventana que permitia apenas el paso a unos mise-
ros rayos de luz.

La sala, pequena y de techo bajo, estaba sucia; se veian unas
cuantas botellas vacias, amontonadas en un rincon. La pared
estaba descascarada; en el fondo habia una chimenea encendi-
da, lo cual indicaba que se contaba con la respuesta de Jean
Valjean. A cada lado de la chimenea habia un sillon, y entre los
dos sillones, a modo de alfombra, una vieja bajada de cama,
que mostraba mas trama que lana. El alumbrado de la habita-
cion consistia en la llama de la chimenea y el creptsculo de la
ventana.

Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos dias sin comer
ni dormir. Se dejo caer en uno de los sillones. Vasco entrd, pu-
so sobre la chimenea una vela encendida y se retiré, sin que Je-
an Valjean, con la cabeza inclinada hasta tocar el pecho, hubie-
ra notado su presencia. De repente se levantd como
sobresaltado.
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Cosette estaba detras de él. No la vio entrar. Se volvi6 y la
contemplé extasiado. Estaba adorablemente hermosa; pero lo
que él miraba no era la hermosura sino el alma.

- Padre -exclamé Cosette-, sabia vuestras rarezas, pero jamas
me hubiera figurado que llegasen a tanto. iVaya una idea! Dice
Marius que habéis insistido en que os reciba aqui.

- Si, he insistido.

- Ya esperaba esa respuesta. Esta bien. Os prevengo que voy
a armar un escandalo. Empecemos por el principio. Padre,
besadme.

Y le presento la mejilla. Jean Valjean permanecié inmévil.

- No me besdis. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo.
Jesucristo ha dicho: Presentad la otra mejilla. Aqui la tenéis.

Y le presentd la otra mejilla. Jean Valjean parecia clavado en
el suelo.

- Esto se pone serio -dijo Cosette-. (Qué os he hecho? Me de-
claro ofendida, y me debéis una safisfaccion. Comeréis con
nosotros.

- He comido ya.

- No es verdad. Haré que el senor Gillenormand os rina. Los
abuelos estan encargados de reiir a los padres. Vamos, subid
conmigo al salon.

- Imposible.

Al llegar aqui, Cosette perdié algun terreno. Cesé de mandar
y pasé a las preguntas.

- iImposible! éPor qué? iY escogéis para verme, el cuarto
mas feo de la casal!

- Sabes...

Jean Valjean se detuvo, y luego continud, corrigiéndose:

- Sabéis, sefiora, que soy raro, que tengo mis caprichos.

Cosette dio una palmada.

- iSenora!... iSabéis!... iCudntas novedades! éQué significa
esto?

Jean Valjean la miré con la sonrisa dolorosa a que recurria de
vez en cuando.

- Habéis querido ser sefiora y lo sois.

- Para vos no, padre.

- No me llaméis mas padre.

- ¢COmo?

- Llamadme senor Jean, Jean si queréis.
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- iNo sois ya padre, ni yo soy Cosette! iQue os llame senor Je-
an! {Qué significan estos cambios? ¢Qué revolucidon es ésta?
¢Qué ha pasado? Miradme a la cara. iY no aceptdis un cuarto
en esta casa! iEl cuarto que os tenia destinado! ¢Qué mal os he
hecho? ¢En qué os he ofendido? ¢Ha ocurrido algo?

- Nada.

- Y entonces?

- Todo sigue igual.

- ¢Por qué cambidis el nombre?

- También vos habéis cambiado el vuestro.

Sonrié como antes, y anadio:

- Siendo vos la senora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser
el senor Jean.

- No comprendo. Pediré permiso a mi marido para que seais
el sefor Jean y espero que no consentird. Me causais mucha
pena. Estd bien tener caprichos, pero no entristecer a su Co-
sette. No tenéis derecho a ser malo vos que sois tan bueno.

Jean Valjean no respondio.

Le tomo ella las dos manos, y las besé con profundo carino.

- iPor favor -le dijo-, sed bueno! Comed en nuestra compaiiia,
sed mi padre.

El retird las manos.

- No necesitdis ya de padre; tenéis marido.

Cosette se incomodo.

- iConque no necesito de padre! No hay sentido comun en lo
que decis. Y no me tratéis de vos.

- Cuando venia -dijo Jean Valjean, como si no la oyera-, vi en
la calle Saint-Louis un bonito mueble. Un tocador a la moda, de
palo de rosa, con un espejo grande y varios cajones.

- iOh, estoy furiosa! -exclam6 Cosette haciendo un gesto co-
mo de aranarlo-. iMi padre Fauchelevent quiere que lo llame
senior Jean y que lo reciba en esta sala horrible! ¢Qué tenéis
contra mi? Me causdis mucha pena, os lo juro.

Clavo la vista en Jean Valjean, y anadié:

- {Os pesa que sea dichosa?

La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo mas hondo.
Esta pregunta, sencilla para Cosette, era profunda para Jean
Valjean. Cosette queria solo aranar, pero destrozaba. Se puso
palido. Permanecié un momento sin responder; luego, como
hablando consigo mismo, murmuro:
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- Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, ahora, puede qui-
tarmela sin que yo haga falta a nadie. Cosette, eres dichosa, y
mi mision ha terminado.

- iAh! iMe habéis dicho ta! -exclamé Cosette.

Y se arrojo en sus brazos. Jean Valjean, desvanecido, la estre-
ché contra su pecho pareciéndole casi que la recobraba.

- iGracias, padre! -dijo Cosette

Jean Valjean se desprendio con dulzura de los brazos de Co-
sette, y tomo el sombrero.

- ¢Addnde vais? -pregunté Cosette.

- Me retiro, senora; os aguardan.

Y desde el umbral afnadié:

- Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volvera a su-
ceder. Perdonadme.

Salié dejando a Cosette atdnita con aquel adids enigmatico.
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Capitulo

De mal en peor

Jean Valjean volvié al dia siguiente a la misma hora.

Cosette no le hizo preguntas ni mostré admiracién ni dijo que
sentia frio, ni hablé mal de la sala; evit6 al mismo tiempo lla-
marle padre y sefior Jean; dejé que la tratase de vos y de sefio-
ra. Pero estaba menos alegre.

Probablemente habria tenido con Marius una de esas conver-
saciones en que el hombre amado dice lo que quiere y, sin ex-
plicar nada, satisface a la mujer amada. La curiosidad de los
enamorados no se extiende a menudo mas que a su amor.

La sala baja estaba algo mas limpia. Las visitas continuaron
siendo diarias. Jean Valjean no tuvo valor para ver en las pala-
bras de Marius otra cosa que la letra. Marius, por su parte se
ingeni6 de manera que siempre se hallaba ausente cuando él
iba. Las personas de la casa se acostumbraron a aquel nuevo
capricho del senor Fauchelevent. Nadie entrevio la siniestra
realidad. Mas, {quién podia adivinar semejante cosa?

Varias semanas transcurrieron asi. Poco a poco entré Cosette
en una vida nueva; el matrimonio crea relaciones, las visitas
SOn su necesaria consecuencia, y el cuidado de la casa ocupa
gran parte del tiempo. En cuanto a los placeres de la nueva vi-
da, se reducian a uno sélo: estar con Marius. Su principal glor-
ia era salir con €l y no separarse de su lado. Ambos sentian un
placer cada vez mayor en pasearse tomados del brazo, a la vis-
ta de todos, los dos solos.

Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones de senora y
senor Jean por las de su trato familiar, Cosette encontraba a Je-
an Valjean distinto de lo que era antes. Y hasta el propésito
que habia tomado Jean Valjean de separarla de él se cumplio,
pues Cosette se mostraba cada vez mas alegre y menos

97



carinosa. Sin embargo, siempre lo queria mucho, y Jean Valje-
an lo sabia.

- Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tio, y ya no lo sois;
erais el sefior Fauchelevent, y sois el sefor Jean. ¢Quién sois,
pues? No me gustan estas cosas. Si no os conociera, os tendria
miedo.

El vivia siempre en la calle del Hombre Armado, porque no
podia resolverse a alejarse del barrio donde habitaba Cosette.
Al principio se quedaba con ella unos cuantos minutos, y luego
se marchaba. Poco a poco se fue acostumbrando a alargar sus
visitas, como si aprovechara la autorizacion que se le dieran.
Llegaba mas temprano y se despedia mas tarde. Cierto dia a
Cosette se le escapd decirle padre y un relampago de alegria
ilumino el sombrio rostro del anciano.

- Llamadme Jean -fue su Unica respuesta.

- iAh!, es verdad -dijo Cosette riéndose-, sefior Jean.

- Eso, eso -replico él, y volvié la cara para que ella no le viera
enjugarse los 0jos.
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Capitulo

Recuerdos en el jardin de la calle Plumet

Fue la ultima vez. Después de aquel reldmpago vino la extin-
cion absoluta. No mas familiaridad, no méas buenos dias acom-
panados de un beso, no mas esa palabra tan dulce: ipadre! Se
vio, tal como él mismo lo buscara, despojado sucesivamente de
todas sus alegrias; y su mayor miseria fue que, después de ha-
ber perdido a Cosette en un solo dia, le era preciso perderla
ahora otra vez paso a paso.

Pero le bastaba con ver a Cosette todos los dias, {qué mas
necesitaba? Toda su vida se centraba en aquella hora que pasa-
ba sentado junto a ella, mirandola sin desplegar los labios, o
bien hablandole de los afnos de su infancia, del convento y de
sus amiguitas de entonces. Una tarde Marius dijo a Cosette:

- Habiamos prometido hacer una visita a nuestro jardin de la
calle Plumet. Vamos, no hay que ser ingratos.

La casa de la calle Plumet pertenecia atin a Cosette, por no
haber concluido el plazo del arriendo. Alli los recuerdos del pa-
sado les hicieron olvidar el presente. Cuando oscurecia, a la
hora de siempre, Jean Valjean fue a la calle de las Hijas del
Calvario.

- La senora salid con el senor bardn, y aiin no ha vuelto -le di-
jo Vasco.

Se sentd en silencio, y esperé una hora. Cosette no volvid.
Bajo la cabeza y se marché. Quedd Cosette tan embriagada con
aquel paseo a su jardin, y tan contenta de haber vivido un dia
en el pasado, que la tarde siguiente no habl6 de otra cosa. Ni
siquiera advirtié que no habia visto a Jean Valjean.

- ¢Como habéis ido? -le pregunté éste.

- A pie.

- ¢Y como habéis vuelto?

- En un coche de alquiler.
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Observaba hacia algun tiempo la estrechez con que vivian los
esposos, y le molestaba. La economia de Marius era demasiado
rigurosa. Aventurd una pregunta:

- ¢Por qué no tenéis coche propio? Una bonita berlina no os
costara mas de quinientos francos al mes. Sois rica.

- No sé -respondio Cosette.

- Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y no la habéis
reemplazado. ¢Por qué?

- Basta con Nicolasa.

- Pero no tenéis doncella.

- (No tengo a Marius?

- Casa propia, criados, carruaje, palco en la Opera, todo esto
deberiais tener. {Por qué no sacar provecho de la riqueza? La
riqueza ayuda a la felicidad.

Cosette no respondio nada.

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por el
contrario. Cuando el corazon se escapa, nada detiene al hom-
bre en la pendiente.

Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visita y ha-
cer olvidar la hora, elogiaba a Marius; decia que era noble, va-
leroso, lleno de ingenio, elocuente, bueno. Cosette resplande-
cia. De esta manera lograba Jean Valjean permanecer alli mas
tiempo. iLe era tan dulce ver a Cosette y olvidarlo todo a su la-
do! Era la tinica medicina para su llaga.

Varias veces tuvo Vasco que repetir este recado: el senor Gi-
llenormand me envia a recordar a la sefora baronesa que la
cena estd servida. Entonces se marchaba muy pensativo. Un
dia se quedd mas tiempo aun de lo que acostumbraba. Al dia si-
guiente notd que no habia fuego en la chimenea.

- iDios mio!, iqué frio se siente aqui! -exclamo Cosette al en-
trar-. ¢Sois vos el que habéis dado orden a Vasco de que no
encienda?

- Si. Ya estamos por llegar a mayo y me ha parecido que era
inutil.

- iOtra de esas ideas vuestras! -respondié Cosette.

Al otro dia no faltaba el fuego, pero los dos sillones estaban
colocados en el extremo opuesto de la sala, cerca de la puerta.

- ¢Qué significa esto? -pensé Jean Valjean.

Tomo los sillones y los puso en el sitio de siempre, junto a la
chimenea.
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Se reanimé un poco al ver de nuevo el fuego, y prolong6 la
visita mas de lo regular. Pero empezaba a darse cuenta de que
lo rechazaban.

Al dia siguiente tuvo un sobresalto al entrar en la sala baja.
Los sillones habian desaparecido, no habia ni siquiera una silla.

- ¢Qué es esto? -dijo Cosette en cuanto entrd-, no hay sillo-
nes. ¢Dénde estan los sillones?

- Se los han llevado -respondié Jean Valjean.

- iPues esto es demasiado!

- Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no voy a estar
mas que un minuto.

- No es razon para pasarlo de pie.

Jean Valjean no hall6 que decir.

- iHacer quitar los sillones! iNo os bastaba con apagar el fue-
go! iQué raro sois!

- Adidés -murmuro Jean Valjean.

No dijo: Adids, Cosette; pero le faltaron fuerzas para decir:
Adids, senora. Salid abrumado de dolor. Esta vez habia
comprendido.

Al dia siguiente no fue. Cosette no lo not6 hasta la noche.

- iVaya! -dijo-, el senor Jean no vino hoy.

Sinti6 como una ligera opresién de corazén; pero un beso de
Marius la distrajo en seguida. Tampoco fue al otro dia. Cosette
no se dio cuenta hasta la manana siguiente. iEra tan dichosa!

Envi6 a Nicolasa para saber si estaba enfermo, y por qué no
habia venido la vispera. Nicolasa trajo la respuesta: no estaba
enfermo, sino muy ocupado. Ya volveria, lo méas pronto posible.
Iba a emprender un viajecito, costumbre antigua suya, como la
senora no ignoraba.

Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a saber por qué
el sefior Jean no habia ido la vispera, Jean Valjean observd con
dulzura:

- Hace dos dias que no voy.

Pero Nicolasa no comprendid el sentido de la observacion y
nada dijo a Cosette.
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Capitulo

La atraccion y la extincion

En los ultimos meses de la primavera y los primeros del verano
de 1833, se veia a un anciano vestido de negro que todos los
dias, a la misma hora, antes de oscurecer, salia de la calle del
Hombre Armado y entraba en la de Saint-Louis.

Alli caminaba a paso lento, fija siempre la vista en un mismo
punto que parecia ser para €l una estrella, y que no era otra
cosa que la esquina de la calle de las Hijas del Calvario. Cuan-
to mas se acercaba a aquella esquina, mas brillo habia en sus
0jos y una especie de alegria iluminaba sus pupilas como una
aurora interior; tenia una expresion de fascinacion y de ternu-
ra; sus labios se movian, como si hablasen a una persona sin
verla; sonreia vagamente caminando a paso lento. Se diria que,
aunque deseaba llegar, lo temia al mismo tiempo.

Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se detenia tem-
bloroso, se asomaba timidamente y habia en esa tragica mira-
da algo semejante al deslumbramiento de lo imposible, y a la
reverberacién de un paraiso cerrado. Luego una lagrima resba-
laba por su mejilla, yendo a parar a veces a la boca donde el
anciano sentia su sabor amargo.

Permanecia alli unos pocos minutos, cual si fuera de piedra,
y después se volvia por el mismo camino y con igual lentitud;
su mirada se apagaba a medida que se alejaba. Gradualmente
el anciano cesé de ir hasta la esquina de las Hijas del Calvario.
Se detenia a mitad de camino en la calle Saint-Louis. Al poco
tiempo no pudo llegar siquiera hasta alli. Parecia un péndulo
cuyas oscilaciones, por falta de cuerda, van acortandose hasta
que al fin se paran.

Todos los dias salia de su casa a la misma hora, emprendia el
mismo trayecto, pero no lo acababa ya; y tal vez sin conciencia
de ello, lo iba abreviando incesantemente. La expresiéon de su
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semblante parecia decir: ¢Para qué? La pupila estaba apagada
y ya no habia lagrima; sus ojos meditabundos permanecian

Secos.
A veces, cuando hacia mal tiempo, llevaba un paraguas que

jamas abria. Los nifios lo seguian y se burlaban de él.
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Parte 8
Suprema sombra, suprema
aurora
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Capitulo ].

Compasion para los desdichados e indulgen-
cia para los dichosos

iQué terrible es ser feliz! Esta uno tan contento, y eso le basta,
como si la tinica meta en la vida fuera ser feliz, y se olvida de la
verdadera, que es el deber. Seria un error culpar a Marius.

Marius se limito a alejar poco a poco a Jean Valjean de su ca-
sa, y a borrar, en lo posible, su recuerdo del espiritu de Coset-
te. Procuré en cierto modo colocarse siempre entre Cosette y
él, seguro de que asi la joven no se daria cuenta y dejaria de
pensar en él.

Hacia lo que juzgaba necesario y justo. Creia que le asistian
serias razones para alejar a Jean Valjean, sin dureza pero tam-
bién sin debilidad. Creia su deber restituir los seiscientos mil
francos a su duefo, a quien buscaba con toda discrecion, abs-
teniéndose entretanto de tocar ese dinero.

Cosette ignoraba el secreto que conocia Marius, pero tam-
bién merece disculpa. Marius ejercia sobre ella un fuerte mag-
netismo, que la obligaba a ejecutar casi maquinalmente sus de-
seos. Respecto al sefior Jean, sentia una presién vaga, pero cla-
ra, y obedecia ciegamente. En este caso, su obediencia consis-
tia en no acordarse de lo que Marius olvidaba. Pero respecto a
Jean Valjean, este olvido no era mas que superficial.

Cosette en el fondo queria mucho al que habia llamado por
tanto tiempo padre, pero queria mas a su marido. Cuando Co-
sette se extranaba del silencio de Jean Valjean, Marius la tran-
quilizaba, diciéndole:

- Estd ausente, supongo. ¢No aviso que iba a emprender un
viaje?

- Cierto -pensaba Cosette-. Esa ha sido siempre su costum-
bre, pero nunca ha tardado tanto.
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Dos o tres veces envio a Nicolasa a la calle del Hombre Ar-
mado, a preguntar si el sefior Jean habia vuelto de su viaje; y
por orden de Jean Valjean se le contestd que no. Cosette no in-
quirié mds; pues para ella en la tierra no habia ahora mas que
una necesidad, Marius.

Marius consiguié poco a poco separar a Cosette de Jean Val-
jean. Digamos para concluir que lo que en ciertos casos se de-
nomina, con demasiada dureza, ingratitud de los hijos, no es
siempre tan reprensible como se cree. Es la ingratitud de la
Naturaleza. La Naturaleza divide a los vivientes en seres que
vienen y seres que se van. De ahi cierto desvio, fatal en los vie-
jos, involuntario en los jovenes. Las ramas, sin desprenderse
del tronco, se alejan. No es culpa suya. La juventud va donde
estd la alegria, la luz, el amor; la vejez camina hacia el fin. No
se pierden de vista, pero no existe ya el lazo estrecho.

Los jovenes sienten el enfriamiento de la vida; los ancianos el
de la tumba.

No acusemos, pues, a estos pobres jovenes.
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Capitulo 2

Ultimos destellos de la lampara sin aceite

Un dia Jean Valjean bajé la escalera, dio tres pasos en la calle,
se sentd en el banco donde Gavroche, en la noche del 5 al 6 de
junio, lo encontrara pensativo; estuvo alli tres minutos, y luego
volvid a subir. Fue la ultima oscilacion del péndulo. Al dia sigu-
iente no salié de la casa; al subsiguiente no salié de su lecho.

La portera, que le preparaba su parco alimento, miro el pla-
to, y exclamo:

- iPero si no habéis comido ayer!

- Si, comi -respondio Jean Valjean.

- El plato estd como lo dejé.

- Mirad el jarro del agua. Esta vacio.

- Lo que prueba que habéis bebido, no que habéis comido.

- No tenia ganas mas que de agua.

- Cuando se siente sed y no se come al mismo tiempo, es se-
nal de que hay fiebre.

- Manana comeré.

- O el ano que viene. ¢Por qué no coméis ahora? ¢A qué de-
jarlo para manana? iHacer tal desaire a mi comida! iDesprec-
iar mis patatas que estaban tan buenas!

Jean Valjean tomo la mano de la portera y le dijo con bonda-
doso acento:

- Os prometo comerlas.

Transcurrié una semana sin que diera un paso por el cuarto.
La portera dijo a su marido:

- El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No du-
rara mucho. iLos disgustos, los disgustos! Nadie me quitara de
la cabeza que su hija se ha casado mal.

El portero replico con el acento de la soberania marital:

- Morira.
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Esa misma tarde la portera divisd en la calle a un médico del
barrio, y acudid a él suplicandole que subiera a ver al enfermo.

- Es en el segundo piso -le dijo-. El infeliz no se mueve de la
cama.

El médico vio a Jean Valjean y hablé con él. Cuando bajo, la
portera le pregunté por el paciente.

- Estd muy grave -dijo el doctor.

- ¢Qué es lo que tiene?

- Todo y nada. Es un hombre que, segun las apariencias, ha
perdido a una persona querida. Algunos mueren de eso.

- ¢Qué os ha dicho?

- Que se sentia bien.

- ¢Volveréis?

- Si -respondid el doctor- aunque le haria mejor que otra per-
sona, no yo, regresara.
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Capitulo

El que levanto la carreta de Fauchelevent no
puede levantar una pluma

Una tarde Jean Valjean, apoyandose con trabajo en el codo, se
tomd la mano y no hall6 el pulso; su respiracion era corta, y se
interrumpia a cada momento; comprendiéo que estaba mas dé-
bil que nunca. Entonces, sin duda bajo la presion de alguna
gran preocupacién, hizo un esfuerzo, se incorporo y se vistio.

Se puso el traje de obrero, pues ahora que no salia lo prefe-
ria a los otros. Tuvo que pararse repetidas veces y le costdé mu-
cho ponerse la ropa. Abri6 la maleta, saco el ajuar de Cosette y
lo extendio sobre la cama. Los candelabros del obispo estaban
en su sitio, en la chimenea. Sac6 de un cajén dos velas de cera
y las puso en ellos. Después, aunque no habia oscurecido atn,
las encendid.

Cada paso lo extenuaba, y se veia obligado a sentarse. Era la
vida que se agotaba en esos abrumadores esfuerzos. Una de
las sillas donde se dejo caer estaba colocada enfrente del espe-
jo; se mird y no se conocid. Parecia tener ochenta anos; antes
del casamiento de Cosette sbélo representaba cincuenta; en un
ano habia envejecido treinta.

Lo que en su frente se veia no eran las arrugas de la edad;
era la sefnal misteriosa de la muerte. Estaba en la dltima fase
del abatimiento, fase en que ya el dolor no fluye, sino que se
solidifica; hay sobre el alma algo como un codagulo de
desesperacion.

Llegé la noche. Arrastré con enorme trabajo una mesa y el
viejo sillon junto a la chimenea, y puso en la mesa pluma, tinte-
ro y papel.

Hecho esto, se desmayd. Cuando se recobré, clavo los ojos en
el trajecito negro que le era tan querido. Sintié un temblor, y
figurandose que iba a morir, se apoyd en la mesa que
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alumbraban los candelabros del obispo, y cogié la pluma. Le
temblaba la mano. Escribié lentamente:

"Cosette, te bendigo. Voy a explicdrtelo todo. Tu marido tenia
razon al darme a entender que debia marcharme; aunque se
haya equivocado algo en lo que ha creido, tenia razon. Es un
hombre excelente. Amalo mucho cuando yo no exista. Senor de
Pontmercy, amad siempre a mi querida nina. Cosette, escucha:
ese dinero es tuyo. Ahora lo entenderds. El azabache blanco
viene de Noruega; el azabache negro de Inglaterra; los abalor-
ios negros de Alemania. El azabache es mds ligero, mads precio-
so, mds caro. En Francia pueden hacerse imitaciones como en
Alemania. Se necesita un pequeno yunque de dos pulgadas
cuadradas y una ldmpara de espiritu de vino para ablandar la
cera. La cera en otro tiempo era muy cara. Se me ocurrio ha-
cerla con goma laca y trementina. Es muy barata, y es mejor...
"

No le fue posible seguir. La pluma se le cay6 de los dedos; le
acometio uno de esos sollozos desesperados que subian por
instantes desde lo méas hondo de su pecho. El desdichado se to-
mo la cabeza entre las manos y se hundié en la meditacidn.

- iOh! -gritd para sus adentros, con lamentos que sélo Dios
escucho-. Es el fin. No la veré mas. Es una sonrisa que paso
por mi vida. Voy a sepultarme en la noche sin volverla a ver.
iOh!, iun minuto, un instante, oir su -voz, tocar su ropa, mirar-
la, a ella, al angel mio, y luego morir! La muerte no es nada;
pero imorir sin verla es horrible! Una sonrisa, una palabra su-
ya. ¢Puede esto perjudicar a alguien? Pero no, todo ha termina-
do para mi, todo. Estoy solo para siempre. iDios mio! iDios
mio! iNo la volveré a ver!

En aquel momento llamaron a la puerta.
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Capitulo

Equivoco que sirvio para limpiar las
manchas

Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para
estudiar unos asuntos, le entregé Vasco una carta, diciéndole:

- La persona que la ha escrito espera en la antesala.

Cosette daba una vuelta por el jardin del brazo del abuelo.
Hay cartas que, lo mismo que ciertos hombres, tienen mala ca-
tadura. Papel ordinario, manera tosca de cerrarlas; con soélo
ver algunas misivas, repugnan. La carta que habia traido Vasco
pertenecia a esta clase. Marius la tomo y sintié olor a tabaco,
despertando en él una serie de recuerdos.

Miré el sobre. Conocido el tabaco, facil le fue reconocer la le-
tra. Se presento a sus ojos la buhardilla de Jondrette.

iExtrana casualidad! Una de las dos pistas que habia busca-
do tanto, que creia perdida para siempre, se le aparecia cuan-
do menos esperaba. Abrié ansiosamente la carta, y leyé lo que
sigue:

"Senior baron:

"Poseo un secreto que concierne a un indibiduo, y este indibid-
uo os concierne. El secreto estd a buestra disposicion, desean-
do el onor de seros httil. Os proporcionaré un modo sencillo de
arrojar de buestra familia a ese indibiduo que no tiene derecho
a estar en ella, pues la senora baronesa pertenece a una clase
elevada. El santuario de la birtu no puede coavitar mds tiempo
con el crimen sin mancharse. Espero en la antesala las érdenes
del sefior baron."

La firma de la carta era Thenard. Firma verdadera, aunque
abreviada. Por lo demas, el estilo y la ortografia completaban
la revelacion. La emocion de Marius fue profunda. Después de
la sorpresa, experimentd una gran felicidad. Si lograba
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encontrar ahora al otro a quien buscaba, a su salvador, ya no
pediria mas.

Abridé un cajon de su papelera, cogid algunos billetes de ban-
co, los guardo en el bolsillo, volvié a cerrar, y tiré de la campa-
nilla. Vasco asomo la cabeza.

- Haced que pase -dijo Marius.

Entré un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le
era totalmente desconocido. El personaje introducido por Vas-
co, de edad avanzada, tenia una enorme nariz, anteojos verdes
y el pelo gris y caido sobre la frente hasta las cejas, como la
peluca de los cocheros ingleses de las casas de alcurnia.

El disgusto experimentado por Marius al ver entrar a un
hombre distinto del que esperaba, recayd sobre el recién
venido.

- ¢Qué se os ofrece? -le pregunté secamente.

El personaje contestd sonriéndose, como lo habria hecho un
cocodrilo capaz de sonreirse, y con un tono de voz en todo dife-
rente del que Marius esperaba oir.

- Senor bardén, dignaos oirme. Hay en América, en un pais
que confina con Panamd, una aldea llamada Joya. Es un pais
maravilloso, porque alli hay oro.

- ¢Qué queréis? -pregunté Marius, a quien la contrariedad
habia vuelto impaciente.

- Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo espo-
sa e hija, una hija muy linda. El viaje es largo y caro, y necesito
algun dinero.

- Y qué tiene que ver eso conmigo? -preguntd Marius.

El desconocido volvid a sonreir.

- ¢No ha leido el senior barén mi carta?

- Sed mas explicito.

- Esta bien, sefior bardon. Voy a ser mas explicito. Tengo un
secreto que venderos.

- {Qué secreto?

- Senor bardn, tenéis en vuestra casa a un ladron, que es al
mismo tiempo un asesino.

Marius se estremecio.

- ¢En mi casa? No.

El desconocido imperturbable continué:

- Asesino y ladrén. Tened en cuenta, sefior barén, que no ha-
blo de hechos antiguos, anulados por la prescripcién ante la
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ley, y por el arrepentimiento ante Dios. Hablo de hechos rec-
ientes, de hechos actuales ignorados aun por la justicia. Conti-
nuo. Ese sujeto se ha introducido en vuestra confianza y casi
en vuestra familia con un nombre falso. Voy a deciros el nom-
bre verdadero. Os lo diré de balde.

- Escucho.

- Se llama Jean Valjean.

- Lo sé.

Voy a deciros, también gratis, quién es.

- Decidlo.

- Un antiguo presidiario.

- Lo sé.

- Lo sabéis desde que he tenido el honor de deciroslo.

- No. Lo sabia antes.

El tono frio de Marius despertd en el desconocido una coélera
sorda.

- No me atrevo a desmentir al sefior baron, pero lo que tengo
que revelaros soélo yo lo sé, y concierne a la sefiora baronesa.
Es un secreto extraordinario, que vale dinero. A vos os lo ofrez-
co antes que a nadie, y barato. Veinte mil francos.

- Sé ese secreto como sé los demas -dijo Marius. El personaje
sintié la necesidad de rebajar algo.

- Senor barén, dadme diez mil francos.

- Os repito que no tenéis que tomaros ese trabajo. Sé lo que
queréis decirme.

Los ojos de aquel hombre chispearon de nuevo; luego
exclamo:

- Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que el se-
creto vale la pena. Senor bardn, voy a hablar. Hablo. Dadme
veinte francos.

Marius le mir¢6 fijamente.

- Conozco vuestro secreto extraordinario, lo mismo que sabia
el nombre de Jean Valjean y que sé vuestro nombre.

- ¢Mi nombre?

- Si.

- No es dificil, senor barén, pues he tenido el honor de escri-
biroslo y deciroslo, Thenar...

- Dier.

- ¢COmo?

- Thenardier.
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- ¢Quién?

En el peligro, el puerco espin se eriza, el escarabajo se finge
muerto, la guardia veterana forma el cuadro; nuestro hombre
se echo a reir.

Marius continué:

- Sois también el obrero Jondrette, el comediante Fabantou,
el poeta Genflot, el espanol Alvarez y la senora Balizard. Y ha-
béis tenido una taberna en Montfermeil.

- iUna taberna! Jamas...

- Y os digo que sois Thenardier.

- Lo niego.

- Y que sois un miserable. Tomad.

Marius sacd del bolsillo un billete de banco, y se lo arrojé a
la cara.

-iGracias! iPerdon! iQuinientos francos! iSenor barén!

Y el hombre, atdnito, saludando y cogiendo el billete, lo
examind.

- iQuinientos francos! -repitié absorto.

Luego exclamd con un movimiento repentino:

- Pues bien, sea. Fuera disfraces.

Y con la prontitud de un mono, echandose hacia atras los ca-
bellos, arrancandose los anteojos y sacandose la nariz, se quité
el rostro como quien se quita el sombrero. Sus o0jos se inflama-
ron; la frente desigual, agrietada, con protuberancias en varios
sitios, horriblemente arrugada en la parte superior, se manifes-
té por entero; la nariz volvid a ser aguileia; reaparecio el perfil
feroz y sagaz del hombre de rapina.

- El senor baron es infalible -dijo con voz clara-, soy
Thenardier.

Y enderezd la espina dorsal.

Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y era
él el asombrado. Valia esta humillaciéon quinientos francos, y en
ultimo caso la aceptaba; pero no por eso estaba menos aturdi-
do. Veia por primera vez al barén Pontmercy, y a pesar de su
disfraz éste lo habia conocido. Para mayor sorpresa suya, no
sOlo sabia su historia, sino la de Jean Valjean. ¢Quién era aquel
joven casi imberbe, tan glacial y tan generoso, que sabia todo?

Se recordard que Thenardier, aunque en otro tiempo vecino
de Marius, no lo habia visto nunca, lo cual es muy frecuente en
Paris. Habia oido hablar a sus hijas vagamente de un joven
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muy pobre, llamado Marius, que vivia en la casona. Ninguna
relacién podia existir para él entre el Marius de aquella época
y el senior barén Pontmercy.

Habia logrado, tras largas investigaciones, adivinar quién era
el hombre que habia encontrado cierto dia en la gran cloaca.
Del hombre le costd poco llegar al nombre. Sabia que la baro-
nesa Pontmercy era Cosette, y en este tema se proponia obrar
con toda discrecion, siendo que ignoraba el verdadero origen
de la joven. Entreveia, es cierto, algun nacimiento bastardo,
pues la historia de Fantina le habia parecido siempre llena de
ambigiiedades; pero, {qué sacaria con hablar?, i{que le paga-
sen caro su silencio? Poseia, o creia poseer, un secreto de mu-
cho mas valor.

En la mente de Thenardier la conversacion con Marius no ha-
bia empezado todavia. Se vio obligado a retroceder, a modifi-
car su estrategia, a abandonar una posicion y cambiar de fren-
te; pero nada esencial se hallaba aiin comprometido, y tenia ya
quinientos francos en el bolsillo. Le quedaban cosas decisivas
por revelar, y se sentia fuerte hasta contra aquel barén Pont-
mercy tan bien informado. Para los hombres de la indole de
Thenardier todo didlogo es un duelo. {Cual era su situacion ac-
tual? No sabia a quién hablaba, pero si de lo que hablaba. Pasé
rapidamente esta revista interior de sus fuerzas, y después de
haber dicho -soy Thenardier-, aguardé.

Marius meditaba. Por fin tenia delante a Thenardier, al hom-
bre que tanto habia deseado encontrar, y podia cumplir el en-
cargo del coronel Pontmercy. Le humillaba que el héroe debie-
ra algo a este bandido. Le parecido que se le presentaba la oca-
sidon de vengar al coronel de la desgracia de haber sido salvado
por un individuo tan vil y tan perverso. A este deber agregaba-
se otro; el de averiguar el origen de la fortuna de Cosette. Tal
vez Thenardier supiera algo. Por ahi empez6. Thenardier, des-
pués de guardarse el billete de banco, miraba a Marius con ai-
re bondadoso y casi tierno. Marius rompid el silencio:

- Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, équeréis
que os diga el secreto que pretendéis venderme? También he
reunido yo datos y os convenceréis de que sé mas que vos. Jean
Valjean, como dijisteis, es asesino y ladron. Ladron, porque ro-
bd a un rico fabricante, el seior Magdalena, siendo causa de
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su ruina. Asesino, porque dio muerte al agente de policia
Javert.

- No comprendo, sefior barén -dijo Thenardier.

- Vais a comprenderme. Escuchad. Vivia en un distrito del Pa-
so de Calais, por los anos de 1822, un hombre que habia tenido
no sé qué antiguo choque con la justicia, y que bajo el nombre
del sefior Magdalena, se habia corregido y rehabilitado. Este
hombre era, en toda la fuerza de la expresién, un justo. Con
una fabrica de abalorios negros labré la fortuna de toda la ciu-
dad. Por su parte, aunque sin darle mayor importancia, reunié
también una fortuna considerable. Era el padre de los pobres.
Lo nombraron alcalde. Otro presidiario lo denuncio, y logré
que el banquero Laffitte le entregara, en virtud de una firma
falsa, mas de medio millon de francos pertenecientes al senor
Magdalena. El presidiario que robo al sefior Magdalena, es Je-
an Valjean. En cuanto al otro hecho, nada necesitais tampoco
decirme. Jean Valjean mato6 al agente Javert de un pistoletazo.
Yo estaba alli.

Thenardier lanzé a Marius esa mirada soberana de la perso-
na derrotada que se repone y vuelve a ganar en un minuto todo
el terreno perdido.

- Sefnor barén, equivocamos el camino.

- ¢COmo? -replicé Marius-. éNegais esto? Son hechos.

- Son quimeras. La confianza con que me honra el senor ba-
ron me impone el deber de decirselo. Ante todo la verdad y la
justicia. No me gusta acusar a nadie injustamente. Senor ba-
ron, Jean Valjean no le robd al senor Magdalena, ni maté a
Javert.

- iQué decis! ¢En qué fundais vuestras palabras?

- En dos razones. Primero: no rob¢ al seior Magdalena, porg-
ue el senor Magdalena y Jean Valjean son una misma persona.
Segundo: no asesind a Javert, porque Javert, y no Jean Valjean,
es el autor de su muerte.

- ¢Qué queréis decir?

- Javert se suicido.

- iProbadlo, probadlo! -grité Marius fuera de si.

Thenardier repuso, recalcando cada palabra:

- Al agente de policia Javert se le encontré ahogado debajo
de una barca del Pont-du-Change.

- Pero, iprobadlo!
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Thenardier sac6 del bolsillo unos pliegos doblados de dife-
rentes tamanos.

- Tengo mi legajo -dijo con calma.

Y anadio:

- Senor bardn, por interés vuestro quise conocer a Jean Valje-
an. Repito que Jean Valjean y el senor Magdalena son uno mis-
mo y que Javert muridé a manos de Javert; cuando asi me expre-
SO, es porque me sobran pruebas.

Mientras hablaba extraia Thenardier de su legajo dos perié-
dicos amarillos, estrujados y fétidos a tabaco. Uno de los nime-
ros, roto por los dobleces y casi deshaciéndose, parecia mucho
mas antiguo que el otro.

- Dos hechos, dos pruebas -dijo Thenardier.

Y entrego a Marius los dos periodicos.

El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de 1823 que pro-
baba la identidad del senor Magdalena y de Jean Valjean. El
otro era un Monitor del 15 de julio de 1832, donde se referia al
suicidio de Javert, anadiendo, que hecho prisionero en la barri-
cada de la calle de la Chanvrerie, habia salvado su vida la mag-
nanimidad de un insurrecto, el cual, teniéndolo al alcance de
su pistola, en lugar de volarle el cerebro habia disparado al
aire.

Marius leyé. No cabia duda; la fecha era cierta, la prueba
irrefutable. Jean Valjean, engrandecido repentinamente, salia
de las sombras. Marius no pudo contener un grito de alegria:

- iEntonces ese desdichado es un hombre admirable! iEnton-
ces esa fortuna era suya! iEs Magdalena, la providencia de to-
do un pais! iEs Jean Valjean, el salvador de Javert! iUn héroe!
iUn santo!

- Ni un santo, ni un héroe -dijo Thenardier-. Es un asesino y
un ladrén.

- ¢Todavia? -pregunto.

- Siempre -contestd Thenardier-. Jean Valjean no robd al se-
nor Magdalena, pero es un ladrén; no maté a Javert, pero es un
asesino.

- ¢{Queréis hablar -repuso Marius- de ese miserable robo de
hace cuarenta anos, expiado, como resulta de vuestros mismos
periodicos, por toda una vida de arrepentimiento, de abnega-
cion y de virtud?
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- Digo asesinato y robo. Senor barén, el 6 de junio de 1832,
hace cosa de un ano, el dia del motin, estaba un hombre en la
cloaca grande de Paris, por el lado donde desemboca en el Se-
na, entre el puente de Jena y el de los Invalidos.

Callé un segundo gozando de la expectacion de Marius, y
continud:

- Ese hombre, obligado a ocultarse por razones ajenas a la
politica, habia elegido la cloaca como su domicilio, y tenia una
llave de la reja. Era, repito, el 6 de junio, a las ocho poco maés o
menos de la noche. El hombre oyo ruido. Bastante sorprendido
se ocultd y espié. Era ruido de pasos, alguien caminaba en me-
dio de las tinieblas adelantandose hacia él. Habia en la cloaca
otro hombre. La reja de salida no estaba lejos, y la escasa clari-
dad que entraba por ella le permitié conocer al recién venido, y
ver que traia algo a cuestas. Era un antiguo presidiario, y lleva-
ba en sus hombros un cadaver. Flagrante delito de asesinato.
En cuanto al robo, es su causa; no se mata a un hombre gratis.
El presidiario iba a arrojar aquel cadaver al rio. Antes de llegar
a la reja de salida, el presidiario que venia de un punto lejano
de la alcantarilla, debié necesariamente tropezar con un cena-
gal espantoso, donde hubiera podido dejar el cadaver; pero al
dia siguiente los poceros, trabajando en el cenagal, habrian
descubierto al hombre asesinado, lo cual no queria sin duda el
asesino. Decidio atravesar el pantano con su carga, con inmen-
sos esfuerzos, y arriesgando de una manera increible su propia
existencia. No comprendo como logroé salir de alli vivo.

Thenardier respiré profundamente, muy satisfecho, y luego
prosiguio:

- Senor baron, la cloaca no es el Campo de Marte. Alli falta
todo, hasta sitio. Asi, cuando la ocupan dos hombres, menester
es que se encuentren. Esto fue lo que sucedio. El domiciliado y
el transeunte tuvieron que darse las buenas noches, sin la me-
nor gana. El transeunte dijo al domiciliado: "Ves lo que llevo a
cuestas; es preciso que salga de aqui. Tu tienes la llave, dame-
la". El presidiario era hombre de extraordinarias fuerzas y no
habia medio de resistirle. Sin embargo, el que poseia la llave
parlamentd, inicamente para ganar tiempo. Examiné al muer-
to; mas solo pudo averiguar que era joven, con apariencia de
persona rica, y que estaba todo desfigurado por la sangre.
Mientras hablaba, hallé medio de romper y arrancar sin que el
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asesino lo advirtiera, un pedazo de faldon de la levita que ves-
tia el hombre asesinado. Documento justificativo como com-
prenderéis. Se guardo en el bolsillo el testimonio, y abriendo la
reja, dejé salir al presidiario con su pesada carga. Después ce-
rro de nuevo, y se puso a salvo, importdndole poco el desenlace
de la aventura, y sobre todo no conviniéndole estar alli cuando
el asesino arrojara el cadaver al rio. Ahora veréis claro. El que
llevaba el cadaver era Jean Valjean; el que tenia la llave os ha-
bla en este momento; y el pedazo de la levita...

Thenardier acabé la frase sacando del bolsillo y mostrandole
a Marius un jirén de pano negro, todo lleno de manchas
oscuras.

Marius se levantd, palido, respirando apenas, con la vista fija
en el pedazo de pano negro; y sin pronunciar una palabra, sin
apartar los ojos de aquel jirdon, retrocedié hacia la pared, bus-
cando detras de si con la mano derecha, a tientas, una llave
que estaba en la cerradura de una alacena, junto a la chime-
nea. Encontroé la llave, abrié la alacena e introdujo el brazo sin
separar la vista de Thenardier. Entretanto éste continuaba:

- Senor bardn, me asisten grandes razones para creer que el
joven asesinado era un opulento extranjero, atraido por Jean
Valjean a una emboscada, y portador de una suma enorme.

- El joven era yo y aqui esta la levita -grité Marius, arrojando
en el suelo una levita negra y vieja, manchada de sangre.

En seguida, arrancando el jirén de manos de Thenardier, 1o
ajusté en el faldon roto. Se adaptaba perfectamente.

Thenardier quedé petrificado, pensando: "Me he lucido hoy".

Marius, tembloroso, desesperado, radiante, metié la mano en
el bolsillo y se dirigié fuera de si hacia Thenardier con el pufio,
que apoy6 casi en el rostro del bandido, lleno de billetes de
quinientos y de mil francos.

- iSois un infame! iSois un embustero! iUn calumniador! iUn
malvado! iVeniais a acusar a ese hombre y le habéis justifica-
do; queriais perderlo y habéis conseguido tan solo glorificarlo!
iVos sois el ladron! iVos sois el asesino! Yo os he visto, Thenar-
dier, Jondrette, en el desvan del caserén Gorbeau. Sé de vos lo
suficiente para enviaros a presidio y mas lejos aun, si quisiera.
Tomad estos mil francos, canalla.

Y arroj6 un billete de mil francos a los pies de Thenardier.

119



- iAh, Jondrette-Thenardier, vil gusano! iQue os sirva esto de
lecciéon, mercader de secretos y misterios, escudrinador de las
tinieblas, miserable! iTomad, ademas, estos quinientos francos,
y salid de aqui! Waterloo os protege.

- iWaterloo! -murmuré Thenardier guardandose los quinien-
tos francos al mismo tiempo que los mil.

- iSi, asesino! Habéis salvado en esa batalla la vida a un
coronel...

- A un general -dijo Thenardier alzando la cabeza.

- iA un coronel! -replicé Marius furioso-. iY venis aqui a co-
meter infamias! Os digo que sobre vos pesan todos los crime-
nes. iMarchaos! iDesapareced! Sed dichoso, es cuanto os de-
seo. iAh, monstruo! Tomad también esos tres mil francos. Ma-
Nnana, mafiana mismo, os iréis a América con vuestra hija, porq-
ue vuestra mujer ha muerto, abominable embustero. iIld a que
os ahorquen en otra parte!

- Senor bardn -respondié Thenardier inclindndose hasta el
suelo-, gratitud eterna.

Y Thenardier salié6 sin comprender una palabra, atdnito y
contento de verse abrumado bajo sacos de oro, y herido en la
cabeza por aquella granizada de billetes de banco. Acabemos
desde ahora con este personaje. Dos dias después de los suce-
sos que estamos refiriendo, salid, merced a Marius, para Amé-
rica en compafiia de su hija Azelma. Alla, con el dinero de Mar-
ius, Thenardier se hizo negrero.

En cuanto se retiré Thenardier, Marius corrié al jardin donde
Cosette estaba aun paseando.

- iCosette! iCosette! -exclamo-. iVen! iVen pronto! Vamos.
Vasco, un coche. Ven, Cosette. iAh, Dios mio! iEl es quién me
salvé la vida! iNo perdamos un minuto!

Cosette creyé que se habia vuelto loco. Marius no respiraba y
ponia la mano sobre su corazon para comprimir los latidos. Iba
y venia a grandes pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo:

- iAh! iQué desgraciado soy!

Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Valjean
una majestuosa y sombria personalidad. Una virtud inaudita
aparecia ante él, suprema y dulce, humilde en su inmensidad.
El presidiario se transfiguraba en Cristo. Marius estaba des-
lumbrado. El coche no tardé en llegar.

Marius hizo subir a Cosette, y se lanzé en seguida dentro.
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- Cochero -dijo-, calle del Hombre Armado, nimero siete.

El coche partio.

- iAh, qué felicidad! -exclamé Cosette-. A la calle del Hombre
Armado. No me atrevia a hablarte de eso. Vamos a ver al sefior
Jean.

- A tu padre, Cosette. A tu padre, pues lo es hoy mas que
nunca. Cosette, ahora comprendo. T no recibiste la carta que
te mandé con Gavroche. Cayé sin duda en sus manos, y fue a la
barricada para salvarme. Como su mision es ser un angel, de
paso salvo a otras personas, salvé a Javert. Me saco de aquel
abismo para entregarme a ti. Me llevé sobre sus hombros a tra-
vés de la cloaca. iAh! iSoy el peor de los ingratos! Cosette, des-
pués de haber sido tu providencia, fue la mia. Figurate que ha-
bia alli un espantoso cenagal donde ahogarse cien veces, y lo
atravesé conmigo a cuestas. Yo estaba desmayado; no veia, no
oia. Vamos a traerlo a casa y a tenerlo con nosotros quiera o
no; no volvera a separarse de nuestro lado. Si es que lo encon-
tramos, si es que no ha partido. Pasaré lo que me resta de vida
venerandolo. Gavroche seguramente le entregé a él la carta.
Todo se explica. cComprendes, Cosette?

Cosette no comprendia una palabra.

- Tienes razén -fue su respuesta.

Entretanto, el coche seguia rodando.

121



Capitulo

Noche que deja entrever el dia

Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo con voz débil:

- Entrad, estd abierto.

Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipitd en el
cuarto. Marius permanecié de pie en el umbral.

- iCosette! -dijo Jean Valjean y se levanté con los brazos ab-
iertos y trémulos, livido, siniestro, mostrando una alegria in-
mensa en los ojos.

Cosette, ahogada por la emocién, cayé sobre su pecho,
exclamando:

- iPadre!

Jean Valjean, fuera de si, tartamudeaba:

- iCosette! iEs ella! iSois vos, senora! iEres tu! iAh, Dios
mio!

Y sintiéndose estrechar por los brazos de Cosette, anadio:

- iEres t1, si! iMe perdonas, entonces!

Marius, bajando los parpados para detener sus lagrimas, dio
un paso, y murmuro:

- iPadre!

- iY vos también me perdonais! -dijo Jean Valjean.

Marius no encontraba palabras y el anciano anadié:

- Gracias.

Cosette se sentd en las rodillas del anciano, separd sus cabe-
llos blancos con un gesto adorable, y le besod la frente. Jean
Valjean extasiado, no se oponia, y balbuceaba:

- iQué tonto soy! Creia que no la volveria a ver. Figuraos, se-
nor de Pontmercy, que en el mismo momento en que entrabais,
me decia: "iTodo se acabd! Ahi estd su trajecito; soy un misera-
ble, y no veré mas a Cosette". Decia esto mientras subiais la
escalera. ¢No es verdad que me habia vuelto idiota? No se
cuenta con la bondad infinita de Dios. Dios dijo: "¢Crees que te
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van a abandonar, tonto? No. No puede ser asi. Este pobre viejo
necesita a su dngel". iY el angel vino, y he vuelto a ver a mi Co-
sette, a mi querida Cosette! iAh, cuanto he sufrido!

Estuvo un instante sin poder hablar; luego continué:

- Tenia realmente necesidad de ver a Cosette un rato, de
tiempo en tiempo. Sin embargo, sabia que estaba de sobra, y
decia en mis adentros: "No te necesitan, quédate en tu rincon,
nadie tiene derecho a eternizarse". iAh, Dios de mi alma! iLa
vuelvo a ver! éSabes, Cosette, que tu marido es un joven ap-
uesto? iAh! Llevas un bonito cuello bordado, me gusta mucho.
Senor de Pontmercy, permitidme que la tutee; sera por poco
tiempo.

- iQué maldad dejarnos de ese modo! -exclamé Cosette-.
¢Addénde habéis ido? (Por qué habéis estado ausente tanto
tiempo? Antes vuestros viajes apenas duraban tres o cuatro di-
as. He enviado a Nicolasa, y le respondian siempre que estab-
ais fuera. {Cuando regresasteis? ¢Por qué no nos avisasteis?
Os veo con mal semblante: iMal padre! iEnfermo y sin decir-
noslo! Ten, Marius, toma su mano y veras queé fria esta.

- Habéis venido, sefior de Pontmercy; iconque me perdonais!
-repitid Jean Valjean.

A estas palabras los sentimientos que se agolpaban al cora-
z6n de Marius hallaron una salida, y el joven exclamé:

- Cosette, éno lo oyes? éNo lo oyes que me pide perdon? éSa-
bes lo que me ha hecho, Cosette? Me ha salvado la vida. Mas
aun, te ha entregado a mi. Y después de salvarme y después de
entregarte a mi, Cosette, ésabes lo que ha hecho de su perso-
na? Se ha sacrificado. Eso ha hecho. iY a mi, el ingrato, el olvi-
dadizo, el cruel, el culpable, me dice gracias! Cosette, aunque
pase toda la vida a los pies de este hombre siempre sera poco.
La barricada, la cloaca, el lodazal, todo lo atraveso por mi, por
ti, Cosette, preservandome de mil muertes, que alejaba de mi y
que aceptaba para él. En él estd todo el valor, toda la virtud,
todo el heroismo. iCosette, este hombre es un angel!

- iSilencio! iSilencio! -murmuré apenas Jean Valjean- {Para
qué decir esas cosas?

- iPero vos! -exclamd Marius, con cierta célera llena de vene-
racion-, {por qué no lo habéis dicho? Es culpa vuestra también.
iSalvais la vida a las personas y se lo ocultdis! iY bajo pretexto
de quitaros la mascara, os calumnidis! Es horrible.

123



- Dije la verdad -respondi6 Jean Valjean.

- No -replicé Marius-; la verdad es toda la verdad, y no habéis
dicho sino parte. Erais el sefior Magdalena, épor qué callarlo?
Habiais salvado a Javert, épor qué callarlo? Yo os debia la vida,
épor qué callarlo?

- Porque sabia que vos teniais razén, que era preciso que me
alejara. Si os hubiera referido lo de la cloaca, me habriais rete-
nido a vuestro lado. Debia, pues, callarme. Hablando, todo se
echaba a perder.

- iSe echaba a perder! éQué es lo que se echaba a perder?
¢Por ventura os figurdis que os vamos a dejar aqui? No. Os lle-
vamos con nosotros, iDios mio! iDios mio! iCuando pienso que
por casualidad he sabido estas cosas! Os llevamos con noso-
tros. Formaréis parte de nosotros mismos. Sois su padre y el
mio. No pasaréis un dia mas en esta horrible casa. Mafiana ya
no estaréis aqui.

- Manana -dijo Jean Valjean-, no estaré aqui, ni tampoco en
vuestra casa.

- {Qué queréis decir? -dijo Marius-. Se acabaran los viajes.
No os volveréis a separar de nosotros. Nos pertenecéis, y no os
soltaremos.

- Esta vez -anadié Cosette-, emplearé la fuerza si es
necesario.

Y riéndose, hizo ademdén de coger al anciano en sus brazos.

- Vuestro cuarto esta tal como estaba -continud-. iSi supieseis
qué bonito se ha puesto ahora el jardin! iCudntas flores! Un
petirrojo anidd en un agujero de la pared y un horrendo gato
se lo comid. iLloré tanto! Padre, vais a venir con nosotros. iCé-
mo va a alegrarse el abuelo! Tendréis vuestro lugar propio en
el jardin y lo cultivaréis, veremos si vuestras fresas valen tanto
como las mias. Una vez en casa, yo haré cuanto querais, y vos
me obedeceréis. ¢Verdad que si?

Jean Valjean la escuchaba sin oirla. Percibia la musica de su
voz sin casi comprender el sentido de sus palabras y una de
esas gruesas lagrimas, sombrias perlas del alma, se formaba
lentamente en sus 0jos.

- iDios es bueno! -murmurd.

- iPadre querido! -dijo Cosette.

Jean Valjean prosiguié:
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- No hay duda que seria delicioso vivir juntos. Tenéis arboles
llenos de pdjaros. Me pasearia las horas con Cosette. iEs grata
la vida en compaiia de las personas que uno quiere, darles los
buenos dias, oirse llamar en el jardin! Cada cual cultivaria un
pequeno trozo. Ella me haria comer sus fresas, y yo le haria co-
ger mis rosas. Seria delicioso pero...

Se detuvo, y luego dijo bajando mas la voz:

- Es una pena.

La lagrima no cay0 sino que entré de nuevo en la érbita y la
reemplazé una sonrisa.

Cosette tomo las manos del anciano entre las suyas.

- iDios mio! -exclamo-. Vuestras manos me parecen mas frias
que antes, ¢os sentis mal?

- ¢Yo? No -respondié Jean Valjean-, me siento bien. Sélo
que...

Se detuvo.

- ¢Sélo qué?

- Sélo que me estoy muriendo.

Cosette y Marius se estremecieron.

- iMuriendo! -exclamé Marius.

- Si -dijo Jean Valjean.

Respird y sonriéndose repuso:

- Cosette, éno estabas hablando? Contintia, hablame maés.
¢Congue el gato se comio a tu petirrojo? Habla, idéjame oir tu
voz!

Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette lanz6 un grito
desgarrador.

- iPadre! iPadre mio! Viviréis, si, viviréis. Yo quiero que vi-
vais. {0is?

Jean Valjean alzé los ojos y los fijé en ella con adoracion.

- iOh, si, prohibeme que muera! ¢Quién sabe? Tal vez te obe-
dezca. Iba a morir cuando entrasteis, y la muerte detuvo su
golpe. Me parecio que renacia.

- Estais lleno de fuerza y de vida -dijo Marius-. éAcaso imagi-
nais que se muere tan facilmente? Habéis tenido disgustos y no
volveréis a tenerlos. iOs pido perdén de rodillas! Vais a vivir, y
con nosotros y por largo tiempo. Os hemos recobrado.

Jean Valjean continuaba sonriendo.

- Sefior de Pontmercy, aunque me recobraseis ¢me impediria
eso que sea lo que soy? No; Dios ya ha decidido, y él no cambia
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sus planes. Es mejor que parta. La muerte lo arregla todo. Dios
sabe mejor que nosotros lo que nos conviene. Que sedis dicho-
sos, que haya en torno vuestro, hijos mios, lilas y ruisenores,
que vuestra vida sea un hermoso prado iluminado por el sol,
que todo el encanto del cielo inunde vuestra alma, y que ahora
y0, que para nada sirvo, me muera. Seamos razonables; no hay
remedio ya; sé que no hay remedio. iQué bueno es lo marido,
Cosette! Con él estas mejor que conmigo.

Se oy0 un ruido en la puerta. Era el médico que entraba.

- Buenos dias y adiés, doctor -dijo Jean Valjean-. Estos son
mis pobres hijos.

Marius se acercd al médico y lo miré anhelante. El médico le
respondié con una expresiva mirada. Jean Valjean se volvié ha-
cia Cosette y se puso a contemplarla como si quisiera atesorar
recuerdos para una eternidad. En la profunda sombra donde ya
habia descendido, aun le era posible el éxtasis mirando a Co-
sette. La luz de aquel dulce rostro iluminaba su pdlida faz. El
médico le tomo el pulso.

- iAh! iOs necesitaba tanto! -dijo el anciano dirigiéndose a
Cosette y a Marius.

E inclindndose al oido del joven, anadié muy bajo:

- Pero ya es demasiado tarde.

Sin apartar casi los ojos de Cosette, mir6 al médico y a Mar-
ius con serenidad. Se oyé salir de su boca esta frase apenas
articulada:

- Nada importa morir, pero no vivir es horrible.

De repente se levanto. Camind con paso firme hacia la pared,
rechaz6 a Marius y al médico que querian ayudarle, descolgd
el crucifijo que habia sobre su cama, volvié a sentarse como
una persona sana, y dijo alzando la voz y colocando el crucifijo
sobre la mesa:

- He ahi al Gran martir.

Después sintid que su cabeza oscilaba, como si lo acometiera
el vértigo en la tumba, y quedd con la vista fija. Cosette soste-
nia sus hombros y sollozaba, procurando hablarle.

- iPadre! No nos abandonéis. ¢Es posible que no os hayamos
encontrado sino para perderos?

Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va, viene, se adelan-
ta hacia el sepulcro y se retrocede hacia la vida. Jean Valjean
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después del sincope, se serend, y recobré casi una completa lu-
cidez. Tomé la mano de Cosette y la besé.

- iVuelve en si, doctor, vuelve en si! -gritd Marius.

- Sois muy buenos -dijo Jean Valjean-. Voy a explicaros lo que
me ha causado viva pena. Senor de Pontmercy, me la ha causa-
do que no hayais querido tocar ese dinero. Ese dinero es de
vuestra mujer. Esta es una de las razones, hijos mios, por la
que me he alegrado tanto de veros. El azabache negro viene de
Inglaterra y el azabache blanco de Noruega. En el papel que
veis ahi consta todo esto. Para los brazaletes inventé sustituir
los colgantes simplemente enlazados a los colgantes soldados.
Es mas bonito, mejor y menos caro. Ya comprenderéis cuanto
dinero puede ganarse. Por tanto, la fortuna de Cosette es suya,
legitimamente suya. Os refiero estos pormenores para que os
tranquilicéis.

Habia entrado la portera y miraba desde el umbral. Dijo al
moribundo:

- {Queréis un sacerdote?

- Tengo uno -respondié Jean Valjean.

Es probable, en realidad, que el obispo lo estuviera asistien-
do en su agonia. Cosette, con mucha suavidad, le puso una al-
mohada bajo los rifiones. Jean Valjean continuo:

- Senor de Pontmercy, no temais nada, os lo suplico. Los seis-
cientos mil francos son de Cosette. Si no disfrutaseis de ellos,
resultaria perdido todo el trabajo de mi vida. Habiamos conse-
guido fabricar con singular perfeccion los abalorios, y rivaliza-
bamos con los de Berlin.

Cuando va a morir una persona que nos es querida, las mira-
das se fijan en ella como para retenerla. Los dos jovenes, mu-
dos de angustia, no sabiendo qué decir a la muerte, desespera-
dos y trémulos, estaban de pie delante del anciano.

Jean Valjean decaia rapidamente. Su respiracion era ya inter-
mitente e interrumpida por un estertor. Le costaba trabajo
cambiar de posicion el antebrazo y los pies habian perdido to-
do movimiento. Al mismo tiempo que la miseria de los miem-
bros y la postracion del cuerpo crecian, toda la majestad del al-
ma brillaba, desplegandose sobre su frente. La luz del mundo
desconocido era ya visible en sus pupilas. Su rostro empalide-
cia, pero continuaba sonriendo. Hizo sefnas a Cosette de que se
aproximara, y luego a Marius. Era sin duda el dltimo minuto de
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su ultima hora, y se puso a hablarles con voz tan queda que pa-
recia venir de lejos, como si en ese momento hubiera ya una
pared divisoria entre ellos y él.

- Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho. iAh! iQué
bueno es morir asi! Tu también me quieres, Cosette. Yo sabia
que lo quedaba siempre algin carifio para tu viejo. iCuanto lo
agradezco, nifia mia, esta almohada! Me lloraras éno es ver-
dad? Pero que no sea demasiado. Quiero que sedis felices,
amados hijos. Los seiscientos mil francos, senor de Pontmercy,
es dinero ganado honradamente. Podéis ser ricos sin repug-
nancia alguna. Serd preciso que compreéis un carruaje, que va-
yais de vez en cuando a los teatros. Cosette, para ti bonitos
vestidos de baile, para vuestros amigos buenas comidas. Sed
dichosos. Estaba hace poco escribiendo una carta a Cosette, ya
la encontrara. Te lego, hija mia, los dos candelabros que estan
sobre la chimenea. Son de plata; mas para mi son de oro, de
diamantes, y convierten las velas en cirios. No sé si el que me
los dio esta satisfecho de mi en el Cielo. He hecho lo que he po-
dido. Hijos mios, no olvidéis que soy un pobre, y os encargo
gque me hagais enterrar en el primer rincén de tierra que haya
a mano, con solo una piedra por lapida. Es mi voluntad. Sobre
la piedra no grabéis ningin nombre. Si Cosette quiere ir alli al-
guna vez se lo agradeceré. Vos también, sefior Pontmercy. De-
bo confesaros que no siempre os he tenido afecto; os pido per-
dén. Os estoy muy agradecido, pues veo que haréis feliz a Co-
sette. iSi supieseis, sefior Pontmercy, cuanto ha sido mi carifio
hacia ella! Sus hermosas mejillas sonrosadas eran mi alegria;
en cuanto la vela un poco pdlida, ya estaba triste. Hay en la co-
moda un billete de quinientos francos. Es para los pobres. Co-
sette, ¢ves tu trajecito alli sobre la cama? {Te acuerdas? No ha-
ce mas de diez anos de eso. iCOmo pasa el tiempo! Fuimos muy
dichosos. Hijos mios, no lloréis, que no me voy muy lejos; des-
de alld os veré. Con so6lo que miréis en la noche, mi sonrisa se
os aparecera. Cosette, ¢te acuerdas de Montfermeil? Estabas
en el bosque y tenias miedo. ¢Te acuerdas cuando yo cogi el
asa del cubo lleno de agua? Fue la primera vez que toqué tu
pobre manita. iY qué fria estaba! Entonces vuestras manos, se-
norita, tiraban a rojas, hoy brillan por su blancura. (Y la mune-
ca, lo acuerdas? La llamaste Catalina. iQué de veces me hiciste
reir, angel mio! iEras tan traviesa! No hacias mdas que jugar.
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Te colgabas las guindas de las orejas. En fin, son cosas pasa-
das. Los bosques que uno ha atravesado con su amada nina, los
arboles que les han resguardado del sol, los conventos que les
han resguardado de los hombres, las inocentes risas de la in-
fancia; todo no es mas que sombra. Se me figuré que esas co-
sas me pertenecian, y ahi estuvo el mal. Los Thenardier fueron
muy perversos; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha llegado
el momento de decirte el nombre de tu madre. Se llamaba Fan-
tina. Recuerda este nombre, Fantina. Arrodillate cada vez que
lo pronuncies. Ella padecié mucho, y te queria con locura. Su
desgracia fue tan grande, como grande es tu felicidad. Dios lo
dispuso asi. Dios nos ve desde el cielo a todos, y en medio de
sus brillantes estrellas sabe bien lo que hace. Me voy ahora,
mis queridos hijos. Amaos mucho, siempre. En el mundo casi
no hay nada mas importante que amar. Pensad alguna vez en
el pobre viejo que ha muerto aqui. Cosette mia, no tengo la cul-
pa de no haberte visto en tanto tiempo; el corazéon se me des-
garraba, estaba medio loco. Hijos mios, no veo claro. Aun tenia
que deciros muchas cosas; pero no importa. Vosotros sois se-
res benditos. No sé lo que siento, pero me parece que veo una
luz. Acercaos méas. Muero dichoso. Venid, acercad vuestras ca-
bezas tan amadas para poner encima mis manos.

Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundando de lagrimas
las manos de Jean Valjean; manos augustas, pero que ya no se
movian. Estaba echado hacia atras, de modo que la luz de los
candelabros iluminaba su palido rostro dirigido hacia el cielo.
Cosette y Marius cubrian sus manos de besos.

Estaba muerto.

Era una noche profundamente obscura; no habia una estrella
en el cielo. Sin duda, en la sombra un angel inmenso, de pie y
con las alas desplegadas, esperaba su alma.
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Capitulo

La hierba oculta y la lluvia borra

En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la fosa comun y le-
jos del barrio elegante de esa ciudad de sepulcros, lejos de to-
das esas tumbas a la moda, en un lugar solitario, al pie de un
antiguo muro, bajo un gran tejo por el cual trepan las enreda-
deras de campanillas en medio del musgo, hay una piedra.

Esta piedra no se halla menos expuesta que las demas a la le-
pra del tiempo, a los efectos de la humedad, del liquen y de las
inmundicias de los pajaros. El agua la pone verde y el aire la
ennegrece. No esta préxima a ninguna senda, y no es agrada-
ble ir a pasear por aquel lado a causa de la altura de la hierba.
Cuando la banan los rayos del sol, se suben a ella los lagartos.
A su alrededor se mecen los tallos de avena agitados por el
viento, y en la primavera cantan en el arbol las currucas.

Esta piedra estd desnuda. Al cortarla, se pensé Unicamente
en las necesidades de la tumba, esto es, que fuera lo bastante
larga y lo bastante angosta para cubrir a un hombre. Ningun
nombre se lee en ella. Pero hace muchos anos, una mano escri-
bid alli con lapiz estos cuatro versos que se fueron volviendo
poco a poco ilegibles a causa de la lluvia y del polvo, y que pro-
bablemente ya se habran borrado:

Duerme. Aunque la suerte fue con él tan extrana,
El vivia. Murié cuando no tuvo mds a su dngel.
La muerte simplemente llego,

Como la noche se hace cuando el dia se va.

Al lado de ésta piedra, se ubica una tumba, en la cual, yace
una lapida que tiene tallado en la roca un nombre: Gavroche. A
ésta tumba, acude diariamente al anochecer un hombre de as-
pecto joven, gornido, de cabellos negros y un rostro hermoso,
sobre el cual lleva un sombrero; del cual, en su ala derecha
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levantada, reluce al agacharse un rizo dorado segun la moda
de Luis IV.
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