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Prologo

Ideas muy altas han presidido la composicion de INOCENTES
O CULPABLES. Ignoro de la manera como sera recibida por el
publico esta novela; pero confio en que todos los hombres rec-
tos y de buena voluntad me haran justicia, y veran que mi obra
no es mas que una nota, una vibracién de verdadero patriotis-
mo, inspirada por nobles aspiraciones del presente que tienden
a prever dolores del futuro.

Si fuera dable adicionar con notas un trabajo literario, no me
seria dificil robustecer cada pagina con citas cientificas y
estadisticas.

Pero no ha sido mi propdsito escribir una obra didactica, sino
llevar la propaganda de ideas fundamentales al corazén del
pueblo, para que se hagan carne en él y se despierte su instin-
to de propia conservacién que parece estar aletargado.

En los limites que permite el romance realista moderno, he
estudiado muchas de las causas que obstan al incremento de la
poblacion, el tema mas vital e importante para la América del
Sur, lo que es decir algo, ya que por nuestra incipiencia cada
arista implica un problema en esta parte del continente.

He estudiado una familia de inmigrantes italianos, y los re-
sultados a que llego no son excepciones, sino casos generales;
los cuales pueden ser constatados por cualquier observador
desapasionado.

Nuestra poblacion se mantiene estacionaria; y sin embargo,
pocos pueblos del mundo ofrecen iguales ventajas por su clima
y extension para que crezca y se expanda en progresion
incalculada.

Actuan aqui causas muy complejas y esta es una cuestion tan
ardua que requiere la colaboracién de muchos cerebros.

En mi obra, me opongo franca y decididamente a la inmigra-
cién inferior europea, que reputo desastrosa para los destinos
a que legitimamente puede y debe aspirar la Republica Argen-
tina; y no es sin pena que he leido la idea del primer magistra-
do de la Nacién consignada en su ultimo Mensaje al Congreso
de costear el viaje a los inmigrantes que lo solicitaren.

Conceptio esto como un gran error econémico, del cual par-
ticipan muchos pensadores argentinos.



La poblacién obedece a leyes fisicas de un rigor matematico,
y busca su nivel, con las necesidades que demanda el organis-
mo y aquellas que surgen de las costumbres publicas y priva-
das, haciendo el hébito que sean tan imperiosas unas como
otras.

La intromisién de una masa considerable de inmigrantes, ca-
da ano, trae perturbaciones y desequilibra la marcha regular
de la sociedad, y en mi opinién no se consigue el resultado de-
seado, esto es, que se fusionen estos elementos y que se au-
mente la poblacién. En efecto, si buscamos unidad, seria impo-
sible encontrarla: se habla de colonias aun aqui mismo en la
Capital de la Republica y ya tenemos los oidos taladrados de
oir hablar de la patria ausente, lo que implica un extravio mo-
ral y hasta una ingratitud, inspirada, muchas veces, por el inte-
rés que azuza un sentimiento exoético y apagado para que se
ame a una madrastra hasta el fanatismo.

Podemos olvidar a los que se reimpatrian, y los que vienen
muy viejos, y observando a los que se casan, veremos que tie-
nen muchos hijos y muy grandes, pero nada mas que grandes.
Darwin explica esto: «los cambios pequenos, dice, en las condi-
ciones de vida aumentan el vigor y fertilidad de todos los seres
organicos, y el cruzamiento de formas que han estado expues-
tas a condiciones de vida ligeramente diferentes o que han var-
iado, favorece el tamano y fecundidad de la descendencia».

Pero desgraciadamente la reversiéon se produce pronto y una
vida igual torna los hechos a su anterior estado.

La segunda o tercera generacién del inmigrante se incorpora
a la clase media y ya aqui la poblacién se detiene.

Antes, la familia vivia en el cuarto del conventillo, la subsis-
tencia era barata por lo sobria, no pensaba en trajes; pero des-
pués, al subir de rango, el crecimiento se detiene al encontrar
dificultades para satisfacer las exigencias de una vida mas
multiple.

Tenemos, pues, este hecho contraproducente, por un lado, y
ademads, otro muchisimo méas grave: para mejorar los ganados,
nuestros hacendados gastan sumas fabulosas trayendo tipos
escogidos, y para aumentar la poblacién argentina atraemos
una inmigracion inferior.



¢Como, pues, de padres mal conformados y de frente depri-
mida, puede surgir una generacién inteligente y apta para la
libertad?

Creo que la descendencia de esta inmigracion inferior no es
una raza fuerte para la lucha, ni dara jamas el hombre que ne-
cesita el pais.

Esta creencia reposa en muchas observaciones que he hecho,
y es ademds de un rigor cientifico: si la seleccion se utiliza con
evidentes ventajas en todos los seres organizados, ¢cOmo en-
tonces si se recluta lo peor pueden ser posibles resultados
buenos?

En la reparticion del ramo se lleva nota de la instruccion de
los inmigrantes, pero sélo se inquiere si saben leer y escribir y
basta que uno de ellos haga dos garabatos o escriba un nombre
con letras de fardo para darle patente de instruccion. Asimis-
mo un 60% de ellos no saben hacer los garabatos y las letras
de fardo mencionados.

El sefior Presidente de la Republica dice que faltan brazos.
Esto se debe a que se han hecho grandes empréstitos para
obras publicas y el Gobierno quiere que se terminen con dema-
siada celeridad, método muy discutible en cuanto a las venta-
jas que pueda traer.

Los ferrocarriles nacionales y provinciales y las obras de la
ciudad La Plata, terminaran, y entonces cesara la demanda de
brazos, y esas masas volveran a afocarse a las ciudades, tra-
yendo graves perturbaciones: se resentira la salubridad, subi-
ran mas los alquileres de las casas y aumentara la carestia de
los articulos de primera necesidad, causas que evitan el acre-
centamiento de la poblacidn, y la destruyen a medida que se
forma, como observa Malthus.

Nuestro estado social es deplorable: con relaciéon a la pobla-
cion, los locos, los hijos ilegitimos y los homicidas de si mis-
mos, nos confinan segun las estadisticas a la categoria de las
naciones de marcha mas irregular, en este sentido.

Hay un hecho, que ha llamado mi atenciéon sobremanera.

El ultimo censo levantado en la Provincia de Buenos Aires el
ano 81, arroja un aumento de 209.261 habitantes sobre la que
tenia el 69, en que se confecciono el censo nacional. Habia en-
tonces 317.320 almas.



Sin hablar de los hijos de extranjeros, sobre cuyo numero
bien se podria hacer un céalculo conjetural, tendremos que des-
contar los que han entrado en el intervalo de un censo a otro:
esto es, 70.130, con lo cual queda reducido el soi-disant au-
mento a 139.131 habitantes en 12.06 anos.

En ese lapso de tiempo han entrado en nuestro puerto mucho
mas de 400.000 inmigrantes, segun acreditan memorias
oficiales.

¢Es posible creer que de estos solo haya pasado a la Provinc-
ia de Buenos Aires la cantidad enunciada?

Lo dudo mucho y es mi conviccion de que en el territorio de
la Provincia dicha, hay mayor numero de extranjeros que los
que consigna el censo del 81.

Podiamos, también, hacer otro cdlculo conjetural y es supo-
ner el nimero de hombres que de otras provincias han pasado
a la de Buenos Aires, al quedar garantidas las fronteras con la
desaparicion de los indios; pero dejaremos este estudio, aung-
ue interesante, de detalle, para aceptar las cifras que hemos
apuntado, tomadas del ultimo censo.

¢Quién que de poblacion se haya ocupado y conozca la feraci-
dad de nuestras llanuras, no se llenara de tristeza al meditar
sobre esas cifras?

Y esto es halagueno si se compara con lo que sucede en las
demads provincias. Datos particulares y que me ha costado mu-
chos afanes conseguir, me habilitan para decir que, estudiada
en cifras absolutas, la poblacién de la Republica, puede afir-
marse que permanece estacionaria.

Averiguar practicamente todas las causas que accionan para
obstruir el incremento de la poblacion, seria acto por demas
patridtico, pero superior a las fuerzas de un solo individuo. Con
todo, si la presente obra encuentra apoyo, emprenderé el estu-
dio de una familia argentina, como ahora lo he realizado con
otra italiana.

Hace pocos dias el Ejecutivo Nacional ha enviado un mensaje
al Congreso, acompanando un proyecto para levantar un nuevo
censo en la Republica. Si hay un 4tomo de patriotismo, sera
despachado inmediatamente y antes de ocho meses podra es-
tar terminado.

A él me remito con entera conviccion, para que evidencie o
condene las conclusiones a que he arribado.



Interin, creo que seria patriético una expectativa y no come-
ter la imprudencia de pagar los pasajes a los inmigrantes.

No debemos olvidar que tenemos en nuestra poblacién esco-
lar (5 a 14 anos) mas de 350.000 nifios que no reciben ningun
género de instruccién, y que sélo concurre a las escuelas la ci-
fra relativamente pequena de 150.000.

Prescindo de comentarios, porque estos hechos se imponen.

Tenemos demasiada ignorancia adentro para traer todavia
mas de afuera.

Es un hecho de todo rigor cientifico, que la poblacion, cuan-
do el medio le es favorable, puede duplicarse bien facilmente
cada década.

Estudiando este oscuro problema y tratando de evitar los
obstaculos, se conseguiria extender la poblacién, que es el ele-
vado propdsito que a todos anima, empero sin la desventaja de
entorpecer una marcha regular con una masa de poblacion he-
terogénea cada afo.

Seria el compendio de la capitalizaciéon de Buenos Aires; por-
que recién seremos verdaderamente una nacion constituida
cuando las madres argentinas den ciudadanos argentinos en
las cantidades requeridas por la demanda.

No obstante esto, hago mias las palabras de un distinguido
economista: «un pueblo vigoroso, sobrio, aplicado e industrial,
aunque ofrezca pocos individuos, podra y valdrd mas que otro
numeroso, débil, afeminado y perezoso».

No estd, pues, la fuerza de los Estados en la excesiva pobla-
cion, y por esto vuelvo a repetir, que es deber de los Gobiernos
estimular la seleccién del hombre argentino impidiendo que
surjan poblaciones formadas con los rezagos fisiolégicos de la
vieja Europa.

He apuntado un gran mal: al legislador, al poder publico, in-
cumbe prevenirlo o extirparlo; pero sin dilaciones, porque la
Republica Argentina opera en estos momentos una evolucion
de la cual puede levantarse como un gigante o sumirse en una
larga noche de barbarie.

Con lo que he dicho, creo que se me habra comprendido: el
remedio a nuestra escasa poblacion lo tenemos en nuestros
propios limites territoriales: existen causas no estudiadas que
detienen la poblaciébn y, mientras no se allanen, no



resolveremos satisfactoriamente el problema ni aun con pasa-
jes pagos a los inmigrantes.

Ademads de lo mucho que podria agregar, quiero atenerme a
este dato horrible que arrojan nuestras estadisticas: isolo de
los ninos de cero a tres anos muere el 36 por ciento!... Estos
son datos bien constatados en la Capital, la ley fatal debe ser
mucho mas fuerte en el resto del territorio.

Todo esto me ha inducido a estudiar, en parte, este gran pro-
blema que encierra el porvenir de nuestra patria, y me ha sido
forzoso entrar en estas explicaciones, no sélo porque la compo-
sicion literaria no se presta a detalles estadisticos, sino tam-
bién porque queria demostrar que la novela que va a leerse no
reposa en un castillo de naipes.

ANTONIO ARGERICH.

Buenos Aires, Junio 6 de 1884.



Capitulo

E n las inmediaciones del Mercado del Plata, existia un Café
y Fonda, que por el tiempo en que principia la presente
narracion, gozaba de muy buena fama entre la gente
proletaria.

Era su duenio un rudo italiano, llamado José Dagiore.

Diez anos antes, y teniendo él veinte escasos, habia desem-
barcado, con otros tantos inmigrantes en la playa de la capital
argentina.

Siempre, y en toda condicion, es mas facil la vida para todo
el que busca pan ofreciéndose a ejecutar cualquier trabajo ma-
nual que no requiere aprendizaje o estudios anteriores. Lo con-
trario sucede con las carreras liberales, y en general, con los
hombres un poco instruidos.

El inmigrante rustico tiene pocas necesidades, no flota su
imaginacion en una atmoésfera de vanidad; acepta cualquier
trabajo y se sostiene con un frugal alimento.

Sin embargo, no siempre sucede asi, y José Dagiore encontré
dificultades en los primeros tiempos de su llegada al pais. Al
salir del Hotel de Inmigrantes se juntd con una manada de
companeros que seguian la via publica por mitad de la calle.
Habia hecho relacién con estos sus paisanos y todos a la vez
buscaban trabajo. Mientras, se arreglaron en un conventillo,
manteniéndose a pan y agua. A los pocos dias se le proporciond
una colocacién en el campo como pedn para zanjear: no aceptd
por lo que habia oido de los indios, y apremiandole las circuns-
tancias salid un dia del conventillo con un cajén de lustrador de
botas, y fue a situarse a una plaza publica: otros companeros
del mismo oficio, mas experimentados que él le arrebataban
los marchantes. No ganaba nada, pero sin embargo, ahorraba
peso sobre peso, aberracién econdémica que solo puede expli-
car un inmigrante de la bella Italia.



Vagaba, luego, por calles y plazas con su cajén pendiente del
hombro por medio de una correa, hasta que cansado se senta-
ba en el borde de la vereda de cualquier esquina. Alli quedaba
perplejo con expresién de idiota: el cambio de clima y de habi-
tos le producia cierta nostalgia, quedaba absorto, pensando en
algin modo de ganar mucho dinero.

Tuvo José sus momentos de angustias y zozobras, porque lle-
g6 dia en que no consiguié un solo marchante. Decidié dejar
oficio tan poco lucrativo, pero en varias ocasiones que pudo co-
locarse tropezdé con el obstdculo de no saber el espanol.

Después de haber ofrecido sus brazos en varias partes fue
ocupado por un maestro albaiil para servir de pedn.

Horas después de estar desempenando sus nuevas funciones,
parecia que toda su vida no habia hecho otra cosa que acarrear
ladrillo, llenar los baldes de mezcla y cumplir todas las érdenes
de los oficiales.

A las once, hora del descanso, se sentaba apartado a comer
su gran pan italiano y pensaba febriciente en el dinero, aislan-
dose en su pensamiento para expandirse en mondlogos menta-
les: mucho dinero, dinero y nada mas: su hambre de oro no ex-
presaba ningun deseo, era la animalidad descarnada del avaro.
Queria ahorrar y asi lo hacia, sobre su hambre, sobre su sed, a
despecho de la salud y de la higiene de su cuerpo: ahorraba
por ahorrar o tal vez por habito heredado en la falta de costum-
bre de gastar dinero, cumpliendo asi, de una manera inconsc-
iente, la mision de ahorrar todo lo que no habian podido comer
sus antepasados.

Aun en medio de sus tareas solia quedar perplejo sofiando en
montones de oro, hasta que la voz de un oficial lo sacaba de su
ensimismamiento, gritandole desde un andamio: -«Giusseppe,
porta un balde de mezcla, subito!»

Como muchos otros podria haber aprendido la albaiileria,
pero parece que tenia por este oficio poca vocacioén.

Al terminarse la construcciéon de la obra donde trabajaba, pa-
sO el contratista a edificar una nueva casa, pero Dagiore no
quiso acompanarle.

Habia ahorrado en este corto tiempo mil seiscientos pesos
moneda corriente, y con este pequeio capital empezé a traba-
jar por su cuenta como vendedor ambulante.
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En la fonda, donde comia por la noche dos platos, habia con-
traido relacion intima con el cocinero.

Fue este quien le aconsejé el ingreso al nuevo comercio en
que debutaba.

Para la venta de la manana habian hecho sociedad: el cocine-
ro hacia tortillas que Dagiore se encargaba de vender por las
calles, anunciando su efecto con una voz incomprensible. Mas
tarde, segun la estacidén, vendia frutas o masitas.

Asi, con muy pequeias intermitencias, pasaron ocho anos. Al
cabo de estos Dagiore tenia ahorrados unos veinticuatro mil
pesos.

Por este tiempo el propietario de la fonda habia comprado un
hotel situado en el Paseo de Julio y no pudiendo atender dos
negocios a la vez, decidio enajenar el menor.

El cocinero, que se llamaba Vincenzo Petrelli, unié sus eco-
nomias con las de Dagiore y formando sociedad compraron el
negocio.

La casa tenia muy buena clientela y dejaba una ganancia lig-
uida de cinco mil pesos mensuales.

Parece que cuando soplan vientos de prosperidad todo va
bien, pero en el primer ano Dagiore tuvo grandes disgustos. Su
socio, que siempre habia tenido el defecto de la embriaguez,
no se contenia, ahora que se sentia amo. En el arreglo, se ha-
bia convenido que Petrelli seguiria en la cocina.

A los tres meses este se rebeld, y hubo que tomar otro coci-
nero. Vincenzo salia muchas veces por la mafana y volvia a la
noche, completamente ebrio, se dirigia al cajén del mostrador,
sacaba dinero y volvia a salir.

El alcohol combinado con la atmodsfera ardiente que habia as-
pirado quince anos consecutivos en la cocina, dieron su resul-
tado logico: el desgraciado Petrelli empezd a revelar signos de
manifiesta locura.

Habia veces que corria horrorizado, y si le preguntaban qué
tenia, contestaba que veia viboras tremendas que se le querian
enroscar en la garganta. Eran las alucinaciones del alcoholis-
mo que su cerebro en desequilibrio empezaba a bocetar.

Dagiore estaba desesperado: su socio, en vez de ayudarlo,
desacreditaba el negocio.

Ya varios antiguos parroquianos se habian retirado. Las ga-
nancias habian minorado de una manera desesperante.
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Ademas de esto, Vincenzo extraia todo el dinero que ingresaba
al cajon. Dagiore hubiera querido impedirlo pero tenia miedo a
su socio. Este no escaseaba las amenazas y andaba armado con
un revélver. Asi es que Dagiore se limitaba a apuntar las sumas
cuyo ingreso no podia ocultar a la vista avida de Petrelli.

Habian llegado las cosas a un estado muy tirante, hasta que
en uno de sus frecuentes altercados Dagiore se revistié de inu-
sitada energia y habld con decision de separarse.

Como hacia dias que Petrelli se paseaba sin fondos y estaba
apremiado por algunas deudas, aceptd en general la idea ante
la perspectiva de conseguir una buena suma para derrocharla
en sus vicios.

Nombraron de comiin acuerdo a su antiguo patron para que
diese balance a las existencias y las tasase, haciendo una igua-
la a repartir entre ambos socios.

Dagiore presenté como haber las cantidades retiradas por
Vincenzo para sus francachelas. De aqui se originaron intermi-
nables disputas, pero como habian nombrado un juez, se atuv-
ieron a lo que este sentencio.

Petrelli recibié veintitrés mil pesos de Dagiore, el cual quedd
desde este momento Unico y exclusivo duefio del establecim-
iento, y a cargo del activo y pasivo de la casa.

Se publicaron los avisos de préactica en los diarios, y la Fonda
poco a poco fue recobrando su antigua prosperidad debido al
celo y economias de su flamante y exclusivo propietario.

Al terminar el afio, Dagiore se encontré con mucho trabajo,
y, desconfiado de por si, como por la leccion que habia recibi-
do, no queria volver a asociarse con nadie.

Fue entonces que decidié casarse. Asi, segiin sus propias pa-
labras, tendria una sierva.

Sélo al interés le es dado detener la vanidad del hombre.

Dagiore no hubiera titubeado en casarse con un monstruo, si
este enlace hubiera de aportarle una fortuna crecida; pero
siempre habria dado preferencia a una mujer bonita en las mis-
mas condiciones.

Una vez determinado a dar este paso, empezd a fijarse en to-
das las mujeres solteras que conocia, y que por sus condiciones
sociales podia solicitarlas en matrimonio.

Puso en esto el mismo celo y perspicacia con que escogia un
trozo de carne en el mercado para las provisiones de su fonda.
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Las examinaba, les calculaba la edad que podian tener, su vi-
gor para el trabajo y el estado de fortuna de los padres.

Después de muchas fluctuaciones se decidié por una joven de
dieciséis anos, hija de un paisano suyo que tenia un almacén
regularmente surtido.

Formada firmemente su resolucion vio varias veces al padre
de la joven. La nifa nada sabia de las pretensiones que a su
respecto abrigaba Dagiore. Lo veia entrar y salir, pero estaba
muy distante de su imaginacién, que aquel hombre tosco y sin
maneras habia de reservarle la suerte como esposo. Un dia, su
padre le dijo, que Dagiore la habia pedido, que él lo conocia
hacia mucho tiempo, hizo en fin su méas acabado elogio y termi-
no diciendo que él estaba muy contento y que se habia compro-
metido a darle su hija. La madre de la joven encontré la union
muy ventajosa y en cuanto a Dorotea, que asi se llamaba esta
novia improvisada y sin amor, sufrié al principio una sorpresa
indefinible, primera sensacién de un alma en reposo que arro-
jan violentamente a una realidad que nunca habia sofiado en
sus ardientes visiones de mujer sana y bien mantenida.

No era Dagiore el esposo que ella habia colmado de besos en
sus suenos. Sin embargo, ni le pasé por la mente idea alguna
de protesta. Ella dejaba hacer... dejaba que corriera el tiempo,
careciendo de perfecta conciencia de lo que iba a sucederle. A
veces, cuando miraba a Dagiore apurando un vago de vino
francés y ensucidndose con las gotas moradas del campeche su
largo y cerdoso bigote, se espantaba; pero mas tarde, reflexio-
nando a solas, se decia que ella habia de acostumbrarse y que
Dios haria que lo quisiese mucho, porque ella no habia hecho
mal a nadie para ser desgraciada y que sus padres habian de
saber lo que le aconsejaban. Asi calmaba su repugnancia ins-
tintiva esta alma novicia. La boda estaba ya concertada. Dagio-
re parecia apurado y las cosas marchaban a vapor. La semana
anterior al casamiento Dorotea se creyo feliz. La mujer se ha-
bia revelado en ella al sentirse colmada en esa pasion, general
al sexo, de vanidosa publicidad. Todo el barrio hablaba de ella,
del vestido, de algunos otros regalos insignificantes a los cua-
les daban mucho valor. Estaba aturdida y no podia darse clara
cuenta de su situacion.

Un bello domingo, en que la sociedad y la naturaleza estaban
de fiesta, concurrieron de manana a la parroquia de San
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Nicolds, donde deberia celebrarse la nupcial ceremonia. Dagio-
re habia echado la casa por la ventana, siguiendo en esto la
practica invariable de sus paisanos acomodados, que tratando-
se de un himeneo o de una inhumacién olvidan sus inveteradas
ideas de economia para ser gloriosamente fastuosos.

De la parroquia se trasladaron a la Boca con varios amigos:
pasearon en bote y tomaron vino de Asti en el estrambdtico ne-
gocio titulado El Recreo.

Muchos italianos al contraer matrimonio llevan sus relacio-
nes a este punto, donde los invitan con una suculenta comida,
en que los tallarines hacen el primer papel. Dagiore habia elu-
dido esta costumbre, porque les preparaba la sorpresa en su
propia casa. No habria tanto aire, pero le costaria mas barato.

Al caer la noche se trasladaron a la Fonda. Todos alegres y
bulliciosos se acomodaron en una gran mesa especialmente
preparada.

El ejercicio del paseo habiales abierto grandemente el apeti-
to: un momento después, y cumpliéndose la orden que habia
dado Dagiore, humeaban en la mesa los ravioles, esparciendo
en la atmésfera su peculiar olor a queso y aceite.

El vino empezé por manchar el mantel y concluyé por des-
concertar enteramente los cerebros. Parecia que el campeche
ayudado por el alcohol desbordaba por las mejillas moradas y
ardientes de los tertulianos.

Todos estaban imbéciles, y empezaron a cruzarse palabras
intencionadas y groseras dirigidas a la novia.

La pobre Dorotea habia querido varias veces sustraerse a es-
ta orgia, pero su marido la retenia con imperio a su lado. Uno
propuso que se cantara. Otro una partida a la morra, y un vieji-
to proponia con risa idiota, que jugaran una partida a las bo-
chas en la misma pieza.

-Ahora; hay tiempo -gritaba Dagiore: voy a traer conac.

Quiso levantarse y trastabilld, volviendo a caer en su asiento.

Entonces, con una gran prudencia, su suegro levanté la voz y
ahogando las risotadas generales, dijo que ya era la una, que
todos los presentes eran gente de trabajo, y proponia que to-
dos se fueran a dormir.

Muchos apoyaron la idea y se prepararon para retirarse;
mientras que otros, mas reacios, querian esperar el conac.
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El suegro consiguio disuadirlos, y uno a uno fueron desfilan-
do por la puerta, sin despedirse, la mayor parte.

Quedaban dos amigos de los novios, y los padres.

Estos ultimos se pararon.

La madre abrazo a su hija y esta rompio a llorar.

-iEh! no hay motivo para gritar asi -dijo el padre-, nadie te
asesina: has comido bien y te quedas con tu marido: {deseas
que te caigan del cielo ravioles de oro? Las mujeres nunca es-
tan contentas. Vamos -dijo a su mujer-, manana tengo que le-
vantarme muy temprano, a ver qué han hecho esos...

Aludia a sus dependientes, que habian quedado a cargo del
almacén.

Dagiore, entre tanto, habia quedado aletargado por la bebi-
da: alzo la vista de repente y se asusté de ver la sala casi des-
ierta: no le quedaba conciencia de haberlos visto marchar.

-Hasta mafiana, Dagiore -le dijo el suegro lacénicamente.

El novio miré a Dorotea; vagamente se dio cuenta de la situa-
cion, y contestd con voz bastante firme:

-Si, vamos a dormir, ya es tiempo. Me he alegrado un poco,
mas esto pasarda. iDorotea! -siguid, dirigiéndose a esta-, dispen-
sa, Dorotea...

La joven al oir estas palabras se estremecid ligeramente y
traté de cobijarse mas en el seno de su madre.

Esta le pasd la mano por el talle y la condujo a una pieza in-
mediata, donde estaba el tdlamo conyugal. La sentd en una si-
lla, le dio un beso y le cuchiched algunos consejos que la pobre
Dorotea no oy9; luego salié en puntillas como si abandonara el
cuarto de un enfermo.

Los padres de la joven se retiraron. No habia parroquianos a
esa hora, y uno de los mozos puso los postigos en las vidrieras
y cerré como de costumbre la puerta de la calle, dio las buenas
noches a su patrén y se retiré a dormir.

Dagiore quedo solo. Miré alelado a su alrededor y como que-
riendo reunir sus ideas. De pronto una sonrisa de bestia se di-
bujé bajo sus bigotes rubios y poblados. Sus ojos, de un color
celeste percudido, relampaguearon con todos los impetus des-
bordados del deseo y su nariz rojiza emanaba vapores de fue-
go. Tambaleando se dirigié al tdlamo, pero a los cuantos pasos
se volvio; buscé uno de los extremos del mantel y se restrego
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los labios: el fauno no queria repugnar y trataba de desinfestar
su boca de los miasmas que contenia.

Satisfecho de su obra, fue a buscar a Dorotea.

La joven estaba abatida, ocupando la misma silla en que la
habia dejado la autora de sus dias.

Dagiore quiso contemplarla desde la puerta del cuarto, pero
sOlo pudo ver su cuerpo; la triste nifa estaba algo inclinada so-
bre sus faldas y con la cara oculta entre sus manos.

Esto parece que disgusté a su esposo.

-{Por qué no se ha acostado? -le dijo en un tono indefinible-.
Ya es tarde; acuéstese, pues.

La joven replico con un sollozo.

El marido avanzo.

Su vista, chispeando de lujuria, se poso avida en el seno es-
cultural de la joven que sobresalia entra sus brazos a causa de
la postura en que estaba.

Dagiore colocé alli brutalmente una de sus manos.

La nina herida en su pudor y verdaderamente asustada dio
un salto.

-Desntdese, desnudese; se lo pido por favor, hijita -balbuceo
temblando el fondero.

-Déjeme, déjeme -decia la infeliz.

-Mire que manana tenemos que levantarnos temprano,
desnudese -y al deseo unid la accion.

Dorotea, viendo que no habia resistencia posible con aquel
hombre, murmuroé precipitadamente:

-Bueno; ya voy a desnudarme.

Entonces Dagiore empezo a dar el ejemplo.

Escandalizada la joven, le gritoé:

-Apague la ldmpara; pero arrepentida en el acto de su idea,
agrego:

-Deje no mas, yo voy a hacerlo.

Se acerco al quinqué y le bajo la mecha, quedando la pieza
alumbrada por una luz indecisa a cuyo vago resplandor semeja-
ba la figura de Dagiore un repelente fauno.

-Asi queda mejor -dijo Dorotea.

-Bueno, como Vd. quiera; pero desnudese.

Dorotea, como si no hubiera oido estas palabras, fue a sen-
tarse acongojada en la silla que antes habia ocupado.

Dagiore fue en busca de ella.
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-{No se ha desnudado todavia?

-Si, ya voy, dijo -y como viera que ya no podia dilatarse mas
esta escena, contesto:

-Pero retirese Vd.

-Bueno -replicé el fondero con aparente sumision, y en una fi-
gura carnavalesca, fue a esperar en una silla; al resplandor
amortiguado de la lJdmpara parecia con su camisa burda y sus
piernas peludas el fantasma de la lascivia.

Al cabo de un rato, dijo:

-{Ya esta? -y como no obtuviera respuesta, se dirigié al lecho,
a cuyo opuesto lado se habia refugiado Dorotea.

La infeliz se habia sacado solamente el vestido; estaba en
enaguas y ni habia pensado en desabrocharse el corsé.

Entonces empezd un verdadero pugilato y la mas torpe lujur-
ia se desbordé en besos e innobles tocamientos, profanando
aquel turgente seno de nieve.

éQué sucedié? Nada que pueda asombrar. Algo muy legitimo.
iBah! Lo que podria llamarse un estupro legal...

Dagiore se durmio en breve y lo mismo sucedié a Dorotea; el
cansancio del dia la habia postrado. Sin embargo, su sueno fue
una pesadilla; de pronto despertaba llena de sobresalto, mira-
ba con ojos sondmbulos los objetos que en la vaga penumbra
de la habitacién cobraban ante su espiritu conturbado fantasti-
cas proporciones. Miraba entonces a su esposo y como ofendi-
da y con miedo, se corria al borde de la cama para alejarse de
él. Cerca de la madrugada no pudo ya conciliar el suefio. Mi-
rando al techo y en actitud inmévil estuvo mucho tiempo. Se
puso a reflexionar, y se encontré muy desgraciada.

Pensod en los jovenes que la cortejaban; luego no quiso seguir
este orden de ideas y se refugié en dulces vaguedades imagina-
tivas. No sabia qué podia pedirle a la Virgen Maria, de quien
era muy devota, y sin embargo le hizo una promesa y se puso a
rezar. Luego se deslizé del lecho sin hacer ruido y se vistid. Los
ronquidos de Dagiore llamaron su atencién. Lo miré. El satiro
no podia estar mas deforme. El pelo revuelto y enmaranado le
ocultaba su frente pequena y deprimida. Los ojos supuraban
unas laganas glutinosas de color blanquizco, con vetas amari-
llas. De la boca le caia una baba espesa que descendia por la
camisa desabrochada a su pecho ancho y exuberante de vege-
tacién cerdosa.
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Dagiore estaba repugnante y Dorotea se arrepintié mil veces,
al contemplarlo, de haber unido su suerte con este cerdo dis-
frazado de hombre. Toda la culpa de este cambio de estado que
la hacia tan desgraciada lo arrojé sobre si misma. Si mis pa-
dres me obligaban yo podia haberme envenenado, pensaba la
infeliz.

Dagiore desperté. La llamé a si, pero ella, horrorizada, abrio
la puerta.

Los mozos de la fonda ya estaban en movimiento.

El fondero se vistié precipitadamente y fue a desempenar sus
tareas cotidianas. La belleza de Dorotea y sus formas macizas
lo tenian afiebrado. Todas sus teorias sobre el matrimonio y los
proyectos que penso realizar, se evaporaron como las confusas
imagenes de un sueno, ante la practica de las cosas y esa 10gi-
ca impensada que traen consigo todos los acontecimientos y to-
dos los hechos. El habia acariciado la idea de hacer trabajar a
Dorotea en el mostrador desde el primer dia, pero la sola pre-
sencia de su mujer bastaba a desarmarlo. La exuberancia de vi-
da de la joven le hacia perder la cabeza por completo. Al mirar-
le sus ojos llenos de luz, el seno que desbordaba del corsé o
sus labios gruesos y fuertemente encarnados, olvidaba el nego-
cio y sentia un ardor febril en la sangre.

Dorotea seguia aturdida: cada vez que le era posible se refu-
giaba en la soledad de su cuarto; alli iba a buscarla Dagiore,
con sus abrazos y sus besos de fauno lascivo.

Pasaron unas cuantas semanas y sucedié entonces lo de
siempre: Dorotea parecia resignada y como en la mayoria de
los casamientos, concluyo el habito por dar formas regulares al
matrimonio.

La costumbre es la adaptacion al medio; he ahi todo: si se in-
troduce cualquier sustancia de olor acre a una habitacién, to-
dos los que en ella estdn lo notaran en la primera aspiracion,
poco a poco las impresiones iran siendo menos fuertes, hasta
que el olfato termina por connaturalizarse con el miasma, no
encontrando nada de particular en el ambiente; se cree enton-
ces que el mal olor ha desaparecido, pero un recién llegado lo
constata con un pronunciado gesto de repulsion.

De esta manera le sucedié a Dorotea. La intimidad con un
hombre grosero, no teniendo ella un caudal propio de

18



educacion para resistir y triunfar en su dignidad, dio por térmi-
no que se corrompieran sus sentimientos de pudor...

En el corazén de cada mujer dormita la abnegacion de la her-
mana de caridad. Algunas veces Dagiore sentia el cuerpo dolo-
rido por las fatigas del trabajo diario y entonces ella se enter-
necia. Una vislumbre de orgullo avivaba sus ojos al verlo tan
pujante en el trabajo y se forjaba la ilusién de que realmente lo
queria.

Bien pronto su perspicacia femenina adiviné el dominio que
su carne fresca y juvenil ejercia en el dnimo de su esposo.

Se propuso entonces explotar esta sensualidad de sierpe.

Cuando deseaba algo lo acariciaba con lujuria de ramera,
hasta que el otro, convulso y trastornado, le satisfacia su
capricho.

Dorotea se acostaba mdas temprano y Dagiore las mas de las
noches la despertaba. Solo la vivacidad del deseo podia darle
fuerza para resistir sus excesos, porque recién se retiraba al
cuarto a eso de las doce de la noche, después de dieciocho o
diecinueve horas de trabajo consecutivo; ese trabajo rudo e in-
cesante, en que su avaricia lo obligaba a multiplicarse, hacien-
do a la vez el papel de patrén, de mozo, de sirviente, y por de-
cirlo todo en menos palabras, de factétum, porque tan pronto
recogia unos platos, cobraba una cuenta o iba a descargar una
pipa de vino.

Asi cansado se retiraba al tdlamo...

Miés tarde tendremos ocasion de observar la trascendencia
que estas causas, al parecer insignificantes, tuvieron en su pro-
le, porque Dorotea ya estaba en cinta.

Hacia tres meses que era casada y los signos mas caracteris-
ticos del embarazo le revelaban que ese sublime y natural mis-
terio de un ser que empieza a palpitar en las entranas de otro
ser, se producia en su organismo.
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Capitulo

D orotea, en su nuevo estado, se sintié avasallada por ex-
tranas y desconocidas influencias.

Una causa fisiologica perturbaba en ella la trabazon 1dgica
de sus anteriores gustos e inclinaciones.

Por demas conocida es la accién especial que ejerce el emba-
razo en el espiritu de la mujer, y coOmo se observa en la mayo-
ria de las aberraciones morales -resultado logico del medio,
combinado con el poder del organismo y el momento funcional
por que este pasa-, la joven madre no se daba cuenta de esos
cambios y creia en todo proceder con suma discrecién.

Los frecuentes vomitos, los dolores al vientre, a las caderas,
y la enojosa pesadez a la cabeza que la aquejaba, ponianla de
un humor insoportable.

La mujer en este estado es una pobre enferma, tal vez una lo-
ca, que debe ser considerada en todo sentido.

Pero todos los hombres no son filésofos, y los que pueden re-
putarse como tales, dejan de serlo en su respectivo hogar.

En medio de sus dolores volvio muchas veces a arrepentirse
de su matrimonio: ella, que habia pensado que al casarse se
abriria para su espiritu una era de felicidad y de dulces sensac-
iones, renovadas a cada paso por nuevas emociones de placer,
se veia con el pelo despeinado, sepultando su cabeza en la al-
mohada del lecho y con los ojos hinchados de llorar.

Aquello le parecia horrible: no era lo que habia imaginado en
las medias tintas de su candorosa imaginacion.

Pensaba en su vida de soltera: ella, que habia desesperado
en el almacén, abrigaba ahora la intima conviccion de que alli
le habia sonreido la felicidad.

De pronto se creia tan desgraciada que la siniestra idea del
suicidio iba a afiebrar su alba y pequena frente.

La idea de matar al inocente ser que alimentaba en sus en-
trafias no le traia ningin pensamiento doloroso.
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Estas anomalias eternas en las corrientes del pensamiento y
que forman en sus remansos lo que llamamos conciencia, se
observan en cada «documento humano» y confunden al analis-
ta que no acierta en tanto caos a determinar un «punto mate-
matico» para la moral, aunque encuentre como causas, estados
morbosos, impulsiones fatales del organismo, dolorosos efectos
de la educacion recibida o productos de las preocupaciones rei-
nantes, que en todo caso, y ante cualquier juez serian por lo
menos causas poderosas para atenuar el peso abrumador de
esa mole de la conciencia que designamos bajo la palabra
«responsabilidad».

{Cudntas mujeres hay que por temor de verse deshonradas
en la opinién de sus parientes y conocidos provocan un aborto,
y luego no sienten remordimientos en toda su existencia?

¢Aguijonea entonces la conciencia en ciertos individuos sola-
mente por el temor de ser descubiertos en un crimen o cuando
este es conocido? ¢Es el hecho en si o su publicidad, la causa
de que despierten los remordimientos?...

Abandonemos esta cuestion que vaga como una nebulosa en
el piélago casi insondable del universo moral, y volvamos a
Dorotea.

En sus momentos de acerba irritacion se habria dado la
muerte si la causa mas sutil hubiera venido a avivar su contrar-
iedad, porque su pensamiento estaba preparado a la extrema
resolucién de la muerte.

El eco de las fiestas, que en tibias rafagas penetrara antes al
almacén, irritando su sed de cosas desconocidas, los recuerdos
de las novelas que habia leido, se le presentaban ahora a la
imaginacion, la torturaban y la hacian entrar en pleno delirio.

¢Por qué la vio Dagiore? se preguntaba. Hubiera deseado ser
robada por un joven bello y valiente. Ella seria feliz, asi.

Luego pensaba en un domingo que habia ido a misa. Recor-
daba haber visto a una hermana de la caridad y que ella desed
ingresar en esa hermandad.

Su espiritu se concentraba entonces en dulces arrobamientos
religiosos. Cuando se recogia a la noche, pedia a la Virgen Ma-
ria, no despertar en la tierra y que en su sueio la llevase entre
los angeles. Dulcisimos transportes la enajenaban en esos mo-
mentos; todas las sensualidades de la religion catélica hacian
arder sus deseos inflamando su sangre joven: veia
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esplendorosos los alcazares del cielo, altares en que chispeaba
el oro y las pedrerias, a Dios sentado en un trono deslumbra-
dor y a los angeles que revoloteaban en torno suyo cantando
alabanzas.

Cuando el sol de la manana con su sonrisa de oro venia al
través de los cristales de la puerta a besar sus cabellos en de-
sorden, abria con sobresalto y sorpresa los 0jos somnolientos.

La virgen no habia querido oirla.

Miraba en torno, no bien convencida aun del sitio en que se
hallaba. Su retina estaba dispuesta a ver la realidad de la copia
de un cuadro de Murillo que siempre la deleitaba en la iglesia.
Pero en vez de la virgen con el coro de treinta angeles abarca-
ba los odiosos muebles de la habitacion en el mismo lugar del
dia anterior. Esto la confirmaba por completo en su desengario.
Se desalentaba mucho y perdia toda su energia.

Este sentimentalismo enfermizo, concluia en verdaderas cri-
sis nerviosas, que se deshacian luego en prolongados sollozos.

iAy! ella que creia despertar en luminosas esferas, abria los
ojos en un cuarto que odiaba, sintiendo las sabanas humedas
del sudor de Dagiore.

Pero luego venia la reaccion.

Pensaba en su hijo, y se enternecia.

Quiso ella sola hacerle el ajuar: pidié moldes, compré género
de hilo y blondas y se puso al trabajo en medio de una dulce
alegria.

Pronto llen6 la cémoda de panales, camisitas y graciosas go-
rras circundadas de encajes. A veces cuando trabajaba una
nueva pieza, dejaba la aguja y se quedaba ensimismada. Si le
hubieran preguntado lo que pensaba seguramente que no ha-
bria acertado a dar una respuesta satisfactoria.

Siempre su imaginacién enfermiza sofiando lo imposible y fa-
tigando su pobre espiritu en deliquios ilusorios que sélo podri-
an realizarse en la fantasia de un cerebro afiebrado.

Hubo un tiempo en que se le antojo salir; fue una fiebre de
pasear, de mostrarse, de verlo todo, que desbordaba en ella y
la arrastraba maquinalmente fuera de las cuatro paredes de su
cuarto.

Mientras duraron los transportes de la luna de miel Dagiore
no le habia negado nunca dinero.
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Los primeros refunfufios ella los desvanecié con algunos be-
sos, pero el fondero no sélo se habia asustado de la suma que
le costaban los vestidos de su esposa, sino que este lujo los se-
paraba cada vez mas.

Cuando estaba vestida no podia tocarla sin despertar una
tempestad de rabia en su esposa que llegaba al delirio lo que
vela arrugado su vestido al profanarlo Dagiore dandola un
abrazo.

Una vez, en momentos que Dorotea iba a salir, la dio un beso
a traicién, que de otra manera no lo habria conseguido: el hoci-
co humedo del fondero extrajo de la mejilla derecha toda la ve-
lutina. Dorotea se indigndé extremadamente, y en el esfuerzo
que hizo para rechazarlo se descompuso el peinado.

Aqui crecié la irritacion: de un tirén se sacé la gorra y en la
brusquedad de su enojo, dijo a su marido:

-iEres muy bruto: me tienes muy cansada con tus besos!

Fueron dichas estas palabras con tal desprecio, que Dagiore
sintiéndose humillado olvidé toda la prudencia que le aconseja-
ba su lujuria; la dio un recio empujén y gritd6 con voz
destemplada:

-iEstd bueno! Yo no puedo besar a mi mujer, pero yo te man-
do y ti no saldras mas de casa. Ya me figuro a qué has de salir;
no he de ser zonzo yo; iharagana y pedazo de porqueria!...

Dorotea prorrumpié en ahogados sollozos.

El torpe fondero habia descubierto en sus palabras la avaric-
ia y los tremendos celos que tumultuaban su alma pequena.

Su esposa continuaba en el llanto con un hipo isécrono y su
pecho agitado amenazaba desbordar del corsé que lo oprimia;
estando ya predispuesta por su estado, los esfuerzos que habia
hecho determinaron facilmente wuna descomposiciéon del
estémago.

Empezo6 con fuertes arcadas y continud con un vémito espeso
y sostenido.

En medio de sus angustias no olvidé su vestido; se lo alzaba
como podia, y asi recogido, lo amparaba sosteniéndolo entre
sus piernas: ya era tiempo, porque las medias aparecieron
salpicadas.

Entonces Dagiore, que podia con aquel espectdculo haberse
calmado en sus rencorosos sentimientos, siguid alzando la voz
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con palabras torpes: de pronto y como cediendo a una ansia
atroz de ofender y vengarse, exclamé:

-Yo podria tenerte asco, ya que eres tan puerca; podias no
ser tan haragana y sacar la escupidera; mira como ha quedado
el cuarto; si, tu lo ensucias, pero no lo has de barrer.

Dorotea, entre tanto, estaba morada por los esfuerzos que
habia hecho y su frente aparecia empapada de sudor.

Se levantd a buscar la toalla para enjugarse la boca y luego
se dirigié al lecho, donde se arrojé suspirando.

Dagiore, renegando aun, salié hacia el despacho de la fonda.

También él empezo a arrepentirse de su enlace.

Toda su ilusion se habia desvanecido ante la préactica, como
una ligera nube herida por un rayo de sol.

El habia sofiado una mujer modesta, que alentase en su at-
mosfera y que lo ayudase en los trabajos de su negocio; algo,
en fin, como una socia, pero se habia encontrado con una seno-
rita llena de aspiraciones y que tenia demasiadas alas para que
pudiera desplegarlas sin enlodarse en el recinto de una fonda.

Al principio las maneras y la desenvoltura de su joven esposa
lo habian halagado y su orgullo de reptil habia encontrado, co-
mo el escuerzo, motivo para hincharse. Entonces habia hecho
un esfuerzo para llegar a ella. Desconcertado por los perfumes
de su esposa, el color de las cintas de sus vestidos y el hechizo
que veia surgir de toda su persona en los espejismos que crea-
ban sus deseos, se habia acercado a un sastre, y después de
muchos recateos, se hizo confeccionar una levita. Habia queda-
do ridiculo con este verdadero disfraz: un domingo que la es-
trend sus amigos rieron de él y su esposa con este fiasco que la
humillaba se resistiéo a acompanarle a un paseo proyectado.

En los alcances limitados de su inteligencia sin cultivo, culpa-
ba a todos de su desgracia. A los padres de Dorotea, porque le
habian dado una mala educacién, a los tenderos que ponian mil
tentaciones en los escaparates, a las novelas que ponderaban
el lujo de las mujeres...

No comprendia que esto era el acicate que ponen los pueblos
nuevos en todos los corazones, sin que nadie especialmente lo
ensene: todos estimulan a todos; es una especio de contagio,
una rabia de celebridad que vaga en la atmdsfera irritando to-
dos los orgullos.
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Como es natural, a un pueblo de ayer le faltan antecedentes
y en este tumulto tipicamente plebeyo todos se afanan por cre-
arlos para distinguirse.

No estando bien asentadas las bases sociales y habiendo la
necesidad, y la posesién, por decirlo asi, discernido la riqueza y
los puestos a personas que no los merecian, las generaciones
siguientes, batallando con més regularidad y con mas elemen-
tos de instruccion, hacen esfuerzos por desalojar a los prime-
ros ocupantes. Agréguese a esto todas esas vicisitudes de un
pais en formacion, la alza en los precios de las tierras, los em-
pleos publicos altamente rentados, la triplicacion de las fortu-
nas por mil motivos complejos, los golpes de azar en las loteri-
as y en las herencias imprevistas. Todo esto aviva la fiebre por
el lujo y la ostentacidon, porque nadie quiero ser menos que
otro, sobre todo, cuando la desigualdad la origina una caricia
de la suerte y el camarada de ayer en la pobreza es hoy el que
salpica al transeunte con el lodo que arrojan, al girar veloces,
las ruedas de su carruaje.

El cerebro atrofiado de Dagiore no alcanzaba a darse cuenta
de este estado social que a él mismo lo envolvia haciéndolo
comprar levita y sonar con inmensos caudales que le permitie-
ran comprar castillos en su pueblo o en tierras donde nadie co-
nociera el origen de su fortuna.

Estas escenas, con sus naturales variantes, se repitieron con
bastante frecuencia.

Pero los avidos ardores que sentia Dagiore al verla, no podi-
an contenerlo de solicitar las paces, a lo que accedia Dorotea
siempre que necesitaba dinero.

Asi, con estos disgustos que le producia la escala social en
que estaba colocada, con sus suenos quiméricos para el porve-
nir y el alejamiento de la intimidad con Dagiore, cada vez mas
pronunciado, trascurrieron los dias, monotonos e iguales, hasta
llegar la época préxima al desembarazo.

Una partera, cuyo domicilio estaba cercano, habia sido lla-
mada para que la examinara y le diese algunas instrucciones.

Esta habia dicho que libraria antes de quince dias y promet-
iendo volver, pidié que la llamaran a cualquier hora en caso
que ocurriera alguna novedad.

La partera no anduvo atinada en su prondstico, pues cuando
dijo que libraria a los quince dias era un miércoles y al
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siguiente domingo, a eso de las cuatro de la tarde, Dorotea se
encontré mal. Cierta fatiga, punzadas en el bajo vientre y un
gran dolor de cabeza, proveniente de la fiebre natural de su es-
tado y del temor que la embargaba, desde dias antes, siempre
que pensaba en el rudo momento porque iba a pasar.

Mandé llamar a su madre. Cuando esta llegd ya el vientre lo
tenia muy bajo.

Hubo una especie de revolucion en la fonda.

Dorotea empezo a quejarse.

Su madre le prodigo palabras de consuelo, diciéndole que se
mostrara fuerte en este trance, que pronto pasaria, y entonces
tendria la dicha de acariciar a su hijo.

En este momento penetrd Dagiore al cuarto precedido de la
partera.

Saludé a D2 Margarita, se quité el tapado, y con palabras de
una insinuacion vulgar se acerco la comadrona al lecho de la
enferma. Después de tomarle el pulso, entré su mano, que em-
pap6 en aceite, por debajo de las cobijas.

Los gritos de Dorotea se hicieron mas recios.

-No es nada, tenga valor -la dijo la partera.

D2 Margarita la interrogd entonces con una mirada.

-Es parto -contestd la comadrona, pero va a ir despacio. Es
preciso que se levante y se pasee un poco.

La madre le puso los botines a Dorotea y cuando estuvo en
pie la partera empezo a sobarle las caderas.

La pobre joven andaba de un lado a otro como una loba heri-
da. No encontraba sitio que le acomodase. Se sentaba en una
silla y un vivo dolor la hacia levantar, iba a otra y asi seguia en
una inquietud creciente. Se agarraba de vez en cuando la cabe-
za, se estrujaba las ropas del vestido y entre suspiros repetia a
cada instante:

-iNo puedo mas, no puedo mas, Dios mio!

A eso de las siete de la noche se le rompié la fuente de las
aguas: la mitad del cuarto se ensucid y desde este momento ya
siguid expulsando sangre y cierta materia viscosa.

Las contracciones empezaron y la partera la hizo acostar.

Maniobro por espacio de una hora, hasta que al cabo de este
tiempo llamo aparte a D2 Margarita, que este era el nombre de
la madre de Dorotea, y le dijo que el parto se presentaba muy
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dificil y que mandara llamar a un médico, porque ella no queria
cargar con la responsabilidad si algo sucedia.

Se formé en el patio un concilidbulo de familia y Dagiore sa-
li6 en busca de un médico que conocia D2 Margarita, especia-
lista en partos.

Media hora larga tardé en volver, pero felizmente, acompa-
nado del facultativo.

Eran las nueve de la noche. Dorotea sufria dolores atroces:
ya no gritaba; eran aullidos los que lanzaba. El trabajo de ex-
pulsién habia empezado pero con mucha lentitud.

El médico examind a la parturienta. Aunque encontro el caso
bastante grave, no lo demostrd en aquel momento. Pidio papel.
Escribié algunas recetas y sacando aparte a Dagiore y a D2
Margarita, les dijo que el parto se presentaba muy laborioso,
gue necesitaba un colega y que ellos podrian mandarlo buscar.

D2 Margarita, que habia visto lo que su yerno se habia tarda-
do procurando al primero y en la previsiéon de ganar tiempo ro-
g6 al Dr. que designara él al que debia de acompanarle.

Escribié este unas lineas para un compafero de profesion y
Dagiore volvio a salir.

Mando a su casa con un mozo de la fonda a buscar unos ins-
trumentos y una vecina comedida fue con las recetas a la
Botica.

A las diez menos cuarto, cuando entrd el nuevo médico, Do-
rotea estaba encloroformadal y su companero arreglaba los
fierros del forceps.

Reconocieron a la enferma y empezaron a maniobrar. Al sen-
tir Dorotea el aparato desperto.

Sus aullidos volvieron a escucharse mas lastimeros que
antes.

Todos estaban consternados.

D2 Margarita tenia los ojos morados y Dagiore habia ido var-
ias veces al mostrador a tomar unos tragos para cobrar coraje.

Hubo un momento critico para los médicos y quisieron tentar
un nuevo esfuerzo antes de pensar en precipitarse y ver si lo-
graban sacar viva la criatura.

Quisieron poner a la enferma en una nueva postura y pidie-
ron una mesa.

Dagiore trajo una pequena de la fonda.
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Los médicos la pusieron cerca de la cama y colocaron en ella
una pierna de Dorotea.

Antes de volver a poner el forceps, tentaron una audaz mani-
pulacion para ver si lograban precipitar el parto. La enferma
dio unos gritos tan tremendos que D2 Margarita se precipito al
brazo del médico y le dijo con un tono indefinible:

-iDoctor, doctor!

La enferma, con los labios secos y la garganta enronquecida,
gritaba en periodos entrecortados.

-iMi Dios, doctor, saque... saque... me mata... no puedo mas!
iAy! iVirgen Maria! -y su cabeza, levantada por un esfuerzo de-
sesperado, volvid a caer pesadamente en la almohada.

Nuevamente colocaron el forceps y ya esta vez las cosas an-
duvieron perfectamente. La enferma gritaba, pero los médicos
seguian la operacion con entera confianza, porque veian que
tocaba a su término.

A la una menos cuarto Dorotea era madre de una robusta
criatura.

Los médicos le arreglaron el ombligo, lo fajaron y uno de
ellos le comunicé a la joven madre que el recién nacido era
varon.

Dorotea, en medio de su postracién, pidi6 que se lo
mostraran.

La abuela se lo llevd. El nifio era muy rosado. La enferma le
dio un beso en la carita y lo miré con curiosidad y ternura.

Esa noche la puerta de la fonda permanecié abierta. D@ Mar-
garita, D. Juan su esposo, que habia venido después de cerrar
el almacén, y Dagiore rodeaban el lecho de la enferma.

A las dos de la manana, habiéndose dormido Dorotea, la ab-
uela colocd al nene en una cunita de mimbre que desde dias
antes esperaba a su dueno.

D2 Margarita, con su sentido practico de madre de familia,
insinud a su esposo que se retirara a dormir, porque alli ya no
hacia falta y que en caso llegase a necesitarlo lo mandaria
llamar.

D. Juan se retiré, acompanandole su yerno hasta la puerta.

La calle estaba solitaria. Un silencio glacial dominaba en ella.
Los vapores de la noche habian humedecido las veredas. Se es-
trecharon la mano y Dagiore volvié a entrar, entornando la
puerta.
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D2 Margarita le aconsejoé se acostara siquiera para descansar
un poco, pero el fondero se resistio yendo a sentarse en una si-
lla. De pronto el sueno lo vencia y al inclinarse maquinalmente
en la laxitud del sopor daba una cabezada que lo impelia a
abrir los o0jos con sobresalto.

-No sea terco -le decia su suegra-, debia Vd. recostarse un
pocCo.

Entonces Dagiore, para vencer su sueio, se dirigia a la puer-
ta de calle.

Una vislumbre blanquecina empezaba a empalidecer la luz
del gas. Eran los primeros albores del nuevo dia. Sond el pito
del vigilante en la esquina y poco después, los pasos de este
que anunciaban su proximidad.

El guardidn habia ya visto abierta la puerta de la fonda y sa-
bia el motivo de tanto movimiento. Era ademds bastante cono-
cido del fondero, el cual siempre lo convidaba con la copa para
estar bien con la autoridad.

Pronto estuvieron reunidos y conversaron de Dorotea.

Poco a poco empezaron a oirse nuevos ruidos, ya los gallos
cantaban en toda la vecindad. Hacia el lado del Mercado se ve-
ian muchas luces y un sordo rumor que anunciaba gran
movimiento.

Alli la proximidad del dia los esperaba. Los carniceros ase-
rraban las reses y los puesteros se daban prisa por descargar
las ultimas carretas atestadas de frutas y legumbres. Todos se
afanaban por dejar arreglado su respectivo departamento, y ya
muchos, después de haber repasado el marmol del mostrador,
se colocaban un blanco y limpio delantal.

Pronto quedé el Mercado arreglado para la venta. El alimen-
to que habia de saciar el hambre de una parte de la gran ciu-
dad emanaba un olor acre cuyo tibio hélito saturaba la atmés-
fera de un modo especial.

Los ruidos se hacian cada vez mas perceptibles en los
alrededores.

En la fonda estaba ya todo arreglado y barrido.

Nada anunciaba el drama de la noche que pasaba, a no ser la
cara desencajada de su propietario que todavia estaba en la
puerta.

De cuando en cuando pasaban grupos de jévenes calaveras
que se retiraban a hacer del dia noche. Salian sin duda de una
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cena bulliciosa o del fango de alguna orgia. Todos esos buhos
de la noche se deslizaban con paso ligero entre la penumbra
temiendo ser sorprendidos por la claridad del dia. Tahures, la-
drones de profesion, toda la mala yerba que protegen las tinie-
blas, se apresuraban a esconder sus bultos.

Los trabajadores ya se dirigian a sus obras; los changadores
corrian al Mercado, unos con el cordel en la mano y la bolsa
vacia terciada al hombro, y otros provistos de un gran canasto.
Los vehiculos rodaban con estrépito por las piedras de la calle,
especialmente las jardineras que usan los expendedores de
pan. A ratos, la silueta del lechero con su rostro placido y su
traje pintoresco, animaba el cuadro, pasando al trote inglés de
su caballo. Los diferentes negocios abrian las puertas para es-
perar los compradores. Varias mucamas se dirigian con su ces-
ta al Mercado y no faltaban a esa temprana hora labios que les
modularan atrevidos galanteos. El comercio ambulante anunc-
iaba sus efectos con gritos incomprensibles, y en medio de esta
verdadera Babel, sobresalia la voz chillona de los vendedores
de diarios.

La gran ciudad despertaba con sus clamoreos peculiares,
aprestandose, una vez mas, a la diaria lucha por la existencia.

Las aceras se llenaban por momentos...

Todos estos murmullos del exterior penetraban en rafagas
apagadas al dormitorio de Dorotea.

El nifio desperto6 llorando.

En su inconsciencia nada sabia del medio en que se iba a de-
sarrollar su vida; pero esa atmésfera, a la cual estaba comple-
tamente ajeno, empezaba a incomodarlo y a tender la red de
acero de su influencia para dirigirlo maniatado en el tumulto
de la vordgine social.

Todo estaba preestablecido. Todo lo habian ordenado volun-
tades y cerebros anteriores. Su bulto informe, sumergido en
las ropas de la cuna, podia compararse con un vagon de carga,
construido para repuesto en una vieja linea férrea, porque co-
mo el vagon, su camino estaba fatalmente trazado. Vagaban en
el ambiente las preocupaciones que habian de nutrir su espiri-
tu: los libros estaban escritos y designados, hasta su misma
planta tendria que vagar forzosamente por la ruta que forma-
ron las hormigas de anteriores generaciones. Esta a merced de
las influencias exteriores y de las necesidades que fatales
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desbordan del organismo. Victima de la casualidad o de la con-
juncién de dos sustancias desconocidas en su esencia, pobre
prisionero de la vida, cautivo del momento histdrico, no ha es-
cogido el tiempo de su venida al mundo, su idioma ni su nacio-
nalidad. La logica de la herencia, casualidad para él, le ha dado
sexo, color y temperamento.

¢Es esta una voluntad libre que se inicia?

Asi lo afirman los espiritualistas.

¢Es por el contrario un autdmata que hard diversas muecas
segun la influencia que lo hiera?

Esto aseguran los materialistas.

Sigdmosle, entre tanto, en la evoluciéon de su vida y sus prop-
ios actos se encargaran de dar respuesta a esas preguntas
formidables.
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Capitulo

1 sentimiento maternal absorbié la febril actividad de Do-
rotea en los primeros meses siguientes a su desembarazo.

Sin embargo, sus suenos de orgullo en que veia satisfecha la
vanidad que llenaba su cabeza sin ideas, venian de vez en
cuando a perturbar sus tranquilos goces maternales.

Varias veces habia salido dejando el chico al cuidado de la
abuela, pero como esta siempre estaba ocupada, no tardo en
buscar una muchacha para que lo cargara.

Cuando la sirvienta fue tomada Dorotea sinti6 un gran alivio.
El circulo de sus relaciones se habia ensanchado y su mas vivo
deseo era tratarse con las personas decentes del barrio.

Casi con todas las de su sexo se saludaba y con varias habla-
ba, ya al acaso, sobre temas del dia, de los enfermos cercanos
o de chismes corrientes en la vecindad; bien parandose en las
puertas de calle o juntandose manosamente a un grupo a la sa-
lida de la Iglesia.

Todo esto la entonaba llenandola de una loca alegria.

Pero cuando recaia la conversacién sobre la fonda o los arti-
culos del almacén de su padre, se entristecia sin quererlo: sen-
tiase humillada al hablar de estos asuntos tan enojosos para su
vanidad.

Poco a poco fue produciéndose un cambio de servicios. Doro-
tea prestaba a sus vecinas los diarios que se recibian en la fon-
da, algunas novelas de Pérez Escrich o Fernandez y Gonzélez,
a las que se habia suscrito por entregas; les enviaba postres,
muy bien hechos y todo aquello que, estando a su alcance, su-
ponia que las halagaria. Estos obsequios tuvieron su corres-
pondencia. Dorotea recibié unas camisas bordadas y algunos
pafnuelos de mano marcados con sus iniciales. Esto empezé a
generar cierta intimidad.
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Un domingo, de regreso de la iglesia, una de las vecinas, pa-
randose en el umbral de su casa, invité a sus amigas a pasar
adelante, haciendo extensivo este ofrecimiento a Dorotea.

La joven se sintio sobrecogida, se excuso con sus quehaceres
y con su hijo que habia quedado solo y se dispuso a retirarse.

La duefa de casa insisti6é aun, pero luego con delicada politi-
ca, ofrecié la casa y la pidié que no dejara de visitarla.

Dorotea llegé a su cuarto radiante. Se veia ya haciendo papel
en la alta sociedad. Esa manana no almorzé. Todo le parecia en
la fonda vulgar y asqueroso. Sonaba con bailes, paseos en el
campo, y que su nombre saldria después en las revistas que ha-
cian los diarios de estos torneos de la vanidad elegante y a for-
tuna orgullosa.

D2 Margarita entro en este momento.

Dorotea hizo un gesto de desagrado que reprimié pronta-
mente: ya hacia tiempo que todo lo que se relacionaba con su
familia la ponia violenta.

Pero disimulaba. Desde que era casada habia cosechado mu-
cha experiencia de la vida: ihabia visto y oido tantas cosas! Es-
taba casi preparada para ser una mujer de mundo: su inteli-
gencia bastante atolondrada habiase saturado de malicia. Sus
concepciones eran rapidas y del modo como las relacionaba
con el porvenir, mas parecian producto de un cerebro aleccio-
nado y varonil.

Un egoismo cruel la alentaba. Hasta pensaba en sus momen-
tos de fiebre en la muerte de sus padres y de Dagiore. {Para
qué vivian? se preguntaba: ésabian acaso gozar de la vida? El
delirio de su imaginacion le perturbaba el sentido moral.

D2 Margarita habld con su hija de cosas insignificantes, pero
esta la habia notado bastante triste desde el principio. Entré en
cuidado, no sabiendo cual podria ser la causa, y asi se lo dijo,
prodigandole algunos mimos y diciéndole en tono de carifioso
reproche que ya no tenia confianza en ella.

La madre cayd en el lazo y algunas ldgrimas brotaron de sus
0j0s.

Dorotea traté de consolarla y la instd a que hablase.

D2 Margarita la dijo en su expansién, que los negocios del al-
macén iban mal, y que por esta razén estaban muy afligidos.

Esto era cierto: D. Juan antes de establecerse en el comercio
de almacén al por menor, se ocupaba de mercachifle, negocio

33



que entendia ventajosamente y en el cual le habia ido muy
bien.

Cierto dia, se vio con un paisano que era el dueno del alma-
cén que ahora le pertenecia. No podia atenderlo por impedirse-
lo otros negocios y al dependiente que dejaba lo habia pillado
varias veces en flagrante delito de hurto. Desalentado, quiso
deshacerse de él a toda costa y lo cedié a D. Juan en magnifi-
cas condiciones. Este, mas se decidié por lo barato que por
otra cosa. El aprendizaje le costdé algunas pérdidas, y en los
primeros repuestos de surtido pagé la chapetonada comprando
infinidad de clavos. Ya cuando se prometia entrar en vida nor-
mal y cosechar algunos frutos, se inaugurd un lujoso almacén
en la esquina que hacia cruz con el suyo y en ambas restantes
habia dos mas: con mayor capital tenian por consiguiente mas
recursos para atraerse los compradores.

También los locales que ocupaban sus colegas eran mas es-
paciosos y por esta causa hasta los borrachos habian cesado de
hacerle gasto a D. Juan. Preferian ir a tomar la copa en cuales-
quiera de los otros, porque, segun la expresién de muchos de
estos, se encontraban mas a sus anchas.

-{Y qué piensan hacer? -insinué de pronto Dorotea, viendo
gue su madre se habia quedado callada y cabizbaja.

-Juan no sabe qué hacer -contestd algo indecisa D?2
Margarita.

-{Pero algo habran imaginado?

-Si, es verdad; pero no es mas que un proyecto; yo creo que
no se podra realizar: iay! la fortuna se ve que no ha sido hecha
para nosotros.

-Pero no desespere, mama, asi: Vd. misma ha dicho muchas
veces, que para todo hay remedio menos para la muerte y que
lo Gltimo que se pierde es la esperanza.

-Asi es, hija, pero...

-Hable Vd., digamelo todo; tal vez a mi se me ocurra algo.

-Pues lo que ha pensado Juan es deshacerse del almacén y
poner una tienda: tiene esperanzas de que le vaya mejor en es-
te negocio porque ya lo conoce.

-¢Y por qué no lo hace?

-Ahora hay muchas tiendas y no le alcanzaba para surtirla co-
mo él queria. Después, esto ha sido anteayer, ha sabido que D.
Francisco, ésabes? el de la tienda de la calle Tucumadn; quiere
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venderla... aqui es cuando se ha entusiasmado tu padre: habld
con D. Francisco, pero no quiere saber nada de plazos...

Dorotea callaba.

D2 Margarita, tragando saliva, continud:

-Anoche quiso hablar de esto con Dagiore; vino aqui, pero
después no se atrevié a decirle nada.

-Pero Dagiore no tiene dinero -interrumpié bruscamente
Dorotea.

La joven se habia inmutado. Una seriedad invencible la inun-
dé poniéndole rigidos los musculos de la cara. Se habia desilus-
ionado. Creia que sus padres trabajaban muy bien y ahora, en
su egoismo, suponia que querian robarla.

Su madre quedé fria. Siempre habia pensado que su hija, en
un momento critico, la daria hasta la camisa. En su cerebro ob-
tuso hacia una suposicion. Trocaba los papeles respectivos y le-
vantaba ella de la miseria a su hija. Sucede siempre lo mismo
en las cuestiones de interés y miseria. El que pide se hace ge-
neroso para el porvenir, y esta prodigalidad no es méas que el
reflejo presente de su apremiante necesidad. Luego que pasa
el momento critico se aprecia la dadiva con un criterio distinto,
porque es diferente la situacién personal. La montafia a una
cuadra de distancia nos parece enorme, a diez leguas la con-
fundimos con una pequena eminencia, porque en lo moral, co-
mo en lo fisico, la perspectiva determina los juicios respecto de
las cosas y de los hechos. Haciendo lo posible por disimular su
despecho, D2 Margarita dijo, en tono triste:

-Juan queria asociar en la tienda a tu marido, si has creido
otra cosa te equivocas.

-Pero, mama, si yo no le digo nada: si yo pudiera, ya sabe Vd.
que lo haria con el mayor gusto; mire, lo que le he dicho es
cierto: al menos que yo sepa, José no tiene plata, sin embargo,
yo le voy a hablar hoy de la cosa.

-No le digas nada, es mejor: alld nos arreglaremos como se
pueda, que con la ayuda de Dios no nos ha de faltar un pedazo
de pan.

-Vea, mama, vaya tranquila, que luego yo misma les voy a lle-
var la contestacion.

-Puedes hacer lo que quieras, pero yo no te pido nada...
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Bastante resentida se alejé6 D2 Margarita, pero su hija pare-
cia que habia cambiado completamente de opinién, tal era su
deseo de hacerla ir contenta.

Dorotea acompand a su madre hasta el patio de la fonda y
volvid a su cuarto.

Se puso a tararear un vals: parecia trasportada de gozo. Es-
taba radiante, sus mejillas se habian coloreado e iba y venia en
movimientos descompasados por la habitacion.

El negocio de la tienda era lo que tanto la excitaba. Le pare-
cia una idea soberbia. No era el deseo de servir a sus padres ni
un golpe nervioso lo que la hacia cambiar de opinion en el
asunto. Habia encontrado una puerta para dar escape a la va-
nidad que la ahogaba y sélo el calculo la impelia a obrar. De
pronto se irritaba consigo misma de no haber visto desde el
principio las ventajas que traeria para ella el negocio de la
tienda, entrando Dagiore.

Seguia paseandose por la habitacién; de pronto se pard de-
lante del espejo del lavatorio y mirando con sensualidad su bo-
ca fresca y rosada, empezd este mondlogo:

-Bien: tata vende el almacén, José vende la fonda, compran
en sociedad la tienda de D. Francisco: iah, Dios mio! esto siqu-
iera es mas decente: la tienda creo que no tiene mas que dos
piezas interiores: claro estd que no hemos de vivir todos alli;
entonces alquilamos una casita iDios mio! iDios mio! cuanta
felicidad.

Estas ideas la hicieron desfallecer: fue hasta la cama y se re-
costd un poco. La joven pasaba por un ensuefio delicioso. La
esperanza -ese espejismo de la imaginacién que nos muestra
realizados nuestros deseos del presente-, batia su ala fresca y
sonrosada, acariciando los pensamientos que bullian sin orden
sobre su frente.

Con febril ansiedad, empez6 desde ese instante a acechar a
su marido: queria sorprenderlo en un buen momento para de-
jar terminado el asunto.

A eso de mediodia se oy6 en el patio la voz de Dagiore. Esta-
ba dando algunas érdenes para que bajaran al s6tano algunos
articulos recién descargados.

El cocinero, con su gorro y su delantal blancos, sus imponde-
rables bigotes, y un cucharén en la mano, se acercé al circulo,
terciando en la conversacion. Dorotea salio a la puerta de su
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dormitorio. Manosamente fue acercandose a la rueda. Cuando
estuvo cerca de su marido se afianzo en su hombro con encan-
tadora naturalidad. El cocinero la miré de reojo. No estaba esa
escena en sus libros. Dagiore era despético con los que depen-
dian de él, y estos, como la mayoria de los subalternos, le dese-
aban todo el mal posible y daban salida al rencor que los ani-
maba, mordiendo atrozmente su reputacion. En la cocina el co-
cinero lo parodiaba colocandose en cada sien una tenaza. Esp-
iaban a Dorotea, y cada vez que salia compadecian caritativa-
mente al patron. Cuando regresaba la observaban minuciosa-
mente: si la joven llegaba acalorada ya por efecto del cansanc-
io de haber andado mucho a pie o bien a causa del calor, siem-
pre el aredpago pensaba con malignidad lo peor. Habian llega-
do las cosas al extremo de forjar una novela de fantasia: empe-
zaron por suponer que acudia a citas; imaginaban luego los pa-
rajes donde tendrian efecto las entrevistas, para terminar, co-
rriendo el tiempo, que estos hechos eran reales y positivos. La
joven estaba bien extrana de estas calumnias y ni siquiera co-
nocia de nombre los parajes en que la suponian, entregada en
brazos de un amante: uno de los motivos que habia dado pabu-
lo a estas habladurias era que jamas se les habia visto en ver-
dadera intimidad o prodigandose naturales caricias entre espo-
sos. Dorotea siempre habia evitado las expansiones amorosas
de su marido delante de los mozos. Era el orgullo de su pudor
gue no podia consentir en avergonzarse de esa manera.

Dagiore mismo se sintié sorprendido con la muestra de inti-
mo carino que le prodigaba su esposa. Ese simple acto com-
prendia que lo rehabilitaba ante el pequefio mundo de su fon-
da, que para él representaba al universo entero. Ni le importa-
ba ni podia pensar siquiera fuese en la opinion de otro barrio.
Las paredes de su negocio demarcaban al mismo tiempo el li-
mite de su orgullo. No conocia otros horizontes ni podia com-
prender que hubiera otras esferas para la actividad humana.
Alli hasta su cerebro habia echado raices. Estaban tan afirma-
das sus ideas a este respecto, que sélo el manicomio o el ce-
menterio lo sacarian de esa atmdésfera peculiar y hasta nausea-
bunda que genera el vapor de los cocidos, los fritos en aceite,
los guisos con especias y las aguas servidas que se arrojaban a
la letrina, la cual emanaba, a tiempos, fétidas bocanadas.
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Dorotea seguia recostada con abandono en el hombro de su
marido.

Se trataba de bajar dos pipas. Como eran muy pesadas, haci-
an los mozos grandes esfuerzos para conducirlas.

Siempre las habian bajado con sogas. Como el s6tano era ba-
jo y tenia escalera, Dorotea emitid la opinidon de que cruzando
las pipas se bajarian mas pronto y facilmente.

No fue bien acogida esta idea, porque asi tendrian que hacer
mas fuerza.

Empero a Dagiore le agradd. Una de las pipas estaba en la
boca del s6tano. El fondero bajd, trepando sobre la pipa, hizo
que le sacaran las sogas y ayudandole dos del medio y empu-
jando de arriba el cocinero, bien pronto estuvo en su lugar. Ig-
ual cosa se hizo con la segunda. Terminado este trabajo Dagio-
re volvié a subir. Estaba sudando. Dorotea le tendio su panuelo
para que se enjugara la frente e impregnando su voz con una
inflexién pesarosa le dijo:

-iTe has cansado mucho!

-iBah! esto no es nada -contestd él encogiéndose de
hombros.

La rueda se habia dispersado: cada cual habia ido a seguir
sus respectivos quehaceres: entre tanto, Dagiore seguia maqui-
nalmente a su mujer al dormitorio conyugal.

Una vez en este, se sentaron uno junto al otro.

Viéndose tan mimado, comprendid el fondero que su mujer
tenia algo que pedirle, pero estas ideas pronto se confundieron
en su cerebro: lo enajenaba tanto la consideracién de que era
objeto, que pensoé concederle todo lo que le exigiera con tal de
verla satisfecha.

Dorotea, poco a poco, expuso, los hechos: refirié el mal esta-
do del negocio de sus padres y el proyecto que acariciaban de
comprar la tienda de D. Francisco.

Dagiore asintié en general, pero dijo que necesitaba saber
con cuanto tendria que concurrir para tener una parte en el
negocio.

-{Qué no tienes dinero? -preguntd Dorotea haciéndose la
atolondrada.

-Eh, alguna cosa, mas en fin, quiero saber.

-Es que yo tengo un proyecto -agregd con viveza la joven y
como si nada hubiera pedido.
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-{Qué proyecto?

-A ti, a todos, nos convendria.

-Vamos a ver.

-La fonda te hace trabajar mucho y a mi no me gusta eso; ya
ves, hacer fuerza con las pipas y tener que lidiar con tanto pen-
sionista que no paga. Después, aqui vienen borrachos y compa-
dritos, que un dia pueden armarte una pelea.

-Eh, yo no les tengo miedo.

-Pero una tienda; piensa todo lo que se puede ganar...

Dagiore callaba indiferente como si le hablaran de un negoc-
io en el Japén, y Dorotea titubeaba ya algo desalentada.

Cobré nueva energia pensando en sus suenios de oro y se de-
cidio a decirlo todo de una vez planteando clara la cuestion:

-A mi me parece que te convendria vender la fonda y entrar
tl mismo en la tienda.

-iQué barbaridad! -replicé riendo el fondero.

-{Por qué ha de ser barbaridad? -pregunté Dorotea toda
inmutada.

-Eh, porque yo no entiendo de trapos y aqui estoy muy bien.

-¢Pero tu no piensas que una tienda es mil veces mas decente
que una fonda?

Aqui fue Dagiore el que se indignd. Habia sido herido en el
corazén de sus preocupaciones: su orgullo de gremio se levan-
taba feroz en su pecho y hasta lo ligaba con sus envidias y sus
celos. Recordaba lo bien que vestian los tenderos y pensaba
que mas de una vez le habrian prodigado piropos a su mujer.
Creia, como articulo de fe, que la corrupcion de las mujeres la
engendraba el lujo de las tiendas.

-Méas decente, mas decente -empez6 diciendo con rabia-, yo
soy decente, porque no trampeo a nadie y trabajo. Si, mejor es
cargar pipas como burro que estar limpidndose las ufias como
esos manfloras de las tiendas, que son unos perros, unos
haraganes.

Dorotea quedo consternada. Es tremendo para una mujer el
momento en que se cree desamparada de todos y que no es
comprendida.

Se arrepentia de haber tratado mal a su madre por la mana-
na. Si no hubiera sucedido tal cosa se habria refugiado en casa
de sus padres. Alli se ahogaba y torturaba su pobre cabeza
pensando donde ir.
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Su agitacion hizo crisis en un mar de llanto.

Dagiore tuvo tentaciones de dejarla que llorase a su gusto,
pero pronto se arrepintié de esta idea creyendo que Dorotea
estaba verdaderamente muy afligida.

-No hay por qué llorar por esto -le dijo-, yo también tengo
una idea.

La curiosidad y la esperanza devolvieron a la joven su
entereza.

Con los ojos prenados de lagrimas interrogo a su marido.

-Es cosa muy sencilla -siguié este, con mucho entusiasmo y
animacion-, pienso hacer lo que hizo el dueno de esta fonda.

-{Cémo?

-iEh, qué diablo! también quiero comprar un hotel: me pare-
ce que es cosa mejor que tu tienda.

A Dorotea no le disgusto el proyecto, pero con sus ansias de
cambiar pronto de posicion, pregunto:

-.Y cuando sera eso?

-iOh! ioh!... no hay que apurarse, falta tiempo todavia, sera
de aqui a cinco anos.

La joven volvio a caer en su anterior desaliento. Cinco afios
para ella era lo mismo que morir.

-{Te parece mucho tiempo? ojala haya plata para entonces:
¢sabes cuanto paga de alquiler el otro? Pues es poco: veinte
mil pesos al mes, y su hotel no es de los mejores.

En medio de todo, estas confidencias fueron una revelacion
para la ambiciosa joven: si dentro de cinco anos piensa com-
prar un hotel tan caro, se dijo, debe tener ahora mismo una re-
gular cantidad.

No bien cruzé por su mente esta sospecha, se propuso sacar
partido de ella.

-Eso me gustaria mucho -lo dijo para halagarlo.

Dagiore empezé a mirarla trasportado.

-Yo entonces te ayudaria; veria los cuartos de las seforas y
correria con las lavanderas y las planchadoras, marcaria la ro-
pa y la zurciria.

El fondero estaba enajenado. El veia, tocaba ya el hotel, ese
querido sueno, ese arrullo que lo acariciaba todas las noches.

Poco a poco su entusiasmo fue creciendo, el pobre hombre
era completamente feliz, veia atracar los coches y descender a
los pasajeros buscando alojamiento, los mozos, él mismo
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cargaba con el baul y los objetos a la mano y precedia al clien-
te hasta el cuarto destinado: cuando pensaba que Dorotea
atendia a las sefioras sentia calambres en las piernas y desma-
yaba de contento; no pudo mas con su emocién, se levantd de
su asiento y se precipité en los brazos de su esposa.

-No -la decia-, no tendrias que marcar la ropa: comprariamos
un sello de goma para eso; son muy baratos, queda muy bien la
marca y asi he visto que se usa en los hoteles.

-Bueno -dijo Dorotea-, todo eso me gusta mucho, pero quiero
hacerte una pregunta: {ti crees que ganarias mucha plata con
el hotel?

-iYa lo creo! -replicé prontamente Dagiore con un tono de in-
tima conviccion, y mientras decia esto, sus ojos despedian res-
plandores siniestros.

-{Y para qué quieres tanta plata? -volvié a decir Dorotea con
su aire timido de gata que esconde las uiias.

Dagiore quedd perplejo, sin saber qué contestar. Esta escena
habria traido a la mente de una persona discreta o ilustrada el
recuerdo de los divagadores del arte por el arte. Dagiore, en
efecto, pertenecia a esa raza cretina de la avaricia por la avari-
cia. Queria montones de oro y no sabia para qué. Es lo que su-
cede con las almas vulgares. Suenan con riquezas, creyendo
que la posesion de estas los traera una perfecta felicidad, cuan-
do en la mayoria de los casos la fortuna imprevista lo que hace
es tender rieles de oro para llegar con mas celeridad al abismo
de la corrupcién, en cambio que los corazones templados al ca-
lor de la honradez y de una verdadera virtud, conciben una
idea noble y generosa y buscan luego el dinero como un medio
de realizarla.

Dorotea renovd la pregunta a su marido, y este en vano bus-
caba una respuesta.

Pensaba en su hijo, en su esposa, en él mismo y se asustaba
de que pudieran gastarle su dinero.

Entonces ella quiso ayudarlo para llegar méas pronto al de-
senlace que manosamente urdia.

-T4 comprendes -le dijo-, que los que trabajan deben darse
algunas comodidades.

-¢Y no estamos bien? yo tengo mucho apetito, ronco mejor y
estoy sano: équé mas quiero?
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-Si, pero cuando un marido anda mal en sus negocios y esta
pobre, la mujer debe sacrificarse con él y alentarlo, pero cuan-
do gana mucho debe rodear a su familia de comodidades.

-iEh, eh! -replicé el fondero con sorna-: eso te lo han ensena-
do esas senoras de enfrente: diles que se metan en su casa,
porque yo también podria ensenarles a sus maridos que no
trampeasen al carbonero, al panadero y a muchos pobres para
gastar en carruaje.

-A mi nadie me ha ensefiado nada, o crees que tu mujer es
una bruta que no puede decir una palabra me callaré -dijo Do-
rotea despechada.

-Pero acaso, no te doy todo lo que me pides; me parece que
andas vestida como la mujer de Anchorena.

-iQué disparate! mira este vestido que tengo puesto es de
percal; y en fin, todo lo que tengo en alhajas no alcanza a cinco
mil pesos. Vaya una comparacién ridicula. Ni siquiera ando co-
mo la mujer del boticario, y sin embargo tu te reias de su mari-
do cuando el otro dia decia el dependiente de la Botica mien-
tras comia, que era su patron tan miserable que no hacia con-
sumo de huevos por no tirar las cascaras.

Dagiore le tenia rencor al boticario. Era muy metido en todo,
hablaba de politica y cuando salia a la calle ostentaba su orgu-
llo con una levita cruzada, sombrero alto y bastdn. Sin temor al
Consejo de Higiene, el bribon se permitia recetar a algunos en-
fermos. Esto, que habia llegado a oidos de su vecino el fondero,
es lo que mas lo sulfuraba. Un dia que oy6 que un infeliz lo de-
signaba en la fonda con el titulo de doctor, se expreso en tér-
minos poco honrosos para el boticario. No falté quien llevara
este chisme de barrio y desde entonces el boticario se encarga-
ba todas las noches de ridiculizar al fondero ante el circulo de
los amigos que tertuliaban con e todas las noches.

-Y qué se te importa de ese bregante: él es un ladrén y un
mentiroso: asi yo también tendria plata para tirar a la calle; co-
mo no, si vende porquerias y cosas que no sirven: los zonzos
que le compran tienen la culpa, habiendo buenas boticas en el
centro, en que dan los remedios mas baratos.

Como lo predicaba lo hacia. Dagiore, en efecto, no compraba
en la botica del barrio ni arsénico para los ratones de la fonda.
Algunas veces cuando Dorotea rompia la consigna de hostilida-
des, decretada por su rencor, y mandaba en un apuro a
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comprar benjui para sahumar sus vestidos se irritaba
tremendamente.

Por todo esto, sintid herida su vanidad cuando Dorotea se
comparé con la mujer del odioso farmacéutico.

-{Qué se te importa -la dijo-, que pueda tener alhajas, que
han de ser falsas, si tu eres bonita y ella es tan fea y mas flaca
que un bacalao?

-Pero en el barrio hablan de sus trajes y de la buena vida que
pasa.

Aqui se ofusco en su orgullo el fondero.

-iEh! -dijo-, tu no tienes que ser menos en nada. Pideme lo
que quieras y te lo daré.

-{De veras? -saltd diciendo la joven-. {Me daras lo que te
pida?

-Vamos a ver: {qué necesitas?

-iNo, no, no! -grité vivamente Dorotea-. Ese no ha sido el
trato -y se sentd en las faldas de Dagiore rodeando con el brazo
su pescuezo largo y colorado.

-Pero para comprarte lo que quieres necesito saber lo que es.

-¢Y sino fuera cosa de comprar?

El fondero, quedo intrigado.

-No sé qué puede ser -dijo-, yo no tengo ninguna alhaja
guardada.

-Bueno; yo te lo voy a decir, pero tu estds ya comprometido:
¢no es cierto?

-Vamos a ver.

-No quiero asi -insistié la taimada, y le dio un sonoro beso en
la mejilla.

-¢Pero si no me dices?...

-Es... quiero... pero ¢me vas a hacer el gusto?

-Si -respondié Dagiore cansado.

-Acuérdate que has dicho si, loyes? quiero... que alquilemos
una casita.

El fondero se sorprendié enormemente.

-iAlquilar casa! Pero ese seria un gasto inutil y muy grande.

-Ya sabia yo que ibas a decir eso -exclamd Dorotea abando-
nandole-: qué me importa a mi que ganes mucho dinero si no
eres capaz de darte ti mismo algunas comodidades. De mi no
hablo, porque ya veo que me tienes en cuenta de perro: éno
ves que aqui me ahogo? a la mejor se la doy; en una sola pieza,
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y con los olores de la letrina que me dan dolor de cabeza todos
los dias: ibonita vida la mia! podias aprender del boticario, que
siendo la botica grande, alquila casa a la vuelta.

Dagiore se sintié insultado; pero el calor de las piernas de su
esposa, que todavia sentia, lo inclinaba a ceder.

-Yo no tengo que aprender de nadie -replicéd un si es no es
enojado-, pero si te contentas con una casita chica la
comprare.

-iMi negro, si eres el mas bueno de los maridos! -decia fuera
de si Dorotea-, éno es cierto que no me enganas?

-No, buscaré una casita barata...

Dagiore tenia esto pensado hacia bastante tiempo, pero con
distinto objeto.

El dinero que poseia estaba en el Banco de la Provincia y le
redituaba el cinco por ciento. Tenia, pues, decidido comprar un
inmueble para conseguir un interés mayor.

Los dias que siguieron no se hablé de otra cosa entre los
€SpOsos.

Dorotea revisaba todas las mananas los avisos de los diarios
y ella misma iba a ver las casas en venta.

Varias le agradaron, y al comunicarselo a su esposo este le
respondia que era cara y que el dinero que tenia no alcanzaba
para comprarla.

Al fin Dagiore se decidié por una. Era en la calle de Andes
entre Temple y Tucuman. Regularmente construida, con cuatro
piezas y un fondito. Pedian por ella cincuenta mil pesos; y al
fondero la parecié ventajosa la compra.

Al darle a Dorotea parte de esta novedad, la joven se indigné
al principio y después tomé la cosa a broma.

-No, hijo -le decia-, mejor es que se te ocurriera comprar en
Moroén o en medio de la Pampa: no estd mala tu idea; me pon-
dré botas y compraré un revolver, porque alli han de asesinar a
las doce del dia.

Estas chuscadas, que Dorotea habia aprendido de los compa-
dritos que frecuentaban la fonda, sentaban muy mal al rustico
fondero.

De pronto pensaba sensatamente. Veia todos los sacrificios
innecesarios que hacia por su esposa, pesaba de una manera
ldcida las pretensiones e insensatez de esta y concluia discre-
tamente por pensar que estaba loca. Veia con espanto un
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precipicio de deudas, su ruina, tal vez su deshonor. Queria po-
nerse a la altura de las circunstancias para reprimir el mal des-
de su comienzo, pero la energia le faltaba, su lujuria, que con
tanta facilidad se inflamaba, postraba sus fuerzas debilitando
sus propositos de orden.

Dorotea comprendia este ascendiente que tenia sobre su ma-
rido y estaba dispuesta a usar de él hasta el abuso. En su orgu-
llo creia también, como articulo de fe, que un solo beso de ella
valia bien todas las ganancias imaginadas de la Fonda.

En medio de su atolondramiento no dejaba de pensar en el
costo que demandaria la instalacion y los gastos diarios de la
casa.

Pero esto sélo le producia una ligera opresion de pecho.

Queria embarcarse a todo trance. Alla si venia un naufragio
se veria lo que habia de hacerse.

Su Unica aspiracion era salir de la Fonda, marearse en otra
vida, gozar de una nueva existencia en consonancia con sus
gustos y sus suenos.

Dagiore mismo, en ultimo caso, estaba bien dispuesto a alqg-
uilar una casita para no ver el espectdculo diario del malhumor
de su esposa.

La casita de la calle de Andes le agradaba por lo barata y
porque sentia cierta inefable fruicidon al sentirse propietario,
pero no por esto habia dejado de encontrarle inconvenientes
mirando el asunto a través del vidrio de sus pasiones.

Le parecia muy lejos para que la mayor parte del dia lo pasa-
ra alli Dorotea: ya en su imaginacién celosa la veia en brazos
de un amante, y aqui, notando que a Dorotea no le agradaba
una tan lejos, se enternecia creyendo encontrar en esto la pr-
ueba mas palpable de su honradez.

Predispuesto de esta manera, pregunto:

-Entonces, iqué quieres que haga?

-{Para qué voy a decir nada si ti no tienes voluntad de hacer-
me el gusto en ninguna cosa?

-{Pero qué mas quieres que haga? No te gusta la casita de la
calle de Andes, y para comprar mas cerca no tengo plata. éSi
quisieras esperar? aventuro timidamente el fondero.

-Esperar, esperar; déjame, ya no quiero nada: ya sé que he
de morir en las cuatro paredes de este cuarto; ya no quiero
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nada de ti, loyes?, y después dice que me quiere -agregé la jo-
ven, cambiando de tono y asumiendo una actitud despreciativa.

-Contigo no se puede hablar. De todo te enojas...

-Cémo no, si prometes y luego no cumples.

-{Pero qué quieres que haga ahora?

-Si fueras otro alquilarias una casita barata cerca de aqui.

-Pues se concluyé: buscala y no me embromes mas con tu
casa.

-Aqui a la vuelta hay una desocupada -contesté al punto Do-
rotea, cogiéndole la palabra, inundada de un subito jubilo.

-¢Cual?

-Ahi, donde vivia esa familia inglesa.

-Me parece muy grande.

-Bueno, yo la voy a ver mas tarde: ¢hasta cuanto puedo pagar
de alquiler?

-¢Y a ti qué te parece?

-Creo que se podria pagar 600 o 700 pesos.

-iEs mucho! con una casita de tres piezas es suficiente.

-{Adonde vas a encontrar esa miniatura? Esas muy chicas
son muy buscadas y rara vez se desocupan ¢y qué importa que
tomemos una que sea un poco grande para nosotros? Si es asi
se podria alquilar una o dos piezas a unos buenos inquilinos.

Todo el afan de Dorotea era consumar el hecho lo mas pronto
que fuera posible: tenia recelos que el fondero se arrepintiese.
Jamas habia pensado vivir con inquilinos, pero lo decia para
quitarle hasta los ultimos escrupulos que pudiera abrigar.

-Diablo, diablo -dijo de pronto Dagiore-, iy con qué la vas a
amueblar? No habia pensado en eso.

-Me parece -replico la joven- que no habras supuesto que iba-
mos a sentarnos en el suelo; no es tampoco el caso para asus-
tarse: los muebles estan muy baratos, y yo no te pido lujo. Mu-
chas casas de remate tienen venta particular de muebles y los
dan por la mitad de su precio: yo haré una lista de lo méas nece-
sario y ti mismo te encargaras de comprarlos: si algo te parece
que no hace falta dejas de comprarlo, y asunto concluido.

Con estas explicaciones se tranquilizé un poco el fondero.

Poco después fue a ver la casa: tenia cuatro piezas, chicas y
bajas: la sala, con el zaguan de entrada a la derecha, dos sigu-
ientes en el primer patio, una pequena pared con una puerta
persiana pintada de verde lo dividia de un segundo patiecito; a
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este daba la puerta de la ultima habitacién y al frente, como si
se hubieran propuesto ganar terreno, estaban la cocina y la
letrina.

A Dorotea le parecié un paraiso. Era la primera que veia y no
queria ni podia pensar en alquilar otra mas ventajosa.

Fue a tratar con el dueno, y le pidié ochocientos cincuenta
pesos de alquiler.

No hizo ninguna objecidn: suponia que era baratisima.

Con estas nuevas volvié a su hogar.

Dagiore dijo que el precio era exorbitante, pero su esposa lo
disuadié después de un gran altercado en que la escala croma-
tica de sus nervios recorrié desde el arrullo mas zalamero has-
ta el insulto mas procaz.

-No seas infeliz -deciale a ratos-, si llega el momento en que
no ganes lo suficiente para estos gastos, dejamos la casa.

Ya estaba el asunto arreglado por este lado y Dagiore habia
prometido ir al dia siguiente a dar la fianza y recoger las lla-
ves, cuando de pronto Dorotea vino con una nueva exigencia:

-Manana -dijo-, manana es otro dia y puede alguno madru-
garnos: vamos ahora {quieres? épor qué vas a negarme esto?
équeé te cuesta?

Entonces Dagiore dijo que seria mejor que fuera él solo.

Asi lo hizo en efecto: una hora después, poco mas o menos,
estaba de regreso con las llaves: no habia querido ir con Doro-
tea, para evitar la influencia de su entusiasmo y recatear con
resultado y a sus anchas. Algo consiguio. Quedd estipulado el
alquiler en ochocientos pesos y sin més fianza que dos meses
anticipados.

-Ahi tienes tus llaves -dijo Dagiore con visos de tristeza al en-
tregarlas a su mujer.

-¢La has alquilado? -dijo esta, enajenada y sin darse cuenta
de lo que le sucedia-: iqué bueno eres!

-Yo voy a verla: vamos, équieres?

-Deja para manana.

-iAh! no: yo voy...

El fondero la acompandé. En un instante salvaron la corta dis-
tancia que separaba la Fonda de la casita.

La noche habia ya entoldado a la ciudad con su manto de tin-
ieblas. El cielo estaba limpido y cubierto de estrellas. La luna,
en cuarto creciente, arrojaba una claridad indecisa. El
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ambiente era suave y hacia consonancia con la tranquila majes-
tad que se observaba en el claro azul del firmamento.

Pero ni Dorotea ni Dagiore notaron nada de esto: sus espiri-
tus estaban harto preocupados con los afanes terrestres.

Con febril ansiedad abridé la puerta de calle. La casa estaba
oscura; solo en el zagudn se proyectaba alguna claridad, reflejo
palido que enviaba un farol de gas desde la vereda opuesta.

Entonces record6 Dorotea que no tenian luz.

-Mira -le dijo-, vuelve por una vela, yo voy a esperarte -y co-
mo Dagiore se disponia a partir, lo detuvo para pedirle una ca-
ja de fésforos.

Dorotea quedo sola.

Empezd a prender fésforos y a examinar la casa de esta
manera.

Ya no era la visitante de horas antes.

Ahora la casa era la suya; alli iba a vivir, a mandar, a ser la
patrona, a dignificarse en el concepto social, segun sus ideas.

No se cansaba de mirarlo todo: varias veces se quemo los de-
dos en su ensimismamiento.

De pronto se sobrecogié de terror: habia sentido un ruido a
su espalda; dio un pequefo grito, pero se calmé al momento re-
conociendo a su marido, que estaba de vuelta.

Encendieron una vela y recorrieron toda la casa.

Dagiore la encontraba mil defectos; pero ella, con una verbo-
sidad inagotable, defendia la casita: el barrio, decia que era ex-
celente y que también habia que pagar la localidad central en
que se hallaba situada.

Todas las piezas estaban recuadradas con pintura de cola,
excepto la sala, que habia merecido los honores de ser empa-
pelada con un papel punzé en fondo canela: esta y la pieza con-
tigua tenian cielo-rasos de yeso, pero muy sencillos: en las
otras habitaciones se veian descarnados los gruesos tirantes de
pino.

Dorotea se quedaba perpleja observando las piezas vacias.
Pensaba cémo habia de amueblarlas; pero como no tenia nada
comprado, se confundia en la disposicién imaginaria que
concertaba.

-José émafana me compraras los muebles?

-Bueno, puedes hacer la lista, y yo veré.

-{Tienes un lapiz?
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El fondero tanted sus bolsillos, pero las pesquisas que hizo
resultaron inutiles. Buscaba, sin duda, un lapiz plano, parecido
a los que usan los carpinteros, con punta mocha, que era el
que le servia para hacer cruces y rayas en la libreta de los pen-
sionistas de la Fonda.

Con la intenciéon de hacer la lista alli, cerraron las piezas y
salieron.

Dorotea, conforme llegd, se procurdé papel y tinta y confeccio-
né el siguiente detalle de muebles:

Un sofd, dos butacas, cuatro sillitas doradas, seis sillas con
asiento y respaldo de esterilla, imitacién jacaranda, una mesa
haciendo juego, con piedra marmol, las varas necesarias de al-
fombra para la sala y un espejo.

Para el cuarto siguiente tenia bastante con sus muebles.

Paso6 al comedor: un aparador, escribid, mesa, cuchillos, y de
los demds enseres por el estilo se prometia hacer una famosa
acarreada de la Fonda.

-{Qué mas? -se dijo-: iah! caramba, me olvidaba de lo mejor,
y sonriendo escribid: un ropero con espejo.

Agregd aun otras chucherias y fue a entregarle la lista a su
marido.

Empez6 Dagiore a deletrearla, porque apenas habia aprendi-
do a trazar algunas letras.

-Lee tu -dijo al fin. Asi lo hizo Dorotea, y entonces Dagiore
comenzod a hacer observaciones:

-iEh!, la alfombra no es necesaria, sillitas doradas, ropero
con espejo: todo esto va a costar mucho.

-Pero ya te he dicho que en los remates se compra eso tirado.

Todavia en los dias siguientes libré Dorotea algunas batallas
para conseguir los muebles que deseaba.

Parcialmente, a medida que Dagiore los iba comprando, fue
llendandose la casita.

Todos los muebles eran de ocasidn; los elasticos del sofa y de
las butacas estaban muy gastados, y al recibir el peso de la
persona que se sentaba hundianse mas de lo conveniente; el
reps mismo en que estaban forrados tenia sus averias. Dorotea
les habia hecho fundas. Sin embargo, el arreglo de la salita da-
ba golpe, como se dice vulgarmente.

La alfombra, de fondo verde, formaba a trechos cuadros si-
métricos dibujados con una guarda griega de color negro que
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venia a ser monodtona a la vista, porque era lo que resaltaba en
todas partes, luego en medio de cada cuadro una dalia de un
rosado percudido con gajos naranjos.

Este tapiz de un gusto desastroso la habia encantado a Doro-
tea: el placer de pisar alfombra y ver que le pertenecia, era su-
ficiente venda para que no cayera en cuenta de que era fea.

Dagiore se habia decidido por ese gusto por ser la méas aco-
modada que encontrd; le habia costado diecisiete pesos la
vara.

La joven no pardé hasta comprar cortinas para las dos venta-
nas y la puerta que comunicaba con su dormitorio: ella misma
las habia escogido en una tapiceria: le mostraron unas galerias
de madera, elegantes en su sencillez y otras de lata dorada: és-
tas a ultimas eran de un precio inferior, y Dorotea se decidié
por ellas, porque le parecieron las mejores: el oropel la enlog-
uecia. Distaba mucho de tener el gusto educado: todo lo que
relumbraba y los adornos de cargazén hacian llegar su entus-
iasmo al frenesi.

Los dias subsiguientes fueron de entera felicidad para la
joven.

Quedaba las horas parada delante de sus muebles. Podria de-
cirse que los adoraba: no se cansaba de acomodar las sillas y
los floreros y chucherias que habia comprado para adornar la
mesa de marmol; de pronto se lo antojaba que estaban con pol-
vo y venia con un plumero a sacudirlos; a veces un fragmento
de pluma quedaba embutido en una de las molduras, se hinca-
ba entonces a sacarlo y no contenta con esto se ponia a repa-
sar las patas de la mesa con una toalla.

No descansaba en todo el dia: iba y venia; se sentaba a ratos
con languidez en el sofd, y luego caia en verdadera adoracién
ante su imagen, que reflejaba la luna del ropero.

Sonaba entonces en una vida de lujo y eterno desvario.

A ratos le parecia que todo le faltaba. Eran rafagas de rec-
uerdo que venian a trastornarla. Ella habia visto desde las ven-
tanas el lujo de las familias ricas, su boato, los trajes que vesti-
an y los magnificos carruajes en que ostentaban la soberbia de
su orgullo, se bafiaba en estas visiones, enloquecia, y se ama-
rraba, como el naufrago a un deleznable pedazo de junco, a
esas esperanzas en que se veia magnificada y triunfante de su
humillacion de fondera, despertando envidias a su paso.
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Rosada por la emocién, con su traje correctamente cortado,
gue no solo ponia de manifiesto sus bellas formas, sino que las
realzaba, estaba Dorotea elegante y encantadora.

¢Quién le habia ensenado ese desenfado de buen tono al
andar?

Pisando alfombras, entre espejos y vistiendo seda, {podria al-
guien suponer que fuese la mujer del fondero Dagiore? ¢Era
esta la misma joven que despachaba en el almacén de D. Juan?
¢La que cuando su padre era un pobre mercachifle que busca-
ba en los suburbios salida a sus articulos ordinarios, vagaba
descalza y toda sucia en un conventillo?

Si, era la misma: tocada por el soplo ardiente que vagaba en
la atmdsfera social, se habia nutrido con el ejemplo del boato y
el oropel: habia crecido apurando humillaciones, y aprovecha-
ba la primera oportunidad propicia para tomar la revancha y
marearse en ese grato ambiente, porque tanto habian suspira-
do sus pulmones.

Tal vez se hubiera suicidado si no consigue tan pronto ese
cambio de posicién. Diariamente tenia acerbas incomodidades,
despertamientos de envidias impotentes y desesperadas, porg-
ue a cada momento tenia conocimiento de lo bien recibidas que
eran las hijas de muchos inmigrantes que ella conocia, y que,
aunque habian levantado una regular fortuna, no por eso su
primitiva educacion habia dado un pago.

Todo ejemplo es contagioso, pero cuando este emana de un
igual, el afan y la turbacién que se producen en el &nimo desq-
uicia mucho mas. Esto le sucedia a Dorotea y de aqui su fiebre
de aparecer y ser tenida en cuenta avivada a cada instante.

Este salto brusco del proletariado a las altas esferas de la so-
ciedad, trae perturbaciones graves y todo lo desequilibra.

En ninguna parte se observan estas anomalias con mayor fre-
cuencia que entre nosotros.

Puede decirse que no hay proletariado, propiamente dicho.

Existen efectivamente sus representantes: todos hablamos
diariamente con el carnicero, el panadero, el almacenero, el al-
banil, etc., pero sus familias, especialmente sus hijas, visten, si
no con las mismas bolas, al menos con las mismas modas.

No hay pueblo en el mundo, relativamente a nuestra pobla-
cion, que haga mas consumo de articulos femeninos de lujo, en
géneros, sombreros, gorras, tapados y calzado.
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Con la exhibicién de las tiendas, con el ejemplo y con las cos-
tumbres y preocupaciones publicas, que imponen el lujo a la
mujer so pena del ridiculo y el desprecio, esta se siente excita-
da toda su vida, provocada, fuera de todo equilibrio, se hace
asi murmuradora, enredista y envidiosa: sale y olvida el drama
de su existencia, tal vez tranquila, para vivir en los acontecim-
ientos dramaticos de la vecindad.

Asi cada dia las familias modestas descarrilan en su juicio y
se entregan a la vordgine de las preocupaciones reinantes:
agrandan el circulo de sus necesidades superfluas que luego se
vuelven mas imperiosas que el hambre, y los cerebros empie-
zan en el ejercicio peligroso, que traen las emociones, las hu-
millaciones y las deudas.

En esta tierra, asi preparada, empezaba a germinar el hijo de
Dorotea.

Lo habian cristianado en la parroquia de San Nicolas de Bari,
poniéndole el mismo nombre de su padre.

Dorotea habia pensado darle unos padrinos acaudalados, pe-
ro tuvo que ceder a las instancias de Dagiore que ya lo tenia
prometido como ahijado a D. Juan y D2 Margarita.

La pequena fiesta que se origind en la familia con este moti-
vo, los compuso, pues estaban algo desunidos, desde el negoc-
io de la tienda, en que Dagiore no les ayudd ni con un peso.

D. Juan hizo sociedad con otro paisano suyo y los dos dirigian
la tienda que hacia pocos dias la habian comprado.

Dagiore nada sabia de estos enredos. D2 Margarita, después
de la entrevista que habia tenido con su hija, se retiré harto
disgustada y concertaron con su esposo no ocupar al fondero.
Este les habia hablado del negocio, pero ellos cortaron todo
trato respondiéndole que ya no necesitaban nada.

D@ Margarita no dejaba de guardarle rencor a su hija, y ha-
blando con D. Juan, reprobaba la carrera de lujo en que habia
entrado, pronosticando un fin desastroso.

No por esto dejaba de admirarse del arreglo de la casa cuan-
do visitaba a Dorotea. A veces se enternecia y sentia halagado
su orgullo al pensar que todo eso era de Dorotea. Madre, al fin,
concluy6 por parecerle aquello lo mas natural del mundo. Se
trataba de su hija, y suponia, muy convencida, que todo lo
merecia.
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El pequeno José ya estaba despechado. En esta faz de su
edad no presentaba ningun rasgo particular. Como todos los
chicos, era muy glotén, rabioso e incémodo por sus continuos
llantos.

La madre no se preocupaba mucho de él.

En manos de la nifiera andaba casi todo el dia, y cuando esta
se cansaba lo sentaba en el umbral de la puerta de calle: alli se
arrastraba y llevaba a su boca todo lo que encontraba al alcan-
ce de su mano, siempre humeda a consecuencia de tenerla a
menudo en los labios.

La curiosidad, que se despierta tan potente en los ninos, le
hacia abrir grandemente sus ojos celestes a cualquier ruido o
espectaculo que venia a herir sus tiernos sentidos.

La observacién estd mucho mdés desarrollada en la infancia,
porque a esa edad el cerebro no guarda nada convencional, ni
estd poblado de novelas.

Empieza, recién, a hacer su almacenaje de quimeras, echan-
do las bases, los futuros sistemas filosoficos que lo han de
trastornar.

El ruido de los carros le infundia pavor; un ramillete de confi-
teria que pasara por la calle con el tradicional angelito de alas
desplegadas, -le hacia sonreir deliciosamente.

Cuando Dorotea recordaba que era madre, lo cargaba, pa-
seandolo por toda la casa: jugaba con él acercandolo al espejo
para retirarlo luego precipitadamente, gritdandole en la oreja:
iguau! Este juego encantaba al pequefio. Después en la sala lo
acercaba a la mesa y le mostraba los objetos.

-iChiche, nene, mira, chiche! éte gusta? Ah, no, no se agarra
-continuaba la madre, viendo las intenciones del nino. Este llo-
raba, y entonces Dorotea volvia ante el espejo otra vez con el
«guau».

Se cansaba al fin; le daba un beso y lo confiaba nuevamente
a la ninera.

Le mostraban estampas, tenia bastantes juguetes de formas
grotescas, cuando estos deberian hacerse representando obje-
tos de la manera mas artistica que fuese posible compatible
con sus precios.

Tenia, ademas, una coleccion de figuras sacadas de las cajas
de fésforos.
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Todo esto empezaba a darle predisposiciones a su imagina-
cion. Esta confusion de colores y objetos generaria en él, a no
dudarlo, una ansiedad por cosas noveleras, que a no ser rectifi-
cada por una educacion recta y solida le haria en lo porvenir
bastante mal a su criterio en la apreciaciéon de los hechos y las
cosas.

Su misma madre ya lo estaba inclinando al lujo cuando los di-
as de fiesta lo empaquetaba, terminaba siempre por prodigarle
mas caricias de las acostumbradas y decirle, sefialando la po-
llerita: ichiche!

El niflo, cuando veia pasar por la calle un nene bien vestido,
llamaba hacia él la atencién de su madre y decia en su encan-
tadora media lengua:

-Mama: ichiche! y sonreia denotando la mayor alegria.

Ni una vez siquiera lo habian sacado al campo, no habia visto
ni un pedazo vivo de la naturaleza: todo lo que tenia ante sus
ojos era falsificado: no se habia embriagado en el perfumen de
las flores ni oido el clamoreo de las aves cantando dichosamen-
te a la existencia en una manana de primavera.

Su gusto por los perfumes estaba formandose con el pachou-
li, disfrazado con otros nombres, que usaba Dorotea en su pe-
cho y panuelo y la vista la tenia ya cansada con las flores artifi-
ciales, mal hechas y percudidas, que habia en las macetas de
adorno al lado de la ventana. La vida de invernaculo de la ciu-
dad moderna tendia ya la traidora tela de su influencia, enga-
nando sus sentidos con nociones falsas, que mas tarde turbari-
an su criterio y lo harian vagar en un mundo de convencion.
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Capitulo

D orotea habia dado parte de su instalacién en el barrio,
ofreciendo sus servicios, a varias familias de la vecindad.

Con este motivo recibié algunos desaires que la enojaron mu-
cho al principio, pero su encono hizo crisis murmurando de
esas vecinas, que ella llamaba mal educadas, y recogiendo to-
dos los defectos que las ponian, para devolverlos a la circula-
cion con mayores comentarios.

La cuadra se dividié en dos bandos: el opuesto, en que esta-
ba Dorotea, lo encabezaba misia Mercedes, senora que era del
boticario que tan mal queria Dagiore.

Estas buenas gentes pasaban el santo dia menoscabando re-
ciprocamente sus reputaciones.

A la vuelta vivia la sefiora del Dr. Ferreol: de una familia dis-
tinguida y pudiente habiase casado diez afios antes: su esposo
entonces acababa de graduarse: pobre y sin mas porvenir que
su suerte y su audacia, previé que ligandose a una rama influ-
yente y con fortuna tendria andado la mitad del camino que so-
naba su ambicion.

Empez0 a visitar en la casa de la que era actualmente su es-
posa: no fue muy bien recibido al principio, pero dotado de un
pronunciado temperamento bilioso-nervioso, los obstaculos avi-
vaban sus esfuerzos. Con su labia de profesién, mareé por com-
pleto a la joven en algunos bailes en que la encontré: fue aun
mas lejos: la hizo cometer actos en publico que la comprometi-
an, al mismo tiempo que ponian de manifiesto el afecto que le
tenia.

El joven abogado le pintaba un porvenir color de rosa y habia
conseguido convencerla de que solo con él podria realizarlo.

En la sociedad empezé a murmurarse de la terquedad de los
padres: se inventd toda una novela, hasta que al fin, consintie-
ron en la boda, pero fijando un plazo algo largo. Ferreol, una
vez recibido oficialmente en calidad de novio, hizo en la sala
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varios informes in voce para conquistar a los padres. Nunca
pudo averiguarse bien, si por aburrimiento de oir tanta redun-
dancia de palabras o porque efectivamente les hubiera agrada-
do; pero el caso fue que el término se acortd y al ano se
casaron.

Josefa, que asi era el nombre de la joven, resulté una inmejo-
rable esposa y buena madre de familia.

Misia Pepita, como la llamaron después en el barrio, era la
misma que habia invitado un dia a Dorotea de regreso de la
iglesia, a descansar un rato en tu casa.

Ella, como recordaran nuestros lectores, no aceptd en esa
ocasion, pero prometio volver.

Asi lo hizo efectivamente. Dorotea tenia muchas pretensiones
y como siempre estaba sobre aviso creyendo que todos querian
echarle en cara el oficio de su marido, era susceptible a lo su-
mo. Por nada se ofendia, enemistdndose con sus amigas de la
vispera.

Todas las veces que habia ido de visita a esta casa, misia Pe-
pita invariablemente la recibié en el comedor. Por una parte
veia que aquello era una prueba de confianza y que de cualqu-
ier manera habia de nacer con este trato franco cierta intimi-
dad, pero por otra, su orgullo se sublevaba, porque veia siem-
pre una distancia entre ella y su opulenta amiga que la acobar-
daba y la hacia perder toda su altaneria.

En una palabra, no se sentia bien alli. Mil veces habia decidi-
do no volver, pero todo la empujaba nuevamente, porque la re-
lacion de esta sefiora era buscada con empeino en toda la vecin-
dad. Su riqueza, su distincion y la politica de que hacia gala
con sus relaciones la habian puesto de moda. Ella no participa-
ba de las pequenas miserias del barrio y cuando sucedia que
en su casa se encontraban personas de los dos bandos, sabia
dirigir la conversacién de una manera admirable para que no
recayese en un tema que pudiese originar alguna reyerta.

No por esto dejaba de informarse de los chismes corrientes,
tratando con cautela de saber en qué concepto la tenia cada
una de las vecinas.

A un observador le habria llamado la atencidon tan sano juicio
en una mujer, como misia Pepita, baja, bastante gorda y de li-
mitada inteligencia.
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Sin embargo, nada mas natural: todos sus procederes res-
pondian a instigaciones de su marido.

El afecto entusiasta que le habia profesado de soltera no dis-
minuyd un apice en diez anos que llevaban de matrimonio.

Por el contrario, parecia que el tiempo trascurrido lo habia
avivado.

Era una pasion de hdbito y deseo, que en los ultimos tiempos
habia despertado con nuevo ardor al tener conocimiento de va-
rias aventuras galantes de su marido.

La ultima que le colgaban era con una joven que llamaba la
atencion general por su belleza, casada con uno de los prime-
ros empleados de un ministerio.

La cosa habia corrido bastante, hasta que no falté una alma
caritativa que se lo soplase a la esposa del marido infiel.

Se siguié de aqui una violenta escena de celos y llantos y el
doctor tuvo que ceder esos dias a mil exigencias que estorba-
ban sus negocios: al salir después de almorzar, tenia que dar
una infinidad de besos, prometer hora fija para volver a comer
y después no salir o acompanar al teatro a su esposa. Aun alli
mismo le privaba que saliese en los entreactos.

Lejanos resplandores de la luna de miel, no podian durar mu-
cho, hasta que una nueva picardia viniese a crear una situacién
igual: cansado de esta vida carcelaria, llegaban dias en que se
revestia de toda su energia y elocuencia, y se iba, aunque que-
dase su esposa anegada en un raudal de ldgrimas.

Le tenia verdadero y sano carifio: era una adhesion ciega: to-
do lo que decia el doctor debia hacerse sin réplica; en lo Ginico
qgue no le creia era en sus ocupaciones de la noche.

Ferreol se habia lanzado, desde que se recibié de abogado,
en ese mar revuelto de nuestra politica militante.

Habia empezado por arrimarse a personas influyentes y a ha-
cer una escala del bombo mutuo.

Pertenecia a su circulo, que no tenia mas estatuto que la al-
ianza ofensiva y defensiva.

Redactd un diario, ocupé distintos puestos, hasta que consig-
uid efectuar su entrada a la Cadmara de Diputados.

Desde este momento sus antecedentes crecieron iluminados
por la pasion y el interés de sus amigos. Se hizo un hombre in-
fluyente, de la noche a la manana.
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El mas ilustre de los argentinos -Rivadavia- decia que la
prensa entre nosotros no quita reputaciones, aludiendo sin du-
da a la injusta turpitud con que a veces ataca; pero puede
agregarse, para completar el pensamiento, que da famas, que
la mana, luego, de los favorecidos y los hechos consumados, las
hacen reposar en pedestal de granito: esto, felizmente, es tran-
sitorio y efimero: glorias de aldea, se disipan con la muerte, y
encuentran su ocaso en el sepulcro, porque no queda en pos
una obra duradera ni una semilla en el dominio fecundo de las
ideas.

Sin ser un pensador ni un erudito el Dr. Ferreol, salié siem-
pre airoso de las mas criticas circunstancias con su chachara
de barbero, que sus amigos comparaban con la elocuencia apa-
sionada de Gambetta o con la palabra facil o ilustrada de lord
Beasconfield.

Siguio asi la corriente de su vida dormido en los laureles con-
quistados tan facilmente.

Bastante haragan, pocas veces concurria a la Comision de
negocios constitucionales, de que era miembro. Tampoco estu-
diaba, y esperaba el porvenir tranquilamente, confiando en que
las argucias de su genio practico lo sacarian con honor de cual-
quier conflicto sus colegas, tan ignorantes como él, pero de to-
do punto menos audaces, tenian de su talento la méas favorable
opinion. Cuando habia algun asunto escabroso lo nombraban
miembro informante, y se preparaba para hablar, como antes
lo hiciera para escribir su articulo de todos los dias: recurria a
sus enciclopedias, tomaba apuntes de leyes, y asunto conclui-
do. Su fuerte eran las comparaciones de la «Republica Mode-
lo». En esto nadie le ponia el pie adelante. Antes en la prensa y
ahora en el parlamento, no se cansaba de citar a Hamilton, Jef-
ferson, Madisson, Kent y Story, la divisa de Monroe, etc. Infini-
dad de veces habia dicho hablando del Federalista «el libro de
oro de las democracias», «la biblia de los pueblos libres de la
tierra».

Su ambicion miraba lejos, y mas de una noche sond que diri-
gia como Presidente electo el acuerdo de ministros.

Para todas estas eventualidades, que pensaba iban a produ-
cirse tarde o temprano, habia aleccionado a su esposa, sin ma-
nifestarle del todo su pensamiento.
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-Mira, Pepa -la repetia incesantemente-, es preciso tratar a
todos bien, sin pensar en su condicion social: en nuestro pais
nada es estable y todo se renueva de la manera mdas impensa-
da: el que te pide hoy limosna puede manana sacarse la loteria
y alcanzar a tu nivel social, porque el dinero todo lo iguala.
Ademas, nosotros estamos bien y debemos tratar de hacernos
amables y captarnos simpatias para desbaratar odios y envid-
ias en germen. Debes hacer con las mujeres lo que me ves ha-
cer a mi con los hombres: a todos trato afablemente y me toco
el sombrero hasta cuando me saluda un negro: no sabes lo que
halagan estas cosas a los pobres: de esta manera uno cobra pa-
ra siempre su consideracion y simpatias.

Era toda su tdctica republicana: queria subir sin enemigos
personales, que podrian mas tarde con su encono, indigestarle
mas de una comida.

Cuidaba de su caudal como un perro hambriento el hueso
que roe, pero era prodigo a manos abiertas con los dineros pu-
blicos. Siempre se le encontraba en la mejor disposicién para
prestar su influencia a los cesantes que buscaban empleo. En
esto era consecuente con la linea de conducta que se habia tra-
zado. Buscaba popularidad, y ningin medio mejor podiasele
ocurrir para conseguir entusiastas adhesiones. Cuando lo veia
un pretendiente, en el cual descubria inteligentes disposicio-
nes, lo acompanaba personalmente y lo presentaba al ministro:
siempre, se decia, que un hombre de talento habia de levantar
tarde o temprano la cabeza, y por esto él queria captarsele con
un servicio desde sus primeros pasos.

No han tocado otros resortes mil mediocridades en nuestra
politica. Halagando o consintiendo el vicio, cuando no partici-
paban de su resultado, y dando alas a todas las aspiraciones
ilegitimas, se han creado infinidad de talentos nulos y triviales
una posicioén incontrastable. Toda una madeja de enredos, de
esperanzas hambrientas y de negocios iniciados, forma al fin
un verdadero pueblo de partidarios, en el que abundan adulo-
nes, personas de todos los pelajes que arrastra el interés, la
necesidad o la gratitud: de aqui resulta un encadenamiento de
circunstancias que hacen necesario a un hombre y que lo man-
tienen siempre a flote: colocado por la suerte y la injusticia
brutal de los sucesos en esta posicidon, si es algo vivo escala
prontamente las alturas, donde, segun la atinada expresion de
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un autor, sélo llegan los reptiles o las aguilas. Los bancos, el
crédito en todas partes y la prensa asalariada salen a su enc-
uentro para decirle cOmo se empobrece a los pueblos y se co-
rrompe su sentido moral.

Los ratos que la politica y sus suenos de ambicién dejaban li-
bres al Dr. Ferreol, los dedicaba enteros al amor, o por mejor
decir, a un grosero libertinaje. Ese diputado que en la Camara
hablaba con voz entera de moral republicana, habia noches
que penetraba como una sombra en las casas de tolerancia,
buscando emociones en el seno prostituido de una torpe
cortesana.

No buscaba la correspondencia del afecto ni sentimientos
educados en la mujer: su animalidad olfateaba solamente al
sexo.

Tenia para estas cosas una vista de lince. No escapaba a su
observacion un nuevo palmito que apareciera en el barrio. Des-
de que Dorotea principié a vestir con elegancia y a mostrarse
frecuentemente en publico el doctor empezd a pensar en hacer
su conquista. Después, cuando supo que visitaba en su propia
casa, desistio por el momento, previendo una desazén domésti-
ca. Su prudencia le aconsejaba abandonar la empresa, como ya
antes lo habia hecho con mucamas faciles de embaucar, pero
que tenian la desventaja de vivir cerca de su domicilio.

Una tarde, el doctor llegd a su casa antes de la hora de
costumbre.

Como casi siempre venia al anochecer, no era esperado.

En el comedor estaba misia Pepita, misia Francisca, madre
de él, y Dorotea.

Cuando la primera sintié por el patio aquellos pasos, que tan
conocidos le eran, dijo:

-Es Manuel: qué temprano viene hoy -y entrando luego en
cuidado, agrego-: ési vendra enfermo?

Dorotea quiso escurrirse, pero la duena de casa la instd a
que volviera a sentarse.

-Por aca, senor picaro -grit6 la vieja-, que si su madre no vie-
ne a verlo el ingrato no es capaz de pasar a saludarla: para eso
cria uno hijos: écémo estas? siguid, cuando ya el doctor pisaba
el umbral del comedor.

-{Como estd, mama?

-{Qué es esto? -pregunté la esposa-, tan temprano.
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-No hubo niimero en la Camara.

Reparando entonces en Dorotea, se sorprendié un tanto y se
saco el sombrero.

-La sefiora de Dagiore -dijo misia Pepita presentéandola-, una
vecina nuestra.

-Tanto gusto de conocer a Vd., -dijole el doctor estrechando
Su mano.

Dorotea balbuce6 algunas palabras y se puso encarnada.

El apretdén de manos habia sido demasiado fuerte.

Siguié bastante animada la conversacion.

La madre, sobre todo, quedaba pendiente de lo que decia el
doctor: tenia verdadero orgullo de su hijo, y lo creia un genio.

Ferreol llamo a un criado y le pidi6 cerveza.

Cuando la botella estuvo destapada él mismo sirvié a las tres
damas.

De pronto, dijo que deseaba comer temprano, porque tenia
que acudir a una reunion del comité y estaba citado para las
ocho.

-Mejor es que no hubieras venido para irte tan pronto -dijole
su esposa-, qué hombre, -continud, dirigiéndose a su suegra-,
no para en su casa un momento.

-Qué quieres, hija -respondid la vieja, que siempre le encon-
traba razén a su hijo-, un hombre de importancia no es como
un jornalero que acabando el dia no tiene mas quehacer que
descansar: ya ves cOmo es buscado éste, el pobre no tiene des-
canso, el ministro le consulta la menor cosa y en la Cdmara si
él no habla no estd contenta la barra: otra mujer en tu caso es-
taria muy satisfecha de que su marido estuviese en mentas de
todo el mundo: debes ser mdas avenida ya que te has casado
con un hombre publico.

Mientras la madre ensalzaba de esta manera a su hijo, misia
Pepita lo contempld con una mirada maliciosa que aquel com-
prendid perfectamente; en el lenguaje mudo de una mirada le
habia vuelto a repetir una vieja cantinela: ella se resignaba a
todas las salidas mientras estas no se aprovechasen para ha-
cerle infidelidades.

Cuando su madre termind, el doctor con viveza se adelanto a
su mujer que iba a responder:
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-iOh!, por eso no tenemos disgustos: mi mujer es la esposa
mas prudente del mundo y siempre sabe ponerse en razén: a
su bondadoso genio en el hogar debo yo todos mis triunfos.

Aqui habia cierta ironia, porque cuando redactaba el diario,
hubo dias en que afiebrado con las camorras que le buscaba su
esposa, rompid las carillas empezadas por la manana, saliendo
sin almorzar para regresar recién a media noche.

Ella no lo comprendio, y le dijo que estaba muy galante.

Un sirviente entré a anunciar que estaba la comida.

Dorotea se puso de pie.

-Qué -dijo el doctor-: énos abandona Vd.? no puede ser: Pepa,
a ti te correspondo invitarla a que se quede con nosotros.

-iSi, si!, quédese Vd... aunque hara penitencia.

-No, seiora, agradezco mucho... sera otra vez... pero he deja-
do mi casa sola.

-No le sucedera nada a la casa, supongo -dijo el doctor, por
no estar callado.

Dorotea no pudo defenderse mas. Poco al corriente de las
forzadas férmulas que usa la buena sociedad, ella debia haber
rehusado nuevamente, pero no lo hizo.

-A la mesa, pues -grito el doctor.

-Que saquen -dijo al mucamo la duena de casa.

El doctor ocupd la cabecera, a su derecha primero su esposa
y después Dorotea y a la izquierda misia Francisca.

El jefe de la familia monopolizO por completo la
conversacion.

Con una cautela de zorro corrido miraba, a hurtadillas de su
mujer, a Dorotea.

Esta comprendié muy pronto que no era indiferente para el
doctor.

Esta conquista la aturdié al principio.

No habia pensado ni pensaba tener un amante, pero esta co-
rriente de simpatia que empezaba a iniciarse entre ella y un
hombre de tan alta posicion halagaba su orgullo, y algo como
un sentimiento de gratitud sentia desbordar de su pecho.

Sus ideas, sus lecturas, todo se aunaba para despertar sus
sentimientos hacia un afecto de esta naturaleza.

El doble calor de la comida y de los pensamientos que bullian
en su frente habianle coloreado vivamente las mejillas.
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Asi, encendida, estaba realmente hermosa: se podia notar
que de todos los poros de su piel blanca y satinada surgia rad-
iante la juventud con sus fatales incitaciones.

A los postres se levantd un momento la esposa del doctor.

Este aprovecho la ocasién y corridé su pie buscando el de Do-
rotea. Al sentir el contacto la joven retir6 el suyo
inmediatamente.

-Un poco chicara -pensé el libertino-, y sin desconcertarse
volvié audazmente a tentar un nuevo amago a la plaza.

Dorotea no sabia qué pensar; estaba aturdida: de pronto atri-
buia el encuentro de los pies a una mera casualidad, pero vol-
via a confundirse cuando recordaba las miradas elocuentes con
que el doctor la habia ya envuelto varias veces.

En la segunda tentativa, le alcanzdé una pantorrilla. Dorotea
se puso muy palida y en medio de su estupor y cediendo maqui-
nalmente a un movimiento de indignacién, retiré la silla.

No esperaba este resultado el fogoso diputado. Se turbd algo
y entré en cuidado. {Serd tan tonta que se lo cuente a Pepa? se
decia; y queriendo enmendar la plana se puso a dirigir simultéa-
neamente la palabra a la joven y a su sefiora madre, que comia
a la sazon, con voraz apetito, dulce con queso y pan.

En esto volvié la duena de casa; habia ido personalmente a
su jardin para traer unas flores a su suegra: le dio un lindo ra-
mito llamando su atencion sobre una tumbergia, que era la pri-
mera que daba la planta.

A Dorotea la obsequié con dos fragantes pimpollos de rosa
Enrique IV y a su esposo le arregld en el ojal de la levita un pe-
queno gajo de verde diosma.

La vieja empezé a hacer ponderaciones de las flores.

-Qué ricas estan, hija, qué bien tienes el jardin, y la suerte
que has tenido con tu gardenia, si vieras la mia; tiene mas de
dos varas, es un arbol, y hasta ahora no ha dado una sola flor.

Enseguida se tomé el café; el doctor paso al dormitorio y co-
mo al cuarto de hora volvié a entrar al comedor.

Venia correctamente vestido y muy perfumado: sin duda se
habia echado en el pelo un frasco de agua de rosa, pues el olfa-
to asi lo denunciaba.

-Y a Vd., mama -dijo-, {quién la va a acompafar?

-Yo, hijo, yo sola me voy a ir.
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-Si no llevaramos distinto camino y no tuviera tanto apuro le
ofreceria mi brazo.

-Quita alla, picaro: {qué has de querer salir ta con viejas?

-No: es que le hablaba seriamente.

-Ni lo pienses: tu tienes quehaceres que no se pueden desa-
tender: conmigo siempre estas disculpado.

-Muy pronto he de ir a hacerle una visita.

-Eso si: hoy somos jueves: te espero el domingo con los
muchachos.

-Si se han portado bien, iran.

El Dr. Ferreol tenia tres hijos, todos varones; Victor, Carlos y
Esteban: convencido que su esposa no tenia caracter para edu-
carlos y que él por falta de tiempo no podia ocuparse de llenar
esa tarea, los habia puesto en un colegio a pupilo: los tres ca-
chafaces salian so6lo los domingos, y esto, cuando resultaba
buena su conducta y habian aprendido bien las lecciones.

Al principio misia Pepita lloré mucho con esta determinacidn,
que llamaba cruel, pero después se fue acostumbrando y se
consold del todo cierta vez que yendo a visitarlos habia visto
infinidad de ninos mucho menores que Esteban, que recién
contaba siete anos.

El doctor encendié un habano, se despidié de su madre y su
esposa y al llegar a Dorotea, le dijo:

-Senora: cuente Vd. con un servidor, tocandola apenas la ma-
no y casi sin mirarla -y siguié sin hacer pausa alguna dirigién-
dole palabras a su esposa que se referian a asuntos que habian
estado tratando anteriormente.

Sin duda queria hacer gala ante Dorotea que sabia despedir-
se con elegante desenfado, o tal vez, dejar un antecedente de
manifiesta indiferencia, que todos habian presenciado, para de-
fenderse si la joven contaba el suceso de la mesa.

Erguido y muy satisfecho de si mismo, se dirigié a la calle
calzdndose los guantes.

Eran las siete y media de la noche: las veredas se encontra-
ban bastante concurridas, y como por alli estaban afocados dis-
tintos negocios, la luz que de ellos salia combindndose con la
publica de los faroles de gas llenaba la calle de vivos y claros
reflejos.
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Desde que el doctor se puso en marcha por la vereda empezd
ceremoniosamente a repartir saludos: su inocente sombrero de
copa alta debia sin duda resentirse de tanta cortesia.

Hacia el final de la cuadra estaba la Botica: aqui convergia
parte de la concurrencia callejera y se oian desde la calle mur-
mullos de risas y palabras.

A simple vista y por la constante renovacion de clientes, se
comprendia que el establecimiento prosperaba.

La conversacion era general entre el boticario, varios vecinos
amigos de este y el Dr. Catay, médico que concurria a la botica
para encontrar enfermos de ocasion.

A la sazdn, decia este ultimo al primero

-D. Isidro, acerquémonos un momento a la puerta para ver
pasar las buenas mozas.

En momentos que se asomaban pasaba el doctor Ferreol.

Médico y boticario le hicieron una gran reverencia, que fue
contestada por Ferreol con su proverbial galanteria.

Este tenia a ambos en gran consideracion; pertenecian a su
parroquia y empezaban a tener alguna influencia: como no te-
nian ambicidon personal y solamente entusiasmo tedrico, pensa-
ba atraérselos para que creyendo servir a la patria respondie-
sen a sus miras politicas.

Ellos también deseaban la relacién del diputado, porque les
satisfacia tal amistad y pensaban que nunca estd de mas tener
una cufia en las altas regiones de la politica.

Cuando Ferreol hubo pasado, murmuré Catay:

-iHombre vivo!

-Ya lo creo -replicé el boticario-, y lo mejor del cuento es que
no se duerme en las pajas.

-Pero en cambio, se acuesta en la cama de muchas mujeres
casadas -respondié Catay cinicamente.

Esta salida no fue del agrado del boticario: creyé ver en ella
el retintin de una burla, porque misia Mercedes, su esposa, te-
nia mil consideraciones para el médico, y lo que al respecto se
murmuraba habia llegado varias veces hasta él encendiéndole
el rostro la indignacion: estaba hacia mucho tiempo hastiado
de su mujer; el acto en si no le importaba dos pitos: tenia muy
poca elevacion moral; pero lo sulfuraba la idea del ridiculo; de
que en el barrio cundiese la cosa y llegasen a llamarle cornudo.
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-Entremos -dijo después de un rato de silencio-, corre algun
aire y podemos resfriarnos.

Asi lo hicieron. Como habia bastantes personas al lado del
mostrador y otras esperando su turno sentadas en el confiden-
te y varias sillas que para este objeto estaban, el boticario fue a
colocarse al lado del dependiente y empezé a interrogar a los
clientes:

-¢Vd., senior? iAh! -decia, recogiendo una receta-, tardara
media hora, puede Vd. esperar o volver -y asi seguia, juntando
papeles, se puso después a medir las drogas, empezando por el
frasco, para preparar la primera receta.

Mientras trabajaba, no dejaba de hablar.

Iba, venia, ponia la escalerita para alcanzar algun frasco co-
locado en un estante alto, pero como de costumbre, sin desa-
tender la conversacion.

De cuando en cuando dejaba de revolver en el almirez, para
atender a un nuevo llamado del mostrador.

No se daba tiempo a despachar sus clientes con la prontitud
que cada uno de estos pretendia.

-Volveré, D. Isidro -decian muchos.

Y los frascos, las purgas, los tarros de pomadas y las cajitas
de pildoras, iban alinedndose en el mostrador encima de su
respectiva receta.

De rato en rato entraban muchachos del barrio a comprar re-
medios sencillos:

-D. Isidro: un peso de mostaza y un peso de llantén.

-Un peso de harina de lino.

-D. Isidro: dice mi tata que le preste La Nacion de hoy, que
es para ver un aviso, que después se la va a mandar.

-Un peso de tilo.

-D. Isidro, despacheme pronto.

-A mi la llapa de caramelos de goma.

Y el heroico farmacéutico, sin salir de su gravedad habitual,
hacia callar a los muchachos y seguia, en compaiia de su de-
pendiente, despachando a todos segun su turno.

A eso de las nueve cesé el movimiento en el despacho.

D. Isidro, Catay y dos vecinos, pasaron a la habitacidon en que
dormia el dependiente, Ginica también que habia en aquel redu-
cido local. Tenia ésta, salida a un pequeno patiecito en que es-
taba la letrina, una cocina de la cual no se hacia uso y un pozo
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de que tampoco se servian desde que colocaron la cafneria de
las aguas corrientes. Debajo del grifo estaba colocada una tina
en la que un chico, al servicio de la botica, lavaba frascos y
botellas.

En el centro de la habitacion habia una mesa redonda cubier-
ta con una carpeta color canela, varias sillas en rededor arri-
madas a la pared, una cama en uno de los angulos, al lado una
mesita de luz, mas alld un baul viejo y en la pared opuesta una
percha improvisada, velada con una cortina de coco oscuro.

El gas estaba a media luz, D. Isidro lo arregld, sacd un juego
de naipes del cajon de la mesita de noche y, dirigiéndose a sus
contertulios, exclamoé:

-Acerquen ustedes las sillas, senores.

La partida de mus de todas las noches iba a empezar.

-Andrés -grité D. Isidro, llamando al muchacho que limpiaba
los frascos-, trae unos porotos.

Vino el chico con lo que se le pedia, y agrego el boticario:

-Ponlos ahi: mira; prende el aguardiente y seba un mate.

-Se ha concluido la yerba, senor.

-Toma -respondié, metiendo la mano en el bolsillo del panta-
16n para sacar dinero.

-Yo no tengo ganas de hacer la partida esta noche -exclamé
bostezando Catay.

-{Por qué? -pregunté D. Isidro, alargandole cinco pesos al
muchacho.

-Seria mejor que saliéramos a dar una vuelta.

Desde que D. Isidro habia hecho relacidon con Catay sus cos-
tumbres habian cambiado por completo.

El médico le imponia su voluntad y lo arrastraba a pasos que
él solo jamas habria dado.

Sentia que lo sacaban de sus casillas con menoscabo de su
salud y su bolsillo, pero se encontraba sin fuerzas para resistir.

Era cosa de todas las noches que después de la partida salie-
sen a correr un poco la tuna.

Se prometian ser juiciosos, pero entraban a jugar al billar en
un Café, se enardecian poco a poco y luego empezaban a be-
ber. Ya cuando salian de alli, tenian olvidado los propodsitos de
enmienda, y como atraidos por una voluntad que no era la su-
ya, se abandonaban a sus instintos y concluian por penetrar a
una casa de tolerancia.
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-No, hombre -respondi6 el boticario-; es muy temprano: jug-
uemos un poco y después veremos, aunque yo estoy con un do-
lorcito a la espalda que no me hace mucha gracia: deberia
acostarme temprano.

-Ta, ta, ta: mejor: iré yo solo, iy eso que he hecho hoy un
descubrimiento!...

Los ojos de los tres que escuchaban se avivaron como por
encanto.

-Desembuche, doctor.

-¢Es bonita?

-{Donde vive? -exclamaron casi simultaneamente.

-Vamos por partes -dijo-, y haciendo una pausa cogid el nai-
pe, que estaba ya barajado, y poniéndolo cerca de si lo tapé
con una recia palmada, agregando:

-iEsta noche no juega nadie!

-Doctor: no se enoje asi, que no le hemos hecho nada -excla-
mo en tono de amable burla uno de los vecinos.

Catay sonrié y sigui6 diciendo:

-Puedo decirles que es preciosa, y para Vds. que estdn ya
cansados de las rubias, un verdadero bocado de Cardenal: es
de «no te mueva»: triguena, 0jos grandes y negros y con un pe-
lo que le pasa el talle: no puedo decirles més: ahora, si quieren
saber dénde vive, tienen que acompanarme.

-Yo voy.

-Yo también.

-¢Nos abandona Vd.? -dijo Catay al boticario.

-{Quién resiste a tantas ponderaciones? Iré, pero todavia es
muy temprano: juguemos un poco y después saldremos.

-Ya veo que en esto voy vencido: pero no daré mi brazo a tor-
cer: jueguen Vds. y yo los miraré.

D. Isidro tall6 y su vecino empezd a repartir las cartas.

Entre tanto, Catay fue a revisar el libro copiador de recetas.
Como la Botica estaba situada en un punto bastante céntrico
despachaba todos los dias recetas de diversos facultativos, en-
tre las cuales solian aparecer algunas, firmadas por médicos
distinguidos que gozaban de alta reputacién en el concepto pu-
blico. Este era el tnico estudio que hacia Catay. Por las recetas
venia en cuenta del modo como curaban sus mas afamados co-
legas de profesién las enfermedades reinantes. Tomaba apun-
tes, y al siguiente dia propinaba a sus enfermos iguales drogas.
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Cuando termino de ver el libro, se acerco a la mesa.

Concluia en ese momento la partida y estaban repartiéndose
los porotos.

-Ya basta.

-Falta otro chico.

-Suspendan para manana.

-Y digame, doctor -dijo de pronto uno de los contertulios-: ésu
hallazgo es mejor que la mujer del fondero?

-Cada cosa en su lugar -respondio este.

-¢Siempre la sigue Vd.?

-iOh! en cuanto a eso no pierdo la esperanza de que caiga en
mis manos.

-¢Pero han visto Vds. -dijo terciando don Isidro-, el lujo que
gasta? Qué bruto es ese animal de Dagiore: permitirle esos
gastos cuando debia aplicarle una paliza para cortarle con
tiempo las alas. Yo no sé lo que piensan algunos hombres.

Aqui sucedia lo de siempre: el pobre boticario predicaba sen-
satez para la casa del préjimo y no veia que en la suya eran
bien necesarias esas medidas.

-Debe haberse vuelto loca -dijo uno de los vecinos.

-Yo sé quién se la va a comer, si es que ya no lo ha hecho -
agrego el otro.

-{Quién? -pregunto el boticario.

-{Quién ha de ser sino el doctor Ferreol, que se pinta solo pa-
ra estas cosas?

-iCuanto me alegraria! -replicé D. Isidro, dando salida al en-
cono de barrio que profesaba a Dagiore, avivado en él por los
chismes exagerados con que le llenaba la cabeza el espiritu in-
trigante de su mujer.

-{Qué sabe usted algo? -preguntd Catay con vivo interés.

-De fondo nada; pero la veo a Dorotea visitar mucho a misia
Pepita.

-iBah! si no es nada mas que eso...

-Es que el doctor es muy vivo, y alli, en un momento, puede
concertar una cita. De todas maneras, esta mas adelantado que
usted, porque la trata, la habla y mantiene con ella muy buena
relacion.

Picado Catay en su amor propio, respondio:

-Yo también la trato y siempre me contesta el saludo con los
mejores modos del mundo.
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-Pero usted no la visita.

-Tal vez por esto estoy en mejor camino; y en fin, conmigo no
puede tener ningin género de vergiienza, porque me he cansa-
do de tocarle las piernas: si vieran ustedes qué hermosas las
tiene: no la merece ese animal de fondero...

-No diga usted esas barbaridades -interrumpi6 D. Isidro.

-Conque estdbamos tan adelantados, -dijo uno de los otros-:
adelante, doctor, cuéntenoslo usted todo: le garantimos que no
nos hemos de ruborizar.

-Si, pues -continu6 Catay-, cuando salié de cuidado fui yo uno
de los que la asistieron.

-Ja, ja, ja, -rieron los tres, algo despechados por el desenlace
del cuento, pero reanimandose poco a poco, volvieron a las
preguntas-:

-¢Conque buenas piernas, eh?

-No hay dos opiniones al respecto: son magnificas: carnes du-
ras, muy blancas y suaves como el terciopelo.

-{Como estaria usted?

-No lo crea: en esos casos uno no piensa en tales cosas, pero
después se recuerdan.

-{Fue Dagiore quien lo llamé?

-Qué va a llamar ese animal: hoy los médicos especialistas en
partos se mueren de hambre, porque las malditas parteras ital-
ianas han echado a perder el oficio...

Los circunstantes se echaron a reir.

-Si, es la verdad: dquerran ustedes creer una cosa? La lavan-
dera de casa es partera recibida.

-iEsa la invento usted!

-Mi palabra de honor: asi son las barbaridades que hacen:
bien, pues, el fondero llamé a una de estas y al rato no mas
echo a perder el asunto: se asustaron en la Fonda y llamaron
entonces dos médicos: por esto es que le vi y toqué las piernas:
iqué diablos! los médicos también tienen sus boladas. éLes pa-
rece que salgamos? -agrego-, ya es tiempo.

Se pusieron en marcha. Habrian andado media cuadra, cuan-
do dijo D. Isidro:

-{Para donde vamos?

Como siempre, salian sin rumbo, fastidiados, y sin saber qué
hacer con el malestar que les procuraba su aburrimiento.

-Primero al Café -contestd Catay.
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-Dejémonos de Café -replico el boticario.

-Vamos a ver a la princesa de o0jos negros -dijo otro de los
companeros.

En la conversacion habian llegado maquinalmente hasta la
calle de Suipacha.

-Nos vamos a aburrir en el Café -agregé el boticario-: a esta
hora han de estar ocupados todos los billares.

-Si, si, doblemos.

El habito del vicio los atrajo hacia uno de sus centros. Dobla-
ron por Suipacha y siguieron por Corrientes hacia el oeste.

Al pasar por Cerrito se detuvieron en la bocacalle.

-No, hombre, yo no2 los acompano -dijo don Isidro-: pasa mu-
cha gente: miren cémo viene ese tramway.

-Yo les decia -replico el doctor-, que fuéramos al Café: alli ha-
briamos hecho tiempo: a mi también me parece que es muy
temprano: si quieren vamos a ver la polla de que les he habla-
do: los presentaré, pero con la condicién de que han de pagar
la cerveza.

-{Donde vive?

-En la calle de Santiago del Estero.

-Un poco lejos.

-Podemos tomar el tramway.

-Mejor es ir a pie.

-Aprobado, y en marcha -dijo el doctor cerrando el debate.

Empezaron a ascender la calle de Cerrito.

Catay iba adelante jugando con su baston y hablando fuerte.

Cuando encontraba un perro le daba a traicién un gran palo,
con la intencién, decia, de que mordiera a alguno de los cama-
radas que iban detras de él.

-No embrome asi -habiale dicho mas de una vez el boticario-:
parece usted un muchacho de escuela; sea mas juicioso.

A las mujeres que encontraba solas en el transito les arroja-
ba vulgares piropos y su audacia llegaba muchas veces hasta
manosearlas groseramente.

Sin recordarlo, iban a pasar en ese momento por la casa de
Dorotea.

La joven estaba en la puerta. Minutos antes habia enviado a
la niflera hasta el almacén, y como tardara, fue a ver si venia.

Miraba precisamente en sentido inverso al que traian los
cuatro calaveras.
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Catay no la reconocié. Vio en la penumbra un busto incitante
de mujer y le puso la mano en el seno, murmurando algunas
palabras torpes y estupidas.

La joven se revolvid de indignacion y sorpresa.

-iAtrevido! -dijo-, y le dio una bofetada en la cara.

Catay, furioso, le envié una andanada de denuestos, y cobar-
demente enarbolé el bastén.

Mas sereno el boticario, lo contuvo a tiempo, mientras que
Dorotea se refugiaba en el interior de su casa.

Los otros dos acompanantes habian disparado desde un prin-
cipio y esperaban el desenlace en la proxima esquina.

El boticario arrastré a Catay.

-iQué barbaridad la que ha hecho usted!

-¢Quién es?

-¢No la ha conocido usted?... la fondera.

-iAunque sea la hija de un rey me la ha de pagar!

Se reunieron.

-{Qué hay? équé hay? -preguntaban los dos vecinos.

Cuando se informaron, también tuvieron reproches para el
doctor.

-Yo no la habia conocido -dijo éste.

-Mala habia sido -dijo D. Isidro, con un asomo de burla, y co-
mo viera que Catay volvia a enfurecerse, agrego:

-Pero, qué diablos: si ella me permitiera una libertad como la
que usted se ha tomado yo de buena gana sufriria veinte cosco-
rrones que me diera: pero sigamos: {qué estamos haciendo
aqui como unos zonzo? felizmente la cosa no ha tenido ulterio-
ridades: es preciso que vayamos con juicio: vea, usted nos com-
promete: recién recuerdo que he pasado por frente de mi casa:
qué barbaridad: ési nos habran visto?

A Catay le parecio salir de un sueio.

-Es cierto -contestd-: ¢pero en qué hemos venido pensando?

Entonces dieron vuelta la cara y como observaran en quietud
y silencio la cuadra que dejaban a la espalda, concluyeron por
tranquilizarse.

Entonces siguieron los comentarios. D. Isidro volvia a los de-
talles y sus palabras eran festejadas con continuas risas.

Una noche mds de orgia veld casi por completo el recuerdo
de este bochornoso episodio.
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Cuando volvié la nifiera, Dorotea estaba encerrada. La abrié
con cautela y le pregunto si no habia visto unos hombres en la
vereda.

Esta contesté negativamente, y entonces le mandd cerrar la
puerta de calle. Dagiore aun no habia vuelto, tenia llave y ja-
mas se le esperaba.

El pequeno José dormia con serdafica tranquilidad en su
camita.

Dorotea hizo acostar a la sirvienta y ella misma empezd a
desvestirse.

Estaba aturdida y frenética por los sucesos de ese dia.

Habia reconocido a Catay y pensaba en el doctor Ferreol.

-Vaya unas cosas lindas las que me suceden -se decia-. iAh! y
esto a mi solamente me pasa. Si José fuera otro hombre, yo le
diria; pero qué va a ser capaz de vengar un ultraje hecho a su
mujer. Y ese canalla de Catay: iah! ser tan sola, si debia haber
llamado al vigilante; y el otro, seguia, refiriéndose a Ferreol:
esos son los decentes: creen que con una, porque no es hija de
un principe, pueden hacer lo que quieran: ya veran, ya veran,
estos cochinos.

Y continuando su pensamiento en esta ruta, se excitaba mas
cada vez, hasta que su dolor termind por hacer crisis en un
llanto enfermizo.

Como todos sus razonamientos iban envueltos en la densa
niebla de su vanidad, pensaba que todo eso le sucedia porque
la tenian en menos y que su conducta y su seriedad no basta-
ban para atraerse el respeto de los hombres.

En parte, no se equivocaba, porque a Ferreol y a Catay les
parecio siempre que seria una conquista que no daria mucho
trabajo.

Ella jamds habia imaginado el amor de una manera tan
brutal.

En su corazén, el médico y el abogado estaban de todo punto
desahuciados. Suponia como serian después, si al iniciar sus
pretensiones ya mostraban una vulgaridad tan chocante.

Todo en ella concurria para soflar con un amor puro, mante-
nido en las esferas de un afecto noble y delicado. Anhelaba la
encarnacion de los sentimientos que desbordaban de su pecho,
pero sin que se contaminaran en el lodo de la tierra. Queria ser
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protagonista de un amor ideal, tal como lo habia encontrado en
las novelas.

Estas lecturas, que eran el pasto diario de su imaginacién, su
posicién equivoca en la sociedad, que la impelia a buscar un
consuelo para resarcirse de los desaires que recibia, y hasta su
mismo estado, pues estaba nuevamente embarazada, contribui-
an poderosamente a afirmar semejantes ideas.

Todo su enojo lo refundia luego en Dagiore, el cual, cediendo
a los impulsos de su carne, satisfacia con todo rigor el débito
conyugal, y, sin saberlo uno y otra, era esta una de las causas
que reprimia el temperamento nervioso de la joven.

¢Dénde estaria, si a su edad no hubiese sentido ya dos veces
estremecidas sus entranas, por la misteriosa influencia de la
maternidad, que modera, salvo casos excepcionales, ciertas in-
citaciones fatales, que por sus ideas y el medio en que actuaba
no le habria sido posible reprimir?...
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Capitulo

os dias fueron sucediéndose unos a los otros, iguales y
mondtonos para la generalidad de los personajes que he-
mos presentado.

Fuera de los episodios vulgares y de escaso interés que cada
sol presencia en los hogares, nada que importe un cambio radi-
cal de posiciones llegdé a suceder, hasta que un suceso impre-
visto vino a colocar a Dorotea en brazos de un amante.

Entre tanto, el pequeno José, cumpliendo la ley de su desa-
rrollo, crecia rapidamente.

Las relaciones de Dagiore con su mujer habian seguido siem-
pre tirantes, como que el interés era el Unico agente que las
mantenia a flote. No obstante, en los ultimos tiempos estos mi-
seros vinculos se habian aflojado casi por completo.

Este resultado era inevitable, y mds temprano o mas tarde,
tenia fatalmente que producirse.

Es la terminacién 1légica de todas las uniones
desproporcionadas.

Los inconvenientes que trae la vida intima, esas tristes reyer-
tas que vuelven la casa un verdadero infierno y que encuentran
pabulo para producirse en la cosa mas minima eran funcion ca-
si diaria en la casa de Dorotea.

Si las aspiraciones de los dos esposos, ya que no su educa-
cion, hubieran guardado algun equilibrio, podrian haber espe-
rado un porvenir mads tranquilo, cuando la edad y la experienc-
ia, calmando sus desatinados rencores del presente, los hubie-
se vuelto méas suaves y tolerantes. Pero ellos no se hacian ilus-
iones al respecto.

Miraban hacia polos opuestos.

La familia se habia aumentado en este intervalo con dos nue-
vas ninas.

Los gastos de la casa, por consiguiente, habian crecido.
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Dorotea habia exigido una mucama, y no se cansaba de repe-
tir que la casa era pequena para tanta familia.

Muchas veces hacia compras sin consultar a su marido.
Cuando los acreedores iban a cobrarle a este, la escena que se
seguia entre los esposos no podia ser mas chocante y
asquerosa.

Ahora Dagiore la refia por todo. Era que se iba cansando de
ella. La posesion por un lado y por otro que Dorotea no usaba
con él ninguna coqueteria, habian traido este desenlace. La jo-
ven tenia la conciencia de que valia mas que su esposo, y supo-
nia, por esto, que seria eterno su ascendiente. Jamas se cuida-
ba de su persona delante de él.

En los momentos que este, por la manana, tenia necesaria-
mente que pasar a su lado, no se preocupaba de arreglarse: an-
daba sin corsé, con una enagua de color, la cara sucia y el pelo
alborotado. Cuando salia, perfectamente peinada y con la cin-
tura bien cefiida, Dagiore no la reconocia. No era esa su mujer,
la que él conocia y habia tocado tantas veces. El polvo de
arroz, las pequenas botitas de taco alto, el traje tan lleno de
modas y su sombrero repleto de plumas y flores, no eran, a la
distancia, suficiente estimulo para reavivar la llama del deseo,
gue ya casi se extinguia en el corazon del fondero.

Sin embargo, a veces solia decirle en alguna de sus disputas:

-Ta eres una mujer fea para tu marido, que te da todo y te
haces bonita y te compones para mostrarte a los de la calle.

En medio del insulto, se veia no obstante cruzar como un re-
ldampago los antiguos celos de Dagiore. Después, repetia por
milésima vez sus maldiciones sobre el lujo, y ese odio profundo
que tenia a las tiendas.

Su amor no estaba extinguido del todo: muchas veces quiso
poner en orden los asuntos de su casa y dijo a Dorotea que si
consentia en volver por poco tiempo a la Fonda, serian después
felices, porque podria ahorrar para comprar el Hotel, esa idea
que jamas abandonaba, que era su mania y su suefio dorado.

Dorotea le pregunté, con mucho descaro, si se habia vuelto
loco para hacerle semejante proposicién; hasta rié de la ocu-
rrencia, pero como poco después la discusion se agrio, ella dijo
terminantemente que sélo muerta la podria llevar a la Fonda.
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Todo su orgullo se sublevo; evocaba los recuerdos de lo que
habia sufrido alli su amor propio y en el ridiculo que caeria an-
te el barrio tornando a su antiguo género de vida.

Fue entonces que el fondero se convencié que le seria impo-
sible ahorrar un solo medio si las cosas continuaban de ese
modo.

No sabia qué hacer. Jamas como entonces se habia arrepenti-
do mas de su casamiento.

Se resolvié a ahorrar a todo trance. La avaricia concluyd por
predominar en su alma vulgar arriba de todo otro afecto.

Pensd que los hijos costaban mucho y que al nacimiento de
cada uno de ellos, Dorotea habia ido aumentando considerable-
mente los gastos. Quiso cortar por lo sano, y resolvié no tener
mas hijos.

A veces, pasaba semanas sin ir a su casa, quedandose a dor-
mir en la Fonda.

Habia ordenado terminantemente a su mujer que no hiciera
el menor gasto, amenazandola con no reconocer ninguna deu-
da que contrajera.

Decia que era bastante con pagar la casa y enviarle la comi-
da, como de costumbre, dos veces al dia en una vianda.

Respecto a las demas provisiones necesarias en el hogar, de-
termind que siempre que faltaran se las mandasen pedir. No
queria que su mujer hiciese ninguna compra ni que manejase
un centésimo de su peculio.

Dorotea, bastante orgullosa de por si, aceptd con valor la
nueva situacién: sacé costuras de la tienda de sus padres y con
esto tuvo para hacer frente a los pequenos gastos en los prime-
ros tiempos.

La idea de no tener mas hijos, aunque parezca mentira, hala-
g6 bastante a Dorotea.

Sus continuos embarazos, y después, el cuidado que deman-
daban las criaturas, la privaban de pasear con la frecuencia
que ella deseaba.

Una noche vino Dagiore con un pretexto y se quedd: él traia
su idea: su mujer le hablé como si nada hubiera pasado entre
ellos; necesitaba recursos para cambiar su traje por uno a la
moda que inauguraba la nueva estacién de invierno.

A la hora de recogerse, Dagiore le hizo algunas caricias. Ella
lo rechazd con un ademan suave y dijo:
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-{Para qué? éNo hemos convenido ya no tener mas hijos?

El entonces con torpe franqueza, le dijo que habia medios pa-
ra no tenerlos sin abstenerse de los goces que procuraba el
matrimonio.

Sacé un papel de su faltriquera, lo desdobld y empezd a ha-
cer las mas cinicas indicaciones respecto de un medio, por des-
gracia, bastante generalizado, y que reprueban a la par la na-
turaleza y la moral.

Asi este cretino familiarizaba con el vicio y la impudencia a
su esposa, dandole torpemente instrucciones para que se en-
tregara al libertinaje sin temor ni desconfianzas.

A medida que iba hablando de este asunto, prorrumpia en
tremendas carcajadas.

-De este modo -agregaba-, se la componen los franceses para
no pasar de tres hijos. Un francés me decia el otro dia que en
su tierra, de cien matrimonios, diez apenas cuentan mas de
tres ninos. Eh, nosotros los imitaremos y nos pararemos en los
tres que tenemos: ¢no te parece?

Dorotea fue débil y aceptd; pero cada dia se sentia mas hast-
iada de su marido: nunca le habia encontrado tan mal olor, y
algunas noches el tufo del ajenjo y de la cana la obligé a desv-
iar con asco el rostro.

Cuando Dagiore venia en ese estado, era precisamente cuan-
do se mostraba maés exigente.

Una noche que la esposa no cedia, hubo una reyerta tremen-
da: Dagiore empez0 a pegar barbaramente a su mujer; esta, sin
desconcertarse mucho, buscaba una salida para escapar, y en-
tre tanto, iba arrojandole los muebles y objetos que encontraba
al paso, sin dejar por esto de dar grandes voces de socorro.

Las gentes del barrio habian salido a las puertas y los transe-
untes se detenian con gran curiosidad.

Infinitos y diversos comentarios se hacian en cada grupo.

Por la esquina se decia que un loco habia entrado armado de
un punal, y en otra parte que era el marido que habia encon-
trado juntos a los amantes y que los estaba asesinando.

Dos vigilantes habian acudido al ver el tumulto de gente: lle-
garon hasta la puerta de calle, pero no se atrevian a entrar: es-
peraban para esto un refuerzo o que se presentara el oficial de
servicio en la seccidon: sus pitos estridentes daban mayor mag-
nitud al escéandalo. Asi las cosas, cuando acertd a pasar un
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Mayor del ejército: no titubed un momento, sacod un revolver y
entrd, ordenando a los vigilantes que le siguieran. En el tercer
cuarto encontré a Dorotea, que puesta de espaldas sobre unos
muebles caidos le oprimia Dagiore la garganta con una mano,
pegandole brutalmente con la otra.

-iAsi se pega a las mujeres, miserable! -dijo el Mayor, entran-
do, y sin dar tiempo a que lo viera le pegd con el revilver por
la cabeza.

Dagiore, furioso, quiso darse vuelta para defenderse, pero al
Mayor se le habia ido la mano: trastrabilld un poco y cayo al
suelo desmayado. Entonces la casa se llend. Todos querian ver
lo que habia sucedido. Lleg6 el 22 Comisario, y lo primero que
ordend a los vigilantes fue que hicieran despejar la casa.

Mientras estos se ocupaban de atender a Dagiore, el Mayor
habia cargado a Dorotea y sentdndola3 en una silla. Estaba
muy palida y temblaba.

El Mayor no tenia ningin antecedente de ella, pero al verla
tan bonita se alegré de su aventura y de haberla socorrido en
momento tan oportuno.

-{Por qué la pegaba a Vd.? -pregunté con tierna solicitud.

-Es muy malo -contesté Dorotea todavia algo alelada.

-¢Pero quién es é1?

-Mi marido.

-iEse su marido! -exclamé con sorpresa el Mayor.

Dorotea, entonces, alzé la vista y lo miré por primera vez.

Era el Mayor un lindo hombre: alto, delgado y de una fisono-
mia alegre y despierta: su tez estaba tan cuidada que a un
chusco se le hubiera ocurrido preguntar en qué campanas ha-
bia ganado sus grados: su pelo castano ensortijado estaba muy
bien peinado, y de vez en cuando se lo enjopaba introduciéndo-
se la mano con los dedos abiertos: usaba bigote y pera, que
acariciaba a cada momento, y especialmente cuando hablaba.

Con sus 0jos oscuros, que siempre se mostraban audaces, en-
volvid a Dorotea en una mirada tierna y sensual.

Ella bajé la vista confundida.

-{Estda Vd. mal? y yo que no me he comedido a ofrecerle un
poco de agua... pero es que no sé dénde puede haber. Voy a
buscar...
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Al levantarse tropezé con la niflera, que asomaba la cabeza
por debajo de una cama, donde intimidada se habia refugiado
al comenzar el escandalo.

-{Qué haces tu ahi? -pregunté el Mayor. Ven para aca... {No
sales? ven, porque de lo contrario te voy a sacar mas que pron-
tito; ya no hay nada: no tengas miedo, zonza.

La chica se decidio a salir de su escondrijo y se allegd al Ma-
yor toda revolcada y haciendo mohines de desconfianza.

El militar al verla se eché a reir.

-Vaya con tu figura: hasta telaranas tienes en la cara. Dime:
étu eres de la casa?

-Si, senor.

-{Qué pitos tocas aqui?

-{Cémo?

-{Qué haces aqui? ¢Eres parienta de los duenos de casa?

-No, senor: soy ninera de los ninos.

-Si eres nifera, claro es que ha de ser de nifios: y bien écomo
te llamas?

-Clara, senor.

-Bueno; vaya Vd., dona Clara, a traerme un vaso de agua.

Sali6 la chica y entonces se acercaron, hacia donde estaba
Dorotea, el Mayor y el 22 Comisario de la seccion.

Tomd algunas declaraciones el funcionario y dijo que iba a
ser preciso que los dos pasaran al siguiente dia por la
Comisaria.

-No hay necesidad de tanto -dijo el Mayor-; la senora ha su-
frido bastante e injustamente, para que le den mds dolores de
cabeza. Si Vd. va a la Comisaria yo lo acompano.

Dorotea le envié una mirada de gratitud.

-Pierda Vd. cuidado, senora, que todo se ha de arreglar -con-
testd este-: le hemos de ahorrar a Vd. todos estos trabajos: en
caso necesario prometo a Vd. que veré al Jefe de Policia, con
quien tengo mucha relacion.

-¢Y mi esposo? -aventurd a decir Dorotea.

-Lo he remitido preso a la Comisaria.

Recién, puede decirse, que volvia el equilibrio a los sentidos
de la joven. Era como el despertar de un sueno doloroso. Pron-
to se dio cuenta acabada de todo y una obsesiéon de pecho la
acometio al ver la repercusion que habia tenido el escéandalo.
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Miré hacia el lado en que habia caido Dagiore, y vio algo que
la hizo estremecer: se levantd, y como movida por un resorte
fue hasta alli; se incliné, y al ver que no se enganaba, y que
grandes manchas de sangre enlodaban el pavimento, dio un
grito de horror y se puso a llorar.

Quiso ir a la Comisaria pero el Mayor se opuso.

Entonces ella le recomendé mucho a Dagiore, agregando en
su inocencia que lo perdonaba, y que si era posible, le dejasen
volver a su casa, que ella lo curaria.

-Pero Vd. se expone -no pudo menos de objetar el Mayor.

-No: mi marido es bueno, pero es que habia tomado un poco
el pobre, y como no acostumbra...

-En fin, veremos: yo volveré mas tarde a informarla de lo que
haya hecho.

Se despidieron y el Mayor salié con el 22 Comisario. En la
puerta estaban dos vigilantes, que no dejaban entrar a nadie.

Su jefe los relevd de esa guardia, y entonces la casa se llené
de amigas de Dorotea, que ardian en deseos de verla y hablar
del suceso, el cual ya habia revolucionado al barrio, dando te-
ma a las vecinas ociosas para murmurar una semana entera.

Libre asi por un momento, Dorotea, encontrd un vacio gran-
disimo en medio de todas las emociones que habia recibido;
pensd en sus hijos y entrdé en gran cuidado: después recordd
que las dos pequenas habian ido con la mucama a visitar a do-
na Margarita.

Fue a buscar a Clara para preguntarle si habia visto a José.

Tomo la vela y salié al patiecito por la ultima pieza. En la co-
cina encontré a los dos.

-iMi hijo! -grité la madre, inundandolo de lagrimas y caricias.

-{Qué hacias aqui? -pregunté sin dejar de besarlo.

-Estaba ahi escondido entre el carbén -contestd por él la
ninera.

-Y qué hacias? -volvié a interrogar Dorotea.

Entonces el nino contesté tartamudeando y visiblemente
conmovido:

-Yo... tenia miedo... y rezaba para que tata no te matara...

Aqui hizo explosién el carifio de la madre: cargd a su hijo y
fue asi a la sala, donde ya estaban muchas vecinas hablando
entre ellas como si estuvieran en su propia casa.
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Todas se sorprendieron de que Dorotea no tuviese un solo
rasguino en el rostro: por suerte todos los golpes habialos reci-
bido en el cuerpo, no siendo ninguno de ellos de consideracién:
sOlo una pierna empezaba a dolerle algo, sin duda efecto de al-
gun choque sobre un mueble, porque ella no recordaba nada.

En medio de la conversacion, y haciendo esfuerzos por dar
respuesta a preguntas imprudentes y enojosas, la imagen del
Mayor no la abandonaba.

Era un recuerdo que la hacia gozar y sufrir al mismo tiempo.

Cuando recordaba las manchas de sangre sentia una espon-
tanea aversion hacia el Mayor; pero luego su pensamiento re-
accionaba al oir los elogios que de él hacian sus amigas.

La opinion entre las mujeres era unanime para fulminar la
conducta de Dagiore, y cuando recordaban la comportacion del
Mayor no tenian palabras para encarecerla, diciendo a Dorotea
que le debia una gratitud eterna, porque tal vez le era deudora
de la vida.

-iAh! -decia una vieja del barrio- ya lo creo, si los hombres
cuando se enfurecen no saben lo que hacen: ese joven, que di-
cen es el Mayor Paz, yo no lo conozco, asi he oido decir en la
calle, se ha portado como un caballero: él no sabia a quién iba
a defender ni el peligro que corria: se conoce que es un hom-
bre valiente y de muy buenos sentimientos.

Todo empezaba a concertarse para que la galanteria del Ma-
yor encontrase el terreno preparado.

Asi, creandosele una atmésfera de héroe, Dorotea se intere-
saba cada vez mas por él: una dulzura infinita corria por todo
su ser, cuando en la conversacién oia que la decian:

-Ha sido su salvador.

Este «su salvador» la hacia transportar el pensamiento a las
novelas, de que estaba saturada su inteligencia en desquicio.
Al fin veia realizado en parte uno de sus suenos.

No pensaba adonde la arrastraria esta aventura. Se abando-
naba solamente en la suave caricia de su ilusién presente.

Una hora después volvio el Mayor.

-{Qué han hecho de Dagiore? (Cédmo sigue? -preguntod
Dorotea.

-iOh! todo se ha arreglado perfectamente. Hasta de la multa
lo ha relevado el Comisario. En cuanto a su herida no es nada.
Se ha curado en una botica y no siente dolor alguno. Después
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que estuvo alli lanzo, y esto lo hizo mucho bien. Esta muy arre-
pentido, y hasta conmigo se disculpd, dandome la mano cuando
el Comisario le dijo que estaba en libertad. Alli se le amonesté
muy seriamente al salir, y entonces dijo, que tenia tanta ver-
giuenza de lo que habia hecho, que iba a ir derecho a dormir en
la Fonda.

-Es mucho mejor -dijo la vieja que antes habia hablado.

-iPobre! -agregé compasivamente Dorotea.

-Pues no faltaba mas -replic6 indignada la primera: con arre-
pentirse no la va a sanar a Vd. del susto y de los moretones que
le habra dejado.

Dorotea, en la efusion de su gratitud, dio repetidas veces las
gracias al Mayor, por su conducta para con ella, y al despedir-
se le regalo un ramito de flores, no atreviéndose, como era su
deseo, a ofrecerle la casa.

El Mayor, no dandose por entendido de esta omisién, dijo
que no seria esa la ultima vez que habian de verse.

Al darle la mano se la oprimié fuertemente, y Dorotea, olvi-
dando las conveniencias, le devolvié el apretdn, sin saber lo
que hacia, y entregandose fatalmente a un sentimiento podero-
so o incontrastable que sentia nacer en ella.

Al recogerse esa noche quiso pensar algo juicioso, pero su
pensamiento, irritado por tan contrarias emociones, no podia
seguir con método el encadenamiento de una idea. Estaba
aturdida. Empezaba un monodlogo y terminaba por hacer casti-
llos en el aire. Y siempre el Mayor alli. Su retina lo habia copia-
do una vez y para siempre. Lo sentia adherido a su alma. Se
embriagaba en el recuerdo de su voz simpatica. Recordaba sus
posturas, su aliento calido que le habia abrasado el cuello
cuando la cargé; y mas que todo, ese uniforme, que tan adora-
ble lo hacia en su concepto.

Es en efecto, el traje, una de las cosas que mas seduce a las
mujeres en el hombre.

Cada mujer tiene sus ideas al respecto, fruto de la educacion
y la costumbre, la mas de las veces.

Hay unas que se mueren por los hombres que visten trajes
claros, a otras les agradan los que van con pantaldn y levita ne-
gros. Una dama que mantenia relaciones con un amigo nuestro
le pedia en sus entrevistas que se pusiera un frac del esposo
burlado. Averiguando este la causa de semejante pretension,
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su bella amante le hizo la confidencia de que asi lo amaba mas,
porque le recordaba los deseos y los abrazos que habia sentido
toda su juventud en los bailes. Una acciéon de placer o dolor
arrastra consigo el recuerdo de mil pormenores independien-
tes del drama que desempena la pasién, pero luego se eslabo-
nan y forman un todo homogéneo. Asi por ejemplo, el jazmin
nada tiene que ver con el amor, pero si un amante al reclinar
su frente en el seno de su amada percibe la fragancia de esa
flor delicada, y luego a solas y preocupado con otras ideas la
misma esencia llega a herir su olfato, sentira reavivados sus
deseos, y el recuerdo de su gentil companera vendra a refres-
car su frente con un nuevo soplo de ternura.

Lo mismo le habia sucedido a Dorotea con el vistoso unifor-
me del Mayor. No teniendo el gusto educado se ofuscaba de
alegria ante la vista de los objetos de relumbroén. Los cordones
y el oro del kepi, habian conseguido despertar del fondo de sus
ensuenos, episodios casi olvidados de mil novelas... de costum-
bres solo inventadas por la fantasia de sus autores.

-iAh! no -se decia de pronto, espantada de ver las concesio-
nes que hacia su pensamiento al amor que empezaba a domi-
narla-; iDios mio, Dios mio! pero él dijo que iba a volver: ime
llegara a amar? quién sabe si su corazon no estd ocupado: iah!
pero yo lo atraeré y se convencera que nadie podra amarlo co-
mo yo: no, es una locura, yo debo olvidarlo.

Y en estas transiciones se dormia, para despertar al poco ra-
to sudorosa y agitada.

La pasién la habia sacado de quicio.

Después de la una de la madrugada ya no pudo conciliar el
sueno. Un insomnio lleno de zozobra la puso febriciente.

-Pero si yo no lo conozco -pensaba: y luego desfilaban por su
recuerdo sus antiguos pretendientes: el doctor Ferreol, a quien
habia desairado, y Catay, que aun la incomodaba con sus des-
vergonzadas incitaciones: hasta evocaba la memoria de los pi-
ropos que conquistaba en sus andanzas callejeras, que aunque
siempre rechazaba con orgullo, le creaban un ambiente de li-
sonja que aspiraba con indecible fruicién, a cuya influencia
concebia mas alta idea de su personalidad y su belleza.

Volvia a saturar su imaginacién con los calores tibios que los
deseos de los hombres emanaban siempre a su paso.
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Pensaba que nadie habia sentido ni imaginado el amor como
ella.

No pudiendo resistir el lecho, lo abandoné muy temprano. Se
vistid coquetamente y fue a ver el espectaculo que ofrecia la
calle, mirando al través de las persianas de la sala.

El movimiento bullicioso de la manana, que no estaba acos-
tumbrada a ver, la sorprendié mucho: no podia comprender co6-
mo habia gente que madrugara tanto. Le parecia una cosa ab-
surda. Entre tanto, los ruidos de la calle seguian su estrépito
desconcertado.

El eco de estos murmullos penetraba en rafagas por la venta-
na de Dorotea y ella se sentia aturdida en medio de esta vocin-
gleria que no acababa. Seguia a una mucama hasta donde se lo
permitian los obstaculos de la reja, la dejaba alli y volvia a pa-
sear su vista con otra que regresaba. Veia que muchas se para-
ban a conversar; varias lo hacian en la vereda de su misma ca-
sa. La curiosidad entonces la obligaba a prestar atencién, pero
pronto se fastidiaba al ver que no se comunicaban mas que co-
sas de ningun interés. Vivian en otro mundo; no habia nada de
comun entre ella y los viandantes: por esto le parecia que sus
palabras no tenian calor ni sentido: en la actividad universal,
seguian sus pasiones o instintos, corrientes opuestas: también
ella, sin caer en cuenta, era indiferente para todo ese mundo
que desfilaba ante su ventana. En medio de esta constante re-
novacién de gente, pudo observar algunos cuchicheos de amor.
Sirvientas que encontraban sus amantes y que concertaban, tal
vez, un punto de reunién para la noche. Se identificé en estos
cuadros, los anhelaba, los descubria y terminaba por
envidiarlos.

-Ellos salen, hablan y se aman -decia-: isi pudiera yo tener
esa felicidad!

Y su vanidoso egoismo la hacia pensar que las demas eran li-
bres, que no tenian conocidos ni por qué temer asechanzas o
habladurias, en cambio que ella estaba expuesta al deshonor y
a la calumnia, si daba el menor paso que hiciese despertar
sospechas.

La opinion en que pudieran tenerla sus pocos vecinos, la at-
mosfera de los cuantos ladrillos que formaban su barrio, gravi-
taba sobre ella con el peso de toda la humanidad.
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A ratos se cansaba de estar en la ventana y se iba a las pie-
zas interiores.

Todo estaba alli sucio y en desorden. Con sus sempiternos
suenos de ternura y delicadeza vivia bien, sin embargo, en la
suciedad y descuidaba el aseo de sus hijos.

Aparte de uno que otro mueble, que todavia estaba haciendo
juego de equilibrio a consecuencia de la reyerta de la noche
anterior, era normal en la casa que todo anduviese trastrocado.
La unica habitacién que tenia aspecto decente era la sala. No
podia ser por menos, porque siempre permanecia cerrada y no
entraban a ella mas que las visitas que la duena de casa
consideraba.

Los nifilos dormian apaciblemente. La mucama arreglaba algo
en el comedor y Clara hacia fuego en la cocina.

-Ya va a estar el agua, senora -dijo la chica al divisarla-: ¢ésa-
be Vd. donde estd el mate?

-Deja no mas, no quiero ahora.

Se recataba, queria estar sola: cuando iba a la sala cerraba
la puerta de comunicacién con la pieza siguiente.

Dorotea, si hubiera tenido algunas tendencias al orden, po-
dria haber visto siempre su casita perfectamente arreglada.

Pero si bien no se cansaba de quejarse y renegar, nunca or-
denaba nada préactico y juicioso.

La mucama y Clara no se ocupaban mdas que de entretener a
los chicos y de cuidar la casa, porque su duena, cuando no es-
taba ausente, se lo pasaba en la sala o probandose trapos de-
lante del espejo.

A cada rato volvia a la ventana.

En los hombres que pasaban creia encontrar las facciones
del Mayor Paz.

Hacia grandes esfuerzos por reconstruir en su memoria el
rostro entero del militar.

Pero sus esfuerzos fueron vanos. Pensé un momento, con de-
sesperacion, que si lo viera entre varios militares no le seria fa-
cil reconocerlo.

Como sucede en la mayoria de los casos, se habia enamorado
de una idea por mucho tiempo acariciada, de una necesidad,
de un perfume, que sin ningun dato, suponia que guardaba en
la intimidad de su ser moral la envoltura humana del Mayor.

Estaba perdidamente enamorada del militar y no lo conocia.
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Prueban en fisiologia que cuando un miembro esta atrofiado
o no funciona, los otros adquieren mayor desenvoltura y
precision.

Lo propio sucede en la sociedad moderna con las facultades
morales.

Mientras el juicio duerme, la imaginacién, siempre en juego,
alcanza proporciones colosales.

Ella obra sin contrapeso y mantiene a la inteligencia en un
eterno espejismo.

Dorotea se enganaba al creer que amaba al Mayor: todo el
entusiasmo de su alma se lo prodigaba entero, sin saberlo, a
Rocambole, a Romeo, y a toda la caterva de héroes que habia
conocido en las novelas romanticas; esos sempiternos buenos
mozos, siempre arriesgados y que con la misma serenidad se
baten contra treinta hombres o ascienden una escala, colocada
al pie del abismo, para platicar con la reina de sus pensamien-
tos a la pdlida luz de la mensajera de la noche.

A eso de las nueve pasé el Mayor.

Practico en materia de galanteos, reconocié inmediatamente
a Dorotea, que estaba en acecho detrds de la persiana. Como
habia venido por la misma acera, ésta recién lo vio cuando lo
tuvo delante.

Dio un grito ahogado de sorpresa y se retiré de la ventana.

-iAdiés! -le habia dicho el militar medio queriéndose parar-:
vaya -agreg6 para si, siguiendo su camino-; decididamente qu-
iere hacerse desear.

Dorotea quedo enojada de si misma.

Al principio se habia iluminado su razén con un reldmpago
de buen sentido: un amago de tristeza, una extrana sensacién
de dolor, algo como un desencanto, experimentd al ver nueva-
mente al que habia ocupado su pensamiento toda la noche
anterior.

Lo habia desconocido. Pero estas ideas ligeramente boceta-
das en su mente fueron reprimidas en el acto por esa sed de
emociones que la devoraba.

Se arrepintié de lo que habia hecho. Volvié a la ventana y no
vio al Mayor. Se desesperd, creyendo que ya no le veria mas.
Tuvo celos, un mundo de ideas locas, en el espacio de un minu-
to. Fue ante el espejo, se arregld el pelo, ensaydé una sonrisa y
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una mirada de ternura, se empolvé la cara con el cisne y corrié
desalada hacia la puerta de calle.

Estaba realmente hermosa: su saco de manana la sentaba
muy bien; bastante amplio, sus formas apenas se dibujaban, y
asi entre el misterio incitaban y cobraban mayor prestigio: la
fiebre que habia sufrido por la noche estaba impresa con pro-
fundas huellas en su rostro.

Péalida y con unas ojeras azules que realzaban el brillo de sus
ojos, la vio el Mayor aparecer en el umbral en circunstancias
que volvia al ataque, cansado de haber estado esperando algun
tiempo en la esquina.

El militar la encontré mas bella y gentil que la primera vez.

-Senora, tanto gusto de ver a Vd. ¢ha pasado Vd. bien la
noche? -dijo saludandola.

-Asi; regular...

-Es natural, debe Vd. haber sufrido mucho: ipero qué quiere?
hay que olvidar y pensar en otras cosas, de lo contrario no se
conseguiria un solo momento tranquilo.

Asi siguieron conversando un breve rato.

A Dorotea se le oprimia el pecho: momentos antes su entus-
iasmo desbordaba y suponia a su alma identificada con la del
Mayor, y se desalentaba al ver la distancia que ponia de manif-
iesto las pocas palabras cambiadas.

Es lo que sucede a las personas reconcentradas que viven en
un mundo aéreo y en completo ensimismamiento.

También es cierto que nunca los actos de la vida practica se
suceden con tanta rapidez ni son en su expresién tan francos
como el pensamiento, y Dorotea en alas de este habia ido de-
masiado lejos.

Estaba tan apasionada que no se le importaba ya que pudie-
ran hablar de las relaciones que empezaba a entablar con el
militar. Sabido es que cuando las mujeres se encaprichan, aun-
que su afecto sea bochornoso tienen orgullo de él, lo alardean
muchas veces y cometen mil indiscreciones.

Sin embargo, le disgustaba la conversaciéon en la puerta de
calle. Estaba algo violenta, pero el zorro del Mayor no se daba
por entendido.

Al fin dijo Dorotea:

-¢No gusta Vd. descansar un poco?

-Si no fuera imprudente la hora: he caminado mucho...
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-Entre Vd... espere un poco: voy a abrirle la sala.

Se encontraron solos en la pieza desierta.

El Mayor era un libertino y en lides parecidas habia adquiri-
do una audacia de buen tono para abordar a las mujeres.

Nunca habia sentido més tranquilidad y confianza que ahora.

Nada lo inquietaba. Se reia de Dagiore y pensaba que si Do-
rotea se entregaba tendria una querida preciosa y que no le
costaria un real.

{Como entonces dejar escapar la presa?

Al principio la situacién de ambos fue violenta. Se dijeron co-
sas insignificantes.

Nubes pequenas que velaban el juego de sus deseos no tar-
daron en disiparse.

El Mayor se hizo el exaltado, se sento a su lado y le tomd una
mano.

De concesién en concesién se fue muy lejos.

De pronto asaltaron a Dorotea extranos temores.

Pidi6 al Mayor que se fuera porque podria comprometerla
demorando mas tiempo.

Fue menester que le rogaran mucho para que se decidiera a
evacuar la plaza.

Aprovecho de la ocasién y empezd con grandes exigencias.

Queria ganar la batalla en la primera escaramuza.

En su afdn la tuteaba y pedia a Dorotea que hiciese lo mismo:
mas timida esta no podia adaptarse a una transiciéon tan
brusca.

Al despedirse se hicieron mutuos juramentos de amor eterno.

Toda encendida Dorotea y anudandosele la voz en la gargan-
ta por la emocién que la embargaba, dijo:

-Puede Vd. estar seguro de mi carino... pero de aqui no pasa-
remos... no espere Vd. nada mas de mi.

El Mayor por toda respuesta la tom6 con ambas manos de la
cabeza e imprimié en su boca un beso largo y sensual.

Dorotea desmayaba, pero conteniendo los latidos de su cora-
z6n rechazé dulcemente los brazos que la oprimian y lo enca-
mino hacia la puerta.

-{Hasta cuando, mi alma? -pregunto.

-Después sabremos, escribeme, pero no vuelva hasta que yo
le diga: vayase pronto: iadids!
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El Mayor, muy excitado, se encontré en la calle sin saber lo
que le pasaba.

Se acusaba de haber sido demasiado zonzo; luego meditando
todo lo que habia pasado se llenaba de orgullo y quedaba satis-
fecho del camino andado.

-Es mia, es mia -murmuraba para si-: no tengo la menor du-
da: tal vez sea la primera vez que va a caer y por eso tiene mie-
do: diablo; ¢éo tendra otro amante? De cualquier manera, lo
desbanco... iy qué bonita es!

Asi pensaba, y todo le salié a medida de sus deseos.

Fue el amante de Dorotea y la dominé como mejor quiso.

Tenia que suceder: el terreno estaba preparado y sélo faltaba
la ocasion.

El Mayor distaba mucho de ser un héroe o una figura verda-
deramente interesante: no pasaba de ser una de tantas vulgari-
dades que nacen porque nacen y viven porque viven.

No fueron sus insignificantes dotes de seduccién las que per-
dieron a Dorotea: hay microbios también en la atmodsfera mo-
ral, y el espiritu de Dorotea estaba impregnado de ellos.
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Capitulo

siete y cinco respectivamente.
unca habian necesitado demas solicitos cuidados, y sin em-
bargo, jamas se vieron mas abandonados de sus padres.

A Dorotea le faltaba tiempo para dedicarlo a su amor, y Dag-
iore parece que habia cobrado verdadera aversion a su hogar.

En poder de manos extraias la mayor parte del dia, siempre
que podian escapaban a la calle y en pandilla con otros mucha-
chos del barrio se entregaban a juegos naturales de la infancia.

En esta época de la vida, en que la curiosidad y la observa-
cion se expanden de una manera tan franca, es cuando mas vi-
gilancia necesitan los ninos.

Pero la generalidad de los padres, sin ningun tino ni previ-
sién, los abandonan a todos los espectdculos y hablan delante
de ellos sobre topicos escabrosos, creyendo de buena fe, la
mas de las veces, que los ninos, por la poca edad que cuentan,
estan exentos de las dolorosas ulterioridades que traen en pos
de si los ejemplos perniciosos.

Blanda cera, sus cerebros copian y reflejan, como la maquina
fotografica, las escenas de la vida que se desarrollan ante su
vista.

Los hijos de Dorotea, en sus juegos de la calle, aprendieron,
como es natural, infinidad de picardias que los iniciaba en los
misterios de vicios repugnantes.

Desgraciadamente, la mayoria de la poblacion es proletaria o
poCco mas: vive en casas pequeias, en sus negocios o en cuar-
tos reducidos: de aqui que las criaturas salgan a la calle, que
vivan y se eduquen en ella: la disciplina de la familia, que se
observa en sociedades constituidas, no existe, y los ninios cre-
cen huérfanos de las ideas del hogar; irrespetuosos y sin freno
que alcance a dominarlos. Mas tarde estos elementos se

' 0sé ya tenia ocho afnos y sus hermanitas Victoria y Maria
N
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incorporan a la sociedad para perturbarla y pesar desastrosa-
mente en las cuestiones politicas...

José iba ya a la escuela.

Aprendi6 bien pronto a leer y escribir, pero luego los progre-
sos de su instruccién anduvieron con bastante lentitud.

Su inteligencia presentaba grandes disposiciones para la sin-
tesis: rozaba apenas los detalles e iba de pronto al fin.

Especialmente en aquellas cuestiones que requieren prepa-
racion y experiencia él se adelantaba tratando de resolverlas
como un nuevo Alejandro.

El medio social en que crecia lo habia envuelto por completo.

No era él: distaba mucho, por lo tanto, de ser una personali-
dad original que se desarrolla: era nada mas que un reflejo de
su época, trasunto fiel de las preocupaciones reinantes; fiel-
mente vaciado en el molde de usos y costumbres que tenian co-
rriente propia y poderosa, y cuya influencia sélo podria contra-
rrestar un verdadero caracter.

La madre, apurada a causa de sus travesuras, y habiendo te-
nido noticias por el maestro, de que era un faltador insigne a la
escuela, resolvio ponerlo en la tienda de sus padres.

Pero ya sélo podria salvarlo una inteligencia previsora y
enérgica, que se encargara con paciente y solicito cuidado de
dirigirle, tratando de rectificar el temprano extravio de sus as-
piraciones sociales.

Asi, a su edad, sirvio soélo de estorbo en el negocio de sus
abuelos.

Aquella atmosfera de rutina lo enloquecia. Queria aire, luz,
escenas imprevistas. Lo decia a gritos en su locuacidad enfer-
miza. El no habia nacido para tendero y no queria estar detras
de un mostrador.

Los abuelos dijeron que era incorregible y que no les era po-
sible tenerlo por mas tiempo.

Les faltaba al respeto a menudo y nunca obedecia las érde-
nes que le daban.

Hacia y deshacia a su antojo. Si a veces por casualidad que-
daba s6lo un momento, se ponia a cambiar los efectos de los
estantes, arguyendo luego con un acopio enojoso de razones
que la innovacién que hacia era necesaria, porque saltaba a la
vista de la manera estupida que estaban todas las cosas en la
tienda.
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Cualquier idea que se le ocurria, buena o mala, le parecia la
concepcion mas oportuna y sabia, y cuando se la motejaban
por disparatada, decia que sus abuelos eran unos testarudos y
que no la practicaban por no dar su brazo a torcer y confesar
que un nino sabia mas que ellos.

Todos estos episodios de muchacho voluntarioso y mal criado
hicieron creer a Dorotea que su hijo estaba llamado a grandes
destinos.

Volvié a llevarlo a su casa y lo puso en la Universidad, donde
se matriculd en primer ano de estudios preparatorios.

Desde este momento José inauguré una vida bastante
independiente.

Sus estudios le servian de pretexto para todas sus picardias.

Cuando precisaba dinero iba a la madre con el cuento de que
necesitaba comprar tal o cual texto de ensenanza.

Si queria pasear alguna noche, decia que tenia que concurrir
a una lecciéon nocturna.

Sin embargo, su instruccién no hacia casi ningtin progreso: a
los tres o cuatro anos de vida estudiantil no tenia asimilado
ninguin conocimiento sélido ni habia conseguido dominar nin-
guna materia: llegé hasta el cuarto ano, habiendo sido reproba-
do en algunos cursos.

Entre las asignaturas en que fue aprobado se contaban las
matematicas y la filosofia. Sin embargo, antes y después del
examen no sabia resolver el problema mas sencillo de aritméti-
ca. En cuanto a filosofia era otra cosa. Le tocd la bolilla que
respondia en el programa a las pruebas de la existencia de un
Dios. Repitié bien alguno de los argumentos acumulados por
Balmes y otros metafisicos y consiguié salir distinguido en el
examen: estos resultados ponian en evidencia la fuerza de los
profesores y el celo de los que lo habian examinado.

Todos aquellos estudios que se prestaban a juegos de pala-
bras y de cuya discusion jamas se sacaba nada claro ni prove-
choso, eran de su especial predileccion.

No sabia nada, y se creia un sabio.

Tenia una opinién tan exagerada de su talento, que se irrita-
ba hasta la demencia cuando le contradecian alguna de las ide-
as que vertia.

Insultaba a su contrario, y mas de una vez la discusion termi-
noé en las vias de hecho.
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Los prematuros elogios de Dorotea, el falso sentido que le
habian inculcado respecto a sus destinos, obraban de consuno
para malear su juicio.

Cuanta vez no habia sentido afluir presurosa la sangre al co-
razén oyendo vocear, con voz gangosa, a Su maestro para la
época de los exdmenes en la sucia escuela del barrio: «Voso-
tros, jovenes educandos, estais llamados a regir los destinos de
la Patria... »

Todo ese brillo falso de las democracias lo habia ofuscado
desde muy nino.

Algo parecido habia oido leer en los diarios y conocia con las
exageraciones de los bidografos, la historia de los hombres que
de humilde cuna se habian luego elevado a los primeros pues-
tos de la sociedad.

Pagado de si mismo, colérico con aquellos que lo censuraban
algo, implacable para los defectos ajenos, su ensimismamiento
y propia adoracién arrojaban tupida venda sobre sus ojos, impi-
diéndolo conocer su pequenez o ignorancia.

Por lo demads, tenia excelentes condiciones: valiente y gene-
roso, su pecho se inflamaba de indignacién al conocer la mas
leve injusticia.

Su desinterés por el dinero no tenia limites. Ignoraba aun lo
que costaba ganarlo y no habia sentido todavia ninguna verda-
dera necesidad. Por esto, no imaginaba que el dinero tuviese
otro objeto que derrocharlo en francachelas y placeres.

Envuelto por nubes rosadas de ilusion y lleno de fantasticas
esperanzas para el porvenir, traspuso José con planta segura,
los dinteles encantados de la primera juventud, que para él no
fue méas que la continuacion de una adolescencia maliciosa.

Era hombre por la talla y por algunas ideas, pero los que es-
tan familiarizados con el andlisis y constatan en sus observac-
iones de todos los momentos que hay abismos en cada detalle,
sO0lo podrian tenerle en tal cardcter como se reputan plantas
esas creaciones artificiales de invernaculo que se elevan a gran
altura creciendo viciosamente, pero que sacandolas del calori-
fero, no tienen eficacia propia para la lucha y languidecen y
mueren al primer embate crudo de la atmodsfera.

Estas fuerzas negativas que fermentaban la volubilidad de su
caracter futuro, cobraron un nuevo vigor al sentir su naturale-
za esa transicién fisioldogica de la edad en que la inocente
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crisalida del nino se desgarra por completo para dar al hombre
esas alas de Icaro que se derriten al fuego que encienden los
deseos y que nada alcanza a colmar en su ansiedad tiranica o
inextinguible: cuando no sucede que se ignora lo que se anhe-
la, quedando siempre ansiosos e irritados los nervios, debido a
que una falsa educacion divorcia al cerebro de las tendencias
naturales de la vida, produciendo en la economia el mas deplo-
rable desequilibrio.

Entonces sus estudios incompletos reflejaron en su imagina-
cion los mas disparatados sistemas.

De esta manera se presentaba a la sociedad, reclamando un
puesto, sin ningun bagaje de conocimientos sélidos, pensando
en idilios, sin experiencia y desprovisto por completo de ante-
cedentes respecto de la vida real moderna en que iba a militar.

Pero los sensibles huecos que traian el desequilibrio a su ce-
rebro haciéndole formar un concepto falso de los hombres y de
las cosas, él los llenaba con esperanzas y quiméricos ensuenos.

Como la generalidad de nuestra juventud, como la mayoria
casi absoluta de toda ella, se lanzaba a la lucha de la vida conf-
iado solo en su buena estrella y esperandolo todo de la suerte y
la casualidad.

No reclamado por ninguna necesidad apremiante, siguié aun
por algun tiempo esta vida artificial en que la imaginacién hace
sonambulos de los hombres y llena de desgracias a personas
que no tienen motivo de estar pesarosas.

Sonando amores imposibles y vagando su espiritu por las nu-
bes, no nacia en su mente un proposito deliberado al cual pud-
iera hacer concurrir los esfuerzos de su actividad.

Todas sus esperanzas eran suenos. Esperaba algo sin poder
determinar lo que fuera. Pensaba que habia de acontecer en su
vida algun suceso imprevisto que cambiase en un instante su
situacion.

Pero los dias se sucedian unos a los otros, iguales y monoto-
nos, y el famoso suceso no venia.

Cayd entonces el pobre joven en una negra melancolia.

Culpé6 al mundo de sus desdichas.

Sin embargo, en medio de sus tristezas, como un tibio rayo
de consuelo venia a mitigar un tanto su pena la idea de que to-
dos los grandes hombres habian sufrido en vida la indiferencia
de sus semejantes.
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Como los extremos se dan la mano, si la vanidad punza horri-
blemente, también suele traer sus compensaciones por ridicu-
las que sean.

El amor ocupaba a todas horas su pensamiento, pero un
amor pueril y de pura fantasia, fiel reflejo de la falsa nocién
que respecto a esta tirdnica pasién habianle inculcado ciertos
novelones en consorcio con los ardores que empezaban a des-
pertarse en su carne ardiente y juvenil.

Se enamoraba de cualquier joven que veia.

Entonces hacia una novela: sofiaba una cita, una escala y lue-
go una entrevista a lo Romeo y Julieta en la que sellaban su pa-
sién con un juramento de amor eterno.

Contaba ya dieciséis anos y no se habia atrevido a decir na-
da, hasta entonces, a ninguna mujer.

Se contentaba solamente con mirarlas abriendo mucho los
ojos, y desde lejos.

También es cierto que carecia de relaciones: Dorotea no lo
habia presentado a ninguna familia.

Con el trato de las mujeres, los jovenes adquieren maneras y
una noble confianza que alcanza a cambiarles el caracter y a
evitarles muchos dolores y malos pasos.

Se refugid en si mismo buscando siempre la soledad.

La madre comprendié que algun pesar afligia a su hijo.

Lo interrogo, pero este no pudo satisfacer sus preguntas.

Era esto imposible: él mismo ignoraba lo que tenia.

Como siguiera el tedio de José y cada dia iba enflagqueciendo
mas, Dorotea entré en verdadero cuidado; pidié consejo a var-
ias personas y consultd el caso con el mismo Dagiore, al cual,
hablaba de tarde en tarde.

El esposo de Dorotea habia cambiado por completo en los ul-
timos anos.

Bebia mucho, y estaba medio idiota.

Ya no tenia la Fonda y del antiguo fondero no quedaba mas
que su sérdida avaricia y sus reniegos de cada dia; pero para
con su familia era un manso corderillo: ahora Dorotea y sus
dos hijas lo dominaban por completo, y no con mimos, sino tra-
tandole como a un perro.

Dagiore dijo brutalmente que era muy natural que estuviese
asi y que se aburriera de todo si no trabajaba en nada; que lo
que necesitaba eran unos palos.
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Tenia verdadero encono para su hijo. Este se le habia separa-
do desde muy nifno y siempre habia demostrado més predilec-
cion por la madre.

Después, cuando fue creciendo y Dorotea lo vestia con bellos
trajes se avergonzaba de su padre y lloraba si este queria lle-
varlo a pasear.

Este abismo que habian abierto los suyos para con él era una
humillacidon que lo postraba, se sentia sin valor para reaccionar
y entonces bebia odiando en silencio a toda la familia.

Ya todo sentia que se acababa para él: su ilusiéon de poder re-
alizar algun dia el proyecto de comprar un hotel, se habia des-
vanecido casi por completo.

Trabajaba ahora maquinalmente y sin verdadero estimulo.

Su hijo, a quien le hubiera dejado con tanto gusto la sucesion
del negocio, era un cajetilla que venia a corregirle palabras y a
darle lecciones de cosas estupidas y que él no entendia.

Por esto casi no iba a su hogar: se sentia mal alli porque en-
contraba todo diferente de su modo de ser.

iY todavia si lo dejaran tranquilo!

Pero de todas maneras lo fastidiaban y todo concluia por un
amago a la bolsa, a esos billetes que tanto amaba y que sélo
dejaba confiadamente en poder del Banco de la Provincia.

Todos aprobaron esta vez la idea dada por Dagiore de hacer
trabajar a José.

Dorotea interesé a sus relaciones en los trabajos prelimina-
res para buscarle empleo y cuando creia que ya sus esfuerzos
eran vanos, supo por una amiga que en una casa introductora
de articulos de tienda precisaban un dependiente.

La amiga conocia a uno de los socios y prometié hablar en fa-
vor de José.

El comerciante quiso ver al candidato y Dorotea que tenia
aun algun ascendiente sobre su hijo, le hizo una infinidad de
reflexiones, diciéndole que ya era un hombre y debia ganarse
el pan con su trabajo y que tal vez alli encontraria un honroso
porvenir.

José comprendia muy bien esto, pero al aplicarselo a él sintié
un escalofrio en todo su cuerpo.

Le costaba trabajo convencerse que era una vulgar mediania
como la generalidad de los muchachos con que se codeaba dia-
riamente en la calle.
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Quién le hubiera dicho que cada uno de esos jovenes camara-
das a los que despreciaba y tenia en la opiniéon de cretinos o
poco menos pensaban de si mismos de manera extremadamen-
te ventajosa, no cayendo en cuenta, siquiera, que José tuviese
cerebro, tal era la indiferencia con que apreciaban las cosas
que eran ajenas a sus personalidades respectivas.

Fue una transicién violenta para el pobre muchacho.

Sinti6é que su orgullo se desgarraba en dolorosos jirones.

Precisamente proyectaba en esos dias una excursién a la es-
tancia de un companero de estudios y habia preparado para el
objeto un buen contingente de novelas y libros de poesias.

iIr a soterrarse entre paredes de géneros cuando se prome-
tia unos dias deliciosos leyendo a Espronceda a la sombra apa-
cible de los arboles y en el silencio imponente de la Pampa... !

La vida real con sus deberes practicos se le hizo horrible.

Sin embargo, callado y como una victima que llevan al sacri-
ficio, acompanado de Dorotea, fue a hablar con uno de los pro-
pietarios del Registro.

Hombre practico, pagado de detalles y que en todo miraba
por sus intereses, empezd a hacer a José un interrogatorio
humillante.

Mds de una vez el joven estuvo a punto de contestar una in-
solencia, pero se contuvo, pensando que en su casa quedaria
en una situacién violenta y que sus padres y relaciones ratifica-
rian la opinion de que no servia para nada.

El comerciante le puso unas cuentas y José tardé mucho en
sacarlas. O nunca la habia sabido o tenia olvidada la tabla de
multiplicar.

Jamas se sintié mas humillado que entonces.

Estaba abrumado. Parecia que una montana iba a desplomar-
se sobre su cabeza.

Su madre arreglé las cosas por él.

Convino las horas y el sueldo.

Ganaria cuatrocientos pesos al mes y tendria que ir a las diez
para salir a las cinco.

Dorotea auin le consiguid una ventaja.

Dijo que José estudiaba y que no bien pasara el tiempo de las
vacaciones necesitaria una hora para salir a dar una leccién.
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El comerciante convino en hacer esta concesion y todo quedd
arreglado para que José empezase a concurrir a su empleo des-
de el siguiente dia.

El muchacho estaba aturdido y un encono sordo hacia hervir
su sangre.

No podia comprender cémo su familia permitia que sufriese
tanto -cinco horas cada dia- por una compensacion tan misera
al mes.

Sin embargo, cuando recibié la primera vez los cuatrocientos
pesos, sintid una alegria loca. Dorotea, a quien le habia pareci-
do que esa cantidad era del todo suficiente para las necesida-
des del joven, pero pequena para que la ayudase en los gastos
de la casa, no le exigié absolutamente nada, contentandose con
decirle:

-En adelante no te daré un real: aqui en casa tendras todo lo
que necesites, pero con tu sueldo te vestiras y atenderas a tus
estudios.

El mismo dia que cobraba gastaba entero su sueldo.

Ese dia era de fiebre para él: todo lo intutil que veia en los es-
caparates deseaba comprarlo.

Se arregldé con un sastre conviniendo en darle una mensuali-
dad de 150 pesos para que lo vistiera, y pocos meses después
era uno de tantos jovenes a la dernier, cortados por idéntico
patron y que al verlos pasear por la calle de Florida parece que
pertenecen todos a la misma familia, por ese aire de uniformi-
dad que comunica el uso de iguales modas. Su saquito cuerpe-
ado, su sombrero de anchas alas, la boquilla de ambar, y mas
que todo, su charla, su mirada audaz y la manera automatica y
pedante de saludar, demostraban ampliamente que se habia
asimilado los usos de la juventud casquivana de su tiempo.

Una cosa le faltaba y era un reloj. Habia empezado a suspirar
por él, hasta que cobrando creces esta aspiracion se troco bien
pronto en una necesidad imperiosa. Era punto de honor. A nin-
guno de sus compaifieros le faltaba, y siempre que les veia sa-
carlo para mirar la hora, se sentia humillado y una rafaga can-
dente inundaba su rostro.

A la salida del registro pasaba por una infinidad de relojeri-
as. Examinaba los relojes y se informaba de los precios. Habia
visto en lo de Fabre un remontoir de oro que costaba 2.800
pesos.
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Se decia a solas, en el despecho de su falta de recursos, que
seria bien feliz si pudiera comprarlo, y entonces su pensamien-
to ascendia todas las esferas de la vanidad. Pensaba la sorpre-
sa con que lo mirarian sus amigos y la satisfaccién con que
examinaria la hora.

Su cerebro estaba habituado ya al encadenamiento de estas
ideas locas que partian de un hecho imposible.

Era su refugio y su consuelo, en medio de las irritaciones que
le procuraba su posicién precaria y mondtona.

No pudiendo hacer otra cosa se decididé por un reloj algo vie-
jo pero de plata dorada, que habia exhumado entre un grupo
de joyas de ocasion que ostentaba un escaparate en la calle de
las Artes.

Al recibir su paga ese mes, olvido al sastre y otros compromi-
sos y cerrd trato por el reloj en trescientos cincuenta pesos.
Compro una cadena de cobre, muy relumbrosa y llena de col-
gajos, pensando que otro mes podria reemplazarlos con un reli-
cario fino.

Debid el reloj tener un resorte bastante bueno para no des-
componerse hasta llegar él a su casa, pues en tan corto trayec-
to lo habia abierto un nimero infinito de veces.

Les mostré a Dorotea, a sus hermanitas y a Clara, la esfera,
la mdquina y la cadena: cuando una de estas le dijo que pare-
cia la prenda muy vieja, le acometié un acceso de indignacion.

Estaba a tal punto encantado de la pieza, que creia imposible
la existencia de otra tan bella.

Risibles misterios de la propiedad que ciegan el juicio con la
posesioén de las cosas.

Era de ver como lo defendia José de los defectos que le atri-
buian, doblemente singular en él que no encontraba cosa de
buen gusto en los objetos de pertenencia ajena.

Sus gastos fueron aumentando con las necesidades que sur-
gian naturalmente de su nueva vida, y el sueldo no le alcanza-
ba para nada, segun su propia expresion.

Se habia relacionado con muchos jévenes de su edad, unido a
los cuales, frecuentaba por la noche los Cafés y echaba su par-
tida de billar.

Una noche, uno opiné que fueran a ver la Compania de ope-
reta francesa.
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Todos aceptaron, y José fue a pedir licencia a Dorotea, la
cual se la concedié dandole por esa noche la llave de la puerta
de calle.

Los mas intimos de José eran Andrés, el muchacho de la Boti-
ca, que estaba ya muy crecido y seguia estudios de farmacia,
Guillermo, hijo de uno de sus patrones del Registro, y Juan Die-
go, insigne cachafaz de muy buena familia, estudiante de se-
gundo ano de medicina y que entendia mdas de parrandas que
de fisiologia.

El grupo de los cuatro se dirigi6 al teatro.

Esa noche subia a la escena Le petit Faust.

Cuando entraron nuestros jovenes, la funcién habia
empezado.

El coliseo estaba repleto de gente, y en uno que otro palco,
se exhibian, muy cargadas de joyas, algunas cortesanas a la
moda.

Aquella composicién ambigua de publico, los libres adema-
nes de los artistas, y la atmodsfera demasiado pesada, turbaron
grandemente a José.

Juan Diego los dejé un momento y se dirigié al extremo op-
uesto de la platea. Alli tocd en el hombro a un joven, que pare-
cia una damita por su compostura y poca edad.

-Victor -dijo el estudiante.

-Ah éeres tu?

-Si, he venido con algunos amigos: ¢vamos para alla?

-No puedo; apenas se concluya este acto voy a irme.

-¢Por qué?

-Esta el viejo con unos diputados en un palco cerrado de aqui
arriba: si voy al otro lado me veria.

-Quédate: seria mas que casualidad que te viera.

-No; después no habias de recibir tu la raspa.

Hablaron un rato mas, y al concluir el acto, Victor se fue y
Juan Diego volvié al lado de sus compaieros.

José estaba absorto: no veia ni podia pensar que las mujeres
de la escena eran vulgares hermosuras bien recargadas de af-
eites, porque estaba demasiado sobrexcitado y sentia ya en su
sistema nervioso el efecto de la impresion que le habian produ-
cido con las lascivas miradas que enviaban a la platea y la des-
vergonzada mimica de sus movimientos.
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Después vino el cancdn, y todos los espectadores batieron
frenéticos las manos; muchos golpeaban con los pies, con los
bastones... aquello ya era indigno.

José, haciendo coro a los demas, gritaba con desaforada voz:

-iBis, bis!

Y las piernas de aquellas mujeres en union con los saltos de
los gandules volvieron a excitar a la concurrencia.

José a cada momento pedia a Juan Diego, le repitiera los can-
tos que escuchaba, porque deseaba aprenderlos de memoria.

Asi, aquel espectaculo de lubricidad desenvolvié en él un ero-
tismo torpemente provocado, desarrollando precozmente sus
pasiones amatorias.

No era José una excepcién: toda la juventud alli congregada
estaba encaprichada con alguna de las actrices o coristas.

Cuando termind la funcién nuestros jovenes, con algunos
otros, quedaron aun en el teatro.

La mayor parte de las luces fueron apagadas por un compar-
sa, vy la sala, tan bulliciosa momentos antes, quedd tranquila y
solitaria:

Al poco rato el pequeino mundo de entretelones empezé a
desfilar por delante de los jovenes.

Las cancaneras, ahora muy tapadas, salian ya acompanadas
o tomaban en la puerta el brazo de su amante respectivo.

Al pasar la soi-disant prima dona, José no pudo contenerse, y
recordando el trio de Vaterland, dijo:

-iTrou la ou! ila ou trou la ou la ou!

Ella sonrié y los otros jévenes festejaron la ocurrencia.

A su vez, José con sus compaineros, emprendieron la retirada.

Esa noche el joven sofié con el cancan y las piernas de las
bailarinas, que sobre sus parpados las sentia danzar, simulan-
do las tenues gasas de sus polleritas, en los giros veloces, la
agitada espuma de un salto de agua. Las veia con sus adema-
nes, pararse en la punta de los pies, correr luego fugitivas y
hacer remolinos, para volver sonrientes a extender voluptuosa-
mente los brazos hacia el publico, envidndole besos, que se es-
currian por entre las yemas sonrosadas de sus dedos.

También Margarita iba a visitarle en su agitado suefio. La oia
cantar:

«Fleur - decandeur - je suis - la petite - Marguerie; - mon co-
eur - ne sait rien - ni le mal - ni le bien».
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Luego desfilaban Valentin y los coros:

iEn avant ran-tan-plan
Le joyeux régiment!

Después volvia la danza, al compdas de una musica bastarda,
y las macizas piernas de las cancaneras iluminadas macilenta-
mente, a intervalos, por las luces de Bengala.

Venia nuevamente Margarita y le decia:

Voyez-vous la,

La, c'est tout noir,
Et puis ici...

la, c'est tout bleu.

Y José volvia a ver ese brazo, ese seno y esa pierna. Extendid
las manos y despertd enardecido, abrazando la almohada iner-
te de su lecho.

Desde esta noche leyé muchos libros, pero ninguno de ellos
era texto de sus estudios.

Al siguiente dia fue al Registro cabizbajo, bajo la impresion
de todas estas emociones y con unas ojeras que hasta entonces
no habia tenido.
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Capitulo

emos avanzado algunos anos siguiendo en su desarrollo

la vida de José. Para la mejor comprensién de ciertos he-
chos posteriores tenemos ahora que retroceder al momento en
que empezo a alborear la pasion de Dorotea por el Mayor Paz.
Era este, como queda dicho en capitulos anteriores, un hombre
audaz, y mas que todo, un vividor insigne.

Antes de entregarse Dorotea, que sentia extrafios temores y
remordimientos, estaba llena de escripulos y habia impuesto
un sin namero de condiciones con las cuales se aturdia y trata-
ba de enganarse ella misma.

El Mayor hacia todas las concesiones que se le pedian, pero
remitiendo su cumplimiento al porvenir pretextando siempre
alguna disculpa habilmente forjada.

Tenia la seguridad que la tierna paloma habia de caer en sus
redes, pero antes de comprometerse con las exigencias de Do-
rotea no habria titubeado en abandonar de todo punto los tra-
bajos tan felizmente iniciados, aunque se fuera con la irritacion
de un deseo no satisfecho.

No habia duda que estaba vivamente excitado por la hermo-
sura de Dorotea.

Pero sus intereses pesaban en él mucho méas que las incitac-
iones de la carne.

Pertenecia a esa clase de hombres que habiendo toda su vida
gozado sélo en brazos de mujeres vulgares se hallaba ya hast-
iado de compromisos, de las deudas contraidas con este motivo
y de las desazones que traen de suyo la intimidad y la
confianza.

Habia observado que siempre que iniciaba un amorio, su
amante se mostraba en las primeras entrevistas sumisa, humil-
de, pudorosa y apasionada sin recurrir a extremos fastidiosos.
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Después, cuando habian hecho vida comun, cambiaba como
por encanto, estaba él preso, y constantemente amenazado con
una musica de llanto si regresaba un poco tarde.

Todas estas escenas, que tanto consiguieron irritarlo antes,
lo habian vuelto cauto, llenandolo de una prudencia cinica y
prematura.

En una de las primeras entrevistas, y en momentos que el
Mayor gemia en tiernos arrullos, ella contuvo vivamente un
avance audaz de aquel.

-Bueno -dijo él fingiéndose incomodado-, me irritas con tus
caricias, me vuelves loco cuando me concedes un beso y de
pronto huyes de mis brazos: estd bien, ya veo que no me quie-
res: me voy, pero aunque sufra todos los tormentos del infierno
no volveré a verte...

E hizo ademan de retirarse.

Jadeante y atemorizada, se abalanzé con los brazos abiertos,
conteniendo la partida del Mayor.

El taimado esperaba este desenlace.

-iAh! no te irds -exclamd, asomandole una lagrima-: soy tuya,
tuya, dentiendes? Haz de mi lo que quieras.

Entonces él quiso comprometerla en una cita para esa misma
noche.

-No, por favor, no me propongas eso: dime: éme amas?

-Me ofendes, mi alma, con esa pregunta: ¢dudas de mi?

-iDios me libre! pero te preguntaba, para decirte, que ya que
tanto me amas, nos vamos lejos, juntos, solitos.

-Ta sabes que dependo de mis jefes y no puedo alejarme sin
que me lo ordenen.

-Aqui en la ciudad, si no hay otro medio: ibuscaremos un ba-
rrio distante y viviremos tan felices!

-Mi vida, es hacer escandalo sin necesidad; luego tus hijos.

-Los llevariamos, qué cosa mas natural.

El Mayor sintié un escalofrio.

Esta escena ya se habia repetido varias veces y el experimen-
tado militar no sabia ya de qué argumentos valerse para hacer-
le abandonar semejantes ideas.

No queria, ahora, comprometer al respecto una batalla deci-
siva porque no tenia completa seguridad en el éxito.
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Asi es que decidid halagar su deseo prometiéndose para mas
tarde, cuando las cosas le permitieran hablar con imperio, con-
vencerla a buenas o malas, haciéndola razonable.

Ejercitado en estas veleidades de mujer caprichosa, habia
conseguido, merced a una experiencia propia, un tacto delica-
do, y sin quererlo llegé a practicar un principio vulgar, por des-
gracia demasiado generalizado y que en las esferas de la politi-
ca sobre todo, acciona con una eficacia digna de la mas pura
maxima evangeélica. Consistia esta tactica en no negar nada ja-
mas y ofrecer siempre, prestando aquiescencia y hasta aplauso
a toda idea o pedido.

Este sistema de halagar las pasiones ajenas es un medio que
da excelentes resultados en los primeros tiempos, pero que
después envuelve al que lo pone en practica en una red de od-
ios, dandole el prestigio de un profeta falso o impotente, porq-
ue si bien es facil forjar un castillo de naipes es luego imposi-
ble impedir que lo derrumbe el primer embate del viento: pare-
cido proceder observan los comerciantes cuyos negocios andan
mal: renuevan sus pagarés sin amortizar un centavo hasta que
llega un momento en que los intereses ultrapasan el mismo ca-
pital, quedando entonces de manifiesto su insolvencia. éNo es
una promesa, acaso, en cierto modo, lo mismo que una letra a
tal o cual plazo? No cumplirla, es robar al que se ha hecho,
tiempo, confianza y ese aliento con que fortifica la esperanza.

Estas tristes teorias las aplicaba el Mayor Paz para satisfacer
todas sus necesidades.

Asi es que le era facil contraer deudas y engafiar a las
mujeres.

Viendo que no habia otro camino para triunfar, contestd a
Dorotea:

-Bien, mi vida, no me opongo: quiero que seas tu la que
mandes.

-Viviremos juntos, éno es verdad?

-¢Y no tienes miedo?

-{De qué? -pregunto la culpable tratando de ocultar una emo-
cion que a despecho suyo empezaba a dominarla.

-Vaya, de tu marido.

-Por tan bien que se porta conmigo.

Sin embargo, tal vez habria algin medio para hacerlo entrar
en razon.
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-iAh! no lo conoces.

-En fin; sea como tui quieras, pero te prevengo que no sera
posible hoy ni manana: tengo que buscar casa y arreglarla.

-Aunque sea una semana, esperaré con gusto.

-Entre tanto, ya que estas decidida, équé te costaria venir es-
ta noche adonde te he dicho?

-No... después: ipara qué quieres hacerme dar este paso
cuando sabes que te pertenezco y que dentro de poco seremos
ya para siempre uno del otro?

El Mayor no podia comprender como Dorotea rechazaba la
idea de la cita, que podia quedar envuelta en el misterio, y se
decidia tan francamente por una huida, que se haria publica a
los pocos momentos de abandonar su hogar.

Se desesperaba al ver que se le escapaba la presa.

Si no conseguia la cita, perdia la batalla.

Insistié como pudo, siempre sobre aviso para no ser sospe-
choso ante Dorotea, que podia apercibirse del gran interés que
tenia en hacerla salir esa noche.

No consiguiendo ningun resultado hablé de otra cosa.

Ella, en su fiebre, volvia a hablarle de la felicidad que les es-
peraba cuando viviesen juntos.

El Mayor, con un pensamiento preconcebido, se retird, despi-
diéndose hasta dos dias después como habian convenido.

Sin temer nada inmediato, Dorotea, ahogando su pasidn, fue
la que propuso la idea de no verse al siguiente dia, porque su
conciencia intranquila empezaba a ver visiones.

Estaba lo méas nerviosa. El menor ruido la espantaba. Hacia
esfuerzos por alejar de si el recuerdo de Dagiore, de sus pa-
dres y de los vecinos. ¢Qué dirian de ella? iAh! se convencia de
qgue no tendria fuerza para verlos mas en la vida.

Habia momentos en que se arrepentia del paso que iba a dar.
Se enternecia y hasta pensaba que Dagiore nunca habia sido
malo. Entonces se paseaba desesperada por la solitaria
habitacidn.

Era una rafaga de buen sentido que soplaba sin fuerza en su
cerebro débil y enfermizo.

Luego venia la reaccion, fuerte, avasalladora, irresistible, y
se enojaba de su cobardia anterior.

Su memoria evocaba hasta el recuerdo de los mas minimos
detalles para condenar a Dagiore.
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Sus humillaciones de seis afos, su vida estupida deslizada
entre cuatro paredes humedas y feas, mientras que otras pase-
aban, vestian lujosos trajes y gozaban de la vida al lado de
hombres elegantes y educados.

Entonces su furor crecia y tenia ganas de golpearse por ha-
ber titubeado.

Era el huracdn de la calle, que barria hacia su hogar, en
grandes bocanadas, los microbios que envenenan la salud mo-
ral, trayéndole el contagio de infinitas miserias y falsedades, al
desbordar de esas almas tristes, que el orgullo disfraza con un
rostro alegre, murmullos de vergonzante vanidad que se osten-
ta o espectdculo de blancas hilas que ocultan la excrecencia de
la llaga.

En su situacién presente no veia ni pesaba mas que los in-
convenientes, y en el delirio de su imaginacién, sélo inventaba
ventajas para la vida ilicita que proyectaba.

No habria habido en el mundo razén convincente para
detenerla.

Obraba a impulso de los secretos resortes que ponian en ac-
cion el temperamento fisico-moral que habia desenvuelto en
ella una vida sedentaria y ociosa, irritada a cada instante, por
el espectaculo del lujo ajeno y la sed de bulla y aventuras que
despertaban en su corazon las lecturas a que se entregaba.

Tenia inflamada la imaginacion, por decirlo de esta manera,
y en su delirio, en su tipica alucinacidn, se reflejaban los dispa-
rates que forjaba, como si tuviesen formas plasticas, y todo ese
mundo de quimeras se enredaba con los hechos familiares de
cada dia desquiciando sus ideas y su juicio.

Siempre habia creido que el destino le depararia una vida de
estrépito y la llevaria a jugar un papel principal en ruidosas
aventuras.

Era su deseo, que al sentirse impotente, se refugiaba en es-
peranzas fantasmagoricas.

Ansiaba tanto un hecho cualquiera que diese animacién a su
vida y la lanzara al movimiento para librarse del tedio que la
abrumaba, que cuando empezd a interesarse por el Mayor cre-
y6 que el momento que esperaba habia al fin llegado.

Tenia una verdadera supersticion al respecto y creia en su fa-
talismo inconsciente que estaba escrito su encuentro en el
mundo con el Mayor.
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Por esto es que lo hallaba tan hermoso.

Le sucedia lo mismo que al que tiene mucha sed, que una ag-
ua turbia le parece deliciosa.

También el modo como se habian producido las cosas contri-
buia a aturdirla.

La noche en que oyendo gritos el Mayor en casa de Dagiore
penetrd en ella tan resueltamente no habia hecho mas que ce-
der a los impulsos de su caracter impetuoso.

Contaba en su vida muchos casos parecidos.

Un mes antes los diarios le habian elogiado por la conducta
que observé en un incendio salvando con riesgo de su existenc-
ia la vida de una anciana.

Pero Dorotea apreciaba el suceso de distinta manera, defor-
mandolo al juzgarlo bajo el criterio enfermizo de sus
preocupaciones.

Era su sueno que empezaba a realizarse; el turno que le lle-
gaba para entrar activamente en esa existencia dramatica en
que hasta entonces habia vivido tan sélo con el pensamiento.

En esas fiebres de envidia, en que no sabia por qué le faltaba
alguna chucheria a su traje, las novelas traian el consuelo a su
corazén agitado y adormecian sus impaciencias dilatando el
dorado prisma de su ilusion en infinitos eslabones de
esperanza.

Si la sirvienta la pedia algo que necesitaba o sucedia algo
gue viniese a interrumpirla en el éxtasis de la lectura, se irrita-
ba y prorrumpia en gritos desabridos.

En estas ocasiones era injusta a lo sumo: retaba sin razoén a
la sirvienta y aplicaba dolorosos pellizcos a sus hijos por via de
correctivo.

La sirvienta replicaba y los chicos formaban una algarabia in-
fernal con sus llantos lastimeros.

Entonces se creia bien desgraciada: no podia descender sin
dolor de las esferas fantdsticas que pintaban sus libros a las
necesidades practicas de su hogar, y en vez de tratar de poner
orden en los negocios de la casa, se refugiaba despechada en
el silencio de la sala.

No tenia ojos para los suyos, los cuales, viendo que no se les
vigilaba, tomaban la calle; adonde salian a engrosar otras pan-
dillas y a hacer travesuras.
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La ansia loca que la devoraba por competir en lujo con sus
vecinas hacia que abandonase el cuidado de sus hijos, que an-
daban sucios y con los vestidos rotos.

Cuénto odio sentia nacer a ratos en su pecho al encontrarse
encerrada en su casa. Ella que deseaba aventuras y vastos ho-
rizontes. Se sentia eternamente humillada y su despecho dege-
neraba en rabia al comparar su vida mondotona con la existenc-
ia tumultuosa de esas mujeres predilectas de la belleza y la for-
tuna que todos conocian y que en su transito por la calle iban
dejando el perfume de sus ropas y despertando la admiracién
de los hombres.

Para ellas se habian hecho las lisonjas, los encajes, las sedas,
el terciopelo, los carruajes y hasta las crénicas de los diarios
que perpetuaban los triunfos conseguidos en la exposiciéon de
los paseos publicos, en los teatros y los bailes.

Al pensar en todo esto le latia con fuerza el corazon y se le
enardecia el rostro, coloredndose sus mejillas con el mas vivo
matiz de la amapola.

Luego entraba Dagiore. El caracter maleado de Dorotea, no
tardaba en hacerlo salir de quicio al infeliz.

Y siempre lo mismo, siempre creyéndose desgraciada y victi-
ma de un destino implacable.

iAh! iSi ella hubiera sabido que muchas infelices vecinas la
envidiaban, cansadas de su lucha de trabajo diario, al verla en
medio de las comodidades y sin que turbara su sueno ese dolo-
roso fantasma de los pobres, que en la hambre no saciada de
hoy recuerda el pan que mitigard la necesidad del siguiente
dia!

Asi fue que cuando ella se dio cuenta perfecta de la actitud
asumida por Dagiore y de la oportuna presencia del Mayor,
que la libré de un peligro cuyo grave desenlace era dificil pre-
ver, creyo que era llegada su hora y que al fin el destino se ap-
iadaba de sus desgracias.

Se imaginaba que entraba a accionar recién en la verdadera
ruta de la existencia, porque no podia resolverse a llamar vida
a los anos trascurridos, confinada en un medio siempre mono-
tono o igual, sin emociones agradables ni delirantes alegrias
como deseaba en su implacable sed de mundanas
satisfacciones.
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El Mayor, como hemos dicho, encontré el terreno perfecta-
mente preparado.

Ella habia leido en las novelas, que después de mucha trama
y sufrimientos, se alcanzaba al fin la felicidad.

Estaba segura de esto y lo creia como un articulo de fe.

Se mareaba por completo, se confundia y creia con candida
sinceridad que ella misma era una de las heroinas de las nove-
las que habia leido.

El Mayor, empezando por arriesgar su vida para salvarla, ha-
bia concluido por enamorarse perdidamente de ella. De esta
base partia su fantasia, seguia con la fuga, hasta perderse lue-
go en idilios, desafios y nuevas huidas en carruaje o en brioso
corcel, a la grupa de su amante, salvando precipicios a la luz
momentdnea del relampago.

Arrullada por estos fantdsticos ensuefos, se habia quedado
como en éxtasis, sentada en una butaca de la sala, cuando un
golpe dado en el llamador de la puerta de calle la hizo saltar
sobresaltada.

Estaba nerviosa y asustada. Se encontraba tan mal que no
veia el momento de la partida. Parecia un criminal que espera
en su sobresalto de cada instante que aparezca un gendarme a
prenderlo.

No creia que fuera cosa que le importara mucho el golpe que
habia oido, pero no se atrevio a abrir la puerta de la sala, y co-
mo recatandose, corridé hacia las piezas interiores.

En ese momento Clara venia con una carta.

-Para usted, senora -dijo.

-{Quién la ha traido? -pregunt6 Dorotea tomandola.

-Un muchacho.

-{Esta ahi?

-No, senora, se fue.

Dorotea abrio la carta y vio que era del Mayor.

Un ligero temblor recorrié su cuerpo, volvio a mirar el papel
y no comprendié nada; se le turbaba la vista y el juicio.

Fue entonces a la sala y se encerro.

El experimentado Mayor, viendo que no podia hacerla su
amante sin llevarla consigo, lo que de ninguna manera estaba
dispuesto a hacer, se habia decidido a jugar el todo por el todo.

Le pintaba su amor con colores de brocha gorda, insistiendo
hasta el cansancio que estaba dispuesto a vivir con ella, pero
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que habia tenido la desgracia al volver a su casa de encontrar
una nota del Ministerio en que se le llamaba a recibir 6rdenes
al dia siguiente, y que por una conversacion que habia tenido
con un companero de armas presumia que lo iban a mandar en
comisién a Martin Garcia.

Terminaba diciendo, que si partia no podria precisar el mo-
mento del regreso y que su amor era tan grande que hasta es-
taba decidido a mandar su baja, y que para hablar de todo es-
to, la esperaba a las ocho de la noche en la esquina de Rivadav-
ia y Cerrito, que €l no iba por temor de encontrarla con visitas.

La carta estaba escrita con viveza y preveia todos los casos.
Tampoco habia olvidado de alentarla inspirandola animo y dic-
iendo que no existia sacrificio que no debiera hacerse por el
amor.

Lo unico censurable que tenia la misiva eran unos nutridos
errores de ortografia, pero Dorotea, que era poco fuerte en la
materia, no estaba en condiciones de notarlos.

Todo lo que la carta decia lo creyd desde el principio al fin.

Ella hubiera querido que la entrevista tuviese lugar en su
propia casa, pero ignoraba el domicilio del Mayor para avisar-
le, y este habia sido tan listo, que lo primero que recomendé al
mensajero fue que dejase la carta y se retirara en el acto.

Dorotea no desconfiaba del Mayor, pero la sobrecogian a ra-
tos extranos recelos.

Aunque era ain muy temprano empezo a arreglarse.

Queria aturdirse y no pensar sino en estar hermosa.

Sin embargo, estaba muy preocupada y el desasosiego de su
persona que iba de un lado a otro sin objeto determinado, de-
mostraba bien claramente su intranquilidad.

Una infinidad de noches habia salido sola sin dejar dicho una
palabra y ahora torturaba su cerebro buscando sin necesidad
un pretexto.

De pronto pensaba que podia decir que iba a la de alguna
amiga, pero luego se le ocurria que esta por una desgraciada
coincidencia podria esa noche visitarla.

En su atolondramiento habia dicho a Clara impensadamente
y sin que se lo preguntara, que iba a ir a lo del dueno de la ca-
sa para pedirle hiciera en ella algunas composturas y la
blanqueara.
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Media hora después, atenaceada por la misma idea y olvidan-
dose de la casa, del dueno y del blanqueo, dijo que iba a ir a
una novena que se estaba rezando en San Miguel.

-Lléveme, sefiora, iquiere? -le pidié Clara.

-No -replicé Dorotea asustada-, tengo después que ir a algu-
nas tiendas, y ademas tu te quedaras para cuidar a los ninos.

Muy compuesta y perfumada salié de su casa poco antes de
las ocho.

Caminaba ligero y miraba con recelo a los transetuntes; y co-
sa extrafia, a todos creia encontrarles parecido con Dagiore. Si
este por una casualidad hubiera pasado por su lado la habria
petrificado... Una voz de hombre que oia la hacia retroceder in-
timidada. Sentia la garganta seca y las piernas se le doblaban
temblorosas. Creia a ratos, que no le seria posible llegar. Para
desconcertar a imaginarios perseguidores, porque en su obse-
sién suponia que todos sabian que el Mayor la esperaba en la
esquina de Rivadavia, doblé por Cangallo hacia el centro y sig-
uioé por Artes hasta Piedad: al entrar en esta calle ya no sabia
qué hacer, estaba frenética, loca; de pronto se le ocurrié vol-
verse, después cayé en una gran atonia por la propia fuerza de
su desesperacion, y siguid su camino rezando un padrenuestro;
al entrar en Cerrito, camind aun mas ligero, como esos enfer-
mos que toman precipitadamente una droga amarga, parecia
que ella también queria pasar de una vez el mal trago. Siguio,
recatandose en la sombra y arrimdndose de tal modo a la pa-
red que parecia que deseaba incrustarse en ella; ya varias ve-
ces se habia pegado en el hombro chocando en molduras
salientes.

No bien entré en esta calle, el ojo de lince del Mayor la
descubrid.

Tenia de qué vanagloriarse.

Su treta habia dado resultados que no esperaba.

Corrio a su encuentro y la tomd del brazo.

Dorotea se sentia tan débil por la emocidn, que estaba a pun-
to de desvanecerse.

Entre tanto el Mayor murmuraba a su oido ternuras de
amante agradecido. Dorotea no le escuchaba.

-Vamos, mi vida; aqui nos ven todos.

-{Adonde? -dijo ella como resistiéndose.

-Aqui no més: éacaso no tienes confianza en mi?
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Iba a contestar, pero la sobrecogid el pito de un vigilante que
tocaba a diez varas de ellos la alerta peridédica que les prescri-
be el reglamento policial.

Se le ocurrié que pedia auxilio para prenderlos, y sin decir
una palabra, siguié al Mayor.

Este, que le daba el brazo, noté que el de Dorotea temblaba.

-Tranquilizate, mi alma -la dijo-: équé puedes temer a mi
lado?

Y abrasandola con su aliento, empez6 a distraerla con un di-
luvio de palabras.

Asi anduvieron hasta la boca-calle de la Plaza de Lorea, por
donde doblaron, internandose en la vetusta recova que mira al
Oeste.4

Hasta hace poco, existia alli un negocio de regular aspecto,
que tenia encima de la puerta principal un letrero que decia en
grandes letras pintadas: CAFE Y POSADA.

Al lado de la gran puerta que daba acceso al Café existia otra
mas pequeia que internaba a un pasadizo o zagudn continua-
do; luego se entraba a un pequefio patio, muy humedo, donde
caian las puertas de varias habitaciones.

El Mayor empujo la primera de esas puertas e hizo entrar a
Dorotea.

Era una de tantas casas en que se alquilan estercoleros para
que se revuelque la podredumbre que fatalmente guardan en
su seno las grandes ciudades.

El vicio hipdcrita, contenido en la calle por temor a la repre-
sidn de la ley y a la opinién publica, acude alli a satisfacer sus
innobles apetitos.

Los libertinos conocen estas pocilgas inmundas y saben el
precio que se cobra en cada una de ellas.

Penetran con desenfado, pero prontamente, y luego llaman
golpeando las manos. Entonces acude un hombre o una mujer,
con mas generalidad una de estas, tratan el cuarto, lo pagan
adelantado, y ya después a la salida, nadie los incomoda ni ve.

El alquiler varia segun el arreglo del cuarto. El primero co-
munmente cuesta de treinta a cincuenta pesos, y los siguientes
en escala descendente hasta diez pesos: los de esta ultima tasa
apenas si tienen un catre de tijera, una mohosa palangana de
lata encima de una deslustrada silla de palo; y sin embargo,
son los que mas ganancia dan: siempre se ven disputados por
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una clientela asidua de tahures de baja estofa, vagos de toda
especie, cocheros y changadores que han conquistado alguna
parda beata o porteros que van a refocilarse con la cocinera de
alguna casa vecina. Es un vaivén continuo en que se repite
siempre la misma escena con sélo el cambio de actores.

El Mayor, que era conocido en la casa, habia estado una hora
antes a tomar el primer cuarto para que no le molestaran al en-
trar, y mas que todo, para que Dorotea no se apercibiese del si-
tio en que la hacia penetrar.

Una vez dentro de la habitacion, el militar cerro la puerta.

La luz de una ldmpara, encendida de antemano, iluminaba la
escena con reflejos opacos.

Dorotea estaba consternada.

Pase6 su vista absorta por el cuarto.

Vio la cama, una cama grande de fierro, y un estremecimien-
to de terror agitd todo su cuerpo.

Siguié, después, recorriendo con mirada vaga los demas ob-
jetos que alli habia.

Tenia el lecho un cortinado de muselina floreada; al lado, la
mesa de noche; en otro angulo un lavatorio chico con sus res-
pectivos utensilios; enfrente de este, una cémoda, con sus cajo-
nes vacios; y en medio de la habitacién, la mesa, en que estaba
colocada la ldmpara, de forma redonda y cubierta con una car-
peta color café.

Un viejo confidente y cuatro sillas completaban el mueblaje
de la habitacién.

La pieza estaba recuadrada con pintura de cola y tenia cielo-
raso de arpillera; el piso era de baldosa: se sentia alli frio y se
aspiraba un olor malsano de humedad.

Una pequena alfombrita estaba extendida entre los pies exte-
riores de la cama.

Concurrian a hacer mas ridiculo este conato de enganoso
buen tono, con que se habia pretendido alhajar la pieza, unos
cuantos grabados, en marco negro, que pendian de las pare-
des: uno representaba a Garibaldi -esa pobre victima del amor
de sus connacionales, cuya memoria ofenden colocando su re-
trato en parajes inadecuados-, y los otros, diversos buques de
la armada real italiana.

En otros cuartos, los mamarrachos guardaban mas armonia
con el objeto a que eran destinadas las habitaciones: cuadros
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de mujeres desnudas y de escenas crudas o simplemente ridi-
culas, en general escogidas de la profusa edicion francesa po-
pularmente conocida bajo el titulo de Galerie pour rire.

El Mayor, en su efusion sensual, la tomd del talle, pero Doro-
tea se desprendié de sus brazos con inusitada energia.

-iAh! no, no: édénde me ha traido? -exclamé toda consterna-
da y olvidando que ese mismo dia se habia tuteado con el Ma-
yor-: no puedo consentir esto, dbrame Vd. esa puerta o grito:
iquiero irme!

El Mayor, aturdido con tal salida, no atinaba a darse cuenta
de esta resistencia que no esperaba.

Quedd un momento indeciso, pero enseguida se repuso.

-Mi vida, dijo, estas en casa de un amigo mio que me ha faci-
litado esta pieza; si no es de tu agrado perdéname; me han su-
cedido hoy tantas cosas que me ha faltado el tiempo para bus-
car otra parte mejor; sin embargo, aqui estamos seguros y nad-
ie sabra que has estado conmigo, ite lo juro!

-iAh! pero yo quiero irme; no abuse Vd. de mi confianza, no
sé coOmo me encuentro aqui, yo no esperaba esto: quiero irme, -
volvid a repetir, e hizo ademdn de retirarse caminando hacia la
puerta.

El Mayor la adelanté y se puso de espaldas contra la misma.

Asi se encontraron uno enfrente de otro, trémulos vy
perplejos.

-Mi alma -continud el Mayor toméandola del talle y comuni-
cando a su voz una inflexion de sollozante ternura-; no eres
razonable.

Hizo una corta pausa. Torturaba su cerebro para buscar un
medio que hiciese ceder a Dorotea. Pensé en sacar su revolver
y hacer la farsa de prometer que se mataria si ella persistia en
retirarse.

Si pone en préactica esta idea es casi seguro que le hubiera
dado los resultados que deseaba, pero la desechd pareciéndole
demasiado exagerada.

Entonces dijo, cambiando de tono:

-Estd bien: no pienso abusar de Vd., antes de todo soy un ca-
ballero y la amo a Vd. demasiado; si Vd. quiero irse, puede ha-
cerlo; pero me queda el derecho de pensar que Vd. me ha en-
gafnado y que jamas me ha amado: mafiana me iré muy lejos y
Vd. no me vera mas en la vida.
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Hizo su papel de victima tan bien que Dorotea se enternecié
un poco.

Su temor también desaparecidé un tanto al oir al Mayor que
tenia que partir al siguiente dia: al menos asi lo entendié ella.

En ese momento no pensaba en la fuga: todo su afdn era salir
del atolladero en que tan imprudentemente se habia metido:
estas escenas las habia sofiado Dorotea de muy distinto modo:
vagando siempre su espiritu en regiones ideales creia que al-
guna vez palparia las visiones de un encanto y dulzura celestes
que habia tantas veces entrevisto, a través del prisma falso de
la imaginacion.

Y se encontraba en aquel cuarto horrible y frio: hubiera que-
rido morir.

¢Dénde estaba esa atmodsfera tibia y cargada de perfumes
enervantes, en que desfallecen los enamorados uno en brazos
del otro?

Una lampara que con sus reflejos débiles daba un aspecto 1u-
gubre a la habitacion, por toda luz.

No habia alli un rayo melancdlico de luna que penetrara al
través de una tupida madreselva y fuera a platear unos rostros
palidos de amor.

No se oian murmullos de arroyuelos ni bullicioso canto de
avecillas.

Y él, estaba segura, no la amaba: sabia bien a qué iba y qué
queria de ella.

En un mundo de pensamientos que le ocurrian en un segun-
do, pensaba cosas que la hacian mal.

¢El amor al manifestarse en el hombre era siempre brutal?

¢Entonces todos eran como Dagiore?

No pudo contenerse un momento mas y rompio a llorar
desconsoladamente.

-Mi cielo, callate, no llores, mira que me partes el alma: équé
tienes? -la decia el militar fingiendo la mayor angustia.

Sin embargo, conservaba en esos momentos toda su sangre
fria.

Estaba radiante y no queria demostrarlo. Pensaba, a impulso
de su experiencia propia en casos analogos, que una mujer que
sOlo se defiende con sus lagrimas, estd irremisiblemente
perdida.
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La condujo hacia el sofa y alli le prodigo infinidad de consue-
los y caricias, y le hizo protestas y juramentos de amor eterno.

-{Me amas? -le decia.

Apremiada ella, fue cediendo en su llanto y al fin contestd
débilmente:

-Si.

Desde este momento fue creciendo la audacia del Mayor.

En medio de un didlogo poco sostenido y que se hacia algo
embarazoso, volviendo ella a sus suenos y como queriendo rec-
tificar el desencanto que habia sufrido, dijo con ldnguida voz:

-¢No traes espada?

El Mayor interpreté mal esta pregunta: creyd que tenia mie-
do y para tranquilizarla sacé el revdlver de su cintura y replicé:

-No, pero en cambio traigo este -y mostraba el arma.

Dorotea quedo intimidada: tenia ahora miedo del Mayor.

Era el mismo revolver con que habia ensangrentado a
Dagiore.

El militar se incliné un poco y alargando la mano lo deposité
sobre la mesa en que estaba la ldmpara.

Dorotea, postrada por tantas emociones, quedo desde que
vio el arma completamente dominada por el Mayor.

Este empezd a desabrocharle la bata, y Dorotea resistia tan
débilmente, como un gato herido, que al ultimarlo sus perseg-
uidores, todavia pretende defenderse alzando sus manecitas la-
cias y casi inertes.

Volvié a sollozar.

Entonces la audacia sin limites del Mayor dio su golpe
definitivo.

Con un movimiento rapido la cargo trasportdndola del confi-
dente a la cama.

Ella cesé poco a poco de llorar, y sus mejillas, que ardian,
consumieron las ladgrimas que no habia enjugado con el
panuelo.

Se sentia abochornada para contestar las palabras del mili-
tar, pero con todo, conversaron bastante.

El prometié pedir su baja si al dia siguiente lo ordenaban que
partiese a alguna parte, pero ella no se entusiasmé: hubiera
preferido que se fuese muy lejos, para no volver jamas.

Media hora después, estaba Dorotea delante del lavatorio
componiéndose el pelo ante el espejo.
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Se le hacia tarde y queria marchar enseguida.

Cuando estuvo pronta, el Mayor apago la luz de la ldampara y
abrio la puerta. Asi en la oscuridad se dieron un prolongado
beso y salieron. Un murmullo de voces que se oia en el pasadi-
zo los hizo retroceder instintivamente.

Era la patrona, gorda y desvergonzada italiana, que impedia
la entrada a un compradito, porque tanto él como su compaine-
ra venian algo malos de la cabeza. La practica de la casa en es-
tos casos era no permitir que entraran, a objeto de evitar es-
candalos y enredos con la policia: la patrona era inexorable pa-
ra hacer cumplir esta consigna, porque sabia por experiencia
propia que el Comisario de la seccién no discutia mucho al im-
poner multas de quinientos pesos.

-Retirese, le digo -exclamaba-: no hay cuartos desocupados...

-Por las chinches; pero oiga, madama, yo no les tengo miedo:
alquileme, {quiere? sea buena, madama.

-Le digo que se retire.

-Eso sera lo que tase un sastre -contestd el chulo en su pesa-
da terquedad de beodo, y recostdndose en la pared del zaguan,
continud-: a ver, patrona, si me deja entrar: la doy cien pesos
por el cuarto.

-Guardese su plata de porqueria y mandese mudar, porque lo
voy a hacer llevar con el vigilante.

-Vamos -le decia entre tanto su compafera-; no le hagas caso
a esa gringa sarnosa, que cuando uno paga no debe pedir nada
por favor.

-Callate ti, que no sabes lo que dices: yo te mando loyes? No
hay por qué insultar a la patrona, yo la defiendo porque ella es
muy buena: le doy doscientos pesos, vaya, ¢esta contenta?

Cansada la italiana de esta escena resolvido llamar a su
marido.

-iBautista, Bautista! -grité.

Al beodo parece que le agradé el nombre y empezd también
a decir:

-Bautista, Bautista, hermano Bautista, venga pronto: el nom-
bre no mas me ha asustado: debe ser escopeta ese Bautista.

Aquello degeneraba en sainete.

A la patrona no lo agradd la broma y tentaciones tuvo de
acercarsele y arrojarlo a empellones como ya lo habia hecho
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con muchos otros anteriormente, pero recelaba de los compa-
dritos, a quienes tenia un miedo cerval.

Decidié ir personalmente a llamar a su marido.

Tenia para esto que pasar al Café. Siempre que sucedian co-
sas por el estilo, Bautista en vez de acudir, iba por la puerta
publica del negocio a buscar al vigilante.

El Mayor estaba irritado con esta escena que lo colocaba en
una posicién falsa, porque Dorotea se habia enterado de la dis-
puta y ya no podia creer que estuviera en la pieza de un amigo
suyo. También este temia que se produjese un escandalo y se
reuniese gente. En este caso tendrian que estar encerrados
una hora més por lo menos.

En cuanto a Dorotea, no hablaba de indignacion y vergiienza.

Maids de una vez el Mayor quiso salir y obligar al compadrito a
que se retirara, pero Dorotea lo contuvo: tenia miedo de que-
dar sola o que el Mayor fuese a comprometerse quedando ella
en una situacidn critica, que tal vez llegase al punto de ser des-
cubierta en aquel paraje.

El Mayor pesaba también todas estas circunstancias, pero sa-
biendo que los borrachos cuando tienen un capricho son cargo-
sos a lo sumo, estaba demasiado decidido a darle un susto, y
salié con este objeto del cuarto, no bien sintié extinguido el ru-
mor de los pasos de la patrona.

El militar ardia de coraje. A no ser la presencia del compa-
dre, Dorotea no habria conocido el sitio adonde la habia
llevado.

Con el revolver en la mano se acerco al compadre y le intimo
que en el acto se retirara.

Este se intimidd un poco, pero contestd sin embargo:

-Yo no hago mal a nadie, ahora si me quieren aporrear pordq-
ue soy pobre, es otro cantar.

En diferente ocasion el Mayor le hubiera dado una paliza, pe-
ro las circunstancias especiales en que se encontraba lo obliga-
ban a ser prudente.

-Mira -le dijo con toda energia, pero muy despacio-: si no te
vas en este mismo instante te hago llevar a la Policia, y toman-
dolo del brazo lo empujo hacia la calle.

En la puerta lo recibié su companera y él se dejo conducir
buenamente.
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En medio de su perturbaciéon mental no dejé de asustarse,
pero cuando estuvo en la vereda de enfrente, volvié a cobrar
brios y demostraba deseos de volver. Su querida lo siguid
arrastrando del brazo, pensando que de otra manera habian de
concluir por hacerle una visita al Comisario.

Cuando el Mayor vio que subian la vereda opuesta, corrié al
cuarto donde estaba Dorotea y buscandola en la oscuridad, la
llamé diciéndole:

-Vamos, mi vida, salgamos pronto.

Sin decir una palabra Dorotea, tomd el brazo del Mayor, y co-
mo dos sombras, cruzaron rapidamente una parte del patio y
todo el pasadizo. Antes de llegar a la puerta de escape se detu-
vieron un instante.

El Mayor se asomé. La calle estaba solitaria y por la vereda
de la Posada no caminaba ningun transeunte. Salieron enton-
ces, no sin ocultarse Dorotea el rostro todo lo que pudo.

Al dar vuelta la cuadra reconocieron en la voz al compadre y
su companera.

Iban muy despacio por la acera opuesta y el beodo gritaba a
la sazdn:

-Doscientos pesos... yo se los ofreci, porque hasta ahi no mas
llegan las bromas: gringa de porra; doscientos pesos; ja, ja, ja,
los ha de oler si se mama y bala como carnero.

Dorotea y el Mayor aceleraron el paso.

En la préxima bocacalle Dorotea le pidio que la dejara.

El Mayor queria acompafarla hasta cerca de su casa.

Tenia urdidas una infinidad de mentiras y ansiaba por
decirselas.

Queria, en una palabra, que no se fuese resentida con él.

Pero todo fue en vano: ella exigié que la dejara, y media cua-
dra mas adelante se despidieron.

-{Me amas siempre? -dijo él.

-Si -contestd, Dorotea brevemente.

-¢Nos veremos manana?

-No.

-{Y cuando, entonces?

-Yo te lo diré: te ruego no vayas a cometer ninguna impru-
dencia: adids, y uniendo la accion a la palabra, atraveso la ca-
lle, separandose del militar.
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Varias veces en el transito tuvo que pasar a la vereda opues-
ta, acosada por libertinos que al verla sola la reputaban facil
presa para saciar sus instintos lujuriosos. Era la primera vez
que se encontraba sin compania por las calles a tan altas horas
de la noche. En otras ocasiones y siendo de dia habia oido li-
sonjas a su belleza que halagaban su amor propio, pero iqué
diferencia de esos galanteos cultos a las proposiciones grose-
ras que ahora le hacian! Tenia tentaciones de correr hasta lle-
gar a su casa.

A muchos los habia desconcertado llamandolos atrevidos o
insolentes con voz entera; pero uno, sobre todo, no se daba por
vencido y la seguia obstinadamente poniéndosele al lado de ra-
to en rato.

La calle estaba solitaria y Dorotea no encontraba siquiera un
vigilante que la alentase.

Por fin llegd. Su perseguidor al verla entrar apresuré el paso,
pero cuando llegd a la puerta ya estaba con los pasadores
corridos.

Entré y un subito terror la hizo temblar.

Todas las piezas estaban cerradas.

¢Qué podia significar aquello sino que Dagiore habia venido?

Esto fue precisamente lo que se le ocurrié a Dorotea.

En su perplejidad oy6 la voz de Clara, que decia con voz un
tanto insegura:

-¢Es Vd., senora?

-Si: équé hay? -replico intranquila y dispuesta a correr hacia
el zaguan.

-Voy a abrirle, venga: por aqui, sefiora, teniamos miedo.

Clara salié a su encuentro y Dorotea, reprimiendo la emocion
que habia pasado, y ya mas tranquila, contesto:

-Y de qué tenias miedo, tonta?

-iAh! es que los ninos se me durmieron, y yo sola...

-{Quién te iba a comer?

-Nadie, pero cerré las puertas para estar mas segura.

Dorotea entro.

Le causé estupor encontrar todo en el mismo orden que lo
habia dejado.

Es lo que sucede cuando se opera una revolucion en el modo
de ser moral de una persona. Se cree entonces que las cosas
van a asociar su suerte con uno y hacer causa comun
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imprimiendo caracter general al trastorno localizado en nues-
tros nervios sensitivos; pero ellas siguen su curso que seria in-
diferente e ironico si no fuese fatal, aislando siempre al dolor
en Ssus Crisis supremas.

Victoria y Maria dormian apaciblemente en una misma
camita.

José, de genio mas voluntarioso, no habia querido obedecer a
la niflera: se propuso esperar despierto a su mamad, pero el sue-
no lo vencié y se quedé dormido en el suelo, casi debajo de la
mesa.

La madre, sin contestar a las preguntas indiscretas de Clara,
la ordend que se acostara, y levantando a José se puso a
desnudarlo.

Este se desperté a medias y empezé a llorar.

La madre, ansiosa de cosas nobles, lo besé repetidas veces
en su boquita sucia y lo acosté en su misma cama.

Entonces empezo6 ella misma a desnudarse.

Al sacarse la pollera de seda, la escena de la Posada, que ha-
bia olvidado por un instante, se presentd de subito a su mente.
La miré con terror. Estaba muy ajada. Cada arruga que notaba
era para ella un testigo que la recordaba lo que en vano queria
relegar al olvido. La colocd en una silla, suspirando, y pasé a
sacarse las enaguas: al agitarlas para que cayeran, notd que no
hacian el mismo ruido que por la tarde cuando se las puso: al
tenerlas después en la mano vio que el ruedo estaba enlodado:
con verdadera rabia las arrojo a un rincon.

Después le parecio que tenia olor a cigarro: asi en camisa co-
rrié al lavatorio, pero antes de lavarse se miro al espejo.

Estaba atin encendida.

Varios anos antes los mozos de la Fonda, cuando la veian vol-
ver asi, la calumniaban con juicios deshonrosos, y ahora que
regresaba a su casa culpable y quemdandole las sienes las caric-
ias del adulterio, ni un rumor oia ni despertaba la sospecha
mas leve.

Aun podia deshacerse de la pollera y de esa enagua que la
acusaba con su ruedo sucio... tal vez consiguiera mantener en
el secreto sus culpables amores y no dejar rastro ostensible de
su delito; ya habia empezado a lavarse creyendo que los besos
del Mayor le habian dejado olor a tabaco en las mejillas, pero
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vano afan: su corazoén la traicionaba y en su golpe isécrono y
precipitado, creia oir la tremenda palabra...

Un leve movimiento de la cortina del lecho, el natural crujido
del colchon al doblegarse por el peso del cuerpo, o el rumor in-
cierto de pasos en la calle, modulaban en su oido el epiteto
deshonroso que esperaba por momentos ver salir vibrante de
una garganta formidable.

Un vestido que se plegaba confusamente en un rincén, un
mueble distendiéndose al proyectarse en las sombras, algunos
papeles colocados encima del ropero, cobraban en su animo
medroso las formas del fondero.

Era Dagiore; lo veia; se deslizaba por el suelo como una serp-
iente, sin hacer ruido y llevando entre los dientes un punal que
en su limpido brillo reverberaba de una manera siniestra los
reflejos opacos de la ldmpara.

Se habia quedado ensimismada, y al sofar despierta esta es-
cena desagradable, dio un salto brusco creyendo que la herian
por la espalda.

Registré todo el cuarto, debajo de la cama, adentro del rope-
ro, y no satisfecha atn, puso una silla para ver si encima esta-
ban sélo los papeles.

Esa noche no durmi6 media hora seguida.

Tenia suenos enloquecedores. De pronto sofiaba que Dagiore
la habia sorprendido en la Posada, y otras veces, que estaba en
la carcel y en un mismo cuarto con el compadre, la compaiera
de este y el Mayor.

Luego despertaba en un sobresalto espantoso y con tal con-
fusién en las ideas que le era dificil darse cuenta de lo que re-
almente le habia acontecido.

Estaba tan excitada que el menor movimiento que hacia José
en la cama le producia un estremecimiento en todo el cuerpo.

Asi llegé la manana.

Se levantd como una convaleciente, alelada y con una gran
debilidad en la cabeza. Una sensacién de estupor la embargaba
y miraba con extraneza los objetos que le eran familiares.

Habia vivido esa noche diez afnos por lo menos y cosechado
un lote inmenso de experiencia.

Sentia verglienza del paso que habia dado y aun culpaba a la
suerte de su desventura: pensaba que ella no habia sido duena
de sus actos, que todo habia pasado contra su voluntad, y que
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habia sido forzada traidoramente preparandosele una embos-
cada infame.

Pero sus mitos, el desorden de su imaginacién, sus aspiracio-
nes novelescas, todo esto, cayé con estrépito, desde el pedestal
de humo que habia creado su loca fantasia.

Habia visto hasta entonces la comedia de la vida como candi-
da espectadora guardando todas las leyes de la perspectiva, y
ahora veia rodar las tablas de la escena y se cercioraba de que
los risuenos paisajes eran horribles suciedades de pincel y que
los dorados de efecto que encantan la vista, no son por dentro,
mas que tosca y grasienta arpillera.

Creia que sabia ya a qué atenerse en los suenos de la vida,
porque su desencanto habia sido cruel.

Tenia amante, y no lo amaba.

Pensd en sus hijos, en el buen ejemplo que debia inspirarles
con su conducta y decidid ser juiciosa y romper completamente
las relaciones iniciadas con el Mayor.

Embebida en estas ideas y ya bastante calmada, pasé la
manana.

A eso de las diez y estando en el comedor oy ruido de voces
en el zaguan.

Se asomd para ver quién entraba, y en el acto retrocedid,
pintdndose en su rostro el mas grande espanto.

Habia visto juntos a Dagiore y a su amante.

Su marido fue a buscarla, diciéndole al Mayor que esperara
un momento que iba a abrir la sala.

Dorotea no sabia lo que le pasaba ni se daba cuenta de cémo
podrian estar los dos juntos.

En su dolorosa obsesion, resolvio esperar que se cambiasen
las primeras palabras para saber lo que ocurria.

Como ella esperara, Dagiore la dijo:

-{Estas enojada conmigo todavia?

-Yo no -contesté Dorotea, muy turbada.

-iEh! bueno: se acabd todo: yo me he hecho muy amigo del
senor Mayor: ven a saludarlo.

Y al decir esto, Dagiore reia tontamente.

Dorotea lo mird consternada: el infeliz estaba casi borracho.

Veamos, entre tanto, lo que habia sucedido.

La noche anterior, al separarse el Mayor de Dorotea, com-
prendié que habia dado un paso en falso llevandola a la Posada
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y que esta falta no le seria facilmente perdonada. Resuelto co-
mo estaba a no sacarla para vivir unidos, creyé que su causa
estaba perdida si no procuraba algin medio para verla con fre-
cuencia y hacer presion en su dnimo con el antecedente que
mediaba ya entre ellos.

Estaba seguro que Dorotea no aceptaria bajo ninguin princip-
io una nueva cita a la Posada y como seguiria recelando de él
le seria sumamente dificil volver a enganarla.

Fue entonces que se le ocurrié la idea cinica y audaz de va-
lerse de Dagiore para continuar gozando de su conquista.

No bien concibi6 el proyecto, quiso ponerlo en practica.

Muy de mafiana se presentd en la Fonda.

Habia pocos parroquianos, que a la sazén tomaban café solo
o bien con leche. Dagiore limpiaba algunos vasos: los sumergia
en el agua de una tinita y luego los colocaba boca abajo en un
aparato de laton pintado que tenia un falso fondo de rejilla pa-
ra que enjugaran las copas y los vasos, el cual estaba en uno
de los extremos del mostrador.

Reconocié a su heridor inmediatamente y le puso cara hosca;
pero este con su cardacter insinuante se le acercé y empezd a
pedirle las mayores disculpas por lo que habia sucedido.

Puso en juego una tactica admirable.

Le dio al fondero toda la razén, diciendo que si hubiese sabi-
do que era su mujer legitima jamas habria intervenido.

-Las mujeres -agregd dandola de chusco-, necesitan de cuan-
do en cuando que se les asiento la mano.

Esto encantd a Dagiore. Al fin encontraba uno que aprobaba
su conducta.

Siguieron charlando y el fondero le pregunté qué tomaria. El
militar optd por el conac Hennesy, del cual sélo habia una
botella.

Dagiore bebid con él y entonces le propuso hacer una visita a
Dorotea. Estaba seguro de su triunfo. Desde que lo vio tan
afecto a la bebida pensé que conseguiria de él todo lo que
quisiera.

El Mayor no podia estar mas contento. Habia creido que la
realizacién de su proyecto le costaria algunos dias, grandes es-
fuerzos de dialéctica, y lo que mas le disgustaba, tener que co-
dearse con los parroquianos de la Fonda, y sin embargo, habia
quedado concluido en menos de dos horas.
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Desde este dia siguid frecuentando la Fonda, y la casa de Do-
rotea como si fuese la suya propia.

Poco a poco fue cobrando un gran ascendiente sobre
Dagiore.

Podria decirse que lo tenia dominado.

Dorotea acepto la situacién; la noche fatal de la Posada la
ataba por completo a la voluntad del Mayor.

Entonces ella también se valié para satisfacer sus deseos de
la influencia que ejercia su amante en el espiritu caduco de su
marido.

Quiso un piano para que aprendieran sus hijas, y Dagiore por
primera vez en su vida entregd sin protestar, diez mil pesos
con ese objeto.

También es cierto que le hablé de los deberes que tenia de
dar una buena educacion a sus hijos, y que en caso de alguna
necesidad imprevista el mueble siempre se podria vender casi
por el mismo precio que habia costado.

El Mayor visitaba a Dagiore con mucha frecuencia. Bebia alli
de balde y muchas veces se quedé a comer en el cuarto que
ocupaba antes Dorotea y en que nacid José.

Sin embargo, cada vez que entraba alli se encontraba mal,
aquella atmodsfera nauseabunda le chocaba. Tuvo entonces una
idea. El frecuentaba con varios amigos un Café donde iban a
jugar al billar. ¢Por qué, pues, Dagiore no vendia la Fonda y
ponia un negocio de esa indole? Se llam6 bruto por no haberlo
pensado mucho mas antes. Le hablo al respecto a Dagiore y és-
te se resistio, pero muy débilmente. Hablé de su hotel, idea
que nunca abandonaba. El Mayor le dijo, que un Café daba
mas que una Fonda y que si se decidia, esto no importaba que
abandonase el proyecto de fundar una gran casa de huéspedes.

Dagiore no queria salir de su Fonda, pero el Mayor se iba de
nuevo a la carga todos los dias, repetia los mismos argumentos
y le prometia traerle todos sus amigos. Habiale cobrado verda-
dero odio a la Fonda; de buena gana la habria derribado ladri-
llo por ladrillo.

Al fin vencio las resistencias de Dagiore.

Pero aun tuvo que esperar algunos meses para ver su idea
realizada, porque el fondero no convenia con el precio que le
ofrecian.
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El negocio daba bastante, es verdad, pero no tenia existenc-
ias: el verdadero capital alli era la practica de su dueno: la mis-
ma clientela desapareceria al dia siguiente si no era servida
del mismo modo.

Llegé el dia del arreglo y a la vuelta, en paraje mucho mas
ventajoso, alquilé Dagiore un local, donde establecié un Café y
billar de aspecto muy decente.
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Capitulo

toni, que estaba entonces en una de las esquinas de Esme-
da y Rivadavia.

No habian escogido deliberadamente este Café para sus reu-
niones. Entraron a él una noche por casualidad, y ya después
siguieron dandose cita alli.

La gran parte del publico que concurria a este centro era ex-
tranjero, notdndose mayoria de franceses.

Esta nacionalidad, que se distingue por sus rasgos expansi-
vos, llenaba las amplias salas del Café con su charla ruidosa y
su franca hilaridad.

Se oia un clamor incesante, formado por los cuchicheos de
los parroquianos, el rodar de las fichas del domind sobre el
marmol de las mesas, el juego del chaquete; ruidos confusos
del cliente que pide algun servicio y el mozo que grita para sa-
tisfacerlo, formando al combinarse, ese murmullo especial de
los Cafés que va en rafagas recorriendo los ambitos de la sala
para volver mas languido luego renovado por el eco, y perderse
finalmente en la bulliciosa algazara que surge de nuevo por to-
das partes.

Era uno de los primeros dias de Junio, y sin embargo, la at-
mosfera era alli pesada y tibia por la aglomeracién de hombres
y el humo que despedian los cigarros.

El grupo que formaban nuestros jévenes, sentados en torno
de una mesa, era de los mas bullangueros.

Sonoras carcajadas con que a menudo matizaban su conver-
saciéon, atraia hacia ellos las miradas de los parroquianos que
ocupaban las mesas vecinas.

Todo denotaba en ellos contento y alegria. Los pesares de la
vida no habian aun impreso su sello de dolor sobre aquellas
frentes tersas ni apagado la brillante claridad de sus ojos curio-
sos y atrevidos. Pisaban el dintel de la risuena juventud y

! 0sé, con sus amigos, frecuentaba por la noche el Café Tor-
1
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rebosantes de salud y mdgicas esperanzas caminaban hacia el
porvenir tejiendo ilusiones para orientar su planta en el sende-
ro de la vida. Ninguna necesidad imperiosa los ataba al presen-
te y no tenian aun conciencia de los grandes dolores que reser-
va la existencia, en pequenos o grandes lotes, al pobre ser hu-
mano en su transito por la tierra. Sin embargo, se quejaban;
pero sus lamentos eran efecto de dolores reflejos que sus ima-
ginaciones asimilaban haciéndolos propios. El llanto estaba de
moda y la literatura en boga concurria a dirigir los espiritus
por esas pendientes enfermizas. Cuando hablaban de libros re-
cordaban siempre, con especial agrado, a la Dama de las Ca-
melias, a la Maria de Isaacs y al Werther de Goethe.

Estos libros, que pugnan en todo sentido con la légica a que
responden las necesidades del organismo humano, no son mas
que punales envenenados con que hombres de indisputable ta-
lento hieren a mansalva el corazén inocente de la juventud.

iAh! ellos buscaron con insomne afan en los aquelarres del
vicio la figura esbelta de Margarita Gautier.

iVano anhelo!

Las pasiones humanas obedecen en su desenvolvimiento a le-
yes tan fijas, como las que regulan la marcha de los astros en
el infinito de los cielos.

Los sentimientos nobles languidecen y se atrofian, como los
vegetales, cuando el elemento no les es propicio y se ven forza-
dos a pugnar en tierra estéril.

Es la batalla por la vida o la lucha por la idea, en que predo-
mina la especie mas fuerte o la pasion mas estimulada.

Es también la accién refleja, porque un miembro enfermo
desconcierta con su nociva influencia al organismo entero.

Mids de una vez creyeron estrecharla entre sus brazos, enga-
nados por la ansiedad de un ideal que se reflejaba en los con-
tornos de cualquier forma femenina; pero el tiempo y los he-
chos hacian que la abnegada Margarita desapareciese como
azulada espiral de humo que desvanece ligera rafaga de viento,
y entonces habiendo caido la venda de los ojos, por desgracia
siempre tarde, los jovenes se encontraban con la hipdcrita ra-
mera que habia secado sus ilusiones y acabado con su salud y
su dinero.

iA buena parte iban a buscar sentimientos elevados! Tristes
mujeres que han roto los vinculos nobles que ligan en la tierra,
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sin un ideal que ilumine su sendero, agobiadas por la ignomin-
ia y habiendo quemado las naves en la isla fangosa del vicio, ¢A
qué pueden tender sino a explotar con besos y caricias
mentidas?...

También creian que Efrain era el mismo Isaac, ignorando
que este era un honrado padre de familia, que lo pasaba muy
bien al lado de su esposa y rodeado de sus hijos.

Compadecian a la sentimental Maria, y no contentos con es-
to, pretendian resucitarla al amoldar a sus ideas la imagen de
cualquier jovencita que les halagaba la vista.

Ignoraban que la ausencia de un amante no es causa sufic-
iente para hacer morir a una joven.

Ciertas necesidades del organismo cuando no son satisfechas
por sus medios naturales, producen perturbaciones méas o me-
nos graves. Segun el temperamento respectivo y los estimulan-
tes que encuentra, se ha observado que la abstinencia en las
solteras produce clorosis, anemias, tisis y muchas otras enfer-
medades que seria inutil consignar aqui.

Esto es evidentemente muy triste y acusa imperfeccion o in-
justicia en el sistema social, pero al fin es un hecho: es asi que
por comparacién deductiva podemos suponer que no fueron
causas morales sino puramente fisicas, horribles protestas de
la naturaleza humana contra las leyes que la sofocan, las que
llevaron a la tumba a la amorosa y gentil Maria.

Con este ideal en la cabeza se creian perdidamente enamora-
dos de cualquier sirvientita, y si la observaban hablando con
otro, sentian un desencanto sin nombre.

La sociabilidad argentina, formada de medios tan complejos
y tan antagodnicos, retarda esa fusion de aspiraciones naciona-
les que es la nota que predomina en sociedades verdaderamen-
te constituidas. El espiritu de asociacién no ha anudado toda-
via los elementos humanos que caminan segregados y sin una
ruta determinada. Es por esto que la vida es tan subjetiva, lo
cual se observa en nuestra juventud, que peca por sus dotes
negativas de expansién.

José y sus compaieros, aunque conversaban a menudo de
asuntos intimos, llevaban en sus cerebros un mundo de anhelos
secretos que reciprocamente se ocultaban. Muchas veces suce-
dia que los cuatro estaban interesados en una misma joven, y
como no lo decian ni venia tampoco un hecho practico a poner
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de manifiesto la gestacion de estas ternuras, caian de continuo
en melancélicos ensimismamientos, y cuando reaccionaban, la
humillacion de un deseo no satisfecho los llevaba a murmurar
de las mujeres en general. Hablaban entonces a impulso de un
rencor secreto y como si continuaran en el didlogo la conversa-
cion intima que cada uno de ellos habia mantenido consigo
mismo.

Llamaban perjuras a todas las mujeres y pensaban que teni-
an un ideal, lo cual no obstaba para que ellos fueran infieles a
cada paso con ese fantasma seductor que crea el primer des-
pertar de los deseos.

Cuando sus espiritus se encontraban en ese estado, leian con
supremo deleite las paginas de Werther, la apologia mas gran-
de que se haya hecho jamas del suicidio.

Asi, esas tiernas almas empezaron a debilitarse aprendiendo
que hay una puerta falsa para escapar en la vida de cualquier
contrariedad.

El trasporte del primer momento no les permitia razonar.

Goethe era para ellos el autor predilecto, y sin embargo, nun-
ca les paso por la mente que tan elocuente abogado del homici-
dio de si mismo muriera de senectud y iamando aun la vida!...

-Pero, équé estamos haciendo aqui? -dijo de pronto Guiller-
mo, que era siempre el mas impaciente de todos.

-Esperemos un momento, a ver si se desocupa una mesa -
contesto José.

-iBah! estamos frescos.

-Ya la he pedido.

-Juguemos entre tanto un dominé.

-Ese es juego de viejos.

-A las damas, entonces: el que pierde sale.

-Me aburre mucho. Mejor es que vamos a otra parte. De to-
das maneras si queremos jugar al billar tendremos que esperar
a que amanezca.

-No tanto. iMozo! -grito José.

Cuando aparecio éste le preguntaron si todavia tardaria mu-
cho en llegar el turno que les correspondia.

-Son los terceros -contesto el interrogado.

-{No ven? -continud Guillermo, y los que estan jugando pare-
ce que recién empiezan.

-Bueno -dijo Juan Diego-, vamos a otro Café.
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-Sucederd lo mismo -replicé Guillermo.

-{Qué quieres que hagamos, pues?

-Vamos a recorrer la costa.

-iYa esta!

-Hablé el crapula -dijo Andrés, rompiendo el silencio en que
se habia mantenido.

-¢Y por casa cémo andamos? -le contestd Guillermo.

-Pues como quieran -dijo Juan Diego.

José estaba anhelante y hacia esfuerzos supremos para ocul-
tar su emocion.

Hasta entonces no habia pisado una sola vez la morada os-
tentosa del vicio y el libertinaje.

No obstante, estaba al corriente de todo.

Las conversaciones de sus amigos lo habian iniciado en estos
secretos impudicos y sentia cierta humillacién de que fueran a
descubrir que jamas habia estado en una casa de tolerancia.
Por esta causa se encontraba intranquilo. Tan cierto es que la
virtud se avergiienza alli donde dominan ideas impuras. La va-
nidad en la juventud es la que produce estos lamentables con-
trasentidos. La moda estd en ser vicioso y el ascendiente que
se cobra siguiéndola en este funesto sentido precipita a todos
en la fatal pendiente. Adolescentes hay que afirman haber pa-
decido una enfermedad venérea sin que jamas la hayan senti-
do. El predominio de influencias malsanas genera estas aberra-
ciones morales. Parece que faltara valor para sostener las ide-
as de virtud.

iCuantos jévenes no son héroes del libertinaje a la fuerza!...

José, ya mas de una vez, habia negado la verdad, que tanto
honor le habria hecho, asegurando que conocia esas horribles
casas que sirven de refugio a las impudicas rameras.

Sin embargo no habia hecho mas que pasar por el dintel de
ellas y observar con mirada recelosa la tétrica puerta de fierro.

En otras ocasiones habia pasado por las pocilgas en que se
asila la prostitucién clandestina, y al sentirse chistado, su cuer-
po entero habiase estremecido de una manera extrana.

Después habia seguido perplejo algunas cuadras, pero era
sOlo su persona la que se alejaba: su pensamiento mantenia
fresco el eco lubrico de las voces insinuantes de las prostitutas.
Trasponia calles, cruzaba plazas y seguia atormentando a su
oido el acostumbrado «adids, mi hijito» o «iadiés, buen mozo!».
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Esto le producia estupor tan grande que degeneraba luego
en un desasosiego continuo.

Su curiosidad estaba, por consiguiente, intensamente
avivada.

Tenia fiebre por conocer un lupanar.

Hizo entonces un esfuerzo, y para evitar que lo supusiesen
un joven afeminado o pusilanime, que es lo que mas temia, dijo
con voz que se esforzo por hacer tranquila:

-Tanta discusion por una zoncera: aqui no hay ningin mari-
ca: vamos todos.

-Eso no -replicd Juan Diego-, alguno puede tener miedo.

Los cuatro rieron y salieron del Café.

Fueron a dar una vuelta por la calle de Florida, y después de
vagar casi sin rumbo, se dirigieron hacia la calle de Temple,
por indicacion de Guillermo.

Al pasar la calle de Suipacha empezaron sus tentativas por
penetrar a una de las tantas casas de tolerancia que existen en
ese radio; pero estas fueron infructuosas porque como eran
cuatro no les permitian la entrada.

En vano Guillermo se afanaba por despertar confianza recor-
dando sus visitas anteriores.

-No se puede; hay mucha gente -contestaba secamente el ru-
fidn, mostrando su innoble figura al través de los hierros de la
puerta.

El joven en su capricho llegé hasta la suplica. Al cabo, con-
vencido de que perdia su latin, cambié de tono, dio con el taco
unos formidables golpes a la puerta, que repercutieron en el
interior ldgubremente, y retirandose, lleno de injurias al rufian.
Este ni siquiera replicd. Estaba acostumbrado a recibir esa llu-
via de flores de labios de la juventud.

-{Qué hacemos ahora? -dijeron a un tiempo José y Andrés.

-Seguir -replicé vivamente Guillermo-: en alguna parte nos
han de dejar entrar.

-Mi opinidén -dijo Juan Diego, el estudiante de medicina-, seria
ir a comprar cohetes y arrojarlos al zaguan.

-No -dijo Andrés-, es exponernos tontamente a que nos lleven
a la Comisaria.

-Pero es preciso hacer algo -grité incomodado Guillermo.

-Pues vamos a lo de Luisa.

-Caramba, queda muy lejos.
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-Tiene razén Juan Diego -contestd Andrés-, alli nos conocen y
nos dejaran entrar.

-En marcha, pues.

Siguieron por la calle del Temple y doblaron por Artes, con-
versando a grandes voces.

-Nos han de creer muy flanelas, dijo a la sazén Guillermo,
cuando en ninguna parte nos dejan entrar.

-No es eso -replico Andrés-, es que nos encontramos a prime-
ros del mes y todos los empleados andan con dinero.

-Tiene razén -agrego Juan Diego-; los primeros del mes, y los
sabados, en que cobran los cajistas y una gran infinidad de gre-
mios, no es posible andar por estos pagos.

José, entre tanto, callaba, ignorando ciertamente al punto
donde se dirigian.

Conversando asi, llegaron a la calle de Corrientes y bajaron
por esta hasta Libertad.

-iAlto! -dijo Juan Diego-, y los cuatro se detuvieron en la esq-
uina-. Vean -siguio-, lo mejor que podemos hacer es que vaya-
mos dos primeros: iré yo con José, y luego de un rato, tu, -sefia-
lando a Andrés, con Guillermo.

-Vayan, entonces.

Se separaron, y al poco rato los dos entraban en uno de los
tétricos zaguanes de esa calle.

El rufian dejo ver su cara de Iscariote al través de los hierros
de la reja.

-.Se puede entrar? -pregunté Juan Diego.

-Hay mucha gente.

-{Qué no me conoce? -agrego el joven.

-{No son mas que ustedes? -y al decir esto el rufian se empi-
naba sobre sus pies, como para ver si habia otros agachados en
la parte inferior de la puerta, que era compacta.

Fastidiado por estas pesquisas, el estudiante se decidié por
llamar a Luisa.

Entonces se les franqued la entrada, y el cerrojo volvidé a co-
rrerse. Podia decirse de aquella siniestra puerta que eran las
fauces hambrientas del vicio que tragaba sin misericordia a la
incauta juventud.

Cayeron nuestros jovenes a un patio estrecho y regularmente
alumbrado. Para andar habia que tomar algunas precauciones,
porque varias plantas interceptaban a trechos el camino.
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iA José lo sobrecogia extrano estupor! No se daba cuanta de
lo que tenia, pero algo le pasaba. Se sentia mal.

Queddé algo alelado a unos cuantos pasos de la puerta de
fierro.

-{Qué haces? -le dijo Juan Diego-: por aqui; ven -y se dirigid a
la entrada de la pieza que cuadraba el patio. La puerta estaba
abierta, y aunque se percibia alegre rumor de voces no se veia
nada a causa de que interceptaba la vista un espléndido
cortinado.

José siguid a su compaiero.

Iban ya a entrar, cuando los dos se detuvieron al sentirse
chistados. Dieron vuelta y se encontraron con una pareja que
salia del brazo de uno de los cuartos de la casa.

-iAh! éeres ta, Maria? -dijo riendo Juan Diego-. ¢(Cémo estd?
agrego, reparando en el compaifero. No se conocian ni de nom-
bre, pero se saludaban por haberse encontrado en varios
burdeles.

Maria era una joven hungara que chapurreaba muy mal el
espanol. Guillermo la preferia, y como siempre lo veia con el
estudiante, lo habia llamado para preguntarle por qué no veni-
an juntos.

Juan Diego aparté la cortina y entraron los cuatro.

La sala estaba llena de jovenes high-life. En el centro de la
habitacién habia una mesa ricamente tallada y con piedra mar-
mol, atestada de copas y botellas, que por momentos se
renovaban.

Era este uno de los filones de la casa. Tenian las rameras su
consigna: inducir a beber a su clientela para ganar con el ex-
pendio de los licores o incitar a la Venus por medio de Baco.

Juan Diego se puso a conversar con varias mujeres y José se
sento algo apartado en una butaca.

En el extremo opuesto del salén estaba una flaca compatriota
de Lord Byron; esa noche no habia llegado, sin duda, ningun
gentlman y estaba vacante: tan estirada y quieta aparecia en
su asiento que semejaba un rigido cadaver. De pronto alzd su
rostro demacrado y apercibié a José, al cual, sin duda, reputé
facil presa. Fue a buscarlo, y cuando estuvo delante de él le
dijo:

-¢No pagas una cerveza?

El joven la mird y no supo qué contestar.
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-{Qué dice el buen mozo? -agregd la inglesa con tono que
quiso hacer insinuante, y como viera que José se dejaba corte-
jar sin protesta se le sentd en las faldas, cruzé su brazo descar-
nado por el cuello del joven y le dio un beso.

José quedd consternado, pero su vanidad lo obligd a no re-
chazar a la impudica mujerzuela: desde que entrd se habia en-
contrado violento al sentirse aislado: por lo demas no hacia si-
no imitar a la mayoria de los otros, que también sostenian su
carga sobre las rodillas.

Hizo un supremo esfuerzo por aparecer tranquilo, tragé sali-
va, se compuso la voz con una tosecita provocada y empezé a
dialogar sobre tonteras y a averiguarle el nombre a su escuali-
da companera.

En ese momento penetraron Andrés y Guillermo.

-iMuy bien! -dijo el primero divisando a José-. Te felicito,
Emma.

Este se envalentond con la presencia de sus amigos. Estaba
fastidiado con la inglesa y ya aquel medio empezaba a enarde-
cerle la sangre. No atendia a su compafiera por mirar a una es-
painola trigueia que tenia al frente y que por lo bajita engafia-
ba en su edad, al punto de parecer una nina.

Se le ocurrié un chiste y tuvo el valor de decirlo:

-{Sabes -le dijo a Andrés-, que he hecho un gran
descubrimiento?

-Vamos a ver.

-Es muy sencillo: que Emma no pertenece al orden de los
mamiferos.

Los que estaban cerca festejaron la chuscada con grandes ri-
sas y la pobre Emma preguntd azorada:

-¢Qué dicen?

Al fin comprendié que reian de ella. Entonces despechada
abandoné a José, diciéndolo con voz desabrida:

-iBruto! muy bruto.

Los jovenes, entonces, se acercaron adonde estaba Juan
Diego.

A la sazén este mortificaba con pullas de mal gusto a una lla-
mada Irene. Tenia esta su parte en la casa. Muy triguena, tan-
to, que podia pasar por mulata. Era la tnica hija del pais que
habia alli. Los libertinos de Buenos Aires la consideraban mu-
cho, porque por su intermedio se ponian al habla con todo el
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gremio de las grisetas. Podia decirse de ella que era el teléfono
del vicio. Su actividad no precisaba media hora para organizar
los elementos necesarios a una orgia y pocas criadas y nifieras
resistian a las seducciones de sus ofrecimientos. Como tdactica
para estar con todos bien hacia gala de una gran mansedum-
bre de caracter. Aun en ocasiones que se irritaba sabia velar su
encono felino con una palabra moderada. Su experiencia de
muchos anos en el infame oficio que ejercia le habia ensefnado
que a la juventud se la lleva a cualquier parte con halagos y
zalamerias.

Por esto limité su réplica a las cargantes expresiones de Gui-
llermo, con estas simples palabras

-{Cudndo dejaras de ser chichén?

Irene estaba casi relegada a la pasiva. Los jévenes no le haci-
an caso, pero ella arreglaba muchas cosas y en diferentes ocas-
iones hacia de patrona. Con todo, no dejaba de hacer su conato
para que se la convidara con una copa de cerveza o de oporto.
Pero ella también tenia sus dias buenos. Cuando caia, como ga-
llina en corral ajeno, un estanciero o algin comerciante medio
tosco o timido, Irene lo abordaba.

Los mismos jovenes ya sabian esto. No bien descubrian un
ejemplar de esta familia lo clasificaban haciendo correr esta
voz que los ponia de excelente buen humor:

-Un marchante de Irene.

La que dirigia la casa se llamaba Luisa, pero todos la desig-
naban impropiamente con el nombre de Madama.

Luisa tenia un aspecto honesto, a tal punto enganan las apar-
iencias en el mundo. Revelaba en sus actos mucha energia y
los jovenes hasta cierto punto la respetaban. Caminaba y daba
ordenes con majestuoso desenfado. Su vestido de costumbre,
en invierno, era de terciopelo negro, algo suelto y de gran cola
y por todo adorno una golilla blanca al cuello. El peinado que
usaba era bastante sencillo, sin embargo que no descuidaba los
bucles de su cerquillo.

Iba y venia por el interior de la casa y luego que encontraba
las cosas a su agrado entraba al salon, donde se sentaba y em-
pezaba con su pesado latin a predicar a los jovenes que fuesen
razonables y buenos muchachos, o en palabras mas claras, que
dejasen alli la salud y el dinero.
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Tenia bastante quehacer: llevaba en un libro cuenta aparte a
cada asilada: ella las surtia de trajes y todo lo que les era nece-
sario y cada tres meses les entregaba el saldo, si es que resul-
taba, lo que no siempre sucedia, porque las explotaba sin mise-
ricordia: en el haber de cada prostituta, solo se acreditaba la
mitad del dinero que ganaba: la otra parte ingresaba directa-
mente a la caja de la madama por gastos de alojamiento y co-
mida. Ella, también, inspeccionaba celosamente al cocinero y
revisaba las cuentas del mercado y de otros consumos. De
cuando en cuando hacia una visita a la sala reservada. Esta
pieza era la primera de la casa y estaba lujosamente amuebla-
da. Tenia su destino especial. En ella se recibian a las categori-
as y a los hombres casados que deseaban correr la tuna sin ser
notados. iAh! si esas tupidas cortinas y esos lujosos muebles
pudieran hablar, qué historias tan chuscas y tan tristes, a la
vez, nos podrian contar. iCuantos que en el carnaval social
usan el disfraz de Catdén, habian alli arrojado la careta, para
presentarse con la sensualidad de Alcibiades!

Hacia rato que la madama faltaba de la sala general, en la
cual estaban nuestros jovenes. Por esto, sin duda, reinaba algu-
na confusién y algunos se estaban permitiendo serias
inconveniencias.

-Vamos -dijo Juan Diego, dirigiéndose a Guillermo-, haz sonar
el dientudo.

-Tienes razén -contestd este- y fue a sentarse al piano.

Empezd con una cuadrilla, que aprovecharon algunas
parejas.

Las prostitutas, en general, son muy afectas a la danza, y pa-
ra la época del carnaval no pierden baile de mascaras. Tam-
bién es cierto que concurren a los teatros con el objeto de en-
contrar duenio por una noche. Sin embargo, no pierden ocasién
de dar una vuelta y en las casas de tolerancia donde no hay
piano hacen que el organista toque desde la calle.

La algazara subia de tono en la sala.

En ese momento se presenté Luisa.

-A ver, franelas -dijo-, {a eso vienen acd? -y se dirigid fria-
mente al piano, aparté a Juan Diego, el cual la rogaba los deja-
ra bailar, y haciéndose sorda a todas las suplicas, cerro el ins-
trumento y se guardé la llave, diciendo:

-Esta noche no hay musica.

139



-iPero, madama!

-No, no puedo consentir que vengan a pasar el rato aqui sin
hacer nada: ya saben que no quiero franelas, y si no van al
cuarto a pasar visita, no les voy a permitir que vuelvan a
entrar.

-Eso no lo dird Vd. por mi, replicoé cinicamente el que habia
acompanado a Maria, la hungara.

-No, lo digo por estos -y senalaba un grupo de jovenes pali-
dos, en cuyas miradas lubricas podia medirse toda la intensi-
dad de la audacia que los animaba.

Parece que esta proclama surtié algun efecto, pues al poco
rato se perdieron de la sala algunas parejas.

-Y Vds. équé hacen que no siguen el ejemplo? -preguntd Lui-
sa a nuestros jévenes.

Cada uno de ellos tenia una compafera al lado y José soste-
nia una animada conversacién con la pequeina espanola, que lo
excitaba a cada momento con repetidos besos.

-A su tiempo maduran las uvas -replicé Guillermo.

-Tomemos algo, muchachos -propuso Juan Diego.

-Hombre, es cierto: a mi todavia no se me ha quitado el frio
que nos chupamos en la bocacalle. Opto, pues, por un punch.

-Venga el punch -dijo Andrés.

-AY tu, José? -pregunto el estudiante.

-También.

-¢Y Vds., princesas, qué van a tomar?

Se decidieron las cuatro por el punch, pero de oporto, y los
jovenes pidieron para ellos de cognag.

Después que vaciaron las copas Guillermo se fue con la hun-
gara. Juan Diego no tardd en seguirle. Entonces Andrés llamé
aparte a José y le dijo que llevase a su compafiera y que Si no
tenia dinero él pagaria.

El pobre joven estaba demasiado aturdido y demostré deseos
de retirarse.

Su amigo lo disuadidé y convinieron en seguir el ejemplo de
Guillermo y Juan Diego.

-iGalleguita! -dijo Andrés.

La joven fue hasta el umbral de la puerta donde estaban
ellos.

-Llévate a este -le dijo.
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La diminuta espanola se cogidé con la izquierda de un brazo
de José y con la otra mano recogio la larga cola de su vestido.

Entre tanto, la madama veia estas desapariciones con una sa-
tisfaccién tan grande que se ponia de excelente buen humor. Y
la sala quedaba por momentos casi vacia, hasta que volvia a
animarse con la charla equivoca de las prostitutas que regresa-
ban, para tornar enseguida, a poner en subasta, friamente, sus
ajados encantos.

Al cabo de media hora estaban ya de vuelta en la sala nues-
tros jovenes. Charlaron aturdidamente fraternizando con los
demaés que se hallaban alli presentes. Parecia que se encontra-
ban bien en aquella atmdsfera, y la tranquilidad que revelaban
ponia de manifiesto la relativa ignorancia que tenian de las jor-
nadas traspuestas en el sendero del vicio.

Ellos que tenian un concepto elevado de la patria y del amor
y cuyos corazones eran bien inclinados, latiendo en sus pechos,
con noble espontaneidad, al primer llamado de los grandes
sentimientos, écomo era posible que descendiesen tanto hasta
ir a revolcarse en la inmundicia?

¢Qué aberracion era esta?

iQuién les hubiese dicho que estaban al borde de un horroro-
so abismo, y que cada una de esas noches de equivoco placer,
repercutirian tal vez, formando eslabones el dolor, hasta ino-
centes vastagos del futuro, degenerando al fin una familia
enteral...

La madama dio el vuelto sobre el dinero que habian entrega-
do los jévenes y repartio una lata a cada una de las prostitutas.

-{Pongamonos en retirada? -dijo Andrés.

-Es muy temprano -contestd Guillermo.

-Vamos a lo de Amalia, entonces -propuso Juan Diego.

-Mejor seria cenar antes -replicé Guillermo.

-Arreglaremos eso en la calle.

-Pues, vamos -Se despidieron y la galleguita besando a José
le dijo:

-{Cudndo volveras, mi hijito?

-Pronto.

-Bueno, adids.

Al llegar a la puerta de fierro tuvieron que esperar un poco a
causa de que un tropel de jovenes pretendia entrar, entre los
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cuales habia algunos barulleros a quienes Luisa negaba, hacia
tiempo, la entrada.

Sucedid lo de siempre. Cansados de suplicar arremetieron la
puerta a patadas. Uno de ellos que venia provisto de cohetes,
arrojo una gruesa con la mecha encendida. Entonces dispara-
ron temiendo a la policia. Los cohetes al explotar repercutieron
ligubremente en el interior de la casa y muchas rameras se
asomaron en panos menores a la puerta de sus cuartos para
imponerse de lo que sucedia.

El rufidn, algo tarde, se decidié por abrir la puerta, y aunque
su pie era enorme consiguid sélo apagar muy pocos, reventan-
do los mas debajo de sus piernas.

Nuestros jovenes salieron.

La calle hormigueaba de libertinos. Era aquello la procesion
del vicio. Desfilaban por las aceras jévenes de buenas familias,
dependientes de casas de negocio, grupos de italianos cantan-
do y jornaleros ya ebrios, y de trecho en trecho, hombres bien
vestidos recatdndose en la sombra, esquivando encuentros, con
el panuelo en la boca, hasta que se decidian y penetraban con
paso ligero a uno de los antros.

Las prostitutas que tenian cuarto a la calle abordaban a los
transeuntes con infinita audacia y otras los chistaban desde la
ventana.

De cuando en cuando, se oian disputas, imprecaciones, pala-
bras soeces o0 esas eternas patadas en las puertas, que produ-
cia un ruido seco y destemplado.

Al llegar nuestros jovenes a la bocacalle se encontraron con
la pandilla que habia prendido los cohetes. Todavia festejaban
la accién, mientras disponian un nuevo avance a otra casa.

Desde alli se observaban los reflejos que salian de los focos
de luz que alumbraban los zaguanes de las casas de tolerancia.
Era una vislumbre mortecina que se perdia en rayos opacos al
fundirse en la sombra de la calle. Al resplandor de esta penum-
bra se veian deslizar los bultos humanos, y aquellas casas mal-
ditas, con sus pinturas oscuras, se elevaban altaneras al pro-
yectar sus siluetas en las tinieblas de la noche, como desafian-
do a la moral; vomitando a ratos, todas ellas, jovenes que antes
tenian algun pudor en el alma y seres que entraron con salud,
realizando asi la espantable accién de contaminar a las masas
con el terrible azote de la sifilis, que empieza por la
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degeneracion del tipo humano y concluye aniquilando el tem-
ple moral de las sociedades, que ruedan entonces al abismo.

José se encontraba fuera de todo equilibrio. Eran pocos sus
nervios para tantas emociones. No salia de su estupor y su mo-
ral trastabillaba. Recordaba a la galleguita, el piano, el tapiz ri-
zado, las cortinas, los espejos, el arreglo de los asientos, el lujo
de las meretrices, y mas se confundia y abismaba cuando pen-
saba que todas esas mujeres sin conocerle lo tuteaban, se le
sentaban en las faldas y lo cubrian de besos.

Sentia una impresion parecida a la que le produjo el primer
vaudeville que presencio en el teatro franceés.

Al fin se decidieron por dejar la cena para mas tarde y se di-
rigieron a lo de Amalia. Era esta una mujer de la misma indole
moral de Irene. Flaca, de color cobrizo y como de treinta y cin-
co anos de edad. Su cinismo pasaba el limite de toda degrada-
cion. Desde muy joven se habia arrastrado por el fango mas co-
rrompido de la crapula, consiguiendo al dltimo una torpe fama
en los cuarteles.

Era la Mesalina de la tropa, y por la respectiva comision se
encargaba de proporcionar queridas a varios oficiales.

Habia tenido sus alternativas de pasable bienestar y miseria
suma.

Alma pequeiia, su caracter estaba envenenado con la ponzo-
na de la acritud, y ya ningin acontecimiento en su vida, por
venturoso que fuese, conseguiria que se refrescasen en las
fuentes del bien sus marchitos y podridos sentimientos. Entre
las mucamas que habia sonsacado para explotarlas en el trafi-
co del libertinaje, se contaba una preciosa joven, hija de
italianos.

Un tipo soberbio de hermosura. Morena rosada y con unas
copiosas trenzas castanas que le llegaban al talle.

Esta desdichada se llamaba Josefina y estaba de moda entre
la juventud. Amalia la habia vendido infinidad de veces, y ya al-
go gastada, y no siéndole posible exigir los mismos precios, se
habia decidido a abrir una casa clandestina de tolerancia, lle-
vando a ella a la joven y a varias otras.

Amalia podia estar rica, pero tenia un querido, al cual profe-
saba una adhesién de perro. Este era un compadrito, sin profe-
sién y que tenia el vicio del juego.
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Amalia no recibia més que a sus conocidos o a los que pre-
sentaban estos: vale decir, casi, la juventud entera de Buenos
Aires.

Nuestros jovenes llegaron a la casa. Estaba cerrada. Guiller-
mo golped en los vidrios de la ventana.

-{Quién es? -dijo una voz, que el joven reconocio.

-Abre, Josefina -dijo.

Esta les abri6 y nuestros cuatro conocidos penetraron a la
sala.

La casita estaba muy mal alhajada.

Los muebles eran escasos y viejos y las mismas mujeres que
se encontraban alli vestian sencillamente. A primera vista pa-
recia aquella la morada de una familia pobre y honrada; tal es
la condicion de la pobreza, que a estas equivocas interpretacio-
nes se presta.

-Y dénde estd Amalia? -pregunt6 Juan Diego.

-Adentro -contesto Josefina.

El estudiante, como si estuviera en su casa, paso al segundo
patio.

En la cocina encontré a Amalia. Estaba preparando la cena.
Encima del fogon humeaban dos cazuelas; y sin duda cediendo
a ciertos resabios de cuartel, habia colocado en medio del piso
de la cocina la parrilla, en la cual se asaba una gorda pierna de
carnero. Puesta en cuclillas Amalia, acomodaba las brasas re-
volviéndolas con un pequeio fierro. Con las yemas de los dedos
pulgar o indice de la otra mano apretaba un cigarrillo de papel,
alzando los dedos restantes como si los tuviese baldados. A ra-
tos se encendia el asado y ella apagaba las llamas soplando con
la boca.

-{No me convida, amigaza? -gritd el estudiante haciéndose
notar.

Amalia se restrego los ojos, escupié y dando manotadas al ai-
re para ralear el denso humo que despedia el trozo de carnero,
alzo la vista y dijo:

-Hijo de perra, ¢habias sido vos? anda pa la sala que ya voy.5
Levanté la parrilla y con una espumadera eché sobre el fuego
bastante ceniza y luego volvié a colocarla.

-Ya esta -dijo-; asi no se quemara y lo comeran caliente las
muchachas.

Fue a la sala, donde ya estaba Juan Diego, y dijo:
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-Muchachas, vamos a merendar; mientras, pueden Vds.
esperarnos -agrego dirigiéndose a los jovenes.

-Yo no tengo ganas -dijo Josefina-; mas tarde tomaré algo: va-
yan Vds., -y siguié conversando con José, que la tenia al lado.

Este habia olvidado ya a la galleguita. Josefina le habia pro-
ducido una vivisima impresién. Al principio fue una simpatia y
mas tarde un imbécil apasionamiento.

La joven estaba corrompida hasta el tuétano, pero rememo-
raba sus primeras protestas cuando era seducida de nina y re-
presentaba con bastante éxito su papel de victima, tejiendo
embustes y falsos candores.

Cuando la preguntaban su edad, afirmaba que tenia veintitin
anos y habia, sin embargo, cumplido treinta.

Tenia también su capricho: un joven, oficial peluquero, que
muy poco trabajaba y que le llevaba hasta el ultimo centavo de
sus ganancias. Este, poco aportaba por la casa y mas se veian
fuera. Sin embargo, cuando se encontraba alli, Josefina no le
prestaba atencion especial y lo dejaba para atender a sus
amantes de un momento. El cinico peluquero no se incomoda-
ba por esto. Dejaba hacer, y no sin gusto, a veces, ante la pers-
pectiva del dinero.

Por espacio de muchos meses, José fue asiduo visitante de Jo-
sefina. Esta le habia tomado algun apego. Se sentia enferma y
abatida. A solas tenia exacerbaciones crueles. El peso de su ig-
nominia y su entero desamparo la agobiaban como si tuviera
encima una lapida mortuoria. Entonces veia con dolorosa luci-
dez su situaciéon. Se la despreciaba, ¢por quién? por unos mise-
rables que ella despreciaba mas, que habian venido a solicitar-
la con sollozos de lujuria y que luego de satisfechos sus bruta-
les deseos, abreviaban los momentos para salir fuera o ir a es-
cupir a la calle. Hacia comparaciones, y creia con toda convic-
cion que daba mas de lo que recibia. Ella siquiera, se mostraba
siempre amable y tenia el cuidado de enjuagarse la boca, en
cambio que sus brutales amantes loe arrojaban su aliento féti-
do y la rozaban con sus carnes sucias sin consideracién de nin-
guna clase.

Tarde, muy tarde, se apercibia la infeliz de que el fango en
que se habia ido hundiendo le llegaba al cuello.

Al principio todas fueron flores. Fue admirada, agasajada,
llevada en palmas y en carruaje. Hubo dias en que los regalos
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que recibié representaban una fortuna. Sus amantes de la vis-
pera, altamente colocados, no la conocian ahora. Otras jove-
nes, bellas y frescas, la habian suplantado, y ella descendia ho-
ra por hora. El modesto empleado, habia venido a relevar al ac-
audalado sefior, y en ciertos dias, en que el dinero escaseaba,
tampoco habia titubeado en entregarse a un rofioso changador.

Andrés, Guillermo y Juan Diego se habian empenado en una
fastidiosa discusién filoséfica.

José, atraido por las dotes de seduccién que desplegaba Jose-
fina, no tuvo valor para negarse a acompanarla cuando esta le
Propuso pasar a su pieza.

-Que te vaya bien, valiente -le dijo Andrés.

Salieron, y los tres jévenes, cambiando de conversacién, em-
pezaron a hablar de Josefina.

-Si, es cierto que es muy bonita; pero ya esta muy ajada: lo
que la salva es que tiene mucho arte para componerse.

-Dicen que ha estado varias veces muy enferma -agrego
Guillermo.

-Cémo no -replicé Juan Diego-: hay dias que tiene los ojos in-
flamados, y eso no es mas que una reliquia.

La conversacion tuvo que suspenderse, porque en ese mo-
mento volvian las prostitutas de la cena.

Una vez en el cuarto, José pudo mirar mejor a Josefina, porg-
ue habia més luz. Noté al momento que los parpados de su
nueva amiga estaban bastante irritados y que tenia la vista al-
go cansada.

Sin embargo, esto en parte servia de encanto a la joven, pues
la misma necesidad que tenia de acercarse para ver a la perso-
na con quien hablaba le daba un aire comunicativo, lleno de
confianza y que le hacia aparecer sumamente carinosa. Por es-
to, sin duda, siempre salen bien en las lides de amor las muje-
res sordas y las miopes.

-{Qué tienes en la vista? -no pudo menos de preguntar José.

-Un aire que me dio hace algunos meses: no me atendi y me
embroma algunos dias -contestd Josefina con naturalidad.

No tardaron en volver a la sala. Alli prodigé muchos carifos
a José: la entrana de su orgullo se sentia conmovida al ver que
un joven lleno de vida se ofuscaba por ella. En esos momentos
que se desesperaba al ver su rapido descenso, una adhesién
desinteresada como esta, era como un balsamo que aquietaba
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la fiebre de sus temores. Se propuso sostener la conquista y lo
consiguié. El incauto joven se dejaba acariciar y creia en los
embustes de la corrida mujerzuela. Un dia que entrd José la vio
abrazar al peluquero de un modo que nunca lo habia hecho con
él. Era después de una reyerta en que la joven creyod que iba a
ser olvidada y su estupido afecto habia desbordado en explosio-
nes de cariino. Cuando quedaron solos, José, lleno de celos, la
reconvino diciéndola que amaba mas a otros.

Josefina lo compuso con muy pocas palabras:

-Mi hijito, a ti te quiero mds que a mi vida, pero es preciso
ser politica con todos, y le prodigo sus mas ardientes caricias.

Otras veces le daba la buena a José por querer regenerarla, y
en la efusion de su afecto la decia:

-¢Por qué no rines con tu pasado? Podias alquilar una pieza
en una casa de respeto y sacar costuras; yo te ayudaria al mes
con quinientos pesos y haria el sacrificio de no verte.

-Mi hijito, yo no quiero explotarte: deja no mas y no te aflijas
hay tiempo -agregaba forzando una sonrisa alegre- tengo vein-
titin afos, dentro de dos dejaré la vida y haré algo de lo que me
dices porque estoy juntando algun dinero.

Como siempre mentia Josefina, porque en vez de ahorros te-
nia deudas.

En cuanto a que no queria explotar a José era cierto: estaba
tan encaprichado el joven que habria hecho cualquier sacrificio
por atender un pedido que le hubiese hecho Josefina. Sin em-
bargo, esta le habia regalado varios retratos suyos y un relicar-
io con unas hebras castafas de su pelo, prohibiendo a José que
retribuyese estos recuerdos, porque segun decia, les quitaria
todo valor, y pareceria entonces que se los habia vendido.

No hacia lo mismo con Guillermo, al cual vendia caros sus fa-
vores: cierta ocasion por acompanarlo en un paseo al Tigre le
habia cobrado mil pesos y siempre lo importunaba para que le
regalase algo, y el joven cedia por hacer alarde de vana gene-
rosidad: era un misterio, de déonde sacaria dinero para tantas
parrandas y tantas cenas.

Los jévenes se aprestaron para retirarse.

-Me duele la cintura -dijo Josefina, ya en el zaguan, porque
iba a abrirles la puerta.

Amalia que la oy0, le contesto desde el rincon de la sala, don-
de estaba agazapada como lechuza:
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-iAh! maulita, aprende de mi que no me quejo: si eso es aho-
ra, ¢qué te sucedera dentro de diez anos?

Los jovenes salieron y la puerta volvié a cerrarse. Mas tarde
concurrieron algunos militares y las prostitutas recién pudie-
ron recogerse al alba. Josefina antes de apagar la luz se lavé
los 0jos con un cocimiento que saco de la comoda, y después,
recostandose en la cama, vacid algunas gotas de un frasco en
una cucharita de café y alzdndose el parpado del ojo izquierdo
las dejo caer. Igual operacidon repitio con el otro ojo. Entonces,
recién apago la luz. A esa misma hora concluian de cenar nues-
tros cuatro conocidos. Por mucho tiempo no llevaron otra vida:
de la ocupacién al Café, del Café al vaudeville y del vaudeville
a la casa de tolerancia.

José, ese joven timido que hemos visto penetrar por primera
vez a lo de Luisa, llegd a ser el mas audaz y despierto de los
libertinos.

Las malas compaiias, la falta de relaciones intimas con fami-
lias honorables, su educacién, sus pocas ocupaciones, la abso-
luta libertad para ausentarse de su casa, las bebidas y los ali-
mentos excitantes, los espectaculos y las lecturas, lo habian
improvisado hombre antes de tiempo, y como las plantas que
crecen viciosas al calor artificial del invernaculo, sus sentim-
ientos y actividad, que la imaginacion agigantaba llenando de
fiebre su organismo, abrieron brecha, como corcel desbocado,
en el sendero que las circunstancias dejaron libre a su
expansion.

El y sus compafieros no tardaron en ser salpicados por el lo-
do infecto de enfermedades degradantes con que la inflexible
naturaleza castiga todos los torpes desenfrenos.

Juan Diego recetaba y Andrés procuraba los remedios.
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Capitulo

P or causas bien complejas y que no es este lugar de expo-
ner, habia venido la politica argentina a ser una esfinge
mas que nebulosa. En repetidos periodos de nuestra historia
habiamos tenido ya una situacion idéntica, marcada con acent-
uados matices. Asi que la cosa, por lo menos, no tomaba de
sorpresa.

Estas incertidumbres que sombreaban el horizonte vinieron a
dar una fisonomia mas tipica a nuestra politica de costumbre,
que tanto en el gobierno como en la oposicién, se alimenta de
la mentira, y que forja hipocritamente un ambiente falso para
pasear el fantasma que la demagogia, la candidez o la autori-
dad interesada, llaman luego, bombasticamente, «sufragio
popular».

Entre nosotros no puede haber eleccion libre ni eleccién
consciente, porque la mayoria de la poblacion carece de ins-
truccién, y la misma extension del territorio obsta a la indepen-
dencia necesaria que requieren actos de esta naturaleza. iPo-
bre del habitante de una region aislada que no siga a su Co-
mandante! Afo tras ano estard sangrando multas y vejamenes.

Se comprende la republica en Francia, que tiene de base una
tradicion de régimen administrativo y donde sus Liceos y Fa-
cultades formaron mayoria de plebeyos ilustrados con relacién
a los representantes de la nobleza.

Pero entre nosotros la democracia es una verdadera farsa, y
la libertad politica, un mito, que soélo aprovechan y proclaman
los partidos cuando triunfan.

Es, pues, la politica, entre nosotros, esencialmente romanti-
ca, y como D. Quijote, confunde pedantescamente un rebano
con vigorosos nucleos humanos.

Este utopismo de las instituciones relaja las fuerzas sociales
y entorpece su desarrollo, que no puede ser l6gico ni proporc-
ionado. Los gobiernos no estudian las necesidades reales del
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pais y solo tratan de propiciarse amigos y de construir obras de
aparato para esculpir en ellas su vanidad y hacer creer que es
necesaria la permanencia de un determinado partido en el
mando. Incrustada asi la supercheria, que nace de institucio-
nes impracticables, se ha ido formando la costumbre de mentir
en todo, y el gobierno ejecutivo, las camaras, el pueblo y la
prensa viven en un disfraz perdurable. Esto es bien natural,
porque si la base es un continuo sofisma, claro estd que los
complementos del edificio social tienen que resentirse lastimo-
samente. Puede decirse que hay dos patrias. Una, que tenemos
en la imaginacién, y otra, que existe realmente y que no se la
conoce 0 no se la quiere conocer.

El pais, a la sazén, estaba infestado de politiqueros y todos
esperaban como al Mesias, la aparicién de un candidato a la
Presidencia que contase con la influencia del primer magistra-
do de la Nacion.

Habia tenido lugar una cuestién sin importancia en el gabi-
nete, nada fundamental y que podria clasificarse de simple
amor propio. Siempre sucede lo mismo, porque para integrar
los ministerios no se buscan hombres que representen verda-
deros principios de gobierno del punto de vista econdémico o so-
cial. Sdlo se piensa en reclutar ciegos partidarios.

Los circulos politicos se sentian agitados y en la prensa llovi-
an los comentarios al respecto.

Esta crisis terminé con la renuncia de uno de los ministros y
vino a sucederlo el Dr. Ferreol. La prensa amiga lo elevd a las
nubes y su ambicion se encontré sobremanera halagada. Reci-
bio telegramas, infinidad de adhesiones, y pudo leer en los dia-
rios, con indecible alborozo, biografias de su persona tan com-
placientes y exageradas que hubieran hecho ruborizar a otro
mas modesto.

Su nombramiento tuvo una particularidad que le sirvié de
mucho.

Cansado el Presidente de la Republica con los comentarios
de la prensa y el juego de intrigas que hacian valer los circulos
para imponer determinados candidatos, se reunié con unos po-
cos amigos, y discutiendo el punto se resolvié ofrecerlo la car-
tera a Ferreol.

Decidido esto, el Presidente se trasladdé acompanado de dos
personas a la casa del Diputado. Este se deshizo en protestas
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de adhesion y sahumo la frente palida del Presidente con una
frase galante de cortesano.

-Mas que el puesto, sefior -le dijo-, me obliga el honor de la
visita.

Alli mismo se redactd el decreto y se mandaron copias del
mismo a los diarios.

Desde entonces Ferreol fue el hombre de moda, y los infini-
tos camaleones de nuestra politica empezaron a cortejarlo.

Habia alhajado su casa fastuosamente y daba recibos cada
jueves. Alli la puerta era franca para todo el mundo, porque si
bien invitaba por tarjetas habia dado la consigna a sus amigos
de que llevasen la gente que quisiesen. Deseaba ensanchar el
circulo de sus relaciones y asegurar el mayor nimero de adic-
tos, porque su cerebro ahora se encontraba destrozado por la
Unica preocupacion de suceder en el mando al primer magis-
trado de la Republica.

Dorotea habia sido también invitada. Ferreol sabia que Dag-
iore era duenio de un Café muy concurrido y que alli se podia
hacer algo, aunque mas no fuera que colocar algunos ejempla-
res de su diario. También queria halagar al Mayor, el cual era
uno de sus buenos partidarios y hacia tiempo que sospechaba
las relaciones que lo unian a Dorotea, por malicia o quizas por
espiritu de venganza, pues no habia ninguna prueba ostensible
y la conjetura partia de ver a Paz concurrir asiduamente a lo
de Dorotea. Esta no asistid a los primeros recibos, creyendo
que la invitacién obedeciese solamente a una cortesia de misia
Pepita; pero luego que supo que frecuentaba todo el mundo la
casa de Ferreol, se decidié a asistir pensando en sus hijas y
también en José que podia conseguir un buen empleo. Toda
una semana se la paso en los aprestos para presentarse digna-
mente en el recibo. Victoria y Maria estaban fuera de si. Se
prometian gozar como nunca lo habian hecho y en sus cerebros
vagaban los novios mas apuestos y rendidos que se pueden
concebir. Llegd, al fin, el suspirado jueves y por la noche aun
les faltaba algo. Clara, que todavia las servia y que habia que-
dado como un miembro de la familia, tuvo que disparar varias
veces a las tiendas del barrio por cintas y alfileres.

A las nuevo y media se pusieron en marcha. José las acompa-
naba, disgustado, y las muchachas, felices dentro de sus trajes
incomodos, se mofaban de él.
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En el zaguan José entrego la tarjeta de invitacién a un lacayo
y este les franqueé la entrada. En el patio fueron recibidos por
Victor, el hijo mayor de Ferreol, y otros caballeros. José dejo en
manos de una sirvienta los tapados de las tres. Se dirigieron
entonces a la parte en que estaba misia Pepita, la cual las hizo
sentar y las presentd a algunas amigas. Victor se llevé a José.
Victoria y Maria se encontraban algo embarazadas, pero con
todo, pudo la primera vencer su timidez para decir a su
hermana:

-¢Repara en aquel loro?

-{Donde?

-Alli, a tu izquierda.

-Si es misia Mercedes.

-iQué espantajo!

-Sin embargo, ese verde oscuro estd de moda.

-iAh! pero a ella no le sienta.

-Callate, por favor, concluyé Maria, viendo que su hermana
reia ocultdndose la cara con el abanico.

La mujer del boticario, por su parte, al verlas entrar habia
hecho a su vecina, también enemiga de Dorotea, la critica de
las tres.

-Miren la desvergonzada, presentarse con ese escote: esta
visto que ya no puede reunirse la gente decente, porque la
chusma tiene entrada a todas partes. -Y todas aquellas mujeres
frivolas y tontas sélo se ocupaban de zaherirse y reparar reci-
procamente en los trapos que las servian de adorno.

Todas alli estaban desconocidas y como envaradas por el
ajuste de los corsés. José mismo desconocia a sus hermanas. Es
que no hay vida para el hogar y todo se hace en él con el pen-
samiento fuera de la casa: équién podria reconocerlas, si todas
esas mujeres, ahora tan paquetas, no hacia una hora que se en-
contraban con el cerquillo enrulado en papeles, sin corsé y con
un vestido suelto y sucio?

En cuanto a Dorotea no salia de su estupor al mirar el arre-
glo de la casa. Ella que la conocia no encontraba un solo mue-
ble de los antiguos. Todo habia sido renovado. Los dormitorios
habian tenido que pasar al segundo patio. La sala y antesala te-
nian un mobiliario suntuoso y en las mesas, en el piano hasta
en los rincones se veian valiosos objetos de arte. Las paredes
estaban demasiado recargadas con las galerias, los cortinados,
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dos soberbios espejos y cuadros de gran mérito, algunos de
ellos originales de Murillo. Bien mirado, aquello mas parecia
bazar o museo que sala de un ministro, pero esto era debido a
que se le habia obsequiado con exceso y Ferreol, para no herir
susceptibilidades, exponia todos los regalos. Un piano Kriegels-
tein, de majestuosas voces, estaba esquinado en la antesala.
Después de esta se pasaba al cuarto de trabajo de Ferreol. Po-
cos muebles, pero especiales. Un escritorio ricamente tallado,
dos bibliotecas de un gusto muy elegante y con los estantes
bien nutridos de tomos, un sofd, algunas sillas y una habanera
tripode con incrustaciones de metal. En esta pieza los cuadros
denotaban las predilecciones de su dueno. Washington, Dan-
ton, Marat, Robespierre, Thiers, Gambetta y Disraeli, estaban
representados en muy buenos grabados.

Enseguida el comedor. Un juego soberbio de roble. El apara-
dor, la gran mesa del centro, la pequena de trinchar y las dos
docenas de butacas, le habian costado cuatro mil patacones.
Una de las confiterias mas en boga habia arreglado la mesa y
tres correctos sirvientes servian los pedidos de los invitados.

Poco a poco, fue invadiendo la casa una concurrencia nume-
rosa. Estaban alli representadas todas las clases sociales, no
obstante de que la mayoria de los trajes eran uniformes.

Se formaron grupos. En la sala estaban las senoras y conta-
dos eran los galantes que las acompanaban. En los otros cuar-
tos departian los hombres sobre asuntos generales, no faltando
algunos Judas que denunciasen con sonrisas irdnicas la ambi-
cion del anfitrion. Los menos relacionados o més timidos salian
a fumar al patio.

En medio de este amable tumulto se paseaba el doctor Ferre-
ol prodigando almibaradas sonrisas. Hablaba con uno, lo deja-
ba, atendia a otro y asi seguia, incansable y satisfecho, afir-
mando la base de su candidatura. El Mayor Paz lo seguia a ra-
tos y Ferreol, acariciando su sueno dorado, pensaba que podria
ser alguna vez su Edecan.

Un corredor lo abordaba con una sonrisa elocuente. No le de-
jaba hablar.

-Su asunto esta a la firma -le decia.

Entonces un cesante, venciendo su timidez, se le cruzaba.

-Senor -proferia, y empezaba en su cortedad a tragar saliva.

-No lo olvido, mi amigo: véame mafnana en el Ministerio.
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Carlos y Esteban disparaban de un lado a otro como unos
guarangos, riendo y poniendo motes a los invitados pero los vi-
sitantes se dejaban pisar y ajar sus trajes encontrandolos ado-
rables y los hacian jugar: luego corrian a las faldas de la
abuela.

-iNinos! -decia esta-: vayan para alld; esténse quietos -y se-
guia la conversacion.

Misia Francisca, desde que su hijo habia sido nombrado mi-
nistro no sabia lo que le pasaba. Era de gozarla al ver las pon-
deraciones que hacia de Ferreol.

Tenia su circulo, y no sin razén, porque ya mas de un asunto
se habia despachado favorablemente por haber ella intercedido
ante Ferreol.

Al lado de la madre del dueno de casa estaba sentada misia
Carlota, viuda de un primo hermano de Ferreol, y que al morir
su marido habia quedado poco menos que en la indigencia con
una hijita a la cual idolatraba. Cosiendo ponchos para el Estado
se habia sostenido basta ver crecida a su querida nina, que la
ayudo luego en el trabajo con una abnegacién ejemplar. Las
virtudes de esta sefniora habian llamado la atenciéon de sus par-
ientes, los cuales mas de una vez quisieron socorrerla, pero
ella, agradeciendo, supo rehusar dignamente el dinero, que se
la ofrecia. Entonces se pensé otro modo de protegerla, buscan-
dola costuras que fuesen bien pagadas. Misia Pepita no tenia
otra costurera y la recomendaba a sus amigas, Dorotea se ha-
bia mandado hacer mdas de un vestido con misia Carlota y era
siempre la que cortaba los trajes a Maria y Victoria, que luego
cosian estas en su casa.

Esta excelente sefiora se mantenia retirada del mundo, pero
pensando en el porvenir de su adorada pequeiia, habia refido
con sus hdébitos y acudido a la invitacion de su encumbrado
pariente.

En aquel hervidero de pasiones, muchos habian husmeado
que la modesta joven era sobrina del Ministro; la creian buen
partido, y por esto no le faltaban cortejantes. La inocente nina
estaba bien ajena a estas maquinaciones y en cuanto a la ma-
dre, cegada en su carino, lo atribuia todo a las dotes persona-
les de su Carlotita, pues la nina llevaba su mismo nombre.

La joven, por otra parte, tenia ya concebida su novela senti-
mental y todas sus simpatias las habia enviado en la luz de una
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mirada al alma de José. Este siempre la habia distinguido y re-
cordaba maravillosamente todas las veces que se habian visto.
Como en la mayoria de estos casos, era bien dificil decir cual
de los dos habia primero interesado el corazon. José, confundi-
do en un grupo, a la distancia, no la perdia de vista y el hilo in-
visible de sus miradas se fundia de vez en cuando entretejien-
do en esos cerebros juveniles la eterna guirnalda que forma
siempre el amor de esperanzas y quimeras.

-{Qué hay? -dijo de pronto misia Francisca, cortando el hilo
de la conversacién que sostenia con Catay, al ver cierto movim-
iento en la antesala.

-Es que va a cantar el tenor B.

-{Quiere preguntar qué es lo que va a cantar?

-Con el mayor gusto, senora.

Ferreol, en cada recibo preparaba bellas sorpresas a sus invi-
tados. Los mejores artistas de Colén frecuentaban su casa y los
concurrentes ya sabian de antemano que se cantaria y haria
musica.

-Va a cantar un trozo de Romeo y Julieta -dijo Catay ya de
vuelta.

El tenor tenia una fresca y bella voz.

A poco de empezar lo interrumpieron los aplausos. Se cono-
cia que la mayoria del auditorio no era muy diletante, razén sin
duda de su inmediata impresionabilidad.

Muchos pidieron silencio y entonces el tenor siguié cantando
el popular solo de la escena segunda del tercer acto:

Stagnate, o lagrime,
Al core intorno...
Non vale il piangere,
Convien morir.

José habia adelantado algunos pasos y no estaba muy distan-
te de Carlota. Ese piano quejumbroso y esa melancodlica expre-
sién que daba el cantor de oficio a la cantata hacia un mal ho-
rrible a los jévenes, que se miraban, a la sazén, intensamente.
Eran almas predispuestas, porque habian crecido en la espec-
ial atmésfera de una ciudad populosa del siglo XIX. El dolor de
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ocasioén les traia confusos recuerdos de infinitas necesidades,
que no pueden ser satisfechas, porque nacen de un extravio de
criterio, y estas verdaderas asfixias del alma hacian crisis en
vaguedades de sondmbulo y en opresiones de pecho como si
faltara aire a sus pulmones.

Y el tenor seguia cantando como si se le desgarrara el
corazon:

Vis piu mi splendano
Y rai del giorno:

Sia questo 1'ultimo
De'miei sospir.

Por fin, aquel fullero del sentimiento terminé. Los aplausos y
luego los comentarios que se hicieron calmaron a los jévenes
de su hesitacion.

De pronto se formé un bullicio, cuyo eco fue recorriendo las
salas. Al avanzar la ola de esta alegre algazara cerca de misia
Francisca, preguntd a su vecino mas proximo qué motivaba es-
te alboroto.

-Es que quieren bailar- se le contesto.

-&Y por qué no? -replicé ella-: no falta nada.

El piano poblo el salén con los alegres aires de una mazurca
y la danza se improviso.

Carlota se acerco a su madre y le dijo

-Mama: si me vienen a sacar, équé hago?

-Segun el que sea, hija: si le conoces o te le han presentado,
acepta no mas: ahora si no te gusta o crees que no es de tu
rango, dale cualquier excusa: ya sabes que hay gente aqui muy
cualquier cosa.

La nina, con este permiso, apenas podia reprimir su
contento.

-Mira -continud la precavida senora-, no olvides todo lo que
te tengo ensenado y las respuestas que has de dar, y si por cas-
ualidad te encuentras con un atrevido, le dices que te haga
sentar.

156



-Si, mama; pierda cuidado.

En esto se allegd un joven Burgos, escribiente del Ministerio,
y la rogé quisiera acompanarlo a bailar la mazurca.

Accedio ella, y bien pronto se confundieron entre el tumulto
de parejas que ondulaban en ritmico vaivén por el espacio libre
de la sala.

José que vio esto queddé desesperado. iAh! él conocia a ese
tuno. Le buscaria camorra y se la pagaria.

Sus celos no le aconsejaban nada mas juicioso, por el mo-
mento. Carlota al pasar por su lado le enviaba unas miradas
que hubieran aplacado a cualquier amante menos feroz; pero
José se creia ya con derechos imprescriptibles. En su despe-
cho, y como buscando un refugio se acercé a Andrés que habia
ido acompanando a don Isidro.

Alli todavia fue a iluminarlo la mirada enamorada de Carlota.

Un extrano que lo notd, y a quien no conocia José, lo dijo,
queriendo echarla de gracioso:

-Anda Vd. en la buena. Si juega esta noche de seguro que
pierde.

José se puso todo colorado.

-La verdad es que tienes mucha suerte -le dijo despacio An-
drés-: yo no sé qué encuentran en ti las mujeres.

-Eso no quita que se eche en brazos de otro -respondio el jo-
ven brutalmente y dando salida a su rencor.

-No seas pavo: équé quieres que haga la pobre en un baile?
Bastante hace por demostrarte preferencia. La culpa es tuya
que no te apuraste por sacarla.

-Si, épero no ves cémo vengo? Todos andan de frac y yo me
he venido de levita.

-{Pero estas ciego? Ademas que este es un baile improvisado,
ya ves el traje de las mujeres, andan muchos con levita y otros
se han lanzado con yaques.

En esto aparecié Victor, y José sufrié la angustia de ver como
Andrés le imponia de lo que pasaba.

-{No es mas que eso? yo lo palanquearé, mi amigo. Voy a
comprometerla para la segunda pieza, me acerco luego a con-
versar con Vd. un momento y Vd. lo aprovecha para pedirle la
siguiente.

Asi quedd convenido y no tardd mucho el delicioso instante
en que José se paseaba muy ufano con ella, dandola el brazo.
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Los papeles se habian trocado esta vez. Ahora era el escrib-
iente Burgos que miraba a la feliz pareja con ojos de idiota. Es-
tiraba el puno de su camisa, se peinaba con los dedos la onda
de su pelo y buscaba una expresion ldnguida para interesar a
Carlota.

Los jévenes mantenian una conversacién al parecer muy
animada.

¢De qué hablaban? Vaguedades que a ellos solamente les in-
teresaba y comprendian.

Sin embargo, hubo un momento en que José venciendo su
emocion quiso irse a fondo.

-Senorita -dijo-; desde la primera vez que tuve la dicha de ver
a Vd. puede creer Vd. en mi sinceridad... desde esa vez la rec-
uerdo siempre, todos los dias.

Estas palabras le salieron entrecortadas, balbucientes. Lo pe-
or del caso era que el infeliz comprendia que se habia expresa-
do de una manera vulgar. Pero no habia podido concertar otras
palabras. Quedo6 confundido y esperando como un criminal la
respuesta de Carlota. Esta se habia inmutado. Su corazoén pal-
pité fuertemente, y sintido una oleada de sangre que desde sus
entranas virgenes subia hasta incendiarle el rostro.

Los dos temblaban de pasion y los estremecimientos que sen-
tian sus cuerpos se los trasmitian en el contacto de sus brazos.

Ella hizo un esfuerzo por reprimirse y dijo con dulce
seriedad:

-Caballero, yo no puedo escuchar a Vd. esas palabras. Le rue-
go que me hable de otras cosas.

José habia empezado y era imposible contenerlo en la pasién
que ya lo dominaba. Interpretd mal las palabras de Carlota, ig-
norando que la infeliz no le habia dado ni la tercera parte de la
respuesta que lo ensenara su buena madre.

-Senorita -dijo con una tristeza que a su despecho lo invadia-:
por obedecerla sacrificaria mi vida, pero Vd. sera tan buena
para decirme una sola cosa y le juro no la molestaré mas en la
vida.

La joven calld sin saber qué responder, pero no podia ocultar
que habia entrado en cuidado. Entonces José continuo:

-Senorita: por lo que quiera Vd. mas en el mundo, le suplico
me diga si tiene algin compromiso. -Y José al decir esto miraba
torvamente hacia la parte en que se encontraba Burgos.
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Esto decidio a la joven.

-{Yo? ninguno -contesto.

La pieza terminaba.

Asustada de su respuesta Carlota pidi6 a su companero la
sentara.

-{Por qué? -dijo este-: éno me acaba Vd. de decir que no tiene
ninguin compromiso? -agregé con picaresco desenfado.

La joven sonriendo replicé candorosamente:

-Mama puede retarme.

-Bueno, para la subsiguiente.

-Esta bien.

José la sentd y salid al patio a respirar, porque la dicha lo
ahogaba. Victor y Andrés lo felicitaron.

-Yo también, aunque no sé de lo que se trata -dijo a sus espal-
das Juan Diego, que entraba en ese momento.

-iTa! -exclamaron los jovenes.

-A qué hora -observo Victor-: pareces un principe.

-Dime iddonde dejo el sobretodo y el sombrero? Qué bueno
estd el baile. Caramba, esto promete.

Victor llamé un lacayo y le hizo tomar el sombrero y el sobre-
todo del travieso estudiante, entregando en cambio el sirviente
una tarjetita numerada.

-A la accidn, muchachos -dijo Juan Diego-: éninguno de Vds.
me acompana? me voy a bolear si entro solo.

-Vamos -dijo Andrés.

Por amistad con José decidieron sacar a Victoria y Maria, que
estaban planchando.

Las jévenes excitadas por la atmdsfera cargada del salén pre-
sentaban en sus mejillas unas placas moradas, signo caracte-
ristico del temperamento linfatico y de la pobreza fisiolégica de
sus constituciones.

Ferreol seguia atendiendo a sus contertulios y aunque pare-
cia muy satisfecho estaba bastante contrariado: dos caudillos
electorales que esperaba esa noche no habian venido y en sus
suenos de ambicion daba al hecho mdas importancia de la que
realmente tenia.

Catay y D. Isidro se le acercaron: el primero ya habia aprove-
chado la influencia de Ferreol consiguiendo ser nombrado ciru-
jano del ejército, con residencia en Buenos Aires; y ahora médi-
co y boticario trataban de que el Ministro interpusiese sus
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buenos oficios para que fuesen aceptadas varias propuestas de
medicamentos que habia ofrecido D. Isidro.

Ferreol notaba el negocio sucio, pero se veia obligado a ayu-
dar para que lo ayudasen. Se defendié débilmente.

-Pero eso es asunto de licitacién -dijo.

-La licitacion sélo es obligatoria cuando se trata de una com-
pra que exceda de mil fuertes, y ninguna de mis propuestas -
respondié D. Isidro-, pasa de esa cantidad. Por otra parte, los
medicamentos son reclamados con urgencia y los pedidos han
sido bien informados.

-Es que la mayoria de ellos, segun tengo entendido, no co-
rresponden a mi despacho.

-iPero usted, doctor!...

Esta frase que halagd a Ferreol, concluyé con sus escrupulos
y dio la respuesta consagrada:

-Llévese un apuntecito y véame manana en el Ministerio; tra-
taremos de arreglar esto.

D. Isidro tartamuded unas cuantas frases de reconocimiento
y se aparto con Catay.

-Qué hombre fino y servicial; merece ser Presidente; no hay
otro como él -decia don Isidro al médico, entusiasmado ante la
perspectiva de redondear un buen negocio.

D. Guillermo, dueno del Registro donde estaba empleado Jo-
sé, y padre de nuestro joven conocido del mismo nombre, apro-
vechod el momento que hacia tiempo esperaba de ver solo a Fe-
rreol y lo abordo.

Iba también a defender el pleito de su interés: queria que el
Gobierno le comprase una gran partida de cobijas y mantas
con destino a varios establecimientos publicos y que se suprim-
iese una cldusula en una licitacion por vestuario que sabia iba
a publicarse de un momento a otro, por habérsela ensenado el
oficial mayor del ministerio respectivo. Ferreol prometid. Se
sentia cansado con tantas exigencias. Ya no creia, como antes,
en la existencia de personas que tuviesen patriotismo teérico.
Rodeado de sanguijuelas, su sentido moral empezaba a zozo-
brar y su caracter se estaba amoldando al modo de ser de un
clown de Circo que las circunstancias hacian accionar en un te-
atro mas vasto. Carecia por completo de esa buena vista y ese
tacto especial que distingue a los hombres de verdaderas dis-
posiciones para el mando y que de una simple ojeada aquilatan
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el valor de las personas. Ferreol confundia a todos. Para él no
habia mas que pillos. Unos brutos y otros inteligentes, pero
gque encontraban su punto de conjuncién en las pretensiones
que manifestaban. El grupo de intrigantes que lo rodeaba le
impedia ver a los hombres probos, que nunca faltan en cualqu-
ier sociedad, bien inspirados y de errores sinceros.

El por su parte, tampoco perdia su tiempo, y el ruido de sus
fiestas le atraia algunas valiosas testamentarias y otros asun-
tos importantes que mandaba luego al estudio de su socio.

-Mi querido amigo -le dijo una voz a la espalda.

Dio vuelta Ferreol y se encontré con un antiguo colega de la
camara, un diputado por una provincia del norte, fatuo y maja-
dero como ninguno. Como alardeaba tener gran influencia en
su provincia, los politicos le tenian regular consideracion.

-Creia que ya Vd. me haria la rabona por esta noche.

-iQué esperanza! Le habia dado mi palabra y nunca falto a
ella: asi, aunque hubiera sido al alba me habria tenido Vd. por
aqui. El diputado miré a sus lados y en medio de acciones de
mal gusto, continud con énfasis:

-Hubo sus inconvenientes. Fui a comer con el Presidente y
después me instd para que le acompaiara al teatro y he corri-
do con él la tuna.

Era la mania del Diputado: citar el nombre del Presidente en
sus conversaciones. En el resto de la noche lo nombré cien ve-
ces mas y siempre refiriéndose a episodios intimos, como para
demostrar que los unia una relacion casi fraternal. Por lo que
respecta a su instruccion este arrogante representante del
pueblo era de todo punto inofensivo.

D. Guillermo, después de dejar a Ferreol, se dirigié con su ai-
re siempre grave adonde estaba Dorotea.

La saludo y le dijo:

-Senora, si Vd. consiente pasearemos esta pieza -y le ofrecio
el brazo.

-Con mucho gusto, senor.

Empezaron a andar con dificultad a causa de que bailaban
muchas parejas y a cada momento tenian que esquivar algun
choque.

-Tengo que hablarla de un asunto algo serio, senora.

Dorotea entrd en cuidado y replicé vivamente:

-Hable Vd., senor.
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-Aqui no se puede andar: iquiere Vd. que pasemos al come-
dor? Alli estaremos algo mas libres.

-Como Vd. disponga.

En el comedor, don Guillermo quiso servir algo a Dorotea,
pero esta, que esperaba una desazoén, rehusé tomar nada.

D. Guillermo insistid y pidieron dos tazas de té.

Entre tanto se habian sentado.

-{Qué tiene Vd. que decirme? -pregunté Dorotea.

Senora, tengo que darle muchas quejas de su hijo. Se com-
porta muy mal, va tarde al registro y hace las cosas alli como si
no se lo pagara.

-iAh! pobre muchacho: tiene mala cabeza, pero considere Vd.
que es joven él; se ha de componer porque tiene buen fondo, se
lo aseguro.

-Dificilmente, sefiora, y perdone que le hable con esta frang-
ueza. Se reune con jovenes muy desordenados. Vd. sabe que
alli lo hemos tratado siempre con todo género de consideracio-
nes: se le ha aumentado varias veces el sueldo y no por esto se
muestra mds asiduo en sus tareas. Se lo digo a Vd. para que lo
reconvenga y si él no se corrige, aunque me sea sensible, porq-
ue estimo a Vd. y veo que José nos ha acompanado algunos
anos, tendré que verme en la necesidad de despedirlo.

-iAh! senor, yo agradezco a Vd. todo lo que hace por José y le
juro que haré todo lo que esté de mi parte para que se porte
con Vd. como es debido.

-Si él hubiera sido otro a la fecha tendria una habilitacién.

-Bien lo veo, senor.

-Otra cosa, senora; porque es preciso que Vd. lo sepa todo:
he tenido el gran disgusto de saber que mi hijo con el suyo con-
curren a parajes que no me es posible nombrar. Yo he castiga-
do severamente a Guillermo y le he prohibido se junte con Jo-
sé. Ruego a Vd. quiera tener la bondad de hacer igual preven-
cion a su hijo. Bajo este concepto y si su comportacion es otra
quedard en el empleo que tiene en mi casa.

Dorotea, como todas las madres, veia la inocencia de parte
de su hijo y creia que Guillermo era el que habia inducido a Jo-
sé a dar malos pasos. Iba a hacer esta salvedad, pero se
contuvo.

-Esta bien, sefior -dijo-: 1o haré asi.
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La conferencia habia terminado y D. Guillermo condujo a Do-
rotea nuevamente a la sala.

El baile tocaba a su término. Varias familias se estaban des-
pidiendo y otras habian pasado al tocador de misia Pepita para
colocarse sus abrigos y arreglarse.

Dorotea, muy contrariada con lo que le habia dicho D. Gui-
llermo, se alegré de poderse retirar también ella, sin despertar
atencion ya que tantas sefioras salian.

Las ninas llamaron a su hermano para que las acompanase a
buscar los tapados.

-No, mama, espérame un poco; équé objeto hay en irse tan
pronto?

-Si no quieres acompaiarme, nos iremos solas -replicé con
acritud Dorotea. Estoy descompuesta ésabes?

José notd algo en su madre: pocas veces le habia hablado con
tal sequedad. Aunque deseaba ver hasta el dltimo momento a
Carlota, se resigné y dijo:

-Si es asi, vamos.

Se despidieron de misia Pepita, de misia Francisca, de misia
Carlota, de su hija y de varias otras personas que estaban cer-
canas. Un apreton de manos, dos besos maquinales y unas
cuantas palabras de convencién, que se cruzaban sin sentido,
las méas de las veces, tal era el habito de repetir siempre las
mismas cosas, sin escuchar ni hacer las debidas pausas.

José oprimid fuertemente la mano a Carlota y esta devolvid
suavemente la presion como significandole que entendia la cla-
ve de ese lenguaje.

Salieron. En la puerta las saludd Ferreol, que habia ido des-
pidiendo al nuncio apostélico. Aunque extranjero, lo creia una
influencia electoral por sus conexiones con el clero. Victor, que
también se encontraba alli, deslizo estas palabras al oido de
José:

-Vuelva cuando deje su familia: 1o esperamos en mi cuarto.

Caminaron ligero, porque hacia frio. José y Dorotea iban ca-
llados, ensimismados en sus impresiones, mientras que Victor-
ia y Maria recordaban alegremente los episodios de la reunion.

Al abrir José la puerta de su casa, le dijo Dorotea:

-Tengo que hablarte.

-M4s tarde, mama, me espera Victor.

-{Qué se me importa a mi de Victor? Entra, te digo.
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-iPero, mama!

-¢Quiere decir que ya te crees independiente y no me haces
caso?

-No es que no te haga caso, sino que estoy comprometido.
Voy a volver muy pronto, y sin esperar contestacién se puso en
marcha.

Dorotea quedd muy seria, y sus hijas, temerosas de que volv-
iese el enojo contra ellas, penetraron calladas a su habitacién.

Muy crueles fueron los pensamientos de Dorotea: su hijo no
la hacia caso, era un perdido y ella se sentia impotente para
gobernarlo, porque José no sélo era un hombre, sino que desde
varios anos antes usaba de entera libertad para entrar a su ca-
sa a la hora que se le antojaba y aun algunas noches, faltar por
completo del hogar: veia que le faltaba una mano de fierro pa-
ra cortar estos habitos. En vano se devanaba los sesos: no se le
ocurri6 medio de hacerlo entrar en vereda, y en su afliccion
concluia por echarse la culpa de lo que sucedia y su conciencia
de mala madre despertaba al fin con acerbos recuerdos. Ella
no lo cuidoé como era debido en su infancia, dejandolo en com-
pania de muchachos vagabundos, y méas tarde le habia concedi-
do la llave de la puerta de calle. La punzaban extranos recelos
y se figuraba a ratos que se lo traian muerto por haber peleado
en alguna casa mala.

Quiso esperarlo, pero cuando pasaron dos horas largas, sus
hijas, ya recogidas, la decidieron a que se acostara.

José con acelerado paso regresé a lo de Ferreol. La fiesta no
habia concluido ain. Muchos hombres quedaban todavia, y al-
gunas pocas familias que se preparaban para retirarse.

Misia Francisca, que no perdia oportunidad para hablar de
su hijo, se complacia escuchando a don Isidro, que no encon-
traba palabras suficientes para encomiarlo. El suspicaz farma-
céutico pensaba que todo lo que dijera a la excelente sefiora lo
sabria bien pronto Ferreol.

-El doctor -decia a la sazon-, es el hombre mas bien prepara-
do que tiene el pais para la vida publica y tengo la conviccién
de que nos mandard a todos desde el puesto mas alto.

-Quién sabe -replicaba la madre-, se ven tantas cosas... y no
siempre suben los que saben mas.

-No tenga duda, senora: es el candidato mas simpatico al
pueblo.
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-Pero si todavia falta tanto tiempo: de aqui alld pueden suce-
der tantas cosas... -y como no creia en estas conjeturas, reia
satisfecha la buena senora, muy complacida de poder ensenar
sus dientes postizos.

-Sin embargo, senora, en todas partes no se oye hablar sino
de politica.

-Hay que tener en cuenta que Manuel es sumamente modes-
to y no es como otros que trabajan para si: ya ve usted cuando
lo nombraron Ministro: aceptd por patriotismo y porque el mis-
mo Presidente de la Republica vino a esta casa a ofrecerle la
cartera.

-Mi tia -dijo Carlota interrumpiéndolos-, nos vamos.

-Qué apuro: nadie nos corre.

D. Isidro aprovecho6 el momento para despedirse: hacia med-
ia hora que no deseaba otra cosa, pero la vieja con su conver-
sacion sostenida no le habia presentado la oportunidad.

-Voy a buscar a mi mujer, que me espera -exclamo al dltimo.

-Digale a Merceditas que me visite -respondi6é misia Francis-
ca, encantada del boticario.

Cuando este se hubo alejado le dijo a Carlota:

-Qué hombre tan de buen sentido; da gusto conversar con él,
-y como estaban cercanas varias personas se dieron vuelta pa-
ra mirar al feliz boticario.

-Mama esta apurada, porque ya es muy tarde -dijo Carlota, y
vengo a despedirme.

-No, mi hijita, vamos a ir juntas: es casi la misma direccién.

-No se incomode, mi tia, mire que nosotras podemos ir muy
bien; Victor nos va a acompanar.

-Miren el mequetrefe: valiente compana: si van con él y les
sucede algo ti o tu madre tendrian que defenderlo.

La joven rié del excelente humor de la sefora.

-Cémo se pondria si la oyera -no pudo menos que decir.

-Déjate de eso: anda y di a Carlota que se tape, que vamos a
ir en el carruaje.

-Mama no va a querer -contestd en voz algo baja Carlota,
porque se apercibia que muchos se imponian de la conversa-
cion, pues misia Francisca hablaba como si la escucharan
sordos.
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En el mismo tono continud la senora:

-Pues no faltaba mas: éno ves que Manuel tiene tres carrua-
jes y es preciso ocuparlos para que los troncos no se olviden de
trotar? hoy me vine en el cupé y ahora ha puesto a mi disposi-
cion el lando -y al decir esto paladeaba como si estuviese gus-
tando un caramelo.

-Voy a decirle a mama, entonces.

-Espera; dame el brazo, voy a despedirme de Pepa.

Se dirigieron al tocador, y cuando pasaron por el comedor,
José, que estaba con Victor, Andrés y Juan Diego, pudo bafarse
una vez mas en la luz que esparcia la mirada enamorada de
Carlota. Esa noche seria inolvidable para ambos. Habian baila-
do muchas piezas y hecho comunién de ideas y sentimientos.

Carlota era realmente bella. Estatura mediana, un tallo pri-
moroso, ojos de azabache y pelo castafno. Las demas facciones
delicadas y bien proporcionadas hacian un conjunto admirable;
pero lo que le daba verdadero encanto y una seduccién irresis-
tible era su modo de ser, la vivacidad de sus expresiones y su
voz de un timbre fresco y sonoro. Podia decirse de sus palabras
gue eran armonias que exhalaban dos filas de perlas reflejando
sus cambiantes nacarados al través de una granada abierta.

Los jévenes pasaron al cuarto de Victor y al poco rato sintid
José el ruido del carruaje que llevaba a la prenda de su amor.

-Ahora, que estoy en antecedentes -dijo Juan Diego-, puedo,
mi querido José, darte mi mayor enhorabuena.

-Déjate de embromar.

-Cuando se quiere bien, uno no debe ocultarlo -observéd
Andrés.

-Estd bien -contestd José, haciendo gran esfuerzo para man-
tenerse sereno, pero que yo la quiera no significa nada: ella
puede preferir a otro; y hay ademas -agregé desalentado-, que
ver la opinion de la madre.

-Eso es lo de menos -exclamé Victor-: yo me encargo de pre-
sentarlo en la casa.

-Ya lo ves -dijo Juan Diego-, se te abre el camino: «gracias, mi
querido primo», dile.

Victor y José se miraron y rieron de la ocurrencia.

El hijo de Ferreol simpatizaba en extremo con José: conocia
sus calaveradas y su audacia y estaba perfectamente dispuesto
a intimar con él y a ayudarlo en todo lo que pudiese.
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Asi como lo pensaron se hizo, y nuestro joven empezé a visi-
tar en casa de misia Carlota, donde fue bastante bien recibido.

José esa noche parecia que tenia azogue en el cuerpo.

Sus nervios estaban excitados y sentia una necesidad de ac-
cion que lo martirizaba.

El soplo confortante de un amor digno y puro habia estreme-
cido todo su ser y a su contacto magico vibraban las cuerdas
de su alma modulando plegarias, y resurgiendo en él frescos y
lozanos los capullos de nobles sentimientos que guarda siem-
pre el corazén humano como una herencia bendita o
imprescriptible.

-Vamos al duerme -dijo Andrés, que era el mas juicioso de to-
dos ellos.

-Yo tengo que estudiar la conferencia de mafnana -agregé el
estudiante-: creo también que es hora.

-{Cuantos anos te faltan? -pregunté Victor.

-{Cuantos? Uno no méas. En Marzo del que viene presento la
tesis.

-Yo no tengo sueilo -exclamo José.

Al pobre joven lo conturbaba una ansiedad creciente. Sentia
estimulada su actividad por la pasion que le devoraba el pecho
y le ponia brillante la mirada. Sofaba con causas generosas,
deseaba exponerse a mil peligros y distinguirse para demostrar
grandeza de alma.

Pero a esa hora no habia para él mas que dos caminos: el de
su hogar o el de la casa de tolerancia; y optd por la ultima.

-Vamos un momento a lo de Amalia -dijo Juan Diego.

-Lo que es yo no los acompano -contestd Andrés.

-Qué diablos, vamos a cualquier parte, pero vamos todos -
propuso José.

-Yo siento no poderlos acompanar -dijo Victor en tono bajo-
porque pienso irmele al cuarto a la sirvienta.

-Diablo: eso es mas cémodo -contesté Juan Diego.

Entonces los jévenes se despidieron.

-Hasta el jueves que viene -dijo Victor.

-Bueno.

-Lo que es usted Dagiore, ya sabemos que no vendra por
nosotros.

-iCémo no!

-Adiés.
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-Adiés.

-Que les vaya muy bien.

-Y a ti con la...

-iChist! -y riendo se separaron.

Victor fue a su cuarto a esperar que todos se recogieran en
la casa, mientras su padre, cansado y aturdido con la fiesta,
trataba en vano de conciliar el sueno, que ahuyentaba su ambi-
cion al forjar alianzas, combinaciones y prestigiosos caudillos
catequizados.

José y Juan Diego arrastraron a Andrés, y los tres se dirigie-
ron a lo de Amalia. Alli, como de costumbre, los abrié la puerta
Josefina, que sorprendié a los jovenes a causa de tener puestos
unos grandes anteojos oscuros. La infeliz seqguia cada vez peor
de la vista.

José, tanto en el trayecto como en lo de Amalia, hablaba
pronto de Carlota y de sentimientos dignos y elevados, y casi
sin transicion, al mismo tiempo, descendia a temas licenciosos.
¢Como explicar estas aberraciones? {Seria que la educacién y
el medio, lo arrastraban, como las olas de un mar embravecido
a una débil nave que hubiera perdido el timén?

A la madrugada penetré a su casa y cuidando de no hacer
ruido entro a su cuarto.

Cuando Dorotea se levanté se asomé a la habitacién de su hi-
jo y vio que dormia profundamente.

A las nueve se decidio a recordarlo.

-¢No piensas ir hoy al empleo? -le dijo.

-{Qué hora es? -preguntéd José, restregandose los ojos, y le-
vantando la almohada, consulto su reloj.

-Es temprano -dijo.

Dorotea aprovecho la ocasion para decirle el sermén que le
tenia preparado.

Ella creia que José quedaria confundido, pero sucedio6 todo lo
contrario. El joven habia hecho progresos de dialéctica.

-Mira, mama, te ha mentido miserablemente. Guillermo es el
que no tiene ya compostura: debe a todo el mundo y es un sin-
vergliienza: en cuanto a que no me junte con él, perfectamente,
y también encuentro razonable que se me pida vaya mas tem-
prano; pero eso de meterse don Guillermo en mi vida privada y
calumniarme como lo ha hecho, no lo permitiré y hoy mismo le
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tiraré su empleo por la cara y me ha de dar una satisfaccién:
isi creera ese viejo zonzo que me va a asustar!...

Dorotea se desarmo con estas palabras y empezé a rogar:
traté de aminorar el alcance de lo dicho por don Guillermo y le
pidid continuara en su empleo hasta encontrar otro.

José, que comprendia que en sus circunstancias no le conve-
nia perderlo, se dejé convencer y hablé un rato amigablemente
con su madre.

Cuando esta hubo salido se empezo6 a vestir; tomd una bebida
preparada con mercurio, y paso a lavarse los dientes, porque el
remedio se los ponia negros.

A las diez probd un bocado, y correctamente vestido salid pa-
ra el Registro, no sin antes hacer un rodeo con el objeto tnico
de hacer un pasacalle a Carlota.

169



oo 1 0
Capitulo

P asaron varios meses. José seguia visitando a Carlota y sus
amores marchaban en una inteligencia perfecta. Como la
sefiora y su hija estaban siempre ocupadas se habia convenido
recibirle los domingos. Alli José averiguaba si irian el jueves a
lo de Ferreol, y en caso negativo, él también se abstenia. Cuan-
do quedaban un momento solos, Carlota le informaba la hora
en que iria a misa el dia festivo méas proximo, para hacer en la
Iglesia comercio de miradas. Nuestro joven, pues, era feliz y
avanzaba confiado hacia el porvenir entreviendo celajes
sonrosados.

Pensaba pedir en breve la mano de la nina para formalizar
un compromiso, que a la vez de alentarlo lo dejase tranquilo a
este respecto. Esperaba solamente la terminacién del ano, para
ver si don Guillermo le aumentaba el sueldo. Entre tanto se cu-
raba, y segun la opiniéon del médico, iba en vias de un restable-
cimiento completo. Si su sueldo no mejoraba tenia su proyecto:
librar una batalla en su casa para que sus padres lo habilitasen
y poder abrir un Registro de tienda y merceria.

Asi seguia, igual y mondtona su existencia, hasta que un dia,
en el momento de llegar a su acomodo, fue llamado por don
Guillermo.

Como no tenia ningun trabajo entre manos se sorprendid.

-iBah! se dijo, he venido un poco tarde y el viejo me va a
echar una raspa.

Mird a sus companeros y los encontré tan mustios y silencio-
sos que comprendio al instante que algo grave sucedia.

José era muy precavido y sintié no haber traido su revolver.

Asi fue que cuando entré al escritorio de D. Guillermo lo pri-
mero que hizo fue reconocer los objetos para tener presentes
aquellos que pudiesen servir de arma en caso necesario.

-Buenos dias, sefior -dijo al ver a su patrén.
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D. Guillermo lo mira sin contestarle. Estaba tétrico y som-
brio. Se conocia que una tormenta moral rugia en su alma. En
un rincon se encontraba Guillermo recostado contra el muro y
con una mano cubriéndose la frente y parte de los ojos, que es-
taban rojos, lo que decia que habia llorado mucho. Su aspecto
revelaba tanta desesperacion que movia a lastima.

José comenz6 a comprender algo.

-¢Sabe Vd., -dijo al fin D. Guillermo con voz bronca-, de que
éste -senalando a su hijo- haya gastado dinero en este tiempo
pasado?

-No, senor.

-iDiga Vd. la verdad, porque es muy posible que salga Vd. de
aqui para la Policia!

José perdid su paciencia, y su temperamento nervioso preva-
lecio a despecho de todos sus deseos de mantenerse prudente.

-{Yo? éyo a la carcel? Midase, sefor, en lo que dice, porque
de lo contrario...

-iMe amenaza Vd.! -vociferé el comerciante; pero ya conteni-
do algun tanto.

-No, sefnor; no lo amenazo; pero respeto a condicién de que
se me respete a mi turno.

-{Pero como me quiere Vd. hacer tan tonto para que lo crea
que no sabe nada del dinero que ha derrochado su amigo de
parrandas?

-El no ha tenido ninguna parte -solloz6 noblemente Guillermo
desde el rincon.

-iCéllate tu, sinvergienza! -grité el padre.

-En fin, puede ser -continudé secamente el duefio del Regis-
tro-; pero si no ha sido Vd. cémplice directo, lo ha arrastrado
llevandolo a casas de perdicion. iAh! Vd. ha sido fatal para mi
casa y nadie me quitard que su mala compaiia es la que ha co-
rrompido a mi hijo: hemos concluido: ipuede Vd. retirarse para
siempre de esta casa!

José veia en desgracia a Guillermo y queria ser noble; por es-
to no habia interrumpido a su padre; pero cuando vio que se lo
arrojaba como a un leproso estallo:

-Usted es un viejo crapula y ladrén. Sépase, ronoso hipdcrita,
que su hijo ha sido el que me ha ensenado el camino de los
burdeles y que cuando yo entré a esta casa apenas si sabia que
existieran.
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-iRetirese Vd., insolente!

-¢Vd. cree que le tengo miedo? no quiero retirarme: si Vd. es-
ta en su casa, yo tengo el derecho de exigir los dias que se me
deben y un papel que atestigue mi honradez, porque no soy un
perro para que se me arroje de esta manera a la calle.

El comerciante, furioso, avanzo para tomarlo de un brazo,
pero listo como el rayo José alzo una silla por el respaldo y lo
ensarté del pecho.

-Modérese, seinor, que por la fuerza no va a conseguir nada -
dijo el joven en medio de la consiguiente agitacion, pero con
admirable sangre fria.

Los demas empleados habian oido el altercado y cuando com-
prendieron por el ruido de los muebles en que tropezaban José
y su patréon, que algo mas grave sucedia, ocurrieron
aceleradamente.

Era tiempo, porque Guillermo viendo mal parado a su padre
habia querido separarlo a José, pero este que no conocio bien
sus intenciones lo rechaz6 con una patada. El hijo iba a embes-
tir nuevamente, cuando entraron en tropel los empleados.

El dependiente principal se interpuso entre los combatientes
abrazando la silla.

-Deje, senor -le dijo a su patrén-, y Vd. también, Dagiore: esto
no conduce a nada -y mientras ellos seguian gritando los otros
dependientes los separaron.

-Venga Vd. conmigo: se lo pido como un servicio de amistad -
dijo el principal a José. Este lo siguid y fue a su sitio habitual,
que estaba en los escritorios que daban a la calle.

-{No ve que no sdlo me arroja injustamente de su casa, sino
que pretendia darme de empujones? -decia José al principal
mientras caminaban por angostos senderos que limitaban has-
ta el techo las piezas de género superpuestas.

-Esta hoy intolerable, y creo que vamos a salir todos.

-{Pero qué es lo que ha sucedido?

-Ha encontrado un pagaré de dos mil fuertes falsificado por
Guillermo: se ha averiguado que hacia mucho de esto, pero re-
novaba los pagarés. Yo lo habia dicho que el dia menos pensa-
do iba a hacer una trastada. Se metia en todo, daba 6rdenes
contrarias a las mias y hacia asientos en los libros; pero don
Guillermo, que lo consentia, tiene la culpa de lo que pasa.

-{Y sera eso no mas?
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-Ahi estda lo que no se sabe.

-iPero yo no lo he visto hacer lo que pudiera llamarse gran-
des gastos!

-Es que debia en muchas partes y se conoce que ha querido
pagar sus trampas, porque muchos de los que le habian presta-
do dinero, ya cansados, lo amenazaban con cobrarlo al viejo.

José entonces recordé los regalos que habia hecho Guillermo
a Josefina.

-Vaya una cosa linda; pero yo soy el que paga el pato, dijo.

-Quédese aqui un momento que voy a verlo.

D. Guillermo la habia emprendido nuevamente con su hijo y
tuvieron que quitarselo, porque en su furor volvia a golpearlo.

Hombre vulgar, no comprendia que podia haber probado, en
esta ocasidn, con una conducta elevada, la regeneracion de su
hijo. Ese mismo dia llamo6 urgentemente al mayordomo de la
estancia que poseia en Arrecifes, y cuando a los dos dias bajé
este, le entregé a Guillermo dandole toda clase de poderes pa-
ra que lo hiciera marchar derecho.

-Senor -le dijo el principal-, es conveniente que arreglemos
esto: por Vd. y por todos: es preciso que evitemos incidentes
€Nno0josos.

-Dagiore mereceria un correctivo: es un insolente.

El principal necesitaba de su puesto, pero apreciaba mucho a
José: asi es que dijo:

-Es joven, senor, y en este asunto no tiene ninguna culpa.

-iLo defiende Vd.!

-Senor, digo lo que hay.

D. Guillermo, que recién habia conocido la fibra enérgica de
José, deseaba también terminar el asunto, porque no dejaba de
pensar con recelo que un joven tan decidido podria vengarse
asestandole un mal golpe.

-Arregle Vd. esto entonces: paguele todo el mes y escriba un
simple certificado que yo firmaré; pero que no vuelva a presen-
tarse en esta casa.

El principal fue a cumplir esta orden y se la comunicd a José.

-Ponga Vd. bien la palabra honradez, porque mi salida coinci-
de con un robo que ha hecho Guillermo.

-Pierda Vd. cuidado.
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Cuando fueron a entregarle el sueldo integro, aunque por el
Cdédigo le correspondia mas, no quiso recibir sino los dias que
iban corridos.

Se despidid carinosamente de sus compaineros y recién sup-
ieron estos la extensién del aprecio que le profesaban.

Seria la una del dia cuando salid a la calle. Se encontré per-
plejo sin saber donde ir. Con todo se sentia alegre. Al fin deci-
dio ir al Café Tortoni a pasar el tiempo hasta que llegara la ho-
ra de costumbre para retirarse a su casa. No encontré ningun
amigo entre los pocos parroquianos que estaban en el Café. Pi-
dié un oporto y se puso a hojear las revistas ilustradas que se
encontraban sobre la mesa. Luego meditd sobre su situacion.
Su idea anterior de abrir un registro volvido a ocurrirsele, to-
mando mayor cuerpo en su mente. Hasta pensd en una compe-
tencia con don Guillermo, situando su negocio cercano al de su
ex-patron, y como su imaginacién corria y se habia emocionado
por la afectuosa despedida que le hicieron sus companeros, ve-
ia llegado el momento, en que ofreciéndoles mayor sueldo, lo
dejaban a don Guillermo para venirse con él.

Luego bajaba con bastante recelo a la realidad de las cosas y
se preguntaba si su padre le facilitaria el dinero necesario.

Asi anduvo alimentandose de proyectos e ilusiones dos sema-
nas, hasta que cansado de aburrirse las horas del dia en que
vagaba sin rumbo ni objeto y mermdéndosele los pocos pesos
que tenia, resolvié participar a su madre lo que pasaba.

Dorotea se puso muy seria, pero cuando José expuso bien los
hechos y le mostré el certificado, sintido un gran alivio: al me-
nos su hijo no era ladrén, y convino con él en que don Guiller-
mo era un mal hombre.

Pasando luego a la idea acariciada por José de instalar un re-
gistro, volvid la madre a ponerse seria y con acento triste dijo:

-Yo no la desapruebo, porque creo que serias juicioso, pero
estoy plenamente segura de que tu padre te negara su ayuda.
Ta no sabes como estd. Seria preciso que permanecieses aqui
todo el tiempo que lo pasa entre nosotros. iAy! tu padre concl-
uird mal, y me parece que nos amenaza una desgracia.

-iDios mio! éy como yo no he sabido nada?

-Te hemos ocultado, porque creiamos que pasaria. Anda muy
mal de la cabeza.

174



José quedd profundamente sorprendido, y el noble sentimien-
to del amor filial se desperté en su pecho brusco y enternecido,
colmando por primera vez de secretas simpatias a su desgrac-
iado padre, y un acerbo remordimiento empez6 a punzarle las
entranas por su conducta pasada, al recordar que solian tras-
currir meses sin verle.

-iQuién sabe todavia! -dijo-, él tiene rarezas y un genio brus-
co; puede ser que viendo un médico la cosa pase pronto.

Dorotea se ech¢ a llorar.

-Td me ocultas algo, mama -gritdé perplejo José, abrazandose
a Dorotea.

-No hijo: hace varios dias que estaba por contarte lo que pa-
saba; de todos modos habias de saberlo y s6lo por una casuali-
dad no te has encontrado en alguna de las escenas que han te-
nido lugar. Dagiore hacia tiempo que andaba muy fastidioso y
lleno de ideas raras, yo lo sufria sin contrariarle, hasta que
ahora cinco dias se presentdé un oficial de Policia al cual él
acompanaba. Habia ido a llamarlo para que tomara preso al
Mayor, diciendo que lo queria asesinar.

José empezd a comprender la gravedad del caso, y se le nu-
blaron los ojos.

-El oficial conocia a Paz -continué la madre, y empezd recién
a dudar del hecho, porque Dagiore habia expuesto muy bien to-
da una historia en la Comisaria, pero sin dar el nombre del que
decia premeditaba un crimen contra su persona. Entonces el
de la policia le hizo varias preguntas, tu padre se confundio y
al fin concluyo por decir que habia mas de cien que lo querian
matar. Comprenderas como quedé. El oficial le dio toda la ra-
zO6n y le dijo que le mandara el nombre de los cien para poner-
los presos y salié con Paz. Yo le escribi entonces al Mayor, que
se abstuviera de venir, y él me contesto, alli estd su carta -dijo
Dorotea senialando una cémoda-, que ya en el Café habia Dag-
iore provocado incidentes parecidos, y concluia aconsejandome
lo hiciese ver con un médico. Ya habia pensado yo esto mismo,
y viendo que salia lo hice seguir de lejos con Clara. Vio esta
que entrd al Café, y me trajo la noticia. Entonces me tapé y fui
a ver al doctor R... Quiso la suerte que lo encontrara y consin-
tié en ir a ver a Dagiore al Café sin demostrarle que era médi-
co. Me hizo infinidad de preguntas sobre su vida pasada, si be-
bia, si habia mantenido proyectos y si le iba mal en el negocio
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o habia perdido dinero de cualquier manera. A todo le respondi
con los informes que podia darle y nos separamos quedando él
en venir a casa a comunicarme el resultado de su reconocim-
iento. Volvié a la hora y me dijo que seria su cura muy dificil,
porque la enfermedad habia hecho muchos progresos, pero
que con todo, era preciso probar. Receté una bebida para que
tomara por cucharadas y me dijo que hiciera lo posible por im-
pedir que se embriagase y que si ocurria alguna novedad lo
mandase llamar.

-¢Y ha tomado tata esa bebida?

-Eso ha sido lo peor. Por la tarde vino muy apesadumbrado,
yo lo acaricié, le tomé de las manos y le dije que estaba enfer-
mo y que era preciso curarse y tomar remedios. Trate de infun-
dirle confianza, pero cuando vio la botella y la cuchara se
deshizo en gritos e imprecaciones, diciendo que yo trataba de
envenenarlo: cogio un palo y yo tuve que abandonarle la bote-
lla, la que guardo cuidadosamente en un baul que cierra con
llave y donde mete una porcion de porquerias.

-.Y has vuelto a ver al médico?

-Ayer; le conté lo que habia sucedido y me dijo entonces, me-
neando la cabeza, que no habia mas que aislarlo en un estable-
cimiento médico para que se sujetase a un régimen.

-iDios mio, qué fatalidad! y tan sano y fuerte que ha sido
siempre.

-Me dijo, ademas, el doctor que si no nos decidiamos a dar
este paso, estuviésemos prevenidos, porque podria en un mo-
mento de exasperacion cometer algun acto violento.

-iQué desgracia, senor, qué desgracia! -murmuraba, pasean-
dose por la habitacién, José.

Una idea generosa cruzd por su imaginacion: se figurd que
hablando él a su padre le volveria la razén: pensaba llenarlo de
consuelos y hablarle de la fundacion del Registro, haciéndole
ver que ya estaba viejo y que necesitaba descanso. En su noble
entusiasmo no dudaba convencerle de que debia dejar el Café
y que era a su hijo al que le habia llegado el turno de trabajar
para toda la familia.

Le participd su propdsito a Dorotea.

Esta hizo un movimiento de duda con la cabeza.

-Sin embargo -dijo- es bueno probar todos los medios: es tu
padre y debes procurar de llevarle algun consuelo.
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José tomé su sombrero y se dirigi6 al Café.

Entro y se acercé al pequeio mostrador que estaba situado a
la derecha de la entrada.

Carlos, el dependiente principal, estaba alli.

El joven preguntd por su padre.

-Estd en mi cuarto -contesté Carlos-: alli se lo pasa todo el
dia: no hace mas que pasearse y no quiere que lo hablen.

-Tengo que verle.

iAh! no le aconsejo.

No obstante esta prevencién, José se dirigié adonde se le ha-
bia indicado que estaba su padre, una habitacién que conocia
bien, situada en el fondo de la casa.

Dagiore, fumando un cigarro de la paja y con la vista clavada
en el suelo, se paseaba de un extremo a otro. La expresién de
su cara era torva y su mirada vaga e indecisa.

No sintié las pisadas de José y recién reparo en él cuando es-
te llego a los dinteles del cuarto.

Sin embargo, no lo reconoci6 en el primer instante y al ver a
un hombre todo su cuerpo se estremecio.

-Tata... soy yo.

-iAh! iah! Buenos dias.

-{Como le va, tata? Me habian dicho que estaba un poco en-
fermo, y venia a verlo.

-Si, estoy enfermo.

-¢Qué siente?

-Yo no sé: todos me quieren hacer mal.

-No tenga cuidado, tata, aqui estoy yo para defenderlo.

-iAh! ti no puedes hacer nada, nada... no sabes... son unos
ladrones: é¢no habia nadie en el patio cuando entraste?

-Nadie, tata.

-Ah, se esconden, la policia esta formada de bandidos: a ellos
los ayuda la policia.

Y asi siguio en su delirio el pobre Dagiore.

José, con mucho trabajo, consiguio llevarlo a su casa.

Dagiore, tan pronto como entro, se dirigié a la pieza en que
estaba el baul y se senté en el mismo: en esa postura se entre-
gaba a la meditacién, y su cerebro, como reloj descompuesto
que marca pleno dia cuando nuestro pedazo de tierra esquiva
las caricias del sol, empezaba a forjar fantasmas reflejando las

177



impresiones que le enviaban sus sentidos, quebradas o en gi-
bas deformes y amplisimas.

El médico fue llamado varias veces; receto cloral, porque Da-
giore dormia muy poco, y prescribidé que se continuase con la
anterior bebida.

Dorotea hizo los posibles esfuerzos para que tomara ambas
cosas, pero el enfermo se resistia obstinadamente.

Entonces empezaron a vaciarle los remedios en la comida.
Esto dio mal resultado, porque Dagiore parece que se aperci-
bid y la idea de que pretendian envenenarlo se robusteciéo mas
en él.

La casa, con este motivo, estaba desquiciada y se vivia en un
sobresalto continuo, esperando por momentos una catéstrofe.
Muchas personas aconsejaban a Dorotea que se decidiese a
mandarlo al Hospicio, pero ella aceptando la idea, iba dejando
pasar los dias no resolviéndose a tomar una medida tan extre-
ma, ilusionada con los intervalos de calma que solia presentar
el enfermo.

En una de estas circunstancias Dorotea dio un buen consejo
a José.

-No puedes estar asi -le dijo-, es preciso que trates de
acomodarte.

-Yo lo quisiera -respondio el joven-; ipero, donde?

-Hay que hacer la diligencia: épor qué no ves al doctor
Ferreol?

Todo ese dia maduré la idea y se convencié de que no tenia
otro camino. Estaba muy abatido por la enfermedad de su pa-
dre y su propia situacién. La impotencia que lo engrillaba, no
pudiendo satisfacer sus necesidades y deseos, hizole ver, por
vez primera, pdlidas y descarnadas las realidades tristes que
en ciertas fases presenta la existencia, y los girones de su or-
gullo sentialos caer, como deleznable escoria, al golpe de los
desaires que avivaban su despecho. Se sentia humillado y su
animo desfallecia cada vez méas. Desde que salié del Registro
no se habia animado a volver a casa de su novia. Iba descend-
iendo por grados, esquivaba a sus antiguos camaradas y expe-
rimentaba una verguenza punzadora al darse cuenta de su fal-
sa posicién y de su haraganeria, hasta cierto punto obligada,
porque habiendo su familia avanzado en rango, los empleos
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humildes le estaban vedados por la religion de las
preocupaciones.

Varias veces salidé con la decision de ver a Ferreol, pero pre-
sa de un desaliento melancdlico, que le debilitaba las piernas y
la cabeza, vagaba como una sombra alrededor de los muros de
la casa de gobierno, y se volvia a su casa, sin haber hecho la
mas leve tentativa por hablarlo. Pens6 en interesar a Victor,
pero desechod luego esta idea al recordarle su vanidad ulcera-
da, que Carlota podria saber que andaba buscando acomodo.

En una de estas veces, se decidio al fin: lo hablé y le pidié un
empleo.

El pobre José quedé lleno de ilusiones con las promesas que
le hizo el Ministro: ignoraba que ese mismo dia habia repetido
idéntica cosa a tres o cuatro pretendientes.

-Con el mayor gusto -le dijo-, lo tendré presente en la prime-
ra vacante; pero hdgame un recuerdito: vuelva de cuando en
cuando.

-Si Vd. se digna decirme el dia, senor.

-Pésese el lunes que viene.

Fue el lunes y el Ministro le dijo que volviera el miércoles,
volvid el miércoles y le dijo que lo viera el sabado, y asi lo tuvo
por mas de un mes.

Muchas veces, no bien lo avisaba, le decia con tono muy
amable:

-{Como estd, mi amigo? No hay nada todavia para Vd., pero
no lo olvido; tenga paciencia y dese una vueltita.

Aquello era una farsa que se le jugaba. En su candidez, José
se preguntaba por qué no le diria con franqueza si pensaba no
emplearlo.

Cansado de estas dolorosas tentativas que hacia para conse-
guir un sueldo, resolvié no volver, y desde entonces pasaba los
dias, con un humor negro, en el Café de su padre. Contribuia a
afligirlo mas su traje y sus botines, que exigian inmediato rele-
vo. iAh! cuando se veia asi crujia de exasperacion y maldecia
de la vida. Recordaba a sus amigos y los encontraba infames.
El infeliz con su criterio desquiciado no pensaba que él era qu-
ien se aislaba no concurriendo a los sitios de costumbre: en
cuanto a Juan Diego y Andrés se encontraban absorbidos en
sus estudios, pues los examenes se acercaban.
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Dagiore seguia de mal en peor. En uno de sus dias buenos,
Dorotea, por consejo del médico, le instd a que fuese al Café,
pues hacia varias semanas que no salia de casa. Carlos estaba
prevenido para que lo estimulase a entrar en vida normal, ocu-
pandose de los trabajos que hacia anteriormente. Todo fue inu-
til: primero quiso arrojar del Café a un parroquiano al cual in-
sultd sin motivo, y si no es Carlos que intercede lo habria pasa-
do mal indudablemente, y después volvido como en tiempos an-
teriores a buscar la soledad aisldndose en el cuarto del depen-
diente. De alli tenia que sacarlo José para llevarlo a su casa,
caminando a su lado en el trayecto, lleno de verguenza. Carlos
le guardaba siempre respeto y obedecia su autoridad. Cada vez
que Dagiore le exigia rendimiento de cuentas le entregaba has-
ta el ultimo peso del cajon.

Poco después ya casi no salia. Con la idea de que lo querian
envenenar él mismo se preparaba la comida. La aberracion del
gusto se habia producido y abismaba ver cdmo echaba en una
cacerola velas de sebo, desperdicios y cdscaras de legumbres
que sacaba del cajon de la basura, a lo cual unia pedazos de
carne, con la particularidad de que no echaba sal al extrano
potaje.

Cuando le parecia que estaba bien cocinado, en vez de co-
merlo, lo guardaba en el baul y al cabo de tres o cuatro dias lo
sacaba y en pocos momentos devoraba la preparacion ya
podrida.

Dorotea no podia impedir que su marido comiese estas porq-
uerias, porque cuando estaba preparandolas defendia su cace-
rola con la bravura de un perro a quien se trata de arrebatar el
hueso que roe.

A Victoria y Maria les causaba hilaridad; Clara las acompana-
ba y aun la misma Dorotea solia participar de estos crueles fes-
tejos; que venian a atestiguar la existencia en la naturaleza hu-
mana de cosas doblemente dolorosas, porque a su natural tris-
teza, hay que agregar la tristeza de la risa que inspiran.

Era también digno de notar en Dagiore, cémo sus alucinacio-
nes del oido y de la vista guardaban relacion con sus ideas
pasadas.

Es sabido que las masas italianas, en su generalidad, han se-
guido las opiniones anticlericales que triunfaron con el hecho
politico de la ocupacién de Roma y la propaganda ardorosa de
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sus tribunos, cumpliéndose asi, una vez mas, la ley histérica de
la turnidad en las fases con que se ostenta el espiritu humano
al sucederse las generaciones en el dominio de las sociedades.

Dagiore, pues, como la mayoria de sus paisanos, era mason.

De noche se lo pasaba en vela, paseando por el patio y el co-
medor, cuidando de que la casa permaneciese alumbrada, por-
que la oscuridad le inspiraba grandisimo terror. La familia se
encerraba en sus piezas para poder dormir con alguna tranqui-
lidad, y a la manana cuando Dorotea y Clara se levantaban, Da-
giore, con las facciones alteradas, débil y rendido se dirigia al
lado de su baul y alli se acostaba como un perro receloso. Ha-
cia, por lo menos, tres meses que no se mudaba camisa ni ropa
interior y cuando Dorotea le instaba mucho, lo més que conce-
dia el enfermo era colocar la camisa limpia encima de la otra
inmunda.

Al preguntarle su esposa o José por qué no dormia de noche,
contestaba invariablemente:

-Me persiguen una punta de jesuitas puercos y canallas: no
me dejan dormir; abren agujeros en la azotea y me empiezan a
hacer burla.

-Pero, tata -le contestaba José-, esos agujeros quedarian.

-Los tapan: son unos bregantes: yo los he visto, pero tienen
comprada a la policia.

Carlos iba de cuando en cuando y como no veia las cosas de
cerca, creia que la familia exageraba el estado de su patrén, y
con la esperanza de que pudiese sanar, en cuyo caso lo premia-
ria, y también porque lo temia, continuaba haciéndole honrada
entrega de las ganancias del Café.

Dagiore no daba, un solo real para los gastos de la familia y
Dorotea solia encontrarse en grandes estrecheces. Habia pedi-
do dinero a Carlos, pero este sélo lo entregd cantidades insig-
nificantes, contestando a todas las razones que le exponian:

-Pero si yo no quiero la plata para mi. Que me diga él que les
dé y yo les entrego todo.

Una manana, Dorotea lo abordd, con este mismo motivo y
por centésima vez:

-Es preciso que me des dinero para el gasto.

-No tengo.

-iCoémo no vas a tenerlo! ¢Quieres que vea el baul?
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Dagiore rié estupida y falsamente, como si cediera, a la fuer-
za de un secreto resorte; una mirada extraviada y de brillo sin-
iestro alumbrd su rostro enjuto, y muy despacio, con mucha
calma, dijo a su mujer:

-Yo te voy a degollar, no te descuidas.

No era esta la primera vez que la habia amenazado, por esto
Dorotea continué:

-Bueno, puedes matarme, pero a tus hijos tienes que darles
de comer.

-.Y por qué no trabajan? ¢Por qué no vendes esos muebles de
la sala? ¢Acaso sirven para nada?

Asi contestaba todas las objeciones, pero sin desembolsar un
solo peso.

Dorotea se encontraba por esta causa con nuevos disgustos,
pues las cuentas de los gastos de consumo crecian y a cada
momento la importunaban exigiéndole el cobro, porque ella,
pensando que Dagiore le suministraria fondos, habia ido demo-
rando dia por dia a sus acreedores con formales promesas de
pago.

Al reunirse para almorzar un mal puchero, la madre se quejé
desoladamente.

-Esto no es vida -dijo-, y si no quiere darnos dinero no habra
mas remedio que hacer lo que él dice y se venderan el piano y
los otros muebles.

Los ojos de José se humedecieron. Contuvo sus lagrimas y se
levanté de la mesa. En su cuarto la desesperacién que le aho-
gaba hizo crisis, tirando las sillas y accionando presa de un fu-
ror convulsivo.

-Si -se decia, en un monélogo entrecortado-: esto no es vida:
aqui no se come, no se duerme, ni se puede tener la menor
tranquilidad: iy pensar que estamos sufriendo horriblemente
cuando tata ha de tener ese baul lleno de dinero!...

Las angustias porque pasaba la familia Dagiore habrian ter-
minado haciendo llevar el enfermo al Hospicio; pero Dorotea
pesaba muchas razones para dilatar este hecho: su sagaz espi-
ritu femenino la hacia adivinar los comentarios del barrio y se
figuraba oir que en un circulo de conocidas exclamaba misia
Mercedes:

-{Como no va a volverse loco ese pobre hombre con el trato
que le dan en su casa? Debe haber sufrido mucho al ver que se
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derrochaba su dinero y que era siempre pospuesto en las ale-
grias de la familia. Mas parecia un sirviente que el duefio de
casa, como que siempre ha andado con el fundillo descosido y
no hay ejemplo de que nadie lo haya visto una sola vez en la
sala.

José también tenia sus escrupulos para aconsejar se tomase
esa medida: era su padre, y ademas, podria suponerse que lo
inducia lo dificil de su situacién.

El dia antes, estando en la puerta del Café, habia visto pasar
por la bocacalle a Carlota, acompanada de la madre y con una
china sirvienta que las seguia cargando un gran bulto envuelto
en diarios viejos.

Iban a llevar costuras de ropa blanca, que cosian para una
tienda del centro y que las pagaban muy bien. Su primer pro-
posito fue seguirlas para tener la dicha de contemplar a Carlo-
ta; pero se contuvo, pensando acerbamente, que la joven po-
dria verlo en la mala facha que le comunicaba su traje usado.
Por estas verglienzas que le inspiraba su vanidad, hacia mas de
tres meses que no visitaba a Carlota y ni siquiera pasaba por
cerca de su casa. José no estaba impresentable, pero por no
andar como antes, se figuraba que iba peor que un pordiosero.
En el Registro sacaba a precio de factura géneros finisimos y
se mandaba hacer trajes con sastres que eran clientes de don
Guillermo, y que por lo mismo le cobraban barato. Viéndolo,
bien, pues, su posicién no era extrema; pero se habia desalen-
tado de tal modo, que no habria encontrado palabras para soli-
citar crédito en una sastreria: de pensarlo solamente sentia
anudarsele la voz en la garganta y como le debia a uno algunos
pesos, se sentia violento a cada golpe que oia en la puerta de
Su casa.

Cuando vio a Carlota y a la madre, pens6 que si hubiese seg-
uido visitando y con franqueza las hubiese impuesto de su falta
de trabajo, las dos se habrian interesado en su suerte y por sus
empenos tendria ya conseguido un empleo dado por Ferreol.
Sus ideas iban amoldandose a las dificiles circunstancias que
se habia creado; pero sus juiciosos proyectos no pasaban de
ahi: en esa cabeza de dilettanti no entraba la concepcién de la
vida practica, llena de dificultades y con los tenaces esfuerzos
que impone, y en la cual hay que seguir... seguir haciendo esta-
ciones, hasta llegar a la tumba, y hollando las marchitas flores
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de la ilusion que caen de la frente del pobre viajero de la vida
junto con los jirones de su orgullo. El recuerdo fresco que tenia
de Carlota y la escena del comedor le inspiraron la idea de ver
nuevamente a Ferreol.

Se arregld lo mejor que pudo, y muy triste, pensando que se
humillaba mucho, se dirigi6é a la casa del Ministro. Al llegar, su
decision le abandoné y siguié de largo hasta la bocacalle. Des-
pués volvid, algo mas tranquilo, y haciendo un gran esfuerzo
penetrd al zaguan. Agité, sin resultado, varias veces la campa-
nilla. Nadie acudia al llamado. Sin embargo, José veia pasar
por el segundo patio a la mucama y a varios sirvientes. Al fin,
uno de estos se decidié a venir, con un paso lerdo y revelando
mal modo en su aspecto de bruto taimado.

-¢Qué se le ofrecia?

-{Esta el doctor? -pregunté José.

-No recibe.

-{Tendria la bondad de entregarle esta tarjeta?

-Es inutil; vuelva més tarde; ha dicho que no recibe.

-Llévesela, sin embargo; nada se pierde.

Al rato volvié la mucama, la misma pretendida de Victor:

-Dice el senor que lo vea en el Ministerio.

José, decidido a verlo y exasperado con su mala suerte, olvi-
dé sus comezones de vanidad y preguntd a la mucama:

-{Victor estd?

-Si.

-Hagame el gusto de llamarlo un momento.

El pobre joven quedd en el zaguan, violento, mortificado, y
sin saber qué postura adoptar ni qué le diria a su amigo.

Salié Victor y ddndolo la mano lo saludé.

-Me va a hacer Vd. un servicio -dijo José-: tengo necesidad de
ver al doctor y si Vd. pudiese pedirle que me recibiese, le agra-
deceria infinito.

-Estamos almorzando: si Vd. quiere esperar que concluya,
creo que no habra inconveniente.

-Esperaré; si.

-Venga; le voy a abrir la puerta de su escritorio para que se
siente.

-No; puedo quedar aqui.

-De ningin modo, y al caminar juntos Victor agregé:
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-Pero, qué perdido anda Vd. éha estado enfermo? lo noto mas
flaco.

-Si; es verdad: no sdélo yo he estado mal, sino que he tenido
enfermos de gravedad en mi familia.

Victor lo dejo en el escritorio y nuestro joven quedé intimida-
do: a cualquier ruido que sentia hacia la puerta de comunica-
cion su corazon se sobresaltaba: cuarenta minutos mortales es-
tuvo alli esperando, y apenas si su impaciencia se calmé entre-
viendo esperanzas que su deseo excitado le hacia sonar.

Al principio, un olor delicado de comida llegé como una rafa-
ga confortante a herir su olfato. Su estémago joven se sintid es-
timulado y como no habia almorzado ese dia, se puso muy tris-
te. Miré el lujoso mueblaje de la habitacion y record6é que mu-
chas veces habia pasado por alli llevando del brazo a Carlota.
Su pensamiento se volvia lucido por momentos. ¢Por qué seri-
an unos desgraciados y otros tan felices? Su espiritu rechazaba
esas injusticias absurdas del éxito y no se las explicaba: la 10gi-
ca fatal del pensamiento se desenvolvia en su cerebro, parale-
lamente, a impulso de la accidn refleja de su traje pobre y sus
bolsillos vacios: en otra situacion las ideas que la asaltaran ha-
brian sido bien distintas. Entonces todo lo esperaba del Minis-
tro: si le daba un buen empleo, se casaria con Carlota y lo nom-
brarian padrino a Ferreol. Insiguiendo la corriente dulce de es-
tas esperanzas, se enternecia por grados, veia en el Ministro
un generoso protector y pensaba, dominado por las preocupac-
iones del momento, agradecerle toda la vida.

Luego la idea de su pequenez lo asaltaba: équé sabia? nada
simplemente; pero el orgullo no tardaba de nuevo en apoderar-
se de su cabeza de chorlito y resurgia en él la audacia y la alta-
neria: épor qué no podia él llegar a Ministro alguna vez? Se
comparaba con Ferreol y le tenia lastima: {qué sabia el doctor?
Y é{qué habia hecho? iBah! un rutinero a quien sélo valia el titu-
lo. Pensé en seguir sus estudios y hubo un momento en que se
crey0 ya Ministro y que su casa era tan lujosa como la de Fe-
rreol y que un buen cocinero le preparaba platos exquisitos.

La puerta se abrié y aparecio el Ministro; placido, rejuveneci-
do por el éxito y las adulaciones: correctamente vestido y res-
tregandose las manos cuidadas avanzo con su pedante paso de
costumbre.
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Las ideas de José emigraron muy lejos: se paré y el corazon
empezo a latirle con fuerza:

-{Como estd, mi amigo?

-Mal, senor -empezé el joven tragando saliva, y como viera
que el Ministro lo escuchaba callado, se decidié a decirlo todo
de una vez.

-Senor. -continué con voz emocionada-, tengo a mi padre de-
mente, mi madre estd desesperada, y yo me encuentro en una
posicién insostenible; vengo, senor, a suplicarle me dé la ma-
no; deberia a Vd. mi porvenir...

Creyé con esto enternecer al Ministro, pero Ferreol quedd
impasible; a fuerza de oir cosas semejantes todos los dias, se le
habian endurecido las entranas y creia que todos exageraban
sus males.

-Haré lo posible, mi amigo, no hay vacantes ahora, y las que
ocurren las provee el senor Presidante, pero yo veré a este por
Vd.

-Gracias, senor, -contestd José desalentado. Todas sus espe-
ranzas se habian disuelto como un copo de nieve expuesto a los
rayos del sol.

-No crea que lo olvido. Hay que tener paciencia. Hadgame un
recuerdito y véame uno de estos dias en el Ministerio.

Las mismas palabras de antes. El joven todavia balbuceé al-
gunos saludos y Ferreol lo despidié con una sonrisa sin darle la
mano.

Ya en la calle, una desesperacién sollozante avasallé todo su
ser. Pensaba en su mala suerte y se le humedecian los ojos. De
pronto sus nervios se crispaban al ver lo intutil que habia sido
humillarse ante el Ministro. Todo el esfuerzo hecho, el desga-
rramiento de su pudor imponiéndolo de cosas intimas y doloro-
sas hacia mas grande su desencanto, porque habia supuesto
que Ferreol le infundiria fuerzas condolido de su desgracia y lo
llevaria ese mismo dia al Ministerio.

Creyé que todas las puertas se le cerraban y que no habia as-
iento para él en el banquete de la vida. Este razonamiento aca-
bd por completar su evolucién y sobre su frente mustia vino a
posarse la negra idea del suicidio.

Lo tenia resuelto y bastaria un disgusto, la menor contrarie-
dad que irritase sus nervios para decidir la oportunidad o ace-
lerar la hora de la catastrofe.
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Una cosa le hacia esperar, sin embargo, consiguiendo que se
mantuviese alentado y con esperanzas: era esto el juego de la
loteria. Seguia la corriente, el ejemplo general de la sociedad,
que se habia acostumbrado a la loteria con un apasionamiento
digno de mejor causa. Por otra parte, no era este mas que un
signo de la perversién moral reinante, porque el juego, con
cualquier barniz que se le disfrace, es y sera siempre un gran
robo y una practica inmoral, que relaja las buenas costumbres,
y a cuya atraccion el artesano seducido empieza por olvidar la
practica del ahorro, que significa el capital futuro: la loteria, si
es cierto que enriquece a unos pocos, aunque la mas de las ve-
ces favorece a los que no necesitan, arruina a muchos en cam-
bio y lleva el desaliento al ultimo del trabajador cuando brinda
sus favores al haragan.

José compraba billetes que guardaba sigilosamente en sus
bolsillos. De vez en cuando llevaba alli la mano para cerciorar-
se de que no los habia perdido. En otras ocasiones los estruja-
ba de la manera mas tierna y enamorada, y cuando tenia segu-
ridad de que nadie le veia consultaba las suertes con extrana
voluptuosidad.

Entonces forjaba verdaderos castillos en el aire.

Era de todo punto feliz en el intervalo que paladeaba estas
dulcisimas ilusiones.

Con febril impaciencia esperaba la hora de ver el extracto.
Su vista se enturbiaba entonces y el corazén le latia fuertemen-
te. Emocionado, consultaba las suertes y como no le tocara nin-
guna quedaba el infeliz mustio y cariacontecido, postrado y
deshecho por el derroche de esperanza que habia malgastado
junto con su dinero.

Pero la esperanza, que es como una tenia que se rehace de
un pequeno fragmento, volvia a seducirlo. En todo el tiempo
que jugé la loteria, apenas saco tres o cuatro suertes de diez
patacones.

No era él sélo el iluso mal aconsejado: toda una poblacion le
acompanaba contagiada por el mal ejemplo de las alturas, y sin
fuerzas en su instruccién para resistir la extrana avalancha que
llevaba el descontento a todas partes; de ahi esa pugna cruel
por mejorar de posicién, esperando que un golpe de azar im-
provise recursos para poder pasear la vanidad vergonzante con
atavios de lujo, y ostentar triunfantes, predilecciones ociosas.
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Como no tenia dinero le habia pedido prestado a Carlos; des-
pués su reloj fue al Montepio por una bagatela y finalmente se
decidié a vender sus libros.

No tenia de quien valerse y tuvo que ir personalmente. Espe-
ro la noche, y con su carga debajo del brazo pase6 como una
sombra en las cercanias de la libreria de viejo, esperando el
momento que no hubiese gente. Entré, al cabo, con paso lige-
ro, hizo su negocio y salié indignado estrujando unos pocos pe-
sos sucios. Recién entonces comprendio cémo era posible com-
prar buenos libros por un precio infimo: él, que en otras ocas-
iones habia imaginado que continuamente se equivocaban los
revendedores de libros y que no conocian el precio o la impor-
tancia de las obras.

Dejaba alli su pequena biblioteca; pero como ciertas petrifi-
caciones que guardan el remedo de su forma anterior, su cere-
bro llevaba en ondulaciones confusas las especulaciones de sus
autores predilectos.

Una decrepitud precoz carcomia la energia de sus ideas, y su
cerebro se asemejaba a una maquina cuyos engranajes estuvie-
ran gastados.

Era un autémata sin fuerza moral y que sdlo alcanzaba a re-
concentrar cierta vivacidad para derrocharla en vanas
lamentaciones.

Todo esto era bien légico y concordaba con sus anteceden-
tes. Pertenecia a una generacion, educada para la fortuna, y
que el primer embate de la adversa suerte desencuaderna y
aniquila.

La manera como se habia modelado su ser moral, concurria
también a echar su palada de sepulturero en esta triste desa-
paricion de una energia moribunda.

Ya no tenia libros; pero la esencia de ellos mal asimilada con-
fundia su cerebro.

La filosofia le habia mostrado una humanidad de convencidon
reglada por resortes extranos a la naturaleza, y la literatura
habia avivado con estopa sus pasiones inculcandole una nocién
falsa del amor.

También le habian imbuido desde la nifiez ideas de religion
que se hermanaban con el fanatismo y la supersticion, y al lle-
gar a la pubertad, no estando sus facultades bien desarrolla-
das, ya fue dueno de infinidad de libros que imprimieron

188



direccion opuesta a sus pensamientos. Las ideas ultra-liberales
se apoderaron luego de él y vinieron a desalojar las creencias
de la infancia; Cristo dejaba de ser Dios, pero el cerebro se re-
sentia con este salto brusco y peligroso, verdadero desgarram-
iento de creencias adheridas al corazon.

iLos extremos!... {Puede llegar a puerto de verdad un cere-
bro atenaceado por todos los sistemas y todos los delirios?

Luego el estudio excesivo, una meditacién continua y la
amalgama de materias dificiles. Basta esto para desequilibrar
una cabeza o volver idiota a un joven; porque el cerebro es co-
mo una maquina a vapor: no puede llegar sino hasta cierto gra-
do de presion: si se ultrapasa ese limite la explosion se produce
y se llama entonces divagacién, monomania o demencia.

Asi se explican las aberraciones de la inteligencia y se conci-
be la creencia en el infierno y las ilusiones de los espiritistas,
porque entonces el cerebro oscila como brujula que ha perdido
el imdn.

De aqui resultan las vocaciones falsas, llenando con plétora
de fantaseos y esperanzas la inocente cabeza de los ninos.

Habia algo mas aun, que contribuia a explicar el desesperan-
te estado de José, y era la herencia fisioldgica recibida de sus
padres.

Tanto Dorotea y Dagiore como sus respectivas familias no
habian ejercitado sus cerebros en muchas generaciones, y por
lo tanto, no podian transmitir ninguna buena predisposicion
para el franco vuelo del pensamiento.

La naturaleza no da saltos. Es preciso repetirlo una vez mas.
Todo se produce por eslabones graduales. La historia misma
del hombre comprueba esta verdad. Por esto, un cretino nunca
procreara un ser inteligente. Cuando se ha dicho que de las
clases inferiores han surgido muchos grandes hombres, ha su-
cedido indubitablemente que los progenitores han trabajado
sus cerebros aplicando su fuerza a investigaciones humildes,
pero no por eso menos fecundas para el progreso fisico-moral
de la especie humana. En la familia de José no existia habito
del pensamiento, y para que nuestro joven hubiera podido en-
trar sin peligro en ciertas especulaciones del saber humano era
menester que varias generaciones de los Dagiore hubieran
pensado, ejercitando sus facultades intelectuales.
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También hay otra observacion a hacer: si recordamos cuando
se cas6 Dagiore, en que cada noche se retiraba al tdlamo pos-
trado por el trabajo que le demandaba la Fonda y su avaricia,
tendremos mas luz para darnos cuenta de la apatia horrible
que dominaba a José, analizando los antecedentes de su venida
al mundo en el instante mismo que fue concebido.

Aceptamos con un filosofo que no produce el hombre mani-
festaciones puramente fisicas ni puramente morales, pero en
un ejercicio manual -el de un lustrabotas, por ejemplo-, se pue-
de cansar la cabeza, mas este ejercicio no deja ni puede dejar
huellas benéficas en el cerebro, porque no cultiva la inteligenc-
ia; el cerebro se cansa por accidén refleja y porque es parte in-
tegrante del organismo.

Dagiore, lo recordamos una vez mads, se retiraba al talamo
postrado de cansancio, y como hemos apuntado, no eran sola-
mente sus miembros los fatigados, porque los centros nervio-
sos, irradiando al cerebro esa postracién, hacian que el cansan-
cio se comunicara a su alma, por decirlo asi.

Ahora bien: éno estd perfectamente comprobado que los hi-
jos se resienten de la situacion en que se encuentran sus pa-
dres en el momento de concebirlos? Si el temor domina a los
progenitores en ese instante o uno de ellos se encuentra borra-
cho, resultard seguramente un ser débil y predispuesto a infini-
dad de enfermedades.

Dorotea asustada y Dagiore rendido por la fatiga, al darle la
vida a José, le trasmitieron esa debilidad que podriamos llamar
del momento funcional, agregada a la debilidad congénita de
sus cerebros toscos.

¢Qué extrano, pues, que José, mientras no sintié penas ni pri-
vaciones viviera como una planta de invernaculo? Su energia
anterior era producida por el calor del medio ambiente y po-
dria compararse con el primer efecto de la embriaguez, en que
el beodo se siente alegre o inteligente a la primera copa y apu-
rando otras -valdria decir en nuestro caso, entrando a lo hondo
de los conocimientos humanos o a etapas dolorosas de la vida-
se turba y pierde la razon.

Asi continué el infeliz: pensando en la loteria para salir de su
situacion y acariciando a ratos la idea del suicidio: se habia co-
locado en la pendiente funesta y muy poco le faltaba para caer
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en una degradacion fisica y moral de la cual ya no seria posible
libertarse.

El caracter de Dorotea se habia vuelto insoportable y por la
menor cosa se encolerizaba.

De todo sacaba pretexto para renegar media hora.

Cuando golpeaban la puerta de calle era un fandango la ca-
sa: corrian todas de un lado para otro, cerraban postigos, se
asomaban y volvian a esconderse, mientras Dorotea chillaba:

-Vds. nunca estan vestidas y yo tengo que ser para todo.

José se iba al Café, y empezd un dia por comer con Carlos,
hasta que se quedd a dormir una noche alli; después pasaron
semanas sin que se le viese por su casa.

Dagiore seguia mal. Ahora le habia dado por subir a la azo-
tea, desde donde insultaba a los vecinos diciendo que le hacian
agujeros en el techo de su cuarto.

En vano Dorotea escondia la escalera. La pared de la letrina
era baja y él subia por ella haciendo escala con un cajén y una
silla.

Una de estas ocasiones la aproveché Dorotea para limpiarle
el cuarto, que estaba inmundo, a tal punto, que de la puerta se
percibia mal olor.

Victoria y Clara se encargaron de barrerlo y Dorotea con su
otra hija pasaron a las primeras piezas.

Estaban las dos jévenes terminando la tarea, cuando sintie-
ron una voz desabrida que gritaba:

-iNo les he dicho que no tienen que entrar! Yo les he de dar
que obedezcan a los jesuitas -y con las facciones alteradas y
presa sus miembros de una agitacion convulsiva, no aunaba a
bajarse.

-iSalgan, les digo! -volvio a gritar.

Victoria salio al patio y le replicé de mal modo.

-¢No ves que es para tu bien? tienes el cuarto peor que un
chiquero.

Dagiore, descompuesto, no oyo mas: apuntd con un revoélver
Bulldog que nadie en la casa sabia que tenia e hizo fuego, dis-
parando sus cinco tiros.

Victoria corrié, pero ya tarde: una bala la habia rozado el
brazo izquierdo. En la puerta del comedor encontré a su madre
y a su hermana, alli confundieron sus gritos de espanto y la jo-
ven se desvanecid al ver sangre en la manga de su bata.
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La casa se llené de gente y acudieron vigilantes atraidos por
las detonaciones. Dagiore ya habia bajado y estaba golpeando
a Clara, que de miedo no se decidi6 a salir de la pieza. Les fue
facil tomar a Dagiore, aunque él hacia grandes esfuerzos por
desasirse de los brazos que lo sujetaban.

Lo llevaron a la Comisaria; un vecino fue por médico y volvié
con Catay, por ser el primero que encontro: la herida felizmen-
te no era de gravedad; fue facil contener la sangre y vendaron
el brazo a la joven. El susto le habia movido el vientre, lo que
prueba una vez mas que en la pobre naturaleza humana andan
muy cercanas las cosas tragicas con las ridiculas.

Cuando se serenaron un poco los dnimos, Clara, ostentando
todavia algunos moretones en la cara, fue al Café a buscar a Jo-
sé. Le impuso de lo que sucedia y este llegé corriendo.

Se determino llevar al Manicomio a Dagiore. El mismo Catay
expidié el certificado; y José, con dos vigilantes, lo acompaind
hasta el Hospicio. Alli al antiguo fondero tal vez encontraria a
su ex-socio Vincenzo Petrelli.

Al poco tiempo, confundiéndose mas sus ideas, al pensar que
lo habian robado, deliraba con el objeto a que destinaba su di-
nero y reclamaba en todos los tonos aquel famoso hotel, que
sOlo estaba en su cabeza.

Catay, hablando esa tarde con don Isidro, decia

-Esto es efecto del golpe que le dio el Mayor Paz, -demostran-
do con tales palabras sus escasas dotes de observacion.

La familia Dagiore fue entrando poco a poco en vida normal,
ya repuesta de sus intranquilidades anteriores.

El misterioso baul fue abierto: contenia alguna ropa, pedazos
durisimos de pan, manojos de lana, cascotes, y muchas otras
cosas que habia juntado su duefio por la calle: después, en un
rincén, envueltos en fragmentos de diario, trece mil y pico de
pesos papel, junto con una libreta del Banco de la Provincia,
que acreditaba setenta y dos mil pesos de igual moneda.

Fue una decepcidn para toda la familia, porque creian a Dag-
iore mas rico.

Dorotea vio a un abogado, y se dictd la declaratoria judicial
de demencia, nombrandola a ella curadora de los bienes; porq-
ue de otra manera no hubiera podido sacar el dinero del
Banco.

José vigilaba el Café y manejaba el dinero que entraba.
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Su energia reacciond por esta causa. Dagiore alquilaba a una
familia los altos del Café: tres piezas muy hermosas: José hizo
desalojar a los inquilinos y se instald en ellas.

A Dorotea le agradd esto: queria estar sola a su vez y desqui-
tarse con sus hijas de las privaciones anteriores.
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B I |
Capitulo

H acia pocos dias que Dagiore estaba en el Manicomio, y
ya su familia parecia resignada de semejante desgracia.

Los primeros dias Dorotea y sus hijas sélo hablaban de él, pe-
ro luego perspectivas mas risuenas dieron rumbo opuesto a sus
pensamientos.

José se habia mandado confeccionar un traje de yaquet. Do-
minado por una fiebre loca de derrocho no reparaba en precio
para las compras que hacia. Amueblé regularmente las piezas
y volvio a llenarse de libros.

Parece que deseaba desquitarse de las privaciones sufridas
anteriormente.

Ahora satisfacia su pasiéon por la loteria de una manera
inconsiderada.

Vigilaba mucho a Carlos, y al principio pensé en despedirlo
para vengarse de las veces que le habia negado dinero, pero
encontro dificultades al buscar quien lo reemplazara. No se le
ocultaba tampoco, que el dependiente de Dagiore conocia a la
clientela, y que por lo tanto, sabia a qué personas se podia fiar,
pues el consumo dado al crédito importaba casi la mitad de las
utilidades que dejaba el Café. No hubo pues innovacién en esta
parte, y el negocio siguié su marcha de costumbre.

La mayor parte del dia la pasaba José en sus habitaciones,
acompanado de sus libros, de buenos licores y mejores
cigarros.

Meditaba muchas cosas y la idea del Registro venia de vez en
cuando a halagarlo dulcemente.

Luego pensaba que era poco el dinero de que podia disponer,
pero se aquietaba creando en su imaginacién un socio con ma-
yor capital.

Todos eran suenos y proyectos sin arribar a nada practico y
concluyente.
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La imagen risuena de Carlota se asomaba también a sus rec-
uerdos y entonces se devanaba la cabeza por encontrar un me-
dio facil para regularizar su vida y reconquistar su posicién
anterior.

Tan pronto ideaba escribir a la madre como presentarse de
nuevo en la casa.

Borroneaba papel y luego rompia lo escrito.

No encontraba una excusa que lo satisfaciera, y en el mayor
desconsuelo, concluia por pensar que misia Carlota le impedi-
ria ya para siempre que visitase a su hija.

Entonces se paseaba a grandes pasos por la habitacién. Se
confundia y aturdido salia a la calle. Vagaba, se aburria, entra-
ba a comer a algin Restaurant de moda, pedia los mejores vi-
nos, daba una exorbitante propina al mozo y volvia a salir con
una ansiedad loca, sintiendo un vacio en el alma, rabioso de no
encontrar un conocido. Pasaba por lo de Carlota, iba a la igles-
ia, a todas las partes en que suponia podria encontrar a la jo-
ven, y nada; parecia que a Carlota se la hubiese tragado la tie-
rra. De nuevo tornaba a sus habitaciones, disgustado de encon-
trarse solo.

La vida civil moderna es monétona y de una disciplina de
cuartel, y es el trabajo el iinico agente que puede moderar los
espasmos de una actividad que desborda sin aplicacién tutil.

La ociosidad de José era la causa del cansancio que sentia.
Ya no alcanzaba a leer una pdgina de cualquier libro sin
bostezar.

Como de costumbre, se paseaba intranquilo y febriciente por
la habitacion; cuando sintié que golpeaban la puerta.

-iAdelante! -dijo.

Era Clara que venia a traerle una carta que habian llevado
para él a casa de Dorotea.

La tomd, y despidié a su antigua nifiera.

José rasgé el sobre y se puso a leer. A medida que fue recorr-
iendo las lineas sus ojos recobraban cierta animacién.

Al concluir de leerla, puede decirse que se sentia alegre.

Se restregd las manos y exclama:

-iVaya! esta noche sabré muchas cosas.

La carta decia asi:

Sefior don José Dagiore.
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Mi querido José: Al fin pasé el rubicon. Este afo, los exame-
nes han principiado muy temprano a causa de que habia mu-
chos estudiantes y los viejos parece que quieren salir al campo.
No ha sido poco el susto, pero pasé perfectamente. Dentro de
quince dias mi tesis estara impresa.

Andrés también estd de placemes. Se ha recibido de farma-
céutico y don Isidro, que estd por abrir una Botica muy lujosa
en la calle de Victoria, le ha dejado a partir de utilidades la que
tu conoces en la calle de Cuyo.

Festejamos estos dos acontecimientos esta noche con un pe-
ludo y otras yerbas.

Espero que no dejaras de venir con eso celebramos la despe-
dida que hacemos a la vida de estudiantes. Sera la ultima, por-
gue ya vamos a entrar a la vida seria. No te rias.

Si nuestros quehaceres nos han tenido alejados estos ultimos
meses es preciso que nos reconozcamos esta noche amigos
hasta la muerte. Seremos cuatro no mas, Andrés, ta y Victor: al
pobre Guillermo lo extranaremos, pero qué vamos a hacerle.

Punto de reunion: Café Tortoni, a las ocho.

Te abraza:

Juan Diego.

Cosa extrana. José al imponerse de esta carta no pensdé mas
que en Carlota. Hablaria de ella con Victor. Ya antes habia cru-
zado esta idea por su mente, pero lo incomodaba ir a buscar al
hijo de Ferreol. Asi es, que ahora que se presentaba esponta-
nea la oportunidad, quedd lleno de alegria.

Comio temprano y se echo al bolsillo todo el dinero que te-
nia: cerca de diez mil pesos. Consulté el reloj y vio que todavia
no era hora de acudir a la cita. Fue a hacerse afeitar y compré
en la Peluqueria una corbata, que estrend, tirando la que lleva-
ba puesta.

Al salir de aqui se dirigié al Café Tortoni. Habria andado una
cuadra cuando se cruzd con una mujer que paso por su lado co-
mo una sombra. Se dio vuelta el joven y repardé que la misma
cosa habia hecho ella. Avanz6 entonces y con alguna dificultad
reconocio a Amalia.

Tanto esta como él estaban muy cambiados.

José no era el de antes: la fiebre de las pasiones habia impre-
so huellas profundas en su rostro: tenia ahora un color amarillo
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y los ojos languidos y marchitos; estaba, ademas, muy flaco.
Amalia noté esto ultimo.

-Qué delgado estas, pichén -le dijo.

-Si: he estado enfermo.

-Se conoce.

-¢Y ta qué haces?

-También he andado de desgracias: vivo sola ahora; pero
siempre puedo servir a los amigos.

-¢Ya no tienes la casa?

-iQué tiempo! Hace ya mas de dos meses.

-¢Y Josefina?

-La pobre ya esta dada de baja.

-{Como?

-Ha seguido muy enferma de la vista: no queria escuchar mis
consejos: ultimamente se agravd mucho y como todos se le
iban retirando empez6 a beber como una béarbara: es cierto
que siempre le habia gustado el trago; esto no es malo, pero no
hasta caerse y hacer escandalos como le habia dado. En con-
clusioén, te diré que tuvimos que renir. Nos separamos, el pelu-
querito no la socorrio y fue a curarse al Hospital. Me han dicho
que los médicos la operaron, pero no sé mas.

-iPobre Josefina! -balbuced José conmovido. Mir6 con despre-
cio a Amalia y abrevio palabras para cortar el didlogo.

-Si me necesitas, ya sabes, vivo ahora en la calle de Tucuman
Ne...

-Bueno, adids.

A José no le fue facil reconocer a Amalia porque andaba bas-
tante bien arreglada: llevaba un vestido de satiné negro muy ri-
co, que se confundia con la seda: la bata era muy adornada con
buches y puntillas; pero se comprendia que deseaba enganar,
pues ocultaba las espaldas y el talle con un panuelo grande de
merino.

Cuando se separé de José entrd a la primera casa de buena
apariencia que encontrd. Con inaudita audacia pegd dos fuer-
tes golpes al llamador.

Era la sexta u octava vez que repetia esta escena en ese dia.

Preguntaba por la duefia de casa y al aparecer ésta sacaba
varias alhajas, y con tono compungido decia:

-Senora: una pobre viuda que tiene siete hijos me ha encar-
gado que le venda estas prendas: las da regaladas por la
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necesidad que tiene, si a Vd. le interesa alguna hara una buena
compra y una obra de caridad.

La senora, mujer al fin, se entusiasmaba, iba con las consul-
tas adentro y compraba algo; la mas de las veces sucedia esto,
porque Amalia tenia buena vista para abordar las casas; sin
embargo, en los casos negativos la astuta mujerzuela no se
desconcertaba y con palabras muy comedidas emprendia la re-
tirada e iba con la oferta a otra parte.

Todas estas alhajas que estaba vendiendo, procedian de ro-
bos efectuados por su querido y garantias dejadas por muchos
jévenes cuando ella estaba al frente de la casa de tolerancia.

A las ocho y media entraba José al Café Tortoni.

Juan Diego y Andrés, que ocupaban una mesa, lo llamaron.

-Asi me gusta -dijo el primero: no te hubiera hablado mas si
dejabas de venir.

-Aqui estoy a las érdenes de Vds.: hagan de mi lo que mejor
quieran; soy materia dispuesta.

-¢Qué vas a tomar?

-Una goma con soda.

-Estas muy flaco -le observo Andrés.

-Hombre, debe ser cierto, pues todos me lo dicen. Sin ir muy
lejos, acabo de encontrar a Amalia y me dijo lo mismo.

-Hace tiempo que ha cerrado la casa -dijo Andrés.

-Esta tarde recién lo he sabido. Me dio muy malas noticias de
la pobre Josefina: la han operado en el Hospital.

-Pues sabes poco -replicé Juan Diego-; ha salido del Hospital
completamente ciega.

-{Estas seguro?

-Hablé de ella el otro dia con el practicante interno del Hos-
pital, la conocia de tiempo atras, y segun parece, Josefina no le
habia dejado muy gratos recuerdos.

-iPobre! no pueden figurarse la impresion que me causa su
desgracia. Desearia llevarle algun socorro. ¢No saben Vds.
dénde la encontraria?

-Es dificil.

-Por Amalia tal vez se sepa algo.

-No es el asunto para afligirse tanto, también, -exclamé Juan
Diego.

-No debe ser uno asi -contestd José-, algo le debemos viendo
bien las cosas.
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-Si, algunas reliquias.

-Te acepto, pero no me negaras que uno de nosotros, es de-
cir, de los muchachos que solicitaban sus favores, alguno la
clavé a ella primero.

-¢Y tengo yo la culpa de que se haya expuesto de esa
manera?

-No, pero nada perderias compadeciéndola.

-Dejen de disentir -dijo Andrés- y consultando su reloj, agre-
g6: las nueve menos doce; caramba; tarda Victor.

José volvié a la carga con nuevos argumentos. Recordé un
pasaje de Rolla y comparé a Josefina con Maria; después agre-
g6 con énfasis:

-Te diré con Victor Hugo: ino insultéis a la mujer caida!

-Basta, por Dios -interrumpia a ratos Andrés-: que se dé el
asunto por suficientemente discutido.

En esto aparecid Victor, acompanado de un abogado calavera
gue conocian bastante nuestros jovenes.

-Hola, doctor: ¢Vd. por aca?

Cambiaron saludos y los recién llegados tomaron asiento al-
rededor de la mesa.

José se puso a hablar con Victor.

Preparo el camino: le siguié en una conversacion sin interés,
hasta que al fin, pregunto por Carlota.

-Hace tiempo que no la veo, pero sé que estd buena. ¢Vd. to-
davia tiene interés por ella?

José se puso muy palido y maquinalmente se le salieron estas
palabras de la boca:

-iOh! isiempre, siempre!

-{Como me habian dicho que Vd. ya no visitaba?

-iAh! seria preciso que le contara muchas cosas: he tenido a
mi padre muy enfermo y yo mismo... después le contaré a Vd.
todo.

-Puedo darle una buena noticia entonces. Carlota fue a varios
de los recibos que se dieron en casa, y como Vd. no estaba,
otros se aprovechaban; porque parece que la prenda es muy
codiciada: entre estos, Burgos era el mdas entusiasta; la pidié
formalmente y sé que lo desahuciaron de la manera mas fea,
aunque con bonitas palabras.

-{De veras? -preguntaba José, no dando crédito a lo que oia.
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Después se franqued mas y le expuso su perplejidad de vol-
ver a la casa.

-Eso es lo de menos -dijo Victor siento que se hayan suspen-
dido los recibos en casa porque alli se presentaria la oportuni-
dad para que Vd. se disculpase con mi tia, pero no nos hemos
de ahogar en tan poca agua: yo lo acompanaré y le haremos
una visita a mi tia.

José quedd enajenado: de buena gana hubiera ahogado con
un fuerte abrazo a Victor.

iY cosa extrana! Pensaba en la desgracia de Josefina, se lle-
naba de jubilo al ver cercano el momento de reanudar sus rela-
ciones con Carlota, y estas dos cosas, que podrian haberle ins-
pirado la idea de separarse de sus compaieros, le producia
una fiebre nerviosa, ansias de embriagarse y de hacer locuras
en las casas de tolerancia.

Esta aberracion se producia también en los otros jovenes.

-{Qué hacemos aqui? -dijo Juan Diego.

-Salgamos, entonces -contestd José.

-Yo los dejo -exclamé el abogado.

-De ninguna manera -replicd Juan Diego. Vd. viene con
nosotros.

-Es que tenia que esperar aqui a un cliente.

-Déjese de eso: manana tendra tiempo para atenderlo.

-Pero vamos a ver; yo no me entrego asi no mas: expliquen-
me Su programa.

-En dos palabras: recorrer la costa: cenar donde diga la ma-
yoria y llenar los claros imprevistos del modo mejor que se
pueda.

-Bueno; los acompanaré, pero no toda la noche: pasaremos
primero por casa, no los detendré un instante; tengo que ce-
rrar alli mis piezas y apagar la luz que habia dejado encendida.

Salieron los cuatro y se dirigieron a la casa del abogado, que
estaba cercana.

No quisieron entrar los jovenes y esperaron en el zaguan.

El doctor entrd, arregld algunas cosas, tomo su revolver y to-
do el dinero que habia en uno de los cajones de su escritorio.

Volvié a reunirse a la pandilla y siguieron calles abajo.

-Si Vds. quieren -dijo el abogado-, yo los guiaré.

Convinieron y poco después se encontraban en una casa
clandestina de tolerancia.
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Salieron de esta y fueron a otra, y asi recorrieron en poco
mas de dos horas cuatro o cinco casas.

En la ultima que entraron produjeron un pequeino barullo y el
rufidn, por mandato de la madama, fue a desatar el perro.

En muchas casas de tolerancia tienen un mastin de aspecto
poco tranquilizador, escondido en el fondo, y que desatan en
momentos de conflicto para intimidar a los barulleros.

El que nos ocupa estaba muy ensenado: olfateaba como un ti-
gre y no cesaba de grunir.

El rufidn lo entrd a la sala, reteniéndolo con sus dos manos
de la cadena.

-Hagan barullo y veran -gritaba la madama encolerizada.

Nuestros jovenes, que ya habian apurado algunas copas, no
revelaban el menor asomo de temor. Sin embargo, obedecien-
do a un impulso instintivo de propia conservacion, treparon a
las mesas.

El abogado asi trepado parecia un orador de plaza publica o
mas bien un rematador, porque para mayor semejanza saco su
revolver.

-Suelta el perro, ronioso innoble -le grité con voz tremenda, o
te parto el craneo.

Se convencié la madama que no le seria posible imponerse a
los jovenes, y entonces empezd a tocar el pito llamando a la
policia.

El rufidn se llevd el perro. Entonces Andrés se acerco a la
madama y pidié que les abriera la puerta.

-lY el gasto? équién lo paga?

José y el abogado se precipitaron furiosos.

-¢Qué se ha creido vVd.?

-¢Por quién nos ha tomado?

-Ahi tiene plata, cObrese.

-Déjeme a mi, a mi me toca.

Todos peleaban por pagar y al fin vencié el abogado.

Cuando salieron de aqui fueron a cenar. Pidieron los mejores
vinos y un poco después de la una, habiendo pagado José una
cuenta exorbitante, decidieron ir a tomar mas Champagne a lo
de Luisa.

-Vamos, entonces -dijo Victor.

-No, espera -replicé José, mordiendo un habano-: mandemos
al mozo que nos traiga un carruaje.
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La idea fue aprobada y cuando llegé el vehiculo subieron los
cuatro y dieron la direccién al cochero, que ya se la presumia.

La casa de Luisa estaba como de costumbre con bastante
concurrencia.

Juan Diego tomé a Maria, la hingara, y Victor, estragado de
placeres, optd por conversar con Irene.

El abogado y José continuaron una célebre discusién filosofi-
ca que habian iniciado mientras cenaban.

El doctor defendia a Schopenhauer y José a Leopardi, dando
cada uno mas mérito a sus respectivas simpatias, pero convin-
iendo en las conclusiones a que arribaron ambos.

-{Pero como me quiera comparar Vd. a un poeta con un
filésofo?

-Ahi esta -objetaba José-: Leopardi tiene mas mérito porque
ha cantado al dolor humano sin pretender hacer sistema.

-Luego eso no es filosofico, ni cientifico: es, se puede decir,
acertar por carambola -y en su entusiasmo puso su flamante
galera sobre la mesa, dejando ver una calvicie prematura. Co-
sas de la vida: Venus y las Pandectas lo habian rapado un poco.

Enseguida, agregé:

-Pero precisemos: ¢ha leido Vd. las obras de Arturo?

-¢De quién?

-De Arturo Schopenahuer; yo lo llamo asi.

-Hombre, no le conocia el nombre de pila: he leido extractos
y después la Filosofia de lo inconsciente de su discipulo
Hartman.

-Es preciso que Vd. lo lea: ahi aprendera la ciencia de refu-
tar, porque Arturo deshizo con su talento las teorias de Fichte,
Schelling y Hegel. Su mejor obra es «La raiz cuadrada de la
proposicion de la razén suficiente».

-{Como? -dijo Juan Diego, que habia oido algo.

El doctor volvié a repetir el titulo.

-Hijito, se me erizan los cabellos: madama, que me traigan
una copa de la proposicién de raiz cuadrada.

José mismo tuvo que reir.

Entonces Andrés dijo terciando:

-Dejen esas discusiones para otra oportunidad.

-Para ninguna -repuso el abogado: con Vds. no se puede dis-
cutir seriamente: a ver una lora que quiera venir conmigo -
agrego, dirigiéndose a las mujeres que habia en la sala.
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-Eso es lo mejor -replico José, llamando a la galleguita.

Habia una nueva mujer en este serrallo publico, una lindisi-
ma joven alemana; era muy preferida y acerté a entrar en ese
instante.

El doctor, que ya tenia noticia de ella, se adelantd y la tomé
del brazo, chasqueando de esta manera a otros mas timidos
que la esperaban desde horas antes.

La sentd en sus rodillas y empezd a conversarla pero aqui
surgi6é una dificultad: la alemana no poseia el espanol.

Con una sonrisa amanerada se limitaba a decir:

-¢Pagas cerveza?

No sabia mas.

El abogado no se acobardo: recordo sus locuras de estudian-
te parrandero e hizo un esfuerzo para rememorar unas cuantas
palabras en aleman que habia estudiado, y que en otros tiem-
pos eran su caballo de batalla en las casas de tolerancia y con
las cuales despertaba la hilaridad general.

Asi es que contestd con una voz precipitada:

-¢Cerveza? Maerz august eins vier sontag montag dinstag do-
merstag neun zhen sieben acht!

Esto queria decir: marzo, agosto, uno, cuatro, domingo, lu-
nes, martes, miércoles, nueve, diez, siete, ocho.

El doctor se excedia a si mismo: de todas partes le saludaban
con aclamaciones de risa.

El entonces volvia a vomitar una nueva combinacién de me-
ses y de fechas, recorriendo las diversas escalas de la
entonacion.

Usando las mismas voces hablaba melifluamente o se hacia
el irritado, con la sola diferencia de que cuando se resolvia a
elevar el tono se acompanaba de frecuentes estornudos, por lo
cual usaba entonces con mayor frecuencia la palabra acht.

La misma alemana reia de la ocurrencia.

En esto fue llamada desde el patio por Luisa.

El abogado creyd que seria para advertirle cualquier bagate-
la o darle una lata, pero al poco rato la madama llamoé a la ga-
lleguita, la cual estaba con José.

Nuestros jévenes se alarmaron entonces y Andrés, que se
asomo a la puerta que daba al patio, dijo:

-Los han fumado.

-¢Por qué?
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-Han entrado a la sala reservada.

-Eso no podemos consentirlo -gritd el abogado.

-Lo que es yo -agrego José muy palido- voy a sacarla de alli.

-Bien, hermano, yo te acompaio -le contest6 Juan Diego.

-Es claro, eso debemos hacer -opind Victor-, équé acaso pue-
den ser mejores que nosotros los que estan en la sala? iBah!
me parece que los veo; algunos viejos eunucos y crapulas.

Bastante marcados por la bebida salieron al patio.

En él encontraron a Luisa

-¢Qué es eso? se van.

-Oiga, madama -dijo el abogado-: hemos recibido un gran de-
saire y Vd. lo va a pagar.

Quiso Luisa aplacarlos, pero todo fue en vano.

Entonces puso en practica su conocido recurso, haciéndose
la enérgica.

-Pues yo mando aqui y si no les gusta, ahi esta la puerta.

No bien acabd Luisa de decir estas palabras el abogado la
derribé de una bofetada.

-iAdelante, muchachos! -dijo, y atropelld la puerta de la sala
reservada.

Los cuatro se precipitaron por ella.

Luisa entro tanto se habia levantado furiosa y gritaba:

-Bautista, toca el pito; fuerte, fuerte -y con gran arrojo siguio
a los jévenes.

En la puerta chocé con Victor que salia con la cara muy
asustada.

Irene, que estaba en los cuartos de arriba, oy6 el alboroto y
las voces, y practica en estos casos comprendié que algo grave
sucedia y corriendo a un balcon de la calla empezd a llamar
con un pito a la autoridad.

Veamos lo que pasaba en la sala reservada.

El abogado habia entrado con su revolver en mano y lo mis-
mo le sucedid a José que ensenaba el Bulldog que ahora le per-
tenecia, el mismo con que Dagiore hirié a Victoria.

Pensaban pelear y dar algunos mojicones a la galleguita y a
la bella alemana, pero cual no seria la gran sorpresa que los
sobrecogio cuando se encontraron con el doctor Ferreol, Catay
y dos diputados por provincias, siendo uno de estos aquel pe-
dante que en todo metia al Presidente.
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Los jovenes contuvieron sus brios, y Victor al reconocer a su
padre no pensé mas que en disparar.

El Ministro, Catay y los diputados se asustaron al principio,
pero el primero que se repuso fue Ferreol al reconocer a los
jovenes.

-iVictor! -gritd; pero su hijo sdlo pensé en desaparecer.

El abogado se acerco a Ferreol y le explicé el desaire que les
habian hecho.

-Senor -le dijo el Ministro, ya con su sangre fria habitual-: no
pido explicaciones.

-Pues nosotros tampoco las damos-, replicé encolerizado Jo-
sé, mortificado de ver que ni en ese trance perdia Ferreol su
altaneria-: y Vd., caballero -agregd dirigiéndose al diputado
que siempre hablaba del Presidente-, me dara una satisfaccion,
porque esa mujer que esta con Vd. estaba comprometida
conmigo.

-Llévesela, sefior, yo no tengo que ver nada con ella: aqui la
han traido sin yo saber-, contestd el diputado con voz insegura.

-Dagiore -dijo Catay-, como amigo le pido que sea prudente:
mire que va a comprometernos.

Un vigilante ya estaba en la ventana, y como no se atrevia a
entrar solo, llamaba a otros tocando furiosamente su pito.

-Muchachos -dijo José-, de todas maneras vamos a ir a la Co-
misaria, pues que nos lleven entonces con razén -y uniendo la
accion a la palabra tomd de un brazo a la galleguita.

-Yo te voy a ensenar, loca del diablo -le dijo.

Luisa se abrazé de él pretendiendo quitarle el revélver, pero
Juan Diego le dio una patada feroz que obligé a la madama a
dejarle.

El abogado por su parte arrastraba a la alemana. Ferreol su-
mamente disgustado se apartd con su grupo a un extremo de la
sala.

Nuestros jovenes por cierto rumor que oian comprendieron
que los agentes de la policia se acercaban y pretendieron po-
nerse en salvo.

Era ya tarde. Salieron al patio con girones de vestidos en las
manos.

Se dirigieron a la sala general, que estaba solitaria. Al princi-
pio del barullo los que se encontraban alli habian ido a ocultar-
se en los dormitorios.
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-Estamos perdidos -dijo Juan Diego.

-Hagamos zafarrancho -entonces, propuso el abogado.

José empezd: volcd la mesa: Juan Diego abrio la tapa superior
del piano y arrojé alli varias copas y botellas.

El abogado, no queriendo ser menos, cogié otra botella y la
apunto al gran espejo que al quebrarse en varios pedazos pro-
dujo un gran estrépito.

El rufidn se habia escondido y Luisa no se animaba a abrir la
puerta de fierro temiendo que alguno de los jévenes le dispara-
se un balazo.

Los agentes de la policia empujaron con violencia la puerta,
pero no les fue posible abrirla. Entraron entonces por la casa
del lado seis vigilantes con un oficial.

Los barulleros se encerraron en un cuarto y cuando bajaron
los vigilantes ganaron las azoteas vecinas. Ponian en practica
el salvese quien pueda. Un vigilante que habia quedado de cen-
tinela los vio y les dio el grito de ialto!

Como no obedecieran hizo un disparo al aire para
contenerlos.

-iEh! no sea béarbaro -grit6 el abogado deteniéndose.

-iAlto o lo mato! -volvié a gritar el agente.

Vinieron otros a los gritos y consiguieron tomar al abogado, a
Andrés y a José.

Luisa entre tanto, llegaba con tres vigilantes de los que habi-
an bajado al patio.

A Juan Diego no se le encontro.

Resulté para los tres presos una coincidencia feliz: el oficial
de Policia era intimo amigo del abogado y habria por él perdido
hasta su empleo.

-{Qué es lo que ha pasado? -le pregunto.

El abogado empezd a hablar, pero Luisa lo interrumpia a ca-
da momento: todavia se resentia dolorosamente de la bofetada,
del puntapié y de sus muebles rotos.

-Céllese, senora -decia el oficial-: no puedo atender a dos a la
vez.

Pero esto era imposible para Luisa. Entonces el oficial llevd
aparte al abogado.

-Tienes que venir a la Comisaria; icaramba! se precisa no te-
ner el menor juicio para hacer esto.

El abogado le impuso, al fin de todo.
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-iEl doctor Ferreol! -dijo.

-Si, ahi estd o ha estado -agregd el abogado-: él ha sido el
causante de este alboroto, porque por él se llamaron a nues-
tras compafieras: es preciso que nos acompane a la Comisaria
lo mismo que la madama y las loras.

-Estas ultimas irdn, pero iun Ministro!

-Y dos diputados nacionales.

-iSopla!

El oficial se acercd a la madama y le pregunté si estaban los
otros senores en la sala.

-Si -contestd Luisa-, pero ellos no tienen ninguna culpa.

-Voy a verlos.

Ferreol no temia que lo viese la policia, pero si hubiera podi-
do evitarla le habria agradado mas.

Asi es que cuando entro el oficial, lo llevé aparte y le dijo:

-Usted ya sabra el escdndalo que acaba de pasar: es inaudito
y haré valer mi influencia para que se castigue a los promoto-
res. La policia también tiene su parte y no cumple con su
deber.

-iSenor! -exclamg el oficial al ver la arrogancia de aquel mag-
nate, que no reparaba en su critica posicién para hablar tan
soberbiamente.

-Si -continud Ferreol, que antes que todo era abogado y sabia
encontrar una puerta de escape en los trances mas dificiles-,
¢sabe Vd. por qué me encuentro aqui?

El oficial no pudo menos que sonreir y contestd por
contestar:

-No, senor.

-Pues sepa que he venido tras de un hijo mio, menor de edad
y que la policia debia impedir la entrada a estas casas.

-Setior -dijo el oficial-: el Reglamento de la Prostitucién per-
mite la entrada a los jovenes desde la edad de dieciséis afnos:
no es, pues, que la policia falte a su deber.

-Estd bien -contestd Ferreol-, lleve Vd. presos a esos tres in-
dividuos: faltan dos méas que yo manana los haré prender.

Luisa le habia noticiado que a Victor y a Juan Diego no habia
sido posible tomarlos.

El oficial salié y volvid a conferenciar con su amigo el
abogado.
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-iAh! -decia este-, él no va, pues bien, yo me resisto y tendras
ti que ordenar que me den de sablazos.

-Sé sensato: yo tengo que respetarlo porque es un Ministro.

-Te equivocas; todos somos iguales ante la ley y él no tiene
inmunidades y aunque las tuviera ha provocado un escandalo y
ha incurrido en delito que merece pena corporal.

-Ademads, alega que ha venido para sacar a su hijo.

-iQué cinismo! Vaya un lindo modo de buscar a su hijo, hac-
iendo sentar en sus faldas a una ramera como yo lo he visto.

-Bueno: hagamos de esta manera: yo hago despejar en la ca-
lle que hay algunos curiosos y ti me acompanas enseguida con
tus companeros y en la bocacalle los abandono.

-Aceptado.

-Pero con la formal promesa de no volver aqui y de que si
manana los llama el Comisario concurriran.

-Perfectamente, hermano, y te lo agradezco... ya sabes.

-Lo que sé es que hago esto bajo mi sola responsabilidad.

-No tengas cuidado.

Ordeno el oficial a dos vigilantes que hicieran despejar y al
rato salidé con su amigo, José y Andrés.

En la bocacalle los despidié volviendo a recomendarles mu-
cho juicio y aconsejandoles fuesen a sus casas.

Volvié a la casa de tolerancia y entré a la sala.

Durante su ausencia habia sucedido lo siguiente:

Maria, la hungara, llegé a medio vestir buscando a la
madama.

Le hablé en aleman, pero por el modo como lo hacia com-
prendid Ferreol que estaba asustada.

Pregunt6 qué habia y Luisa le dijo que un hombre que estaba
en el cuarto de Maria, al saber que en la casa habia acudido la
policia queria darla mucha plata si lo escondia o lograba hacer-
lo salir sin ser visto.

La pobre hungara se figuraba que era un asesino, revuelta su
cabeza con la vista de tanto vigilante, y por esto le habia hecho
muchas promesas con tal de separarse de él. Agregaba que por
nada volveria a su cuarto.

Ferreol, suponiendo que fuese Juan Diego o Victor y no ca-
yendo en cuenta que Maria los conocia bien, llamé un vigilan-
te, pero como entrara en ese momento el oficial le pidié que
trajese al hombre que tanto habia asustado a la huingara.
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Fue este y encontré a un ser inofensivo: le clamoé por el cielo
y la tierra que lo dejara; por ultimo se dio a conocer. Con todo,
el oficial fue inexorable: queria en algo quedar bien con el
Ministro.

iCual no seria la sorpresa de Ferreol al ver entrar al oficial
acompanado de un sacerdote muy conocido en Buenos Aires y
que se distinguia por la ampulosa retdrica de sus sermones!

El Ministro del Senor bajaba los ojos confundido.

Luisa lo reconocié en el acto por uno de sus buenos marchan-
tes: ese si que no hacia barullo y pagaba bien: todo lo que sa-
bia de él era que entraba bastante tarde y conforme le abrian
la puerta de fierro disparaba a uno de los primeros cuartos:
desde alli se entendia con el rufian o con Luisa; pagaba adelan-
tado y doblando el estipendio de costumbre: después esperaba
la companera que le deparaba la casualidad. Iba tan bien vesti-
do de particular que ocultaba perfectamente su profesion.

Ferreol se compadecio de él y dijo al oficial que lo dejase
partir.

Enseguida salié él con Catay, que reia a mandibula batiente,
y los dos diputados que no se fueron satisfechos sin ver los des-
trozos de la sala general.

El carruaje partié para la casa de Catay. Era de alquiler y el
Ministro se bajo alli para continuar a pie hasta su casa. Los di-
putados siguieron en él hasta el Hotel en que paraban.

Catay acompané al doctor Ferreol hasta su domicilio.

El Ministro estaba por demaéas incomodado. Se arrepentia
bien de veras de haber cedido a las instancias de los diputados,
que fueron los que le arrastraron a dar ese paso.

A las once y media de esa noche se encontraba el Ministro
muy afanoso consultando enciclopedias, a causa de haberse
embarullado en un capitulo de la Memoria que estaba conclu-
yendo para presentar al Congreso.

En esas circunstancias entraron a visitarlo los dos Diputados.

Ferreol estaba solo. A Esteban lo habia tenido enfermo quin-
ce dias antes y por consejo de los médicos fue a convalecer a
Flores. Misia Pepita, acompanada de su suegra, se encontraba
alli y Ferreol iba dos o tres veces por semana.

Esa noche estaba mal; no podia dominar bien la cuestion que
trataba y se confundia en la redaccion, a punto de volverse tor-
pe, y lo mucho que habia leido lo tenia febriciente.
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Asi es, que cuando lo convidaron para correr un poco la tuna,
se defendié débilmente, forjandose la ilusiéon de que si conse-
guia distraerse se le refrescarian las ideas.

Uno de los Diputados habldé con grandes ponderaciones de la
belleza de la alemana.

-No; ahi podriamos comprometernos -objeté el Ministro-: va-
mos a cualquiera otra casa que no sea tan publica.

Sus amigos insistieron y él entonces mandé buscar a Catay.
Este estaba por recogerse, pero cuando supo que era el Minis-
tro quien lo llamaba acudié apresuradamente.

-{No ve lo que pretende esta gente? -dijo, después de infor-
marlo de los proyectos de los Diputados.

Catay vislumbré que el Ministro queria que lo obligasen, y
asi fue que contesto:

-No hay més, entonces, que condescender con los amigos.

Salieron inmediatamente y en la plaza méas cercana tomaron
un carruaje. Lo demas ya lo sabe el lector.

Al dia siguiente, Ferreol fue muy temprano a visitar a su co-
lega de la Guerra y Marina y arreglé con él en que ese mismo
dia ingresaria Victor a la armada sin permiso para bajar a tie-
rra. Lo demas no tuvo ulterioridades. El Comisario aprobd la
conducta del oficial y le pidié que silenciara el suceso. Ferreol,
con mas calma después no dio ningun paso. Luisa fue a la Co-
misaria, pero alli no se le oy0 en sus pretensiones.

Volvamos ahora a nuestros jovenes.

Cuando los dejo el oficial serian mas o menos las tres y med-
ia de la madrugada.

En vez de seqguir el juicioso consejo de retirarse a sus casas
determinaron ir a un Café. Habrian andado media cuadra cuan-
do se les uni6 Juan Diego.

Celebraron el encuentro con grandes carcajadas.

-{Como es esto? -pregunté Andrés.

-Muy sencillo, bajé por la casa de al lado. Lo mas lindo del
caso es que ni me notaron, porque muchos jovenes que habian
oido el barullo estaban encaramados a la pared deseosos de
ver lo que sucedia. Cuando bajé por la escalera les dije que ha-
bia conseguido presenciar algo. Abulté, largué algunos canards
y con el primer grupo que pudo salir me escabulli, porque al
principio los vigilantes no permitian que se abriese la puerta.
Después me puse a esperar aqui para saber en qué paraba la
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tanda. Me figuraba que los llevarian a la Comisaria y por aqui
tenian que pasar necesariamente. Ahora, écuéntenme Vds. co-
mo no estan presos?

Andrés explicé el caso.

-{Entonces el Ministro pagara las averias? -dijo Juan Diego-.
Qué lindo esta esto.

-¢Y el espejo?

-¢Di ta el piano?

Y aquellos calaveras reian desaforadamente. De pronto José
se sintié descompuesto. Tuvo un mareo, luego una ansiedad
cruel.

Andrés lo sostuvo.

Al poco rato empezd a vomitar el champagne y la cena al bor-
de de la vereda.

-Vamos a tomar un café -dijo Andrés-, nos hara bien a todos.

Un vigilante gallego se acerco y les dijo:

-Es prohibido detenerse en las veredas.

-Pues bien -contesté el abogado-, nos pararemos en el medio
de la calle.

-En ninguna parte: sigan su camino o pito llamada.

-No ha de ser mal cigarro ese. ¢Qué dice?

-Mire, vigilante, yo voy a probarle que Vd. es un pobre diablo
que tiene que tocar el pito por setecientos pesos al mes.

-Van a ver como los hago llevar a la Comisaria -replicé el
agente incomodado-, y se dirigié a la bocacalle con intencién
de pedir auxilio.

-Doctor -dijo Andrés-, sigamos: no vamos ahora a comprome-
ternos por una pavada: no toque, vigilante -grité.

Siguieron entonces: dos cuadras mas adelante el abogado
volvid a detenerse.

-A Dagiore -dijo-, le llamoé por arriba y a mi me llama ahora
por abajo.

-Ya vamos a llegar a un Café -dijo Andrés-: sigamos, doctor.

-iAh! no: es un articulo de previo y especial pronunciamien-
to-, y sin decir mas se acomodo de cuclillas en el umbral de
una casa.

-No sea barbaro -decia Andrés-; José y Juan Diego no podian
contener la risa al ver aquel joven de galera y anteojos en una
postura tan poco académica.
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Lo esperaron en la bocacalle, donde llego al rato el abogado
arreglandose unos tiradores de seda.

-{Usted usa eso? -preguntd Andrés.

-iOh! es muy cémodo y muy higiénico: asi uno puede comer
sin desabrocharse la hebilla del pantalén: ademas es un rec-
uerdo: un regalo que me hizo una querida: un obsequio que me
ha venido a costar cerca de cien mil pesos.

Asi conversando de aventuras galantes se acercaron a un Ca-
fé de la calle de Maipu que permanecia abierto toda la noche.

Alli jugaban muchos rezagados de las practicas honestas al
billar y a los naipes.

Tomaron café y charlaron de todo, recordando a cada mo-
mento las peripecias de aquella noche famosa.

Cuando abandonaron el Café era dia claro.

Acompanaron al abogado hasta su casa y aqui hicieron otra
parada.

Serian las siete y media en el momento que decidieron
separarse.

Juan Diego, Andrés y José tornaron el mismo camino, pues
sus domicilios quedaban hacia el mismo rumbo.

Parecia que los vapores de los espirituosos cargaban todavia
sus cabezas, pues iban cometiendo locuras y riendo de los
transeuntes.

Decian cosas feas a las sirvientas que encontraban al paso y
a veces descendian hasta cometer la vileza de manosearlas.

Iban confiados, sin temor a nada, en un aturdimiento estupi-
do que les hacia olvidar toda conveniencia.

Al pasar un grupo de jornaleros vieron unas polleras y nada
mas.

Era Carlota y su madre con la china que las seguia a pocos
pasos cargando un envoltorio de costuras. José sin reconocerla
le arroj6é un piropo grosero. Ella se limitd a alzar su frente con
un mohin altanero y le envié una mirada triste y de reproche
que asesino al joven: la palidez que habia conseguido en la or-
gia, desaparecié ante el rojo de la vergiienza que vino a infla-
mar su cara como si hubiese recibido un bofetén.

Misia Carlota indignada apresuré la marcha.

Andrés y Juan Diego, que se apercibieron primero de este pa-
so en falso, pasaron bajando la vista y sin darse por
entendidos.
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Cuando alcanzaron a José le dijeron a un tiempo:

-iMira que eres barbaro!

El joven estaba consternado y su semblante revelaba una
gran angustia.

-{Y Vds., como no me avisaron? -balbuced.

-¢Si las hemos conocido recién cuando tu pasaste?

Casi sin hablar llegaron al Café de Dagiore.

-¢Vds. siguen? -les dijo con encono o indiferencia-: yo me
quedo: vivo aqui ahora.

Se despidieron y José subid a sus piezas.

Misia Carlota al seguir con su hija, le dijo:

-Ya ves qué clase de hombre habia sido. Es preciso que lo ol-
vides para siempre.

Carlota hizo un gesto de dolor. Tenia ganas de llorar y se cre-
ia muy desgraciada.

-{Que le quieres todavia? -insistié la madre.

-Si, mama: {en caso que él hubiera seguido visitando y se hu-
biese conducido bien, qué mérito habria en serle consecuente?
Pero ahora que lo veo desgraciado no puedo quitarle mi carino.
Si de las relaciones que teniamos resulta algo malo, que sea
culpa de él y no mia.

La joven estaba apasionada de José: lo creia pobre y en su
amor ardiente inventaba mil causas atenuantes para disculpar-
lo; concluyendo siempre todos sus proyectos viéndose casada
con Dagiore. La vivacidad de su deseo se daba el placer de cre-
ar obstaculos para allanarlos triunfalmente con una idea feliz.
¢Era pobre su novio? Pues ella trabajaria; sabia coser y podia
ganar cuarenta pesos al dia.

La ardorosa joven sélo pesaba las ventajas, y el candor de su
poca practica de la vida le velaba los inconvenientes de que es-
ta prefiado el porvenir.

No era tampoco posible, que viese a su edad, el reverso del
prisma de la vida.

Ahora ganaba facilmente cuarenta pesos al dia, pero su ma-
dre arreglaba las costuras y la china se ocupaba de limpiar la
casa y hacer la comida. {Cémo pues, iba a pensar, que una vez
casada vendria el embarazo, los hijos y otros cuidados del ho-
gar que la impedirian dedicar su tiempo a las costuras?

Carlota y su madre volvieron cerca de las nueve. Se habian
detenido en una iglesia, donde quiso entrar la joven a
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desahogar su tristeza, elevando una plegaria a la Virgen Maria,
qgue era la imagen de su devocidn.

Almorzé muy poco, limpidé después la maquina de coser y se
puso a trabajar.

José, entre tanto, habia tenido momentos furiosos en su cuar-
to: estaba sumamente nervioso y cuando recordaba el suceso
de la manana se avergonzaba y le venian ganas de golpearse.

Ahora Carlota era duena de todo su ser. No podia, no queria
perderla. Pensaba en vano un medio para desagraviarla. Luego
al recordar a la madre caia en un desaliento grandisimo. Si se
figuraba por momentos que Carlota podria perdonarlo, creia
también que la sefnora seria inexorable.

Su excitacidon crecia, como un rio que avanza desbordado.
Estaba febriciente, y esta angustia que sufria su organismo te-
nia necesariamente que despejarse en una crisis.

Volvié a la idea que habia abrigado anteriormente; pero con
el mismo resultado. Pensaba escribir dos cartas, una para Car-
lota y otra para la madre. Descontento de la redaccion y enoja-
do de si mismo rompio infinidad de pliegos de papel.

Entonces se puso a pasear por la habitacién, y de pronto, gol-
peandose la frente, exclamoé:

-Si; no hay més remedio: es lo mejor que puedo hacer, y mas
calmado, casi alegre, empezé a mudarse camisa.

He aqui lo que habia pensado: presentarse solo a la casa, im-
plorar a la madre, ver si conseguia hablar con Carlota, y si era
despedido, lo tenia resuelto, volveria a su cuarto y se haria sal-
tar la tapa de los sesos.

José aqui era el mismo de siempre: a la primera contrariedad
ya pensaba en un medio extremo y vedado a espiritus de tem-
ple verdaderamente humano.

Su naturaleza desequilibrada no le permitia concebir, que en
caso de ser despedido le quedaba el camino amplio del deber
para rehabilitarse con una conducta digna y volver a merecer
la estimacién perdida.

Se arreglo lo mejor que pudo y a eso de las dos de la tarde se
dirigié, fluctuando entre esperanzas y zozobras, a la casa de su
novia.

Cuando golped la puerta y la china vino a anunciarles que
era José, las dos mujeres se impresionaron fuertemente, pero
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de bien distinta manera. A Carlota se le enredd la costura y la
madre se pard abandonando la silla en que estaba:

-iYo no lo recibo! -dijo-: es demasiado atrevimiento después
de lo que ha sucedido hoy.

-Pero, mama -imploré Carlota-, ti debes ver lo que quiere;
velo, no hay por qué hacerle este desaire; al menos, lo que yo
quiero es que nos conduzcamos bien.

Misia Carlota se ablandd: queria demasiado a su hija para
dejar de hacer lo que le pedia, y aunque con tristeza, porque
veia el capricho de la joven que ya no era posible torcer,
contesto:

-Esta bien; lo recibiré; ipero qué le digo? Yo estoy muy eno-
jada con él. Lo hemos tratado con mil consideraciones y no ha
correspondido como caballero.

-Lo que tu hagas, mamd, estara bien hecho: pero ve pronto,
que ha esperado bastante.

-Que espere; creo que le das mucho valor.

Fue misia Carlota a la sala y su hija se colocd detras de la
puerta de comunicacién para poder oir lo que hablasen.

La sefnora abrio la puerta que daba al zaguan y pronuncio la
palabra consagrada:

-iAdelante!

José avanzd con timidez; casi tambaleaba, dominado por la
emocion.

-Senora -dijo con voz entrecortada y balbuciente-, vengo a
implorar su generosidad y a pedirle humildemente perdon de
mi groseria de esta mafana.

-Usted no nos ha ofendido, Dagiore, porque no ofende todo el
que quiere, y ademas podia Vd. habernos evitado esta visita:
con lo que ha sucedido, nuestras pocas relaciones con Vd. han
acabado.

El resentimiento de la sefiora despedazaba el corazén del jo-
ven: no crey6 que se le tratara tan cruelmente.

-Senora: Vd. tiene derecho a arrojarme como un perro de su
casa, pero por lo que Vd. méas quiera en el mundo le suplico me
escuche un momento.

-Hable Vd.

José entonces hizo su defensa; hablé de la enfermedad de su
padre, que no los dejaba ni dormir; dijo que él también habia
estado muy enfermo; y que después, no habiendo recibos en lo
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de Ferreol, no se animé a volver a la casa por haber trascurri-
do tanto tiempo, pero que esperaba sdélo para hacerlo la aper-
tura de un Registro que iba a establecer, con eso entonces, ya
instalado y con medios seguros de vida poder pedir a Carlota,
que era el compendio de su reposo y felicidad.

-Todo lo que me dice no da la razén de que se haya retirado
sin decir una palabra; podia haber Vd. escrito...

-Senora, en esos momentos creo que estaba trastornado;
puedo jurarle que jamas he dejado de pensar en Carlota; y aq-
uel joven altanero, vencido por la pasion, desesperado, viendo
a la madre con las entrafias tan frias, se echo a llorar, desbor-
dando su incertidumbre y todo lo bueno que le quedaba en el
alma, en sollozos tenaces que no podia contener, y en el hipo
de su llanto queria hablar y no podia, porque su afliccion, de-
masiado intensa, 1o ahogaba.

Misia Carlota se apiado al fin.

-No se aflija asi, Dagiore: lo volveremos a recibir; creo que su
llanto me responde de que sera siempre mas juicioso, y dicien-
do esto, la senora lo dejé solo. En la pieza siguiente no vio a
Carlota. Siguié al comedor para buscarla y la encontré anega-
da en llanto.

-Hijita: {qué te sucede?

-Nada, mama; habia estado oyendo... iDios mio!... no habia
necesidad de decirle tantas cosas: ya ves, él es bueno. Si no
hubiera temido que te enojaras habria entrado; pero mejor es
que no lo haya hecho, porque tenia tantas ganas de llorar...

-Ahora es preciso que salgas un momento.

-Bueno; pero no lo dejes solo; yo tengo que lavarme los 0jos;
iah! é{por qué no le llevas la palangana®?

-Quita alld, lloran tan pocas veces los hombres... ya que lo ha
hecho que se le conozca.

La madre tornd a salir y tuvo esta vez la suficiente delicadeza
para no volver sobre el mismo asunto.

Cuando entré Carlota, sonriente y bella, José ya se habia
calmado.

Se dieron un estrecho apretén de manos y la joven se sento a
su lado. Entonces la madre, revelando un tacto verdaderamen-
te humano, los dejo solos.

-{Me perdona Vd., Carlota? -la dijo José.

-No hablemos mas de lo pasado.
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-Qué buena es Vd., -replicé el joven-; crea que le debo mas
que la vida; sin Vd. no sé qué seria ahora le mi: sus virtudes y
su pureza me alientan, me llenan de fe y hardn que nunca pue-
da ser un hombre malo.

Muchas mds cosas se dijeron y lo que callaban, la indiscre-
cion de los ojos lo revelaba con sobrada elocuencia. Al poco ra-
to volvié la madre y José pidié la mano de Carlota, la sefiora los
bendijo invocando a Dios y la boda quedo concertada para den-
tro de dos meses.

José se despidio esa tarde enajenado: de todos sus poros sen-
tia resurgir los entusiasmos generosos y el amor a la vida.

Decididamente no era el joven de la vispera que de acuerdo
con el abogado proclamaba la filosofia del escepticismo.

Estaba regenerado y no se le ocurrian mas que ideas nobles
y dignas.

Seis dias pasaron, y cada noche habia ido José a hacer su vi-
sita, lleno de ilusiones y confianza en el porvenir, que tan ris-
ueno se presentaba para él. De la casa de su novia partia direc-
tamente a su alojamiento y alli se acostaba con un contento in-
decible. La cama le parecia mejor que nunca y con la dulce vo-
luptuosidad que trasmite el amor correspondido su espiritu
arrobado veia todo color de cielo. Cogia un libro y le era impo-
sible leer; entonces, pensando en su novia, cerraba los parpa-
dos, recogiendo en ellos para recordarla en su sueno feliz, la
imagen gentil de Carlota, que sentia vagar en formas seducto-
ras sobre su frente de venturoso enamorado.
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cpivto 1 2
Capitulo

1 dia siguiente se levantd José con alguna incomodidad en

la garganta. No le dio valor y lo atribuyé a un resfrio que
tenia. Con todo, después de tomar un café, se dirigié a la Boti-
ca de Andrés.

Le pidié algo, y el joven farmacéutico le llené un cartuchito
con pastillas de clorato de potasa.

Luego, olvidando la causa que le habia llevado alli, se puso a
conversar alegremente de temas generales.

-iAh! isabes una cosa? -dijo de pronto su amigo: por poco no
se me pasa, y es lo que mas tenia presente para decirte.

-LQué?

-iHombre! esa pobre de Josefina.

-¢La has visto?

-Si; anteanoche hablaron aqui de ella varios jévenes, y si des-
pués no hubiera visto lo que decian, no lo habria creido.

-{Pero qué es lo que hay?

-La pobre, completamente ciega y con pustulas en la cara, pi-
de ahora limosna en el atrio de San Nicolas.

-iDe veras!

-Yo no lo creia y fui ayer a cerciorarme: era la misma, la
acompana una chiquita que ignoro de déonde la habra sacado:
los ojos no se le ven, porque estan ocultos con un panuelo que
tiene atado por detras de la nuca.

-iPobre Josefina!

-La pobreza debe haberla resuelto a dar ese paso; ella que
era tan orgullosa; si vieras con qué vestido anda. No puedo ne-
garte que a mi me hizo su efecto: estaba tan acostumbrado a
verla de terciopelo y llena de alhajas, que no era para menos.

-Es nuestro deber socorrerla.

-También lo pensé: épero quién nos garante que el miserable
de su querido no la sigue explotando?

-Eso se averiguara.
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-Dificil, muy dificil me parece.

-En fin, yo tengo muchas cosas encima, y cuando pueda, tra-
taré de hablar con ella.

Conversé de otras cosas y al poco rato se despidié.

Habia hecho grandes esfuerzos para no descubrir ante An-
drés toda la pena que sentia.

Fue a su casa, sacé un papel de cinco mil pesos, y se dirigid
enseguida a la iglesia de San Nicolas. Serian las nueve y cuarto
de la manana. En la puerta del atrio estaban varios pobres: dos
viejos italianos, mugrientos y de barba crecida, dos mulatas
que en su pereza, invocaban la caridad de los fieles, sentadas;
y de pie, con la mano extendida, la desdichada ramera.

Josefina estaba tan cambiada, que José tuvo que adivinarla, y
icosa extrana! el joven no se conmovid y la mird friamente. No
era esa la Josefina que tenia en la cabeza, y al acercarsele,
comprendid que estaba muy lejos de ella. Su entusiasmo enfer-
mizo se disolvié prontamente, como una bola de jabon. Un res-
to de compasidn, sin embargo, pugnaba por ablandarle las en-
trafias, pero se defendi6 a si mismo haciendo razonamientos
mentales y ahogd su enternecimiento. Acabd por pensar que
nada habia de comun entre él y Josefina. Entr6 al templo, en-
tonces, fluctuando sobre lo que debia hacer y salié al momen-
to. Al pasar por el lado de la ciega le dejo caer en la diestra ex-
tendida, un billete de cien pesos moneda corriente, bien con-
vencido ahora, que habria cometido un disparate dandole cinco
mil como fue su primera intencién.

Fue a su casa; almorzé, y ya olvidado de Josefina, se puso a
consultar un presupuesto que habia confeccionado de lo nece-
sario para fundar un Registro, pues esta idea no le abandonaba
y queria realizarla, tanto mas cuanto asi lo tenian entendido en
casa de misia Carlota.

Tenia poder general de Dorotea, y aun cuando se opusiera
esta, pensaba ir adelante y aun vender el Café en caso
necesario.

La libreta del Banco habia descendido a cincuenta mil pesos:
en menos de un mes llevaban gastados casi treinta mil. Doro-
tea se excusaba con las deudas pagadas, sin embargo de que
estas nunca ascendieron a mdas de cinco mil pesos.
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¢En qué se habia gastado tanto dinero? En nuevos muebles
para la sala, en trajes para Victoria y Maria y en un préstamo
de diez mil pesos que habia hecho Dorotea al Mayor Paz.

José se habia puesto al habla con el dependiente principal de
don Guillermo, el cual le comunicaba datos y aun le dio espe-
ranzas de ser su socio. Bastante versado en esta clase de nego-
cio comprendia que el capital era pequeno y pensaba solicitar
dinero del Banco de la Provincia. Esperaba para esto la llegada
de un tio que estaba en Montevideo, al cual iba a pedirle la fir-
ma. Si conseguia el descuento harian sociedad, pero como es-
taban ya entusiasmados empezaban a discutir puntos
generales.

Estando don Guillermo en su estancia, José iba todos los dias
a hablar con el dependiente.

Ese dia cuando José entré le ensené lleno de alegria una car-
ta de su tio. Celebraba la idea y le decia que contara con su fir-
ma para dentro de ocho o doce dias, en que regresaria a Bue-
nos Aires.

José con excelente humor se retir6 a comer y por la noche
habld de todos estos proyectos en casa de misia Carlota.

Después converso con su novia de la instalacion.

Carlota le dijo, con mucha franqueza, que ella lo seguiria a
cualquier parte, pero que si se resolvia a vivir con su madre la
daria un gran contento.

-iOh! -contestd el joven, en nuestra casa mandara Vd.; podra
hacer y deshacer como mejor le parezca.

-iAh! Vd. no sabe como le agradezco. Mama me pedia que no
le hablara de esto, pero se lo pasaba llorando al pensar que tal
vez tendriamos que vivir separadas. Vd. le encontrard razoén;
hagase cargo que no tiene mas familia que yo, y a su edad, so-
la... bastante motivo tenia la pobre para entristecerse.

-Debo confesarle que soy un gran egoista. No habia pensado
en esto, pero Vd. debi6 decirmelo antes.

-{Qué quiere Vd.?...

-Ahi viene su mama: digale que en vez de uno, tendra dos
hijos.

Carlota lo hizo asi y la buena sefora lloré de alegria, y como
la casa en que vivian era demasiado reducida, tres piezas sola-
mente, se pusieron de acuerdo para buscar una algo mas
espaciosa.
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El joven se despididé hasta la noche siguiente, y se acosté, co-
mo de costumbre, acariciando risuenas perspectivas para el
porvenir.

Esa noche tuvo algun insomnio; a las doce, mas o menos,
consiguié dormir, pero su sueno fue intranquilo. Despertd dos
hora después, ya con alguna fiebre; encendié luz y se sentd en
la cama. La garganta le picaba un poco, y como comprendien-
do algo, muy palido y haciendo un gesto desesperado, se tiré
del lecho, y desalado, lleno de angustia, abrio el cajon del lava-
torio, tomo de alli un espejito de mano y poniéndolo muy cerca
de la vela empezé a examinarse la boca.

Descubrié su desgracia. iEran llagas las que tenia!

La orgia a que habia asistido siete noches antes empezaba a
dar sus tristes frutos.

El joven, consternado, no pudiendo ain medir el alcance de
su enfermedad, se vistié silenciosamente, y hasta que llegé el
dia no hizo otra cosa que consultar al pequeno espejo. De pron-
to una acerba desesperacion le punzaba las entranas y crispan-
do los puiios maldecia de la vida y de su horrible suerte; luego
se calmaba y el balsamo de la esperanza descendia a endulzar
su corazon ulcerado: se entregaba a la ilusidn y creia entonces
que sanaria pronto. Tenia tan turbadas las ideas que casi sin
transicién, después de una blasfemia, se ponia a orar o invoca-
ba al buen Dios de su infancia, que hacia anos lo habia olvida-
do, prometiéndole adorarlo por toda la vida y ser siempre bue-
no si lo salvaba de aquel trance.

A las seis y media fue a buscar a Andrés. Estaba todavia en
cama y tuvo que despertarlo.

El boticario lo reconocié y le dijo que esperase que fuesen las
diez, hora en que acostumbraba pasar por la Botica el Dr.
Catay.

-Pero, équé crees ta?

-Tal vez sean las antiguas, y si son reliquias de la otra noche,
puede que sean benignas: no te asustes y espera a Catay como
te digo.

-{Crees tu que puedo entregarme a sus manos?

-iCoémo no! Tiene mucha practica en estas enfermedades.

Andrés tenia por Catay el mismo entusiasmo que don Isidro.

José estaba muy nervioso. Se cansé pronto de esperar y de-
mostro a Andrés su impaciencia. Este le dio un diario del dia,
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pero el joven apenas lo hojed: su situacion lo aislaba del mundo
y le hacia mirar desganadamente todo lo que no se relacionaba
con su enfermedad. Se empezd a pasear; parecia que tenia azo-
gue en el cuerpo. Al fin le fastidiéo la calma con que Andrés
arreglaba las cosas de la Botica. Su cerebro loco no podia com-
prender la vida regular. Le parecié eso demasiado estupido y
que Andrés no se preocupaba como era debido de su situacion.
Salié a dar una vuelta prometiendo regresar antes de las diez.

Vagd por las cercanias, anduvo por el Mercedo del Plata, y
de pronto, sin quererlo, se encontro frente al atrio de San Ni-
colas. En su sitio de costumbre, como una figura de cera, rigi-
da, quieta, con la mano extendida, divisé a Josefina; invalida de
la crapula, reducida al triste estado de pedir a la caridad publi-
ca el pan de su sustento, después de haber dejado en los loda-
zales del vicio su juventud, los sentimientos de su alma y la luz
de su mirada. José tuvo horror, y febriciente, zumbandole los
oidos, con un turbién de ideas lugubres, se dirigié a la Botica
cabizbajo y alimentando los mas tristes presentimientos.6

Tuvo que esperar mas de media hora a Catay. Este llegé, al
fin, en su tilburi, algo apurado, porque ahora tenia mas cliente-
la y se daba mayor importancia. En lo de Andrés estaba todos
los dias un momento; veia si habia alguna novedad y seguia: la
noche la reservaba para la nueva Botica de don Isidro.

Andrés lo impuso de la novedad que sentia José, y entonces
Catay lo llamo:

-Pase para aca, Dagiore.

Fue el joven a la habitacion en que jugaban al mus en otro
tiempo los contertulios de don Isidro; Catay lo llevé a la puerta
que daba al patiecito para tener mayor luz y le hizo abrir la
boca.

-{No ha tenido otra manifestacién? -preguntd.

-No, senor.

-Es lo mas probable que tenga. Voy a recetarle -y mientras
escribia, seqguia diciendo-: de esta bebida tomara tres cuchara-
das al dia y con la otra preparacién hara gargaras, con tanta
frecuencia como le sea posible. Cuidese y no haga desarreglos.

-Ah, doctor, si salgo de esta todo eso habra concluido.

-Asi dicen todos cuando caen; pero después que pasa el sus-
to, se olvidan de la leccién y vuelven a las andadas. Habia sido
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Vd. muy calavera. Caramba, que le dio buen susto la otra no-
che a mi amigo el diputado.

José ni siquiera sonrio: maldecia esa noche desde lo més inti-
mo de su alma, pero ya tarde.

Catay se despidié:

-Véame mafana a esta misma hora, y tenga animo que lo he-
mos de remendar, porque en estas enfermedades no se cura
nunca radicalmente.

El pobre joven quedé abismado con ese equivoco consuelo.

Con todo, esperaba que no serian mas que las llagas: una voz
secreta, la eterna sirena de la esperanza, lo alentaba y le decia
que era imposible una desgracia mayor.

Llevé los remedios y con cierta uncion, lleno de fe, se cur6
todo el dia: a la noche fue a hacer su visita de costumbre: la
idea de que no pudiera realizar su matrimonio en la época con-
certada abatia su dnimo y lo ensimismaba cretinamente.

Carlota le not6 algo extrano. Pensé que José podria haber to-
mado a mal algun dicho suyo y en vano se devanaba la cabeza,
porque no recordaba la menor palabra que pudiera haberlo
resentido.

El joven estaba sombrio, y su silencio de esa noche contras-
taba con la alegre verbosidad de que habia hecho gala en las
visitas anteriores.

Carlota habia entrado en cuidado, pero no se animaba a pre-
guntarle nada.

De pronto José lanzd un triste iay! suspirando; fue aquello
impensado, sin creer que pudiera ser oido.

-{Estd Vd. enfermo? -preguntd entonces Carlota con el mas
vivo interés.

José tardd en contestar.

-Si, tengo un dolor de cabeza horrible, lo he tenido todo el
dia.

La joven se levantd y fue a buscar un poco de agua de
colonia.

-Péngase un poco en las sienes -dijo-, presentandole el fras-
co: eso le hara bien.

La madre vino después y le dio tres o cuatro recetas infali-
bles para el dolor de cabeza.

Todas estas atenciones ponian mas triste al joven porque si
bien lo hacian comprender los mimos y el carino que le
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esperaban, estaba también seguro que el casamiento ya no po-
dria tener efecto en el plazo convenido. Ciertas punzadas que
estaba sintiendo y que le auguraban muchos dolores le hacian
creer que Catay no se habia equivocado. Se levanté mucho mas
temprano de lo que acostumbraba y se despidio:

-Hasta mafiana -le dijo su novia-: curese.

-iAh! esos dolores de cabeza hacen sufrir mucho, pero tienen
de bueno que pasan pronto-, agrego la sefnora.

-Hasta manana -repitié José, haciendo un soberano esfuerzo:
el gran desaliento que ya habia sufrido otra vez se estaba apo-
derando nuevamente de todo su ser.

Esa noche tuvo mucha fiebre y durmié muy poco. A eso de
las doce de la noche empez6 a sentir una dolorosa retencion de
orina que se acentué mucho mas, después.

A la madrugada escribi6é unas lineas llamando a Andrés. Este
acudié en el acto y le recetd algunas cataplasmas y remedios
sencillos como para calmar los dolores, y prometio volver a las
diez con Catay.

Cuando entro el doctor, le tomo el pulso y se asusté.

-iAh! mi amigo -dijo-, Vd. se ha asustado y asi no es facil que
lo sanemos. Es preciso valor.

-Lo tengo, doctor.

-Asi me gustan los hombres; veamos lo que hay.

-Hum, en fin, no es nada, podria ser mas: ¢y las llagas como
van?

-Lo mismo, doctor.

-Bueno, Andrés, tu le vas a poner doce sanguijuelas y antes
una sonda. Por hoy basta. No desmaye, mi amigo, y hemos de
salir adelante. Trate sobre todo de no moverse mucho en la
cama.

Andrés dejo la Botica en manos de su dependiente y acompa-
né todo el dia a su amigo enfermo.

Serian las dos de la tarde cuando golped la puerta un mucha-
cho que traia muchos folletos debajo del brazo.

-¢Esta el sefior Dagiore? -pregunté.

-LQué se te ofrece? -le dijo Andrés.

-Traia esto para él -contestd el muchacho, entregando uno de
los folletos.

-Esta bien.
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Andrés miré la caratula y vio que era la tesis de Juan Diego,
que antes de presentarla a la mesa examinadora ya la estaba
repartiendo entre sus relaciones.

José la reclamo, vio que trataba sobre enfermedades del co-
razén; doblé luego la caratula, varias paginas mdas en que se
dedicaba la obra al abuelo, al padre, a los vivos y a los muer-
tos, y antes de comenzar el texto verdadero de la obra, descu-
bridé una dedicatoria escrita. Decia asi: A mi querido amigo José
Dagiore en recuerdo de la soberana tranca de la otra noche.

EL AUTOR.

José se puso muy serio al leer estas lineas. Culpaba a Juan
Diego de su enfermedad, pero no se atrevié a comunicarselo a
Andrés, porque como también el boticario habia tenido su par-
te, temia que se resintiese.

A la tarde se fue Andrés. José le rogo se pasara por lo de Car-
lota y anunciase que estaba enfermo en cama.

-Mira -le dijo-, hazme este servicio, pero con mucha cautela:
diles alli que tengo una fiebre muy fuerte.

Entonces subié Carlos a hacerle compaiia.

El rudo italiano, en vez de consolarle lo afligid, refiriendo en-
fermedades que habia padecido, cuando lo que necesitaba el
pobre joven eran distracciones y que su espiritu se alejara de
las negras ideas que su situacion le inspiraba.

-Lo que es Vd., no tiene nada -decia Carlos-: iah! si me hubie-
ra visto a mi cuando ahora dos anos tuve que entrar a curarme
al Hospital: alli me daban una servilleta a morder con eso uno
bufa y no grita. Entonces el médico con tijeras y bisturi corta la
carne como podria hacerlo un carnicero: iah, diablo! alli si que
se sufre.

José le oia estremeciéndose.

Al dia siguiente Catay volvio a examinarlo. Lo encontré mal y
le recetd un ungiento mercurial.

Andrés y el dependiente principal de don Guillermo lo acom-
panaron hasta hora avanzada.

A eso de las dos de la tarde, entro la china de misia Carlota.
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José compuso la cama y ocultd varios frascos y dos sondas
que estaban encima de la mesita de noche y la recibié
entonces.

La china dio su recado y le entregé un fragante ramito de flo-
res de parte de Carlota.

Cuando salid la sirvienta, José muy enternecido, no pudo con-
tener las lagrimas, y con ese llanto, se escapaba también de su
alma la energia que le quedaba.

Andrés trat6é en vano de consolarlo.

-iAh! soy muy desgraciado-, decia sollozando: la felicidad no
se ha hecho para mi.

-Si vas a sanar: ten valor y paciencia.

-iAh! es que si la madre llega a descubrir algo hard que su hi-
ja me desprecie.

-Si vas a hacer tantas suposiciones es claro que has de en-
contrar algun lado malo: no exageres tu situacion.

Asi pasaron varios dias, y mas que la enfermedad, puede de-
cirse que lo aniquilaba su preocupacién moral. No habia ya re-
sistencia en aquel cuerpo trabajado por las pasiones.

Hacia tres afios que seguia impdavido el curso de una corrien-
te de cieno. Varias veces fue salpicado y en cada enfermedad
se habia curado a la ligera. Creia que sanaba, y era su natura-
leza joven que ocultaba el mal. Todas estas heridas mal cura-
das se habian abierto con los excesos que cometio la noche de
la orgia.

Ahora tenia una cruel orquitis y se le habian formado dos
abscesos.

Juan Diego al saber su enfermedad ocurrié inmediatamente y
ayudaba al médico de cabecera.

Los abscesos supuraban mucho y Catay comprendié que ha-
bia llegado el momento de abrirlos.

Participo esta opinion Juan Diego y le pidié que lo preparara.
José al saber lo que le esperaba recordé asustado los cuentos
de Carlos.

Se sobrepuso y dijo a su amigo:

-Mira: antes de eso quiero saber una cosa: invoco para ello la
amistad que nos une.

-Lo que quieras... di.

-T4 sabes que estoy comprometido a casarme: he fijado el
plazo y sélo falta para que se cumpla casi un mes y medio: para
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dejarme operar y estar tranquilo quiero arreglar esto antes: lo
que te pido pues, es que hables con Catay y me digas en qué
tiempo podré estar en condiciones de cumplir mi compromiso:
asi, yo escribiria a la madre de Carlota y veré de arreglarme.

Juan Diego lo escuché muy serio y contestd después:

-Voy a hablar con Catay.

Paso a la otra pieza y comunicd al doctor lo que José queria.

-Es preciso mentirle -dijo Catay-: se requiere estar loco o
muy enamorado para ponerse a pensar en casamiento en este
estado.

-iAh! no, doctor; hagamonos ilusiones, si usted quiere; pero
yo tengo que darle una contestacion aproximada a la verdad: lo
quiero mucho y asi se lo he prometido.

-Vamos a ver: é{qué piensa Vd.?

-Pienso que dentro de seis u ocho meses podria casarse.

-Es mucho decir: lo que es yo no quisiera ser la novia: al
abrirlo los abscesos... ¢ha visto Vd. coémo son?... al abrirlos, di-
go, se herirdn necesariamente las tunicas albugineas, y sanara
por ese lado, pero después de producida la atrofia de los drga-
nos, con lo cual quedara como Abelardo el desdichado amante
de Eloisa.

-iNo vaya Vd. a decirle eso, por Dios!

-Es que hay mas: ¢éle ha reconocido Vd. bien el paladar? Ya
eso no se detiene: ese joven se ha curado muy mal sus enfer-
medades anteriores: tiempo mds, tiempo menos, pongale Vd.
un ano, habrd que colocarle un paladar artificial.

Juan Diego estaba consternado.

Volvié a la pieza del enfermo y le dijo:

-Debes tener valor: tu enfermedad te ha agarrado fuerte, pe-
ro podras casarte antes de un ano.

-iUn ano! -repitié José-, eso no tiene nombre, iDios mio! y
con un inmenso desaliento dejé caer su cabeza sobre la
almohada.

Juan Diego comprendidé que lo asesinaba y tratd de corregir
su falta.

-Si, pero esa es la opiniéon de Catay, lo que es yo, creo que
dentro de seis meses...

-Eso es peor: no me enganes, te conozco que tratas de trang-
uilizarme: tu misma cara me esta diciendo que estoy muy
grave.
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-Si lo quieres tomar asi, es claro: ¢acaso podria estarme rien-
do aunque lo que tuvieses fuese un simple resfrio? Siento de
veras tu enfermedad, pero esto no implica que ella sea muy
grave. Te diré todo: tu mejoria depende mas de lo que ta hagas
que de la ciencia de los médicos: debes tratar de tranquilizarte
y estar bien para que te operemos mamnana. Sera cosa de un
momento, nada mas, un dolor pasajero.

-iAy! -contesté el enfermo; si ahora sufro tanto, iqué sera
después de eso!

-Sufrird menos entonces: es preciso que te decidas: Catay
acaba de retirarse y yo he quedado en buscarle manana para
venir juntos.

-Hagan lo que quieran.

-Bueno, queda resuelto: éno es verdad?

-Si.

Serian las doce del dia préoximamente. Juan Diego se despidié
hasta la tarde y José quedé con Andrés.

Una hora después entro la china de misia Carlota a informar-
se de la salud del enfermo, trayendo el ramito de flores que le
enviaba su novia. Esta carifosa prueba de simpatia le hacia
mucho mal. Lo desesperaba horriblemente, pensando que no
merecia a Carlota. Cada momento que pasaba era un tormento
para él y no encontraba excusas ni palabras; algiun medio, en
fin, razonable, que explicase el pedido de un plazo mas largo, y
luego, équé enfermedad simular, si dentro de uno o dos meses
lo verian en pie? Concluia en lo mismo; viéndose despreciado y
rechazado por misia Carlota y su hija.

Fueron horas tremendas para el joven. Tomo entonces su re-
solucidn y se convencid a si mismo con razones que le parecian
de una ldgica terrible, de que debia darse la muerte.

Pensaba en medio de una angustia suprema, que Catay debia
haber dado un prondstico horrible, cuando Juan Diego se habia
decidido a decirle que recién sanaria dentro de un ano. Los
agudos dolores que sufria contribuian a afirmar en él esta idea.
Proyectd escribir, pero su desaliento y su resolucién le habian
infiltrado una indiferencia desesperante. La idea que genera
siempre el orgullo en estos trances y que hace pensar en un
manana que no se vera, no alcanzaba a irritar su pobre espiritu
languidecente.
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Andrés lo estorbaba. Leia un libro cerca del balcén, esperan-
do asi que su amigo lo llamara o que llegara la hora de darle
un remedio.

-Andrés -dijo-, yo estoy abusando de ti, eras muy buen amigo,
te estoy demasiado agradecido, pero no quiero que desatien-
das tanto la Botica.

-iQué ocurrencia! Si no lo hiciera con gusto, pase.

-Ya sé, pero no es necesario que te incomodes tanto: {por
qué no te vas ahora y vuelves a la noche a acompafnarme otro
poco?

-A la noche vendra Juan Diego: si me voy vas a quedar solo.

-No, de dia no quiero que te embromes, asi: tu presencia es
necesaria en la Botica; mira, puedes irte, y llamarlo a Carlos de
paso para que se quede conmigo.

Andrés convino en esto, sin sospechar ni remotamente las in-
tenciones de su amigo.

Se despidid y fue a llamar a Carlos.

Cuando salia, José le grité:

-No dejes de venir luego: adios.

-Adids, hasta luego -contestd Andrés.

Entonces José abrié el cajon de la mesita de noche y saco su
revolver Bulldog. Lo examind friamente y viendo que tenia sus
cinco balas lo puso debajo de la almohada.

Al poco rato entro Carlos.

-{Como se siente? -dijo.

-Mejor, pero muy cansado: todo el dia me han estado embro-
mando las visitas y tengo sueno: voy a ver si duermo un poco:
déjame solo y entorna la puerta: si viene alguien di que no pue-
do recibir.

Carlos salié, y entonces José volviéo a apoderarse del arma:
tuvo un desfallecimiento: el recuerdo de Carlota y de su familia
lo enternecieron, pero fue un breve rato: secd sus lagrimas y
en medio de una turbadora zozobra llevo el revolver a su sien
derecha: al sentir el frio del canén volvié a desmayar. En una
de estas angustiosas tentativas creyd oir pasos en la escalera,
escondid el arma y escuché: nada, se habia equivocado.

Pensé entonces, en que si venia alguno de sus amigos, tal vez
quisiese pasar alli la noche, recordd después la operacién que
le esperaba al siguiente dia, volvié a turbarse, todo lo vio negro
en su porvenir. Su naturaleza gastada no fue capaz de una
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reaccion violenta y sus ideas tétricas impidieron que sonriera
en su espiritu la acariciadora luz de la esperanza, siempre leja-
na y siempre brillante, como los astros de primera magnitud.
Se precipit6 al arma, y tomando con la izquierda el cafion, afir-
mo el puio sobre el angulo facial y con la otra mano completd
de arreglar la direccién a la sien, y apretd entonces el gatillo:
antes de disparar el tiro hizo un movimiento instintivo que no
consiguio desviar la bala. El cuerpo del suicida se sacudio vio-
lentamente un instante para quedar casi boca abajo reposando
sobre el costado izquierdo. La mano crispada habia abandona-
do el revdlver en una de las convulsiones de la agonia y estaba
completamente manchado de sangre su pecho. La bala perforé
el craneo y fue a detenerse en el parietal izquierdo. De la heri-
da manaba copiosa la sangre; se mancharon todas las ropas del
lecho y después empezd a caer por uno de los bordes de la
cama.

Nadie en la casa sintid la detonacion.

Una hora después, al caer la tarde, se presento el dependien-
te principal de D. Guillermo: venia a anunciarle que ese dia ha-
bia presentado la solicitud al Banco, la cual seria considerada
al siguiente.

Carlos le dijo que estaba durmiendo, pero como la visita in-
sistia se decidié a acompanarlo. Entré al cuarto, y aunque no
habia mucha luz, vio la sangre. Dio un grito y el dependiente
de D. Guillermo se precipité a la habitacién. Los dos hombres
quedaron mudos y sintieron calambres en las piernas. Retroce-
dieron espantados ante aquel cuadro de horror.

Sin saber lo que hacian bajaron nuevamente la escalera. A
los gritos y los comentarios, acudié un vigilante, el cual llamoé a
otro.

Subieron, miraron el cadaver y quedd uno de ellos de guard-
ia en la puerta mientras el otro fue a dar cuenta de lo sucedido.

Andrés llegd luego y le comunicaron la noticia. No daba cré-
dito a lo que oia, se turbd y dijo con voz idiota:

-Para chanza es muy pesada: ése quieren burlar de mi?

Cuando se convencié de que era cierto y vio al vigilante que
no dejaba entrar se le nublaron los ojos y hubiera caido si no lo
sostienen.

Después vino Juan Diego. Queria morirse, y se puso a llorar
COmMoO un nino.
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A las ocho de la noche el médico de policia lo habia reconoci-
do y la autoridad dio permiso para que la familia se hiciera car-
go del cadaver.

Dorotea estaba ya preparada y habia intentado varias veces
salir para ver a su hijo muerto; pero algunas personas que la
acompanaban se lo impidieron.

Para que no fuera tan violenta la escena de la traslacion, el
Mayor Paz, que andaba en todo esto, decidié que se arreglara
antes la mesa mortuoria y se prendiesen los cirios en la sala de
la casa de Dorotea.

Después algunos changadores trajeron el cadaver de José co-
locado ya en el cajén.

Juan Diego y Andrés lo vistieron, y la cara, mas que con agua
se la habian lavado con lagrimas.

Dorotea y sus hijas, a quienes retenian varias personas en las
piezas interiores, se abrieron paso y como unas locas se preci-
pitaron en la sala. D. Juan y D@ Margarita las seguian. Alli ro-
dearon el cajon y cubrieron de besos y de lagrimas el rostro
macilento del pobre muerto.

Cuando se desahogaron un poco las sacaron en brazos, porg-
ue se resistian a salir.

Maés tarde llegd el abogado, y conversando, dijo que ese dia
habia hablado de José con Victor.

-{Donde? -preguntd Andrés.

-En la calle de la Florida: anda ahora de guarda-marina y el
padre le ha permitido bajar a tierra por ruegos de la abuela.

-Pues voy a escribirle dos lineas -dijo Juan Diego-: si no pue-
de venir esta noche estoy seguro que nos acompanara manana
al cementerio.

-iQué noche fatal aquella! -dijo el abogado.

-Pobre José: quién lo hubiera dicho entonces -agregd Juan
Diego.

-{Y a Vds. no los ha sucedido nada? -pregunté el abogado.

-Nada: parece que el pobre José fue el solo desgraciado.

-No tanto. A mi y a Victor también nos pringaron.

-iQué barbaridad! -replicé Andrés, por decir algo.

-¢Qué le vamos a hacer? Asi es el mundo.

Media hora después llego Victor.

Se acerco silenciosamente al cadaver y le tomé una mano.

Después salieron al patio.
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Alli conversaron tristemente. De cuando en cuando veian al
Mayor Paz pasar por entre los grupos de los conocidos o ami-
gos de la familia, grave, pero siempre haciendo conocer las do-
tes que poseia de adaptarse a las circunstancias: convidaba
con conac a unos, hacia dar mate a otros y no olvidaba que ca-
da cuarto de hora era necesario despabilar las velas. Parecia
un pariente lejano de la familia, pero muy comedido. El habia
dado la noticia a Dorotea, contraté el precio del servicio fune-
bre y mando los avisos de invitacién a los diarios y se prometia
conseguir temprano, al siguiente dia, el certificado de la parro-
quia y el permiso de la Municipalidad.

Victor se despidid, porque su padre tomaria a mal que pasase
fuera la noche, pero prometiendo al otro dia.

A media noche el Mayor Paz llamé al abogado, y le dijo:

-Me han dicho que Vd. conoce al Cura de la Recoleta.

-Es cierto.

-Pues Vd. va a hacer un favor a la familia. La madre de José
estd temiendo con que no lo van a enterrar en tierra santa:
¢podria Vd. arreglar esto?

-Es muy facil: la iglesia es cierto que niega la tierra en sagra-
do a los suicidas, pero se hacen muchas excepciones: por ejem-
plo, tratando de probar que estaba trastornado cuando se quitd
la vida: no le diga esto ultimo a la senora, pero puede garantir-
le de mi parte que no habra en esto ningin entorpecimiento y
que se le aplicara el responso de costumbre: para mayor segu-
ridad mafana temprano iré yo a la Recoleta.

-Mil gracias, voy a decirselo.

La noche se paso sin ninguna novedad, salvo los sollozos in-
termitentes de la madre y las hermanas de José, que mas de
una vez insistieron en volver a la sala, pero se las contuvo.

A la manana volvieron algunos que se habian retirado tem-
prano para descansar unas horas. Quedaron estos y entonces
se fueron otros que habian velado toda la noche.

Poco después el Mayor salid a despachar las diligencias que
tenia que hacer; el abogado fue a la Recoleta y Andrés y Juan
Diego quedaron al lado del pobre amigo muerto.

En las piezas interiores estaba Dorotea, acompanada de su
madre. D. Juan, vencido por el sueno, se habia dormido en un
viejo confidente.
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Hacia algunas horas que dofia Margarita y Dorotea habian
conseguido que las niflas se acostaran. Alli quedaban, sin mi-
sién que cumplir sobre la tierra, esperando un marido que nun-
ca llegaria. Ignoraban que el brusco ascenso en el rango social
que habia dado la madre, equivalia a haber quemado las naves
a este respecto, pues sin fortuna nadie las pretendia, y con sus
humos de princesas oponian un cordén sanitario a sus natura-
les pretendientes: Carlos, el dependiente del Café, los pueste-
ros del Mercado y otros mozos por el estilo: dormian quieta-
mente debido a su temperamento linfatico, sonando con novios
gue nunca vendrian, estas pobres vestales contra su voluntad y
por arte de un sistema social imperfecto.

A las tres de la tarde se soldé la caja y se clavo el cajon.

Dorotea quiso despedirse por ultima vez de su hijo, pero no
la consintieron; toda deshecha en su cuarto contenia los sollo-
Zzos para no despertar a sus hijas. D2 Margarita la acariciaba
en vano.

En el patio se hicieron a un lado los acompanantes todos ves-
tidos de negro, y D. Juan, Andrés, Juan Diego, Victor, el Mayor
y el abogado, sacaron el cajon.

El convoy fanebre partido con direccion al Cementerio del
Norte.

En los primeros coches iban nuestros jovenes, palidos, tristes
y reconcentrados.

Llegaron a la Recoleta. Alli bajaron el cajon los mismos que
lo subieron conduciéndolo a la mesa mortuoria de la capilla del
Cementerio.

Vino un sacerdote y le eché el responso de costumbre.

Volvieron los amigos de José, y su abuelo, a tomar la carga, y
se perdieron con el séquito en una de las callejuelas: se dirigi-
an a la béveda de la familia de Juan Diego, que es donde iba a
reposar el infeliz suicida.

Llegaron; Juan Diego abrié el sepulcro, un peén bajo con
unas sogas y otros dos que retenian los extremos precipitaron
el cajoén, el cual corrié sobre la puerta del sétano produciendo
un chirrido destemplado; el sepulturero lo acomodd en uno de
los catres y los otros recogieron las sogas.

Cuando salio el que habia descendido cerrd el sepulcro y
Juan Diego tomo las llaves.

iTodo habia concluido!
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Volvieron tristemente. D. Juan, que era el Unico pariente de
José, se adelanto, porque le habia ensenado Dorotea que tenia
que despedir el duelo en la puerta del Cementerio.

El pobre hombre estaba ya muy viejo y se encontraba incé-
modo entre los elegantes jovenes que habian sido amigos de su
nieto. Hacia, también, mucho tiempo que no vestia de negro y
la levita arrugada que Illevaba puesta le sentaba
desastrosamente.

Carlos se puso a su lado.

Al llegar el grupo de los acompanantes, el abogado, que re-
cién la noche anterior habia hecho relacion con D. Juan, dijo:

-Bueno, viejo, estamos despedidos: todos nosotros nos repu-
tamos amigos y hermanos del pobre José: vayase a descansar.

Sin embargo, se cruzaron algunos apretones de mano.

Después la pequena concurrencia fue a buscar sus carruajes.

Al salir en grupo nuestros jévenes, se encontraron con el cu-
ra de la Recoleta.

-iAh! -dijo, divisando al abogado-: éya cumplié Vd. con su de-
ber de amigo?

-De eso venimos.

Algunos coches partian.

-Esperen, muchachos -dijo el abogado.

Los present6 al cura.

Unos cuantos mendigos italianos de cara torva y frente depri-
mida, que habian salido del asilo contiguo les trababa el paso.

-Una limosna.

-Estamos muy pobres.

-Un cigarrito.

-Vayan; vayan para alla -dijo el cura apartandolos-, estas her-
manas se descuidan y los dejan salir -agrego.

Caminando volvieron a entrar al Cementerio.

-Me han dicho que era muy buen joven el amigo de Vds.

-Ah, senor; puede creerlo Vd. -contesté Andrés con sentido
tono.

-¢Pero nosotros tal vez lo interrumpimos? -dijo el abogado.

-De ninguna manera: venia a ver al Administrador del Ce-
menterio por una cosa de escaso interés: al contrario, me ha-
cen Vds. favor.

Entonces se hizo referir la muerte de José.
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-iAh! caramba, caramba -murmuraba el sacerdote, y luego
como todas las personas imbuidas en una sola idea que la ge-
neralizan para todos los casos, agregé-: ¢saben Vds., mis jove-
nes amigos, por qué suceden estas cosas? Se los diré: por la
falta de fe, porque ahora en la escuela se descuida la ensenan-
za religiosa.

-Pues yo creo -replico Juan Diego-, que eso sucede porque su-
cede, y el pobre José tiene tanta culpa de lo que le ha sucedido
como el transeunte a quien aplasta un ladrillo que cae de un
andamio.

-Ah, sefior -contesto el sacerdote-, eso es blasfemar: Dios ha
hecho libre al hombre, y por lo tanto es responsable de sus ac-
tos; de lo contrario se deberia abrir las puertas de las carceles.

-No -dijo el abogado, al cual le chispeaban los 0jos-: eso se
hace porque la sociedad forja un sofisma: no venga a nadie ni
reparte justicia, sino que se resguarda de un mal por el instinto
de su egoismo: es lo mismo que cuando aisla a un enfermo
contagioso.

El sacerdote estaba escandalizado.

Incidentalmente habian caido en una de las cuestiones mas
grandes del Derecho y la Filosofia.

-Pero, sefor -respondid-, advierta que Vd. me niega que haya
hechos malos y buenos.

-Precisamente: un deseo es logico; es, mas bien dicho, con
prescindencia de todo; pero son las circunstancias tales, que al
satisfacerse hiere otras ideas, otros intereses y ciertas bases
establecidas, y de aqui, el criterio que se forma para calificar
un hecho de bueno o malo; no siendo nada bueno ni malo en
absoluto: estas ideas las desarrolla de otro modo y mucho me-
jor Schopenahuer...

-Siempre Vds. con esos autores extranjeros.

-Vamos al caso -dijo Juan Diego-, y dejemos a Schopenahuer:
yo lo nombro a Vd. juez: ahora bien, écondenaria Vd. a José?

-Eso -respondio el cura-, sélo corresponde a Dios.

-Pues yo digo que es inocente -exclamé el abogado.

-Y yo que es culpable, aunque la misericordia del Ser Supre-
mo es infinita.

-Es preciso distinguir -dijo Andrés-: en mi opinion se es ino-
cente de aquellos actos en que se incurre por ignorancia, y
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culpable, cuando se cometen teniendo experiencia y pudiéndo-
se prever los resultados.

-No -contesto el abogado-, hay imanes fatales en la vida y co-
sas irresistibles.

-Para eso esta el deber y la religién -respondié el sacerdote,
qgue ya se sentia cansado de la discusion.

-Hay pasiones que arrastran todos los diques, y vuelvo a de-
cir que los que se encuentran en el caso de nuestro pobre ami-
go son inocentes.

-Culpables -replicé suave pero tercamente el buen cura.

Se despidieron.

Desde la verja aun se dio vuelta el abogado y agitando su ma-
no en ademan de saludo, grito:

-ilnocentes!

-iCulpables! -respondio el sacerdote.

Los sauces y los cipreses del Cementerio, agitados por la bri-
sa, detuvieron un momento estas palabras, y al rato volvieron a
repercutir, devueltas por el eco de las tumbas...

FIN
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