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OY mas viejo que el siglo. Cuando hizo su en-
trada triunfal en la Historia yo tenia ya siete afios. Mi
memoria de viejo me trae en este instante a la mente
recuerdos de los afios que precedieron y siguieron en
Madrid al alumbramiento de esta centuria en que vivi-
mos ain. He descrito alguna vez la Puerta del Sol ma-
drilefia de entonces. Tres cafés muy concurridos. La
fiambreria La Mallorquina, entre las calles Mayor y Are-
nal. La confiteria de La Pajarita, entre Carretas y Espoz
y Mina. Por doquier pregones ambulantes: «Llaveros de
niquel», «Gomas para los paraguas», <Don Nicanor to-
cando el tambor», «La desesperacién de Espronceda»,
por quince céntimos. Algunos ripperts —6mnibus de

M1 SIGLO XX

RECUERDQOS Y REFLEXIONES

Por Claudio Sanchez-Albornoz

caballos—, berlinas y manuelas y lujosos landés cruzan-
do en todas direcciones. Sefiores de levita y de chistera
avanzando hacia el Congreso o hacia el Senado. Gru-
pos de provincianos apostados frente al Ministerio de la
Gobernacién para ver caer la bola a las doce en punto
del mediodia. Antes o después, cruzandola desde la ca-
lle del Arenal a la de San Jerénimo, la Parada; el regi-
miento de guardia en Palacio de regreso a su cuartel.
Y por la tarde, los sabados, la reina regente y el rey menor
—dorfia Cristina y don Alfonso, aiin nifio— atravesén-
dola en coche para ir a Atocha a la solemne salve de
fines de semana.

Recuerdos, recuerdos, recuerdos de los afios que prece-
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Pancho Villa: el rostro de la revolucion mexicana.

dieron o siguieron al nacimiento del siglo XX en Madrid.
En las cercanias, en la esquina de Arenal y Celenque, al
pie de la casa que habitaba o habia habitado Sagasta,
presidente del Consejo de Ministros, un aguador gallego
cargando agua en una cuba para distribuirla por las ca-
sas vecinas. Y alguna mafiana soleada, mi familia aso-
mandose a nuestros balcones de la calle del Arenal para
ver desfilar los primeros automoéviles que llegaron a
Madrid.

Gran entusiasmo en el Madrid de principios de siglo an-
te el nuevo y extrafio vehiculo. En una zarzuela se can-
taba El automévil, mam4, una cosa que trastorna a los
hombres, mama, y es prodigiosa. Y un ricachén que
pudo pronto adquirir y disfrutar uno de ellos afirmé a
un amigo: Es mds caro que una querida cémica.
Empieza a haber tranvias. A uno que no pasaba por la
Puerta del Sol y era de color rojo le llamabamos «el
cangrejo». Cafés repletos. A la Cerveceria Inglesa
—San Jerénimo esquina a Echegaray— don Marcelino
Menéndez Pelayo acude con frecuencia a tomar unas
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copas de cofiac con que sacar fuerzas para sus magnos
y maravillosos trabajos. En Apolo, Los sobrinos del ca-
pitan Grant. Comedias y dramas en el Lara y en el Es-
pafiol —triunfa en éste Reinar después de morir—. En
muchos teatros, zarzuelas de muy diversas cataduras,
especialmente picarescas en Eslava. Todavia no hay ci-
nes, pero hay corridas de toros en la Plaza Vieja.
Ha empezado bien el siglo. Ay mi Madrid, Madrid del
alma mia, podria yo decir ahora a mis casi noventa
afios repitiendo el comienzo de un viejo cuplé. Fiestas
de la coronacién de Alfonso XIII en mayo de 1902.
Bodas reales en 1907. El atentado de Morral contra la
real carroza, en la calle Mayor, de regreso de San Jer6-
nimo. Mal inicio de un matrimonio regio. ¢Anticipo de la
frustracién de la real familia? Se renueva el elenco poli-
tico nacional. Muere Sagasta. Silvela entrega «os trastos
de matar» —diriamos con frase taurina— a don Anto-
nio Maura. Es asesinado Canalejas mientras escruta el
escaparate de una libreria en la Puerta del Sol. Gentes
nuevas. Romanones. Dato...
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Lean XIHI

NTERNACIONALMENTE, Alemania es poderosa y te-
mida. Envejece Austria con Francisco José. Inglaterra si-
gue siendo sefiora del mar. Dura atin en Francia la belle
époque. Rusia, lejana e inmévil. Espafia, tras su desi-
gual batalla contra los Estados Unidos, pronto guerrean-
do en Marruecos. Muere el viejo papa Ledn Xl y es
sustituido por el santo Pio X. No puede adivinarse la
inmediata tragedia. El asesinato del archidugue Fernan-
do de Austria hace estallar la Santa Barbara y comienza
la primera gran guerra. Adiés para siempre a los dias en
que el futuro Eduardo VII cortejaba en Paris a la Bella
Otero y maés tarde se burlaba de su sobrino politico,
Alfonso XIlII, porque comia mucho pan y hablaba mal el
francés.

El mundo entero en llamas y sélo en paz Espafia, como
escribié Antonio Machado. Los alemanes son detenidos
en el Marne y luego en Verdin; honor a Joffre y a Pé-

Eduardo VII v Alfonso XIII.
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El asesino de los archiduques es detenido tras lanzar la bomba.

tain. Hindenburg enfrenta a los rusos en los lagos Masu-
rianos. Alfonso XIII desde Espafia procura restafiar algu-
nas heridas. La revolucion pone a Rusia fuera de com-
bate. Pero vienen los yanquis en auxilio de los aliados;
el kaiser abdica y Alemania capitula. Los vencedores
aprietan demasiado los tornillos en Versalles. Terrible
crisis econémica en el pais vencido. Los errores de los
occidentales van a crear el caldo de cultivo que llevara
al nazismo. En ltalia el audaz Mussolini se aduefia del
poder. Pronto se dibuja al otro lado del Rhin la figura
siniestra del monstruo de Hitler. Negras sombras y ne-
gros presagios en el mundo. En Rusia se afirma el co-
munismo: Lenin y Stalin. Empieza la persecucién de los
judios en Alemania.

Entretanto, guerra en Marruecos. Los franceses proveen
de armas a Abd el-Krim subrepticiamente. Desastres.
Proyecciones politicas en la «piel de toro». La dictadura
de Primo de Rivera. Algunos intelectuales la reciben,
equivocandose, como una esperanza de que se pondria
fin a la politiqueria reinante. Abd el-Krim se aventura a
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Guerra en Marruecos.

atacar posiciones a Francia. Y ésa fue su perdicién, co-
mo se decia a otro propdsito en un cuplé muy conoci-
do. Espafia pacifica Marruecos. Era la hora de hacer
una consulta electoral. El rey y Primo de Rivera se equi-
vocan. Don Alfonso dice en Roma de su primer ministro:
Este es mi Mussolini, y prosigue la gran farsa politica.
A la postre, el rey expulsa del poder al dictador. Era
tarde. Dos afios después, la Repiiblica.

Esperanzas, ilusiones, errores, incendios de iglesias, sub-
versiones, discordias, aciertos, avances... Temores en
las alturas. Hay que proceder a una consulta electoral.
Discordias entre las fuerzas republicanas. Derrota. No se
aceptan en paz los resultados. La CEDA, en el poder
junto a los radicales. Las dos graves estulticias de la re-
volucién de Asturias y del levantamiento de la Generali-
dad. Alcalda Zamora teme al mafiana y disuelve otra vez
las Cortes. Triunfo rojo. Empiezan los preparativos de
«el glorioso movimiento». Los socialistas de Largo Ca-
ballero se lanzan a la revuelta diaria. Debilidad en las al-
turas. Y estalla la barbara, cruel y sangrienta guerra civil.

4

La guerra civil espafiola: «Barbara, cruel y sangrienta guerra.»

Entretanto, Hitler ha tomado el poder en Alemania. Se
apodera de Austria tras el asesinato del canciller Doll-
fuss. Su nombre me hace recordar a Bellido Dolfos, que
habia dado muerte a Sancho Il delante de Zamora a
mediados del siglo XI. Dos hombres germanicos y dos
asesinatos separados por novecientos afios.

No ha pasado siglo y medio desde el famoso didlogo
entre Napoleén y Pio VII. Recordemos los dos epitetos
con que se insultaron: Tragediante. Comediante. Po-
drfamos aplicarlos a Hitler y Mussolini. Nunca he visto
de cerca al primero. Con la Comisién internacional para
el estudio del mapa del Imperio romano, reunida en el
otofio de 1932, hube de visitar al segundo en el palacio
Venecia de Roma y su porte me records el segundo de
los calificativos del famoso didlogo. Nunca habria él,
empero, provocado la gran guerra del 39. Fue a ella al
conocer las victorias alemanas. Sélo una minoria de ita-
lianos particip6 entusiastamente en la contienda con pa-
sién y ardor. Pagan muy cara su derrota. El contubernio
entre Hitler y Stalin permiti6 al primero arrollar a Occi-
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dente. Después es conocido el curso de la lucha. Los
alemanes son vencidos en Mosci y en Ucrania. Los
aliados desembarcan en Normandia. Guerra en dos fren-
tes. Hitler se suicida. Pero Roosevelt, enfermo y mo-
ribundo, entrega a Rusia en Yalta parte de Alemania,
Polonia, Hungria, Checoslovaquia, los Balcanes. La
bomba atémica. Stalin la teme, pero acaba robando sus
secretos. Y empieza la guerra fria. Europa, escindida
en dos mundos hostiles dispuestos a la lucha.

ON conocidos los grandes hombres que juga-
ron papel en la gran tragedia y en la Europa posterior a
ella. Pocos més orgullosos que De Gaulle. Patriota sin
vacilaciones, llega empero a la crueldad cuando le pare-
ce fecunda para su pais y a veces por puro espiritu ven-
gativo. Tuvo sobre su conciencia algunas ejecuciones
capitales probablemente innecesarias. Supo poner fin a

la sangria de la guerra de Argel, pero forzando en ver-
dad al exilio a muchos millares y millares de franceses
argelinos. Se equivocé al creer que salvaria los yaci-
mientos petroliferos del sur. Su orgullo, al cabo dificil-
mente sufrible por los franceses, le llevé a jugar su desti-
no y el de Francia al juego de un plebiscito que perdié.
Habia intentado, quizd desacertadamente, amistarse
con Rusia. Detestaba a los yanquis, a quienes Francia
debia al cabo su libertad. Su gran servicio a Europa fue
procurar aplacar las montafias de odios que después de
la segunda guerra apartaban a Francia de Alemania. No
tenia ninguna simpatia por Espafia.

Churchill fue inteligente y audaz. De su temperamento
activista habia ya dado pruebas en la guerra del Trans-
vaal y en la de Cuba. Se alz6 contra la humillacién, ante
Hitler, de Chamberlain y Daladier en Bergstergaden.
Y llevé sobre sus abultadas espaldas la carga de la guerra
de Inglaterra contra Alemania. No podia soportar el or-
gullo de De Gaulle. La privilegiada condicién insular de
Gran Bretafia la habfa salvado en muchas ocasiones
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El petréleo: un combustible del que depende toda una civilizacion.
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Charles de Gaulle, o Ia Francia de la segunda mitad del siglo.

draméticas. De la acometida de Espafia en el siglo XVi;
de las ambiciones de Luis XIV al filo del 1700, y, des-
pués, de las horas dramaéticas de las victorias de Napo-
le6n. La diosa Fortuna, para decir mejor, la diosa del
Mar, volvi6 a liberarla de las garras de Hitler. Pero tan-
tas empresas bélicas han ido mellando su poderio impe-
rial. Tras la primera gran guerra pudo incluso extender
su imperio. En la segunda lo perdié. Salié de ella in-
demne pero convertida en una potencia de segundo
orden.

Quienes habian en verdad derrotado a la Alemania hit-
leriana habian sido los Estados Unidos y Rusia, pueblos
muy diversos pero inmensos y sin demasiados escripu-
los. Los caudillos de las comunidades nacionales ejer-
cen papel decisivo en el curso de sus crisis historicas.
Frente al barbaro, crudelisimo y libre de todo escripulo
Stalin se alzaba un hombre culto, no demasiado fuerte e
idealista generoso. En el contacto entre ambos habia de
triunfar la crueldad inescrupulosa del zar soviético frente
a la confianza del segundo en la eficacia del régimen

Winston Churchill: «Inteligente y audaz.»

demoliberal para encauzar la vida de los pueblos. Y Roo-
sevelt, enfermo y moribundo, confié al protectorado
ruso las naciones del oriente y del centro de Europa

A postguerra. El descubrimiento de la bomba
atémica en los Estados Unidos y su terrible empleo en
Hiroshima, que obligé a capitular al poderoso imperio
nipén triunfante en Asia y ensefioreado del Pacifico,
atemorizd a Rusia. Sus secuaces en todo el mundo se
lanzaron por doquier, incluso en la Argentina, a solicitar
la prolongacién de la paz.

Los Estados Unidos se muestran generosos y mediante
el llamado Plan Marshall ayudan a salir a flote a los pue-
blos de Occidente arruinados por la guerra. Honor a ese
gesto. Espafia queda al margen de tal ayuda por la con-
dicion dictatorial de su gobierno.

Espafia, Espafia..., crueldades con los vencidos, injustifi-
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Adolfo Hitler, principal c gunda Guerra Mundial.

cables tras acabar la guerra civil. Los vencedores en la
gran guerra por iniciativa de Inglaterra, o, para decir
mejor, de Churchill, respaldan y aseguran la perpetua-
cién del régimen dictatorial, que padecié unas horas de
angustia ante la derrota de sus protectores Hitler y Mus-
solini. Se le sanciona en las Naciones Unidas. Se forma
un gobierno republicano en el exilio. Euforia en las filas
de los exiliados. Franco sonrie y permanece inmévil
frente a la emigracién y frente a la monarquia, que tam-
bién cree llegada su hora. Lisboa y Paris conspiran se-
paradamente. Vanas esperanzas. El dictador hispano
permanece impéavido y perdura hasta que Dios le llamé
a juicio. Mucho tardé la Providencia en hacer tal lla-
mada. Muchas obras publicas en la «piel de toro», pero
graves errores. Triste herencia la recibida por la Espafia
de hoy.

Afios crueles también allende el Pirineo por los coleta-
zos de la Gran Guerra. Tres estadistas de habla alemana
rigen tres pueblos de Occidente: el alsalciano Schu-
mann, el alcalde de Colonia Adenauer y De Gasperi,

8

Lenin llevé al poder a los bolcheviques en Rusia.

del Tirol austriaco. De Gaulle inicia una nueva etapa
politica. Se van cicatrizando las heridas psiquicas y eco-
némicas. Inteligente aproximacién franco-alemana. La
Ostpolitiq en la Germania democratica. El Segundo
Concilio Vaticano. Un papa itinerante, Pablo VI. Crisis
en Rusia. Jruschov, destituido sorpresivamente y susti-
tuido por el duro Breznev. Fracaso de las revueltas anti-
soviéticas de Budapest y de Praga. Zigzagueos politicos
en Inglaterra y en los Estados Unidos. Asesinato del pre-
sidente Kennedy. Mueren Churchill y De Gaulle. Un
mundo nuevo. Empieza la pugna entre Israel restaurado
y los pueblos islamicos. Proliferan las armas atémicas.
Inimaginable hasta alli subida del petréleo. Sus coleta-
zos en la vida industrial y en la vida toda de Occidente.
Sigue la guerra fria entre Oriente y Occidente. Congre-
sos, alianzas, temores..., esperanzas. La incégnita del
sombrio futuro. Sélo dos potencias cuentan cara a ese
futuro: los Estados Unidos y Rusia. El Mercado Comiin
Europeo. La Alianza Atlantica. ;Quién puede adivinar el
porvenir? ;Se sovietizard Europa tras una guerra atémi-



Roosevelt negocié con Stalin el reparto de infl

ca? El Atlantico que los espafioles convirtieron un dia
en el Mediterraneo del mundo nuevo, ise convertira en
un foso que separe dos culturas, dos formas de vida?
Sélo Dios conoce el porvenir. Ha dado libertad a los
hombres para que elijan sus caminos. ;Conoce sus futu-
ras decisiones? Quizas si.

NTRETANTO, a lo largo de las ya largas décadas
del siglo, al margen de los avatares de la vida politica
nacional e internacional y en parte como proyeccién de
las asperas batallas que han agitado aquélla y ésta, han
ido cambiando el hombre y el mundo... El automévil, el
avidn, la telegrafia sin hilos, el teléfono a través de los
continentes, del cine mudo al hablado, la radio, la tele-
vision, el submarino; los satélites que cruzan el espacio
inquisitivos y amenazantes a la par; el hombre en la
Luna como proyeccién de un avance cientifico antes in-

ias en el do.

sospechable por la mente humana; excavaciones en
Marte como fruto del mismo avance; grandes hallazgos
en los misteriosos campos de la fisica, la quimica, la bio-
logia...; algunas novedades en la medicina, triunfos en
la cirugia, ciertas enfermedades vencidas para siempre...
Las sociedades todas avanzan mas o menos deprisa ha-
cia la libertad, la igualdad y la fraternidad; se atentan
las diferencias sociales y econémicas que han apartado
siempre a los hombres. Pero a la par se han agudizado
la baraja de las armas mortiferas y sus posibilidades
operativas. Surgen montafias de odios entre diversos
grupos de pueblos. En contraste con los avances de las
ciencias en la lucha del hombre con sus dolencias fisicas
aumenta su desprecio hacia la misma vida de los otros.
Las juventudes, muchas veces crueles e inmisericordio-
sas. Luces y sombras en el alentar de hombres y pue-
blos. Luces en su batalla con los misterios del mundo y
de la vida, y sombras en el cruel desprecio de la misma
vida humana y de la humana libertad. Vacila la fe del
hombre en la divinidad creadora y redentora.
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Hiroshima después de la bomba atémica. EI hombre del siglo xx ha avanzado como nadie en el terreno de la destruccion.

Me parece evidente el descenso en la belleza y en la
profundidad de las creaciones filosoficas, literarias y ar-
tisticas del hombre. ¢Quiénes pueden compararse hoy
con Kant o Hegel? ;Quiénes con Leonardo y Miguel
Angel? ;Quiénes con Beethoven y Wagner?

No pueden leerse, a veces por estipidas, de ordinario
por su falta de belleza, las seudopoesias de quienes se
atreven a llamarse poetas. Todo el mundo se cree capaz
de escribir una novela y pululan los esperpentos. Las
bellas artes han sido degradadas por los seudoartistas
de estos dias. No puede compararse la belleza de los
templos griegos v romanos, de las iglesias roménicas y
géticas, de algunas mezquitas y de muchos viejos pala-
cios con las estrambéticas novisimas construcciones
eclesiasticas. Muchas de las pinturas y esculturas con-
temporaneas rechazan por su fealdad o su arbitrariedad.
¢Es que no son compatibles los maravillosos avances de
las ciencias con la belleza de las creaciones literarias y
artisticas? En un eterno equilibrio inestable, cuando la
humana produccién cientifica y técnica alcanza cimas
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antes ni siquiera sospechables, degenera la belleza de
las obras de arte por el hombre producidas. Compare-
mos Las Lanzas de Velazquez o los Fusilamientos de
Goya con el Guernica de Picasso, por ejemplo, y no
podremos menos de asistir a la crisis de las produccio-
nes literarias y artisticas del hombre.

Magno vy cruel siglo XX. Ascenso vertical hacia las cum-
bres en muchas creaciones humanas vy crisis, caida verti-
cal de la belleza de sus obras de arte. Estipido triunfo
masivo de las competiciones deportivas mas diversas.
Locura general por el fitbol. Compras y ventas de juga-
dores como podian otrora comprarse y venderse escla-
vos. La barbarie del boxeo y la estulticia del tenis. Y un
réquiem final por la archimilenaria civilizacion del caba-
llo ante el triunfo de la civilizacién de la maquina. Mara-
villa ante las computadoras.

iMaravilloso y desconcertante siglo Xx! Aan no ha termi-
nado. ¢Qué les brindaran a los hombres las dos décadas
que aun quedan casi por correr? ;Guerras? ;Sombras?
¢Perduraréan la libertad y la democracia como base de la



existencia de los pueblos? ;Se extendera la tirania co-
munista hasta Lisboa y Gibraltar? ;Cuaél sera el destino
de los pueblos islamicos? ;/Cual el de la América hispa-
na? ;Sombras o luces en América y Africa? ¢El Atlanti-
co, que los espafioles convirtieron en el Mediterraneo
de los tiempos nuevos, sufrira la gran division del Medi-
terrdneo de los tiempos viejos y se convertird de lazo de
unién entre las comunidades nacionales bafiadas por él
en foso que las aparte y separe? ;O de mar de la cultura
contemporénea en foso que aparte civilizaciones, nacio-
nes, formas de pensamiento y de vida? ¢La guerra até-
mica y el fin de los tiempos? Todo puede leerse en la
misteriosa mano del hombre de mafiana.

iQue el Altisimo nos ayude! —es decir, que ayude a los
hombres pues yo estoy pronto a emprender el camino
sin retorno hacia el misterioso mas alla—, que Dios nos
ayude a permanecer fieles a las maravillosas proyeccio-
nes y realidades de la divinidad, para que continuemos
siendo hombres, con todo lo magno y misterioso que
este vocablo significa o debe significar siempre.

El Sputnik 2,
un éxito ruso
en la carrera espacial.
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La Exposicién Universal de Paris, en 1889, fue una apoteosis de la ciencia y de la técnica.
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Los afios que preceden a la llegada del siglo XX son
intensos en lo bueno y en lo malo: confirman y desarro-
llan las tendencias nacidas en el siglo que acaba y al
mismo tiempo anuncian mucho de lo que hoy conside-
ramos propio de nuestro tiempo. Todo parece moverse
en esta Gltima década, euférica y rebosante de optimis-
mo para el hombre occidental, que acaricia ya la idea
de que el desarrollo de la industria, el auge de la econo-
mia y el comercio y los avances de la ciencia pueden,
por fin, asegurar la prosperidad terrenal. Pero bastara
tnicamente el breve lapso de tiempo histérico que cabe
en una generacion para enfriar muchas de estas espe-
ranzas.

Inglaterra atin domina el mundo, pero a nadie se le
escapa que sus antiguas colonias en el norte de Améri-
ca, convertidas ahora en los Estados Unidos, van a ser
muy pronto un competidor casi invencible. Francia ha
visto decrecer su fuerza entre la prosperidad v el lujo un
poco artificial del Segundo Imperio y las conmociones
revolucionarias que siguen a la caida de Luis Bonapar-
te, pero mantiene aiin su status de gran potencia, en
directa rivalidad con el nuevo Estado aleman que se ha
consolidado en torno a Prusia. Y mientras los viejos im-
perios espaiiol y austro-htingaro se desmoronan, incapa-
ces de responder al reto politico y econémico del nuevo
tiempo, el Japén medieval despega de la mano de la
dinastia Meiji, y al tiempo que actualiza sus institucio-
nes, pone en marcha las reformas que le convertiran en
muy poco tiempo en una formidable potencia econ6mi-
ca y militar.

Todas estas potencias, a las que pueden afiadirse,
mas por su extensién que por su auge, los grandes im-
perios ruso y chino, han alcanzado a fines del siglo XIX
un avanzado estadio de desarrollo econémico, en el
que florecen, a veces unidos, los capitales industriales y
financieros. El marco nacional se queda pequefio, por
lo que se hace necesaria la conquista de nuevas tierras
para obtener materias primas: exploradores, militares e
ingenieros occidentales expurgarén hasta el altimo rin-
c6n de la tierra, en lo que los historiadores han llamado
«el reparto del mundo», y que en su tiempo se justifico

ODUCCION

con razones que iban desde el determinismo demografi-
co hasta el mas puro racismo. Pero vivimos en un mun-
do con limites, y muy pronto esta carrera de conquistas
provocara conflictos politicos entre las naciones, que se
saldaran, provisional y sangrientamente, dos décadas
después, en la Primera Guerra Mundial.

Los avances de la ciencia sirven para multiplicar el
crecimiento econémico. Los hombres de finales de siglo
lo saben y propagan orgullosos las Gitimas innovaciones
técnicas en grandes ferias y exposiciones, verdaderos
escaparates del orgullo nacional y de la inventiva huma-
na. No son, sin embargo, éstos los tnicos efectos de la
consolidacién del capitalismo: la necesidad de una ma-
no de obra asalariada que trabaje en las grandes facto-
rias impulsa definitivamente la aparicién de un movi-
miento obrero fuerte y organizado, que consolida defini-
tivamente sus plataformas de lucha en los dltimos afios
del siglo XIX y se prepara para ser protagonista de hist6-
ricas coyunturas en el XX.

Florecen también la filosofia, con presencias tan dis-
pares como la de Bergson, que inicia por entonces su
renovacion de la metafisica, vy la de Nietzsche, que con-
cluye su trabajo de demolicién del racionalismo bien-
pensante; la literatura, en la que conviven los epigonos
de la novelistica decimonénica con los padres de lo que
en nuestro siglo sera la gran explosion vanguardista; la
pintura, donde los paisajes de Cézanne culminan la ex-
periencia impresionista y anuncian al mismo tiempo la
llegada del cubismo; la masica, con Mahler, Debussy y
Tchaikowski; la investigaciéon, con el surgimiento de
nombres luego tan fundamentales como Freud, Paviov
o Marie Curie...

Nadie discute que las fechas son poco mas que con-
venciones ideadas por el hombre para poder medir el
tiempo, y que bajo ellas discurre independiente el curso
de la historia. Ello no evita el que, al observar los acon-
tecimientos mas destacados de la década que antecede
a nuestro siglo, tengamos la sensacién de que en ese
breve periodo se concentraban, incubandose, la mayo-
ria de los acontecimientos que luego caracterizaran al
siglo XX.
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Una tragedia roméantica marca el afio en que se cum-
ple el primer centenario de la revolucién francesa. En
Mayerling, un elegante pabellén de caza situado a 40
kildmetros de Viena, aparecen los cadéaveres del prin-
cipe heredero Rodolfo y de su amante Maria Vetsera.
A pesar de los esfuerzos de la corte por convertir la
muerte del hijo del emperador Francisco José en un acci-
dente de caza, la noticia del suicidio se extiende por todo
el imperio austro-hiingaro; mientras los vieneses hacen
largas colas para contemplar el cadaver de quien debia

\ \ T
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El cuerpo del principe Rodolfo es expuesto a los austriacos.
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haber sido su nuevo monarca, el cuerpo de Maria es
enterrado en un pequefio cementerio, sin inscripcién al-
guna que recuerde su nombre. ;Por qué estas muer-
tes?, se preguntan todos; y ¢por qué el misterio que las
envuelve? Con el tiempo, la verdad se abre paso y afia-
de detalles macabros a lo sucedido en la noche del 30
al 31 de enero. Rodolfo ha sido un joven atormentado y
problematico, marcado por la opuesta influencia de una
educacion de hierro, inevitable para quien gobernara en
un futuro un gigantesco imperio en decadencia, y la
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bohemia aristocratica de su madre, Isabel de Baviera
(Sissi). Heredero de uno de los tltimos baluartes del
absolutismo, defiende con ardor ideas liberales; casado
por obligacién en 1881 con la princesa belga Estefania,
se enamora de la joven de diecinueve afios Maria Vet-
sera v pide infructuosamente a su padre que anule su
primer matrimonio. En enero de 1889, la pareja ha de-
cidido que sélo la muerte puede hacer indisoluble su
amor y decide suicidarse. No es la primera vez que Ro-
dolfo propone algo parecido a una de sus amantes, pero

El archiduque Rodolfo.

En un pabellon de caza. a
pocos kilémetros de Viena.
el séquito del principe
heredero Rodolfo descubre
horrorizado. en la manana
del 31 de enero. los
cadaveres del hijo del
emperador v de su amante
Maria Vetsera. Nada dira la
casa real sobre un posible
suicidio, v el cadaver de la
joven serd enterrado en el
mas absoluto de los
silencios. Pero muy pronto
toda Viena conocera detalles
de la macabra noche.

Al parecer, Rodolfo
soportaba cada vez con mas
dificultad la rigidez v las
normas exigidas a quien
algin dia debia sentarse en
el trono del Imperio. Su
matrimonio habia fracasado,
pero su padre se negé a
permitir la anulacién.

-

en esta ocasion Maria acepta casi con entusiasmo. El
principe dispara sobre ella al poco de quedar dormida,
y tras unas horas de duda, acaba con su propia vida al
amanecer.

No son, sin embargo, los Augsburgo los tnicos que
saltan a la actualidad de 1889. En noviembre, Pedro Il
de Brasil es derrocado por un golpe militar que procla-
ma la republica y le obliga a abandonar el pafs. Pero no
se trata, como podria pensarse, de otro de los asaltos al
absolutismo a que tan acostumbrados nos tiene el si-

El pabellén de caza de Maverling donde Rodolfo v Maria Vetsera pusieron fin a sus vidas.




1889 El altimo emperador de Brasil.

glo XIX: el monarca brasilefio tuvo que acortar su mino-
ria de edad en 1840 por la presion de los liberales, y ha
gobernado con modales de regalista ilustrado y con el
interés siempre puesto en el desarrollo econémico de la
nacién y en el aumento de su peso politico en el conti-
nente. La guerra con Paraguay, entre 1865 y 1870, re-
sulté victoriosa, pero sus efectos devastadores minaron
la popularidad de la corona; su politica laica y la negati-
va a perseguir a la masoneria le han granjeado el des-
contento de la Iglesia; la implantacion del sufragio uni-
versal ha molestado a los conservadores, y la abolicion
total de la esclavitud ha levantado las protestas de la
aristocracia terrateniente.

En Japén, otra dinastia real, la de los Meiji, esta tam-
bién empefiada en una gran labor de reforma del pais,
pero, a diferencia del rey portugués, no encuentra de-
masiados obstaculos en su intento modernizador. En es-
te afio de 1889 se aprueba una constitucion que va a
permitir en el afio siguiente la eleccion de un parlamen-
to, con lo que concluye una labor de europeizacién ini-

Pedro Il, el iltimo emperador de Brasil.
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ciada en 1868 con la abolicion de los usos feudales y el
traslado de la capital de Kioto a Tokio. A pesar de ello,
se trata de una revolucién desde arriba, en la que los
antiguos sefiores feudales y la burocracia estatal mantie-
nen las riendas del poder y dirigen un rapidisimo proce-
so de industrializacién y de concentracion de capital. Ja-
pon serd uno de los pocos paises no europeos que con-
sigan no ya evitar la dependencia colonial, sino incluso
entrar a formar parte del grupo de naciones privilegia-
das en sus intercambios comerciales con el resto del
mundo. En este grupo sigue siendo Gran Bretafia quien
lleva la voz cantante: su penetracién en Asia y Africa es
constante, y asi lo confirma la concesiéon que en este
afio hace la corona al financiero y colonialista Cecil
Rhodes para que al frente de su recién fundada compa-
fifa, la British South Africa Chartered Company, ocupe
los territorios situados al norte del rio Zambeze, que se-
ran bautizados en su honor con el nombre de Rhodesia.

En el mundo laboral de 1889 dos hechos destacan
por su importancia. En Paris, delegados obreros de to-
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El Japén del siglo xix.

La vida politica y social se agita en 1889.
desde Brasil, donde el emperador Pedro Il es
obligado a dejar el trono vy dar paso a la
republica, hasta el Japén, un pequefio
archipiélago apegado a las mas profundas
tradiciones orientales, donde

la nueva dinastia Meiji ha iniciado desde
mediados del siglo XIx un

proceso de reformas econémicas y

politicas que colocardn muy pronto a la
nacién en el grupo de las grandes potencias.
Al tiempo, la Segunda Internacional concluye
su reunién fundacional en Paris y decide
conmemorar a las victimas de una
manifestacion en Chicago proclamando la
fecha del 1 de mayo como el dia

de los trabajadores.

Incidentes durante el Primero de Mayo en Paris.
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El Palacio de las Bellas Artes, en la Exposicion de Paris.

La Exposicion Universal de
Paris coincidié con el primer
centenario de la revolucién
francesa, pero no hubiera
sido la muestra mas
recordada de las celebradas
en la ciudad del Sena de
no haberse inaugurado al
mismo tiempo la famosa
torre Eiffel, piedra de
escéndalo en la época y
simbolo hoy de toda la
nacién. Levantada en el
campo de Marte, la torre
habia sido ideada algunos
anos antes por dos
colaboradores de Gustave
Eiffel, quien ultimé luego el
proyecto hasta conseguir la
aprobacion del Ministerio de
Industria y Comercio: la
altura del monumento en
1889 era de 300.51 metros,
el material de construccion
era el hierro y el peso

total alcanzaba

las 6.900 toneladas.

Su arquitectura de metal
simbolizaba el fervor por la
industria, la técnica v el
comercio que por esos anos
invadian al hombre
occidental. Francia, la patria
de «a razén», mostraba
orgullosa al mundo los
tiltimos adelantos de la
investigacién, en sus mds
variadas aplicaciones: se
sentaban asi las bases para
un cambio social de
inimaginable profundidad.
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Entrada a la exposicion: la fuente luminosa.
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Vista general de la Exposicion Universal de Paris

Exposiciéon Universal de Paris. 1889

do el mundo fundan la Segunda Internacional, heredera
de la que en 1864 se constituyera en Londres bajo la
influencia de Carlos Marx, y que ahora, si bien mantie-
ne aiin sus lazos con el pensamiento marxista, sigue los
postulados moderados y reformistas de la socialdemo-
cracia alemana y austriaca. Los participantes en el con-
greso, que han recomendado, entre otras cosas, la for-
macién de partidos socialistas de caracter nacional, se
ven sorprendidos durante una de las sesiones por la no-
ticia de que una manifestacién celebrada el 1 de mayo
en Chicago en peticién de la jornada de ocho horas ha
sido reprimida por la fuerza publica, con un saldo de
varios muertos. En su honor, y con un carécter reivindi-
cativo y de fraternidad obrera, deciden celebrar a partir
de entonces una manifestacién en esa fecha, que se
convierte asi en el dia de los trabajadores.

Pero el auge de la industria no sélo produce conflic-
tos e inestabilidad social; es también motivo de orgullo

CHARLES DARWIN

Naturalista inglés, creador de
la teoria sobre el origen de las
especies, que sigue siendo el eje
para la interpretacion del desa-
rrollo de la vida en nuestro pla-
neta.

Comenzé sus estudios de me-
dicina en la universidad de
Edimburgo, pero le atraia mas
la observacién de la naturaleza.
Su abuelo, Erasmus Darwin, ha-
bia escrito un libro titulado Zoo-
nomia o las leyes de la vida or-
ganica. Ya en esta obra se plas-
ma la idea de la evolucién de las
especies. Su padre, en vista del
poco entusiasmo que demuestra
por la carrera de medicina, le
envia a Cambridge para que si-
ga estudios eclesiasticos. Allf se
dedica a la observacion de los
animales y a leer a Humboldt,
cuya historia natural se convir-
tié en su libro de cabecera.

En 1831 es invitado por el
profesor Henslow a realizar un
viaje de investigacién por tierras
de América del Sur e islas del
Pacifico, a bordo del Beagle, y
al mando del capitan Fitz Roy.
El barco zarpé el 27 de diciem-
bre, v en él el joven Darwin re-
corrié v observé durante cinco
aiios un mundo que después le
serviria como base para sus
conclusiones cientificas. Se de-
dica al estudio de la zoologia y
la geologia; observa los diversos
animales y lee a Lyell, a quien
admira cada dia mas.

Cuando llega a Brasil escribe:
«El pais es un invernadero enor-
me, salvaje, excelente, hecho
por la naturaleza misma...» In-
vestiga el paisaje vy los habitan-
tes de la Tierra del Fuego, estu-
dia los fésiles de mamiferos en
Patagonia, cruza el estrecho de
Magallanes, explora las laderas

(Sherewsbury, 1809-Down, 1882)

de los Andes, observa durante
cinco semanas la vida animal en
las islas Galapagos, fijandose
especialmente en una especie de
péajaros conocida hoy como pin-
zones de Darwin. Comprueba
asi la relacion entre el habitat,
régimen de vida y la evolucién
de las diversas especies.

A los cinco aiios de haber co-
menzado su exploracion, y ya en
Inglaterra, escribe Viaje de un
naturalista a bordo del «Bea-
gle». En 1838 es elegido secreta-
rio de Ia Sociedad Geolégica de
Londres. Ahi hace amistad con
Lyell y estudia al economista y
demégrafo Malthus.

Escribe, por fin, en 1859 su fa-
moso libro sobre el origen de
las especies por medio de la se-
leccién natural o la preservaciéon
de razas favorecidas en la lucha
por la supervivencia. La primera
edicion fue de sélo 1.200 ejem-
plares; mas de un siglo después
sigue siendo la obra de referen-
cia para el estudio de la evolu-
cion de la vida en la Tierra.

En 1871, v en apoyo de Lyell,
publica El origen del hombre y
su evolucién en relaci6n al sexo,
en donde expresaba su teoria de
que el hombre y el mono com-
parten en su evolucién un ances-
tro comin. Darwin siguié tra-
bajando en sus investigaciones,
v en la actualidad podemos afir-
mar que fue el descubridor de la
unidad y coherencia de los seres
vivos que evolucionan de lo sen-
cillo a lo complejo, de la célula
al ser viviente, en un proceso de
selecci6n natural y capacidad de
adaptacién al medio ambiente.

A su muerte es enterrado en
la catedral de Westminster, cer-
ca de Newton y de su amigo
Lyell.
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1889 Mahler, Paviov...

para los hombres de finales de siglo, que, inmersos en
un ambiente cultural positivista que da como seguro
que el nuevo siglo sera el de la técnica y el progreso,
celebran sus logros en grandes exposiciones y muestras
de caracter «universal». Londres fue la primera ciudad
en albergar una de ellas, en 1851, pero en seguida tiene
que compartir su preeminencia con Paris. En 1889 se
celebra el primer centenario de la revolucién francesa,
por lo que nadie se extrafia de que la ciudad del Sena
reciba en ese afio el encargo de albergar a los exposito-
res de todo el mundo; de entre los grandes mandatarios
sélo acude el sha de Persia, pero ello no impide que la
muestra sea un éxito y legue a la posteridad la torre
Eiffel, el nuevo simbolo de Paris.

Con menos espectacularidad, el mundo de la ciencia
y de la cultura ofrece también logros importantes en es-
te afio. Un filésofo, el francés Henri Bergson, y un fisi6-
logo, el ruso Ivan Pavlov, inician ptblicamente su carre-
ra: el primero, con la publicacion de su tesis doctoral
Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, v el
segundo, con el arranque de sus célebres experimentos
acerca de la fisiologia de la digestion. En mausica, el
compositor austriaco Gustav Mahler, que un afio antes
ha sido nombrado director de la Opera real de Pest,
compone la primera de su serie de diez sinfonias.

Ivan Paviov.
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Gusthav Mahler P
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La musica de Mahler consiguié fundir el maximo
refinamiento de la tradicién clésica con la sencillez
de las melodias y los ritmos populares. En 1889
el compositor austriaco finalizé la primera de sus
10 sinfonias, consideradas por la critica como un
magnifico desarrollo del lied o melodia romantica.

En el mismo afio, el cientifico ruso Ivan Paviov
iniciaba sus experimentos sobre la fisiologia de la
digestién, destacando la accién del sistema
nervioso en la nutricion del organismo y en las
estrechas relaciones que existen entre los seres
vivos v el medio que los rodea.

Maés tarde sus investigaciones le llevarian al
descubrimiento por el que en la actualidad es
mas conocido: el reflejo condicionado, que él
oponia al reflejo primario o instintivo. Basdndose
en largos trabajos experimentales sobre

la secrecion salival en los perros, Pavlov llegs a la
conclusién de la existencia en la actividad cerebral
de un reflejo que funciona tendiendo a la
adaptacion del ser al medio, mediante la creacién
de nuevas relaciones nerviosas.



La torre Eiffel, un recuerdo de la exposicion de 1889.
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Caricatura de Guillermo II.
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1890

En el reparto del mundo al que se entregan las gran-
des potencias a finales del siglo XIX, un grupo reducido
de ellas —Gran Bretafia, Alemania, Francia— impone
la fuerza de sus ejércitos y de su economia a otros pai-
ses que, si en algin tiempo pisaron fuerte en la politica
internacional, representan ya muy poco en la era del
capitalismo. Portugal es uno de ellos: duefio todavia de
un extenso imperio colonial que se remonta al siglo XV,
permanece ahora estancado, prisionero de unas relacio-
nes agrarias arcaicas y de un lento desarrollo industrial.
Su vida politica es tormentosa y recuerda a la de su
vecino espafiol, el otro gran imperio en decadencia, que
no consigue actualizar sus instituciones de gobierno, en
consonancia con los tiempos econdmicos que corren.
Y a pesar de ello, la sociedad geogréfica de Lisboa ani-

—

ma a su monarca, el rey reformador Luis I, a no perder el
tren del reparto colonial y a hacer valer al resto de los
europeos los derechos portugueses en Africa. Diversas
expediciones salen de Angola y Mozambique hacia el
interior del continente, con la intencién de unir por tie-
rra las dos grandes colonias, pero el proyecto choca
muy pronto con los intereses del rey belga Leopoldo II,
en el Congo, y sobre todo con los del explorador brita-
nico Cecil Rhodes. La friccién entre Portugal y Gran
Bretafia, hasta entonces aliados histéricos, estalla por fin
en Zambia en 1890, y Lisboa tiene que dar marcha
atras, sin poder evitar ni la reaccién popular, que, heri-
da en su orgullo nacional, llega incluso a instaurar la
efimera repiblica de Oporto, ni las pretensiones inglesa
y alemana de repartirse el suculento botin de su imperio
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Bismarck abandona Berlin tras su dimision.




colonial. Pero la rivalidad entre las dos potencias aplaza
el acuerdo, hasta que por fin la diplomacia portuguesa
consigue que Londres reconozca, nueve aiios después y
por el tratado de Windsor, la integridad de las posesio-
nes lusitanas en ultramar.

En Alemania las cosas son muy diferentes: lo que ha-
ce menos de un siglo no era mas que el pequefio Esta-
do de Prusia representa ya a finales del XIX un directisi-
mo peligro para la hegemonia inglesa. Un hombre esta
unido a este proceso de recuperacién nacional: el canci-
ller de hierro Otto von Bismarck, el politico que a partir
de su nombramiento en 1862 como ministro-presidente
permanente por el kaiser Guillermo I ha sabido manio-
brar con pragmatismo vy frialdad en el complejo escena-
rio europeo hasta desplazar a austriacos y franceses, a

y Austria.

Otto von Bismarck, el
hombre que durante casi |
medio siglo habia |
convertido el pequefio
Estado de Prusia en una
potencia europea de
primera fila, chocé muy
pronto con el joven
monarca Guillermo Il y
acabd por dimitir en
marzo de 1890. Desde
entonces y hasta su
muerte, sucedida ocho
afios después, vivird en
su retiro de Friedrichsruh,
desde donde criticard sin
ningtin reparo las
directrices politicas
emanadas de su sucesor,
Caprivi, tanto en
entrevistas concedidas a
periédicos alemanes
como extranjeros. Un
inicio de reconciliacion _
con el emperador i
en 1894 no le sacara de it
su aislamiento y
marginacion, en la que
se mantendra hasta el
final de sus dias.

El joven politico que en
los inicios de su carrera
confiaba en el apoyo
austriaco y se oponia a
cualquier intento de
reformar la Confederacién
germdnica, cambi6
definitivamente de
opinién en 1856, cuando
en carta al presidente del
Consejo expuso su idea
sobre la inevitabilidad de
un conflicto con Viena:
Alemania era demasiado
pequefia para soportar la
influencia de Prusia

los que ademaés ha derrotado militarmente en Sadowa y
Sedan. El afio 1890 va a ser, sin embargo, amargo para
él: el joven emperador Guillermo Il, que ha ascendido al
trono en 1888 tras la repentina muerte de su padre Fe-
derico, no soporta el protagonismo de su ministro todo-
poderoso, y choca con él por cuestiones politicas y pro-
tocolarias. Por fin, el 18 de marzo, y tras una visita del
emperador a la cancillerfa, Bismarck envia su carta de
dimisién, que le es aceptada dos dias més tarde.
Muy lejos del Rhin, en el Asia Menor, Armenia abre
un nuevo Y sangtiento capitulo de su historia. Situados
en una zona estratégica para el paso de Asia a Europa,
los armenios han sufrido la invasién de escitas, sume-
rios, partos, romanos, persas, jazaros, arabes, bizantinos
y turcos; son cristianos, probablemente desde el siglo I,

";:‘
=

Miembros del Reichstag felicitan a Bismarck en 1888.
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Manifestacion en Lisboa en 1890,

Tropas portuguesas en Delagoa.
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A pesar de que Portugal
v Gran Bretana habian
mantenido desde hacia
siglos unas excelentes
relaciones politicas, el
torbellino colonizador que
invade a las grandes
potencias en los dltimos
antos del siglo XIX estuvo
a punto de acabar con
esta alianza histérica

’ara los ingleses, las
extensas posesiones
portuguesas en el sur de
Africa eran un plato
demasiado suculento
como para no imaginarlas
bajo su dominio, v algo
parecido les sucedia a los
alemanes; v sin embargo,
v a pesar de algunos
problemas internos v de
la imposibilidad de
extender sus dominios
mds allda de Angola v
Mozambique, Portugal
consiguié que sus
territorios ultramarinos no
sufrieran en esta agitada
época el mismo destino
que los de su vecino
espaniol.

La pretensién inglesa era
la de crear un pasillo

de tierras bajo su control
que uniese el sur del
continente vy las

costas mediterrdneas, a la
altura de Egipto.




Crisis en Portugal. 1890

y esta peculiaridad religiosa afiade persecuciones por la
fe a las inevitables luchas politicas y provoca su didspo-
ra en el siglo XVII, poco antes de que persas y turcos se
repartan la nacién. En el siglo XIX, la esperanza viene de
Rusia, pero el tratado de Berlin reduce las posesiones
del zar a las ciudades de Batum y Kars, y aunque obliga
a los turcos a realizar reformas y a proteger a los arme-
nios, consolida en la region el poder del sultan. En
1890, sin embargo, el descontento popular ha dado in-
cluso lugar a la formacién de partidos nacionalistas clan-
destinos que inician la lucha contra el invasor, abriendo
un periodo de inestabilidad que concluye con las san-
grientas matanzas de armenios de 1895 y 1896.

En Espafia, mientras tanto, el gran artifice de la Res-
tauracion borbénica de 1874, Canovas del Castillo, se
dispone a tomar el relevo de los liberales de Sagasta,
que, en el turno de partidos que han acordado los dos
lideres, gobiernan desde la muerte de Alfonso XII, en
1885. A pesar de la corrupcién que domina a la vida
politica espafiola y que en este afio de 1890 se plasma
en la acusacién contra Sagasta de estar implicado en un
turbio proyecto de construccién de un ferrocarril en Cu-
ba, el quinquenio liberal ha dado algunas leyes progre-
sivas, como la de asociaciones o la del jurado, y se des-
pide del poder por unos meses con la implantacion del
sufragio universal. Aunque los problemas més acucian-

Reunién obrera en Berlin.




VINCENT VAN GOGH

(Groot-Zundert, 1853-Auvers-sur-Oise, 1890)

Pionero de la pintura moder-
na, plasmé en sus lienzos la in-
tensidad con la que percibi6 el
mundo durante su corta y ator-
mentada vida. Hijo de un pastor
protestante y sobrino de comer-
ciantes de cuadros, nacié en un
pueblo del Brabante holandés.
A los dieciséis aiios entra a tra-
bajar en la Galeria Goupil, de
La Haya. En 1873 es trasladado
a la sucursal de Bruselas y pos-
teriormente a la de Londres.
Aqui sufre su primera crisis, qui-
24 provocada por el fracaso
amoroso con Ursula Loyer, hija
de su patrona. Se marcha a Pa-
ris (1875) v después a casa de
sus padres en busca de una paz
interior que nunca encontraba.

En Ramstage (Inglaterra)
ejerce como profesor en un cole-
gio privado v después ayudante
de un pastor metodista. En 1877
entré como empleado en una li-
breria de Dordrecht; sin embar-
go, le obsesiona la idea de ha-
cerse predicador. Su familia le
ayuda, vy se dirige a Amsterdam
para preparar el ingreso en la
facultad de Teologia. Durante
quince meses se dedica intensa-
mente al estudio, pero fracasa
en el examen. Sin embargo, su
vocacién de pintor le sigue
atrayendo.

Decide convertirse en misio-
nero de la zona minera mas po-
bre de Bélgica (Borinage). Es
ahi donde asiste «a los cursos
gratuitos de la gran universidad
de la miseria». De los cuadros
de mineros evoluciona a los es-
tudios de perspectiva y anato-
mia. Con la ayuda econémica
de su hermano, Van Gogh da
clases de dibujo en Bruselas.

Sufre su segundo desengaiio
amoroso por parte de una prima
suya llamada Wate. Durante el
invierno de 1881 vuelve a La
Haya, en donde convive con una
prostituta llamada Sien, cuya
pobreza le conmovié; vivié con
ella y con sus hijos y creyé ha-
ber encontrado su cobijo. Dos
aiios después decide volver a
casa de sus padres. Van Gogh
dibuja entonces con ardor y rea-
liza su primera gran composi-
cién: Comiendo patatas. Pro-
pone matrimonio a su vecina
Margot Begemann, pero los pa-
dres de ella se oponen.

Muerto su padre y después de
una breve estancia en Amberes
(1885-1886), marcha a Paris,
donde su hermano Theo regenta
una galeria de arte. En la capi-
tal francesa descubre el impre-
sionismo y conoce a otros pinto-
res, como Toulouse-Lautrec, Pis-
sarro y Gauguin, con quien hizo
amistad. Su pintura tenia ya la
poderosa fuerza personal de
unos colores que manifestaban
su llameante pasion interior, su

bisqueda de la luz, al estilo de
su compatriota Rembrandt.
«Por mi trabajo arriesgo la vida,
v mi razén ha naufragado casi
en el intento...»

En 1888 pasa en Arlésuna
temporada con Gauguin. Las di-
ferencias personales y la fragil
psicologia de Van Gogh hacen
que, en la noche del 23 de di-
ciembre, Vincent amenace a
Gauguin con una navaja. Asus-
tado de si mismo, Van Gogh
cambia de sentido su violencia y
se corta con la navaja un trozo
de la oreja izquierda. Era el pri-
mer ataque de locura. Su her-
mano Theo llegé en el primer
tren para acompaiiarle en aque-
llos dificiles momentos. Sin em-
bargo, durante aquel periodo
pintaria grandes cuadros, como
Silla y pipa, v la serie Girasoles.

A los treinta y seis afios de
edad es admitido en un asilo pa-
ra recibir tratamiento médico.
El diagnéstico posterior del gran
fil6sofo y psiquiatra aleméan Karl
Jaspers es el siguiente: «Las dos
dnicas posibilidades dignas de
consideracién son un proceso
esquizofrénico o una paralisis
progresiva. Dado el género de
vida que lleva Van Gogh, no es
descabellada la hipétesis de una
infecci6n sifilitica, a la que en
tantas ocasiones se expuso.»

Su imaginacién creadora tra-
baja con mas fuerza que nunca,
v pinta 150 cuadros. La agonia
mental de Van Gogh se entre-
mezclé con su ansia de vida y
poderosa sensibilidad, expresa-
da ahora en colores apagados y
pincelada convulsiva, como pue-
de verse en sus cuadros Dos ci-
preses o Autorretrato (1890). Vi-
sita de nuevo a su hermano
Theo en Paris antes de dirigirse
a Auvers. Parece como si busca-
ra en esta tltima época una paz
interior imposible. Tres semanas
antes de su muerte, sus pinceles
dibujan con furia el cuadro
Campo de trigo con cuervos.

Un dia de julio, y mientras
pinta en el campo, Vincent van
Gogh no supera su iltima crisis
v se dispara un tiro. Muere dos
dias después al lado de su her-
mano Theo, el iinico amigo que
pudo y supo acompaiar la dificil
personalidad de un genio del ar-
te que capté toda la sensibilidad
contemporéanea. A los seis me-
ses murié su hermano Theo, a
quien habia escrito en una de
sus muchas cartas: «;Para qué
podria servir yo? ¢No podria yo
ser (til de alguna manera...? A
causa de esto se sienten vacios
alli donde podria haber amista-
des, y se experimenta cémo el
terrible decaimiento roe hasta la
misma energia moral...» Y ter-
mina exclamando: «;Hasta
cudndo, Dios mio?»
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Van Gogh: Autorretrato.

Van Gogh: Retrato del pintor Boch.

Vincent van Gogh no hubiera
podido imaginar nunca que
sus cuadros alcanzarian unas
cifras astrondmicas afios
después de su muerte. En
vida, su situacién en el
mundo de la pintura habia
sido siempre marginal, la
propia de un hombre
atormentado por problemas
personales y religiosos para
quien el arte era, sobre todo,

una via de escape ante el
fracaso. Y, sin embargo, en
su soledad, el pintor holandés
revolucionaba sin saberlo la
historia de la pintura.
Heredero indudable del
impresionismo, Van Gogh
avanzo, sin embargo, por vias
nuevas, que anunciaban,
dentro de su originalidad, la
llegada del arte

expresionista.



tes del pafs permanecen sin solucién, el marco politico
ideado por Cénovas, a ejemplo del inglés, asegura du-
rante un tiempo tranquilas transiciones de poder. No
ocurre lo mismo, sin embargo, en Argentina, la ex colo-
nia espariola, que sufre en 1890 los efectos retardados
de la crisis econémica que habia estallado en 1867 y
que afectaba a la principalisima industria de la lana y al
propio sistema financiero de la nacién: el presidente
Judrez Chelman, que ha heredado de su antecesor y
cufiado el general Roca unas instituciones surgidas al
calor de la recuperacién iniciada en 1880, ve cémo la
crisis econémica mundial que estalla en 1890 acaba con
su popularidad; y aunque consigue abortar una conjura
civico-militar que pretende derrocarle, acaba por ceder
el poder.

Si, en el mundo de la ciencia, 1890 ofrece los descu-
brimientos del biélogo aleman Oskar Hertwig sobre la

Van Gogh. 1890

célula y el papel de los cromosomas como portadores
de los caracteres hereditarios, el del arte recoge, en
cambio, el suicidio de un oscuro pintor holandés llama-
do Vincent van Gogh, quien pocos meses antes de dis-
parar un revolver sobre su cabeza habia leido en Le
Mercure, de Francia, el tnico articulo que se publicé
sobre su obra mientras vivia. Siempre atormentado por
problemas religiosos y sentimentales, Vincent empez6 a
pintar diez afios antes, animado por su hermano Theo,
pero aunque sus estancias en Paris y en el sur de Fran-
cia son enormemente fructiferas, algo se esconde en su
cabeza y le aboca a la locura. En mayo de 1889 ha
ingresado por su propia voluntad en el asilo de Saint-
Paul de Mausole, v un afio después, por consejo de su
amigo Pissarro, se instala cerca de la residencia del doc-
tor Gachet, médico y mecenas de muchos de los impre-
sionistas. Alli morira en 1890, sin poder imaginar nunca

Van Gogh: El restaurante de la Sirena.
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BAKST

La vida oriental inspird la misica de Debussy.



Ibsen, Debussy. 1890

Henrik Ibsen.

Ibsen, muerto en su cama.

Casa natal de Debussy.

que a los pocos meses, y gracias a una exposicién re-
trospectiva que algunos amigos hacen de sus cuadros
en el Salén de los Artistas Independientes, su nombre

correrd de boca en boca entre todas los amantes de!
arte,

Una recuperacién pdstuma, que a veces se da en el
mundo del arte, y de la que estuvieron libres otros dos
personajes, reconocidos en su tiempo y cuyo trabajo re-
volucionara el mundo de la musica y del teatro: el com-
positor francés Claude Debussy, todavia conmovido por
el reciente descubrimiento de la musica oriental y rusa
en la gran Exposicién de Paris, publica su Suite berga-
masque, una obra todavia de juventud, pero que va
anuncia muchas de las innovaciones que le convertiran
muy pronto en uno de los musicos mas influyentes del
cambio de siglo; en el mismo afio, el dramaturgo sueco
Henrik Ibsen, famoso en toda Europa desde la década
de los setenta por la profundidad psicolégica y la auda-
cia temética de sus obras, publica una de las mas logra-
das, Hedda Gabler.

A finales del siglo xix, el de sus andlisis dice mucho la
dramaturgo sueco Henrik Ibsen  frecuencia con que casi cien

se habia convertido en uno afios después se siguen

de los hombres de teatro mas
prestigiosos de Europa, como
propulsor de un «teatro de
ideas» que, sin rehuir la
estructura dramatica
tradicional ni caer en el
didactismo, planteaba algunos
de los problemas mas
acuciantes del hombre
moderno. De la profundidad

representando sus obras.
Debussy, en cambio, estaba
atn en 1890 por dar lo
mejor de su produccién
musical; entre sus influencias
en aquel afio no debe
olvidarse la de la musica
oriental, que conocié gracias
a la Exposicion Universal
de Paris.
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El auge del movimiento obrero organizado impregna
los dltimos afios del siglo XIX. 1891 no es una excep-
cién, y alberga un acontecimiento de profundo significa-
do para la historia del socialismo: la celebracién, por
parte de la socialdemocracia alemana, del congreso de
Erfurt. Por entonces, el partido de los trabajadores ale-
manes es el mejor organizado y el mas numeroso de
Europa, y encuadra en sus filas a teéricos tan importan-
tes como Karl Kautsky, August Bebel, Wilhem Lieb-
necht y Karl Bernstein; pero no son tanto estas razones
cuantitativas las que convierten las sesiones de Erfurt en
trascendentales, sino el fondo de la polémica en que se
debaten los socialistas alemanes. Desvinculandose de
las opiniones mas radicales de Karl Marx o de Bakunin,
el socialista aleméan Ferdinand Lasalle ya habia intenta-
do en los afios sesenta una alianza con Bismarck con el
‘fin de permitir que la clase obrera mejorara sus condi-
ciones en un ambiente de concordia; sentaba asi las ba-
ses de una corriente reformista que no desaparecera
nunca del socialismo aleman, como muy pronto iba a
demostrar Bernstein en Erfurt. Frente a sus teorias so-
bre la superacién de la lucha de clases y ia necesidad de
convertir a la organizacién obrera en el «partido de las
reformas socialistas y democraticas», se alzan las voces
de Kautsky y Bebel abogando por la inevitable caida
del capitalismo vy la necesidad de crear una gran organi-
zacién obrera que sepa tomar el relevo de la burguesia
en decadencia. Finalmente, los congresistas, reunidos
en Erfurt, optaran por esta segunda linea y encargaran
a Kautsky la redaccién del programa.

Sin embargo, no son los socialistas alemanes los Gni-
COS que se preocupan en este afio por las condiciones
de la clase obrera. El papa Ledn XIlI, cuya llegada a la
silla de Pedro, en 1878, ha permitido a la Iglesia catélica
salir de los limites en que las preocupaciones politicas y
la mentalidad antimoderna de su predecesor Pio IX la
habian encerrado, promulga la enciclica Rerum nova-
rum y afronta por primera vez los problemas de la justi-
cia social y de la cuestién obrera. Nada tiene que ver,
l6gicamente, con los postulados socialistas que poco a
poco ganan al proletariado mundial por aquel entonces,
y enfrenta a la teoria de la lucha de clases una doctrina
de conciliacién y un esfuerzo por fomentar las organiza-
ciones obreras catélicas, cuyo fruto se demostraré con el
paso del tiempo en varios paises europeos. Pero supo-
ne otro ejemplo mas de la sensibilidad de un papa que
supo captar el ritmo del mundo en que le habia tocado
vivir. A Ledén XIII deben los catdlicos la mejora de las
relaciones con muchos paises con los que antes habian
sido frecuentes los conflictos, la apertura de los archivos
vaticanos, el auge de las investigaciones sobre la historia
de la Iglesia, y el acercamiento a las comunidades angli-
cana y ortodoxa.

En América del Sur, mientras tanto, contindan la
inestabilidad politica y los conflictos armados. En 1891
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Ataque a U

Portada de Le Figaro.

Suicidio del general Boulanger.

Mientras en Chile estalla una
revolucion contra el presidente
Balmaceda, seguida de una
guerra civil de seis meses de
duracién y casi 10.000
muertos, en Bruselas el general
Boulanger se suicida ante la
tumba de su amante Marguerite
de Bonnemain. Pocos meses
antes, y al frente de una
abigarrada coalicién de corte
derechista, el general habia
ganado las elecciones

parciales; acusado

luego por el gobierno

de preparar un complot contra
el Estado, Boulanger habia
huido a Bruselas.




1891

Pio X. sucesor de Leén XII.

RICHARD STRAUSS

(Munich, 1864-Garmisch-Partenkirchen, 1949)

La obra del compositor ale-
man Richard Georg Strauss
marca la transicion del romanti-
cismo a la misica contempo-
ranea.

Durante su estancia en Mei-
ningen, como director de or-
questa, comienza a transformar
sus concepciones musicales. En
esa época se convierte en segui-
dor incondicional de la obra de
Wagner.

A los veintidés afios viaja a
Italia, donde compone la fanta-
sia sinfénica De ltalia, que no
tuvo éxito en su estreno. Conoce
entonces a la que habria de ser
su mujer, la soprano Paulina de
Ahna.

El gran viraje en su concepcion
musical lo realiza en 1889 con
el poema sinfénico Don Juan,
enraizado en el estilo de Liszt.
Al aiio siguiente fue nombrado
director del teatro de la corte de
Weimar v en 1898 pasa a de-
sempeiiar la direccion de la
Real Opera de Berlin. De 1919
a 1924 dirige la Opera de Viena
junto con Franz Schalk. En esta
época escribira poemas sinf6ni-
cos como Muerte y transfigura-
cién, Asi hablaba Zarathustra,
Don Quijote, efc. Recorrié en-

tonces toda Europa, actuando
en las principales ciudades, y en
sus viajes llegé a Egipto.

En 1906 presenté su Opera
Salomé, y pocos aiios después,
Electra, que supusieron una ver-
dadera revolucién musical y que
fueron recibidas en medio de un
gran escandalo. Desde enton-
ces, Richard Strauss no volvié
a experimentar con armonias
estridentes.

En la dltima época de su vida
artistica, Strauss vuelve a repe-
tir sus primeras formas musica-
les. Después de la muerte de
Hugo von Hofmannsthal, con el
que trabajé durante casi veinti-
cinco aifios, compone algunas
éperas y otras obras (Sinfonia
para instrumentos de aliento,
Concierto para oboe y Meta-
morfosis, estudio romantico pa-
ra cinco cuartetos de cuerda y
tres contrabajos).

Con la llegada al poder de los
nazis en 1933, Strauss mostré
su lealtad a Hitler. Sin embargo,
poco después solicité la colabo-
racién de un escritor judio v fue
destituido de todos sus cargos y
arrestado en su villa de Gar-
misch-Partenkirchen, donde
moriria en septiembre de 1949.
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Leén XN y la Rerum novarum. 1891
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es Chile el pais que salta a las paginas de los periédicos
a causa del levantamiento que derroca al presidente Jo-
sé Manuel Balmaceda, y que se cobra, durante los seis
meses que dura la guerra civil, casi 10.000 vidas huma-
nas, ademas del saqueo de Santiago y Valparaiso. El
conflicto ha estallado a resultas del enfrentamiento cré-
nico entre el Ejecutivo y el Parlamento; los diputados se
niegan a aceptar los presupuestos para 1891 y entonces
Balmaceda decide prorrogar por decreto los del afio an-
terior. Es un reto a las prerrogativas de la oposicién, que
opta de inmediato por la via de las armas. Frente al
presidente se alinean no sélo la clase politica, a la que
ha marginado con su autoritarismo, sino también la ma-
rina, la vieja aristocracia, descontenta por el laicismo gu-
bernamental, y el capital extranjero, sobre todo briténi-
co, a cuyo control de la produccién de salitre se ha
opuesto Balmaceda. Derrotado en Concén y La Placi-
lla, el presidente renuncia al poder y se refugia en la
embajada argentina, donde se suicida un dia después
de que concluya su mandato legal. Con él desaparecia
el presidencialismo que hasta entonces habia regido la

La llegada de Leén Xl al
papado significé un cambio
importante en las actitudes de
la Iglesia, muy influidas hasta
ese momento por la
mentalidad excesivamente
tradicional de su predecesor
Pio IX. Y aunque las
directrices renovadoras de
Leén Xl alcanzaron los més
variados aspectos, desde las
relaciones internacionales
hasta el estudio de la historia
de la Iglesia, su obra més
recordada fue la enciclica
Rerum novarum, en la que
por primera vez la institucién
catélica se expresaba sobre
uno de los temas claves del
nuevo tiempo, la aparicién de
la clase obrera, y meditaba
sobre sus necesidades, sus
derechos y sus deberes.
Légicamente, el Vaticano no
aceptaba la lucha de clases y
abogaba por la armoniosa
colaboracién entre patronos y
obreros. Uno de los medios
para asegurar esta conciliacion
laboral fue el fomento

de organizaciones obreras de
corte confesional, algunas

de las cuales conseguirian
luego un peso importante en
algunos paises europeos.

Leon XIIL.
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Gauguin: Mujeres de Haiti sobre la playa.
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Gauguin. 1891

vida de la nacién; en adelante, las reformas introducidas
por los vencedores ataran muy estrechamente al Ejecu-
tivo, que dependera casi siempre de la voluntad del
Congreso.

Los intereses britanicos han hecho su aparicién en el
conflicto chileno, pero no es dificil detectarlos en la vida
politica de cualquier otro pais del mundo que decidiéra-
mos observar en este final de siglo. El peso de Inglate-
rra, sin embargo, no se reduce a lo politico y a lo eco-
némico, y se hace notar también en el campo de la
cultura, en el que dos escritores tan diferentes como
Thomas Hardy y Oscar Wilde publican en 1891 sus li-
bros mas populares. Hardy, que desde la década de los
afos setenta ha decidido abandonar la poesia y centrar
todos sus esfuerzos en la novela, culmina ahora con
Tess de Urbeville una larga saga, ambientada en el ima-
ginario reino de Wessex, que le ha ganado la admira-
cién del publico. Sus tragicas historias rurales, donde la
muerte, la fatalidad y el desamor planean sobre una
perfecta recreacion de la campifia del sudoeste inglés,
tienen poco en comiin con la sofisticacion y el esteticis-
mo de Oscar Wilde, que este afo de 1891 publica, ade-
mas de dos volamenes de relatos y otro de ensayos, la
que sera su Unica novela, El retrato de Dorian Gray,
una recreacién decadente del mito de Fausto que pro-
voca el entusiasmo de algunos intelectuales europeos v
las criticas airadas de los sectores bienpensantes de la
sociedad inglesa. Este mismo aiio, Wilde ha pasado una
temporada en Paris; alli ha escrito en francés la tragedia
Salomé, prohibida luego en su version inglesa, e intima-
do, entre otros, con Verlaine. Su estancia en la capital
francesa coincide asi con la aparicion del primer libro de
André Gide, Los cuadernos de André Walter, y con el
arranque, por tanto, de una de las carreras literarias que
mas han influido en la literatura francesa contemporéa-
nea. El que con el tiempo escandalizard a todo el pais
por la profundidad vy la crudeza de las confesiones inti-
mas que forman lo mejor de su obra, se inicia en la
literatura con un canto romaéntico, desprovisto de cual-
quier deseo carnal, en el que narra el amor que el pro-
tagonista de la novela siente por su prima.

Este auge cultural de la capital francesa coincide para-
déjicamente con el primer viaje del pintor Paul Gau-
guin a la isla oceanica de Tahiti, donde inicia en 1891
su famosa serie de Retratos de mujeres indigenas, que
tanta influencia tendria luego en los pintores naifs y fau-
ves. Contemporaneo de los impresionistas, con quienes
ha llegado a exponer, y amigo de Van Gogh, con el
que ha pasado una temporada en Arlés, Gauguin es un
hombre inquieto que soporta mal el ambiente de la Eu-
ropa desarrollada, y sacia su amor por la aventura en
diversos viajes por todo el mundo. La muerte le sor-
prenderd muy lejos de los salones parisienses, en las
islas Marquesas, doce afios después de este su primer
viaje al Pacifico.

En lo musical destaca en este afio la publicacién del
poema sinfénico Muerte vy transfiguracién, del composi-
tor aleméan Richard Strauss.
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La posibilidad de construir un canal que
uniera, a través de las tierras panameiias,
el océano Atlantico vy el océano Pacifico
habia interesado a casi todas las grandes
potencias en el siglo xix. Al final, los
franceses consiguieron adelantarse a sus
més directos competidores, los americanos,
Y crearon una gran empresa para llevar
adelante las obras. Al frente de todo, un
nombre glorioso, Ferdinand de Lesseps, el
ingeniero que abrié el canal de Suez.
Pero la corrupcion, la imprevision y los
mismos elementos hundieron un proyecto
que en su caida estuvo a punto de
arrastrar a las propias instituciones

de la Il Repiblica francesa.

Mas tarde, una vez aclarados los puntos
mas escandalosos de la estafa, se intenté
reanudar la obra con la creacion de una
nueva sociedad, pero para entonces el
inversor francés habia perdido su
confianza en el proyecto y no hubo mas
remedio que ceder la iniciativa

a Estados Unidos.
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Perfil del canal de Panama.
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FERDINAND DE LESSEPS

Ferdinand de Lesseps.

Dos hechos politicos y dos paises se trenzan en 1892
como para demostrar por dénde silba el viento del final
de siglo. Francia, que ha conocido en 1870 el sabor
amargo de la derrota ante los prusianos, que ha dado al
mundo, pocos meses después, un nuevo ejemplo revo-
lucionario con la comuna parisiense, y que desde 1873
vive en el marco de la joven Il Republica, no quiere
perder pie en la que ya nadie duda en llamar la carrera
colonial, y se esfuerza por ganar posiciones en el mun-
do. Una de las méas importantes es la del istmo de Pana-
ma, donde Bonaparte Wise ha conseguido en 1878 el
permiso del gobierno colombiano para la construccién
de un canal que una el Atlantico y el Pacifico, ganando
asi por la mano a los competidores ingleses y norteame-
ricanos. Ferdinand Lesseps, el legendario constructor
del canal de Suez, crea la compaifiia universal del ca-
nal interoceénico e inicia las obras en 1881; pero muy
pronto resulta patente que la corrupcién que domina las
instituciones francesas se ha instalado también en el
magno proyecto de ingenieria: a las imprevisiones v los
errores se unen las desgracias climatolégicas v las epide-
mias, y mas de 20.000 trabajadores mueren a causa de
las fiebres. En 1892 estalla por fin el escandalo en Paris,
una vez que la opinién publica descubre el ambiente
fraudulento que ha rodeado la bancarrota de la compa-
fila de Lesseps, v la oleada de criticas que se desata
estd a punto de acabar con las instituciones republica-
nas. Dos afios después, los franceses crearan una nueva
compafiia, pero esta vez los estafados inversores no
acudiran a su llamada, y su patrimonio acabara siendo
comprado por los norteamericanos.

No es fruto de la casualidad, ni siquiera de la proximi-
dad geogréfica, este relevo de grandes potencias en el
canal, sino un paso mas en el proceso que va a conver-

La ciudad de Panama.
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tir a Estados Unidos en la gran potencia del siglo que se
avecina. En 1892, mientras Paris discute apasionado
sobre la corrupcién de sus politicos, Washington elige
como nuevo presidente al demécrata Stephen G. Cle-
veland. Tampoco en el joven pais se respira gran pureza
en la administracién, pero es tan grande el potencial
que se encierra en sus fronteras que ni el cambio de
republicanos por demdcratas, ni siquiera la recesion
econdémica que se insinda también en 1892 son capaces
de alterar su ascension a la primera linea de las poten-
cias mundiales. Entre 1860 y 1914 la poblacion pasa de
31,3 millones de habitantes a 91,9 millones, de los que

Agricultores norteamericanos.
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21 son de emigrantes; la mano de obra aumenta en un
700 por 100; la produccién, en un 2.000 por 100, y el
capital invertido, en un 4.000 por 100; y en los diez
afios que transcurren entre 1880 y 1890, cuatro gran-
des lineas férreas recorren el pais de costa a costa. Es
un periodo de acelerado cambio histérico, turbulento y
arrollador, que contempla el surgimiento de los prime-
ros trusts, de las grandes fortunas (Rockefeller, Vander-
bilt), de las inmensas desigualdades (en 1913, el 2 por
100 de la poblacién ingresara el 60 por 100 de la renta
nacional), del Ku Klux Klan, del incipiente imperia-
lismo...




THE ILLUSTRATED

El problema irlandés. 1892

Gladstone.

Disturbios en Dublin.

Linchamiento de un negro en USA.

Mientras tanto, en Inglaterra, el viejo politico Gladsto-
ne asume en 1892, por dltima vez, la jefatura del go-
bierno. El que ha sido durante buena parte de la época
victoriana el gran rival del conservador Disraeli tiene ya
mas de ochenta afos y ha perdido casi el oido, pero
mantiene todavia una actividad sorprendente, que dedi-
ca casi en exclusiva a resolver el problema irlandés. Esta
convencido de que su pais ha cometido numerosas
injusticias con la isla vecina, por lo que pone todo el
peso de su prestigio vy del partido liberal que encabeza
en la aprobacién de una serie de reformas que atenten
la explosiva situacion del otro lado del canal de San
Jorge. Sin embargo, su intento de conceder una auto-
nomia total a Dublin mediante el Home rule no sélo ha
causado escandalo entre los conservadores, sino que
ha suscitado la ruptura de su propio partido. No es la pri-
mera vez que Gladstone choca con la opinién publica,
pero ello no obsta para que, de nuevo en el poder, in-
sista en su viejo proyecto, aun al precio de olvidar los
conflictos sociales que en este final de siglo estallan por
toda Gran Bretana. Los lores, sin embargo, se manten-
dran insensibles a sus consejos y rechazaran otra vez su
proyecto.
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Si hay un artista que refleje
en su obra ese espiritu
bohemio y festivo con el
que muchos identifican el
fin de siglo, ése es sin duda
Henri Toulouse-Lautrec. De
extraccion familiar noble y
acomodada, y fisicamente
malformado por dos
desgraciadas caidas de
infancia, Toulouse-Lautrec
llegé a un Paris siempre
impregnado de grandeur
con la intencion de estudiar
dibujo y pintura. Pronto
comprendio, sin embargo,
que ni sus aptitudes ni su
voluntad le encaminaban a
la academia, sino a un tipo
de vida bohemia e intensa
de la que acabé por
convertirse en magnifico
cronista gréfico: cabarets,
salones, circos y paisajes
urbanos quedan fijados por
un pincel que anticipa la
revolucién expresionista.

A todo ello, Toulouse sumaba
una concepcién del artista
que luego se impondria en
el siglo xx, libre de Ia
atadura del lienzo y capaz
de expresar sus sentimientos
en carteles publicitarios,
decorados, dibujos para la
prensa, efc.
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Toulouse-Lautrec: Cartel para el Moulin Rouge.



Toulouse-Lautrec. 1892

Toulouse-Lautrec.

Escena de circo, de Toulouse-Lautrec.

El liberalismo se ha enfrentado al conservadurismo en
esta ocasion; pero no son las tnicas ideologias en liza
en este final de siglo, que conoce también el auge del
socialismo, del evolucionismo, del positivismo y de la
mentalidad cientifica. Contra todas ellas se alzan, sin
embargo, la voz y la escritura de un francotirador genial,
el alemén Friedrich Nietzsche, abanderado del irraciona-
lismo, que ve publicada en 1892 la versién completa y
definitiva de su Asi hablaba Zarathustra, su obra mas
conocida. Enfermo, solitario e incomprendido, este anti-
guo profesor de filosofia, que se considera «cinco sextas

FRIEDRICH NIETZSCHE
1900)

(Rocken, 1844-Weimar,

«Alguna vez ira unido a mi
nombre el recuerdo de algo gi-
gantesco, de una crisis como ja-
mas la habia habido en la tie-
rra, de la mas profunda colision
de conciencia...» Estas palabras,
escritas por Nietzsche en su li-
bro Ecce homo, reflejan el pen-
samiento y la vida de uno de los
filosofos mas contradictorios e
influyentes del pensamiento mo-
derno. Fue Nietzsche ademas un
poeta de gran fuerza expresiva,
como puede comprobarse en su
obra, ya clasica, Asi hablaba
Zarathustra.

La doctrina de Nietzsche, cen-
trada en las corrientes vitalistas,
supuso en su tiempo una critica
radical del concepto de morali-
dad. El ser humano ha de vivir
mas alla del bien y del mal, y
aceptar plenamente su existen-
cia y destino. El padre de
Nietzsche fue pastor protestan-
te, y su familia materna proce-
dia del ambiente eclesiastico.
Sin embargo, él se convertiria
en un implacable critico de la
religion. Su hermano Joseph
murié cuando tenia dos aiios; un
aifio antes habia fallecido su pa-
dre al caerse por la escalera del
templo en el que predicaba.

Sus primeros estudios los rea-
liza en el colegio de Pforta, don-
de también habian estudiado
Fichte, Novalis y Schlegel. Su
interés se centra en el estudio de
Ia literatura y de las lenguas cla-
sicas. Ademas, se revelé como
un magnifico pianista.

A los veinte aiios ingresa en la
universidad de Boon, para estu-
diar teologia y filologia. Un afio
después se traslada a la univer-
sidad de Leipzig; durante su es-
tancia en esta universidad des-
cubre la obra de Schopenhauer,
cuya filosofia le entusiasmé. En
1869 es nombrado profesor de
filologia en la universidad de
Basilea; alli conocié a Richard
Wagner, con el que entablé una
gran amistad, que después rom-
peria. Al afio siguiente se alista
como voluntario para combatir
contra el ejército francés. Al

caer gravemente enfermo regre-
sa a Basilea.

Las dolencias fisicas y su tem-
peramento le convierten en
viajero incansable y solitario por
diversas ciudades de Italia y
Suiza. Asombra hoy la tenaci-
dad y genio creador de este
hombre, que, a pesar de las en-
fermedades que le acompana-
ban «como un perro fiel», siguio
escribiendo y publicando a su
costa, pese a la incomprensiéon
de sus contemporaneos.

El aislamiento personal de
Nietzsche se acentiia al ver re-
chazada su propuesta de matri-
monio por Lou Andreas-Salomé,
mujer finlandesa, amiga tam-
bién de Rilke y Freud. En 1889
sufre un colapso nervioso; se le
diagnostica una «forma esquizo-
frénica y expansiva de paralisis
estacionaria». Desde entonces y
hasta 1897 vive al cuidado de su
madre.

El 25 de agosto de 1900 mue-
re el filosofo que habia escrito
de si mismo «soy un hombre
postumo». Nietzsche habia par-
tido del arte como el medio a
través del cual el hombre puede
representarse el mundo. Des-
pués centré su filosofia en la vo-
luntad de vivir, en su interés por
lo humano, en la aceptacién de
la vida tal como es, al tiempo
que rechazaba el concepto de
resignacion. Propone la intui-
cién y la imaginacion artistica
como representacion del mun-
do. El «superhombre» tiene que
realizarse a través de la subver-
sion de todos los valores.

Su filosofia es finalmente la
formulacién mas cercana del
irracionalismo moderno. «Ya
hemos aniquilado la moral;
ahora estamos de nuevo en la
mas completa oscuridad», escri-
bi6é Nietzsche en su obra Volun-
tad de poder. Pero aiiadio: «El
verdadero mundo es inaccesible,
indemostrable, imprevisible...
¢Hacia dénde nos movemos no-
sotros? ¢/No andamos errantes
por los abismos infinitos de la
nada?»
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partes de ciego», ha redactado la obra entre 1883 vy
1884, poco después de su fracaso sentimental con Lou
Andreas-Salomé y cinco afios antes de que un ataque
de locura que le sobreviene en Turin le incapacite total-
mente para su trabajo. La década de los afios ochenta
ha representado la culminacién de una reflexién inicia-
da mucho tiempo antes, al calor del entusiasmo que en
Nietzsche despiertan la obra de Schopenhauer y la ma-
sica de Wagner, y que le lleva a la critica apasionada de

todos los valores que informan la cultura europea, a los:

que considera meras ilusiones que impiden aceptar al
hombre la vida tal cual es: puro dolor que debe trans-
formarse en alegria gracias a la lucha.

En Rusia, muy lejos de las costas italianas donde el
pensador aleman cuida de su salud, Maximo Gorki pu-
blica en 1892 su primera novela, Makar Chudra. Con
ella, el que luego serd el novelista ruso mas popular
de la primera mitad del siglo XX, pone fin a una vida de
vagabundeo, miseria y explotacién que le ha llevado a
conocer los bajos fondos de la sociedad en la que vive,
v que tan bien reflejara en su obra posterior. Los perso-
najes individualistas, la mezcla de realismo y romanticis-
mo, el espiritu de denuncia y la tendencia a la diserta-
cidén filoséfica que caracterizaran luego a su obra pue-
den rastrearse ya en Makar Chudra y también en Tchel-
kache, la novela que publica tres afios después en un
gran diario de San Petersburgo y que le convierte en fa-
moso en toda Rusia.

Una biografia, por cierto, bien diferente en sus orige-
nes de la de otro artista que también llama la atencién
de la critica en este afio: el pintor francés Henri Toulou-
se-Lautrec, que ultima en 1892 el retrato de la vedette
Jane Avril ante el Moulin Rouge, una de las muchas
estrellas de cabaret con quienes su desahogada situa-
cién econdmica le permite codearse. Toulouse-Lautrec
desciende de los condes de Tolosa, y ha llegado a Paris
en 1881 para estudiar pintura; amigo de Van Gogh,
realiza en 1889 una exposicién en la Sala de los Inde-
pendientes, y muy pronto sus cuadros y dibujos, en los
que destaca la expresividad conseguida con una gran
economia de rasgos, conquistan Paris.

En el mundo de la técnica, 1892 presenta una nove-
dad en el campo de los motores, al patentar el ingeniero
aleman Rudolf Diesel el primer ingenio de su invencién.
El motor Diesel, que hasta su definitiva aceptacién por la
industria soporté la incomprensién general, presentaba,
frente al clasico motor de gasolina, la ausencia de car-
burador y de sistema de encendido propiamente dicho:
en vez de una mezcla de aire carburado, el cilindro aspi-
ra y comprime aire puro, al que, al concluir el tiempo de
compresion, es mezclado el combustible, que se inyecta
a presion muy elevada en la camara de combustion.
Los Krupp fueron los primeros en adquirir la patente a
Diesel, y tras ellos lo hicieron otros grandes industriales,
convencidos de las ventajas que aportaba el nuevo mo-
tor: la posibilidad de utilizar aceites pesados —maés ba-

ratos que la gasolina—, menor volumen y ausencia de
humos.
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Friedrich Nietzsche.

Frente al auge que
a finales del siglo xix
conocen el
positivismo y el
idealismo, la obra de
Nietzsche supone un
aldabonazo contra
buena parte de las
bases que
sustentaban la
cultura occidental,
tanto en su vertiente

.de optimismo

histérico v de fe en
los avances de la
ciencia como en su
aspecto cristiano.
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Mientras que Estados Unidos habia conseguido en los
altimos afios del siglo XIX levantar una red de ferrocarri-
les capaz de conectar las ciudades del Atlantico con las
del Pacifico, la Rusia de los zares seguia siendo un pais
basicamente agricola e invertebrado en sus comunica-
ciones. Superar este atraso y activar con ello las grandes
regiones orientales, y en especial Siberia, fue la razén
que llevé a la corona a impulsar la construccion del tren
Transiberiano, proyectado para unir la ciudad de Che-
lyabinsk, en los Urales, y el puerto de Vladivostock, en
el Pacifico. El comienzo oficial de las obras, a cuyo car-
go estaba el zarevitch Nicolas, tuvo lugar en 1891, pero
fue necesario que pasara algin tiempo para que el ten-
dido de vias avanzara por las heladas estepas asiaticas.
En 1893, por fin, y pese a las enormes dificultades que
representan la importacién de la maquinaria de cons-
truccién y el abastecimiento de viveres, la realizacion es
va una realidad que se concluira en 1906.

En Inglaterra, en este mismo afio de 1893, tiene lugar
un hecho trascendental para la historia del socialismo
britanico: después de afios v afios en que los lideres
sindicalistas se han presentado a las elecciones en las
candidaturas del Partido Liberal, el minero escocés Keir
Hardie, que el ano anterior ha conseguido un escafo en
el Parlamento como «socialista independiente», forma el
Independant Labour Party. No es un intento nuevo de
organizar auténomamente a la clase obrera —pues ya
en 1880 algunos intelectuales, como George Bernard
Shaw y H. G. Wells, han creado la Sociedad Fabiana, vy
en 1881 se ha formado la mas ortodoxamente marxista
Federacion Socialdemocratica—, pero si es el proyecto
al que mas sonreira el futuro, gracias al apoyo que reci-
be en 1899 del congreso de las Trade Unions, recelosas
hasta entonces de abandonar la alianza con los libera-

Los ultimos arnos del

siglo XIX conocen un rosario
de atentados anarquistas,
algunos tan sonados vy
sangrientos como el del
teatro del Liceo de
Barcelona, con su cosecha
de mas de 20 muertos.
Espaiia, Italia v en menor
medida Francia son los
focos principales de accion
de los terronstas. En el
norte europeo, el
anarquismo tiene mucha
menor influencia,
especialmente en su
vertiente violenta.

En Rusia. la accién directa
de los narodniki se cobra
también numerosas
victimas entre la clase
politica dirigente.

i

La bomba del Liceo. Garrote a Santiago Salvador por la bomba del Liceo.
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En 1893, los espanoles
de la guarnicion de
Melilla iniciaron la
construccion de un ftuerte
en Sidi-Aguarich. muy
cerca de un cementerio y
una mezquita
musulmanes, con lo que
provocaron el
levantamiento de los
rifenos. No era el primer
incidente con las tribus
nativas desde que Pedro
de Ustinan se apodero
de la plaza en 1496 en
nombre del duque de
Medina Sidonia, pues
hay ataques fechados en
1687, en 1696,

en 1715-1727 v en
1774-1775. En esta
ocasion. las cabilas
cercaron a las tropas
espaiolas en el fuerte de
Cabrenizas Altas, v
consiguieron dar muerte
a su jefe, el general
Margallo. Su sustituto. el
capitan general Martinez
Campos, llegé a la zona
con numerosos refuerzos
e incliné a su favor en
pocos meses el curso de
los combates, hasta
conseguir que el sultan
se aviniera a negociar

el 10 de marzo de 1894
El precio a pagar por los
rebeldes fue la creacién
de una zona neutral en
torno a Melilla v una
indemnizacién de

20 millones de peselas
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Los moros

de Talfrout v el coronel Larrea.
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Guerra en Marruecos. 1893

les. En 1900 todas las corrientes socialistas formaran el

Le Petlt Journal Labour Representation Commitee, que seis afos des-
pués se convertira definitivamente en el Partido Labo-

wasma  SUPPLEMENT ILLUSTRE =~ i rista.
ey Mn e También en Esparnia el movimiento obrero da sus pri-
Pl smiena—se — ~ meros pasos organizativos, pero. a diferencia de Inglate-

rra, los grupos de raiz socialista son todavia muy débi-
les, mientras se da una fuerte implantacion de las ideas
anarquistas, sobre todo en Andalucia y Catalufia. Algu-
nos de los grupos de influencia bakuninista son partida-
rios de la accién violenta, y realizan en este fin de siglo
una serie de atentados que anuncian el futuro estallido
de la Semana Tragica. El mas famoso tiene lugar en
1893, cuando un terrorista lanza en el teatro del Liceo
barcelonés una bomba que causa la muerte a 21 espec-
tadores. No es éste, sin embargo, el Gnico problema que
preocupa a la sociedad espariola. obligada a contemplar
el desmoronamiento de los restos del mayor imperio co-
lonial de la edad moderna: en este afo las dificultades
vienen del norte de Africa. donde en torno a la ciudad
de Melilla se enfrentan las tropas espanolas con las cabi-
las rifefas. Tras un combate en Sidi Aguarich. los dos
bandos firman un tratado de paz que estipula la crea-
cién de una zona neutral entre Melilla y el territorio con-
. 7 : trolado por los rifefios.

L CURRE AU MAR()(_:':__"' ' En el mundo de la pintura. v como suele ser habitual
e en estos anos. las novedades llegan de Francia. donde

Muerte del general Margallo en Marruecos. Maurice Denis, considerado como uno de los padres de
la corriente nabi, pinta en este ano uno de sus monu-
mentales paneles decorativos. Las Musas. A caballo en-
tre el impresionismo v el fauvismo. y muy influidos por

Campamento

en Melilla.

El Transiberiano. R




Maurice Denis: Las Musas.

El pintor francés
Maurice Denis,
nacido en Granville
en 1870 y muerto
en Saint-
Germain-en-

Laye setenta y fres
afios mas tarde,
fue el mas joven
de los miembros
del grupo nabi (los
profetas) que
animé la pintura
gala en los dltimos
afios del siglo XIX.
Fue también el
primero de ellos
que teorizé su
actividad, en un
articulo publicado
en la revista Art et
critique con el
titulo «Definicién del
neotradicionalismo»:
«No olvidemos
—recomendaba en
él— que un
cuadro, antes que
un caballo de
batalla, una mujer
desnuda o
cualquier anécdota,
es esencialmente
una superficie
plana, recubierta
de colores
ensamblados en un
cierto orden.»

A diferencia de
otros miembros del
grupo, como
Bonard, la principal
fuente de
inspiracién de
Denis no fue en
sus comienzos el
arte japonés, sino
el de los primitivos
italianos, con los
que compartia no
sélo el amor por
la sencillez de
lineas y la claridad,
sino el interés por
los temas religiosos
y familiares. A esta
etapa pertenecen
obras como El
misterio catélico,
La procesion,

Los peregrinos de
Emais. Mas tarde,
Denis se dejaria
influir por el art
nouveau y por el
simbolismo, estilo
este dltimo al que
deben mucho sus
ilustraciones para
libros de Verlaine
o Gide.




Maurice Denis: Mujeres bretonas.

La pintura de Maurice Denis. 1893

Anton Dvorak

la obra de Gauguin, el grupo de pintores nabi, al que
pertenecen también Sérusier, Roussel y Bonard, se ca-
racteriza por la simplificacién del dibujo y de los tonos,
la supresién del modelado y la profundidad y su interés
por la decoracién de grandes monumentos y por la ilus-
tracién. En 1893, por ejemplo, Denis ilustra con 30 lito-
grafias la obra de André Gide Le voyage d’Urien.
Mas llamativas atn son las noticias musicales de este
afio. Con pocos meses de diferencia, los melémanos to-
man nota del estreno de una nueva obra del compositor
ruso Piotr Tchaikovski, titulada la Sinfonia patética, y de
la muerte del musico en San Petersburgo. Desaparece
con él la personalidad méas perdurable de la musica rusa
del siglo xix, atormentada, hipersensible v a veces in-
comprendida, pero que ha marcado la evolucién de la
musica de su pais tanto en lo que se refiere a lenguaje
como a coreografia. Una personalidad, ademas, que tie-
ne pocos puntos en comin con otros musicos de su
tiempo, més dispuestos a fusionar la tradicién clasica
con el folklore nacional. El checo Antén Dvorak es uno
de ellos, y su nombre resuena también en 1893 tras el
estreno de la que luego serd una de sus obras mas po-
pulares, la Sinfonia del Nuevo Mundo. Autodidacta
donde el ruso es un tipico fruto de conservatorio, y ha-
bitante de una nacionalidad oprimida donde Tchaikovs-
ki lo es de un imperio, Dvorak introduce en los esque-
mas clasicos (que en su caso son los de Brahms) las
melodias y los ritmos folkléricos que ha asimilado du-
rante su infancia y juventud campesina; y aunque el
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1893

Tchaikovski.

En 1893, Giuseppe Verdi estrené
su dltima obra, Falstaff, basada en
el personaje de Shakespeare. Para
entonces, el compositor italiano
era conocido y admirado en todo
el mundo, sin que el paso del
tiempo disminuyera su peso en el
campo de la dpera: aun en
nuestros dias, las obras del musico
italiano dominan el repertorio de
los méas importantes divos. Para el
ruso Piotr Tchaikovski, en cambio,
1893 fue su ultimo afio de vida,
ademds de la fecha de creacion
de una de sus obras mas
populares, la Patética. Profesor en
el conservatorio de Moscii desde
que en 1866 su Cantata a la
alegria le convirtiera en uno de
los musicos més populares de su
pais, prolifico, atormentado,
Tchaikovski fue autor de piezas
tan conocidas como El lago de los
cisnes, La bella durmiente

o Cascanueces.

San Petersburgo en un dibujo de época.

Giuseppe Verdi.
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Interior ruso a finales del siglo xix.

Dvorak, Tchaikovski, Verdi. 1893

LOUIS PASTEUR

(Dole, 1822-Villeneuve-I’Etang, 1895)

La revolucién en la medicina
lleg6 a través de este quimico y
biélogo francés al demostrar
que muchas enfermedades son
causadas por la accién de gér-
menes microscopicos. Con Pas-
teur, iniciador de la microbiolo-
gia, la humanidad pudo detener
procesos infecciosos que hasta
entonces se consideraban incu-
rables.

Estudié quimica en la Escuela
Normal Superior de Paris vy se
doctoré en 1847. A los veinte
aiios publicé una memoria so-
bre cristalografia que le hizo cé-
lebre en el mundo cientifico. Sus
primeras investigaciones sobre
el acido tartarico le valieron la
medalla Rumford de la Royal
Society.

En 1854 fue nombrado deca-
no de la Facultad de Ciencias de
Lille. Fue el primero en afirmar
que habia organismos vivos en
las levaduras. Estudi6 el proce-
so de fermentacion del vino y
descubrié que para acabar con
los microorganismos que produ-
cen la alteracion de algunos Ii-
quidos bastaba con someterlos
a un ligero calentamiento, que
destruia las bacterias patége-
nas, como demostré, por ejem-
plo, al hervir la leche a 65 °C
durante treinta minutos. A este
proceso se le llamé, en su ho-
nor, pasteurizacion.

Aiios después estudia la enfer-
medad que mataba a los gusa-
nos de seda en el sur de Francia,
v encuentra una solucién drasti-
ca: era necesario destruir todos

los gusanos y alimentos conta-
minados para evitar el contagio.
Pasteur estaba muy cerca de la
conclusién mas importante de
la historia de la medicina: la re-
lacién germen-enfermedad. Los
microorganismos —demostra-
ron las investigaciones de Pas-
teur— son, en medicina, los
agentes de las enfermedades
contagiosas y, en cirugia, los
propagadores de la infeccién.

A los cuarenta y seis afios su-
fri6 un ataque de parélisis que le
afect6 a un brazo. En la guerra
de Francia con Prusia insisti6 en
la necesidad de hervir los instru-
mentos para evitar la transmi-
sién de enfermedades. En 1873
es nombrado miembro de la
Academia de Medicina francesa.
Seis afios después obtiene,
conjuntamente con Chamber-
land y Roux, la vacuna contra la
enfermedad del carbunco y poco
después consigue la vacuna con-
tra el célera.

En 1881 comienza sus investi-
gaciones sobre la rabia. «La
suerte —decia Pasteur— favo-
rece a los bien preparados.»
Cuatro afios después utilizé6 por
primera vez la vacuna en un
muchacho mordido por un pe-
rro rabioso. Aplicé dosis cada
vez mas fuertes durante dos se-
manas, y su tratamiento dio re-
sultado. En 1888 se fundé, por
suscripcion internacional, el Ins-
tituto Pasteur, del que fue nom-
brado director. Muere en Ville-
neuve-I’Etang (Francia) el 28 de
septiembre de 1895.

puesto de «musico nacional de Bohemia» se lo ha arre-
batado en la historia Bedfich Smetana, mucho mas
comprometido en el esfuerzo de emancipacién checo
frente al imperio austro-hiingaro, el duelo nacional que
sigue a la muerte del autor de las melodias cingaras,
sucedida en Praga en 1904, demuestra lo profunda-
mente que habia calado su musica entre sus compa-
triotas.

Muy lejos de las escuelas de Centroeuropa y de Ru-
sia, el compositor de 6pera italiano Giuseppe Verdi es-
trena en 1893 la dltima de sus grandes producciones,
Falstaff. Fiel a la tradicién lirica italiana que arranca de
Donizetti y de Bellini, Verdi ha defendido siempre los
aspectos melddicos y vocales de la 6pera; sin embargo,
y quizd debido a la moda wagneriana, que incluso pe-
netra en el sur de los Alpes, la critica detecta en las
obras de madurez de Verdi, a las que pertenecen Fals-
taff y, sobre todo, Otelo, un espiritu nuevo que rompe
ya definitivamente con los moldes clasicos y le acercan
a la mentalidad lirica que predominara en el siglo XX.
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En el mismo afio en que un anarquista asesina al pre-
sidente de la Repiublica francesa Sadi Carnot, estalla en
el pais un escandalo que esta a punto de acabar con las
instituciones de la joven Ill Repiblica: el asunto Drey-
fus. Todo empieza cuando la inteligencia militar descu-
bre una fuga de documentos hacia Alemania y el princi-
pal sospechoso, un oficial judio llamado Alfred Dreyfus,
es condenado, en diciembre de este afio, a deportacion
perpetua por un consejo militar que ademas le degrada
en publico de forma humillante. Las pruebas aportadas en
el juicio no son concluyentes, pero el ambiente de na-
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cionalismo exaltado que ha rodeado las sesiones ha per-
mitido que éstas se resuelvan rapida y superficialmente
La prensa conservadora ha visto en el juicio una buena
oportunidad para reavivar un patriotismo muy resque-
brajado por la derrota ante los prusianos en Sedan y
por el alzamiento de la Comuna; esta a disgusto, ade-
mas, con las nuevas instituciones republicanas por lo
que suponen de desplazamiento de los centros de po-
der hacia las clases medias, y potencia también el anti-
semitismo de ciertos grupos populares castigados por la
crisis sociopolitica en la que se debate el pais. Al dia

La ciudad rusa de Odesa.



siguiente de la degradacién de Dreyfus, Le Figaro resu-
me este estado de opinién en un articulo de Léon Dau-
det: «Sobre las ruinas de tantas creencias sélo queda
una fe real y sincera: la que salvaguarda nuestra raza,
nuestra lengua, la sangre de nuestra sangre y nos hace
a todos solidarios. Esas filas cerradas son las nuestras. El
miserable no era francés. Todos lo imaginabamos, por
su accién, por su aspecto, por su rostro.» El tiempo le va
a desmentir muy pronto. En 1896 el comandante Pic-
quart, nuevo jefe de los servicios de informacién, descu-
bre que el verdadero culpable es otro oficial apellidado

Guerra chino-japonesa.
Rusia y China eran a finales
auuﬂﬂd’f@mun del siglo x1x dos grandes

P — imperios en decadencia,
aferrados a sus tradiciones
culturales vy religiosas, a quienes
el destino tenia reservado un
paralelismo histérico que muy
pocos imaginaban en 1894.
Para los rusos fue éste un afio
de renovacién, con la llegada
al trono de quien iba a ser el
tltimo zar, Nicolas II; el
inmenso pais que le cafa en
suerte continuaba siendo en su
gran mayoria agricola, pero en
“l algunas ciudades surgian ya

El zar Nicolas II.

Esterhazy, pero cuando cursa esta informacién a sus su-
periores es trasladado imprevistamente a Tanez, al tiem-
po que alguien incluye en el dossier Dreyfus nuevas
pruebas falsificadas. Para entonces, la sociedad francesa
esta ya dividida sobre el tema, y mientras grupos inte-
lectuales, radicales, socialistas y anticlericales hacen
campaiia en favor de Dreyfus, el ejército, la justicia y los
sectores catélicos y nacionalistas apoyan la primera de-
cision del tribunal. Emilio Zola aboga por la revision del
proceso en su famoso articulo «Yo acuso», pero al poco
tiempo Esterhazy es declarado inocente y el novelista es

Pn "

focos industriales y sectores
burgueses, portadores de unos
intereses politicos que la corte
ignorara de forma suicida. Para
China fue un afio mucho mas
duro: el de su derrota en la
guerra contra Japén, la
potencia llamada a sucederla
en la hegemonia en Oriente.
A partir de este momento, el
vasto pais serd el escenario de
permanentes conflictos entre
tradicionalistas y
modernizadores, entre nativos y
colonizadores, y, por ultimo,
entre nacionalistas y

comunistas. hasta concluir
finalmente con la victoria del
Partido Comunista de Mao
Tse-tung. Un destino similar al
de Rusia, que veria en 1917
c6mo se derrumbaba
definitivamente el imperio de
los Romanof y cémo los
esfuerzos de Kerenski por
consolidar un régimen
parlamentario a la europea se
desintegraban pocos meses
después ante el embate

de los soviets. Este destino comiin
no ha conseguido disminuir el
recelo entre ambas naciones.
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Drevfus sale de la primera sesion del Consejo de guerra.




Pocas veces en la historia un
acontecimiento tan localizado como el
juicio contra un oficial acusado de
espionaje ha alterado tan
profundamente las estructuras
politicas de un pais como lo hizo el
asunto Dreyfus en la Francia de

la lll Republica. Como una bola de
nieve que cae por la pendiente, un
error judicial fruto del antisemitismo
(Dreyfus era judio) acabé por
convertirse en caballo de batalla
entre una derecha empecinada en
mantener el veredicto por encima de
todo y una izquierda que lentamente
fue imponiendo sus opiniones, hasta
conseguir una victoria politica
trascendental.

Se trataba en definitiva del
enfrentamiento entre los sectores
conservadores que habian visto
derrumbarse la grandeur de Luis
Bonaparte ante los prusianos en
Sedan y los grupos de clases medias
y obreras que pugnaban por imponer
su presencia en la arena politica v
social del paris.

El asunto Dreyfus. 1894

Dreyfus tras su degradacion.

condenado; el ejército no da su brazo a torcer y se
arresta incluso a Picquart, pero el descubrimiento de las
falsificaciones en el dossier y el suicidio de su autor, el
coronel Henry, obligan a reabrir la causa, que confirma,
a pesar de las evidencias, la culpabilidad de Dreyfus. El
asunto tiene ya poco de juridico y mucho de politico, y
asi lo entiende el gobierno de izquierdas, que asume el
poder en 1899: Dreyfus es amnistiado en ese mismo
afio y rehabilitado con todos los honores en 1906.

Para:Rusia, 1894 va a ser el afio de la coronacién de
su Gltimo .zar, Nicolas II, hijo de Alejandro Il y esposo
de la intrigante Alejandra Fiédorovna. A él le tocara ha-
cer frente a las convulsiones politicas y econémicas de
un gran imperio; en el campo internacional se muestra
al principio como un sqberano amante de la paz y toma
la iniciativa de la primera conferencia internacional de La
Haya en 1899 y del acuerdo con Francisco José de
Austria para evitar en 1903 una guerra en Macedonia,
pero luego conducird a su pais al desastroso enfrenta-
miento con Japén; en politica interna no pasa de otor-
gar ciertas reformas formales a los sectores burgueses y
liberales, que exigen una homologacién del pais con las
democracias europeas, y de responder con la represién
a las agitaciones obreras y campesinas que estallan en el
pais. Los fracasos militares en el exterior se unen, avi-
vandola, a la crisis nacional en 1905 y 1917, y provoca-
ran finalmente su caida y muerte a manos de los revolu-
cionarios en julio de 1918.

Pero no es Rusia el tnico gran imperio que se tamba-
lea en las postrimerias del siglo. China, aislada de Occi-
dente durante tanto tiempo, es ahora una pieza codicia-
da por todas las grandes potencias, que establecen en
su territorio bases comerciales que interfieren cada vez
maés en su vida politica. Ya no es, ademas, el pais mas

Degradacion de Dreyfus.
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George Bernard Shaw

G. B. Shaw en Londres.

La figura de George
Bernard Shaw atna dos
de las mejores tradiciones
britanicas de finales de
siglo. Es, por un lado,
comediografo de éxito v
critico feroz de las
mezquinas costumbres de
la sociedad en que vive,
que, como en el caso de
Oscar Wilde, paga por ver
representados en un
escenario sus pequenos
vicios. Por ofro, es un
intelectual liberal v
progresista, preocupado
por el mundo en que vive
v por las condiciones de
vida de los sectores
sociales mas bajos;
miembro de la Sociedad
Fabiana, un pequerno
grupo de gran influencia
en el socialismo britanico,
Shaw serd hasta su muerte
el escritor mas influyente
de su pais.




George Bernard Shaw. 1893

El escritor en su lecho de muerte.

4? \ v

G. B. Shaw.

GEORGE BERNARD SHAW
(Dublin, 1856-Avot Saint Lawrence, Herts, 1950)

George Bernard Shaw, escri-
tor irlandés y renovador del tea-
tro inglés, inicia sus estudios en
Dublin después de la separacion
de sus padres. A los veinte aios
viaja a Londres para reunirse
con su madre. Durante aquel
tiempo se inici6 como critico
musical del Star y del World;
posteriormente cultivé la critica
de arte, literaria y teatral. Su
carrera como dramaturgo co-
menzé en 1891 con la publica-
cion de su comedia Casas de
viudos, a la que siguieron El
amante y La profesion de la se-
nora Warren (cuya protagonista
es la gobernanta de un burdel).
Las tres obras fueron calificadas
por su autor como «obras desa-
gradables». Influido por Marx,
se hizo militante socialista e in-
gresé en la Fabian Society, que
aspiraba a establecer la fraterni-
dad universal. En muchas de
sus obras denuncié las lacras
sociales de su época, con una
amarga sonrisa y la implacable
Iégica de un hombre que no se
doblegaba ante la hipocresia de
la sociedad en la que vivia. La
serie de las «obras agradables»,
con una raiz satirica mas suavi-
zada, se inicié con Héroes y
Candida (1894), con las que

Shaw empezé a ser reconocido
internacionalmente, contando
casi siempre con polémicas en-
tre su piiblico. Por ejemplo, en
1914 escribié El sentido comiin
en relacion con la guerra, en el
que hacia una critica de la poli-
tica de su gobierno que provocé
un gran escandalo.

Dos afios antes habia publica-
do Pigmalion, donde su huma-
nismo y personal sentido del
humor encontré su mejor expre-
sién. Su obra literaria le valié el
premio Nobel de 1925, pero
Shaw renuncié al misme, ce-
diéndolo a una fundacién litera-
ria, lo que refleja la grandeza de
su personalidad. Tres afios mas
tarde viajé a Rusia, v a los se-
tenta y cinco afos de edad em-
prendié una vuelta al mundo. El
Bufén de los ingleses, como se
llamaba a si mismo, se habia
convertido en el mito del incon-
formismo y la extravagancia.
Mas alla de este sentido critico,
Shaw fue el simbolo del respeto
por todo ser humano, aunque
estuviera situado en medio de
los tabiies de una sociedad con-
tradictoria que él supo describir
v denunciar con todo el realismo
v sentido del humor de un hom-
bre grande.
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1894

potente del Extremo Oriente, y 1894 va a confirmarlo
por las armas. Al otro lado de sus costas, el pequefio
archipiélago de Japén ha sufrido, tras la llegada de la
dinastia Meiji al poder, una transformacioén de su econo-
mia tal que ha situado a la nacién nipona en el grupo
de los colonizadores, a pesar de su situacién geogréafica.
Dilucidar la hegemonia de la zona es un paso obligado
antes de afrontar aventuras mas ambiciosas, y para ello
nada mejor que disputar al vecino chino la influencia en
Corea, una nacién en la que desde hace mucho la in-
fluencia de la corte pekinesa ha sido determinante. La
guerra estalla por fin en 1894, y en ella la renovada
marina china se ve impotente ante el dispositivo militar
japonés. Un aifio después los contendientes firman el
tratado de Shimonoseki, que ademéas de asegurar al
vencedor el control politico de Corea (aunque por bre-
ve tiempo, pues en seguida se lo disputarén los rusos)
afnade a sus posesiones la isla de Formosa, las Pescado-
res, la peninsula de Liadong v el control de las riquezas
de Manchuria.

Y como si todo lo destacable en este afio de 1894
tuviera que ver con las colonias que los paises europeos
han creado en el resto del mundo, un escritor inglés que
ha nacido en la ciudad india de Bombay, Rudyard Ki-
pling, publica la primera de las dos partes de que se
compondra su obra mas popular, El libro de las tierras
virgenes. Kipling es hijo de un funcionario britanico, el
conservador del museo de Lahore, y aunque ha estu-
diado desde los seis hasta los diecisiete afios en la me-
trépoli, siente tan profundamente la llamada de la India
que vuelve a su tierra natal sin haber acabado sus cur-
sos. Alli se convierte en periodista, primero de la Civil
and Military Gazette y luego del Pioneer, un diario de
Allahabad, donde publica sus primeros cuentos y en el
que permanece como redactor jefe hasta su partida de-
finitiva del pais; partida fisica, que no espiritual, porque
tanto en su breve estancia en Estados Unidos como en
su definitivo establecimiento en la regién inglesa de
Surrey, el recuerdo de la India no le abandonara. Sus
mejores historias son sencillos cantos a la aventura y a la
naturaleza, que calan maés en el piblico juvenil que en
el adulto y condenan al olvido a una produccién poética
injustamente menospreciada.

El Gnico punto en comitin entre Kipling y George Ber-
nard Shaw, el autor de Candida, uno de los mayores
éxitos teatrales de la escena britanica en 1894, es la po-
pularidad. Donde Kipling se enorgullece de «poner la
historia por delante de su significacién», Shaw desarrolla
el teatro de ideas, la critica social, politica y artistica, y el
panfleto en favor del socialismo moderado que caracte-
riza a la Sociedad Fabiana en la que milita. Su persona-
lidad es extremada, su humor, caustico, y su visién del
mundo y de las cosas, peligrosamente provocadora
para gran parte del piblico que aplaude en las plateas
la mordacidad de su teatro; pero ello no impide que do-
mine la vida cultural britanica de finales del siglo XIX
y de comienzos del XX y anuncie de paso la llegada de
nuevas vanguardias, como el grupo de Bloombsbury.
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Rudyard Kipling. 1894

En el mismo afo que
Debussy, a quien tanto
impactaron las musicas
orientales presentadas en la
Exposicién Universal de Paris,
estrenaba su Preludio para la
siesta de un fauno, el escritor
britanico de origen hindi
Rudyard Kipling publicaba la
que el fiempo convertiria en
su obra més popular, El libro
de las tierras virgenes,
conocida también como El
libro de la selva. Contra su
voluntad, el éxito le marginé
a un género pretendidamente
menor, como la novela de
aventuras para jévenes, sin
que nadie se fijara en ofras
facetas de su narrativa o
incluso en su poesia. Y, sin
embargo, mucho después de
su muerte, Kipling merecia
este comentario de un critico
tan poco generoso como
Borges: «El mas ilustre de los
escritores comprometidos. »
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Kipling en su estudio de Naulakha.

Kipling en Allahabad, India.
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El negus Menelik.



Potencia menor, pero potencia al fin y
al cabo, Ia ‘recién unificada ltalia decide
obtener también una porcién del pastel
colonial. Sus zonas de expansién serdn
Libia y Abisinia, regién esta en la que
los italianos penetran en el dltimo tercio
del siglo XIX hasta conseguir una cierta
preeminencia politica en el intrincado
juego que mantienen los reyes locales v
los ingleses. Pero en 1895 su influencia
se le antoja excesiva al rey Menelik, y
la guerra se hace inevitable, si bien su
final provisional, acaecido un afo mas
tarde, se saldard con una derrota
europea en Adua.

Sera, sin embargo, un fracaso
provisional que los invasores acabaran
por enmendar. Con el nuevo siglo, los
etiopes encontrarén un nuevo jefe, el
negus Haile Selassie, que llega al
poder durante la Segunda

Guerra Mundial

Condenada por su tardia unificacion politica a las mi-
gajas del banquete colonial, la ltalia de los Saboya
apunté sus miras expansionistas hacia el reino africano
de Etiopia, donde puso pie por primera vez en 1882, en
la zona de Aseb. Reinaba por entonces en el pais un
jefe del Tigré llamado Kassa, quien, tras los cuatro afios
de anarquia que siguieron al derrocamiento por parte
de los ingleses del anterior monarca Teodoro Il, habia
subido al trono con el nombre de Juan IV. La apertura
del canal de Suez en 1869 habia dejado al reino en una
peligrosa situacién de cara a las potencias europeas, por
lo que el soberano decidié6 ampararse en el manto pro-
tector de los britanicos, asentados desde 1839 en Aden,
y asegurar de paso la pacificacién interna del pais con el
nombramiento de Menelik, el heredero legitimo del de-
puesto Teodoro, como su sucesor. Pero Menelik prefirié
la via mas rapida de la guerra, y con la ayuda de los
italianos derrot6 a Juan IV en Metemma en 1889, pro-
clamandose a continuacion rey. El precio por la ayuda
italiana lo pagoé en el tratado de Ucciali al reconocer a la
potencia mediterranea la posesion de Eritrea y la posibi-
lidad de extenderse hasta Asmara, a cambio de su reco-
nocimiento como emperador. Fue un acuerdo breve y
provisional, que duré el tiempo necesario para que Me-
nelik impusiera su autoridad en el pais y potenciara al-
gunas medidas modernizadoras, como la construccién
de una via férrea o el traslado de la capital a Addis Abe-
ba. Luego, en 1895, acuciado por la presiéon politica y
militar de los italianos, denuncié el tratado de Ucciali
y emprendié el camino de la guerra, que concluiria al
afio siguiente con la derrota del general Baratieri en la
batalla de Adua. Menelik conseguia asi salvar la inde-
pendencia de su pais, al menos temporalmente. Pero los
intereses franco-ingleses, por un lado, y el expansionis-
mo italiano, por otro, seguiran amenazando la integri-
dad de Etiopia durante mucho tiempo maés.
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Tropas espafiolas en Cuba.

Nacido en La Habana de pa-
dres espaiioles, José Marti fue el
pionero de la independencia cu-
bana vy un gran poeta y escritor.
A los dieciséis afos, y después
de un registro en casa de su
amigo F. Valdés (con quien ha-
bia publicado El diablo cojuelo),
es arrestado y condenado a pri-
si6bn como presunto conspira-
dor. Se le traslada por indulto a
la isla de Pinos y en 1871 es
desterrado a Espana. Estudia en
Madrid Derecho y Filosofia y
Letras. Dos afios después publi-
ca La Repiblica espaiiola ante
la revolucién cubana. En 1874
se gradia en Zaragoza y regresa
al lado de su familia en México.
Estrena con éxito Amor con
amor se paga (1875), viaja a
Cuba con nombre falso, de alli
pasa a Guatemala, donde cono-
ce a Maria Garcia Granados y
escribe el drama Patria y liber-
tad. El 20 de diciembre de 1877
contrajo matrimonio, en la ciu-
dad de México, con Carmen
Zayas Bazan.

En 1878 vuelve a La Habana
y participa de nuevo en los mo-
vimientos independentistas. Du-
rante la rebelién de 1879 es de-
tenido y deportado por segunda
vez a Espaiia, de donde pasara
a Nueva York en 1880. Vincula-
do al comité revolucionario que
secundaba los planes del gene-
ral Calixto Garcia, dirige a los
emigrados la primera formula-
cién de su ideario politico. En su
constante viajar por tierras de
América, llega a Caracas (1881)
y funda la Revista venezolana,
para acabar siendo expulsado
por el presidente de aquel pais,
Guzméan Blanco.

Escribe en Nueva York su li-
bro de versos Ismaelillo, que de-
dica a su hijo, v publica bajo
seudonimo (Adelaida Ral) su

JOSE JULIAN MARTI Y PEREZ
(La Habana, 1853-Dos Rios, 1895)

primera novela modernista,
Amistad funesta. Pero su voca-
cion politica continiia en primer
plano: en 1887 inicia una serie
de discursos conmemorativos y
da a conocer la carta sobre la
posible compra de Cuba por Es-
tados Unidos.

A los treinta y nueve aiios
(1892) comenzé la iltima etapa
en su lucha por liberar a Cuba
del dominio espaiiol. Logra la
aprobacion de los estatutos se-
cretos del Partido Revoluciona-
rio Cubano y funda la revista
Patria, érgano del partido, del
que Marti es elegido delegado.
Firma en 1895 con Maximo G6-
mez el Manifiesto de Montecris-
to, programa ideolégico de la
revolucién. Marti y sus hombres
estaban ya preparados para ini-
ciar la lucha, pero el gobierno
norteamericano les confiscé el
armamento. Finalmente, en
mayo, con el ejército que pudo
reagrupar, desembarca en Playi-
tas y se reiine, tierra adentro,
con las demas fuerzas revolucio-
narias. El dia 19 el grupo de
Marti se enfrenté en Boca de
Dos Rios a las fuerzas espaiiolas
mandadas por el coronel José
Ximénez de Sandoval. El héroe
cubano murié en el campo de
batalla, sin que sus compaiieros
pudieran recoger su cuerpo.
Poco después sus restos fueron
llevados a Santiago de Cuba y
enterrados el 27 de mayo.

José Marti es el modelo del
patriota de Hispanoamérica.
Advirtié los peligros del impe-
rialismo de Estados Unidos, pre-
dicé la guerra sin odio, tuvo un
ideario antirracista, y traté de
fundir en una sola la causa
de Cuba y Puerto Rico. Fue
ademas uno de los iniciadores
del movimiento modernista en
poesia.
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Guerra en Cuba. 1895

Otra potencia menor, Espafia, vive también en este
afio el problema colonial con intensidad, pero lo hace
desde una posicion defensiva. El foco de conflicto es
Cuba, la dltima posesién americana que le queda, vy
donde el nacionalismo creciente y los intereses nortea-
mericanos forman una tenaza que cada vez se cierra
con mas fuerza sobre los esparioles. En 1868, y aprove-
chando la confusién politica en que vivia la metrépoli
tras la proclamacién de la republica, los cubanos inicia-
ron su primera guerra de independencia, que duré diez
afios y concluyé con el tratado de Zanjon, un acuerdo
de paz que el paso del tiempo convertiria en simple tre-
gua. Los diferentes gobiernos de la Restauracién no
atendieron las peticiones que desde la isla les llegaban
en favor de una mayor autonomia, libertad econémica
y supresién de la trata de esclavos, y avivaron asi las
tendencias separatistas que ahora representaba un poe-
ta y periodista llamado José Marti. La nueva guerra es-
talla el 24 de febrero de 1895, fecha del hoy histérico
grito de Baire, y cuenta del lado cubano con un estado
mayor en el que Marti, teérico de un nacionalismo de

El levantamiento de los
independentistas cubanos
sacard a la luz dos hechos
politicos de interés: la
inanicién militar y diplomética
del Estado espaiiol v el auge
de los jévenes pero
poderosos Estados Unidos.
Con la derrota de los
primeros desaparecia otra
porcién de la vigja idea
imperial que los Austrias
establecieron en el siglo XVI;
con la victoria de los
segundos hacia su entrada en
la historia una forma de
dominio diferente, en la que
el beneficio econémico a
extraer de «as colonias» no

se vinculaba necesariamente
al dominio territorial. José
Marti, héroe de la
independencia cubana, habia
comprendido este riesgo; su
muerte, en 1895, le salvé
de constatarlo.

La dominacién de la alejada
y empobrecida Espafia se vio
sustituida por la directa
influencia de los vecinos
norteamericanos, quienes no
tardarian en ser duefios de
los destinos politicos y
econdémicos de la isla, aun
cuando ésta consiguiera muy
pronto su independencia.
Algo de esto intuia
proféticamente José Marti.
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FREDENIC ENGELS

Unamuno, Engels y Freud, tres L
hombres que por diferentes razones
son novedad en 1895, pero que
dejaré sentir la influencia de su obra
(hecha, en el caso de Engels, y casi
por hacer en el de Unamuno y
Freud) a lo largo del siguiente siglo.
Tres formas, también, de enfrentarse |
al problema de la existencia.

El proyecto de liberaciéon colectiva
propuesto por los marxistas, el de
Unamuno vy el psicoandlisis han llegado
incluso a entrecruzar sus caminos.
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corte progresista y liberal, es el jefe supremo, y los viejos
revolucionarios Maximo Gémez y Antonio y José Ma-
ceo mandan las tropas rebeldes en las provincias de
Oriente y Santiago. Pero muy pronto la revuelta se vera
privada de su mejor hombre, al morir Marti el 19 de
mayo en una escaramuza contra los espafioles en. Boca
de Dos Rios. No seré el anico, pues en afios posteriores
irdn cayendo otros dirigentes, como los Maceo o el hijo
de Maximo Gémez, pero los distintos jefes militares que
la metrépoli envia para sofocar la rebelién (Martinez
Campos, el méas expeditivo Weyler, Blanco) no consi-
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Retrato de Engels.

Unamuno, Engels, Freud... 1895

KARL MARX (Tréveris, 1818-Londres, 1883)

Segundo hijo de un abogado
hebreo, su infancia transcurrié
en Renania. Estudié en su ciu-
dad natal, y a los diecisiete aiios
comenzé la carrera de derecho
en la universidad de Bonn, que
prosigue en. la universidad de
Berlin. Ya entonces empezé a
sentirse atraido por la filosofia,
la historia v la literatura. Lee fe-
brilmente a Hegel y se pone en
contacto con Bruno Bauer. Al
morir su padre, abandona la ca-
rrera de derecho para consa-
grarse al estudio de la filosofia.
Se acerca al hegelianismo, al
tiempo que se aleja de un con-
cepto de la filosofia que no inter-
prete la realidad concreta.

Mientras redacta su tesis
doctoral («Diferencia entre la fi-
losofia de la naturaleza de De-
mécrito y Epicuros) inicia la
publicaciéon de una revista en
colaboracion con Bauer, Feuer-
bach y los radicales jovenes
hegelianos. Después de obtener
el doctorado, abandona la idea
de dedicarse a la enseiianza,
convirtiéndose en jefe de re-
daccién de la Gaceta Renana.

En junio de 1843 contrae ma-
trimonio con Jenny von West-
phalen, hija del consejero de go-
bierno en Tréveris. Se traslada
en octubre a Paris, donde vuelve
a encontrarse con Engels. Re-
dacta entonces su primera inter-
pretacién materialista de la his-
toria: La Sagrada Familia. Con-
sidera justificado que «la clase
que hasta ahora no ha poseido
nada» luche por objetivos mate-
riales inmediatos.

En mayo de 1844 nace su pri-
mera hija, Jenny, que le ayuda-
ra en la organizacién del movi-
miento socialista. La segunda,
Laura, nacida dos afios después,
contraera matrimonio con Paul
Lafargue, uno de los pioneros de
la agitacion socialista; ambos se
suicidaran en 1911. La tercera,
Eleanor, se unié al socialista in-
glés E. Aveling; también ella se;
suicid. Los tres hijos varones
de Karl Marx murieron a los po-
cos aiios de nacer.

A los veintisiete afios, Marx es

expulsado de Francia vy se refu-
gia en Bruselas, donde alterna
su dedicacién al estudio de la fi-
losofia con la militancia politica.
Escribe entonces Miseria de la
filosofia. Marx realiza una criti-
ca de la religion y la filosofia es-
peculativa. El culto del hombre
abstracto piensa que tiene que
ser sustituido por la ciencia del
hombre real y de su evolucién
histérica.

Por encargo de la Liga de los
Comunistas escribe en colabo-
racion con Engels el Manifiesto
del partido comunista. Dicha
obra se inicia con la siguiente
afirmacién: «La historia de toda
sociedad habida hasta hoy es la
historia de la lucha de clases.»
Desarrolla su tesis fundamental
sobre la evolucién histérica: la
tensién dialéctica entre las con-
diciones de produccion y el de-
sarrollo de las fuerzas produc-
tivas.

Al ser expulsado de Bruselas,
se dirige a Colonia, donde funda
la revista Nueva Gaceta Rena-
na. Es llevado ante los tribuna-
les, acusado de alentar a la re-
belién contra el gobierno. De
Colonia se marcha a Paris y
posteriormente decide estable-
cerse en Londres, donde sobrevi-
ve gracias a la ayuda de varios
amigos y a los articulos publica-
dos en el periédico New York
Tribune.

Su interpretacién de la histo-
ria y de la economia se plasmé
definitivamente en su obra EIl
capital. Sobre la tesis de esta
obra dijo Lenin: «Una vez hubo
reconocido que la estructura
econémica es la base sobre la
cual se fundamenta la superes-
tructura politica, Marx atendié
ante todo al estudio de esa es-
tructura econémica.» Los tres
iltimos voliimenes de esta obra
se publicaron cuando ya Marx
habia muerto.

En 1881 fallece su mujer, y al
aio siguiente, su hija mayor.
Quebrantado por la enfermedad
v por la soledad tras la desapa-
ricion de su familia, muere en
Londres en 1883.

guen apagar una llama que acabard por prender en
1898 la mecha de la definitiva intervencién militar nor-
teamericana.

Mientras, fallece en Londres Federico Engels, el ami-
go inseparable de Marx y uno de los teéricos socialistas
mas importantes de la historia. Tiene ya setenta y cinco
afios y ha dedicado los tltimos de su vida a la prepara-
cién de los tomos segundo y tercero de El capital, ade-
mas de la redaccién de una serie de obras de contenido
histérico vy filoséfico, como La revolucién cientifica del
sefior Diihring y El origen de la familia, la propiedad

Sigmund Freud, de Marcel Lavadet.
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privada y el estado. Paraddjica combinacién de empre-
sario por tradicién familiar y revolucionario por voca-
cién, Engels participé activamente en las principales lu-
chas obreras de la segqunda mitad del XIX, se interes6
por los problemas militares, colaboré intensamente con
Marx en la publicacién de obras tan populares como el
Manifiesto comunista, ayudé econé6micamente a su ami-
go durante buena parte de su vida y formé parte del
consejo general de la Internacional desde 1871. Pero en
la década de los afios noventa su influencia en el movi-
miento obrero habia decrecido en paralelo al auge de la
socialdemocracia alemana y del sindicalismo revolucio-
nario, si bien su figura se vio rodeada por el respeto y la
admiracion hasta el mismo afio de su muerte. Un afio,
por cierto, importante para el obrerismo francés, pues
en él se fecha la creacion del que, ain en nuestros dias,
es el sindicato galo mas importante, la C.G.T. (Confe-
deraciéon General del Trabajo).

El afio 1895 es rico en lo que se refiere a la cultura y
a la ciencia. Asi, mientras los vieneses ven en los esca-
parates de sus librerias la segunda obra de un médico
judio lamado Sigmund Freud vy titulada Estudios sobre
la histeria, los madrilefios hojean En torno al casticismo,
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Algunos de los principales técnica, que se prolongard y
personajes de 1895 se profundizard en el siglo xx
dedican a la ciencia y a la hasta alcanzar los niveles que
técnica. Son hombres hoy conocemos, provocé va
populares, casi las estrellas de  por entonces un palpable
un periodo en el que la cambio en la sociedad.
humanidad confia ciegamente Gran parte de
en los avances de la los descubrimientos
investigacion, y glorifica a alumbrados por entonces
hombres como Roentgen, los podian mejorar las
hermanos Lumiére o Louis condiciones de vida sobre la
Pasteur, o se enorgullece de tierra. La Primera Guerra
obras de ingenieria como la Mundial demostré otras
del canal de Kiel. utilidades menos limpias del
Esta revolucién cientifica y progreso cientifico.
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Roentgen, Pasteur, los Lumiére... 1895

el primer libro de Miguel de Unamuno, un catedratico
de griego de la universidad de Salamanca destinado a
convertirse en la personalidad intelectual mas influyente
del primer tercio del siglo XX espafiol. La aportacién
de Freud es aiin un trabajo balbuceante en el que no
aparece su revolucionario descubrimiento de la técnica
psicoanalitica, pero que si avanza un nuevo enfoque del
tratamiento de las enfermedades mentales, condenadas
hasta entonces al gueto de la medicina ante la imposibi-
lidad de encontrar, tras largas investigaciones, causas
fisicas que las explicaran.

Suponer, como hace Freud en su libro, que estas al-
teraciones pueden estar provocadas por acontecimien-
tos traumaticos que el enfermo ha olvidado en aparien-
cia, significaba abrir una via que llevaba directamente al
concepto de inconsciente. Unamuno, a su manera, tam-
bién afrontaba el tema del espiritu humano, aunque lo
hacia desde una posicién intermedia entre la literatura y
la filosofia, reduciendo su objeto de reflexion al «alma
castellana». Y como si todos los esfuerzos realizados en
este afio persiguieran el penetrar en lo mas profundo
del hombre, un fisico aleman, Wilhem Conrad Roent-
gen, descubre los rayos X y aporta asi a la medicina

moderna el sistema mas practico de los conocidos hasta
el momento para la exploracién del cuerpo humano. El
origen germano se repite en otra noticia importante fe-
chada también en 1895, pero relacionada en este caso
con la ingenieria: se trata de la inauguracién del canal de
Kiel, que corta la peninsula de Jutlandia desde aquella
ciudad hasta la desembocadura del rio Elba y comunica
a lo largo de 99 kilometros el Baltico con el mar del
Norte. Y, sin embargo, el invento técnico mas trascen-
dental de los realizados en este afio tuvo marchamo
francés: el 28 de diciembre, los hermanos Louis y Au-
guste Lumiére presentaban en Paris su primera pelicula,
rodada con el aparato cinematografico que en ese mis-
mo afio habian puesto a punto en Lyon.

La capital francesa concentra también la principal no-
vedad pictérica de este afio: la exposiciéon que el artista
noruego Edvard Munch realiza en el Art Nouveau, y
donde presenta, entre otros, cuadros tan famosos como
La madre muertay La joven y el corazén. El dramatur-
go Arthur Strindberg, con el que Munch ha intimado en
su fructifera etapa berlinesa, es el autor de los textos del
catdlogo de este atormentado y pesimista precedente
del expresionismo.

Edvard Munch: Encounter in space.
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Madagascar, la mayor isla del continente africano, y
que un dia bautizara Marco Polo, se afiade este afio a la
lista de territorios ocupados por las potencias europeas.
En esta ocasién la ocupante es Francia, patria de aquel
rochelés llamado Pronis que desembarcé en el sudeste
de la isla en 1643, y pais que desde entonces ha hecho
gala de un derecho de conquista sobre el territorio, que
sin embargo hasta el siglo XIX no ha fructificado mas alla
de una presencia comercial. Por fin, en tiempo de Luis
Felipe (1830-1848), la rebelién de los reyes sakalaves y
tankaranas contra la hegemonia merina permitié a los
franceses establecer un protectorado en la zona norte
de la isla; era un primer paso que luego completaria
Jules Ferry en 1885 al conseguir establecer por medio
de un tratado la presencia de un representante francés
en la capital, Tananarive, y cerrar asi lentamente una
tenaza sobre la independencia indigena. Gran Bretafia
dio su visto bueno a las pretensiones francesas de ha-
cerse con toda la isla, que culminaron por fin en 1896

levantamiento de Luzon se
saldaron con la firma de una
trequa un afio después. La
conclusion del conflicto
llegaria, al igual que en
Cuba, tras la intervencién
americana.

Alejadas de la tradicional
zona de dominio colonial
espaiiol en el continente
americano, las islas Filipinas
fueron un territorio al que la
metrépoli no presté nunca
demasiado interés, ni militar

Rebeldes filipinos.

ni econémico. La mayor
representacion espafiola la
formaban los misioneros y
religiosos, que acabaron por
convertirse en un grupo de
presién opuesto a cualquier
medida autonomista, como
demostraron al abogar por
una respuesta dura a los
primeros brotes rebeldes
surgidos en 1896. Los
choques entre filipinos y
espafioles habidos tras el
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La guerra fue fulminante y
desproporcionada, y se
consumé6 en una batalla naval
donde los norteamericanos
destruyeron, en un tiempo
récord y sin arriesgar
préacticamente nada, a la flota
espafiola de Oriente,
cafioneada desde una
distancia en la que ella no
podia emplear sus armas.
Algo parecido sucederia luego
en Cuba.

Aguinaldo, dirigente de la revuelta filipina.



con la anexién definitiva, tras la derrota de la resistencia
que durante diez afos habia mantenido la reina Raini-
laiarivony, forzada al exilio por el general Galliéni.
Otras islas, las Filipinas, ocupan también las paginas
de los diarios en este afio, aunque en esta ocasion el
pais colonizador, Espana. lucha a la defensiva por man-
tener un territorio conquistado en tiempo de los prime-
ros reyes Austrias. La lejania con respecto a la metrépoli
v la consiguiente escasez de los intercambios econémi-
cos habian convertido a las Filipinas en una posesion de
segqundo orden que no dio sintomas de mejorar su si-
tuacién hasta que a mediados del siglo XIX se fundé la
ciudad de Singapur, se abrieron al comercio algunos
puertos chinos y Lesseps concluyé las obras del canal
de Suez. La primera sefial de alerta sobre el peligro de
una rebelién nativa llegé en 1872 con el alzamiento de
Cavite, pero de no haber mediado a su conclusién una
represion cruel y severa, fomentada en parte por el mie-
do de las mismas 6rdenes religiosas que antes habian

Guerra de Filipinas: miembros del ejército tagalo.
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Pyrgos, premio de esgrima.
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Olimpiada en Atenas. 1896

hecho fracasar las reformas del liberal Moret, todo se
hubiera reducido a una revuelta contra los abusos en la
percepcién del impuesto indigena. Entre los 41 agarro-
tados que sirvieron de ejemplo macabro a los revoltosos
se encontraban tres sacerdotes nativos, lo que explica el
enfrentamiento permanente en que a partir de entonces
vivieron los religiosos indigenas y los espafioles. El ver-
dadero estallido independentista se produciria, de todas
formas, veinte afios después, alimentado por la aparicién
de algunos grupos moderadamente autonomistas, como
la Liga Filipina, que encabezaba Rizal, y de socieda-
des secretas mucho mas radicales, como la Katipunan.
A esta ultima pertenecian Andrés Bonifacio y Emilio
Aguinaldo, los principales dirigentes de la insurreccion

Olimpiada de Atenas: carrera de 100 metros.

Masson, vencedor en la carrera de velocipedos.

de Luzén de 1896; muerto el primero, su lugartenien-
te Aguinaldo prosiguié6 la lucha desde la provincia
de Pampanga, desde donde proclamé la repiblica y
adopt6 de paso una constitucién muy influida por la de
los rebeldes cubanos. El jefe de las tropas espafiolas, el
general Polavieja, habia adoptado, mientras tanto, una
politica de mano dura que, ademaés de cobrarse la vida
de Rizal, obtenia pocos éxitos, por lo que al final fue
sustituido por otro general, Fernando Primo de Rivera,
que invirtié la estrategia y consiguié en diciembre de
1897 pactar con los rebeldes y detener la guerra. Pero,
como pronto se veria, iba a ser una tregua breve.
En Europa, mientras, tampoco se respira un aire de
tranquilidad politica, a pesar de la euforia que invade a

nuestro siglo, y tras una
continuidad sélo alterada por
las dos guerras mundiales,
forma parte ya de nuestra
historia deportiva.

Pero si este renacimiento se
inicié casi con el siglo, puede
acabar también con él; no en
su vertiente de espectaculo,
claro, pero si en lo que
pueda suponer de pervivencia
del ideario del barén de
Coubertin.

Un lapso de veinte siglos
separan los originarios juegos
olimpicos que celebraban los
griegos v los que, por
mediacion del barén de
Coubertin, se inauguraron en
Atenas en 1896. La eleccion
del suelo griego era la
solucién de continuidad de
un tipo de competicién
deportiva de la que sélo unos
pocos estudiosos guardaban
memoria, pero que en
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las esferas del arte, la ciencia o la técnica. El sector anar-
quista del movimiento obrero, por ejemplo, continta
con su politica de accién directa vy se sigue cobrando
victimas en las personas de politicos o personajes famo-
sos, hasta el punto de que los partidarios de la Segunda
Internacional socialista expulsan de sus filas a cualquier
miembro presuntamente libertario. Uno de los paises
donde las ideas de Bakunin han prendido con mas in-
tensidad es en la Rusia zarista, cuyas fuerzas de orden
dividen su tiempo entre la represion de la subversion
interna y los movimientos nacionalistas que afloran en
territorios controlados por Nicolas II; en 1896, concreta-
mente, los desérdenes se producen en Polonia (que los
rusos comparten con prusianos y austriacos) y en Fin-
landia, dos paises donde la rusificacién impuesta por los
Romanov se enfrenta abiertamente al sentimiento na-
cional. A estas tensiones, a las que la derrota italiana en
Adua frente a los etiopes afiade otro gramo mas de in-
tranquilidad, sirve de contrapeso el proyecto del mar-
qués de Coubertin de restaurar la vieja tradicion griega
de los juegos olimpicos, donde paises de todo el mundo
fraternizarén a través del deporte aficionado. El primer
paso se habia dado ya tres afios antes en una reunién
de organizaciones deportivas celebrada en Paris, de la
que nacié el Comité Olimpico Internacional, que poco
después decidiria celebrar en Atenas, en 1896, las pri-
meras olimpiadas, como homenaje y recuerdo de los
antiguos juegos. El lema que los presidio, ideado por el
propio Coubertin, haria fortuna en el siglo siguiente

Seguramente, el
ingeniero sueco
Alfred Nobel nunca
imaginé la
importancia que en
la vida cultural del
siglo XX iba a tener
su decision
testamentaria de
dedicar su copiosa
fortuna a la
creacién de una
fundacion que
premiara todos los
afios a los mas
destacados
personajes de la
medicina, la fisica,
la quimica, la
literatura y la paz,
v a la que sus
albaceas afadieron
mucho después
ofro dedicado a la
economia. Para
escéndalo de sus
herederos, que se
vieron privados de
una suculenta
fortuna, el inventor
de la dinamita
decidié fomentar a
su muerte la
investigacion
cientifica.

Christian Eijkman.
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Lilienthal,

pionero de la aviacién. 1896

Es ya un lugar comiin
decir que, desde su
aparicién en la historia, el
hombre se ha sentido
siempre atraido por la
posibilidad de volar. Los
trabajos de investigacién y
los disefios del renacentista
Leonardo son también de
sobra conocidos;
descubrimientos mas
recientes retrotraen el
interés humano por la
aerondutica incluso hasta
los egipcios, como parece
demostrar una pequefa
figura de madera
encontrada en aquel pais
v cuya forma recuerda
extraordinariamente a la de
un planeador. Sin
embargo, son los tltimos
afios del siglo XIxX v los
primeros del XX los que
acaparan los pasos
definitivos que hicieron
posible volar. Es la época
de los pioneros de la
aviacién, hombres a medio
camino entre el aventurero
v el cientifico, que
pagaban en costillas rotas
los avances de su
investigacion. Un siglo
antes, el francés Pilatre de
Rozier habia comprobado
fatalmente el grado de
explosién de la mezcla de
carbén e hidrégeno,
mientras pretendia cruzar
el canal de la Mancha en
globo. En 1896, el aleman
Otto Lilienthal acabé de
forma parecida, después
de haber realizado

mas de 2.000 vuelos en
planeadores de su
invencién, en los que llegé
a recorrer distancias de
hasta 400 metros.

LA

* i

Jean Beraud: El vuelo de un aeroplano.
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Pablo Picasso: Primera comunién.




Picasso, Puccini, Chejov... 1896

Giacomo Puccini.

En 1896, Pablo Ruiz Picasso
era un joven de dieciséis
afios, desconocido en el
ambiente artistico, que habia
llegado a Barcelona a
remolque de las obligaciones
de su padre como profesor
de dibujo. Su Primera
comunién admira al pablico
que la ve colgada en los
salones de la exposicion de
Bellas Artes; y, sin embargo,

Anton Chejov, retrato de L E. Braz.

jqué lejos estdn de imaginar
lo que el artista malagueiio
va a significar para el mundo
de la creacién muy poco
tiempo después! También son
noticia en 1896 el compositor
italiano Giacomo Puccini, que
estrena con éxito en Turin La
Bohéme, v el escritor ruso
Chejov, que sufre la
incomprensién del pablico
moscovita ante La gaviota.

Escritor ruso, maestro del
cuento y del relato, en donde
describe la vida cotidiana del
mundo rural de la antigua Ru-
sia. Su dominio del idioma, que
maravillaba a Tolstoi, y su ca-
pacidad de eliminar lo conven-
cional hicieron que Chejov ocu-
para un puesto de primer orden
en el teatro ruso anterior a la re-
volucién de 1917.

Hijo de un tendero y nieto de
un siervo libertado, Chejov pasa
sus primeros afios en el campo.
Junto con su familia, arruinada
por un amigo, se traslada a
Moscii en 1876. Tres aiios des-
pués inicia sus estudios de medi-
cina y comienza a escribir cuen-
tos para diversas revistas con
objeto de ganar algin dinero.
Aunque consiguié terminar la
carrera y trabajé como ayudan-
te en un hospital, a partir de
1879 se dedicé exclusivamente
a la literatura.

Después de ser conocido por
sus cuentos, comenzé a escribir
novela, en la que, como su pre-
decesor Gogol, pinta la vida del
mujik (siervo) con pinceladas
realistas. En 1890 muere de tu-
berculosis uno de sus hermanos;
posteriormente viaja por Austria
e Italia, compra una propiedad
cercana a Moscii y goza de gran
popularidad entre los campesi-

ANTON PAVLOVICH CHEJOV
(Taganrog, 1860-Badenweiler, 1904)

nos. Chejov, que llegaria a es-
cribir un total de 247 cuentos y
novelas cortas, fracasa en 1896
con el estreno de su drama La
gaviota. Ya con su salud que-
brada, pasa los dos inviernos si-
guientes en Niza, donde se inte-
resa en el caso Dreyfus. En 1898
se enamora de Olga Knipper,
actriz de teatro, que seria su fu-
tura mujer. En esa época escri-
be El tio Vania. Al afio siguiente
se retira a una finca que habia
adquirido en Yalta; alli recibié
la visita de personajes como Bu-
nin, Rajmaninov y Stanislavski.

La tuberculosis que le iba
afectando gravemente no le im-
pidi6 seguir escribiendo. Sus
obras teatrales més importantes
datan de este periodo, como
Tres hermanas (1900) y El jar-
din de los cerezos (1904).

Con gran sentido del humor, .
supo dar a toda su obra un esti-
lo humano, cercano al simbolis-
mo y siempre con aliento poéti-
co, sin perder la veta realista.

A su muerte, acaecida en
1904, se le llor6 como una pér-
dida nacional. La huella que
dejé en la literatura rusa del si-
glo xix fue enorme. Entre sus
muchas narraciones se pueden
citar La cerilla sueca, Una histo-
ria aburrida y Retrato de un des-
conocido.

como expresion del animo con que todo deportista
debe afrontar una prueba: «Lo importante no es ganar,
sino participar.»

En el campo de la ciencia, 1896 se abrié casi al tiem-
po que los albaceas del quimico sueco Alfred Nobel ha-
cian publico el testamento del inventor de la dinamita,
en el que se estipulaba que toda la fortuna acumulada
debia destinarse a la concesién anual de cinco premios
a los hombres méas destacados en el campo de la fisica,
la quimica, la medicina v la fisiologia, la literatura y la
paz. Curiosamente, dos investigadores que adquieren
renombre en este mismo afio, el fisico francés Antoine
Henri Becquerel y el fisilogo holandés Christiaan Eijk-
man, se beneficiaran afios después de la generosa deci-
sion de Nobel. El primero descubre la radiactividad de
las sales de uranio, estableciendo ademaés que esta pro-
piedad, caracteristica del 4&tomo del uranio, es extensi-
ble a todos los compuestos del metal; el segundo, que
retorna en 1896 de un largo viaje cientifico por las In-
dias holandesas en el que ha estudiado la enfermedad
del beriberi, descubre la vitamina B. Mucha menos
suerte tendrd en este mismo afio otro pionero de la
ciencia, en este caso aerondutica, el ingeniero aleméan
Otto Lilienthal, que muere en las cercanias de Berlin al
realizar el ensayo nimero 2.000 a los mandos de uno
de sus planeadores. Miembro de ese grupo de visiona-
rios que a caballo de los dos siglos arriesgan sus huesos
y su dinero en el intento de hacer volar al hombre, Li-
lienthal ya habia adquirido fama gracias a sus trabajos
de perfeccionamiento de calderas tubulares y sirenas,
pero su verdadera popularidad le llegé por ser uno de
los primeros en intentar el vuelo en un aparato de am-
plias superficies de alas, construido en base a los con-
ceptos que ya expresara en su libro de 1889 El vuelo
del pajaro como base de la aviacion.

Una de las obras teatrales mas representadas en todo
el siglo XX, La gaviota, de Anton Chejov, se estrena en
este afio de 1896 y cosecha un fracaso tan estrepitoso
como injustificado. Dos afios después, una nueva ver-
sién realizada por el Teatro del Arte de Mosci, que diri-
ge Stanislavski, limpiara con su éxito el buen nombre
de un autor tan original como profundo: fiel siempre a
esa tonalidad pesimista y melancélica que parece inse-
parable de la literatura rusa, Chejov ha conseguido que
su teatro y sus narraciones breves trasciendan el natura-
lismo y expresen con la menor grandilocuencia posible
dramas humanos que el paso del tiempo ha convertido
casi en eternos. Mucho maés éxito que el escritor ruso lo
tuvo el compositor italiano Giacomo Puccini con el es-
treno de su 6pera La Bohéme en el teatro Regio, de
Turin; basada en escenas de la vida bohemia de Henri
Murger, Puccini puso misica a un libreto en cuatro ac-
tos de lllica y Giacosa, y se gand el aplauso de la mayo-
ria de los aficionados al bel canto. En la cercana Barce-
lona, mientras tanto, un muchacho de dieciséis afios
presentaba en la Exposicién de Bellas Artes de la ciudad
un cuadro titulado La primera comunién. Era natural de
Malaga. Se llamaba Pablo Ruiz Picasso.
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Levantamiento antiturco en Creta L

El extremo oriental del Mediterrdneo, que albergara
en la siguiente década muchos de los focos de tensién
que desataran luego la Primera Guerra Mundial, es tam-
bién en 1897 escenario de un conflicto bélico localizado
en la isla de Creta y que enfrenta a griegos v turcos. La
cuna de la vieja civilizacién minoica, que por su estraté-
gica localizaciéon geogréfica habia sido un fruto apeteci-
ble que romanos, bizantinos, venecianos y turcos se ha-
bian pasado de mano a lo largo de la historia, era a
finales del siglo XIX un territorio mas del inmenso Impe-
rio otomano, poco o nada parecido no ya a aquel flore-
ciente estado que las excavaciones de Evans rescatarian
para la historia en nuestro siglo, sino incluso al emporio
comercial en que lo habian convertido los dux del le6n
de San Marcos a partir del siglo Xlil. Olvidada asi por la
burocracia del sultan, la isla habia forjado con el tiempo
un sentimiento de opresién al que no debieron ser aje-
nas las reivindicaciones griegas sobre el territorio, como
confirmé el apoyo que desde Atenas Jorge | concedié a
la fracasada rebelién antiturca de 1866. Treinta afos
después los cretenses iniciaron un segundo levanta-
miento general, ayudados de nuevo por Grecia, con vo-
luntarios primero y luego incluso con tropas regulares; y
aunque otra vez los turcos consiguieron sofocarlo, las
grandes potencias impusieron al final una solucién de

g

g
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Desde la época clasica.
Grecia ha mirado con
recelo la peninsula turca.
El paso del tiempo
cambié gobernantes y
alteré la correlacién de
fuerzas en la zona. pero
no fue capaz de acabar
con un enfrentamiento
que se mantiene atn en
las postrimerias del

siglo XX. A finales

del siglo xix, el foco de
conflicto greco-turco fue
la isla de Creta,
vinculada antiguamente a
Grecia, y luego parte
integrante del impenio
otomano. Al atraso en el
que la idea impenal turca
sumia a la isla se
sumaba un rescoldo
nacionalista que los
gobiernos atenienses
avivaban incluso con
ayuda de armas y -
hombres; por fin, en
1897, estallé la rebelion.
En ese mismo aiio
moria en Espaiia,
victima de un

£ atentado anarquista, el

g~ politico més influyente de

la Restauracién, Antonio

. € - P
R O

Canovas admiraba el
sistema democratico
britanico, en el que la
alternancia en el poder
de liberales v
conservadores aseguraba
la estabilidad politica v
social de la nacién,

y decidi6 trasplantar a
Espaia un procedimiento
similar. Los fracasos
consecutivos de Amadeo
de Sabovya y de la
Primera Republica
sirvieron para que casi
todos aceptaran con
alivio la llegada al trono
de Alfonso Xll, clave de
béveda para el juego
parlamentario entre los
liberales de Sagasta y los
conservadores de
Cénovas. Uno de los
objetivos del proyecto
restaurador, el dotar de
estabilidad institucional al
pais, estaba asi cumplido;
fracasé, sin embargo, en
el otro: el bipartidismo
no pasé de ser algo
formal, casi afadido a
una realidad social y
econdmica que siguié
padeciendo las lacras de
siempre.



Los turcos realizaron masacres en Creta, Macedonia y Armenia.

Le Petit Journal
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Canovas, asesinado por el anarquista Angiolillo.

compromiso, que al precio de la renuncia griega a cual-
quier pretensién anexionista, otorgaba a la isla el estatu-
to de principado auténomo, libre de la presencia de las
tropas turcas aunque todavia bajo la soberania formal
de Ankara.

Muy lejos del foco de tensién del Préximo Oriente, en
pleno océano Pacifico, otro territorio insular pasaba
en 1897 a poder de una gran potencia. Las islas eran las
Hawai (conocidas antes como Sandwich por decisién
de su descubridor para Occidente, el capitan inglés
Cook), vy el afortunado pais receptor, Estados Unidos.
En esta ocasién, los hechos se separaron de la ténica
que imperaba en la carrera colonial por su pacifico de-
sarrollo, y tuvieron un marcado tinte econémico, segu-
ramente porque la penetracién blanca habia acabado
en su proceso de aculturizacién con una gran parte de
la poblacién indigena, reducida en 1900 a poco mas
de 30.000 personas. A lo largo del siglo XIX, v sin que
mediaran fricciones de importancia, ingleses, franceses vy
norteamericanos se habian repartido la influencia en el
archipiélago; a comienzos de la década de los setenta, la
preponderancia estadounidense se habia concretado in-
cluso en un tratado que concedia a Washington el do-
minio econémico de la zona y el control de la rada de
Pearl Harbor, mientras se mantenia una ficticia sobera-
nia politica en la persona de la reina Liliuokalani. Cuan-
do en 1890 los comerciantes extranjeros comprobaron
el perjuicio que para sus exportaciones a Estados Uni-
dos significaban las medidas proteccionistas adoptadas
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1897

por Washington, iniciaron una campaiia contra el go-
bierno indigena, al que acusaban de reaccionario y co-
rrompido. En 1893 un comité de extranjeros depuso a
la reina, proclamé luego la repiblica y solicité por fin la
anexién a Estados Unidos; en 1897 la incorporacién del
archipiélago va era un hecho, y asi lo ratificé el Senado
norteamericano al afio siguiente.

Mientras, los espafioles defienden sus Gltimas posicio-
nes ultramarinas frente a los nacionalistas cubanos v fili-
pinos, en una guerra que muy pronto también los nor-
teamericanos haran suya. El politico espafiol que dirige
la defensa de los restos del imperio, Antonio Canovas
del Castillo, no llegaré, sin embargo, a ver el desastre de
1898: a comienzos de agosto de 1897, un anarquista
italiano llamado Angiolillo le asesina al dispararle tres
tiros mientras descansa en el balneario vasco de Santa
Agueda. Con él desaparecia el politico méas influyente
de la tdltima parte del siglo XIX espafiol, el responsable y
el artifice de la restauracién borbénica que siguié a la
efimera primera Republica de 1868 y un intelectual de
la historia de considerable prestigio; su visién del pro-
blema cubano v filipino estuvo marcada, sin embargo,
por la intransigencia y el desconocimiento de la realidad

Paul Cézanne: La seiiora Cézanne :n un sillon amarillo.

de la situacién, lo que explica su intento de acabar con
los rebeldes por medio de una politica de mano dura
que lo tnico que consiguié fue azuzar atin mas la re-
vuelta.

Por las mismas fechas se retine en Basilea el Primer
Congreso Sionista, por iniciativa del abogado judio
Theodor Herzl, el autor de la obra El estado judio. La
tradicional mistica del retorno a la tierra prometida que
acompaiié siempre al pueblo judio desde que los roma-
nos destruyeran su estado en el afio 70 a.C., conocié un
extraordinario auge a partir de la mitad del siglo XIX, so-
bre todo entre las comunidades de la Europa oriental.
Durante mucho tiempo la creencia general hizo depen-
der la vuelta a la patria perdida de un expreso deseo
divino y de la llegada a la tierra de un Mesias que lo
llevara a cabo, pero en el siglo XIX las condiciones de las
comunidades judias habian empeorado tanto (pérdida
de importancia de los comerciantes judios frente a las
nuevas empresas capitalistas, proletarizacién de las nue-
vas generaciones, progroms) que por fin Yéhuda ben
Salomén al-Kalai avanzé la idea de que retornar a Ju-
dea por medios puramente humanos no significaba una
rebelién contra la palabra de Dios. Tras él, muchos

Paul Cézanne: Autorretrato.



Paul Cézanne. 1897

otros tedricos y rabinos ahondaron en la idea, al tiempo
que grupos de jévenes estudiantes judios creaban los
primeros asentamientos en tierra palestina. El mérito de
Herlz consistié en organizar el deseo de retorno en un
movimiento que multiplicé la propaganda, los contactos
con los distintos gobiernos y grupos judios de todo el
mundo y la creacién de colonias en Palestina, hasta
conseguir que Inglaterra se comprometiera en 1917,
por la llamada declaracién Balfour, a favorecer «el esta-
blecimiento en Palestina de un hogar nacional para el
pueblo judio».

En pintura, las noticias en 1897 vienen, cémo no, de
Francia, donde un veterano artista, Paul Cézanne, se ha
convertido en el hombre de moda entre coleccionistas y
jovenes sucesores de los impresionistas. En este afio,
Cézanne pinta, entre otras obras, El lago de Annecy y
algunas de las piezas de su magnifica serie de Manzanas
v naranjas, pero su verdadero éxito le habia llegado dos
afios antes gracias a una exposicién retrospectiva en la
galeria Vollard que le vali6 el aplauso de todos los espe-
cialistas. Sin embargo, la espera ha sido larga, y durante
mucho tiempo, Cézanne ha pasado por ser el pintor
maldito, conocido anicamente entre un reducido grupo

Paul Cézanne ocupa un
lugar de excepcién en
la historia del arte
contemporéneo: sin él no
hubieran sido posibles el
cubismo y muchos otros
de los caminos recorridos
por la vanguardia del
siglo XX. Y, sin embargo,
estuvo a punto de
suceder con él lo mismo
que poco antes le
ocurriera al holandés
Vincent van Gogh: morir
sin que nadie, excepto
un reducido grupo de
amigos, reconociera la
calidad y el caracter
innovador de su obra.
Sus dos fracasos en
sendas exposiciones
impresionistas en los aiios
setenta, en las que algtin
critico perspicaz llegé
incluso a dudar de su
salud mental, le
apartaron de cualquier
pretensién de hacerse un
hueco en el mundillo
artistico parisiense.
El contraste entre la
quietud y la paz de la
mayoria de sus temas, casi
siempre paisajes,
bodegones y retratos, y la
fuerza e incluso la
violencia de su pincel
y de su color llaman
poderosamente la atencion
U anuncian inminentes
revoluciones en el ambito
de la pintura.

Paul Cézanne: Partida de cartas.

de colegas v de amigos; en la primera muestra impresio-
nista de 1874, sus tres cuadros han causado tal reaccién
negativa de la prensa, que el artista no se atreve a pre-
sentarse a la siguiente, y cuando lo hace a la tercera,
en 1877, alguno llega incluso a hablar de la obra de un
loco. La saneada situacién econémica de su familia le
evita caer en la bohemia, pero poco a poco el fracaso y
la incomprensién le llevan a alejarse de los circulos pari-
sienses y residir durante temporadas cada vez més lar-
gas en su finca de Provenza, donde contindia pintando
sin preocuparse ya de exponer su trabajo. Alli, enclaus-
trado y de espaldas a casi todos, ird creando una obra
en la que predomina el paisaje v el bodegén, v que
poco después todos los historiadores del arte considera-
ran como el puente clave entre la revolucién impresio-
nista y el cubismo.

La ciencia y la técnica en este afio deparan, sobre
todo, dos importantes descubrimientos. Un quimico ale-
man, Eduard Buchner, antiguo discipulo de Bayer y
profesor desde 1896 en la universidad de Tubinga, de-
muestra por primera vez que los fermentos actian a
causa de las diastasas y consigue aislar en este afio la
levadura de cerveza, la zimasa, a la que seguirdn mas
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tarde otras, como la invertasa y la lactasa, hasta comple-
tar una carrera cientifica que le valdra en 1907 el pre-
mio Nobel de su especialidad. El mismo premio, aun-
que dos afios mas tarde y en el campo de la fisica, lo
recibird también otro investigador que inicia ya publica-
mente sus trabajos en esta fecha: se trata del inventor
italiano Guillermo Marconi, un joven graduado por la
universidad de Bolonia, que culmina ahora, a la edad
de veintitrés afios, su interés por la telegrafia sin hilos
con una comunicacién inaldmbrica entre Lavernock y
Brean Down (canal de Bristol), con una distancia de
nueve millas.

80

En un fin de siglo en el que
los avances de la técnica se
suceden con revolucionaria
rapidez, destaca la presencia
atipica de un cientifico
mediterrdneo, Eugenio
Marconi, una gota de sangre
latina en un campo dominado
por el hombre nérdico. Su
invento de la telegrafia sin
hilos, que tan profundas
repercusiones tendria en la
sociedad del siglo XX, valdria
al cientifico italiano el premio

Nobel de Fisica en 1909.
El interés de Marconi por la
cuestién nacié tras conocer el
descubrimiento de Hertz de
las ondas eléctricas

e imaginar la posibilidad

de utilizarlas para la
comunicacion; el éxito del
experimento no sélo iba a
hacer indtil el tendido de
cables telegraficos, sino que
permitiria ademds la
comunicacion entre zonas
separadas por el mar.

Primer radiotransmisor construido por Marconi.



El nacimiento del sionismo. 1897
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El auge del sionismo en
los ultimos aios del
siglo XIX y su inmediata
consecuencia, el éxodo
masivo de judios de todo
el mundo en direccién a
Palestina, encerraba una
paraddjica aceptacién de
las doctrinas racistas que
a lo largo de las dos
centurias habian
propiciado v justificado la
persecucién contra el
pueblo hebreo: no somos
iguales; la integracién es
imposible; necesitamos
una patria. No todos
abandonaron sus paises
de residencia, es verdad,
pero también lo es que
el aislamiento en el que
habian vivido las
diferentes comunidades
judias, unido al deterioro
econémico y social

de los ultimos tiempos,
hizo tan insostenible su
situacién que el deseo de
«retorno» prendié, con
mas o menos fuerza,

en todos.

Se iniciaba asi uno de
los conflictos més
intrincados del siglo XX,
porque si los judios
justificaban su eretornos
con argumentos
histéricos, lo propio
hacian los drabes para
defender su permanencia.

Clases de hebreo para los viajeros a Palestina.
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Uno de los reveses mas importantes que habia su-
fido Gran Bretafia en su imparable carrera colonial
a lo largo del siglo XIX se habia producido en Sudan
en 1883 cuando la tropa expedicionaria mandada desde
el Egipto recién controlado fue derrotada por el caudillo
Muhammad Ahmad 'Abd Allah, autoproclamado Mahdi,
guiado por Ala. La rebelién, que llegé incluso a tomar la
capital, Jartum, dos afios mas tarde, suponia un freno a
las pretensiones inglesas de controlar un pasillo entre las
posesiones de Africa del Sur y el Mediterraneo, por lo
que era de esperar que la diplomacia de Londres inten-
tara antes o después rectificar el desaguisado. La confir-
macién llegé en 1898, con el envio de una nueva expe-
dicién, al mando esta vez del general Kitchener, que por
fin consiguié imponer el control britanico sobre la regién
tras derrotar a los sudaneses, que ahora mandaba el
sucesor del Mahdi, Muhammad 'Abd Allah, en la batalla
de Omdurman. Pero la tensién no terminé con la bata-
lla, sino que incluso se internacionalizé al descubrir Kit-
chener que en la ciudad de Fachoda se encontraba un
destacamento francés al mando del comandante Mar-
chand, proveniente del Chad, con lo que Paris vulnera-
ba un implicito acuerdo que atribuia a los ingleses el
control del Africa oriental a cambio de dejar las manos
libres a sus vecinos galos en la zona occidental del conti-
nente. El riesgo de un conflicto armado entre las dos
potencias coloniales se solucioné finalmente con ventaja
britanica, y el 3 de noviembre de 1898, tras mes y me-
dio de tenso tira y afloja, Marchand recibié orden de
levantar el campo vy retirarse.

Algo mas que diplomaéticas fueron, en cambio, las de-
motas espanolas en este afio. Los conflictos coloniales
en los que el régimen de la Restauracién se encontraba
inmerso sufririan en este afo, hoy histérico, una solu-
cién brusca e inesperada por parte de Estados Unidos,
interesado desde hacia tiempo en tomar el relevo colo-
nial espanol en Cuba y Filipinas. El motivo escogido
para la guerra fue la destruccién del acorazado norte-
americano Maine, en el puerto de La Habana, el 16 de
febrero de 1898, imputada, parece que injustamente, a
los espafioles; a partir de ese momento, sendas campa-
nas de prensa en los dos paises fomentaron un clima
bélico que concluyé poco mas de dos meses después
con la ruptura de relaciones diplomaticas por parte es-
pafiola y la declaracién de guerra decretada por el presi-
dente norteamericano McKinley. Muy pronto se veria
que el optimismo del ministro de la Guerra espaiiol no
tenia ninguna base en la realidad: en mayo, el almirante
Dewey destruy6é en poco mas de una hora la flota de
Oriente en Cavite, con lo que, al margen de algunos
focos de resistencia heroica, se perdian las Filipinas;
poco tiempo después, el 3 de julio, la otra parte de la es-
cuadra, al mando del almirante Cervera, sufria parecida
suerte al intentar romper en Santiago de Cuba el blo-
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queo norteamericano a la isla. En diciembre de 1898, el
tratado de Paris legalizaba lo que ya habian decidido
antes las armas, y Espania entregaba a su vencedor sus
posesiones en las Antillas, las Filipinas y la isla de
Guam.

Otro gran imperio en decadencia, China, continda su-
friendo en 1898 la rapifia generalizada de las grandes
potencias occidentales y del Japén, que se hacen poco
a poco con el control econémico y politico del pais a
través de leoninos acuerdos comerciales. La reaccién




Mientras las grandes
potencias dedicaban sus
mejores esfuerzos
militares a la conquista
de posiciones fuertes en
Africa, Asia v demas
tierras consideradas
virgenes, v hacian valer
unas ante otras
derechos de conquista y
de influencia, como
sucedi6 entre ingleses y
franceses en Fachoda,
dentro de las fronteras
europeas crecia el
fermento de la agitacién
obrera. Fermento que a
veces adoptaba la
ideologia anarquista de
la accién directa y
apuntaba contra alguna
cabeza coronada, como
la de Isabel de Austria,
Yy que en oftros casos,
como en Rusia, se
acercaba al marxismo.
Se perfilan asi, en estos
dltimos afos del

siglo XIX, los conflictos
que luego marcardn

la vida politica
internacional:

estallido de la Primera
Guerra Mundial,
revolucién rusa, tensién

en el Tercer Mundo, etc.

Marchand camino de Fachoda.

Auge del marxismo en Rusia.




1898

Emile Zola, pintado por Manet.
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Cu&: artilleria norteamericana.

Escaramuza en la guerra de Cuba.

Tendido de un puente en Bayamo (Santiago de Cuba).

En el mismo afo en
que el consagrado
novelista francés Emile
Zola reabria el caso
Dreyfus con su articulo
«Yo acuso», v en el
mismo continente donde
el principal acusado de
este asunto de
espionaje pagaba
injustamente por lo que
no habia hecho, Espana
libraba su ultima batalla
por la defensa de sus
posesiones americanas
De aquel imperio en el
que no se ponia el sol
quedaban en 1898 sélo
Cuba v Filipinas, v
sobre ambas planeaba
desde hacia tiempo la
sombra amenazante del
dquila norteamericana
Al conflicto, ya antiguo,

que enfrentaba a los
esparioles con los
independentistas
cubanos y tagalos, se
sumé bien pronto la
potencia yanqui, bien
dispuesta para el
combate tras las
camparnas
intervencionistas de
magnates de la prensa
como Hearst, el
mundo asistié a una
guerra desigual y
fulminante, v Espana
perdié sus tltimas
colonias.

Pero las motivaciones
norteamericanas en

el conflicto no eran, por
supuesto, filantrépicas,
como no tardarian

en comprobar los dos
archipiélagos



Guerra en Cuba. 1898

Le Petit J ournal
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La guerra de Cuba, en Le Petit Journal.

ante esta pérdida de soberania fluctaa entre la opinién de
aquellos que apuestan por una modernizacién del pais
y la de quienes cierran filas en torno al mas puro tradi-
cionalismo. Kang Youwei, un joven intelectual cantonés
que tras la firma del tratado de Shimonoseki habia
asombrado a la corte con una peticion de profundas
reformas, accede en 1898 al poder por expreso deseo
del joven emperador Guangxu e inicia un acelerado
proceso de cambio que se traduce en mas de 40 edictos
de reforma, que instituyen modernas escuelas y univer-
sidades, transforman el sistema judicial y reforman el
comercio, la industria y el ejército. Pero la experiencia
duraré sélo los «cien dias» con que hoy se la conoce;
casi inmediatamente el partido conservador que se
agrupa en tomo a la emperatriz Ts'é-hi pone en juego
toda su influencia y consigue que los militares depongan
a Kang y a su grupo. Quedaba asi abierto el camino
para la turbulenta revuelta béxer.

Mientras tanto, no todo es tranquilidad en el gran bal-
neario europeo. Los diarios recogen la noticia de la
muerte de Bismark en su retiro de Friedrichsruh el 30
de julio, al tiempo que informan del rearme naval ale-
man que impulsa el almirante Alfred von Tirpitz como
justificacion ante el peligro de un posible ataque inglés.
Algo mas al sur, en la ciudad suiza de Ginebra, un nue-
vo atentado anarquista, perpetrado por el italiano Luc-
cheni, acaba con la vida de una de las mas legendarias
aristocratas europeas, la emperatriz de Austria Isabel de
Wittelsbach, conocida popularmente como Sissi. Un fi-

EMILE ZOLA (Paris, 1840-1902)

Hijo de un ingeniero de origen
italiano que murié cuando Emi-
le tenia siete anos, Zola fue el
creador de la escuela «naturalis-
tar en la novela. Después de dos
anos de bohemia literaria en Pa-
ris entra a trabajar en la casa
del editor Hachette como jefe de
publicidad. En aquellos anos co-
menzé su amistad con Paul Cé-
zanne y su gran admiracion por
Balzac vy Flaubert. Decide ha-
cerse escritor, pero hasta 1868,
con la aparicién de su novela
Teresa Raquin, no atrajo la
atencion de la critica literaria
parisiense.

Desde un comienzo su obse-
sion fue aplicar a la novela los
principios de la ciencia v la im-
portancia de las determinacio-
nes materiales en las pasiones
humanas. En sus novelas poste-
riores, v a través de la familia
Rougon-Macquart, describié las
leyes de la herencia. En 1877
publicé La taberna, que provocé
un gran escéndalo en los circu-
los acomodados de la sociedad.

Zola se mostraria influido por
las teorias socialistas de aquella
época: confianza en la ciencia,
evolucion de la sociedad, educa-
cién progresiva de los hombres.
La polémica sobre la obra litera-

ria de Zola con la publicacion de
sus obras Nana v La Tierra se
encendia cada vez mas vy su fa-
ma iba en aumento. En 1898 es-
cribe su famoso articulo Yo
acuso! (J'accuse), publicado en
L'Aurore el 13 de enero, que
condujo a la revisién del proce-
so Dreyfus, en el que defendié la
inocencia del teniente de origen
judio acusado de traicion. Zola
fue condenado a un ano de pri-
sién y tuvo que exiliarse en la
Gran Bretana.

Ademas de su obra novelesca,
Zola escribié teatro, poesia vy en-
sayos criticos. En la historia de
la estética literaria destaca su
estudio critico sobre el natura-
lismo en la novela y el teatro (La
novela experimental, El natura-
lismo en el teatro).

El 29 de septiembre de 1902
murié accidentalmente en cir-
cunstancias misteriosas, asfixia-
do por las emanaciones de una
chimenea. Sus restos fueron
trasladados al Pante6n en 1908.

Emile Zola fue el primer escri-
tor en describir al pueblo con to-
das las contradicciones v mise-
rias de la condicién humana. Es
dificil encontrar hoy un novelis-
ta que no deba algo a este es-
critor.




Alfred von Tirpita.

Otto von Bismarck, conocido
como el Canciller de Hierro,
fue el artifice de la unificacion
alemana.

Perteneciente a una familia
noble, realiza sus primeros estu-
dios en Berlin v en 1892 co-
mienza la carrera de derecho en
Gotinga. Al terminar la universi-
dad se dedica a la administra-
cion de las posesiones de la fa-
milia en Kniephof.

Después de morir su padre
(1845), v con la revolucion de
1848, inicia su carrera politica
desde un monarquismo radical.
Se le otorga la representacion de
Prusia en la Dieta de Francfort
(1851-1859) y desempeiia poste-
riormente el cargo de embaja-
dor en San Petersburgo (1859-
1862) y Paris (1862). Llamado
por Guillermo I, fue nombrado
ministro de Estado y, posterior-
mente, presidente del Consejo y
ministro de Asuntos Exteriores.
Comienza entonces su labor
para conseguir la unificacion de
Alemania bajo la hegemonia
de Prusia. Fueron aprobados
los créditos pedidos, y Prusia
empez6 a contar con un ejérci-
to de 300.000 hombres.

De 1862 a 1864 goberné al
margen de la constitucion, so-
metié a los partidos de la oposi-
cion, redujo la libertad de pren-
sa, intenté aislar a Austria di-
plomaticamente y se alié con
Rusia a raiz de la insurreccion
polaca de 1863. En 1864 decla-
r6 la guerra a Dinamarca, ane-
xiondandose los ducados de
Schleswig y Holstein. Dos aiios
mads tarde derroté a los austria-
cos y forjé la Confederacion de
los Estados Alemanes del Norte.
Como Napoleon Il se oponia a

OTTO VON BISMARCK
(Schonhausen, 1815-Friedrichsruh, 1898)

los planes de Bismarck, ocupé
Alsacia y Lorena, bloqueé Metz
y obtuvo las victorias de Sedan
v Verdiin, lo que produjo la cai-
da del imperio de Napoleon Il

Las tropas prusianas ocupa-
ron Paris en 1871, siendo coro-
nado Guillermo I en el palacio
de Versalles como emperador
del Il Reich (18-1-1871). Se ini-
cia de este modo el Imperio
alemén.

Bismarck creé la figura del
canciller que dependia del em-
perador, se mostré tolerante con
el parlamentarismo, impulsé la
industria y el comercio mariti-
mo, propugné el establecimien-
to de la seguridad social, supri-
mié la enseiianza religiosa y
persiguié a los nacionalistas po-
lacos. Concedié ademas al Ban-
co del Imperio poder emitir mar-
cos (1872), promulgé el cédigo
de procedimiento civil y criminal
(1872-1876) v establecio el servi-
cio militar de siete aiios.

El Canciller de Hierro tuvo
mas éxito en el campo interna-
cional que dentro de su pais,
donde asisti6 a la creciente fuer-
za del partido socialista, se en-
frenté a los catélicos vy liberales
e intenté en iltimo término
acercarse al mundo obrero. En
politica exterior elaboré un
sistema de alianzas contra Fran-
cia, apovandose en Rusia y en
Austria-Hungria. En el congreso
de Berlin (1878) frené el expan-
sionismo ruso en los Balcanes, y
en la conferencia de Berlin
(1885) dirigié el reparto de las
zonas de influencia europeas en
Africa.

En 1890 dimitié del cargo de
canciller al heredar el trono
Guillermo I1.
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Auge alemién, crisis china. 1898

Decidido, implacable, analitico y frio,
autoritario v egocéntrico, Otto von
Bismarck protagonizé, como canciller
de Prusia, el fulminante proceso que
situ6é al pequefio pals de los
Hohenzollern a la cabeza del
continente europeo. Derrotada Austria
en Sadowa, humillada Francia en
Sedsn, sélo Inglaterra se mantenia
libre de la hegemonia alemana,
gracias a la fuerza de su flota. Anular
esta desventaja fue la labor a la que
se dedic6é el almirante Von Tirpitz,
justo a partir del afio en que moria
el viejo Candiller de Hierro. Mientras
tanto, muy lejos de alli, la vieja
China agonizaba

en un torbellino de rapifias
coloniales, reacciones nacionalistas,
intentos fracasados de modemizacién
v resquebrajamiento de una de las
culturas més antiguas y admirables
de la historia. Faltaba poco para

la caida de la dinastia manchd
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1898

El catalan Antonio Gaudi es
parte inseparable del
movimiento renovador que
conmueve los cimientos de la
arquitectura clasica a finales
del siglo XiX, v que en
Francia se conocié como el
Art Nouveau, en Inglaterra
como el Modem Style, en
Alemania como el Jugendstil
v en Cataluia como el
Modemisme. Pero aun asi,
muchos de sus rasgos
estillsticos le confieren un
aura de genial soledad: en un
momento donde la
arquitectura del hierro se
impone por doquier, Gaudf
sigue apegado a la piedra,
niega cualquier pretension
innovadora y funde con
genialidad influencias griegas,
mudéjares, bizantinas vy, sobre
todo, géticas. En este afio

de 1898 ideard, por ejemplo,
los planos de una de las
iglesias més revolucionarias de
la edad contemporédnea, la de
Santa Coloma de Cervello.

Es el mismo afio en que el
matrimonio Curie descubre el
polonio y el radio, y Tolstoi
ultima su magna
Resurreccién

considerada por muchos
como uno de sus mejores
libros. Aristécrata,
profundamente religioso vy
hombre apegado a las mas
antiguas tradiciones de la
tierra, Tolstoi representa
seguramente el mejor ejemplo
de lo que algunos han
venido en llamar el alma
rusa, y que cifra su escala
moral de valores en el
respeto y el amor a la
naturaleza, a la religién v a la
familia. A ello unia Tolstoi
una pasién por la justicia y
por la libertad, herederas
probablemente tanto de un
anarquismo de corte
personalista como del
cristianismo primitivo, que
convirtieron en ocasiones su
mensaje en algo provocador

a los ojos de la sociedad. Antonio Gaudi.




Ledon Tolstoi, Marie Curie, Antonio Gaudi. 1898

nal trégico y violento para la vida de una mujer que
desde los fastos de la corte de Viena habia sufrido la
muerte de su cufiado Maximiliano a manos de los mexi-
canos, la demencia de su cufiada Carlota, el extrafio
final de su cufiado Luis Il de Baviera, el suicidio de su
hijo Rodolfo en Mayerling y la muerte de su hermana,
la duquesa de Alengon, en el incendio del bazar de la
Charité en Paris. Sissi habia sido siempre una mujer
abierta y de gustos bohemios, que habia convertido a la

Ledn Tolstoi

Madame Curie

capital de su imperio en una de las ciudades mas ele-
gantes de Europa; pero desde 1880 hasta el dia de su
apufialamiento se habia retirado de la escena piblica,
dedicando todo su tiempo a realizar viajes a lo largo del
mundo. Su muerte no tuvo, sin embargo, trascendencia
politica similar a la de otros dos acontecimientos que se
desarrollan también durante 1898: en Paris, el 13 de
enero, el novelista Emile Zola publica en las péaginas
de L’Aurore su alegato en defensa de la inocencia del te-
niente Dreyfus, titulado Yo acuso, que si bien le vale al
condenado una revisién de su proceso, le supone al es-
critor una condena de un afio de prisién y el pago de una
multa de 3.000 francos. A la vista del cariz que tomaban
los acontecimientos, Zola opté por exiliarse a Londres
durante 1898 y 1899, para retornar luego a su pais y
morir al poco tiempo en extrafias circunstancias, a cau-
sa, al parecer, de las emanaciones de una chimenea.
Muy lejos del dorado Paris de fin de siglo, en la ciudad
rusa de Minsk se celebra en este mismo afio la confe-
rencia fundacional del Partido Socialdemécrata Ruso, la
primera organizacién de caracter marxista que surge en
aquella parte de Europa, y en la que ya desde entonces
se detecta la division que maés tarde fraccionara al parti-
do entre los seguidores de Lenin y de sus concepciones
sobre la necesidad de una organizacién cerrada, de es-
tructura casi militar, y los de Martov y Axelrod, mucho
mas cercanos a las directrices por las que se rige la so-
cialdemocracia alemana y la Segunda Internacional.

También en Rusia, en su aldea de Yasnaia, el gran
novelista Leén Tolstoi ultima la que serd una de las
mejores obras de su madurez, Resurreccion, una critica
despiadada contra la sociedad zarista y todas sus institu-
ciones, incluida la propia Iglesia, que pocos afios des-
pués le costara la excomunién por el Santo Sinodo.
Rico por nacimiento, Tolstoi habia iniciado desde su ju-
ventud un proceso de espiritualizacién que correré para-
lelo a su impresionante produccién narrativa, y que le
hara preocuparse por la condicién de los méas humildes
y desprotegidos, hasta el punto de crear en sus propie-
dades una escuela para nifios en la que experimentar
sus concepciones pedagégicas. Hacia el final de su vida,
su preocupacién religiosa correrd pareja a su despego
de los intereses materiales, y s6lo la mentalidad maés
pragmatica de su mujer impedira que el escritor reparta
sus propiedades entre los campesinos que las trabajan.

Otro personaje de hondas convicciones religiosas, el
arquitecto catalan Antonio Gaudi, realiza también du-
rante este afio de 1898 algunas de sus méas personales
creaciones, entre las que destaca, ademés del trabajo
que dedica a la ereccién de la Sagrada Familia en Bar-
celona, el proyecto de la original y casi indescriptible
iglesia de Santa Coloma de Cervell6, levantada luego,
aunque parcialmente, entre 1908 y 1914. Con Pierre
Curie, el hombre que junto con su esposa Marie descu-
bre en 1898 el polonio y el radio, tiene Gaudi un dra-
matico punto en comiin: ambos moriran de forma vio-
lenta, atropellado el arquitecto por un tranvia, y muerto
el quimico por un camién.
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La mayoria de los paises latinoamericanos
obtienen su independencia a lo largo del
siglo xix, al calor de la crisis irreversible
en la que se debaten Espaia y Portugal
Y, sin embargo, qué lejos estin de ser los
duefios verdaderos de sus destinos. Desde
casi su entrada en la historia como paises
soberanos, el poder pasa a convertirse en
Latinoamérica en un coto cerrado que se
disputan las distintas facciones politicas y
encontrados intereses econémicos. Bajo
formas juridicas importadas de Europa, el
golpe militar, el dictador vy los intereses de
las grandes potencias tejen una realidad
politica que condena al subdesarrollo a
unos pueblos que no lo merecian ni por
su riqueza ni por su tradicién cultural
A fines del siglo xix, las cosas no han
cambiado para mejor: «revoluciéns en
Venezuela, donde un militar, Cipriano %
Castro, apea del poder a su compafiero
de armas Ignacio Andrade; tensiones en
Nicaragua que culminan con la
intervencién norteamericana. Sobre todo
ello, una légica menos espectacular, pero
de terrible eficacia: se crea en Estados _
Unidos la United Fruit Company.  eta :
Guerra civil en Colombia.
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Negociaciones de paz cnire Espadia y Esiados Unidos,

Quiza como premonicién de que los afios que se ave-
cinaban iban a exigir dosis extraordinarias de negocia-
cién y arbitraje, las grandes potencias decidieron crear
en 1899 un tribunal internacional de arbitraje con sede
en la ciudad holandesa de La Haya, para que fuera esta
institucién la que dictaminase sobre los problemas del
derecho internacional. Cada uno de los paises que se
adhirieron a la idea eligi6 a un grupo de jurisconsultos,
entre los cuales se escogeria luego a la.pareja encargada
de estudiar cada reclamacién, y que a su vez nombraria
a un arbitro superior como presidente del tribunal. Pero
frente a la oportunidad de la idea, la dindmica de la
situacién politica internacional demostraria los limites de
las buenas intenciones; y lo harfa ademas en este mis-
mo afio de 1899, cuando una de las naciones signata-
rias, Inglaterra, se vio envuelta en el cono sur africano
en la guerra de los boers. La tension venia de muy
atras, al chocar los intereses de los primitivos colonos .
holandeses y britanicos en las primeras décadas del si-
glo XIX, pero todo parecia resuelto con la retirada de los
béers hacia el interior, donde fundaron, con la aproba-
cién inglesa, las republicas de Orange y Transvaal. Sin
embargo, la pretensiéon de Londres de conquistar un
pasillo que uniera sus posesiones en el sur con las del
Egipto mediterraneo reabri6 el problema, agravado en
esta ocasién por los intereses en juego que habian surgi-
do en torno a las recién descubiertas minas de oro y de
diamantes. Todo amenazaba vya el idilico paraiso béer,
y consciente de ello, el presidente Kruger, tras una inatil
peticién a los ingleses para que suspendieran el envio
de tropas al Africa austral, decidi6 iniciar la guerra
decretando la invasién del Natal el 11 de noviembre
de 1899. Se daba inicio con ello a un conflicto desigual
que durante varios afos monopolizé el interés de la
mayoria de los europeos, y que coincidié en la fecha de
su comienzo con otra iniciativa britanica en el campo
colonial, en esta ocasién de signo pacifico: la firma con
Portugal del tratado de Windsor, por el que se compro-
metia a respetar, tras unos anos de duda, las posesiones
lusitanas de Angola y Mozambique.

En el continente americano, la expansién colonial te-
nia unos rasgos bastante diferentes de los que tomaba
casi salvajemente en Africa, pero ello no significaba que
no se hiciera notar. Las antiguas posesiones espafiolas
habian conseguido formalmente su independencia a
principios del siglo XIX y estaban ademas dirigidas por
sectores criollos, por lo que resultaba imposible aplicar-
les los argumentos que justificaban la penetracion en
Africa o en Asia. La estrategia de las grandes potencias
fue, en este caso, la de controlar sus economias por
medio de acuerdos comerciales, empréstitos, arrenda-
mientos a largo plazo, etc., y sélo intervenir militarmen-
te en las ocasiones en que se considerasen dafnados es-
tos intereses. 1899 contempla la creacién de una de las
empresas que mejor ejemplifican este nuevo tipo de de-
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pendencia colonial: la United Fruit Company, o como
acabaron por llamarla los habitantes de esas tierras, la
mamita yunai, una sociedad norteamericana, heredera
de la Boston Fruit Company, que muy pronto controlé
la explotacién agricola de parte del continente, gestioné
lineas de ferrocarril, empresas navieras y companias ra-
diotelegréaficas, v que llegé a tener una plantilla de
60.000 personas. Primer productor mundial de plata-
nos, abastecedor del 80 por 100 del mercado estado-
unidense y de parte del inglés y del canadiense, propie-
taria de un millén de hectareas repartidas entre América

Soldado boer a caballo.

Kruger, presidente de los boers.



La guerra de los bders. 1899

Central, las islas del Caribe, Colombia y Ecuador, la
United Fruit Company consiguié cimentar su imperio en
base a una serie de tratados politico-econémicos con las
distintas oligarquias nacionales, que dieron lugar a las
llamadas banana republics, donde el verdadero centro
de poder no residia en la casa presidencial, sino en la
sede de la compaiiia. Era en la zona de estos paises
donde mayor control ejercia Estados Unidos en el conti-
nente, y asi lo confirmaban las intromisiones de Wash-
ington en la politica interna de Nicaragua, donde
en 1899 llegan incluso a intervenir militarmente durante

A finales del siglo XIX, los
britanicos solfan definir su
situacién politica en el
mundo con el concepto
de splendid isolation;
vencedores indudables de
la carrera colonial,
podian permitirse el lujo
de observar desde una
altura considerable otros
esfuerzos europeos por
conseguir algunos de los
trozos restantes del
pastel. Pero no era, de
todas formas, un
aislamiento absoluto,
como se comprobaria
muy pronto en Africa del
Sur, una zona que a su
permanente interés
estratégico para los
ingleses unié por estos
afios una riqueza en
metales preciosos que
aun hoy, un siglo
después, sigue siendo su
principal fuente de
ingresos. Lo que en un
primer momento fueron
s6lo roces con los
primitivos colonizadores
de la zona, los béers
holandeses, acabé por
degenerar en un estado
de tensién que en 1899
dio paso a una guerra
abierta. Un poco por
intereses politicos y otro
poco por la simpatia que
siempre despierta el
debil, todo el mundo
siguié. con interés y
corazén probéer el
desarrollo del desigual
conflicto.

Para sorpresa de casi
todos, los primeros lances
de la guerra favorecieron
a los béers, pese a una
desproporcion en
hombres que a veces
llegé a ser de uno contra
diez. Mejores conocedores
del terreno, répidos y
decididos, las partidas
béers trajeron en jaque A\
al ejército inglés.

la presidencia de José Santos Zelaya. En otras naciones
del continente en las que la intervencién exterior es me-
nos llamativa, la inestabilidad politica y la pugna por el
poder de grupos y capillas impiden cualquier evolucién.
Este es, por ejemplo, el caso de Venezuela, donde el ge-
neral Cipriano Castro encabeza, el 23 de mayo de 1899,
la «revolucién de los sesenta» contra el gobierno
de otro militar, el general Ignacio Andrade, e instaura
un régimen dictatorial que durara hasta 1908, y al que
le tocara resolver, seis afios antes de su extincién, el
ataque a las costas venezolanas de las flotas de Inglate-

La guarnicién inglesa de James Stone se rinde a los boers.
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1899 La carrera colonial y las amenazas contra la paz.

Gran Bretafia conocié durante el
larguisimo reinado de la reina
Victoria (1837-1901) el mayor
esplendor de su historia, hasta el
punto de hacer exclamar al
novelista Stendhal que el reino de
su graciosa majestad era «un espejo
para el futuro». Con las
correcciones que los hechos
imprimen siempre a este tipo de
frases, la opinién del autor de Rojo
y negro acerté en lo sustancial:
Inglaterra conocié en el siglo
pasado un proceso de
industrializacién, de urbanizacién, de
aparicién de las clases medias, de
organizacién del movimiento obrero
v de democratizacién de las
instituciones, que ha pasado a ser
luego itinerario obligado para la
mayoria de los paises occidentales
Uno de los pilares sobre los que se
edific6 esta prosperidad fue la
expansion colonial v la consiguiente
apertura de nuevos mercados y de
proveedores de materias primas, su
justificacién econémica fue

el librecambismo

una doctrina econémica que se
demostré extraordinariamente
provechosa para un pais que
controlaba mercados, marcaba la
pauta industrial en el mundo y
poseia ademas los medios militares
para defender tan privilegiada
posicién. El cambio de siglo se
demostré fatal para Inglaterra, sin
embargo, v ello a pesar de la
derrota alemana en la Primera
Guerra Mundial Otros pafses
occidentales se hablan apuntado
también en la carrera colonial

v la industria inglesa dejé

de ser la unica

: LW g
La paz. Caricatura de la época.




El crecimiento de la flota inglesa.

\BLACK&EWHITE.

Los problemas de Francia. Caricatura.

rra, Alemania, [talia y Paises Bajos, que presionaban asi
para que el gobierno venezolano pagara sus deudas a
algunos de sus subditos.

Claro que ni Latinoamérica, ni Africa, ni Asia mono-
polizaban las injusticias cometidas con ciertas naciones.
En la vieja Europa, toda la zona oriental del continente
se encontraba dominada por los viejos imperios ruso y
austro-hiingaro, sin distincién de fronteras ni reconoci-
miento del derecho a existir como nacién. En la penin-
sula escandinava, por ejemplo, el antiguo ducado de
Finlandia, que habia sido anexionado por los rusos
en 1809, conocia ahora, a fines del siglo, tiempos mucho
maés duros para su coartada libertad nacional que los
transcurridos bajo el gobierno del liberal Alejandro IL
En 1899, el que seria tltimo zar, Nicolas II, desposeyd
a la dieta que gobernaba el pais de todos sus derechos
y concedié al general Bobrikov poderes dictatoriales
para regir el territorio, al que se privé ademaés del dere-
cho a tener su propio ejército.

En el mundo del arte, los acontecimientos son esca-
sos en este ultimo afio del siglo. Destacan en él dos
nombres, vinculados ambos con la pintura, John Ruskin
y Joaquin Sorolla, si bien el primero, famoso por sus
trabajos sobre la historia del arte y por su defensa
apasionada de Turner y los prerrafaelistas, es noticia
en 1899 por la fundacién en Cambridge de una escuela
laboral superior que ha costeado con su propia fortuna.
Sorolla, mientras, finaliza en estas fechas una de sus
obras mas famosas, Playas de Valencia, y renueva dia a
dia su papel de pintor espafiol mas popular de la época
de entresiglos. Influido abiertamente por el impresionis-
mo francés, del que, sin embargo, le separa su peculiar
concepcién de la luz y una mayor tendencia al realismo,
Sorolla viajé por todo el mundo y realizé exposiciones y
encargos en Paris, Viena, Berlin y varias ciudades de
Estados Unidos.
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1899 Sorolla, Pérez Galdés y Ruskin.
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Publicidad fin de siglo para el automévil italiano.

El representante mas conocido del
impresionismo en Espafia fue el
pintor valenciano Joaquin Sorolla,
autor de una ingente obra que
supera los 2.000 cuadros y
seguramente el artista con mas
proyeccioén internacional de los de su
pais en este fin de siglo. Compararlo
con algunos de los grandes del
impresionismo seria tan erréneo
como -menospreciar su produccién:
Sorolla no era ni un experimentador
ni un revolucionario; en él
predominaba sobre todo el paisajista
enamorado del luminoso azul del
Mediterraneo. Vinculado también al
arte, sobre todo por su faceta de
critico e historiador, el inglés John
Ruskin es noticia también en 1899
por patrocinar en Cambridge la
construccion de una escuela laboral.
No se trata de un acto aislado, sino
de urmr ejemplo. mas del interés de
ciertos sectores de la intelectualidad
britanica por la problemética obrera,
como “demostrara ya en su momento
la creacién de la Fabian Society, una
de las fuentes mas originales

del laborismo inglés.

En el mismo afo, la casa Fiat
italiana anunciaba la construccién de
sus primeros automéviles, sentando
ya entonces las bases de la que es
hoy una de las mas importantes
empresas de vehiculos de Europa.
Sin embargo, el empuje

definitivo llegaria de

América, donde Henry Ford
preparaba el primer modelo utilitario
de la historia.
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Pérez Galdos, Francisco Verdugo v Mariano Zabala.

El que habria de ser el mas
grande de los novelistas espano-
les del siglo xix nace en Las Pal-
mas el 10 de mavo de 1843.
Hijo de una familia acomodada.
cursa ¢l bachillerato en la isla, v
hasta se supone que debié de
asistir a un colegio inglés. Con
el deseo de cursar la carrera de
Derecho. llega a Madrid en
1862, v desde este ano comien-
za a colaborar en periddicos v
revistas, al tiempo que asiste sin
mucho entusiasmo a los cursos
de la facultad de Derecho: en
realidad, sélo se licenciaria
en 1869. Pronto abandonara el
periodismo para centrarse en la
que iba a ser su mas auténtica
vocacion: la novela. Después de
su primer viaje a Paris (1867),
donde descubre las novelas de
Balzac, vy de algqunos escarceos
draméticos, publica La fontana
de oro (1870), su primera novela
histérica.

A partir de este momento or-
ganiza su vida v su labor litera-
ria con todo rigor. Trabaja dia-
riamente, v sus libros suelen
salir a la venta con pasmosa regu-
laridad. Esto atestigua la fecun-
didad de una obra que podemos
cuantificar asi: 46 episodios na-
cionales, 36 novelas en mas de
40 volimenes, 24 obras de tea-
tro v otra docena de libros de di-
versos remas.

Con la primera serie de los
Episodios Nacionales (1873-
1875) gand de golpe la fama.
Galdés, con un estilo llano v sin
artificios, fue trazando la inmen-
sa crénica novelada de los acon-
tecimientos histéricos v sociales
de Espana, de 1808 (Trafalgar),
hasta finales de siglo (Canovas).

Galdés no es, sin embargo, un
escritor encerrado en su queha-
cer. esclavo de sus editores.
Viaja constantemente por Espa-
na y por el extranjero, lee dos
idiomas (francés e inglés) e in-
terviene en la politica de su
tiempo: es diputado con Sagas-

BENITO PEREZ GALDOS
(Las Palmas de G. Canaria, 1843-Madrid, 1920)

ta por el distrito de Guayamo
(Puerto Rico) de 1886 a 1890,
vuelve a consequir acta de dipu-
tado con los republicanos, por
un distrito de Madrid, en el ano
1907 vy de nuevo sale elegido
en 1910.

En su obra maestra. Fortuna-
ta y Jacinta, recred el Madrid de
aquella época. Su fama como
novelista le lleva a la Real Aca-
demia de la Lengqua en 1897, v
hubiera consequido el premio
Nobel en 1912 si no se hubiera
organizado una campana anti-
galdosiana a cargo de las fuer-
2as mas retrogradas del mo-
mento. La Academia sueca, an-
te el conflicto planteado en la
misma patria del candidato,
prefirié posponer a Benito Pérez
Galdos.

Politicamente fue evolucio-
nando del liberalismo mondarqui-
co al republicanismo. En 1883
escribia: «El gran problema so-
cial que. segin todos los sinto-
mas, va a ser la batalla del siglo
préximo, se anuncia en las pos-
trimerias del actual, con chispa-
208, a cuya claridad se alcanza
a ver la gravedad que entrana»
(sLa cuestion socials).

El fundador de la novela es-
panola moderna murié comple-
tamente ciego el 4 de enero de
1920. Sus altimos dias los ocu-
pa en el estudio de «la presencia
de lo sobrenatural. inexplicable
al rigor cientificos. La obra gal-
dosiana es comparable a la de
Balzac, Dickens o Dostoievski.
En 1870 habia escrito: «La no-
vela moderna es la de observa-
cion, espejo fiel de la sociedad
en que vivimos.»

El doctor Maranén, su médico
de cabecera, le describié asi:
«Galdés era un hombre un poco
atormentado y timido... Su efi-
ciencia cerebral era tan grande,
que le pasaba lo que les pasa a
la mayor parte de los hombres
inteligentes: tenia sus sentimien-
tos en el bolsillo.»
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Politica internacional

1889.

1890.

1892.
1893.

1894.

1895.

1896.

Rodolfo, hijo unico de Francisco José | de
Austria, se suicida en el palacio de caza de
Mayerling, cerca de Viena.

Fin de la monarquia en Brasil. Con la abdica-
cién de Pedro Il empieza la republica.
Cecil Rhodes, al frente de una sociedad britd-
nico-sudafricana, funda Rhodesia.

El republicano Benjamin Harrison es elegido
presidente de Estados Unidos.

Anuncio de una Conslitucién en Japén.
Bismarck es cesado como canciller del Impe-
rio alemdn por el emperador Guillermo II.
Muere Guillermo Il de Holanda. Le sucede
su hija Guillermina.

William E. Gladsivne es elegido de nuevo
primer ministro de Gran Bretana.

Grover Cleveland, del partido demécrata, es
elegido presidente de Estados Unidos.
Empieza la guerra de Espania en Melilla.
Chlodwig, principe de Hohenzollern, es ele-
gido canciller del Imperio aleman.

Nicolas Il sucede a su padre, el zar Alejan-
dro lll de Rusia.

El capitan del ejército francés Alfred Dreyfus
es juzgado y condenado por un consejo de
guerra, acusado de dar informacién militar a
los alemanes.

El presidente francés Sadi Camnot es asesina-
do por un anarquista. Le sucede Félix Faure.
Con el Convenio de Marraquech se pone fin
a la guerra de Melilla.

Guerra chino-japonesa.

Fin de la guerra chino-japonesa con la firma
de la paz de Shimonoseki. China reconoce
la independencia de Corea y cede Formosa
al Japén.

Al «Grito de Baires, José Martf inicia la insu-
rreccién independentista cubana. Muere este
mismo afo en el combate de Dos Rios.
Conquista y anexién de Madagascar por los
franceses.

Tratado secreto entre Rusia y China contra
Japén.

Valeriano Weyler sustituye al general Marti-
nez Campos en Cuba.

1897.

1898.

1899.

Con el fusilamiento de José Rizal, patriota
filipino, empiezan las revueltas en las islas Fi-
lipinas.

Asesinato de Canovas del Castillo, primer mi-
nistro espanol, por un anarquista.

William McKinley, nuevo presidente de Esta-
dos Unidos.

Norteamérica se anexiona las islas Hawai.
Con la paz de Paris, Espaiia pierde Cuba y
tiene que ceder a Estados Unidos Puerto Rico
v Filipinas.

Primera ley de la flota alemana para impulsar
y fortalecer la marina.

La emperatriz viuda Tse-hi se hace con el
poder en China, dando término a los intentos
reformistas del emperador Kuang-sii.

El 30 de enero, Emilio Zola ataca al Estado
Mavor francés en una carta abierta que publi-
ca L'Aurore con el titulo «Yo acusos. Es con-
denado, v en el juicio se revelan los detalles
del caso Dreyfus.

Muere el principe Otto von Bismarck.
Emile Loubet, elegido presidente de Francia.
Celebracién de la Primera Conferencia de la
Paz en La Haya.

Comienzo de la guerra anglo-béer al rechazar
Gran Bretana el ultimdtum del presidente
Kriiger de retirada de sus tropas de la fronte-
ra sudafricana.

Sociedad

1889.

1890.

1891.

1894.

Fundacién de la Segunda Internacional So-
cialista en Paris.

Promulgacién del Cédigo Civil en Espana.
Primera celebracién internacional del 1 de
mayo como dia de la Fiesta del Trabajo.
Restauracién del sufragio universal en
Espana.

Bertha von Suttner funda la Sociedad Aus-
triaca de los Amigos de la Paz.
Publicacién de la enciclica Rerum novarum,
del papa Leén Xl

Blasco Ibdiiez funda el periédico El Pueblo,
de linea republicana v anticlerical.




1895.

1896.

1897.
1898.
1899.

Sigmund Freud describe los fundamentos del
psicoandlisis en los Estudios sobre la histeria.
Muere en Londres Friedrich Engels.

Alfred Nobel, descubridor de la dinamita.
deja, al morir, su fortuna con el fin de que los
ingresos de su herencia sirvieran para pre-
miar anualmente a aquellas personas que se
distinguieran en el campo de la ciencia, litera-
tura y fomento de la paz. Los premios Nobel
empezarian a otorgarse a partir de 1901
Se celebra en Basilea el primer congreso sio-
nista.

Se funda en Rusia el partido socialdemo-
crata.

John Ruskin funda en Cambridge (Gran Bre-
tafia) una escuela laboral superior.

Economia

1889.
1890.

1892.

1895.

1899.

Exposicion Universal de Paris.

Politica aduanera ultraproteccionista en Esta-
dos Unidos.

Grave crisis econémica en Estados Unidos,
donde los parados llegan a cuatro millones.
Los precios agricolas han bajado y el tipo de
interés del dinero sube al 18 por 100.
Sidney Webb funda en Inglaterra la Escuela
londinense de Ciencias Politicas v Econémi-
cas.

Fundacién de la United Fruit Co., empresa
norteamericana que se dedica a la explota-
cién de grandes plantaciones en América lati-
na, en régimen de monopolio, y que su do-
minio invade el campo politico.

Ciencia y tecnologia

1889.

Construccion de la torre Eiffel, en Paris.
El ruso Ivan Pavlov realiza la experiencia del
reflejo condicionado vy la fisiologia de la di-
gestion en un perro.

George Bernard Shaw Giacomo Puccini

1890.

1892.

1895.

1896.

1898.

Oskar Hertwig comprueba que el niicleo de
la célula y sus cromosomas son los que trans-
miten la herencia.

Otto Lilienthal realiza el primer vuelo en pla-
neador construido con mimbre y algodon.
Rudolf Diesel inventa el motor de aceite pe-
sado, con encendido por compresion, que
llevara su nombre.

Emil von Behring descubre el suero contra la
difteria.

Construccion del canal de Kiel, que facilita el
paso desde el mar del Norte al Baltico.
Los hermanos Auguste y Louis-Jean Lumiére
inventan el cinematografo.

Wilhelm Conrad Roentgen descubre los
rayos X

Henri A. Becquerel descubre la radiactividad
del uranio.

Guillermo Marconi consigue la primera trans-
misién radiotelegréfica en Gran Bretafia.
Muere Otto Lilienthal, pionero del vuelo sin
motor, al estrellarse con su planeador en las
cercanias de Berlin.

Los esposos Curie descubren la radiactividad
del radio y el polonio al conseguir aislarlos de
la pecblenda.

Sucesos

1893.

1898.

Ola de atentados anarquistas en Espaia. El
mds sangriento serd el de la explosién de una
bomba en el teatro del Liceo de Barcelona.
La emperatriz Isabel de Austria es asesinada
en Ginebra.

Deportes

1896.

Pierre de Coubertin consigue hacer reali-
dad la celebracién en Atenas de los pri-
meros juegos olimpicos de la era mo-
dema.

El papa Ledn X

1889-1899




1889.

Literatura

Gerhart Hauptmann: Antes de la salida del
sol.

1890. Knut Hamsun: Hambre.
Henrik Ibsen: Hedda Gabler.

1891. Oscar Wilde: El retrato de Dorian Gray.

1892. Gerhart Hauptmann: Los tejedores.
Maximo Gorki: Makar Chudra.

Friedrich Nietzsche: Asi habloé Zarathustra.

1893. Max Halbe: Juventud.

1894. Rudyard Kipling: El libro de la selva.
Bernard Shaw: La profesion de la sefiora
Warren.

Knut Hamsun: Pan.
Vicente Blasco Ibafiez: Arroz y tartana.

1895. Frank Wedekind: Espiritu de la tierra.
Miguel de Unamuno: En torno al casticismo.
Gerhart Hauptmann: Florian Geyer.

1896. Henryk Sienkiewicz: Quo vadis?

Anton Chejov: Las gaviotas.

1898. Leon Tolstoi: Resurreccion.

1899. Ernst Haeckel: Los enigmas del universo.
Arthur Sclmitzler: El corro.

Cine

1895. Louis-Jean y Auguste Lumiére: La salida de
la fabrica.

Masica

1889. Gustav Mahler: Sinfonia n.° 1.

Richard Strauss: Don Juan.

1890. Claude Debussy: Suite bergamasque.
Pietro Mascagni: Cavalleria rusticana.

1891. Richard Strauss: Muerte y transfiguracién.

1894.
1895.
1896.
1897.

Exposicion Universal de Paris

Anton Dvorak: Sinfonia n.* 1 en mi menor,
del Nuevo Mundo.

Peter Tchaikovski: Sinfonia n.” 6 en si menor,
Patética.

Giuseppe Verdi: Falstaff.

Claude Debussy: La siesta de un fauno.
Isaac Albéniz: Suite ibérica.

Giacomo Puccini:. La Bohéme.

Ruperto Chapi: La Revoltosa.

Pintura y escultura

1890. Paul Cézanne: Los jugadores de cartas.
Auguste Rodin: Danaide.
Muere Vincent van Gogh.

1891. Paul Gauguin: Las mujeres de Tahiti.

1892. Henri de Toulouse-Lautrec: Jane Avril ante el
Moulin Rouge.
Mariano Benlliure: Manumento a Isabel la
Catélica, Granada.

1893. Maurice Denis: Las musas.

1895. Edvard Munch: La madre muerta.

1896. Pablo Picasso: Primera comunién.

1897. Paul Cézanne: Lago de Annecy.
Paul Gauguin: Vairumati.

1899. Joaquin Sorolla: Playas de Valencia.
Edvard Munch: Muchachas en el puente.

Arquitectura

1890. Burnham y Rood: Reliance Building, Chi-
cago.

1892. Berlage: La Bolsa, Amsterdam.

1894. Anatole de Baudot: lglesia de San Juan

Evangelista de Montmartre, Paris. (Es el pri-
mer edificio construido totalmente de hor-
migén.)
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N 1900 estallé en China la rebelion
de los béxers, la més influyente de
las numerosas sociedades secretas

que florecieron por entonces como respues-
fa a la presencia colonial europea. Fue un
estallido violento y desesperado que la
prensa europea relaté con toda clase de de-
talles, pero olvidando cinicamente la explo-
tacién y la humillacién politica a las que sus
gobiernos sometian al pueblo ching y la
posterior represién que cayé sobre los re-

beldes. Se trataba, sin embargo, de un do- LA REBEL]ON

ble aviso, a la casa imperial y al invasor, de

los futuros acontecimientos revolucionarios DE LOS BOXERS
ib de | jeda-
des mas vieas del mundo. . |EN CHINA

oy

I Un recuerdo de China: europeos posan ante cabezas béxers. I




La significacién etimolégica
de la palabra China es la
de pais del centro u
ombligo del mundo. El resto
de los humanos —los no
chinos— estuvieron
considerados durante siglos
como los barbaros
extranjeros, con los que no
habia ninguna necesidad de
mantener relacién. Los viajes
de Marco Polo v la
presencia de niicleos
reducidos de jesuitas fueron
la excepcién al tradicional
aislamiento chino. Sin
embargo, en la hora de la
expansién colonial, China se
comporté como un gigante
enfermo: su soberania
politica y su riqueza pasaron
a manos exfranjeras.

El embajador francés en Pekin.

El hombre occidental
v el Imperio chino

El gran pais asiatico. el Imperio del Centro,
habia sido durante largos siglos, y al margen de
viajes legendarios como los del veneciano Mar-
co Polo. termitorio vedado para los europeos.
Sélo el impulso evangelizador de algunas misio-
nes cristianas consigui6 llegar al Imperio, pero
con unas consecuencias insospechadas; funda-
mentalmente, el caso de los jesuitas que llega-
ron a China, tras las huellas de Francisco Javier,
mediado el siglo XVI (1552); aventura que con-
cluy6é dramaticamente, en 1773, con la disolu-
cion de la Compania de Jesus, principalmente
por la llamada «querella de los ritos», tan con-
cienzudamente estudiada por el sinélogo francés
Etiemble. Este es, quizas, uno de los casos que
mas graficamente ilustran el enfrentamiento y
choque entre culturas distintas, antagénicas. Fi-
nalmente, los jesuitas adaptaron al catolicismo

Carrera Pekin-Paris.



los ritos vy la liturgia de religiones asiaticas; y so-
bre ellos cayé el peso de la disolucién y conde-
na dictada por el papa Clemente XIV en el bre-
ve Dominus ac Redemptor, fechado el 21 de
julio de 1773; disolucién que se justifica, entre
otros motivos, por «la practica de ciertos ritos
paganos». El breve pontificio destruia una labor
de siglos en la que, gracias al sincretismo resul-
tante del enfrentamiento cultural, un namero de
sacerdotes catélicos, jesuitas, llegaron a consti-

tuir una pléyade, un grupo de presién diriamos.

en lenguaje actual, en el mismo corazén de la
corte imperial (matematicos, astrénomos, fisicos,
diplomaticos) e incluso se habian visto promovi-
dos al elevado rango de mandarines.

Pero, a pesar de la presencia de los jesuitas,
China continuaba siendo un coto cerrado al que
pondria cerco el expansionismo colonial euro-
peo decimondnico, necesitado de materias pri-
mas y de mercados de consumo donde colocar
sus excedentes fabriles. Gran Bretafia, encabe-
zando la revolucién industrial y situada ya estra-
tégicamente en la India, pondré en marcha una
serie de mecanismos encaminados a terminar
con la resistencia china a toda penetracién ex-
tranjera. El instrumento utilizado sera el opio,
que, empleado en China sélo con fines medici-
nales, pasara a la categoria de droga para el
consumo individual, gracias al contrabando in-
glés. Segiin datos oficiales, en 1820 entraban de
modo clandestino en China cerca de 9.000
cajas de opio, que contenian aproximadamente
70 kilos cada una; mientras que en 1835 eran
va méas de 30.000 las cajas que se introducian
utilizando aquellos canales. El opio, cultivado in-
tensivamente por los britanicos en la India, tuvo
efectos nocivos sobre la salud fisica y moral de
la poblacién china; pero también tuvo graves re-
percusiones econdmicas, por la sangria que
representaba este tipo de contrabando. Alrede-
dor de 1839, un alto dignatario chino escribia
a este respecto: «Si seguimos dejando que pros-
pere este trafico, dentro de unos cuantos afios
nos encontraremos no sélo sin soldados para
resistir al enemigo, sino sin dinero para equi-
par al ejército.»

Las guerras del opio

La droga era la moneda oculta con la que los
europeos pagaban la seda, el té, el ruibarbo y
todo lo que resultaba dificil de adquirir en Chi-
na. Después se convertiria en el instrumento mi-
litar. El gobernador chino de Cantén ordend, en
1839, la confiscacién y quema de una gran can-
tidad de cajas de opio, cuyas cenizas fueron
arrojadas al mar; dicté, ademas, disposiciones
conducentes al cierre del puerto de Cantén al

trafico exterior; era la medida que mas podia
perjudicar a los comerciantes europeos. La in-
tervencién armada britanica fue fulminante; la
derrota militar china dio paso a unas negociacio-
nes diplomaticas que concluyeron con el Trata-
do de Nankin (1842}, que abria cinco puertos al
comercio libre con los europeos: Cantén,
Shanghai, Nigbo, Amoy y Fuzhon, y ponia ade-
maés bajo control inglés la isla de Hong Kong.
Puertos abiertos «donde los comerciantes ex-
tranjeros podran residir con sus familias y esta-
blecimientos para efectuar sus transacciones
mercantiles, sin sufrir molestias ni restricciones».
Siguiendo el modelo disefiado por el Tratado de
Nankin, a China se le impondrian otros tratados
internacionales de caréacter anélogo en su conte-
nido: el de Wang-hia con Estados Unidos y el
de Whampoa con Francia, ambos de 1844, Es-
tos puertos estarian protegidos por navios de
guerra de las potencias extranjeras beneficiarias
de los tratados, que pasarian a la historia del

1900

La rebelion de los
béxers en China

La civilizacién china, una de
las mas antiguas del mundo,
nacié en las inmensas
cuencas de los grandes rios
(Yang-tsé, o rio azul;
Mekong y Huang-ho, o rio
amarillo) que corren del
Himalaya al mar de la
China y sus innumerables
afluentes. En las grandes
llanuras de aluvién se
echaron las raices de una
populosa y tradicional
sociedad campesina cuyas
vias de comunicacién y
comercio eran —y son—
fundamentalmente fluviales.
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Con 5500 kilémetros de
longitud v una cuenca

de méds de dos millones de
kilémetros cuadrados,

el Yang-tsé —Changjiang
en la nueva transcripcién
del sistema piyin—,

o rio azul, es la

comiente fluvial mas
importante de Asia. Su
caudal medio es de 29.000
metros cubicos por segundo,
aunque durante las crecidas
alcanza los 40.000. A pesar
de que en su curso bajo
forma numerosos lagos
—algunos verdaderos mares
interiores— que limitan la
fuerza de las aguas, v al
sistema de diques
reguladores construidos a
través de los siglos, sus
crecidas contindan
provocando extensisimas
inundaciones. El rio sigue
siendo un dios que reparte
vida v muerte.

104

colonialismo y del derecho internacional pablico
con el calificativo de «injustos y humillantess.

No obstante, la accion emprendida por los
poderes coloniales no produjo los resultados
perseguidos. El comercio europeo en China no
s6lo no se incrementé, sino que comenzé un
lento descenso. La poblacién inicié una préctica
que los europeos nunca lograrian vencer en
Asia: la resistencia pasiva ante la presencia ex-
tranjera, y el cultivo de un sentimiento nacional
que pronto desembocaria en una franca xeno-
fobia.

La presencia extranjera, aunque abusiva, por
el momento era periférica: no habia conseguido
continuar su penetracién hacia el interior y se
enfrentaba, ademas, con un aparato estatal in-
tacto, aunque debilitado; lo cual hacia esta ex-
periencia colonial totalmente distinta de la prac-
tica habitual que, para consolidarse, eliminaba
todo vestigio de autoridad y todo sentimiento de
soberania nacional. A partir de 1854 comienza
la que se llamaria segunda guerra del opio, que
concluiria con la presencia de los ejércitos fran-

r co-britanicos en Pekin. Era la respuesta a un le-

vantamiento chino que se habia iniciado con el

! § factorias britanicas. Los tratados de Tientsin y

de Pekin (1858 y 1860) cierran y completan el
circulo exterior y ahora también interior del do-
minio extranjero en China. compartido por una
serie de potencias. Como consecuencia de los
dos tratados anteriores se impuso la apertura de
otros 11 puertos; los navios extranjeros podrian
también circular por las aguas interiores, por los
rios, en especial por la cuenca, fundamental para
el comercio, del Yang-tsé. Por otra parte, se le-
galizé el cultivo del opio. China, en dltimo lu-
gar, se vio obligada a pagar indemnizaciones de
guerra a las potencias europeas. Para finalizar,
coronando de manera perfecta el mecanismo
opresor, se establecian en Pekin las legaciones
extranjeras, con amplisimos privilegios de ex-
traterritorialidad que iban mucho mas alla de
la proteccion de los intereses comerciales: se ins-
tituyeron tribunales y policias extranjeros, puesto
que los 6rganos de justicia chinos se vieron pri-
vados de competencias incluso para conocer de
los delitos comunes cometidos por los naciona-
les de las potencias ocupantes.

Movimientos nacionales
V sectas secretas

La protesta, que nunca llegé a desaparecer en
su totalidad, adopté formas muy diversas: desde
la puramente politica, capitaneada por la empe-
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La rebelion de los
boxers en China

La dinastia mancht reiné en
el Imperio chino desde 1644,
afio en que fueron

llamados por los propios
chinos para combatir una
sublevacion. No se fueron
nunca, adoptaron el nombre
chino de Ts’ing} Y, tras un
periodo de esplendor en el
siglo xvil, entraron en un
proceso de decadencia
irrefrenable. No fueron
capaces de afrontar la
modernizacién del pais, que
imponia la revolucién
industrial del xix, tal y como
habian hecho los
emperadores japoneses de la
dinastia Meiji. China cay6
bajo control extranjero, que
extendi6é entre la poblacién
el consumo del opio y
alteré la vida y la cultura de
uno de los grandes paises
de la antigiiedad.

Los europeos se arman por temor a los levantamientos.

ratriz regente de manera contradictoria desde
1860 hasta 1905, pasando por otras mucho
mas sutiles y dificiles de detectar, en particular
las sociedades de caracter secreto o sociedades
patriéticas. La primera de ellas, cronolégicamen-
te, es la que en 1860 protagoniza la organiza-
cién de los Taiping; rebelién que iba conjunta-
mente contra los ocupantes extrafios y contra la
propia dinastia imperial manchi a la que se
achacaba la derrota. Escribe el historiador indio
Panikkar sobre los Taiping: «La mezcla de dos
elementos, el fanatismo cristiano y el nacionalis-
mo antimanchq, dio origen a una fuerza revolu-
cionaria de gran vitalidad que se extendié por
vastas regiones del Imperio y casi logré derrocar
a la dinastia reinante.» Vencido el levantamiento
de los Taiping, pocos afios mas tarde, entre
1864 y 1878, la autoridad imperial tuvo que ha-
cer frente a otro movimiento, el de los musul-
manes del noroeste de China, que revisti6 espe-
cial importancia en Sinkiang.

Otra sociedad que también alcanzd notorie-
dad fue la de los Nian, relacionada igualmente
con otras organizaciones de tipo andlogo que, a
su vez, estaban dirigidas por diversos caudillos o
«sefiores de la guerra». Sus acciones, casi siem-
pre de caracter militar y frecuentemente con fi-
nalidad politica —la lucha contra la emperatriz
regente, acusada de debilidad frente al extranje-
ro—, devenian las mas de las veces en actos de
bandolerismo y de pillaje. Mediados los afios se-
tenta, Pekin consiguié iniciar una lenta recons-
truccién de buena parte del pais; pero siempre
con el hostigamiento de la presencia extranjera,
que hacfa constantes demostraciones de fuerza,

-
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Los manchiies impusieron la coleta en China en 1636.



Soldados franceses liberan a un grupo de occiden
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la tradicional «politica de la cafionera», y que se-
gufa aumentando su presién social y econémi-
ca. A las presencias anteriores —Gran Bretafia,
Francia y Estados Unidos— se unieron otras po-
tencias, también deseosas de engrandecerse a
costa de China. Asi, la Rusia zarista, que desde
1860, aunque con procedimientos diferentes,
poseia una base naval en Vladivostock y co-
menzaba el ejercicio de su influencia en Man-
churia. Como escribe Pierre Renouvin, «el Im-
perio chino se convirtié, pues, en campo de ri-
validad econdémica de las grandes potencias».
Pero todavia le quedaba a China por sufrir otras
contiendas militares. En primer lugar, frente a
Francia, por la ocupacion de Tonkin, en 1885,
que consolidé esta presencia europea en el Su-
deste Asiatico hasta la Conferencia de Ginebra
de 1954. Y, sobre todo, la guerra chino-japone-
sa, que marca el ascenso de un nuevo poder
asiatico; el Tratado de Shimonoseki (1895), que
puso fin a la contienda, le valié a Japén las islas
Pescadores, Formosa (Taiwan), Liaotung, con
Puerto Arturo, vy la influencia hegeménica en la
peninsula de Corea; asimismo, Japén obtenia
la base naval de Wei-hai-wei. Los temores de los
poderes eurcpeos impusieron una revisién de
aquel tratado y Japén se vio obligado a reinte-
grar Puerto Arturo. Sin embargo, la guerra chi-
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Europeos v béxers luchan por las calles




no-japonesa abre una nueva etapa en la ocupa-
cion de China: ahora le toca el turno al reparto
de bases navales, Alemania se establece en la
de Kiao-Tcheu; Rusia, en Puerto Arturo; Fran-
cia, en Kuang-Tcheu; Inglaterra, en Wei-hai-wei,
recién evacuada por las tropas francesas.

La rebelion de los boxers

Este nuevo reparto o despedazamiento del
Imperio chino, llevado a cabo cuando finaliza
el siglo XIX, hizo renacer aiin con maés fuerza el
odio hacia los extranjeros, xenofobia que, 16gi-
camente, no habia hecho desaparecer la cre-
ciente presencia exterior.

En 1899 se habia constituido una nueva so-
ciedad patridtica, como era habitual de caracter
secreto: la Sociedad de los Béxers o de los Pu-
fios Armoniosos, cuyo objetivo era la lucha ar-
mada contra toda penetracion forédnea y el
apoyo a la dinastia imperial. Su motivo inicial de
protesta se dirigié contra las misiones religiosas
establecidas en China y también contra los pro-
pios chinos conversos al cristianismo. Desde el
principio fue un movimiento de arraigo popular
que encontré buena acogida y apoyo incluso
en sectores rurales; hasta parece que conté con

e L

el respaldo de la emperatriz regente. El afio
1900 sefiala un rapido ascenso del movimiento
de los bdxers; con tal fuerza, que comenzé a
inquietar seriamente a las autoridades extranje-
ras de ocupacién, que de inmediato realizaron
una demostracién de fuerza naval en la bahia
de Che-Li.

A partir del mes de mayo se recrudecen los
actos de violencia contra las misiones cristianas
y contra los conversos. En el mes de junio era
asesinado en Pekin el representante de Alema-
nia, Ketteler; a renglén seguido, las legaciones
extranjeras en la capital imperial fueron asedia-
das. Las potencias decidieron una accién militar
conjunta, al mando de un alto oficial alemén, el
marisca] Waldersee. En agosto, las tropas ex-
tranjeras entraban a sangre y fuego en Pekin y
liberaban a los asediados en las legaciones. El
conflicto, de breve duracién, habia sido una ex-
hibicién de barbarie por ambas partes. El histo-
riador Panikkar escribe sobre aquellas jornadas:
«Si los ignorantes béxers chinos dieron muestras
de crueldad en su tratamiento de los misioneros
y conversos, la conducta de las potencias euro-
peas en el momento de su triunfo se caracterizdé
por una exhibicién no menos desgraciada de es-
piritu de venganza.»

El fin de las hostilidades estuvo acompafiado

Cabezas de boxers en Tchio-Tchao.

1900

La rebelién de los
boxers en China

Los béxers estaban
constituidos en su mayoria
por campesinos y artesanos,
miembros de una rama
violenta llamada Pufios .de la
justicia o Pufios armoniosos,
a su vez dependiente de
una sociedad secreta
nacionalista que recibia

el nombre del Gran cuchillo.
Pretendian luchar contra la
dominacién extranjera y
vengar el honor de la China
humillada por las derrotas
frente a Japon (1895) y las
potencias europeas (1898).
El movimiento se inici6 en
la regién del Chang-Tong y
pronto se extendié a todo el
pais como un reguero de
polvora, apoyado
indirectamente por algunos
sectores nacionalistas de la
corte, préximos al primer
ministro Jung Li y a la
propia emperatriz Ts’é-hi.
Las legaciones extranjeras en
Pekin fueron sitiadas durante
cincuenta y cinco dias, y el
embajador aleman, asesinado.
La vigia China demostraba
que no podia ser humillada
impunemente.
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La brutal represion ejercida
contra los béxers y los
sectores populares
nacionalistas que los habian
apovado, por las tropas
extranjeras que
reconquistaron Pekin, asi
como las fuertes multas
impuestas a China, no
hicieron mas que exacerbar
los animos v dejar el
camino expedito para la
caida de la dinastia manchi
V la construccion de la
China moderna. Mas de
medio siglo después de la
guerra boxer, el cine
americano no dudaba en
evocar los hechos con los
mismos tonos colonialistas y
racistas con que en su
momento lo hicieron los
periodistas enviados por las
revistas ilustradas de la
época. Y es que a veces el
tiempo puede pasar

en vano.
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Soldados ingleses.

Represion contra los nacionalistas bodxers.



Tropas hindies en Pekin.

por un nuevo y humillante tratado de paz: el
protocolo conocido con el nombre de Paz de los
Béxers, por el que se ampliaban todavia mas
los privilegios de las legaciones extranjeras, ex-
tendiendo la extraterritorialidad a barrios ente-
ros; se concedia un tratamiento de favor a los
establecimientos religiosos de los misioneros y a
los chinos conversos al cristianismo. Finalmente,
China tendria que pagar a las potencias ex-
tranjeras una indemnizacién superior a los 100
millones de libras esterlinas, fraccionados en en-
tregas anuales; sus pagos durarian, teGricamen-
te, hasta el afio 1940. Pero, dado que China se
encontraba en una situacién de insolvencia to-
tal, el pago de las indemnizaciones quedaba ga-
rantizado mediante una hipoteca sobre los be-
neficios que el gobierno de Pekin extraia de los
derechos maritimos, el monopolio sobre la sal y
las tasas aduaneras.

La derrota de los boxers marca el punto més
elevado de la influencia extranjera en China; pe-
ro también sefialaria el fin de la propia dinastia
imperial, que seria derribada diez afios después,

en 1911. Comenzaba para China un largo pe-
riodo colmado de guerras civiles, intervenciones
extranjeras, guerras de caracter y alcance conti-
nentales y todo un prolongado proceso revolu-
cionario que no concluiria hasta el otofio de
1949, en el momento histérico en que se pro-
clama en Pekin el nacimiento de la Republica
Popular China.
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China sigue siendo una
populosa sociedad de
campesinos y obreros
gobemada por un fuerte
poder central, ejercido por
una clase de letrados y
generales. Los 20.000
mandarines del confucianismo
se han convertido en

los 30 millones de militantes
del partido comunista

chino. Criticar ahora esta
realidad desde el balneario
occidental puede ser el
colmo de la hipocresia, pues
nadie debe olvidar que la
gran mayoria de los
problemas chinos
contemporédneos se
originaron tras una
prolongada intervencion
europea que sélo buscaba la
ganancia facil. El rizo, como
casi siempre ha ocurrido en
cuestiones coloniales, lo rizé6
Gran Bretafia, que ayudé a
reprimir la revuelta boxer en
las calles pekinesas con
tropas tan poco
anglosajonas como las que
recoge la fotografia.
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GUILLERMO
MARCONI,

UN INVENTOR
PRACTICO

N el parque nacional de Cabo Cod,
en Estados Unidos, a pocos kilo-
metros del lugar favorito de vera-
neo de los mas pudientes ciudadanos del
pais, frente a las olas del océano Atlantico,
apenas sobresalen de las dunas unos ci-
Primer telégrafo. mientos de hormigén y unos hierros oxida-

Guillermo Marconi.
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dos. Es todo lo que queda de la primera
estacion de radio construida en el continen-
te americano, desde la que Guillermo Mar-
coni envié, después de patentar en 1900 su
invento, un mensaje de radio a la lejana
Europa. El mar avanza tenazmente sobre
estos restos histéricos, que las autoridades
de este pintoresco lugar cercano a Boston
han convertido en un pequeiio museo de la
radio, con el mismo espiritu con que supie-
ron ver al comenzar el siglo las fantasticas
posibilidades de las teorias que el joven
Marconi defendia con obstinacion.

Un genio precoz

Y es que Guillermo Marconi, aunque nacido
en ltalia, y sin abandonar nunca totalmente su
pais de origen, fue un cientifico internacional,
que tomé el mundo entero como laboratorio
propio y que ademas puso las bases para la ex-
plotacién comercial de lo que en principio se
consider6 Unicamente un perfeccionamiento
de la telegrafia, por lo que recibi6 el nombre de
telegrafia sin hilos.

Nacido en Bolonia en 1874, Marconi era hijo
de italiano e irlandesa. Estudi6 fisica en Leg-
horn, donde se familiarizé con las teorias de elec-
tromagnetismo propugnadas por Maxwell y con
los experimentos de Hertz. El estado de esta
ciencia en aquellos tiempos —iltima década del
siglo XIX— era el siguiente: después de que, a
principios del siglo, Faraday, un fisico inglés,
probara que una corriente eléctrica produce un
campo magnético que desaparece cuando cesa
la corriente, otro fisico britanico, James Clerk
Maxwell, habia demostrado en 1864 que una
perturbacién eléctrica podria ocasionar efecto a
distancias considerables de donde se producia,
y habia llegado a la conclusion de que la ener-
gia electromagnética se transmitia en todas di-
recciones desde el punto de origen en forma de
ondas.

La confirmacion practica de esta teoria no lle-
g6 hasta 1887, cuando el cientifico aleman
Heinrich Hertz demostré que era cierta, al me-
nos en distancias cortas. Para ello produjo una
chispa entre dos conductores ligeramente sepa-
rados, en el foco de un espejo metalico de for-
ma parabdlica, y comprobé la induccién de otra
chispa menor entre dos conductores situados a
una distancia de metro y medio.

Asi estaban las cosas cuando Marconi, a la
temprana edad de veinte afios, empezd a expe-

1900

Como ocurre en casi
todos los espectaculares
inventos técnicos del
siglo xx, la radio fue el
final de un largo proceso
de avances cientificos
parciales que un
investigador posterior
—Guillermo Marconi, en
este caso— relaciona y
combina adecuadamente
hasta conseguir los
efectos deseados.

En 1801, el fisico italiano
Alejandro Volta inventé
su célebre «pila».

En 1813, el britanico
Davy intuyé lo que

en 1845 su compatriota
Faraday bautizé con el
nombre de induccién
magnética. De 1864

a 1873, Maxwell investigé
los fenémenos
electromagnéticos y senté
las bases de las futuras
telecomunicaciones en su
Tratado de electricidad y
magnetismo, al identificar
las ondas
electromagnéticas como
similares a las luminosas
en su propagacion.

En 1887, Hertz, auxiliado
por aparatos inventados
por Ruhmkorf Branly y
Popof, comenzé a
investigar sobre las ondas
que luego llevarian su
nombre —hertzianas—,
describiéndolas
admirablemente. Su
transmisién-recepcion fue
lograda por Popof

en 1896, y Marconi, con
ayuda de su compatriota
Righi, mejor6 el método
v lo planteé,
demostrando su gran
habilidad en el mundo
mercantil.
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Telegrama de Marconi a Branly

rimentar en el jardin de la amplia casa que su
padre, un acaudalado comerciante, tenia en Bo-
lonia. Repitiendo los experimentos de Hertz,
Marconi logré6 aumentar la distancia a nueve
metros, utilizando Gnicamente una bobina de in-
duccion. un transmisor Morse para activar la
chispa v un simple receptor de cohesor. Pero
también empezé a utilizar hilos conductores si-
tuados a cierta altura como captadores. con lo
que nacieron las antenas, y pronto pudo llegar a
transmitir a distancias nunca sonadas, de cente-
nares de metros

A los veintidés anos. Marconi decidié trasla
darse a Londres. donde esperaba encontrar mas
apoyo para su trabajo que en ltalia. Alli. con la
ayuda del ingeniero jefe del servicio postal brita-
nico, William Preece, registr6é su primera paten-
te, de las muchas que llegaria a realizar. La tele
grafia sin hilos, como se empezé a conocer, pro-
vocaba va la curiosidad popular. aunque de for-
ma similar a una atraccion de feria. Los expertos
no le veian utilidad préactica ni existia interés por
su explotaciéon comercial. Tuvo que ser el pro-
pio Marconi. con la ayuda decisiva de un primo
suyo. el ingeniero Jameson Davis, quien funda
ra en 1897 la Compaiia de Telegrafia sin Hilos
y Senales, que en 1900 cambié su nombre por
el de Compaiiia Marconi de Telegrafia sin Hilos.
Los experimentos continuaron y se llegoé a esta
blecer comunicacién entre Inglaterra v Francia,
y entre barcos de guerra situados a mas de 100
kilometros de distancia entre si

Sin embargo. la verdadera popularidad del in
vento no llegé hasta que entré en juego Estados
Unidos. aunque indirectamente. Marconi tuvo la
idea de equipar a dos barcos de esta bandera
para que informaran continuamente de las rega
tas de Kingston al periddico de Nueva York The
Daily Express. El éxito fue total. v ese mismo
aio se fundé la compaiia Marconi en Estados
Unidos. En 1900. ano decisivo para la radio.
Marconi registré en Gran Bretana su famosa pa
tente namero 7.777 para la mejora de los apa-
ratos de telegrafia sin hilos, en la que establecia
el sistema para que las estaciones emisoras pu
dieran trabajar en frecuencias distintas sin que
se produjeran interferencias. Marconi tenia en
tonces sélo veintiséis anos.

A través del Atlantico

Finalmente. en 1901, al afo siguiente, llegé la
culminacién. En una estacion instalada en la lo-
calidad de St. John's, en Terranova. Marconi re-
cibié personalmente la letra s en c6digo Morse
transmitida desde una estacién situada en Pol-
dhu, Cornwall, Inglaterra, a 3.200 kilé6metros
de distancia. Atrds quedaban las aseveraciones



de distinguidos mateméticos en el sentido de
que la curvatura de la Tierra impediria la trans-
misién de sefiales a distancias superiores a los
200 kilémetros.

Aunque quedaba mucho por saber sobre la
forma de propagacién de ondas de radio alrede-
dor del mundo por la atmésfera, el cruce del
océano Atlantico causdé una inmensa sensacién
en todo el mundo y fue un paso decisivo para el
desarrollo de la telecomunicacién, que durante
cincuenta afios sigui® un ritmo enormemente
acelerado.

La fama le llegé a Marconi en plena juventud,
por lo que, a pesar de lo ya logrado, no se dur-
mié en los laureles. La compafifa britanica que
llevaba su nombre, junto a la posteriormente
formada en Estados Unidos, se convirtié en im-
pulsora de la radio, tanto en lo que se refiere a
la construccién de transmisores y receptores co-
mo a la exploracién de las grandes posibilidades
del medio.

Mientras tanto, Marconi siguié avanzando en
el desarrollo técnico de la radio. Viajaba con sus
instrumentos constantemente para verificar la
recepcion de mensajes desde los sitios mas insé-
litos. En el transcurso de un viaje por mar en un
transatléntico estadounidense pudo comprobar
que las condiciones de transmisién son mejores
durante la noche que durante el dia, debido a la
ionizacion de las capas bajas de la atmésfera por
la luz del sol. Su trabajo se extendi6 a las ante-
nas, y las mejoras que introdujo en los equipos
le permitieron, en 1910, recibir mensajes en
Buenos Aires procedentes de Irlanda, y en 1913
pudo conectar con Australia desde Inglaterra.
En el afio 1912 estuvo en Espaiia, y le fue con-
cedida la Gran Cruz de Alfonso XII, ademas de
diversos homenajes, como el tributado en el
Ateneo madrilefio, en el que José Echegaray
pronuncié un encendido discurso en alabanza
del invento de la telegrafia sin hilos.

En 1916, durante la Primera Guerra Mundial,
experiment6 con longitudes de onda mas cortas,
como medio de evitar que el enemigo intercep-
tase los mensajes. Durante el resto de su vida
prosiguié su labor de investigador, en longitudes
de onda cada vez mas cortas, al tiempo que su
compafifa conseguia nuevos logros. En 1932,
por citar un solo ejemplo, Marconi establecié un
enlace directo por radio entre Ciudad del Vati-
cano v la residencia de verano del papa en Cas-
telgandolfo, utilizando onda corta. En 1909 le
habia sido concedido el premio Nobel de Fisica,
cuando contaba s6lo treinta y cinco afios de
edad, y posteriormente recibié toda clase de ti-
tulos y honores, incluyendo el de marqués en su
Italia natal. Fue delegado de su pais en la Con-
ferencia de Paz de Paris en 1919, en cuya cali-
dad firmé los tratados de paz con Austria y Bul-

garia. Murié en Roma el 20 de julio de 1937 y
esta enterrado, como fue su deseo, en su ciudad
natal de Bolonia.

Hitos de la historia
de la radio

Dada la juventud de Marconi cuando acerté a
reunir todos los avances experimentales y cono-
cimientos en el campo de la radiacién electro-
magnética y fundirlos, él mismo pudo ser testigo
presencial del espectacular desarrollo de la tele-
comunicacién durante los primeros treinta afios
del siglo Xx.

Un invento decisivo fue el tubo Audion, pa-
tentado por el ingeniero norteamericano De Fo-
rest en 1912. Fue el primer oscilador electroni-
co, que pronto sustituyé al transmisor de chispa.
A pesar de que ahora la radio sea sobre todo un
medio de transmisién de la palabra, la musica y
la imagen, hasta 1915 fue Gnicamente el medio
de transmision de sefiales en c6digo Morse.
Hasta ese afio, y a pesar de algunos experimen-
tos incompletos anteriores, no se realizé la pri-
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Guillermo Marconi, un
inventor practico

Alcanzada su madurez en la
época de los totalitarismos,
el joven premio Nobel de
Fisica de 1909 no pudo
sustraerse a la parafernalia
del fascismo italiano,
empefado en ver en el
éxito de su compatriota una
manifestacion del oficial
«genio latino», a pesar de
que Marconi habia trabajado
v triunfado en paises
anglosajones, que ademds
eran «decadentes
democracias», segtin el léxico
fascista. No obstante, Marconi
fue nombrado marqués y
presidente de la Academia
de Ciencias de ltalia.

Marconi celebra en Bolonia su sesenta cumpleafios.
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La radio fue utilizada en sus
primeros momenltos como
un instrumento militar
controlado por las altas
jerarquias castrenses. La
vieja Europa no supo ver a
tiempo las posibilidades
informativas y comunicadoras
de la nueva técnica, siendo
los Estados Unidos de
América el lugar donde se
propagé rapidamente su uso
civil y ciudadano. La joven
democracia americana
tomaba ya el relevo en el
liderazgo mundial de los
burocréticos estados
europeos, mucho mas lentos
en adaptarse a los nuevos
tiempos.
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Marconi, doctor honoris causa por Cambridge.

Marconi homenajeado en Londres.

mera demostracion seria, cuando la American
Telephone and Telegraph Company transmitié
sefiales de voz desde la costa este de Estados
Unidos hasta Paris. Un afio més tarde se esta-
blecié comunicacién verbal con un aeroplano, y
en 1919 un ingeniero de la empresa Marconi
pudo hablar desde Irlanda con Estados Unidos.
Después de estos primeros e importantes balbu-
ceos de la radio, en las dos primeras décadas
del siglo el desarrollo fue vertiginoso, con la apli-
cacién de la electrénica v la invencién del tran-
sistor.

Pero, ademas de un adelanto técnico, la radio
signific6 una revolucién en la vida diaria de mi-
llones de personas. Aunque con muy notables
diferencias segin el pais de que se tratase y tras
periodos méas o0 menos largos, las emisiones pa-
blicas de programas de radio demostraron ser
un fenémeno imparable, que el propio publico
pedia, y que pronto tuvieron una audiencia ma-
siva, una vez que se masifico la produccién de
receptores.

Nochebuena en Brant Rock

Sin embargo, la historia es muy distinta en Es-
tados Unidos si se compara con la de los paises
europeos, primero, y el resto del mundo, des-
pués. La primera emision de radio de que se
tiene noticia fue obra de un aficionado. Los afi-
cionados fueron los que impulsaron la radio. pe-
ro también los causantes del caos de frecuencias
e interferencias que a principios de la segunda
década del siglo XX hizo imprescindible una re-
gulacién de las emisiones de radio, que luego
fueron estrictamente controladas hasta el final
de la Primera Guerra Mundial, debido a la im-
portancia militar del medio.

El aficionado fue Reginald Aubrey Fessenden,
que tenia una estacién experimental en la locali-
dad de Brant Rock, estado de Massachusetts.
En Nochebuena del afio 1906 emitié un progra-
ma que consistié en dos canciones, la lectura de
un poema y una pequefa charla. Durante la Pri-
mera Guerra Mundial, en 1916, David Sarnoff,
entonces alto ejecutivo de la compaiiia nortea-
mericana Marconi y una de las personalidades
que tuvieron una visién mas avanzada del tema.
recomendd que se estableciesen estaciones de
radio, Gnicamente emisoras, para la transmision
de la voz y la musica, y que se construyera para
su venta al publico lo que denominé «una caja
musical de radio». Sarnoff, con visién de futuro,
escribi6 estas palabras: «Este ingenio debe estar
preparado para poder recibir varias frecuencias
mediante un interruptor o la manipulacién de
un botdn. La caja musical de radio puede llevar
amplificadores y un altavoz de teléfono, y todo



ello se puede montar de forma ordenada en una
caja.»

La Primera Guerra Mundial impidié que se
tuvieran en cuenta estas sugerencias, aunque en
1917 el ejército aleman llegd a emitir algan pro-
grama para entretenimiento de sus soldados;
pero, al final del conflicto, una emisora empren-
dedora de la ciudad norteamericana de Pitts-
burgh comenzé sus programas en noviembre
de 1920 con un tema de enorme actualidad: la
eleccién presidencial que enfrenté a Hardingy a
Cox. E! éxito popular fue tal que al término del
afio 1921 ya existian en Estados Unidos ocho
emisoras comerciales, que pronto vieron en la
publicidad la razén de su existencia. Habia naci-
do la radio comercial.

En Inglaterra, por el contrario, la mentalidad y
los usos politicos fueron la causa de que el desa-
rrollo de la radio como medio de comunicacion
resultara mucho mas lento, dificultado por el an-
sia de control estatal y la oposicion de los milita-
res. Sin embargo, en 1922 la compaiiia Marconi
fue autorizada a realizar una emisién de sélo
quince minutos semanales, que no tardaria en
ser la tnica. Sin embargo, la forma legal desem-

-
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bocé pronto en un monopolio estatal que ha
perdurado hasta hace muy poco.

En su mayoria, el resto de los paises empezd
sus emisiones en la década de los veinte, si-
guiendo, bien el modelo estadounidense, bien el
britanico, e incluso, como Canada, una combi-
nacién de ambos. Luego llegé la television, la
transmisién de datos y tantos otros desarrolios,
irrealizables sin la ingente labor de Marconi.

M. R. E.
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El gltimo adiés a Marconi.

1900

Guillermo Marconi, un
inventor practico

Hoy no concebiriamos un
mundo sin radios y menos
atin un mundo sin
transistores. Con una pila y
una cajita, un hombre
puede captar en medio del
desierto africano un mensaje
transmitido desde las heladas
estepas de Siberia o desde
el mismo espacio. El mundo
se ha convertido en una
gran aldea universal. Los
inventores del efecto
transistor, los cientificos
Bardeen, Brattain y
Shockley, recibieron
conjuntamente el premio
Nobel de Fisica en 1956,
nueve afios después de su
descubrimiento.



«Puse todo mi genio en mi vida, y sélo
mi talento en mis obras.» (Oscar WILDE.)

Oscar Wilde, recién salido de Oxford.

116




UN «DANDY»
LLAMADO
OSCAR WILDE

SCAR, Fingal, O’Flagertie, Wilde, na-
O cié en Dublin en octubre de 1854
en el seno de una familia pintores-
ca y culta. Estudié becado en los mejores
colegios, incluyendo Oxford. Entusiasta de-
fensor del esteticismo, brillante conversa-
dor, desarrollaba doctrinas originales preco-
nizando el desenvolvimiento del yo, la aver-
sién al dolor y el ansia por el placer v la
belleza. Sus labores como conferenciante,
periodista y escritor le convirtieron en la
atraccién mas brillante y polémica de su
época. El 30 de noviembre de 1900, y tras
una intensa y agitada vida, murié en Paris.
Amelia Castilla es periodista y esta espe-
cializada en temas histéricos vy literarios.

Ambiente familiar v educativo

Su padre, sir William Wilde. fue el principal
especialista en enfermedades de ojos y oidos de
Dublin, llegando a ser oculista de la reina. Irlan-
dés por adopcion, consagrd su vida al ejercicio
de su profesion y a las bellas artes. llegando a
publicar una obra sobre arqueologia y folklore
irlandeses; tenia costumbres libres y un tanto
dominantes. De sir William heredé Oscar su
amor a la vida y al placer y su carencia de
prejuicios.

Su madre, Jane Francesca Elgee, se dedico a
la literatura en los diarios de Dublin. donde pu-
blic6 articulos de marcado acento revolucionario
por la independencia de la Irlanda catélica; tras
su boda abandoné la politica. La vida y conver-
saciones de los Wilde eran pintorescas. comian

1900

Tipico producto de la
sociedad britanica de su
tiempo, Oscar Wilde fue
ante todo un esteta y un
snob. Excelente escritor y
dandy elegante, siempre
supo mantenerse en la
cresta de la ola de la
fama. La misma sociedad
que lo habia convertido
en el intelectual de
moda, cuya presencia se
disputaban los salones
elegantes, gozo
arrastrando a su idolo
por el barro.
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Poeta y novelista de gran
brillantez, la conversacién de
Oscar Wilde se caracterizaba

por su ingeniosidad y
elocuencia, siempre a caballo
entre el convencionalismo
tradicionalista y el escandalo
vanguardista. La alta
sociedad inglesa, v
especialmente las mujeres. le
convirtieron en simbolo de
frivolidad intelectualizante.
Las revistas femeninas de la
época se disputaban sus
articulos, que hacian agotarse
las ediciones.

a horas desusadas y se bebia de firme. Cuando
Wilde tenia diez anos fue enviado a la Portora
School, donde permanecié siete afos.

Alli descubrié la cultura griega, se distinguié
por su facilidad para las lenguas clasicas y por el
dominio de la gramatica. asi como por su inepti-
tud total hacia la ciencia. Lector selectivo de
obras inglesas, se exaltaba con Disraeli y sonreia
con desdén ante las obras de Dickens.

A los diecisiete afios consigue una beca para
la universidad de Dublin. donde, dedicado ple-
namente al estudio. gracias a unos brillantes
examenes de griego, obtuvo una beca de 95 li-
bras anuales para estudiar en Oxford. Contaba
veinte afios de edad.

La estética como norma

Oxford era la ciudad del lujo y la elegancia.
Tenia esa atmésfera adecuada a su tempera-
mento, y Wilde tardé poco en fundar un salén
literario donde recibia los domingos por la no-
che a sus amigos para discutir temas de arte e

interpretar msica escogida. A la muerte de su
padre hered6 una pequeia suma que le sirvié
para hacer un viaje por ltalia y Grecia; el mayor
placer que le depar6 este viaje fue encontrar a
los dioses griegos en el Vaticano.

Sus influencias mas fuertes durante esta épo-
ca fueron los escritores John Ruskin y Walter
Pater, de quienes aprendié la importancia cen-
tral del arte en la vida. André Maurois definié a
Ruskin como un «idélatra inconsciente» y a Wil-
de como un «idélatra empedernido». Como pos-
teriormente reconocid. «las dos fechas mas im-
portantes de mi vida son aquellas en que mi pa-
dre me envi6 a Oxford y en que la sociedad me
envié a la cércel».

De Oxford marché a Londres cuando el este-
ticismo era el entusiasmo v la desesperacion de
la literatura. Wilde se introdujo en los circulos
sociales vy artisticos gracias a su ingenio y rim-
bombancia, a su caustica ironia. al repudio de
las convenciones v a su extravagante comporta-
miento, llegando a conocer a las personas de
mas elevada alcurnia y a los grandes artistas y
escritores.

llustraciones para Salomé, de Wilde.
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Eligié para sus comienzos el periodismo, pero,
dada su agudeza, comprendié que el triunfo so-
cial y econémico s6lo podia proporcionarselo la
literatura. En 1881 publica su primera obra,
Poemas, con la que obtiene un enorme éxito y
de la que se agotan cuatro ediciones en una se-
mana. Luego, inspirado por el nihilismo ruso,
escribié un drama ingenuo, Vera o los nihilistas,
en el que atacaba la dura represién de los zares.

El 24 de diciembre de 1881 embarcaba en el
Arizona para Norteamérica con la intencion de
efectuar una gira de conferencias. A su llegada,
y ante las preguntas de los aduaneros, manifies-
ta que «no tengo nada que declarar, excepto mi
genio». Los temas de sus conferencias eran «El
Renacimiento inglés» y «El decorado del hogar».
A pesar de la hostilidad en la prensa debido a
sus poses languidas, vestidos de terciopelo, cal-
z6n corto y calcetines negros, durante doce me-
ses Wilde exhorté a los americanos a amar la
belleza y el arte. En todo momento, y gracias a
su poder de seduccién, aquella larga gira no se
vio nunca interrumpida por un fracaso. Al aban-
donar América habia renunciado a sus maneras

—

afectadas v a su indumentaria extravagante, y
era mas duefio de su palabra y de su poder de
seduccion.

A su vuelta a Londres comenzé una gira de
conferencias por las provincias inglesas con dos
temas distintos, uno reservado para los alumnos
de bellas artes, «<La educacién artistica moder-
na», y otro para el gran publico, «El valor del
arte en la vida moderna». Aungue no tuvo tanto
éxito como en América, si consiguié abundante
dinero. pero los viajes continuos, la vida de ho-
tel y la monotonia de repetir siempre las mismas
conferencias acabaron por aburrirle; se sentia.
asimismo. decepcionado porque sus esfuerzos
durante casi diez afios no le habian servido para
convencer ni educar artisticamente a los pabli-
cos. Renuncié igualmente a la estética. que al
menos le habia producido beneficios materiales.

Wilde, periodista y escritor

Al cambiar de vida, Wilde se quedé sin ingre-
s0s, pero su ansia de fama y placer aumentaba

1900

Un «dandy» llamado
Oscar Wilde

El ambiente elegante y
mundano de Paris cautivé al
escritor, quien en 1891 creé
en la capital francesa su
célebre tragedia Salomé.
Escrita originalmente en
francés, era una obra
moderna vy atrevida que
revolucioné el teatro de su
tiempo. La hipocresia oficial
de la sociedad britanica hizo
que se prohibiera su
traduccion al inglés, cosa
que se llevé a cabo
clandestinamente y dio una
enorme popularidad a la
obra y al autor.
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Tras el escandaloso proceso
entablado contra él por el
octavo marqués de
Queensberry, que lo acusaba
de ultraje a la moral y
seduccién homosexual de su
hijo, el bellisimo joven lord
Alfred Douglas, Oscar Wilde
fue condenado en 1895 a
dos afios de carcel. Cumplié
su pena en las prisiones

de Wandsworth y Reading,
donde escribié su célebre
Ballad of the Reading gaol
(Balada de la cércel de
Reading). Al quedar en
libertad abandoné el Reino
Unido y se instalé
clandestinamente en Francia
con el nombre de Sebastidn
Melmoth hasta 1900, afo
en que murib. En esta
dltima época de su vida
escribié una bellisima y
dramadtica carta en verso a
su ex amante lord Alfred
Douglas, que fue publicada
en Paris en 1905 con el
titulo de De profundis.
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a medida que se agudizaba el problema mate-
rial. La situacién la resolvié del modo maés hu-
mano y rapido: casandose. En 1884 se desposd,
en Londres, con Constance Mary Lloyd, hija
Gnica y huérfana de un consejero de la reina.

Oscar Wilde y lord Alfred Douglas.

Wilde tenia entonces treinta afios y su esposa
veintiséis. El matrimonio le proporciond tranqui-
lidad y le evité trabajar demasiado durante los
tres afios siguientes, en los que nacieron sus dos
hijos: Cirilo y Viviano.



En octubre de 1887, el editor Cassell le desig-
né como redactor jefe e inspirador de la revista
El Mundo de la Mujer; consagrado de lleno a
sus tareas como periodista, frecuenta, al mismo
tiempo, los salones mas en boga, donde su fa-
ma de conversador se difunde por todas partes.
Requerido por un periodista sobre las 100 mejo-
res obras de la literatura mundial, Wilde le con-
testa que «no puedo darle la lista de los 100
mejores libros, porque no he escrito atin mas
que cinco». Seguia siendo ese esteta puro que
despreciaba en el fondo la vida y que no inten-
taba mas que evadirse de ella. En este mismo
afio publica en revistas sus cuentos El crimen de
lord Arturo Savile y El fantasma de Canterville,
y al afio siguiente, El principe feliz y otros cuen-
tos. Mientras el éxito material y de publico le
anima al trabajo, su independencia econémica
contribuye al alejamiento de su esposa. Wilde
sabe que su talento de artista le hard triunfar.
Dos afios mas tarde publica su didlogo La deca-
dencia de la mentira, su primer trabajo impor-
tante de critica; en octubre de ese afio cesa en
la direccién de El Mundo de la Mujer.

En 1890 publica en el Lippincott’s Magazine
su admirable y tinica novela El retrato de Dorian
Gray; el éxito de la obra hizo que se editara en
libro, revisado y ampliado en seis capitulos. La
novela es una variacién decadente sobre el te-
ma de Fausto; considerada como la biblia del
esteticismo, eleva el placer a categoria estética y
presenta la vida como artificio e invencién. Tuvo
una influencia indudable en la literatura euro-
pea: Thomas Mann, D’Annunzio... La critica juz-
g6 ese libro de inmoral, y un periédico de la
época lo calificé incluso de «venenoso», a lo que
Wilde respondié: «El libro serd venenoso si uste-
des quieren, pero es perfecto. El arte no tiene
por finalidad imitar lo real, sino imaginar y crear
lo que no existe.» Con esta obra se inicia el
verdadero comienzo de la celebridad de Wilde.
A finales de este afio escribe, en Paris y en fran-
cés, su drama Salomé, destinado a su amiga y
genial actriz Sarah Bernhardt, quien lo interpre-
taria afios después en Paris como protagonista.

Alentado econémicamente por George Ale-
xander, el gran actor y empresario, Wilde se de-
dicé por completo a escribir teatro, y en dos me-
ses redact6 los cuatro actos de El abanico de
lady Windermere, a cuyo estreno acudi6 toda la
élite intelectual y artistica, que acogi6 la obra
con entusiasmo; el gran éxito obtenido le hizo
pasar de «favorito a ser el idolo del Londres ele-
gante». Desde 1892 a 1895 estrené Una mujer
sin importancia y dos obras con un mes de in-
tervalo, Un marido ideal y La importancia de
llamarse Ernesto. Su actividad supone el rena-
cimiento de un teatro que oscila entre el humo-
rismo, la satira y el patetismo, desprovisto de

problemas angustiosos y repleto en cambio de
alusiones e inquietudes veladas por una elegan-
cia externa.

En 1891, Wilde conocié al arrogante y joven
aristéecrata lord Alfred Douglas, y un afic maés

Oscar Wilde. Caricatura en el Vanity Fair.

1900

Un «dandy» llamado
Oscar Wilde
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Segtin recuerda en su
espléndida biografia de
Oscar Wilde el escritor
britanico H. Montgomery
Hyde, las influencias paterna
Y matema fueron muy
fuertes en la personalidad
del joven Oscar. Su madre
fue una nacionalista radical
irlandesa que escribié
furibundos articulos con el
seudénimo Speranza,
llamando a la lucha armada
contra los ingleses, vy que se
consideraba descendiente de
Dante Alighieri; su padre, un
famoso oculista-otorrino, era
gran admirador de los
encantos de sus pacientes
femeninas. Desde su nifiez,
Oscar odi6 la vulgaridad y
demostré un afin casi
patético por ser famoso y
original. El mismo declararia
a André Gide en 1895: «Mi
drama personal ha sido que
puse todo mi genio en mi
vida y sélo mi talento

en mi obra.»
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tarde se hicieron inseparables. A Wilde «le asus-
taba tanto como le atraia», pero el padre del jo-
ven, marqués de Queensberry, un hombre de
caracter violento e irritable, no aprobé nunca la
amistad de su hijo con el escritor y llegé incluso
a mandar a lord Alfred a El Cairo y a Constanti-
nopla para mantenerlos alejados. A su vuelta a
Londres, Alfred incit6 a Wilde para que se que-
rellara contra su padre, pero éste sali6 absuelto
del juicio, y esa misma tarde las autoridades
competentes dictaron orden de arresto contra el
escritor, que fue detenido en un cuarto del hotel
donde se encontraba con Alfred y otros amigos,
acusado de ultraje a la moral. Un mes después
le concedieron la libertad bajo fianza de 5.000
libras. Impulsado por sus amigos a escapar a
Francia, Wilde rehusé, incapaz de creer que su
estrella se apagara. En el juicio testificé brillante-
mente, pero el jurado le declaré culpable y lo
condené a dos afios de trabajos forzados en
mayo de 1895.

La caida, o «cada hombre
mata lo que ama»

La mayor parte de la condena la cumplié en
la prision de Reading, desde donde escribié una
carta a lord Douglas llena de recriminaciones
por incitarle a la vida relajada y distraerle de su

Una de las fotos mas clasicas de Oscar Wilde.

trabajo; fue publicada en 1905, en una versién
recortada, con el titulo De Profundis. La carcel
lo destrozé, apagé sus mejores cualidades e in-
cliné la curva de su vida desde lo mas alto hasta
el punto mas bajo y oscuro. La ejecucién de un
recluso durante su estancia en la prisién le inspi-
16 su Balada de la carcel de Reading, pero en
estos dos afios su Gnica satisfaccién fue el estre-
no, y con éxito, en Paris de su Salomé: «En la
cércel habian olvidado que yo era escritor. Asi,
cuando vieron que mi obra habia tenido éxito
en Paris, se dijeron: “jQué extrafio!; jconque
ahora resulta que tiene talento!” Y a partir de
aquel momento me dejaron leer todos los libros
que quise.»

En mayo de 1897, cumplida su condena, y
en bancarrota, se traslada a un pueblo costero
de Francia, donde espera regenerarse como es-
critor; alli adopté un nuevo nombre, el de Se-
bastian Melmoth, tomado de la novela de su
compatriota Maturin Melmoth el errabundo.
Gracias a las rentas que le pasaban su amigo
Roberto Ross y su esposa, no tenia preocupa-
ciones materiales y comenzé a escribir su Balada
de la carcel de Reading, que, segtn sus bidgra-
fos, fue su «canto del cisne».

El estado de apatia e indolencia, producto del
tiempo pasado en la carcel, unido a las cartas
que volvia a recibir de lord Alfred Douglas,
hace que abandone Berneval y se instale con



Douglas en ltalia, en contra de la voluntad de su
esposa y de su amigo Ross, donde logra termi-
nar su Balada... Agotados los recursos de ambos
amigos, deciden separarse, y Wilde vuelve a Pa-
ris, donde se edita el libro; el éxito lo dejé indi-
ferente. En abril del afio siguiente se entera de
la muerte en Génova de su esposa: <Mi vuelta a
la esperanza y una nueva vida acaban en su
tumba. Todos mis actos son ya irrevocables.»
En mayo se traslada, en Paris, al hotel d’Alsa-
ce, donde se alojara hasta su muerte. En un in-
tento de renacer artisticamente, busca en la
Costa Azul la tranquilidad de espiritu «con el
mar color zafiro a mis pies, el cielo azul sobre mi
cabeza y el sol divino a mi alrededor», que le
permitiera continuar su obra; pero no fue posi-
ble, vy sélo compuso un par de estrofas. Del es-
tado depresivo en el que se halla, lo saca, una
vez mas, su amigo Ross, que lo traslada de nue-
vo a Paris. En aquella primavera se encuentra
con Douglas, recién heredado, el cual atiende
algunas de sus peticiones de dinero, pero procu-
ra alejarse de aquel hombre mal vestido y viejo
que le recuerda un pasado que é! quiere olvidar.
Ross contintia ayudandole y hace que le vea un
médico, que le prohibe beber toda clase de al-
coholes, a pesar de lo cual Wilde no abandona
su aficién a la bebida: «Y qué razén tengo yo
para vivir>» Su impotencia artistica era ya abso-
luta, v esto si que resultaba terrible para él.

Oscar Wilde, segiin una caricatura de Toulouse-Lautrec.

A principios del verano de 1900 se le presen-
tan los sintomas de una dolencia que habia co-
menzado a consecuencia de una ofitis sufrida en
la carcel por una caida; Wilde estaba casi sordo
de un oido, era precisa una intervencién quirdr-
gica dificil y cara, y el escritor tuvo una dultima
frase humoristica ante la muerte: «Iba a serle ne-
cesario morir como habia vivido: de un modo
muy superior a sus medios.»

No se recuper6 ya de la operacién, y cuando
Ross descubrié que no quedaba ninguna espe-
ranza para su vida, fue en busca de un sacerdo-
te de la Orden de los Pasionistas, quien bautizé
a Wilde y le administr la extremauncion, A las
dos menos diez de la tarde del viernes 30 de
noviembre de 1900 exhal6 su dltimo suspiro.
En aquel momento no estaba a su cabecera mas
que el patrén del hotel, el bueno de monsieur
Dupoirier.

A su entierro, en el cementerio de Bagneux,
asistieron unas 50 personas; alli dejaron al re-
lampagueante dandy, al artista brillante y famo-
so. Asi terminé el reinado de aquel triunfador
que se llamé a si mismo «el rey de la vida» y
que en sus aiios de infortunio, perdida ya su ca-
pacidad creativa, se convirti6 no ya en un ex
rey, sino casi en la sombra de un hombre.

A. C.

La renovacion artistica que
Wilde realiz6 en literatura
seria continuada afios mas
tarde por otro escritor
britanico de origen irlandés,
James Joyce. En pintura, los
impresionistas rompian los
moldes académicos y eran
expulsados de los salones
oficiales: el mundo
cambiaba. El ambiente
bohemio y marginal era
comtn en Londres y Paris
para personajes como Wilde
(gran aficionado a
relacionarse con chulos

y joévenes prostituidos) y
Toulouse-Lautrec, amigo y
confidente de las prostitutas
de la capital francesa. Pero
Wilde, a quien del
catolicismo le atraian sus
misterios y sus solemnes
ritos (como a Valle-Inclan en
Espaiia), murié tras
confesarse con un cura
irlandés.
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George Bernard Shaw.

Politica internacional

Con el asesinato del embajador alemén empieza la
sublevacién de los boxers en China. Ocupan Pekin y
sitian las delegaciones extranjeras, matando a cente-
nares de europeos («diablos extranjeros»).
Fundacién del Labour Representation Committee en
Gran Bretafia, que poco después se convertira en el
Partido Laborista.

El rey Humberto I de ltalia muere victima de un aten-
tado en Monza. Le sucede su hijo Victor Manuel IIl.
Bernhard Biilow es designado canciller del Imperio
aleman.

Aprobacion de la segunda ley de la flota alemana. Su
finalidad es duplicar el niimero de buques de guerra
para desafiar el poderio naval britanico.

Tras un pacto secreto, Francia e ltalia se conceden
libertad de accion en Marruecos y en Libia, respecti-
vamente.

El Transvaal y el Estado Libre de Orange son anexio-
nados a la corona britanica.

Sociedad

Instauracién de las primeras leyes de caracter laboral
en Espafa.

Fundacién del periédico Daily Express, en Londres.
Se proclama la constitucién de la Commonwealth en
Australia.

Inauguracion de la Exposicién Universal en Paris.
Sigmund Freud publica Interpretacién de los suefios.

Economia

Estados Unidos adopta el patrén oro.
Empieza la explotacién de las minas de cobre en Ka-
tanga.

Ciencia y tecnologia

El cientifico norteamericano Thomas Hunt Morgan
descubre que los cromosomas estin compuestos de
genes y que cada uno de ellos tiene una caracteristica
determinada.

Primer vuelo de la aeronave Zeppelin.

Ernest Rutherford logra aislar el radén, elemento ga-
seoso producido por la radiactividad del radio.
Max Planck da a conocer la teoria cuantica. (La ener-
gla se propaga en lotes discontinuos e indivisibles que
denominé «cuantos», del latin quantum = porcién. )
Carl Auer von Welsbach descubre la lampara de hilo
metdlico incandescente.

Arthur Evans, arquedlogo inglés, empieza a excavar
el palacio real de Cnosos, en Creta.

Deportes

Celebracion de los Juegos Olimpicos en Paris.

Literatura

Joseph Conrad: Lord Jim.

Vicente Blasco Ibéfiez: Entre naranjos.
Pio Baroja: Vidas sombrias.

Juan Ramén Jiménez: Alma de violeta.

Teatro

Anton Chejov: Tio Vania.

Georges Bernard Shaw: Tres obras para puritanos.
Misica

Giacomo Puccini: Tosca.
Gustav Mahler: Cuarta sinfonia.
Jan Sibelius: Finlandia.

Pintura vy escultura

Auguste Renoir: Desnudo al sol.

Paul Cézanne: Bodegdn con cebollas.

Exposicion del escultor Auguste Rodin en la place de
PAlma.

Joaquin Sorolla obtiene uno de los grandes premios
de honor en la Exposicion Universal de Parfs.

Arquitectura

Antonio Gaudi: Parque Giiell, Barcelona.
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La familia real italiana. 4 Juan Ramén Jiménez.

Paris: Exposicién Universal de 1900,
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Victoria de Kent,
coronada luego Victoria |
del Reino Unido de
Gran Bretafia e Irdanda
del Norte, soberana de
Canads y Australia y
emperatriz de la India,
reiné con mano firme
sobre una larga lista de
colonias donde se
asentaba la bandera
britanica, desde Gibraltar
a Malasia, pasando por
Hong Kong, Sudéfrica y
Afganistan. De su tronco
salieron descendientes
que todavia constituyen
la mayor parte de las
familias reales europeas. '
Asi, el actual rey de .
Espana, don Juan
Carlos 1, es tataranieto de la W rs S 00

legendaria soberana e - e
brtanica. La reina Victoria en un retrato de juventud.

L =
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Alberto y Victoria de Inglaterra.

LA MUERTE

DE LA REINA VICTORIA

glaterra, en 1901, significé no sélo
el final de un periodo de gobierno
que habia durado sesenta y cuatro afios,
sino también el de la etapa en que Gran Bre-
tafia dominé al mundo con su extraordina-
ria flota, recogié los frutos de su revolucién
industrial y consolidé una forma de gobier-
no parlamentario y democrético que hoy
todos reconocen como la tnica posible y ci-
vilizada. No todo fueron luces, sin embargo,
como lo demuestran las grandes polémicas
suscitadas por la infrahumana situacién de
la creciente clase obrera, la guerra contra
los béers en Sudatfrica o el afianzamiento de
una moral rigida y puritana mas preocupa-
da por las apariencias que por la realidad.
Rafael Abella, periodista y escritor, es
autor, entre otras obras, de Lo que el si-
glo XX nos ha dado.

L A muerte de la reina Victoria de In-

La reina Victoria. .

1901
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El esplendor oficial de la
«era victorianas, con su arte
neoclasico y grandioso,
todavia sigue influyendo en
la vida britanica. Sin
embargo, el flujo de riqueza
creado por el Imperio sirvié
sobre todo a una minoria
privilegiada, que se estima
en unas 7.000 personas,
que acaparaba la séptima
parte de la renta nacional.
También sirvié para
estabilizar el pafs, creando
una clase media burguesa,
que fue un importante factor de
riqueza econdmica y cultural.

La época victoriana

El dia 22 de enero de 1901 moria en Osbor-
ne la reina Victoria I de Inglaterra e Irlanda y
emperatriz de la India. Su muerte ponia fin a un
reinado tan largo en duracién como denso en
contenido histérico. Nacida en 1819 e hija de
Eduardo, duque de Kent, una serie de circuns-
tancias la situaron en primer lugar en la linea de
sucesion al trono de su tio Guillermo IV. Como
princesa heredera tuvo por tutor a otro tio suyo,
Leopoldo de Coburgo, después Leopoldo I de

sl

Una imagen clasica de los iltimos afios de la reina Victoria.

Bélgica. Su coronacién se produjo en 1837, v
su boda, en 1840. Su esposo, el principe Alber-
to de Sajonia-Coburgo, le dio la felicidad conyu-
gal v el equilibrio que precisaba su naturaleza,
un tanto superficial y frivola, transformandola
en severa, rigida vy protocolaria, porque Alberto
acept6 su papel de principe consorte haciéndolo
decorativo en lo externo y firme en lo interno.
Una anécdota refleja de manera perfecta lo que
fue la intimidad de aquel matrimonio, cuya aura
de respetabilidad rehizo el prestigio de la institu-
cidn monérquica, muy deteriorado por los ante-
cesores; ejemplariz6 a una nobleza muy disoluta
y se atrajo la consideracién de la naciente bur-
guesia. En cierta ocasién, la real pareja habia
tenido una discusién que subié de tono, hasta el
punto de que Alberto abandoné la estancia en
la que se encontraban, encerrandose en sus ha-
bitaciones. Al rato llamaron a su puerta. El prin-
cipe pregunté:

—¢Quién es?

—Soy la reina —le contestaron.

Alberto se mantuvo impasible sin dignarse
abrir la puerta. Al poco volvieron a insistir:

—¢Quién es? —volvié a inquirir al principe.

—Soy tu mujer —respondié una voz contrita.

Y entonces fue cuando la puerta se abrié.

El idilio dur6 veinte afios. La muerte de Al-
berto, victima del tifus, sumié a Victoria en un
duelo inconsolable. Tuvieron muchos hijos. La
mayor, Victoria, se casé con el principe Federico
de Prusia, después Federico Guillermo III, de
cuya unién nacié el kéiser Guillermo Il de Ale-
mania. El hijo primogénito, Eduardo, llamado
Bertie, seria el eterno principe de Gales, més
tarde Eduardo VII, que, educado en la rigidez
victoriana, supo resarcirse a tiempo, descubrién-
dole a la vida unos goces que le convirtieron en
figura muy representativa de la belle époque.
Alicia, otra de las hijas, se casé con Luis III de
Hesse-Darmstadt, vy la hija de ambos, llamada
Alix, seria zarina de Rusia por su matrimonio
con Nicolas II. Y Beatriz, otro retofio del frondo-
so arbol victoriano, se uniria al principe Enrique
de Battenberg y de la pareja naceria la princesa
Ena, que, por boda con Alfonso XIII, reinaria en
Espafia con el nombre de Victoria Eugenia. No
pudo darse una mayor cosecha de testas coro-
nadas que la proporcionada por la descendencia
de Victoria 1.

El cambio economico

Los sesenta y cuatro afios que duré el reinado
bautizaron toda una época. El Reino Unido ex-
perimento la més colosal transformacién. La In-
glaterra rural, jocunda y disipada de principios
del siglo XIX se transformé en un pais industrial,



Londres en el siglo xix: tranvia tirado por caballos

austero y voraz. La nobleza terrateniente, muje-
riega, amante de la caza, orgullosa de sus corce-
les y protectora de pugilistas rudos, se convirtié
en una aristocracia devota de las formas, purita-
na e inversora. Un fenémeno vino a cambiar
aquellas islas llenas de verdor en un territorio
envuelto en los humos de los hornos de forja y
contaminado por el polvo de las minas. El fené-
meno fue la revolucién industrial, en la que los
ingleses desempefiaron el papel de pioneros.
Stephenson, construyendo la primera maquina
de tren; Cartwrigth, creando el telar mecanico;
Thomas, perfeccionando la obtencién del acero,
y Parsons, poniendo a punto la turbina, senta-
ron las bases para crear una riqueza que salia de
las minas de hulla, de los convertidores, de los
astilleros y de los textiles del Lancashire, donde
el algodén de la India se hacia hilado de reco-
nocido prestigio. El vapor, el carbén y el acero,
utilizados por una tecnologia avanzada, fueron
los pilares de una riqueza que trajo la mayor
transformacién econémica y social experimenta-
da por pais alguno en el curso de la historia. Al
amparo de este cambio, la burguesia inici6 su
ascension, convirtiéndose en contrapeso de la
aristocracia. El comercio, en expansién sin pre-
cedentes, fue el origen de grandes fortunas, lo
que trajo la dignificacién y el ennoblecimiento
de las actividades mercantiles.

Durante el reinado de Victoria I, la pobla-
cién urbana de Inglaterra superé por vez pri-
mera a la rural, aunque la mayoria de esta po-
blacién hubiera de alojarse en chozas infectas
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en las afueras de las urbes. Londres, que en
1802 tenia 960.000 habitantes, pas6é a dos
millones y medio en 1852, por mas que gran
parte de ellos se amontonaran en los tugurios
de Whitechapel o entre las inmundicias de Spi-
talfields.

Entre 1850 y 1860, el 60 por 100 del carbén
que se extraia en el mundo era de origen bri-
tanico, asi como el 50 por 100 de la fundicién
de hierro. Y también era inglés el 40 hor 100
del algodon hilado que se vendia en los merca-
dos internacionales del cotén. Aquella acumu-
lacién de riqueza hizo de la City de Londres la
capital mundial del dinero, porque el patrén
para medir el tesoro de los demas era el oro de
la esterlina. El Banco de Inglaterra era la maés
poderosa entidad del orbe.

Hacia la mitad del reinado victoriano, la hora
del mundo era decididamente britdnica —la de
Greenwich— y hasta el ancho de via de los fe-
rrocarriles ingleses era el médulo por el que se
guiaban los caminos de hierro que se tendian en
el continente europeo. El mundo empezaba a
empequefiecerse por los adelantos victorianos.
En 1842 el vapor Great Western llegd una ma-
fiana de junio a King’'s Road (Bristol) proceden-
te de Nueva York, tras realizar en doce dias y
medio una travesia que a la vela y con vientos
propicios hubiera durado un mes. Y dos afios
antes, Rowland Hill habia dado origen a uno de
los méas profundos cambios en el mundo de la
comunicacién humana: la fijacién de un sello
adherente a la correspondencia hizo que ésta se

Quizas uno de los logros
mds importantes y duraderos
del Imperio briténico haya
sido la creacién de una red
econémica y financiera que
todavia sigue funcionando
en lo esencial en nuestros
dias. Asi como Espafia y
otras potencias perdieron sus
colonias, tanto a nivel
politico como econémico,
Inglaterra ha conservado, a
través de la Commonwealth
vy de multiples empresas
privadas, casi intacta la
relacién financiera con sus
antiguos dominios. Ello hace
posible que, desde un
pequefio despacho de la
City londinense, un agente
de bolsa pueda comprar y
vender cerveza australiana,
carne neozelandesa o
algodén egipcio, asi como
invertir en las bolsas de
Canads o Estados Unidos.
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Los rastros del Imperio y la
importancia de la reina
Victoria como simbolo del
conjunto todavia pueden
encontrarse en los
numerosos lugares
geogréficos bautizados con el
nombre de la soberana
emperatriz. Victoria se
llaman las espectaculares
cataratas del rio Zambeze y
el antiguo lago Nyanza, en
Africa Central —el otro gran
lago del alto Nilo lleva el
nombre de Alberto, el rey
consorte—; el Estado
australiano cuya capital es
Melbourne, una importante
ciudad canadiense, la capital
de Hong-Kong, la montafia
més alta de la isla de
Vancouver (Canads), una
extensa region de la
Antartida, el gran desierto
central de Australia, y una
isla del archipiélago artico
canadiense, entre ofros. Y
todos llevan el nombre de
una reina legendaria que, a
pesar de ser coronada como
emperatriz de la India por
su primer ministro Disraeli
en 1877 y tener una
guardia personal hindd,
nunca visité «sus» remotas
colonias. El escritor Rudyard
Kipling, hijo de inglés e
india, premio Nobel de
Literatura en 1907, plasmé
admirablemente en sus obras
el espiritu que animaba y
mantenia unido al

Imperio briténico.
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pusiera al alcance de todos los que sabian leer y
escribir v dejé de ser privilegio de mensajerias
particulares. En tres afios la cantidad de cartas
semanales pasé de un millén a cuatro millones.
En 1851 la Exposicién Internacional de Londres
permitié exhibir en un magno certamen los mas
maravillosos inventos y los maés perfeccionados
adelantos de una técnica que habia puesto a
Gran Bretafia a la cabeza de las naciones civili-
zadas.

La expansion inglesa vy
la creacion del imperio

Durante la era victoriana, los hombres de la
rubia Albién se asentaron en Aden, en Singa-
pur, en Hong Kong, en Rhodesia. La Royal
Navy paseaba por los siete mares el pabellén de
la Union Jack mientras el ejército guerreaba en
el Punjab, en Afganistan, en Birmania y en el
Transvaal. Y si en Jartum se desvanecieron los
suefios de conquista del general Gordon, derro-
tado y muerto por el Mahdi, serfa para que Kit-
chener lanzara en Omdurmén su artilleria contra
los derviches para que nadie dudara de la supe-
rioridad britanica. En la rebatifia colonial del si-
glo XiX, los hombres de las islas (ingleses, esco-
ceses, irlandeses) estaban siempre en primera
linea con la habilidad suficiente para mas tarde
hacer de los cipayos, los sikhs y los gurkas sol-
dados aguerridos de Su Majestad. En 1877 el
imaginativo Disraeli hizo coronar a su reina
como emperatriz de la India, y para aquel enton-
ces el Rule Britannia se media no sélo en su
supremacia sobre las olas, en su dominio sobre
unos continentes —Australia, Canada, India—
0 en la posesion de unas bases estratégicas
—Gibraltar, Malta, Suez, El Cabo, Port Stanley—,
sino en la calidad de sus productos manufactu-
rados, aceros, herramientas, maquinaria, tejidos
y té, que convertian a Gran Bretafia en el pri-
mer pais exportador del planeta. Y cuando ha-
cia fin de siglo el poderoso avance tecnolégico
de Alemania hizo temer el fin de una hegemo-
nia, el dinero acumulado en las islas convirtié a
éstas en el primer pafs inversor, situando capita-
les en Latinoamérica, en Extremo Oriente, en
Sudafrica y en Australasia.

Transformada en imperio, a Gran Bretafia, re-
gida con firmeza por Victoria I, sélo le faltaba el
cantor capaz de sublimar el pragmatismo trans-
formandolo en misién y hacer del utilitarismo
sentido trascendente al servicio de una causa
noble. Y el cantor se hall6 en Rudyard Kipling,
exaltador de la grandeza del Imperio como don
hecho por la Providencia a la tenacidad vy a las
virtudes viriles de una raza, fiel a su destino y
temerosa de Dios.
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Victoria vy su criado hindi.

Politica y deporte,
dos productos victorianos

lo largo de su dilatado reinado, Victoria |
tuvo como primeros ministros a hombres como
Melbourne, Peel, Russell, Palmerston, hasta lle-
gar a los dos gigantes, Gladstone y Disraeli. Por-
que a pesar de que la reina era visceralmente
conservadora y los liberales le merecian la
mayor aprensién, no tuvo mas remedio que
sujetar sus preferencias y atenerse a la alternan-
cia entre fories y whigs, aceptando las reglas de
un juego que seria después ejemplo para las
cortes europeas mas avanzadas: el reinar pero
no gobernar. Entretanto, el sistema bicameral,
bipartidista y parlamentario, con acatamiento al
veredicto electoral del sufragio, creaba las bases
de un régimen liberal y parlamentario ‘que se
convertiria en modelo de las colectividades mas
adelantadas. Politica y deporte fueron dos acti-
vidades nacidas en el periodo victoriano, coinci-
dentes ambas en la imposicién de unas reglas
de juego, en el hemiciclo o en el césped; en el
sometimiento a un arbitraje, en el enfrentamien-
to entre dos grupos que actiian asociadamente y
en equipo, y a los que se impone un fair play en
aceptacion de los resultados. Fue precisamente
en la época victoriana cuando el deporte mo-
derno, practicado en los colegios de Eton o de
Rugby, empez6 a adquirir carta de naturaleza.
El cricket ya se jugaba a principios del XiX; el
rugby se reglamenté en 1823; el primer British
Open de Golf se empez6 a disputar en 1860; el
fatbol se normalizé en 1863, v el tenis sobre pis-
ta de hierba en 1877. Se iniciaba asf la saga del
deporte, cuyos antecedentes habia que buscar-
los en las regatas entre Oxford y Cambridge, en
el Derby de Epsom o en el Gran National de
Aintree, del que cuando no existia el telégrafo
se daba el resultado mediante la suelta de una
bandada de palomas mensajeras.

El espléndido aislamiento

La consolidacién de la monarquia vy el afian-
zamiento del sistema politico (que se logré de-
mocratizar gracias a la ampliacién gradual —cla-
ses medias y clases trabajadoras— del dere-
cho al voto) hicieron que la Gran Bretafia regida
por Victoria atravesara sin alterarse la conmo-
cién revolucionaria de 1848 y la guerra franco-
prusiana de 1870. Mientras no peligrase su do-
minio de los mares, las islas britanicas se refugia-
ron en lo que se llamé su «espléndido aislamien-
to», y si en 1854 se embarcaron en la aventura
de la guerra de Crimea, en alianza con franceses
y turcos contra Rusia, fue por mantener los es-
trechos, puntos vitales de la seguridad inglesa,
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BENJAMIN
DISRAELI
(Lord
Beaconsfield)
(Londres, 1804-
Londres, 1881)

Perteneciente a una fami-
lia judia de origen italiano,
establecida en Inglaterra
desde mediados del si-
glo xviil, Benjamin Disraeli
fue, segiin uno de sus biégra-
fos, una figura tan peculiar
que al hablar de él la mode-
racion quedaba siempre al
margen. Sus admiradores
fueron fervientes, sus detrac-
tores implacables. Una au-
dacia inquietante y sin de-
masiados escritpulos y una
clarividencia politica innega-
ble convirtieron al joven Diz-
2y, que habia hecho su apa-
ricién en los salones britani-
cos como un dandy de mo-
dales afectados, trajes extra-
vagantes y cargado de deu-
das por especulaciones rui-
nosas, en el forjador de un
partido tory adecuado a las
profundas transformaciones
que habia sufrido la sociedad
britanica.

En un principio, Disraeli se
hizo conocer como escritor
por su novela politica Vivian
Grey (1826-1827). Después,
sus experiencias en un viaje
por el Mediterraneo y por
Oriente le inspiraron Conta-
rini Fleming, publicada en
1832. Ese mismo aifio inici6
su vida politica presentando-
se dos veces para diputado
por el distrito de High Wy-
combe como radical inde-
pendiente. En 1835 volvié a
intentarlo, también sin éxito.
Finalmente se incorpor6 al
Partido Conservador y consi-
guié salir elegido por Maid-
stone en 1837. Su primer dis-
curso en la Camara fue un
absoluto desastre; sin em-
bargo, lejos de arredrarse,
Disraeli advirti6 en medio
de los abucheos: «Llegara un
dia en el que me escucha-
réis.»

En 1839 contrajo matri-
monio con una viuda adine-
rada, doce afios mayor que
él, en la que siempre encon-
tr6 un apoyo inestimable y
un afecto profundo.

A pesar de su fracaso ini-
cial, termin6é imponiéndose
en el Parlamento y hacia
1842 ya actuaba como por-
tavoz de un grupo de tories,
mitad romanticos, mitad
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idealistas, conocidos como
la Joven Inglaterra. Tres no-
velas de Disraeli, Coninsby,
or The New Generation
(1844), Sibil, or The Two Na-
tions (1845) y Tancred, or
The New Crusade (1847),
sirvieron para divulgar el
ideario del grupo.

La introduccién del libre-
cambismo en 1846 provocéd
una escision de los conserva-
dores, algunos de los cuales
pasaron a las filas del Parti-
do Liberal, mientras los de-
mas, entre ellos Disraeli, se
agruparon alrededor de lord
Bentinck. Su fidelidad se ve-
ria recompensada. Disraeli
pasdé a ser lider del Partido
Conservador en la Camara
de los Comunes y se hizo
cargo de las finanzas en los
gobiernos dirigidos por lord
Derby en 1854, 1858 y 1865.
Fue también el inspirador de
la reforma de 1867, que casi
duplicé el cuerpo electoral
inglés. En febrero de 1868,
cuando la mala salud obligo
a Derby a abandonar el po-
der, Disraeli fue elegido co-
mo sucesor.

Derrotado en las eleccio-
nes de diciembre de ese afio,
la vida politica britanica se
polarizd en los aiios siguien-
tes en dos nombres: Disraeli
y Gladstone. En 1874, el Par-
tido Conservador consiguid
una amplia victoria electo-
ral. Disraeli fue nombrado
primer ministro y gobernd
hasta 1880. Aunque tal vez
demasiado tarde, estos afios
marcan el apogeo de su ca-
rrera. Su cé6moda mayoria
parlamentaria y su amistad
con la reina Victoria, conser-
vadora en politica y con cier-
ta antipatia hacia Gladstone,
le permitieron llevar a cabo
un ambicioso programa poli-
tico.

En el interior se sucedie-
ron las reformas sociales: re-
duccién de la jornada labo-
ral, reconocimiento de dere-
chos sindicales, progresos en
la Sanidad... En el exterior,
su politica fue agresiva y de-
cididamente marcada por el
signo imperialista: intervino
en los asuntos del Mediterra-
neo oriental y consiguié para
su pais Chipre y el Canal de
Suez, hizo coronar a la reina
Victoria como emperatriz de
las Indias, emprendié gue-
rras contra los afganos y
contra los zuliis... Las elec-
ciones de abril de 1880 fue-
ron, sin embargo, desfavora-
bles a los conservadores.
Disraeli abandoné el poder.
Mientras tanto, su salud ha-
bia ido deteriorandose. El 19
de abril de 1881 fallecié en
su casa de Londres. En 1876,
la reina Victoria le habia
otorgado el titulo de Conde
de Beaconsfield.
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alejados del imperialismo zarista. En 1870,
cuando la guerra entre Francia y Prusia, la inteli-
gencia de Bismarck, dejando ver claro que la
ballena britdnica nada tenia que temer del bi-
sonte germanico, hizo que Inglaterra se mantu-
viera al margen de un pleito en el que la derrota
francesa en Sedéan y la caida de Napoleén Il
fueron un alivio para los ingleses, temerosos de
que la navegacién a vapor supusiera una tenta-
ci6n irresistible para el emperador francés, lle-
vandole a intentar lo que no habia sido méas que
un suefio en la mente de su tio el corso: la inva-
sién de las islas. Tan sélo la apertura del canal
de Suez habia inquietado al gobierno britanico,
preocupado porque alguna potencia pudiera es-
trangular aquella nueva via que acortaba en se-
manas la ruta de las Indias. El dominio sobre la
cuenca del Nilo y la creacién del Sudan anglo-
egipcio fueron razones que instaron al jedive a
vender a los ingleses sus acciones sobre el canal,
dejando bien clara la influencia britanica sobre
una zona vital para la integridad del Imperio.

La otra cara del periodo
victoriano

Si la doctrina manchesteriana y el liberalismo
de laissez faire habian facilitado la creacién de
inagotables fuentes de riqueza, ello habia sido a
costa del sacrificio de la clase trabajadora. La
desigualdad que esto habia engendrado era es-
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Funerales de la reina Victoria: la capilla ardiente.

candalosa. A mediados del siglo XIX se estimaba
que unas 7.000 familias poseian el 85 por 100
de la renta nacional. El destino del proletariado
industrial era infrahumano, y asi lo vinieron a
descubrir valientemente en el afio 1842 cuatro
hombres —el médico Southwood Smith, el eco-
nomista Thomas Tooke vy los inspectores de in-
dustria J. Saunders y L. Hormer— que publica-
ron un informe que conmovié la conciencia de
toda Inglaterra. Su titulo era Primer informe de
la comision sobre el trabajo infantil y afectaba a
las condiciones laborales de los nifios en las mi-
nas de carbon. Segiin el estudio, el empleo de
nifios de siete y ocho afios en los pozos era
usual. Se citaba el caso de un nific de tan sélo
tres afios que habia sido visto trabajando. Las
criaturas empujaban vagonetas, «enganchados a
ellas como perritos», y ayudaban a verter car-
bén. Un nifio portero que estaba a cargo de las
compuertas de ventilacién de las que dependia
la seguridad de la mina, tenfa que permanecer
diez horas seguidas solo y acurrucado en un sér-
dido nicho en la mas completa oscuridad. El ho-
rror subié de punto al saber que también se ex-
plotaba a las nifias. Desnudas hasta la cintura y
tirando de cadenas, las nifias se arrastraban a
gatas, dada la estrechez de los pasadizos, em-
pujando cargas inhumanas. El informe denun-
ciaba, asimismo, la existencia de castigos y ma-
los tratos, impuestos por faltas en el trabajo, que
revelaban la mas repugnante y desalmada
crueldad.
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Bajo la ley del mas fuerte

Bast6 la divulgacién del reporte para que un
periédico diera un paso al frente, haciendo gala
de lo que ha sido virtud de la sociedad britanica:
la denuncia ante el abuso o la injusticia, perpe-
trados en la propia casa y por la propia familia
nacional. Y decia el periédico:

«Aqui, en Inglaterra, nos hemos querido mos-
trar siempre como campeones de la humani-
dad... Hemos atendido a los clamores de los es-
clavos de ofras tierras, pero hemos cerrado los
oidos a las quejas de los que gimen a nuestros
pies...»

Admitida con la mayor tranquilidad la existen-
cia de unas clases pobres como tributo a unas
ineluctables leyes econémicas, la filosofia del
benthamismo sostenia que «el hombre debe ser
libre para enriquecerse a gusto». Y el medio se
habia encontrado en el industrialismo como
fuente de creacién de un capital para el que la
fuerza de trabajo era un factor irrisoriamente ba-
rato y sujeto, como cualquier mercancia, a la ley
de la oferta y la demanda. El darwinismo, apli-
cado a la lucha por la vida en lo social, conducia
con la mayor frialdad al dogma del triunfo del
mas fuerte. Y asi, durante afios del periodo vic-
toriano, el trabajo en las minas, en los telares y
en la siderurgia hizo de hombres, mujeres y ni-
fios verdaderos esclavos del sistema. La mortali-
dad infantil daba pocas probabilidades de vida.
Las mujeres eran viejas a los treinta afios. Mu-

chisimas buscaban en la prostitucién una salida
a la miseria. La mendicidad era el destino inevi-
table del trabajador entrado en afios e incapaz
de realizar esfuerzos. Este era el espiritu de una
época preocupada por la riqueza material y por
la organizacién puramente mecanica de la socie-
dad. No resulta, pues, extrafio que fuera preci-
samente un judio de Tréveris, exiliado en Ingla-
terra y llamado Carlos Marx, quien ideara la pri-
mera teoria econdmica concebida desde el pun-
to de vista de los desheredados ante las espan-
tosas condiciones del capitalismo, creado al am-
paro del liberalismo econémico.

El cambio social

En las circunstancias descritas, la rebaja de
unos peniques en 1842 en el jornal de los tra-
bajadores provocé el estallido. En Leeds, Man-
chester, Bolton, Blackburn y otras localidades,
los obreros se amotinaron negéandose a trabajar.

RS §- de las reivindicaciones. Un estado de opinién al
€ que contribuyeron en gran medida las novelas

de Dickens y de Disraeli, los escritos de Carlyle
y los poemas de Elizabeth Barrett Browning, sa-
cudié la conciencia nacional y predispuso hacia
el reconocimiento del factor humano como pre-
misa de justicia social. En 1850 se prohibié el
trabajo a los menores de diez afios. En 1867 las
reformas electorales de Gladstone significaron

E! mausoleo de Frogmore.
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A pesar de la funcién
integradora de la corona, la
época victoriana presenta un
balance bastante pobre en
cuanto a justicia social y
distribucién de la riqueza,
tanto a nivel de clases como
a nivel regional entre las
diversas partes del Reino
Unido. Inglaterra se llevé la
parte del leén, mientras que
Escocia y Gales mejoraron
débilmente. Irlanda sufrié la
«gran hambre» de 1846 a
1848, y las revueltas
campesinas alentadas por los
independentistas fueron
ahogadas en sangre. La
revolucién industrial trajo
consigo el proletariado y los
cinturones de miseria de las
ciudades. Alli nacié el
movimiento obrero del que
posteriormente saldria el
laborismo, uno de los pilares
fundamentales de la vida
politica britdnica moderna,
Un exiliado alemén
refugiado en Londres, Carlos
Marx, escribié alli El
manifiesto comunista (1847)
e inicié El capital, que no
terminé al sorprenderle la
muerte en 1883. Estos dos
libros, escritos en un pupitre
publico de la biblioteca del
Museo Britanico, cambiarian
el curso de la historia

del siglo xx.
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Una nieta de la reina
Victoria I de Inglaterra que
llevaba su mismo nombre, la
bellisima Victoria Eugenia de
Battenberg, se casé en
Madrid, el 31 de mayo de
1906, con Alfonso XllI, rey
de Espana. El 15 de abril
de 1931 se exili5, tras la
proclamacion de

la Repiblica, y volvié a
Espafia en 1967 para asistir
al bautizo de su bisnieto
Felipe, actual principe de
Asturias y heredero de la
corona espafiola. Murié en
Lausana (Suiza) en 1969.
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Victoria y sus nietos, la reserva monérquica de Europa.

un reconocimiento a la personalidad de los mar-
ginados. En 1871 se permiti6 el derecho de aso-
ciacion de los obreros, creandose los sindicatos,
las primeras Trade Unions. En 1874 se fij6 la
jornada laboral en cincuenta y seis horas sema-
nales. Quedaba todavia el problema de las pen-
siones, de las indemnizaciones a los accidenta-
dos, de la proteccién a las viudas, de la ayuda a
las gentes que después de una vida de trabajo, y
habiendo pagado el tributo de su salud, queda-
ban en la calle sin el menor derecho. En deman-
da de estas peticiones, en 1887 una muche-
dumbre de harapientos, de pordioseros, irrum-
pi6é en Trafalgar Square pidiendo justicia. Y dos
afios después, una huelga general en peticién
de subsidios paralizé el punto neurélgico del Im-
perio britanico: los muelles de Londres. Las re-
formas, empujadas por unas Trade Unions for-
talecidas, no se hicieron esperar.

El estilo y la moral
victorianos

La aristocracia victoriana —los Cecil— y la
burguesia —los Forsythe—, civilizados, gozado-
res de un confort nunca visto, crearon un estilo

de vida visible en un interiorismo recargado a
base de caobas, espejos dorados, tapicerias de
Beluchistan y sedas de Madras. Era una clase
que vivia en Belgravia o en Kensington, que
amaba los juegos al aire libre y habia descubier-
to las delicias de veranear en Margate. Pocas ve-
ces una sociedad ha dado tal sensacién de segu-
ridad y de fortaleza. Los jévenes victorianos de
las clases opulentas veian ante si un mundo lle-
no de posibilidades en los negocios, en la politi-
ca, en la milicia o en ultramar. El gentleman vic-
toriano, como el hidalgo espafiol, era un perso-
naje al que se asociaba con una edad de oro
histérica. La solidez de aquella sociedad la rea-
firmaba la presencia diaria del Times y el humor
del Punch, fiel a su cita semanal.

Al llegar esta sociedad a su madurez, Victoria
era una respetable dama que oscilaba entre sus
castillos de Windsor, Osborne y Balmoral. Su
viudez habia encontrado apoyo en la devocién
de su criado John Brown, un escocés sélido, leal
y bebedor, no sin que esta regia debilidad pro-
vocara cierto escindalo. La sociedad puritana,
elusiva, que no gustaba de decir las cosas por su
nombre y que buscaba la perifrasis para eludir
la cita de ciertas zonas corporales, se volvia aho-
ra contra su propia soberana en murmuraciones
que descubrian el fondo de hipocresia latente

La familia real inglesa.



en el estilo victoriano. Era la misma sociedad
que, a fin de siglo, fustigara Oscar Wilde en sus
piezas teatrales, lo que no impedia que con un
sentido masoquista lo aclamara como un idolo.
Y era también la misma que mas tarde, en co-
nocimiento de las tendencias sexuales del escri-
tor y de su amor por el joven Alfred Douglas, lo
condenara a la muerte civil y a la ignominia de
la cércel de Reading.

Los tltimos afios de la reina Victoria se vieron
ensombrecidos por el conflicto anglo-béer. La
guerra del Transvaal, inspirada por la codicia
britdnica sobre el oro de Sudafrica, concité so-
bre Inglaterra una oleada de impopularidad.
Hasta su nieto Guillermo II se significé enviando
un telegrama clamoroso al presidente Kriiger.
La revuelta de los boxers en China y el movi-
miento de solidaridad europea que despert6 fue
una de las dltimas alegrias de la reina, que con-
sideraba —vy no sin razén— a las cortes de Eu-
ropa como una prolongacion de su familia. Pero
lo que mas le preocupaba era la antipatia exis-
tente entre su hijo Bertie y su nieto Willy, como
llamé siempre a Guillermo Il Entre el menos-
precio de Eduardo v la envidia de Guillermo se
estaba gestando una rivalidad que no presagia-
ba nada bueno para el porvenir europeo. Gui-
llermo 1II habia dicho, imprudentemente, que el

porvenir de Alemania estaba en el mar; y el pro-
grama de construcciones navales al que se ha-
bia lanzado Alemania inquietaba grandemente
en las islas. Victoria no alcanzaria a ver el final
de esta rivalidad familiar, econdmica e imperial.
Seria el hundimiento del mundo victoriano y la
pérdida de la hegemonia de Europa, deshecha
en los campos de batalla de Verdin, de los Car-
patos y en aguas de Jutlandia.

Sus dltimas horas las pasé en Osborne. Allj,
rodeada de hijos y nietos, fallecié Victoria regi-
na. Su postrera alegria fue el comprobar que su
nieto Willy, el dificil e inestable Willy, habia
dejado todos sus compromisos cortesanos para
correr a la cabecera de su abuelita en trance de
muerte.

R. A.
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Eduardo VII, sucesor de Victoria.
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La reina Victoria quizas
intuyera antes de morir
que de la rivalidad entre el
Reino Unido y el rearmado
Imperio aleman no podria
salir nada bueno para
Europa, v que su pais
perderia pronto el liderazgo
mundial a manos de la
joven democracia americana
v el expansionismo ruso,
que pasé del zarismo al
comunismo. Pero ella
cumplié su papel: estabilizé
y gobemné el Imperio
durante sesenta y cuatro
afos, devolviendo a la
corona britdnica el prestigio
popular y el respeto
internacional. La sucedié
en el trono su hjo
Eduardo con el titulo

de Eduardo VII. Las
relaciones del nuevo
monarca con el

emperador aleméan
Guillermo II fueron

mucho maés tirantes de las
que se esperan entre

tio y sobrino, pues tal

era la relacién que

les unia.
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Resulta curioso recordar
ahora —cuando los
cuadros impresionistas
cuelgan de los muros de
los mejores museos del
mundo y son subastados
por millones— algunos
juicios que los criticos de
arte hicieron de ellos en
su tiempo. Roger Ballus,
critico oficial y
subsecretario francés de
Bellas Artes, escribié
sobre ellos: «Provocan la
burla y son lamentables.
Demuestran una
profunda ignorancia del
dibujo, de la
composicién y del
colorido. Los nifios que
juegan con papel y
lapices de colores lo
hacen mejor.» Sin
embargo, los jovenes
impresionistas (ya habia
habido precursores, como
Goya o Velazquez)
supieron defender su
libertad creativa y
consolidar su obra, para
escandalo de los
bienpensantes de la
época. El arte cambiaba
con el mundo.
Toulouse-Lautrec destaca
por sus cuadros y
carteles del ambiente
bohemio parisiense, unas
obras llenas de vigor y
originalidad.
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TOULOUSE-LAUTREC,
EL PINTOR DE LA BOHEMIA

ARIS ha entrado en el siglo XX por
la puerta grande del recinto de su

Quinta Exposiciéon Universal, so-
bre la cual campea la rotunda cifra de
1900. Una exposicion universal es siempre
una cita del pasado con el futuro, un mues-
trario de cuanto la humanidad esta hacien-
do en su constante caminar por la senda del
progreso de generacién en generacion.
Desde que en 1867 celebré la primera de
sus grandes exposiciones, Paris es el centro
social y cultural de una Europa que anda en
busca de su propia identidad; es también el
punto de referencia y de encuentro de lo
que se ha dado en llamar la belle époque,
una forma de vivir y de entender la vida
alegre y despreocupada, que se desentien-
i de, consciente o inconscientemente, de las
8 profundas transformaciones politicas y so-
% ciales que se estan produciendo a su alre-
dedor.

Precisamente recién estrenado el si-
glo XX, en plena madurez de vida (apenas
treinta y siete afios) y de arte, pero también
en plena decadencia biolégica, moria Tou-
louse-Lautrec, el cronista gréfico oficial de
esos afios y de esa vida de café y de noche
del Paris finisecular.

Florentino Pérez, autor de este articulo,
es escritor especializado en temas de histo-
ria y arte.

ou

El salén de la rue des Moulins de Toul
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Paris era en los afios de la
belle époque la capital
cultural y artistica del
mundo. Bohemios de todos
los paises alegraban las
legendarias noches
parisienses. Toulouse
buscaba su inspiracién en
los locales nocturnos y se
sentia irremediablemente
atraido por los ambientes
sordidos y los submundos
marginales que existen en
toda gran ciudad
cosmopolita. Deforme
fisicamente —él que amaba
tanto la belleza— y gran
juerguista, inmortalizé a
prostitutas, bailarinas y
actrices con las que
compartié su vida.
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El impresionismo
v el posimpresionismo

Lo que realmente estaba sucediendo en la se-
gunda mitad del siglo XIX era la consolidacién, a
veces traumatica, de lo que en términos genera-
les se llama revolucién burguesa o el nacimiento
de una nueva sociedad en la que se van modifi-
cando gradual y profundamente los supuestos
sobre los que se asentaban las relaciones entre
los hombres y entre los pueblos. Como en cual-
quiera de las otras actividades del género huma-
no, también en el plano del arte se produce una
relacién causa-efecto dentro del cambio social
del XiX, la cual se caracteriza por una actitud cri-
tica frente a lo establecido, en este caso lo aca-
démico. Esa reaccién contra lo establecido tiene
sus representantes mas significativos en los artis-
tas plasticos que en 1863 fueron excluidos —«re-
chazados»— del Salén Oficial v que de 1874
a 1886 montaron sus propias exposiciones en
ocho ocasiones: los impresionistas. Sus nombres
son bien conocidos: Pissarro, Manet, Degas, Sis-
ley, Monet, Renoir, Bazile, Morisot, Seurat, et-
cétera.

Paradéjicamente, también los impresionistas
buscaban representar la realidad, pero por cami-
nos muy distintos y con técnicas muy diferentes
de las de los academicistas. Para los impresionis-
tas lo esencial era la luz, pero la luz sin sombras
no puede dar la sensacién ni la impresién de los
voliimenes: una pintura sin sombras resulta pla-
na, sin relieve. Las investigaciones de cientificos
como Helmholz y Chevreul vinieron a darles la
clave: también la sombra tiene color. En efecto,
la sombra depende del color complementario
del que predomina en la luz. Ya no necesitaban
acudir al claroscuro, técnica que se venia utili-
zando desde el Renacimiento; bastaba con con-
trastar los colores célidos con los frios, lo que,
de camino, les permitia prescindir del contorno
v manejar el pincel con rapidez, con lo que con-
seguian ademaés pintar a pleno sol y captar un
instante fugaz, un efecto luminoso en constante
transformacién: lo importante era recoger y
transmitir una impresién momentanea.

Lo que en Manet, Renoir, Degas, Pissarro,
etcétera, es pura y simplemente reflejo de una im-
presion luminosa —la luz como objeto y como
expresién de la impresion—, en artistas como
Van Gogh, Gauguin o Toulouse-Lautrec es ma-
nifestacién apasionada de su manera de ver, de
entender y de vivir las cosas, las personas y las
situaciones propias y del entorno, en las que se
sienten inmersos y en las que quieren influir.
Tanto es asi que, si bien por contemporaneidad
y por relaciones personales, son testigos y hasta
participes del quehacer artistico de los impresio-
nistas, por sus propias vivencias y los condicio-

T

.
-

{
{
K

- v

namientos de su minusvalidez fisica, en el caso
de Toulouse-Lautrec, o su enfoque religioso de
la vida, en el caso de Van Gogh, o su enraizada
conciencia de fracasado en permanente huida,
en el caso de Gauguin, representan parcelas
bastante bien diferenciadas e independientes
dentro del marco general de la evolucién artisti-
ca de la segunda mitad del XIX y los comienzos
del XX

Una vida muy especial,
una pintura muy especial

«Paris era todavia la ciudad del affaire Drey-
fus en politica, del simbolismo en poesia, del
impresionismo en pintura, del escepticismo ele-
gante en critica», escribia Antonio Machado refi-
riéndose al Paris de 1899 cuando, en el mes de



junio de ese afio, se trasladé alli para trabajar
junto a su hermano Manuel en la casa editorial
Garnier. Era justamente el afio en que Toulou-
se-Lautrec sufria la mas grave crisis de salud,
minada por una larga serie de irregularidades y
por el alcohol.

Henri-Marie-Raymond de Toulouse-Lautrec
Mongue habia nacido en Albi, el 24 de noviem-
bre de 1864, en el seno de una de las mas anti-
guas familias aristocraticas de Francia. Pas6 sus
primeros afios y comenz6 sus estudios en su ciu-
dad natal, hasta que en 1873 la familia se trasla-
dé a Paris para que el muchacho prosiguiera su
ensefianza, combinada con su arraigada aficién
al dibujo.

Nunca gozé de buena salud, pero sus largas
estancias en el campo y su aficién al deporte
compensaban en parte las deficiencias de la na-
turaleza, hasta que dos desgraciados accidentes,
en 1878 y 1879, provocaron sucesivamente la

rotura y atrofia de ambas piernas. El largo pro-
ceso de intervenciones quirtrgicas, de trata-
mientos, reposo y convalecencia orienté definiti-
vamente su vida hacia el arte como remedio a
su desgracia y a su soledad. Encontré el arte en
Paris, pero no en sus academias, sino en su vida.

De 1881 a 1883, Toulouse-Lautrec realizé su
aprendizaje por los estudios o talleres de pinto-
res como Princeteau, Bonnat y Cormon, artistas
todos ellos de relieve, pero excesivamente aca-
demicistas, que ponian un énfasis especial en el
dibujo v en la copia del natural. El régimen aca-
démico de copiar se le hacia insoportable a
pesar de su buena disposicién y voluntad. Un
compafiero y amigo recordaba después que
Toulouse hacia «un gran esfuerzo para copiar el
modelo exactamente, pero, muy a pesar suyo,
exageraba algunos detalles hasta el punto de
distorsionarlo sin quererlo o incluso a veces que-
riéndolo».

El Paris de Toulouse-Lautrec.

_1 1901

Toulouse-Lautrec, el
pintor de la bohemia
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Ivette Guilbert, de Toulouse-Lautrec.
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El cronista de la «belle
époque»

Cuando el ambiente de un estudio le resulta-
ba insoportable, pasaba a otro. hasta que a me-
diados de la década de 1880 se aposent6 en el
barrio de Montmartre, no profanado ain por la
curiosidad programada de los turistas. Alli
mientras, va anudando su vitalicia asociacién
con la vida bohemia, un estilo de vida al que
alguien presentaba a mediados del siglo como
«limitada al norte por la esperanza, el trabajo y
la alegria: al sur, por la necesidad vy el valor: al
este y al oeste, por la calumnia y el hospital».

Los cafés-concierto, los cabarets, las casas de
tolerancia, el circo, los actores y las actrices, los
artistas de esa zona de Paris le fascinaron y le
dieron las primeras pruebas de su pablico reco-
nocimiento.

El inconformismo en la forma de vivir de las
gentes que le rodean coincide con su propia
manera de concebir el arte, en el que se dan cita
su especial visién de las cosas y su prolijo anali-
sis de las personas vy de los ambientes.

Briant canta en su cabaret, de Toulouse-Lautrec.



Se pasa dias o noches enteras estudiando y to-
mando apuntes en un mismo local nocturno o en
una misma pista hasta sorprender y fijar el momen-
to en que el conjunto refleja mejor la situacién o el
personaje. Aunque muy influido por Degas y
por las estampas japonesas que entonces esta-
ban de moda, Toulouse-Lautrec habia depura-
do al méaximo su técnica, utilizada por lo demas
con entera espontaneidad: manejaba la linea y
el color libremente, de forma que en si mismos
comunicaban la idea de movimiento. Las lineas
no iban mas alla de los limites de lo anatémica-
mente correcto; los colores eran intensos y su
yuxtaposiciéon producia un ritmo palpitante; las
leyes de la perspectiva eran violadas con el fin
de colocar las figuras en una activa e inestable
relacién con su entorno. Un recurso normal en
él consistia en no reproducir las piernas de los
personajes; aun cuando este detalle podria in-
terpretarse como la reaccién del artista frente a
sus propias, raquiticas y casi inservibles piernas,
lo méas probable es que lo hiciera para asi elimi-
nar el movimiento especifico, el cual se conver-
tia de esa forma en la esencia misma del movi-
miento. El resultado eran unas obras de arte en
las que bullia la vida y la fuerza y que en su
formal abstraccién y en su global bidimensiona-
lismo prefiguraba el giro hacia las escuelas del
fauvismo y el cubismo de la primera década
del siglo XX.

Galeria de bohemios

La originalidad de Toulouse-Lautrec se mani-
fest6 ademas y quiza con mayor fuerza, por no-
vedosa, en la especialidad de los carteles, mitad
publicitarios, mitad estampas de época. El pri-
mero, titulado Moulin Rouge-La Goulue, lo eje-
cuté en 1891 y en los diez afios siguientes llegd
a realizar hasta treinta. Ademas de permitirle ex-
presar una nueva forma de su arte, los carteles
le sirvieron a él mismo de propaganda. Una de
las mayores satisfacciones de su vida esta re-
flejada en esta frase: «Mi cartel aparece hoy pe-
gado en las paredes de Paris.»

La condicién de cronista de la belle époque
se la gan6 sobre todo merced a la extensa gale-
ria de artistas de la escena que quedaron etema-
mente consagrados por su paleta o para quienes
trabajé, como es el caso del cantante y com-
positor Aristide Bruant, duefio del cabaret Mirli-
ton. Impresionado por su obra, Bruant le pidi6
que ilustrara las portadas de sus canciones, y le
ofreci6, ademas, su local para que pintara y ex-
pusiera sus obras, y las paginas de su revista
Mirliton para que publicara sus dibujos.

Seria interminable la relacién de instantdneas
de la vida nocturna y alegre que recogieron sus

pinceles. He aqui algunos ejemplos: la figura
maciza y provocativa de la primera bailarina del
Moulin Rouge, Louise Weber (La Goulue), nos
la presenta convertida en musica y movimiento.
En el Jardin de Paris sorprendi6, tras largas se-

siones de contemplacién, la gracil silueta de su

amada Jane Avril, y en el Divan Japonais bebi6
embelesado la enigmética mirada de Ivette Guil-
bert saludando al pablico. Marcelle Lander es
un poema de formas y colores que llenan todo
el escenario cuando baila el bolero de Chilperic.
Y docenas y docenas de apuntes, de siluetas, de
intimidades.

Crénicas son también, tocadas esta vez de
melancolia y patetismo, sus retratos y sus esce-
nas de circo: Footit y Chocolat, o la impresio-
nante Cha-u-kao, o las caballistas del Circo Ro-
mero. Y lo son igualmente las escenas panora-
micas e intimistas de los frecuentadores del
Moulin de la Gallete, del Moulin Rouge o del
Salon de la Rue des Moulins. No hay mejor
forma de conocer el Paris nocturno y alegre
de finales del XIX que darse una vuelta por el
Museo Toulouse-Lautrec de su ciudad natal, Albi.

1901

Toulouse-Lautrec, el
pintor de la bohemia

Toulouse-Lautrec fue, incluso
dentro del impresionismo, un
independiente que no
gustaba de adscribirse a
ninguna escuela pictorica. Su
facilidad para el croquis y
para captar lo fundamental
de cada cuadro lo incliné
hacia el cartel y la litografia,
lenguaje plastico fundamental
del siglo xx. Este pequefio
pintor tullido, irénico y cruel
hacia suya la frase de Emile
Zola, su contemporaneo:
«Tengo mi pequefia teorfa,
como cada cual, y, como
cada cual, creo que es la
dnica verdadera.»

Cartel anunciador del cabaret
Moulin Rouge, de Toulouse-
Lautrec.
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Alfred Nobel fue un
quimico autodidacta que
se especializ, por
vocacién y tradicién
familiar, en la
investigacién sobre
explosivos, En 1863
descubrié la nitroglicerina
Y un afio més tarde,
mezclandola con carbén
en polvo o tierra tripoli,
la dinamita. En 1875
creé la dinamita-goma
mezclando nitroglicerina y
algodén nitrado. Dos
afios mds tarde descubrié
la balistita, polvo
explosivo hecho con
nitroglicerina y
nitrocelulosa. Realizé sus
investigaciones en Rusia,
Suecia, Alemania, Francia
y, al final de sus dias,
en San Remo (ltalia),
imagen a la que
pertenece la fotografia de
su Gitimo laboratorio.
Nobel fue un hombre
excepcionalmente
inteligente, que a los
veinte afios ya era un
quimico notable sin
haber ido a Ia
universidad, y hablaba
ruso, aleman, inglés,
francés, noruego, danés
V su sueco natal.
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LOS PREMIOS
NOBEL

L testamento de Alfred Nobel, lei-
do el 30 de diciembre de 1896,
asombré a la humanidad. La in-
mensa fortuna acumulada por el inventor
de la dinamita seria destinada a premiar la
labor de aquellos hombres que, con sus
descubrimientos y sus desvelos, contribuye-
ran a forjar un mundo mejor. Los albaceas
de Nobel, después de vencer numerosas di-

Alfred Nobel.




ficultades, consiguieron hacer realidad el
noble deseo, y asi, desde 1901 hasta la ac-
tualidad, han sido numerosos los premios
concedidos a aquellas personas que mas
han destacado en los campos de la fisica, la
quimica, la fisiologia v medicina, la literatu-
ra y la paz, premio este ultimo el més apre-
ciado por Nobel. Muchos afios después, en
1969, el Banco central de Suecia otorgd el
premio de Ciencias Econémicas en memo-
ria de Nobel

Pilar Collar, historiadora, nos explica co-
mo nacieron los premios mas famosos del
mundo.
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Un Nobel sin premio Nobel

Este apartado podria llevar un espectacular
encabezamiento: La aventura de un hombre del
siglo XIX. Y es que el siglo pasado fue prédigo
en cientificos auténticamente «aventureros» que
tuvieron que luchar en solitario por el avance de
la ciencia. Tal es el caso de Alfred Nobel, que,
aun sonriéndole la fortuna, tuvo que sufrir la in-
comprensién de sus contemporéneos.

Tercero de los cuatro hijos de una respetable
familia de Estocolmo que se habia arruinado el
mismo afio en que naciera (1833), Alfred here-
dé la imaginaciéon de su progenitor, hombre so-
flador que tuvo que emigrar a Rusia, donde
montd una fabrica de armamento. Su fracaso en
el intento de hacer estallar unas minas submari-
nas que el zar habia ordenado colocar durante
la guerra de Crimea, y el fin de ésta obligaron a
la familia a regresar a Estocolmo. Sélo dos her-
manos se quedaron en Rusia, consiguiendo con
el tiempo volver a poner en funcionamiento los
talleres abandonados por el cabeza de familia.

Una obsesién embargaba a Alfred v a su pa-
dre: encontrar un material explosivo exento de
peligros. Para ello partian de la nitroglicerina;
pero se trataba de un material muy poco ma-
nejable. El 3 de septiembre de 1863 tuvo lugar
un suceso que marcé el comienzo de la lucha de
Alfred Nobel con el mundo: en su laboratorio se
produce un desafortunado accidente que acaba
con la vida de su hermano y de otro empleado.
Las protestas por la realizacién de estas investi-
gaciones no se hacen esperar y no seran las Gni-
cas. Pero Alfred no se desalienta y decide llevar
a cabo sus trabajos en el mar, a bordo de un
viejo barco. Esto era muy costoso, por lo que
debié convencer de la importancia de sus estu-
dios a un famoso banquero, con quien fundé la
primera sociedad.

Los resultados no se hacen esperar, y al poco
tiempo pone a punto un aceite explosivo llama-
do aceite Nobel. Es el momento de la fortuna,
pues todos los paises estan interesados en mon-
tar fabricas de este material. Incluso se traslada a
Estados Unidos, donde obtiene un rotundo éxi-
to. Pero los accidentes se suceden —jesos acci-
dentes que hacen que la gente se olvide de los
beneficios de los descubrimientos: apertura de
tineles, canales, etc.!l— y vuelven a enfrentar
a Nobel con el mundo.

Habia que inventar un material menos peli-
groso y mas controlable; asi nace, poco tiempo
después, la dinamita, cuya contribucién a la hu-
manidad- fue extraordinaria. El éxito fue tal que
se instalaron fabricas en numerosos paises y la
fortuna de Nobel se hizo inmensa. Sin embargo,
no se detuvo aqui su actividad investigadora,
que le acompafié hasta el fin de sus dias.

1901
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Hombre inquieto a nivel
intelectual, Nobel buscé
durante toda su vida un
sistema filoséfico que le
satisficiera. Gran filantropo,
redacté en 1895 (un afo
antes de morir) un
testamento, sin preséencia de
notario, en el que se legaba
toda su fortuna a una
fundacién tutelada por el
entonces llamado Reino
Unido de Suecia y Noruega
(este dltimo pais se
separaria pacificamente del
primero en 1905, tras un
referéndum popular).
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Después de una vida llena de sinsabores y de
tropiezos, Nobel pensaba en la posibilidad de
allanar el camino de la ciencia y, c6mo no, de la
paz, que tanto le preocupaba. Y asi, en 1895,
redacta su famoso testamento.

El testamento: Su gran
contribucion a la ciencia
vy a la paz

Si el descubrimiento de la dinamita fue muy
importante, todavia lo es més la fundacién de
los premios Nobel, que tiene su origen en el tes-

tamento leido el 30 de diciembre de 1896.

Los albaceas se encontraron con la oposicion
de la familia, en inmejorable posicién a la muer-
te de Nobel —cuando hacen la primera recla-
macién— y con dificultades econémicas poste-
riormente. Pero, por fin, triunfan los deseos de
Alfred, v el capital, unos 31.225.000 coronas, se
coloca de manera que los réditos permitan otor-
gar premios anuales en cinco partes iguales; ca-
da una de estas partes se entregara a la persona
o personas que mas hayan destacado cada afio
en los campos de la fisica, la quimica, la fisiolo-
gia y medicina, la literatura y la paz. También
establece el testamento las instituciones que han
de otorgar cada premio, como veremos mas
adelante. El Banco central de Suecia concede
en 1969 el premio de Ciencias Econémicas en
honor de Alfred Nobel.

Las propuestas, que han de ser por escrito,
deben estar hechas por personas o corporacio-
nes que reunan los requisitos establecidos en el
testamento, y tienen que llegar en los doce me-
ses anteriores al 1 de febrero del afio de que se
trate, con el fin de que haya tiempo para su es-
tudio. También establece que para la adjudica-
cién de los premios no deben tenerse en cuenta
la nacionalidad, la raza, el color, el ideario politi-
co o religioso.

En caso de que un aifio quede desierto, el
premio puede diferirse para el afio siguiente o,
también, la cuantia puede pasar a engrosar el
capital de la fundacién. Cada premio, que se
otorga el 10 de diciembre, puede ser divisible
hasta en tres personas y va acompafiado de una
medalla de oro, en una de cuyas caras lleva gra-
bada la efigie de Alfred Nobel, y de un diploma.

En 1962 otra noble fundacién para la paz, la
Balzan, instituida por Angela Lina Balzan si-
guiendo los deseos de su padre —administrador
de un gran diario italiano, que tuvo que exiliarse
en época del fascismo—, concede un premio de
un millén de francos suizos a la Fundacién No-
bel por su loable labor en pro de la paz y el
progreso de la humanidad. El rey Gustavo VI
Adolfo de Suecia se trasladé a Roma para reci-
bir el galardén.

Los premios

El premio de Fisiologia y Medicina, otorgado
por el Real Instituto Médico-quirargico Carolino,
recayd por primera vez en Emil August von Be-
hring (1901) por el descubrimiento del suero
antidiftérico, lo que supuso un gran avance en la
lucha contra una de las mas graves enfermeda-
des de la humanidad. Desde Behring hasta
1978 han sido 124 los premiados, entre los que



figuran nombres tan conocidos como los de Fle-
ming, descubridor de la penicilina; Golgi, que
puso a punto un método de tincién de células
que fue utilizado por Santiago Ramén y Cajal
—también laureado con este premio— para ela-
borar su teoria sobre las neuronas; Landsteiner,
Koch, etc.

La Academia sueca, fundada en 1786 por el
rey Gustavo Il y cuya sede esta en Estocolmo,
es la encargada de la concesion de los premios
Nobel de Literatura. De los 77 premiados hasta
1978 cabe citar a Samuel Beckett, Juan Ramén
diménez, Thomas Mann, Faulkner y Heming-
way. Extrafia, sin embargo, que no hayan sido
galardonados James Joyce, Marcel Proust, Ber-
tolt Brecht y Jorge Luis Borges.

El premio mas querido de Nobel, el de la Paz,
instituido para que el mundo comprendiera la
importancia de la convivencia pacifica entre los
pueblos y luchara por ella, es otorgado por
el Parlamento de Noruega (el Stortings)
—cuando Nobel hizo su testamento, Noruega y
Suecia tenian el mismo monarca, aunque fun-
cionaban parlamentos distintos—. De 1901 a
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1978 ha premiado a 75 personas y organismos
que han contribuido a la extensién de este ideal:
Alta Comisaria de las Naciones Unidas para los
Refugiados, Amnesty International, Luthuli,
Branting... Sin embargo, en ocasiones el premio
de la Paz ha levantado polémica por las perso-
nas en que ha recaido: Beguin y Kissinger, por
ejemplo.

La Real Academia de Ciencias de Suecia, en-
tre cuyos fundadores figura el bidlogo Linneo,
decide cada afio cuales son los trabajos mas im-
portantes en el campo de la fisica y de la quimi-
ca. Los cientificos premiados han contribuido
con sus investigaciones a un mayor conocimien-
to de la naturaleza y la materia. Entre los 112
fisicos y los 91 quimicos distinguidos con este
galardén hasta 1978 destacan Arrhenius, Born,
Bragg (padre e hijo), el matrimonio Curie, Diels,
Einstein, Laue, Leloir, Marconi, Rutherford...

El premio de Ciencias Econémicas, creado
por el Banco central de Suecia en memoria de
Alfred Nobel, ha recaido en personajes tan co-
nocidos (y a menudo discutidos) como Milton
Friedman, Wassily Leontief o K. J. Arrow.

1901

Los premios Nobel

Suecia administra
actualmente cuatro premios
de la Fundacién Nobel,
mientras que el Storting, o
Parlamento noruego, es el
encargado de adjudicar el
de la Paz. La entrega de los
premios tiene lugar en
Estocolmo, durante una
ceremonia de gran gala, y
corre a cargo de los reyes
de Suecia.

Vista general de Estocolmo, con
edificio del Konserthuset, donde
se entregan cada aiio los
Premios Nobel.
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Politica internacional

Fin de la época victoriana con la muerte de la reina
Victoria de Inglaterra. Le sucede su hijo mayor, el
principe de Gales, como rey Eduardo VII
Contintia la guerra anglo-béer entre los ingleses y los
Estados de Orange y el Transvaal.

El presidente norteamericano William McKinley es
asesinado por el anarquista Leon Czolgosz. Le suce-
de el vicepresidente Theodore Roosevelt.

Fracasan las negociaciones para una alianza germa-
no-britanica.

Fundacién de la «Commonwealth de Australia», for-
mada por seis colonias australianas. Edmund Barton
serd su primer ministro.

Con la firma de la paz de Pekin entre China y las 12
grandes potencias termina la rebelién de los béxers.

Eduardo VIl y Alejandra.

Por el segundo tratado Hay-Pauncefote, Estados Uni-
dos obtiene el derecho exclusivo de la construccién
del canal de Panama.

Japon se alia con Gran Bretafia y rompe sus relacio-
nes con Rusia.

Con la incorporacién de la «enmienda Platt» a la
Constitucion cubana, Estados Unidos obtiene el dere-
cho a intervenir en los asuntos internos de la isla.

Sociedad

Fundacién del Partido Socialista Revolucionario en
Rusia.

En Inglaterra se prohibe el trabajo a los menores de
doce afios.

Abolicién de la esclavitud en Nigeria.

Creacion de la primera Oficina Internacional del
Trabajo.

Freud publica Psicopatologia de la vida cotidiana.
Primer premio Nobel de la Paz al filantropo suizo
Henri Dunant, fundador de la Cruz Roja, y a Frédeéric
Passy, economista francés y ardiente pacifista.

Economia

Fundacién de la United States Steel Company, con
un capital de un millén de délares.

Ciencia y tecnologia

Premio Nobel de Fisica a Wilhelm Conrad Roetgen
descubridor de los rayos X.

Guillermo Marconi consigue telegrafiar sin hilos des-
de Inglaterra a Terranova. La primera sefial que
transmitié fue el signo morse para la letra «S».
Entran en circulacion en Inglaterra las primeras moto-
cicletas con motor de gasolina.

Primera mdaquina de escribir eléctrica en Estados
Unidos.

Utilizacion a gran escala de las ametralladoras en la
guerra anglo-béer.

Karl Lansteiner descubre los grupos sanguineos
humanos.

Sucesos

El ministro soviético de Propaganda es asesinado.

Deportes

El brasilefio Alberto Santos-Dumont efectiia un reco-
rrido circular de 10 kilémetros, alrededor de la torre
Eiffel, con un pequefio dirigible propulsado por motor
de gasolina y construido por él mismo.

Literatura

Premio Nobel a Sully-Prudhomme.
Rudyard Kipling: Kim.

Selma Lagerlsf: Jerusalén.

Thomas Mann: Los Buddenbrook.
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Homenaje a Larra ante su tumba, considerado como
primera aparicién publica de la generacién del 98.

Cine
Georges Meéliés: El hombre de la cabeza de goma.

Teatro

Anton Chejov: Las tres hermanas.
Bernard Shaw: César y Cleopatra.

Miisica

Maurice Ravel: Juegos de agua.

Withelm Conrad Roemigen.

Serguei V. Rachmaninov: Concierto para piano n.° 2.

Pintura y escultura

Ferdinand Hobler: La primavera.

Auguste Renoir: El joven Renoir dibujando.

Firtz Klimsch: El beso.

Eduard Munch: Muchachas en un puente.
Fundacion de la escuela de artesania de Weimar por
Henry van der Velde.

Muere Henri de Toulouse-Lautrec.

Arquitectura

B. Victor Horta: Grandes almacenes L’Innovation,
Bruselas.

Rudyard Kipling.




Una de las paradas del Transiberiano.

Resulta curioso que la
magna construccién del
tren Transiberiano,
llevada a cabo por los
zares con el fin de
modernizar Rusia y unir
los confines de su
imperio, sea actualmente
minimizada en los libros
oficiales de historia de la
actual Unién Soviética,
que, sin embargo,
dedican muchas péginas
a glosar obras de similar
o inferior envergadura
llevadas a cabo por el
nuevo régimen. No
obstante, por encima de
los avatares politicos, el
tren supuso la entrada
en la historia modema
para zonas inmensas,
hasta entonces desérticas
v olvidadas.
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EL
TRANSIBERIANO

ACIA 1891, el joven zarevitch Ni-
H colds escribia a su padre, Alejan-
dro llI, zar de todas las Rusias, una

piadosa carta: «Quiera el Todopoderoso
ayudarnos a llevar adelante esta obra, tan
cara a mi corazén, y contribuir asi al pobla-
miento y al desarrollo industrial de Sibe-
ra...» Se trataba de la construccién de la
hasta entonces mas larga linea de ferrocarril
del mundo; el joven principe habia sido
nombrado presidente del comité encargado
de realizarla. Atin no tenia nombre, pero el
proyecto era, nada menos, que atravesar
toda Siberia y unir la Rusia europea con la

. Rusia asidtica y el propio océano Atlantico

en la costa de Asia: cerca de 7.000 kilome-
tros de vias férreas y unas 1.000 estaciones
durante el recorrido.
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ITINERARIO DEL TRANSIBERIANO

S

El fin primordial del
Transiberiano fue la
unificacién econémica y
politica del inmenso
imperio helado o de la
Rusia zarista. A través
del tren se unia
Occidente con Oriente y
se permitia la emigracién
de campesinos pobres
rusos hacia las tierras
virgenes, atin por
explotar. A nivel
internacional, la distancia
entre Holanda y Japén,
por ejemplo, se reducia
de 23,000 kilémetros a
13.870, sin hablar de la
posibilidad de répido
despliegue de tropas
para defender a la gran
madre Rusia.

La epopeya del tren romantico

Rusia, sin embargo, habia cogido tarde el tren
de la industrializacién, y por tanto el del ferroca-
mil. En 1870, por ejemplo, no tenia mas que
11.236 kilémetros de vias, mientras que paises
mucho mas pequefios, como Inglaterra, Alema-
nia o Francia, tenian, respectivamente, mas de
24.000, 19.000 y 17.000 kilémetros realizados.
Ademaés, en muchos casos, los paises occidenta-
les habian seguido un plan radial que unia la
capital con los puertos y las naciones vecinas.
En Rusia, ademas de escasas, las vias estaban
mal organizadas.

Con anterioridad (1869), Estados Unidos ha-
bia hecho su gran hazafia ferroviaria con la
construccién de una linea que unia la costa del
Pacifico con la del Atlantico. La Qverland, que
asi se llamaba esta linea americana, unia Nueva
York con San Francisco en un viaje que duraba
unos cinco dias y en el que los maquinistas te-
nfan que engrasar la maquina con el tren en
marcha. Por lo que respecta a Europa, el traza-
do continental del famoso Orient Express habia
sido inaugurado en 1883. Asf pues, era posible
ir desde Parfs, saliendo de la Gare de VEst, has-
ta Estambul, pasando por Estrasburgo, Munich,
Viena, Budapest y Belgrado. Como més tarde
se construyé otra linea, llamada Golden Arrow,
que cubria el recorrido Londres-Paris, resultaba

que era posible ir.desde Londres a Estambul
con sblo escasos cambios en el camino.

Pero el Imperio ruso resultaba un enorme
conjunto geogréfico de caracteristicas basica-
mente agricolas, y asf continuaria hasta el alti-
mo tercio del siglo XIX, en el que la corona se
tomo definitivamente en serio el asunto de la in-
dustrializacién y muy en particular el de la cons-
truccién de una importante red de ferrocarriles
que casi resultaba imprescindible para apuntalar
el proceso de modernizacién. Asi, en 1888 es-
taba en marcha la construccion del ferrocarril
Transcaspiano que unia la Rusia europea con
las fronteras persa y afgana, en un recorrido de
1.800 kilémetros; las ciudades de Samarkanda y
Tashkent fueron sucesivamente enlazadas por
este ferrocarril.

La construccién del Transcaspiano es de es-
pecial interés para comprender lo que luego se-
ria la del Transiberiano. El primero fue obra
muy personal del general Annenkov, que impri-
mié un ritmo mantenido de trabajo durante los
afios que duré la dificil empresa. Casi toda la
linea hubo de ser construida sobre estepas de-
siertas, donde era imposible el abastecimiento
de madera y agua, por lo que las obras iban
precedidas de un tren especial de 30 vagones
de dos pisos cada uno, donde se transportaba el
agua, el combustible, el material, las tiendas de
campafia, las cocinas y los centenares de tra-
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Pasajeros del historico tren ruso.

bajadores que era necesario ir reponiendo casi
continuamente. Llegaron a emplearse 20.000
obreros y fue necesario utilizar como vias de
aprovisionamiento tanto las corrientes fluviales
como las viejas rutas de caravanas de caballos o
camellos. Al final, una placa, situada al final de
la linea, decia simplemente: «<En 1895, Nicolas Il
ordend: “Aqui se construirda un ferrocarril; en
1898 estaba terminado”.» Y aunque, como ya
hemos visto, fueron mas afios porque las obras
comenzaron antes, el fondo de la cuestién es tal
como dice.

El Transiberiano

La siguiente gran hazafia del Imperio ruso se-
rfa, precisamente, el Transiberiano, y hay que
pensar que la experiencia adquirida en los Glti-
mos afios les fue de gran utilidad. Los primeros
trabajos fueron inaugurados en 1891 y estaban
practicamente concluidos en el afio 1906; a lo
largo de mas de 6.500 kilémetros se unia la ciu-
dad de Chelyabinsk, en los Urales, con el puer-
to de Vladivostock, en el Pacifico, en la frontera
de Manchuria.

En un principio las obras no fueron demasia-
do rapidas y a medida que se iban adentrando
en la inmensa Siberia, las dificultades crecian en
progresién geométrica. Se comenzd casi al mis-
mo tiempo en ambos extremos, pero este co-
mienzo fue simbdlico, pues pronto hubieron de
ralentizarse los trabajos en espera de hombres
vy materiales procedentes de Rusia. Mucha de
la maquinaria empleada habia que solicitarla,
ademads, a paises extranjeros, como Alemania
o Inglaterra.

El avituallamiento era necesario realizarlo a
través de la complicada trama fluvial de Siberia,
que habia sido histéricamente la via de comuni-
cacion en aquel territorio. Sin embargo, en la
parte oeste, es decir, la mas cercana a los Ura-
les, resultaba relativamente facil hacer uso de los
rios siberianos, pero esto sélo durante los meses
de verano y la corta primavera; en invierno, las
bajas temperaturas lo impedian. En cuanto a la
parte este, cercana a Vladivostock, la cosa era
atn mas dificil, pues los refuerzos en hombres y
materiales venian desde Rusia, via Suez y la pe-
ninsula Indostanica, haciendo un interminable
periplo alrededor de Asia.

Ademas, Siberia era la gran desconocida. En
aquella época apenas unos pocos viajeros y ex-
ploradores rusos y occidentales se habian aden-
trado parcialmente en ella. Se ignoraba casi por
completo quiénes eran los pueblos que habita-
ban tan vasto territorio, como era su clima, su
terreno, y, en general, las caracteristicas de su ha-
bitat humano y natural. Este desconocimiento



habria de traducirse en centenares de muertes
v en dificultades insospechadas de todo tipo. El
frio, la lluvia, la enfermedad, el aislamiento cau-
saron una enorme cantidad de bajas entre los
trabajadores. Nadie se habia preocupado de sa-
ber cuando la temporada de lluvias convertia el
terreno en un barrizal que hacia resbalar los fir-
mes de puentes y andamios; ni se sabia nada
sobre las subitas heladas que en pocos minutos
podian matar a docenas de hombres descuida-
dos, ni la proliferacién de enfermedades durante
la repentina suavizacion de las temperaturas en
verano.

Al final, a falta de voluntarios para el trabajo.
hubo que recurrir a los condenados por algin
delito, prometiéndoles rebajar su condena por
colaborar en el ferrocarril. Pero, en general,
siempre existié6 escasez de mano de obra.

Estaba luego la propia naturaleza del terreno.
En determinados lugares habia que reforzar la
tierra con cimientos sélidos y profundos; en
otros habia que pasar sobre enormes rios: sola-
mente al oeste del lago Baikal hubo que hacer
ocho puentes de entre 300 y 800 metros de an-
chura; en muchos lugares fue necesario abrir ta-
neles en la roca. Y en todas las circunstancias,
abrir carreteras para recibir avituallamientos.

Sin embargo, las obras fueron relativamente
répidas hasta el enorme tropiezo que significo el
lago Baikal, una enorme extensién de agua
rodeada de colinas rocosas, situada casi en el
centro de la linea. Un puente hubiera sido difici-
lisimo de construir, teniendo en cuenta, ademas,
que la superficie del lago quedaba helada du-
rante gran parte del afio, y contornear el Baikal
suponia ir perforando la roca en muchos luga-
res. Se tomé por fin esta Gltima decision, pero
fue necesario realizar 33 tlineles que exigie-
ron unos seis afios de trabajo: desde 1900 has-
ta 1906.

Es de advertir que, en un principio, sobre los
planos de ingenieros y geégrafos, la linea del
Transiberiano subia hasta el rio Amur e iba si-
guiendo la frontera de Rusia con China. Sin em-
bargo, con el tiempo se abandoné esta idea,
que suponia una enorme vuelta y muchas mas
dificultades, por otra linea que cruzaba Manchu-
ria, un gran territorio que pertenecia al Imperio
de China, pero que los rusos disfrutaban en ré-
gimen de usufructo segiin un extrafio y leonino
tratado firmado con anterioridad.

En fin, aunque las obras no terminaron hasta
1906, lo cierto es que la linea del Transiberiano
ya estaba en funcionamiento mucho antes. Sélo
se llegaba hasta donde se podia, el lago Baikal,
donde, si se queria seguir, habia que atravesarlo
por medios distintos, tales como vagones con
trineos tirados por caballos en los meses de in-
vierno o ferry boats en verano.

Lleg6 a transportar un millén de pasajeros por
afio, pero nunca se convirtié, como pensaban
sus promotores, en la gran arteria internacional
que habian sofiado. Cierto que se podia ir en
dieciocho dias desde Londres a Shanghai v en
diecisiete desde esta ciudad a Hamburgo, pero
su verdadera funcién fue mas bien insospecha-
da: ser una pieza fundamental en la organiza-
cion del espacio siberiano.

Un viaje en el Transiberiano

En abril de 1900, el presidente de Francia,
Loubet, inaugurd la exposicion internacional de
Paris. Para esta fecha hacia més de tres cuartos
de siglo que los primeros trenes habian comen-
zado su andadura, y ya no constituia una nove-
dad el hecho del ferrocarril. Pero aiin fue muy
celebrada una atraccién extraordinaria: un viaje
en el Transiberiano. Consistia en sentarse en el
interior de un lujoso vagén, exactamente igual al
que usaba el auténtico Transiberiano, y mirar
por la ventanilla; un telén enrollado en dos cilin-
dros se desenvolvia ante los ojos del viajero, pa-
ra darle la impresion de ir en un tren en marcha
y estar contemplando el exético paisaje de Sibe-
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Un momento de la construccion del Transiberiano.
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El Transiberiano

El ferrocarril fue
consecuencia de la maquina
de vapor e hijo de la
revolucién industrial. En la
inmensa y atrasada Rusia
sirvié para superar el caduco
régimen feudal y entrar en
la modernidad. El primer
tren ruso se construyé

en 1837, desde San
Petersburgo (hoy
Leningrado) hasta Tsarskoie
Selé (hoy Pushkingrado); en
1851 se enlaz6 Mosct con
San Petersburgo y un aiio
mas tarde podia viajarse en
tren desde Varsovia

a Moscd.
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Parte de la red de los
ferrocariles rusos estaba en
manos de compaiiias
privadas, como la
Wagons-Lits o la compafifa
Ruso-Americana, que, sin
embargo, se aprovechaban
de sustanciosas subvenciones
del Estado zarista.

Uniformes de Ia compaiiia de Wagons-Lits.

ria. El escritor Paul Morand explicé asi esta cu-

2 riosa experiencia;
v nl E .' w Expnls «Apenas se sentaba uno, el tren partia. Delan-
te del cristal de la ventanilla comenzaba a pasar

el paisaje; se atravesaban grandes rios sobre los
que iban troncos flotando, bosques de pinos y
abetos; desiertos en los que era posible ver las
grandes tumbas mongélicas...; se comia toda cla-
se de zakouskis, mientras que se sucedian inter-
minables llanuras, atravesadas en otro tiempo
por los guerreros tartaros y por los habitantes de
Novgorod, que tenian por oficio la venta de pie-
les de cibelinas. De repente (me basta con cerrar
los ojos para recordar mi sorpresa), el moujik de
servicio desaparecia para ser sustituido por un
criado chino, con una bata de seda azul, que
trafa té perfumado con jazmin, en una tacita de
porcelana.»

Al parecer, con este antecedente de lo que
luego se usaria en la filmacién de peliculas, el
pablico salia muy complacido: «Estos rusos
siempre seran los mismos», decia excitada la
gente al final del «rayectos.

Pero, en realidad, el viaje no era ni tan lujoso
ni tan roméntico. Habia dos clases de trenes: los
que pertenecian al Estado ruso y los que eran
de la compaiiia internacional de Wagons-Lits.

; Los primeros salian dos veces por semana de
Vladivostok, exactamente los martes y jueves, a
las dos de la tarde, y la calidad de sus comparti-
mentos dejaba bastante que desear. Otra cosa
era el tren de lujo, que no salfa mas que una vez
8 por semana, los martes, desde el otro lado de la
3 linea, y que llevaba dos clases: primera y segun-
g da. La primera tenia una litera con dos camas y
. un cuarto de bafio; la segunda tenia cuatro ca-
mas por departamento y dos toilettes en cada
vagon. Los viajeros podian utilizar el coche res-
taurante, que se convertia en sala de estar en las
horas en que no se servian comidas. También
podian bafiarse en el vagén de equipajes.

'OS.

los trenes histéricy
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El Orient Express




El trayecto duraba, en 1902, veintiin dias
(tres de Paris a Moscii, ocho de Moscu a Irkutsk
y diez de Irkutsk a Vladivostok), que quedaron
reducidos a catorce en 1908 cuando fue inaugu-
rada la linea de circunvalacién del lago Baikal, a
la que ya hemos aludido. En cuanto a la tempe-
ratura en que habia que hacer el viaje, variaba,
segln un viajero de la época, entre 35 y 43 gra-
dos bajo cero: si uno tenia que descender en
una parada, se le recomendaba vivamente que
lo hiciera con un grueso abrigo de pieles y
que no se alejara demasiado, porque el tiempo
de parada era variable, y aunque el maquinista
llamaba con una pequefia campana, «<no hay
que fiarse demasiado —decia un usuario— de la
mencionada campana. Las paradas de una ho-
ra se reducen a menudo a media hora, y la
campana no da sefiales de su existencia.

La edad de oro de los trenes

Es dificil, hoy en dia, darse cuenta cabal de
todo lo que significé el tren en la vida de la hu-
manidad durante el siglo pasado. En la exposi-
cién de 1851 —aquella celebrada en el Cristal
Palace de Londres e inaugurada a los acordes
del Aleluia de Haendel por la reina Victoria y el
principe Alberto— se presentaron todas las con-
quistas mas importantes de la industria mundial.
Alli estaban desde el cristal de Bohemia y las
armas de Toledo hasta los inquietantes cafiones
de oscuro acero fabricados por el sefior Alfred
Krupp. Pero, sin duda, la sala que llamé mas
poderosamente la atencién de los cientos de mi-
les de visitantes fue la de las maquinas de vapor,
y particularmente las destinadas a servir como
locomotoras de ferrocarril.

El ferrocarril fue, técnicamente hablando, una
consecuencia logica de la revolucién industrial,
aunque pasé tiempo hasta que los politicos y los
hombres de negocios se dieron cuenta de sus
posibilidades. Stephenson puso en marcha la
primera méaquina de tren, aplicada para el trans-
porte de personas, en 1825, pero es dudoso
que hubiera mucha gente que creyera en el arti-
lugio como algo mas que una innovacién un
poco ttil y un mucho extravagante.

Sin embargo, el ferrocarril tenia muiltiples apli-
caciones: la primera y mas inmediata era la posi-
bilidad de explotacién por si misma. Es decir,
podia ser concebido como un negocio en el cual
el usuario pagara una cantidad a cambio del ser-
vicio. Con el tiempo se descubrié que tenia ade-
mas una directisima aplicacion militar: las tropas
podian ser trasladadas rapida y masivamente,
con pertrechos y sin fatiga, de un lugar a otro de
los frentes de batalla. En 1856, durante la gue-
rra de Crimea, el ferrocarril cumplié un gran pa-

Cartel de la época.

pel para el transporte de tropas y armas; lo mis-
mo ocurrid en la guerra de Secesidon norteameri-
cana en 1863, en la que 25.000 soldados del
Norte fueron trasladados en tren 930 kilémetros
en sélo doce dias, utilizando 30 convoyes. En
el caso del Transiberiano también se pensé en él
como via estratégica para mantener el poder mi-
litar del imperio ruso en la lejana Asia, pero es-
to fue a la larga la causa de la guerra con Japén.
El Transiberiano cumplié con su cometido de
trasladar a los soldados rusos a Manchuria, y no
tuvo la culpa de la derrota que éstos sufrieron
ante los japoneses.

Pero esta dudosamente honrosa misiéon de
servir al imperialismo también estuvo en la base
del desarrollo del ferrocarril. No deja de ser inte-
resante saber que muy pronto se instalaron fe-
rrocarriles en las colonias: en Australia, en Nue-
va Zelanda, en la India o en el Congo belga. Un
dato a tener en cuenta: la linea en este altimo
pais, que tenia unos 400 kilémetros, cost6 la
vida a unas 2.000 personas a causa de la fatiga,
las privaciones y los accidentes.

El 5 de junio de 1883
partia de la Gare de I'Est
parisiense el Orient Express,
dispuesto para realizar su
primer viaje, a través de
Europa, hasta
Constantinopla, con paradas
en Estrasburgo, Munich,
Viena, Budapest y Belgrado.
Los primeros vagones del
convoy eran los mas lujosos
v elegantes, y contrastaban
con los de la cola,
conocidos irénicamente
como das cajas de los
cerdos». Entre otros
servicios, la compaiiia
ofrecia unos elegantes
comedores, lavabos vy la
seguridad de que cualquier
caballero podria afeitarse sin
riesgo para su garganta.
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Los iniciales proyectos
espafioles de ferrocarril
fueron los de Jerez-El Portal
y Jerez-Puerto de Santa
Maria (Cadiz), que no
llegaron a realizarse. Los
primeros trenes que
funcionaron en territorio
espaiiol lo hicieron en la isla
de Cuba, en funcién de los
intereses de las grandes
azucareras. En 1837 se
inauguré6 la linea La
Habana-Bejucal, ampliada un
afio mas tarde hasta Giiines.
En la peninsula, el primer
ferrocarril que funcioné fue
la linea, de 29 kiléometros,
Barcelona-Matard,
inaugurada en 1848. En
1951 comenzé a explotarse
el primer tramo del trayecto
Madrid-Levante, entre la
capital y Aranjuez. En 1855
entré en funcionamiento el
ferrocarril minero de
Langreo (Asturias), con una
via de ancho europeo
(1,435 metros),

diferente al ancho

espafiol (1,674 metros).
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Otro de los acicates de importancia fue la
aparicion de nuevos mercados que llevé a los
hombres de negocios a apovar la ampliacion ra-
pida de las lineas. Este fue el caso del Orient
Express; al caer el Imperio turco, los paises de
reciente aparicién en los Balcanes constituian un
mercado potencial muy interesante para los in-
dustriales y comerciantes de Europa occidental.
Y algo muy similar podria decirse de las nuevas
ciudades norteamericanas de! océano Pacifico
que podian comprar con oro californiano las
maquinarias que venian del Este. Cuando que-
d6 terminada la Overland Express que unia
Nueva York v San Francisco, el negocio estaba
en marcha.

Claro esta que las inversiones eran elevadas
y hubo algunos fracasos estrepitosos, pero los
financieros no tardaron en comprender que su
dinero invertido en lineas férreas tenia buen por-
venir. Por otras o parecidas causas, los gobier-
nos acabaron por intervenir. En 1842, Thiers,
un hombre inteligente de su tiempo, hablaba asi
del ferrocarril en un discurso publico:

«Creo en el futuro del ferrocarril, como era
necesario creer hace algunos siglos en el futuro
de la imprenta y la pélvora. Pero, repito, no
comparto el entusiasmo de los que querrian, sin
reflexién alguna, cubrir el pais de vias férreas de
una sola vez.»

Claro estad que todas estas razones de indole
practica —militares, crematisticas, comerciales y
politicas— iban envueltas en las consabidas ra-
zones de tipo piadoso v altruista. Asi, se decia,
como hemos visto, que el Transiberiano estaba
hecho para civilizar Siberia, y lo mismo manifes-
taban los americanos de los pieles rojas del cen-
tro del pais. Se hablaba de dlevar progreso y
civilizacién» sobre los railes de acero.

La aventura del turismo

Lo que el ferrocarril si descubri6 fueron los
horizontes para la aventura. Cierto que en toda
la historia habian existido viajeros que se arries-
gaban a trasladarse hasta mucho mas alla de lo
que otros hombres de su entorno lo habian he-
cho. Pero eran excepciones o minorias de per-
sonas muy ricas.

El ferrocarril, al menos en sus primeros cin-
cuenta afios de existencia, no sé6lo ampli6 el ra-
dio de accién a que los hombres podian llegar,
sino que hizo posible que estos aventureros se
multiplicaran. Aparecié, en suma, lo que hoy lla-
mamos turismo, bien que los riesgos a que se
exponian estos turistas prehistéricos fueran bas-
tante considerables. Uno podia, por ejemplo, in-
tentar cruzar las praderas norteamericanas en




tren, pero esto no estaba exento de peligros, y
lo mismo puede decirse de atravesar la Siberia
en el Transiberiano.

Sin embargo, es ésta una de las facetas méas
nobles del ferrocarril. Apuntaba hacia el instinto
de investigacién del hombre, tan agudo en el
siglo XIX. Los escritores montaban en el tren,
porque era posible descubrir gentes nuevas que
vivian de manera distinta; y lo mismo hacian los
artistas, que podian encontrar paisajes insospe-
chados y sensaciones nunca imaginadas. Los
gedgrafos, los cientificos, los ingenieros, los ar-
quitectos, todos aprendieron gracias a la posibili-
dad de trasladarse a distancias considerables.

Por dltimo, existia una razén muy simple: el
placer de viajar. Se creé toda una literatura en
torno a las personas que podian permitirse el
lujo de ir en ferrocarril por el puro placer de ha-
cerlo. Entre otras cosas, se hizo creencia popular
que los placeres de la carne eran mucho mayo-
res gracias al traqueteo del tren, y se llegaron a
hacer obras musicales de contenido picante
para la época, que ocurrian en el interior de los
sleepieng cars. El encuentro fortuito con la
mujer sofiada en los pasillos del tren, la cita con-
certada con la damisela en el salén de lectura, el
marido engafiado, la mujer misteriosa, apenas
entrevista, fueron los topicos de comedias mu-
sicales y novelas baratas de fin de siglo.

Ferrocarril de Francia en la estaciéon de Barcelona.

El tren llen6 toda una época, mucho méas que
lo ha sido en la nuestra el avién o los viajes es-
paciales. El ferrocarril fue una necesidad, un ne-
gocio, un placer y una cuestion literaria, lo cual
no puede decirse de muchos objetos de la civili-
zacién del hombre. En la novela de Zola La bes-
tia humana, que tiene como protagonista a un
tren, el autor deja a éste precipitarse en el vacio
como simbolo de la humanidad ciega que cami-
na hacia su destruccién; para el gran escritor,
que tenfa una gran intuicién, la humanidad en-
tera estaba dentro de un ftren.

Y, probablemente, no se equivocaba dema-
siado.

R. C.
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Llega a Barcelona el primer tren procedente de Francia.

- - ¥ leadda a la Estacion
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El Transiberiano

La mayor parte de las
compafiiias de ferrocarril
espafiolas estaban
constituidas por capital
extranjero, britanico y
francés sobre todo, que
controlaban la MCP
(Madrid-Céceres-Portugal),

la MZA

(Madrid-Zaragoza-Alicante)

vy la Compania de los
Caminos de Hierro del
Norte de Espafa (NORTE).
Los ferrocarriles catalanes
fueron la excepcién, ya que
se financiaron exclusivamente
con capital nacional
contratado en la Bolsa de
Barcelona, agrupado en
torno a dos grandes
compafiias, la AVT
(Almansa-Valencia-Tarragona)

y la TBF

(Tarragona-Barcelona-

Francia),

surgida de la

primera linea
Barcelona-Matars y que
llegé a obtener la concesion
del ferrocarril
Madrid-Barcelona. La llegada
del primer tren de Francia
fue un acontecimiento en la
Barcelona de finales del xix.

internacional del prim.
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LA GUERRA
ANGLO-BOER

OMO si el despuntar del nuevo siglo

quisiera avisar del papel protago-

nista que en él iba a sequir jugando
la guerra, todos los periédicos de 1902
relataron el final del conflicto que en la pun-
ta sur de Africa enfrentaba desde 1894 a
ingleses y colonos holandeses béers. La
desproporcién de fuerzas en litigio volcé to-
das las simpatias europeas hacia los béers,
que luchaban desesperadamente por man-
tener la independencia de sus estados del
Transvaal y de Orange, pero de poco sirvié
un apoyo moral sin armas, y finalmente el
30 de mayo de 1902 la paz de Vereeniging
certificé la anexién de los ricos territorios en
litigio al Imperio britanico. Nadie se molesté
en recordar que muy por delante de los de-
rechos britanicos e incluso holandeses esta-
ban los de la mayoritaria poblacién negra;
un olvido que poco a poco cuajaria en la
creacién de un estado blanco y sobefano,
la Unién Sudafricana, que aun hoy ejerce
su poder sobre la inmensa mayoria indi-
gena sometida al apartheid.

SUR OC ATRICA

G g

Maljm de la guerra anglo-béer.
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El imperialismo britanico
v su afan por controlar y

explotar las ricas minas
de oro y diamantes
descubiertas en los
estados boéers, o
afrikaners, del Transvaal
y Orange (actualmente
siguen produciendo un
tercio del total mundial)
fue la causa de la
llamada guerra de los
béers. Esta duré tres
afios (1899-1902) v
causé unos 48.000°
muertos (26.000 béers y
22.000 britanicos).
debido al empleo de
armas modernas, como
las primeras
ametralladoras. v al
encarnizamiento con que
los afrikaners defendian
su libertad. Estos eran
descendientes de
holandeses, puritanos
britanicos y hugonotes
franceses, que ya se
habian replegado
voluntariamente hacia el
interior durante el Gran
Viaje (Great Trek) hecho
de 1835 a 1837, para
no sufrir la colonizacion
de los briténicos,
establecidos en El Cabo
desde 1834. Tras
abandonar sus tierras y
vencer a los negros, las
diversas generaciones de
afrikaners estaban
dispuestas a luchar hasta
la muerte para defender
su soberania

e independencia.

Tres generaciones de soldados béers.
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Los béers, o afrikaners
(palabra holandesa que
significa nacido en Africa),
constituian una préspera
comunidad de granjeros y
ganaderos, abiertos a las
ideas modernas y a la
industrializacién, que
explotaban la mano de obra
negra y tuvieron la suerte
de descubrir piedras y
metales preciosos. Su lengua
era (y todavia es segunda
lengua oficial en Sudafrica)
el afrikaans, una especie de
holandés degenerado
fonéticamente, con muchos
vocablos y expresiones

a la inglesa.

Un bocado muy apetecible

En los comienzos de este siglo, Inglaterra ha-
bia logrado constituir el mas extenso y poblado
imperio formado hasta entonces en la tierra.
Mas de 40 millones de kilémetros cuadrados (la
tercera parte de las tierras emergidas), y unos
400 millones de habitantes (casi la cuarta parte
de la poblacién mundial) estaban integrados en
este fabuloso puzzle bajo la égida de la reina
Victoria. Gran Bretafia, que durante todo el si-
glo XIX dominé los mares, se interesé desde co-
mienzos de este siglo por el cabo de Buena Es-

peranza, punto clave de su ruta hacia la India. El

Congreso de Viena, en 1815, concedi6 a los in-
gleses la soberania sobre esa parte de Africa, y
alli fundaron Port Elizabeth y Port Natal. Olvida-
ban, sin embargo, a los béers, europeos estable-

El presidente béer Kruger y su gobierno.

cidos en la zona desde mucho antes, propician-
do asi una guerra de comunidades que no finali-
26 hasta el siglo XX

Los béers eran campesinos holandeses que
habitaban las tierras de Sudafrica desde 1652,
cuando la Compaiiia Holandesa de. las Indias
Orientales se establecié en la zona; eran propie-
tarios de grandes extensiones de tierra que tra-
bajaban los negros. A partir de 1835 los colo-
nos, huyendo del dominio britdnico, se vieron
obligados en varias ocasiones a desplazarse me-
diante lo que se llamé trek o caravanas. Por fin,
al norte del rio Vaal, fundaron la republica de
Transvaal y el Estado Libre de Orange, recono-
cidas por Gran Bretaiia en 1854. Sin embargo,

la entonces primera potencia mundial, en su in-

terés inexorable por el dominio de nuevos terri-
torios, deseaba redondear sus posiciones en Su-
dafrica con la incorporacién de los ricos territo-
rios habitados por los colonos.

La riqueza del suelo y el descubrimiento de
las minas de oro del Transvaal, en un tiempo en
que el sistema monetario mundial, y sobre todo
el britdnico, dependia del incremento de las
existencias de oro, provocaron la guerra.

El gobierno béer, mientras tanto, habia prohi-
bido la inmigracién para evitar la habitual ava-
lancha hacia el oro que produce siempre el des-
cubrimiento de alguna mina del codiciado me-
tal. Hubo, sin embargo, filtraciones, y algunos
stbditos britanicos solicitaron la nacionalidad
béer, que les fue denegada. Esta circunstancia
obligé a los colonos, que ya desconfiaban de los
britdnicos, a firmar un acuerdo defensivo entre
los ciudadanos de Orange y los del Transvaal, y
a comprar en Europa, a través de su presidente
Pablo Kruger, material de guerra considerable y
suficiente para hacer frente a cualquier eventua-
lidad. Dinero para hacerlo no les faltaba, gracias

Tropas béers defienden una colina.



a los impuestos que los mineros pagaban al
nuevo Estado.

La guerra sorprendid
a los ingleses

Inglaterra reunié soldados en la frontera de
Sudafrica mientras se prepar6 el terreno para in-
tervenir en la politica interior de la republica,
con sus exigencias humanitarias a favor de sus
subditos, obligando asi materialmente a los
béers a declararles la guerra.

El 11 de octubre de 1894 empezaron las hos-
tilidades. En los primeros momentos, y en parte
por la brusca declaracién de guerra y la adhe-
sién inesperada del Estado de Orange, los ingle-
ses fueron sorprendidos, ya que esperaban po-
der prolongar las negociaciones hasta el mo-
mento en que tuvieran reunidos en su territorio
del Africa austral fuerzas suficientes.

Durante cinco meses todo fueron reveses para
los britanicos, que hacian la guerra por nece-
sidades politicas contra un pueblo que luchaba
por la supervivencia de su nacién. Armados con
excelentes Mauser de 4.000 metros de alcance y
una rapidez de fuego de 25 disparos por minu-
to, los boéers infligian graves derrotas al enemi-
go, que seguia una tactica de guerra anticuada
al dividir sus fuerzas por toda la regién. Inglate-
rra estaba tan consternada por los resultados
que el gobierno se vio obligado a tomar enérgi-
cas medidas y elevé la cifra del ejército en Africa
a 200.000 hombres, un nimero superior al de
la poblacion béer de todas las edades y sexos
en las dos repiblicas. El conflicto se habia con-
vertido va en la guerra de todo el Imperio brita-
nico contra un pufiado de paisanos.

Las victorias iniciales de los animosos boers
produjeron en Europa un sentimiento de entu-
siasmo y solidaridad con aquel pequefio pueblo
que se atrevia a enfrentarse con la primera po-
tencia del momento; Pablo Kruger quiso apro-
vechar aquella oleada de simpatia y se trasladé
al viejo continente con la finalidad de obtener la
ayuda imprescindible para continuar la lucha.
Pero Inglaterra pesaba demasiado en la politica
internacional, y aunque la prensa de todos los
paises se mostraba muy favorable a los colonos
sudafricanos, ninglin gobierno se atrevié a hacer
efectiva aquella simpatia general. Nadie era ca-
paz de criticar la actuacién del gobierno inglés,
salvo los propios ingleses, y éstos se abstuvieron
de hacerlo.

Inglaterra tenia en su contra enormes dificul-
tades para mandar hombres a Sudéfrica, lo que
no impidié que la desproporcién numérica fuera
inmensa, pero los hechos habian demostrado

Caballeria béer patrulla las calles de una ciudad.

que este solo factor no iba a decidir el curso del
conflicto, por lo que Londres decidi6 retirar el
mando del ejército al general Buller y confiarlo
al mariscal lord Roberts, famoso por sus campa-
fias en Afganistan,

El cambio de mando decidié
la victoria

A raiz de esta decisién, la guerra anglo-béer,
también conocida como la segunda guerra de la
libertad, vari6 drasticamente de rumbo con el
cambio de tactica. Los béers dominaban las li-
neas férreas y hasta entonces parecia imposible
operar fuera de ellas, pero lord Roberts no se
sometié a esa dependencia, transporté los con-
voyes por carretera y se dirigié hacia Bloenfon-
tein, evitando asi las posiciones enemigas. A raiz
de esta decisién, la victoria fue de los ingleses; ¢l
general béer Kronje se encontré fuertemente
acosado en Modder, mientras el grueso de sus
tropas continuaba la retirada. Con unos miles de
hombres, Kronje hizo frente al enemigo, mien-
tras su campo era batido sin interrupcién por el
fuego de 100 cafiones; s6lo cuando carecian de
municiones y de viveres se rindié sin condicio-
nes, arrancando a su vencedor y a Europa un
grito de admiracion por esta heroica defensa de
3.700 hombres sin cafiones contra un ejército
de 45.000 con una formidable artilleria.

Durante las miiltiples batallas que siguieron
pudo verse a mujeres que acompafiaban a ca-
ballo a los hombres, combatiendo en sus filas y
cuidandolos cuando caian, e incluso a esos mu-
chachos que desde los diez afios recibian de su
padre un rifle y un caballo y que ahora abando-
naban sus hogares y partian para el frente.

Cercados por las colonias
britanicas de Rhodesia (hoy
Zimbabwe), al norte, y El
Cabo, Natal y Basutolandia
(Lesoto), al sur, los estados
béers independientes del
Transvaal y Orange eran
una mécula que impedia a
Cecil John Rhodes, el mitico
fundador de Rhodesia y
gobernador britanico de la
colonia de El Cabo, la
plasmacién de su idea
unificadora -de todo el sur
de Africa bajo el cetro de la
corona britanica y la Unién
Jack (la bandera del Reino
Unido). Muchos afios antes
de que estallara la guerra,
los gobiernos de El Cabo y
Salisbury fomentaron la
rebelion y la subversion de
los descontentos y las
minorias probritdnicas dentro
de los estados bders, pero
éstos resistieron todas las
intrigas. La guerra abierta y
la invasién eran el tnico
camino para doblegar a los
afrikaners ante su majestad
britanica.
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Sir Redvers Henry Buller
era el tipico general
britanico formado para, en y
por las guerras coloniales.
Habia estado destinado en
India, China y Malasia antes
de llegar a Africa del Sur

en 1878. Cuando estallé la
guerra de los béers, en 1899,
era jefe supremo de todas
las fuerzas britanicas en la
zona. Derrotado varias
veces, fue relevado por el
general Roberts, al mando
de un cuerpo expedicionario
que hizo que el nimero de

soldados britanicos fuera de .

500.000 hombres, y soélo
conservé poder sobre las
fuerzas de la colonia de
Natal. El ejército béer no

lleg6 a sobrepasar los
35.000 soldados.
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Sir Redvers Buller, comandante de las fuerzas briténicas.

Ataque inglés durante la guerra béer.

Pero las derrotas, pese al heroismo demostra-
do, continuaban. El 23 de julio de 1900 salié
lord Roberts de Pretoria para la campafia final.
Tras la resistencia desesperada, unos 3.000
bders derrotados entraron en territorio portu-
gués y se entregaron a las autoridades de Lis-
boa. El 19 de octubre el propio presidente Kru-
ger embarcaba en Lorenzo Marques, en un bu-
que de guerra holandés, con destino a Suiza,
donde moriria.

De la guerrilla al tratado
de Vereeniging

Aunque la guerra estaba practicamente aca-
bada, los combates continuaron hasta 1902; los
béers, organizados como guenillas, seguian ata-
cando a un enemigo muy superior. En este tra-
mo final de la lucha se destacaron las actuacio-
nes de los generales Cristian Rudolf y Jacobo
Heércules, por lo que los ingleses se vieron obli-
gados a capturarlos para acabar asi con las in-
cursiones de las guerrillas, que eran apoyadas y
auxiliadas por la poblacién no beligerante. Por
este motivo, las granjas de los béers fueron des-
trozadas y sus habitantes internados en campos
de concentracion en el Transvaal, Orange y El
Cabo, donde las dificiles condiciones de vida
acabaron cobrandose 20.000 muertos, muchos
de ellos nifios.

El 30 de mayo de 1902 se firmé por fin la
capitulacién de Vereeniging por la que Gran
Bretafia se anexion6 el Transvaal y los béers se
rindieron, reconociendo. a Eduardo VII como su
soberano. El nimero de colonos que se entre-
garon después de la guerra ascendia a 20.000,
segin el Ministerio de la Guerra inglés, mientras
las fuerzas britanicas empleadas en este conflicto
se aproximaron a los 500.000 hombres.

Aunque las dos republicas béers quedaron
anexionadas al Imperio britanico, muchos colo-
nos prefirieron el destierro a vivir bajo el domi-
nio de Inglaterra, a pesar de que este pais trata-
ba a sus enemigos después del triunfo con con-
sideracién y respeto.

Las minas comenzaron a funcionar a pleno
rendimiento, y las dificultades para obtener la
mano de obra indigena necesaria para las minas
del Ramal provocaron que los mineros solicitaran
la importacién de culis chinos. Pese a que la
mayoria de los ingleses y la totalidad de los
béers se opusieron a esta medida, el Consejo
Legislativo aprobé una ordenanza disponiendo
la admisién de obreros chinos, que llegaron a
ser en 1905 alrededor de 50.000. La dureza del
sistema de vida a que estaban sometidos pro-
dujo numerosas fugas, y las bandas de chinos
errantes se convirtieron en una amenaza.



En 1907 se realizaron en la nueva colonia
inglesa las primeras elecciones, en las que to-
maron parte los tres principales partidos: el Pro-
gresista, que representaba la politica del predo-
minio inglés; el Nacionalista, que deseaba una
politica conciliadora, y el de los béers, o Het Volk.
Este obtuvo 37 mandatos por 21 de los progre-
sistas y seis de los nacionalistas. Los colonos te-
nian la mayoria absoluta y formaron el primer
gobierno, presidido por Luis Botha, antiguo ge-
neral béer. En su discurso de proclamacion, éste
declaré que el gobierno y el pueblo inglés, al
otorgar una constitucién tan libre, habian con-
fiado en el pueblo del Transvaal de una forma
no igualada en la historia, y que su pueblo no
olvidaria tal generosidad.

Los colonizadores se habian puesto de acuer-
do, pero la poblacién negra perteneciente a la
raza cafre, que representaba las dos terceras

partes de los habitantes, quedaba al margen de .

todas las decisiones. Las protestas de los negros
comenzaron, v sus lideres aparecieron con fre-
cuencia asesinados. El reparto de! pais se habia
hecho entre bders e ingleses, quedando el resto
de la poblacién en condiciones desesperadas.

Racismo y «apartheid»

En esta parte de Africa se han dado varios
tipos de racismo a lo largo de la historia colonia-
lista. Uno de tipo humanista, en cierto modo, ya
que prescindia del negro, pero cuando uno de
éstos digeria la cultura blanca, se le asimilaba y
podia ocupar puestos en el gobierno del Estado.
Un negro era culto cuando tenia la cultura del
blanco, aunque se hubiera apartado de sus gen-
tes. A éste se le usaba como instrumento de tra-
bajo. El otro tipo de racismo es el apartheid mili-
tante y brutal que envuelve en un final de trage-
dia a 18 millones de personas en Africa del Sur
v Rhodesia. Africa del Sur es un pais riquisimo
—su suelo posee oro, diamantes, carbén, co-
bre, estafio, plomo, hierro y plata—, pero la
mayor parte de sus habitantes vive hacinada en
condiciones infrahumanas. En Ciudad del Cabo,
Pretoria, Natal v Johannesburgo coexisten si-
multdneamente la calidad de vida del blanco
con la miseria del negro, inmerso en una atmés-
fera de miedo, controles y vigilancia. Esta situa-
cién actual, tan definida en el derecho positivo,
viene de atras. Una especie de constitucién de
1910 evit6 que los no blancos participaran en la,
construccién del pais.

En 1961 cuajaron posiciones mas humanita-
rias en la Constitucién. Era necesario crear un
aparato legislativo en el cual estuvieran algunos
negros para dar un poco de colorido y variedad,

Firma de la paz del Transvaal.

La reina Victoria visita a heridos de la guerra.

poniendo asimismo anestesia en los animos
excitados. Los negros serian tan pocos que no
podrian formar una oposicion, pero si los su-
ficientes para poder fotografiar el Parlamento.

A. C.

Tras la paz de Vereeniging.

la unificacién de la mayor
parte del Africa austral bajo
la bandera britanica marcé

el cenit de la expansion
territorial del Imperio. La «era
victoriana» sélo seria el recuerdo
de un glorioso pasado.




Politica internacional

Gran Bretania v Japén firman un tratado en el que
reconocen la independencia de China v se compro-
meten a una ayuda defensiva mutua para frenar a
Rusia,

Cuba se convierte en republica al finalizar la ocupa-
cién norteamericana en la isla.

Fin de la guerra anglo-béer al conseguir los britanicos,
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Caricatura de la intervencién americana en Cuba.
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Mina de carbon en Estados Unidos.

al mando del comandante en jefe lord Kitchener, la
firma del tratado de paz de Vereeniging.

La republica sudafricana de los béers pasa a ser colo-
nia britanica.

A pesar de la renovacion de la Alianza Tripartita entre
Alemania, Austria e ltalia, los italianos realizan una
politica distinta a la del tratado v contribuyen al anta-
gonismo entre germanos e ingleses.

Finaliza el levantamiento en Filipinas contra Estados
Unidos.

Alfonso XIII es proclamado rey de Espaiia al cumplir
los dieciséis afnos de edad.

Estados Unidos aplica la doctrina Monroe (ninguna
potencia europea puede actuar contra Estados ameri-
canos) e interviene diplomaticamente para poner fin
al bloqueo efectuado a Venezuela por barcos de gue-
rra de Inglaterra, Alemania e ltalia que querian obte-
ner de aquella forma el pago de las indemnizaciones
por los danios sufridos por sus stibditos.

Arthur James Balfour, nuevo primer ministro inglés.
Muere Cecil Rhodes, fundador de sociedades mineras
v primer ministro de El Cabo (Africa del Sur),

Sociedad

Huelga de carbén en Estados Unidos.
Premio Nobel de la Paz concedido a Elil Ducommun
v a Charles Gobat.

Economia

Quiebra econémica en Portugal.

Con la fusién de la Sociedad de Altos Hornos v Fabri-
cas de Hierro v Acero, Metalurgia v Construcciones
Vizcaya v Sociedad Anénima Iberia nace Altos Hor-
nos de Vizcaya, Sociedad Anénima.

Ciencia vy tecnologia

Descubrimiento de la célula fotoeléctrica en Ale-
mania.
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Terminacién del Transiberiano.

Los esposos Curie logran aislar el radio y determinan
sus puntos de fusién, ebullicion y peso atémico.
El premio Nobel de Medicina es concedido a Ronald
Ross por sus estudios sobre la malaria.

Sucesos

Asesinato del ministro ruso del Interior.

Entra en erupcién el volcan Mont Peleé, en la isla
Martinica, que destruye la ciudad de Saint Pierre y
causa miles de victimas.

Deportes

J M. Bacon cruza en globo el canal de Irlanda.

Literatura

Theodor Hommsen: premio Nobel.
Arthur Conan Dovyle: El perro de los Baskerville.
André Gide: El inmoralista.

Juan Ramén Jiménez: Rimas.

Hermann Hesse: Poesias.

Miguel de Unamuno: Amor y pedagogia.
Pio Baroja: ldilios vascos.

Ramén del Valle-Inclan: Sonata de otofo.
Muere Emile Zola.

Cine

Georges Méliés: Viaje a la Luna.

Teatro

Frank Wedekind: La caja de Pandora.
Gabriele D'Annunzio: Francesca de Rimini.
James M. Barrie: El admirable Chrichton.

Masica

Claude Debussy: Pelléas et Mélisande.

Pintura y escultura

Auguste Rodin: Romeo y Julieta.
Paul Gauguin: Jinetes en la playa.

|
[ J
=
- -~ ‘k

Alfonso XIll. rey de Espana.




Un automévil consta, antes
que nada, de un motor que
proporciona la energia
necesaria para mover el
conjunto. Esta energia llega
a las ruedas a través de un
sistema mecénico de
transmision. Las ruedas giran
por medio de la direccién,
se detienen gracias a los
frenos y amortiguan sus
sacudidas mediante un
sistema de suspensién.
Todos estos elementos
mecanicos van montados
sobre un bastidor o chasis,
sobre el que también se
asienta la carroceria. La
mecénica y el aspecto
externo de los automéviles
cambia constantemente,
siendo muchos de ellos
simbolo de una determinada

época.
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LA ERA DEL
AUTOMOVIL

1 ha habido algtin fenémeno que
~haya revolucionado por completo
la vida de nuestros dias en este si-
glo, ése ha sido sin duda el del automévil.
Al igual que el teléfono o la radio, resulta
dificil pensar en los adelantos modernos sin
la idea del automévil, un medio que liberé
al hombre de la traccién animal y que ha
permitido una movilidad de transporte tan
elevada y al alcance de tantas personas que
seria imposible renunciar a él si quisiéramos
mantener nuestros actuales niveles de co-
modidad y calidad de vida. Y aunque poda-
mos rastrear sus origenes en el lejano si-
glo XVII, su verdadera irrupcién en sociedad
se produce a comienzos del siglo XX, de la
mano, entre otros, del norteamericano
Henry Ford, que funda su legendaria em-
presa en 1903. ;Pero sera el automévil un
invento que desaparezca también con el si-
glo? En el futuro veremos coches eléctricos,
de hidrégeno, con motores iénicos o sola-
res, pero lo que esta claro es que vehiculos
autopropulsados para el transporte indivi-
dual, con carroceria propia y capaces de
recorrer largas distancias con minimas ne-
cesidades de entrenamiento, siempre los
habra.

Juan Robredo, escritor especializado en
temas técnicos y cientificos, analiza en este
articulo los origenes del invento y su espec-
tacular desarrollo en las primeras décadas
de nuestro siglo.
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Edsel Ford, Henry Ford, Harvey Firestone jr., Benson Ford y Henry Ford Il.

Fue en los Estados Unidos
de América donde el joven
capitalista se metié de lleno
a producir automéviles y
sent6 las primeras bases
para lo que luego seria la
moderna sociedad de
consumo, imitacién del
american way of life (forma
de vivir americana). Los
nombres de Ford
(automéviles}) y Firestone
(neumdéticos) son
representativos de esta etapa
pionera.
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Los precursores

Las posibilidades del automévil empezaron a
ser algo més que un juego de salén gracias al
invento de la maquina termodinamica de vapor;
a partir de 1680 se empiezan a experimentar
algunos vehiculos movidos a base de eolipilas
—calderas de vapor de las que sobresalia un es-
trecho tubo del que a su vez surgia el vapor que

hay coches de vapor con pistén motriz, si bien
su movimiento es apenas experimental. Hasta
que casi cien afios més tarde un ingeniero fran-
cés, Cugnot, aplique la maquina de vapor a su
famoso carro, no puede decirse que se progrese
demasiado.

Cugnot, al igual que James Watt, utilizé6 una
caldera de vapor a alta presién, la clave de los
motores de vapor del siglo XIX. Siguiendo por
este camino, en la Navidad de 1801, en el pue-
blecito inglés de Camborne, en Cornualles, apa-
recid lo que podria considerarse como el primer

coche de vapor realmente préactico; sus cons-
tructores, Richard Trevithick y Andrew Vivian,
consiguieron subir con él la cuesta del pueblo,
aunque luego el cacharro se incendié por falta
de agua en la caldera. Trevithick logré hacer
una demostracién en Londres con su aparato,
pero en aquel entonces la locomotora de Ste-
phenson sobre rieles atraia més a las gentes, y
finalmente Trevithick se dedicé a ellas.

A partir de 1820, la caldera de vapor se aplica
con frecuencia en Inglaterra a maquinas rodan-
tes de carretera. En 1829, Goldswortthy Gurney
logra construir un carruaje de vapor capaz para
18 personas, con seis ruedas, y efectiia el primer
viaje por carretera de larga distancia entre Lon-
dres y Bath. En 1831 ya existe la primera linea
de autobuses de vapor, fundada por sir Charles
Dance. Otro britanico que compite con estas pri-
meras lineas es Walter Hancock, que en 1834
tenia ya en Londres una cadena de garajes y
locales de servicio para sus carruajes de vapor;
de agosto a septiembre de aquel afio transporté
con dos de ellos mas de 4.000 personas en el

_corto trayecto Moorgate-Paddington, cobrando

seis peniques por billete y consiguiendo una ve-
locidad promedio de casi 20 kilémetros por ho-
ra. Hancock logré después un vehiculo més
avanzado, el Automation, con el que. cubrié
1.600 metros a un promedio de casi 34 kiléme-
tros por hora con 30 personas en su interior.
A partir de ese momento empez6 la época dora-
da de los vehiculos de vapor por carretera, autén-
ticas locomotoras sobre tierra, y fue entonces
cuando los intereses del ferrocarril se enfrenta-
ron con esta peligrosa competencia.
Baséndose en el aumento de accidentes —se
trataba de pesados vehiculos con frenos simbéli-
cos—, los partidarios del ferrocarril imponen
en Gran Bretafia, en 1840, fuertes impuestos
sobre estas maquinas de vapor, y, recrudecien-
do su campafia, consiguen que en 1865 se dicte
la famosa Acta de Vehiculos Locomotores, que
tanto habria de influir posteriormente en el re-
traso de la motorizacién automovilistica britani-
ca. Por esta ley se limité a 6,5 kilémetros por
hora la velocidad méxima de los locoméviles en
carretera abierta, y a 3,2 en las poblaciones, a la
vez que se obligd a la presencia de un hombre
portador de una bandera roja que tenia que ir
andando por delante para avisar de la proximidad
del vehiculo «para evitar el espanto de personas
y animales». En 1878 se suprimié la bandera,
pero no asi el anunciador. Con esta ley se dio la
puntilla a aquellas diligencias vaporizadas que, a
pesar del deplorable estado de las carreteras,
amenazaban seriamente al ferrocarril, que se im-
ponia como el transporte de la revolucién in-
dustrial. Pero estas zancadillas legales no bas-
taron para frenar el impulso del nuevo invento.



Fabricacién de coches en USA.

Llega el motor de gasolina

Serad el motor de combustién interna el que
permita de verdad el desarrollo del automévil
fuera de su fase experimental. Lenoir logré en
1858 un motor monocilindrico de dos tiempos
que utilizaba gas como combustible. El 16 de
junio de 1860, el inventor belga consiguié un ve-
hiculo que funcionaba con un motor de 1,5 CV,
enfriado por agua y moviendo las ruedas pos-
teriores por cadena. Tenia encendido eléctrico
por bobina. Consigui6 interesar al zar Alejan-
dro Il de Rusia, quien le compré un vehiculo,
pero los resultados poco practicos de su maqui-
na le hicieron vender la patente y despreocupar-
se del asunto. Un austriaco, Marcus, lograria
en 1864 hacer andar un coche de cuatro ruedas
con un motor de bencina. Mas tarde, en 1875,
Marcus recorrié con su vehiculo, méas perfeccio-
nado, los 25 kilémetros que separan Viena de
Klosternneuberg, en viaje de ida y vuelta, a una
velocidad de 6,5 kilémetros por hora...

Todos estos ensayos se verian favorecidos
por un hecho trascendental en la revolucién del
transporte: la aparicién de la bicicleta. Hacia
1880 la bicicleta comienza a dejar de ser un arti-
lugio para snobs desocupados y empieza a in-
troducirse como un vehiculo rapido y barato de
locomocién individual.

Daimler-Benz: el tandem
decisivo

El perfeccionamiento del motor de explosién
de cuatro tiempos patentado por Nikolaus Otto va

a venir de la mano de dos entusiastas aficionados
alemanes: Gottlieb Daimler y Wilhem Maybach.
A partir de 1863 sus vidas iran unidas, aun cuan-
do a veces se separen bruscamente y cada cual

‘investigue por su cuenta. En 1882 ambos dan

juntos el paso de gigante: lograr un motor no de
pist6n libre, sino de gas comprimido capaz de
realizar el ciclo de cuatro tiempos con un siste-
ma de ignicién propia. La primera y rudimenta-
ria bujia no era sino un tubo metalico que so-
bresalia del motor y que se mantenia incandes-
cente mediante un quemador de gasolina. Con
aquel monocilindrico lograron alcanzar rotacio-
nes de 700 y 800 revoluciones por minuto, algo
increible para la época (hoy es-el régimen nor-
mal de ralenti de cualquier motor de cuatro
tiempos...). Pero el paso estaba dado; en 1885
construyen una motocicleta y un automévil, y
en 1890 fundan la Daimler Motoren. Maybach
abandona a Daimler poco después, y éste lanza
su serie Phonix, atin mas cerca de la carroza
que del automévil. Sin embargo, en 1897 May-
bach vuelve a trabajar con Daimler y producen
va vehiculos verdaderamente automéviles. Gott-
lieb Daimler muere en 1900, y Wilhem conti-
nia al frente de la empresa, hasta que una vez
consolidada, v tras ciertas discrepancias con sus
herederos, la deja en 1907 para dedicarse a di-
sefiar motores para los nuevos gigantes del aire,
los zeppelines.

Otro alemén se uniria mas adelante a estos
nombres; se trata de Karl Benz, un joven de
Karlsruhe que, tras dedicar sus primeros afios a
la maquina de vapor, se pasa a investigar el mo-
tor de combustién interna en 1877; en 1879 lo-
gra un motor de dos tiempos que funciona satis-

A

1903

La era del automovil

HENRY FORD
(Wayne County,
Michigan, 1863-
Dearborn, Michi-
gan, 1947)

La industria automovilisti-
ca norteamericana tuvo sus
comienzos en el hijo de un
modesto agricultor que en
1847 habia emigrado de Ir-
landa a Estados Unidos.
Henry Ford no invent6 el
automévil, ni las técnicas de
produccion en cadena, pero
supo perfeccionar este medio
de transporte y hacerlo ase-
quible a la mayoria de los
ciudadanos.

A los quince afios de edad,
Ford entra como aprendiz en
un taller de magquinaria de
Detroit, donde comienza sus
primeros ensayos. Mientras
trabaja prosigue sus estudios
y en 1888 ya era ingeniero
de la Edison Company. Entre
1892 y 1893 construyd, en
ratos perdidos, su primer
automévil, un cuatro ruedas,
con motor de cuatro caballos
de potencia, refrigerado por
agua y sin marcha atras.

En 1899 creé con otros so-
cios la Detroit Automobile
Company, que se dedic6 a
fabricar coches por encargo.
No obstante, su obsesion se-
guia siendo desarrollar un
modelo estandar, en serie,
para abaratar el costo. Poco
después se independiza; dise-
ia coches de carrera que
pronto le dan publicidad in-
ternacional. En 1903 queda
establecida la Ford Motor
Company.

Los primeros coches co-
menzaron a cambiar la fiso-
nomia de las ciudades eu-
ropeas y americanas. A un
coste inicial de 5.000 délares
y a una velocidad de 30 kil6-
metros por hora, nadie sospe-
chaba que en unos decenios
iban a conformar el paisaje

urbanistico de todas las ciu-
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dades del mundo. Y, sin em-
bargo, ésta era la intuicion
de Henry Ford cuando co-
mienza, con su lema «peque-
fias ganancias y grandes
ventas», a producir en 1908
el famoso Ford modelo T. Al
poco tiempo de iniciar su fa-
bricacién lo vendia a un pre-
cio de 500 délares.

Entre 1908 y 1927 sus fa-
bricas produjeron 15 millo-
nes de automdviles. En el
afio 1912, Ford acometid la
fabricacion en serie, con una
producciéon de 75.000 co-
ches, de los que una buena
parte se destind a la exporta-
cion. Su empresa cerrd en
1927 con un superavit de
700 millones de délares.

Hombre contradictorio, te-
naz, fundador durante la Pri-
mera Guerra Mundial de una
liga en favor de la paz, y de
gran vision (establecié para
los obreros de su empresa la
participacion en los benefi-
cios y el sistema de venta a
crédito a largo plazo), creé
en la dltima etapa de su vida
la Ford Foundation, a la que
traspasé parte de su gran
fortuna.

La presidencia de la Ford
fue ocupada por su hijo Ed-
sel Bryant (1893-1943),
quien dirigi6 la construccién
de las gigantescas factorias
Ford, cerca de Detroit, y por
su nieto Henry Ford Il desde
1945. H. Ford escribié dos li-
bros: My life and work (Mi vi-
da y mi obra, 1922) y Today
and tomorrow (Hoy v maiia-
na, 1926).
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factoriamente {no se centr6 en el cuatro tiempos
porque la patente Otto la poseia Daimler) y en
1883 consigue el apoyo econémico decisivo pa-
ra su invento. Cuando empieza la demanda de
motores Benz, éste lo perfecciona y, aprove-
chando la nulidad declarada de la patente de
Otto, lanza en 1886 un motor de gas de este
ciclo, que monta en un coche de tres ruedas. El
triciclo Benz cobra fama, y entre 1886 y 1893 le
vale a su inventor la paternidad del automévil,
al alimén con Daimler, que era més inventor del
motor que del conjunto en si.

A partir de 1893, Benz consigue el éxito con
su Victoria, ya de cuatro ruedas, con un motor
de 3 CV; en 1895 fabricé 135 coches, en
1898 llegé a las 434 unidades y antes del fin
de 1899 ya habia producido mas de 2.000
vehiculos en sus talleres.

Simultaneamente en toda Europa se ensaya-
ban vehiculos automéviles con motor de explo-
sidén. Dalamarre-Debouteville, en Francia, trans-
formé en 1883 un carruaje de caballos en uno
de gasolina utilizando un motor de dos cilindros.
Otro francés, Fernand Forest, construyé en
1885 otro motor de gasolina de dos cilindros
opuestos, v en 1891, uno de cuatro cilindros
con vélvulas de admisién con apertura mecéanica
(v no por aspiracién). Sin embargo, la fama de
los motores Daimler llegé a Francia por aquellas
fechas, y la firma Panhard & Levassor, fabrican-
te de maquinaria industrial, adquiere la patente
de su construccién, perfecciona el motor Daim-
ler y construye el primer coche «modernos,
con motor delantero, traccién posterior, embra-
gue de friccion y caja de cambios, basada en el

mecanismo de cambio de un torno. Ni que decir
tiene que el sistema era brusco y rudimentario,
pero funcionaba.

Contintian las mejoras

Si Panhard & Levassor ejercié una influencia
considerable en la vocacién automovilistica de
Peugeot, lo mismo podria decirse de otro inven-
tor-constructor, Georges Bouton, sobre otro pio-
nero del automovilismo y marca universal de
hoy: Louis Renault. Georges Bouton era un in-
geniero especializado en trabajos de precisién
que, tras ocuparse en motores de vapor, se pasé
a los de gasolina en 1894. Apoyado financiera-
mente por el conde Albert de Dion, entre los
dos crearon un nuevo motor monocilindrico de
cuatro tiempos mucho mas rapido vy ajustado
que el de Daimler. En 1903 lanzaron el De
Dion-Bouton, refrigerado por aire, que daba na-
da menos que 8 CV a 1.500 revoluciones por
minuto (el doble que los motores Daimler) para
un cubicaje de 846 centimetros cibicos. Cuida-
dosamente equilibrados, los motores De Dion-
Bouton llegaron a girar a 3.000 revoluciones
por minuto sin romperse.

Louis Renault aproveché todos estos avances
de De Dion y produjo primero un motor de dos
cilindros y luego uno de cuatro. Adapté el famo-
so eje trasero De Dion —utilizado hoy dia
por los més famosos constructores—, que per-
mitia la suspensién independiente sin alterar la
caida y la posicion de las ruedas, y sobre todo
adopt6 la transmisién por cardan, mas segura

El Chevrolet.
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que la convencional cadena. Sus coches desta-
caron por su forma aerodindmica, al situar el ra-
diador al final del motor —y no al principio—,
suprimiendo la ventilacion frontal por la lateral.
Ademas, Renault se lanz6 en seguida a la pro-
duccidon de carrocerias cerradas, que no empe-
zaron a popularizarse hasta después de 1910.

A partir de 1900 se puede hablar ya de auto-
moéviles clasicos. Es en estos afios cuando apa-
recen vehiculos que han marcado un hito en la
automocion mundial, como el Rolls-Royce Sil-
ver Ghost de 1906. Henry Royce era un brillan-
te ingeniero electricista con ideas, que logré in-
teresar en sus proyectos a C. S. Rolls. Ambos
pretendian lograr un vehiculo absolutamente si-
lencioso que acabara con la imagen de ruido vy
polvo que iba unida a los primeros sportman del
automovil. A base de un cuidadosisimo disefio y
un acabado excepcional lograron su propésito.
Eso si, el precio era impresionante. Sélo el cha-
sis de un Silver Ghost valia en 1907 casi 1.000
libras, el equivalente a tres coches de importa-
cién europea en las islas. Pero el Ghost se fabri-
¢6 durante casi veinte afios, con una demanda
regular, y sigue considerado como uno de los
20 mejores coches que se han construido en el
mundo. Su motor, de siete litros de cilindrada,
era realmente silencioso. Como simbolo de la
marca, Rolls-Royce presumié del equilibrado de
sus motores, que llegaron a una rara perfeccion
en los afios veinte, hasta el punto de que los
concesionarios afirmaban que era posible arran-
car y parar el motor con una moneda colocada
de canto en la aleta, sin que se cayera; tal era el
grado de suavidad y carencia de vibraciones.

La cabalgata de las walkyrias

Mientras en Francia, Panhard, Peugeot y Re-
nault se lanzaban a la conquista del mercado
—junto con un sinfin de pequefios artesanos
constructores (Bollée, Delaunay, Mors, Amilcar,
etcétera)—, en Alemania iba a surgir un nuevo
coche que marcaria toda una época. Un arist6-
crata austriaco, cénsul de Austria-Hungria en
Niza, Emil Jellinek, millonario y entusiasta del
automévil, compré cuatro coches a Daimler en
1897, poniendo como condicién que tenian que
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La silueta de los negros
Ford T marcé durante casi
veinte afios (1908-1927) el
paisaje de las carreteras
norteamericanas,
fabricandose en dicho
periodo méas de 15 millones
de unidades del conocido
popularmente como Tin
Lizzie. En Europa
comenzaron a aparecer
soberbios coches de disefio
clasico que, como el Silver
Ghost de Rolls Royce,
todavia se siguen fabricando
por encargo. Pronto
surgieron nuevas firmas,
como la Chevrolet o la
Packard, que multiplicaron la
oferta de vehiculos
automoviles.
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El constructor de coches francés Voisin.

Los primeros automéviles
que llegaban a una ciudad
despertaban la expectacion

ciudadana, va que
cambiaban el paisaje urbano,
sustituyendo los primeros a
los coches de caballos, y los
utilitarios posteriores, a los
tranvias y trolebuses. Hay
coches que son simbolo de
todo un periodo, como el
biscuter lo es de la
posguerra espariola o el
Seat seiscientos de la etapa
del desarrollo econémico de
los afios sesenta.
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superar los 40 kilémetros por hora. Los vendid,
vy mas adelante hizo un nuevo pedido de seis
Phonix-Daimler, que vendié igualmente, convir-
tiéndose asi en representante de Daimler.
Jellinek estaba satisfecho de su colaboracién
con Daimler, pero no del todo en cuanto al
nombre de la firma —Daimler sonaba demasia-
do teutén para la alta sociedad de la Costa
Azul—, y ademas el Phonix resultaba un-tanto
peligroso de manejar, ya que era demasiado ra-
pido vy pesado (més de una tonelada y media
que superaba los 70 kildmetros por hora). Por
tanto, intenté convencer al talento de Daimler,
que ya no trabajaba en la firma, el ingeniero
Wilhem Maybach, para fundar una nueva com-
paiiia. Maybach no aceptd, pero si accedié mas
tarde, sobre todo tras la muerte de Wilhem
Bauer, un corredor que se estrellé con un Pho-
nix en 1900 durante una carrera celebrada en
La Turbie, a disefiar un nuevo coche de lujo,

Los primeros utilitarios en Barcelona.

deportivo y mas seguro. Jellinek le prometié
comprar una serie de 36 unidades si el coche
era de su entera satisfaccién. El nuevo modelo,
de 35 CV, fue un acierto total, y Jellinek apro-
vech6 para rebautizarlo y ponerle el nombre de
su hija Mercedes. En 1902, Jellinek lanza el
Mercedes Simplex de 40 CV, que se convierte
en el coche de gasolina mas rapido de aquel
afio, superando en Ostende los 122 kilémetros
por hora; apenas unos meses mas tarde nace el
60 CV, con un motor de 9.236 centimetros cu-
bicos, con seis cilindros, con valvulas de admi-
sién en cabeza y laterales de escape, que rompe
el récord anterior dejéndolo en 130 kilémetros
por hora. Los Mercedes entran en las carreras y
en la leyenda; hasta llegar a los Auto-Union de
los afios treinta, ellos seran los representantes de
la técnica germana en los circuitos, y la pesadilla
de los pilotos de Renault, Fiat, Bugatti, Alfa
Romeo vy Lancia.

Primeras carreras,
primeros accidentes

Un factor decisivo para explicar los rapidos
progresos del automévil entre 1895 y 1905 son
las carreras de coches. Ansiosos por demostrar
las cualidades de sus vehiculos, los fabricantes
compitieron por vencer en las carreras y con-
vencer asi a un publico todavia escéptico acerca
de sus posibilidades. El 22 de julio de 1894, Le
Petit Journal de Paris patrociné una prueba
automovilistica entre Paris y Rouen. Los 130 ki-
16metros llevaron a la victoria a Panhard y a Peu-
geot. Al afio siguiente se celebré una prueba
mas seria, Paris-Burdeos-Paris, con casi 1.200
kildmetros de recorrido, y otra vez Panhard y
Peugeot quedaban empatados, ganando Peu-
geot por ventajas del reglamento. La media ob-
tenida en todo el viaje por el Panhard que con-
ducia Levassor fue de 24 kilémetros por hora.
Y atn no se habia estrenado el siglo... Después
vendria la Paris-Marsella de 1896, la Paris-Tro-
ville de 1897, el Tour de France, etc. Las carre-
ras se hacen internacionales con la Paris-Berlin
de 1901, la Paris-Viena de 1902, la Paris-Ma-
drid de 1903. Esta altima no llegé a completar-
se, a la vista de los cuantiosos accidentes regis-
trados. Y con ella se acabaron los raids entre
ciudades, para pasar a las carreras de circuitos
tipo grand prix, que resultaban menos peli-
grosos.

Ford: América sobre ruedas

En Estados Unidos, el automévil fue visto
bajo un concepto distinto que en Europa. Em-



pefiados en lograr vehiculos simples y robustos,
los esfuerzos se habian centrado mas sobre la
maquina de vapor, como lo prueba el hecho de
que hasta entrados los afios veinte rodaran atin

coches de vapor —que, sin embargo, no dife- :

rfan mucho en su aspecto exterior de los de ga-
solina—, como el Stanley o el White. Los Pac-
kard, Pierce-Arrow y otros surgieron en los pri-
meros afios del siglo, compiando e innovando
sobre los disefios del otro lado del Atlantico. Las
necesidades del nuevo continente eran muy dis-
tintas. Las carreteras eran peores que las eu-
ropeas, y los usuarios no serian refinados aris-
tocratas o aficionados deportistas, sino hombres
de negocios, viajantes y médicos que pudieran
hacer del automévil el sustituto del coche de ca-
ballos y de la diligencia. De ahi la 6ptica «utilita-
ria» que un hombre, Henry Ford, supo encarnar
simbolizando toda una nueva era industrial: la
de la produccién en serie.

Ford sofiaba con un coche que «incluso un
granjero pudiera manejar». Tras trabajar como
aprendiz en la compafiia Edison, de Detroit,
fundé en la barriada de Dearborn su primer ta-
ller; en 1896 construyé el primer coche, apenas
un cuatriciclo con un motorcito de motocicleta;
sin embargo, en 1903 creé la Ford Motor Com-
pany, y cinco afios més tarde lanzé el que fue el
coche de mayor éxito en todo el mundo hasta la
segunda mitad del siglo, en que seria desbanca-
do por el Volkswagen escarabajo: el Ford T, una
magnifica sintesis de robustez y simplicidad me-
canica, llamado carifiosamente Tin Lizzie, que
permitia su conversién en camién y furgoneta y
del que se fabricaron mas de 15 millones de
unidades entre 1908 y 1927. Hasta tal punto
Ford se habia especializado en este coche que
las factorias de Dearborn permanecieron cerra-
das seis meses para adaptarse al nuevo modelo
—el Ford A— que le sustituyé y que supuso
una innovacién mucho menor en su momento
comparado con la del T en 1908. E! Ford A tuvo
mucho menos éxito que el T, aunque con todo
mantuvo el prestigio de la marca. Sin embargo,
no logré arrebatar el primer puesto entre las fa-
bricgs norteamericanas de automéviles —y
mundiales— a su gran rival, la General Motors,
que por aquel entonces logré situar al Chevrolet
como el coche mas vendido en Estados Unidos.
La era del Ford T habia tocado a su fin.

Las manias de un genio

Sin embargo, hay detalles curiosos de la his-
toria del Ford T. Entre ellos, la casi invariabili-
dad de su linea, fruto de la obstinacién de Hen-
ry Ford, que a los doce afios de realizar su dise-
fio insistia en no modificarlo. La produccién en

Una familia de principios de siglo y su automoévil.

cadena revolucioné los precios. Cuando Ford
lanzé el T en 1908, su precio era de 825 ddla-
res. Dos afios mas tarde bajé a 700, y en 1912
s6lo costaba 625. Baj6é de nuevo en 1915 y lue-
go subié en 1917 a 575 délares, para volver a
bajar en 1920 a 440, y hacia 1922 lleg6 a costar
tan sblo 290 délares, en un momento de apuro
para Ford. Cuando se dej6 de fabricar, el Lizzie
tenia un precio de catalogo de 360 dolares, v,
por supuesto, su Gnico color disponible era el
negro. (Ford sostenia que sus clientes podian
obtener el Ford T en cualquier color que quisie-
sen, «siempre que ese color fuera negro». Nunca
acept6 suministrar el T en otro color.)

Henry Ford murié en 1947, dejando en ma-
nos de su nieto Henry Ford Il su imperio auto-
movilistico. Hombre contradictorio, populista y
tiranico, de ideas muy conservadoras vy, sin em-
bargo, genialidades mecénicas y de marketing,
logré hacer del automévil algo al alcance de to-
do el mundo en América. Desdeii6 a los artistas
de la mecénica y nunca quiso entrar en rivalidad
con ellos. Lleg6 a fabricar hasta aviones, logran-
do gran fama con su aparato trimotor, que fue
la espina dorsal del transporte aéreo americano
de los afios treinta. Antisemita, busc6, empero,
la alianza con los grandes banqueros judios
cuando le interesd; coqueted con el 1l Reich y,
sin embargo, se volcé en la industria de guerra
contra Alemania cuando llegé la Segunda Gue-
rra Mundial. La muerte prematura de su hijo
Edsel le amargé los ltimos afios, aunque su
sucesor logré extender y diversificar méas atn
su enorme imperio automovilistico.

General Motors: el gran coloso

Salvo la marca Overland, el gran consorcio
automovilistico americano se constituyé en

Una familia yendo a pasar
un dia de campo con su
automovil es una estampa
absolutamente normal en

nuestra sociedad. A

principios de siglo era un
acontecimiento que merecia

ser inmortalizado en una
vetusta placa fotogréfica.

De

todos los inventos creados
por la inteligencia humana,

quiza sean el automdévil
fotografia los que mdas h
cambiado la vida vy la

v la
an

mentalidad de los hombres.

Las distancias se han
reducido y las iméagenes

se

han convertido en el nuevo

lenguaje universal.
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1908 con la fusion de una serie de pequefias
compaiiias, entre ellas la Buick, la Oakland, la
Oldsmobile y la ya prestigiosa Cadillac. William
C. Durant fue el presidente, y en el proceso in-
tenté adquirir también la Ford, pero Henry Ford
pidi6 tres millones de délares y Durant no pudo
pagar tanto. Méas tarde, Durant dej6é la General
Motors para dirigir la Chevrolet, fundada por
Louis Chevrolet, y dar la batalla a Ford en el
terreno del coche barato. Lo consiguis, y en
1916 volvié a adquirir el control de la General
Motors integrando la Chevrolet en ella, que pa-

Poster de época de la Triumph Motors.

s6 a ser la primera marca en ventas del consor-
cio. A Durant le sustituyé Alfred P. Sloan en
1927, y a partir de entonces la General Motors
se convierte en el gran gigante americano del
motor, la primera firma mundial del automévil
que ha hecho famosa la frase de «lo que es bue-
no para la General Motors es bueno para los
Estados Unidos». Su politica era diametralmente
opuesta a la de Ford: muchas marcas con tipos
y caracteristicas muy distintos.

Hubo un aspecto en que América fue pionera
respecto a Europa en el automévil: la comodi-
dad. Los automéviles americanos introdujeron
muy rapidamente una gran serie de refinamien-
tos que los europeos ofrecieron méas tarde. Ca-
dillac fue la primera firma en ofrecer arranque
eléctrico en sus coches, junto con iluminacién
eléctrica. Hacia 1916 la mayoria de los coches
americanos llevaban indicador de nivel de com:
bustible en el dep6sito, y casi todos lo tenian ya
en 1922, También en estos afios se introducen
las lunas descendentes en las berlinas de carro-
ceria cerrada —los sedanes— vy los limpiapara-
brisas de accionamiento eléctrico. Cadillac fue
una de las marcas que primero incorporé to-
dos estos detalles, destacando algunos como la
calefaccion interior, los asientos graduables y el
cambio automatico de velocidades. El confort,
sin lugar a dudas, era el primer objetivo de los
coches del otro lado del Atlantico. E! lujo ven-
dria después.

La inventiva europea: arte
frente a industria

Volviendo a Europa, la industria automovilis-
tica de la preguerra de 1914 se hallaba en total
ebullicién. Los coches de récord crecian como
monstruos de los circuitos, mientras que en la
calle se enfrentaban a las grandes berlinas lujo-
sas los primeros modelos utilitarios europeos
que iban a popularizar el automévil. En las ca-
rreras ya se habian sobrepasado los 200 kil6me-
tros por hora, una velocidad considerada de lo-
cura pocos afios antes. Fiat empezé a dar‘ que
hablar con sus monstruos rojos de ocho cilin-
dros y cubicajes de 14 litros, pilotados por Naz-
zaro y Bordino. El enorme Fiat de 300 CV y 30
litros de cilindrada compitié en 1913 con el Mer-
cedes Benz de 200 CV, mas ligero, con su tam-
bién enorme motor de 21,5 litros; ambos supe-
raban los 200 kilémetros por hora... antes de la
guerra de 1914; pero ademas estaban los Tal-
bot, los Lorrains-Dietrich, los Fiat de 14 litros,
los Bentley de 8, los Peugeot de 7,6... Todos
ellos sirvieron de banco de pruebas para los moto-
res de aviacién de la Gran Guerra y para los de
los gran turismo de los afios veinte,



Los motores crecen en cilindros, los cuales
empiezan a montarse en diversos chasis; éstos
se alargan, mejoran las suspensiones, adaptan-
dose a la mejor calidad de las carreteras; los
puentes delanteros, ya independientes en su in-
mensa mayoria, reducen su altura y perfilan el
morro de los coches. Los radiadores se estilizan,
pasando de los tubos aleteados a los panales re-
dondeados. Los frenos de tambor, si bien por
mando mecanico, se imponen (Mercedes ya los
introduce, con la zapata de expansién, en
1903). Y hay precedentes de una inventiva ex-
traordinaria. Ejemplos: el Spyker holandés de
1902, con traccién y frenos en las cuatro rue-
das, que subié, como demostracién de lo que
podia hacer, la escalinata del palacio de Cristal
de Londres. O el Cowey ligero de 1913, cuyo
motor impulsaba una bomba neumética que su-
ministraba aire comprimido a las unidades de
suspensicén neumadtica de cada esquina del cha-
sis. O los coches del norteamericano Walter
Christie, que en 1909 ofrecia ya motor transver-
sal delantero (un cuatro cilindros en V) con trac-
cién a las ruedas delanteras, y que en 1907
corrié6 con uno de ellos en el Grand Prix de
Francia.

Utilitarios a la francesa

Esto demuestra que la creatividad bullia en
las cabezas de los ingenieros. Junto a esto, la
fabricacién en serie a la «americana» deslumbra
a los europeos. Y entre los deslumbrados esta
André Citroén, quien se decide a iniciar la fabri-
cacién masiva de un modelo tanico, al finalizar la
Gran Guerra, en sus instalaciones del Quai de Ja-
vel, en Paris. Sera el nacimiento del famoso Ci-
troén Trefle, el trébol, que, igual que el Ford T
hizo con el color negro, popularizé el amarillo,
por lo que se gané el sobrenombre de citron
pressé (limonada). Se fabricé en ltalia y Alema-
nia, y en 1922 Citroén producia 100 vehiculos
diarios en su fabrica de Paris. Mas adelante sal-
drian los Citroén 12 CV Pato y los 16, hasta
llegar al lanzamiento, ya en 1934, de los fabulo-
sos 7 CV traction avant, que darian lugar a los
11 ligero y 15, precursores del fabuloso DS-ID
Tiburén.

Mientras, Renault y Peugeot ya han logrado
conquistar una buena parcela del mercado; los
primeros han conseguido imponer sus berlinas
de mediano y gran tamaiio, el famoso taxi de
Paris, que se hara popular en la guerra de 1914
al participar en la defensa de Paris en septiem-
bre de aquel afio, cuando el general Gallieni,
para detener el avance de Von Gluck sobre Pa-
ris, requisé todos los taxis de la capital (en su
inmensa mayoria Renault) para trasladar 6.000

Poster qe_ época de la Michelin.

BENZ

AUTOMOBILE uno MOTOREN
BENZ&CIE. "X

Poster de época de la Mercedes Benz.

Los ingenieros franceses
estuvieron desde el principio

. en la vanguardia de los

perfeccionamientos
mecanicos de los diversos
elementos del automévil.
Nombres como Renault
{motores), Citroén
(suspension, transmision),
Peugeot, efc., son ya
clasicos en el mundo de los
coches. Michelin resalta, por
su parte, al lado de otros
colosos de los elementos
accesorios, como llantas y
neumalicos.
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soldados a un punto vital. Peugeot también
construye vehiculos industriales, aparte de sus
famosas bicicletas, y quizds aprovechando su
experiencia en el sector lanzé en 1924 su coche
ligero Quadrilette, de dos asientos, con un mo-
tor de cuatro cilindros y s6lo 667 centimetros
cabicos, el mas pequeiio construido entonces,
que tuvo un notable éxito. Estamos en la época
de los ciclocares, triciclos y cuatriciclos con mo-
tores ligeros de coche o moto que hacen furor
por su manejabilidad y rapidez. Basandose en
estos vehiculos vy en el Quadrilette, sir Herbert
Austin disefiaria y lanzaria al mercado, contra la
oposicién de sus colegas, su Austin Seven, lo-
grando un éxito extraordinario, gracias a su sen-
: . cillez vy fiabilidad, al tiempo que compitié en el
g | : mercado inglés con los Morris de 8 CV, los
y L Cowley y el Rover 8.

Un precedente de estos coches ligeros fue el
Bebé Peugeot de 1908, disefiado por un joven
ingeniero italiano que luego se estableceria por
su cuenta y harfa inmortal su nombre: Ettore
Bugatti. E1 Bebé pesaba poco méas de 600 kilo-
gramos, llevaba un motor de 850 centimetros
cubicos y cuatro cilindros y una curiosa transmi-
si6bn de dos marchas. Su aceptacién animé a los
demas constructores a lanzarse por este camino.

Cadena de montaje de la Volkswagen

SN AR Los felices afos veinte

Pero después de la Gran Guerra hubo también
numerosos experimentos en coches de lujo, v
no sblo a cargo de Mercedes o Rolls-Royce. La
experiencia adquirida en motores de aviacién
animé a montar mecénicas sofisticadas en gran-
des plataformas carrozadas por los mejores
maestros franceses e italianos. Los nombres de
Isotta-Fraschini, Minerva, el Bugatti Royale, el
Standard SS1 (precursor del Jaguar), y los His-
pano-Suiza se hicieron famosos.

La historia de La Hispano-Suiza va unida a la
del ingeniero Marc Birkigt, que abandoné Suiza
para instalarse en Barcelona en 1899, cuando
s6lo tenia veintiin afios, y se puso a trabajar
con la compaiiia de automéviles Castro; Birkigt
acabé siendo director de la misma y ésta cambié
su nombre por el de La Hispano-Suiza hacia
1906. Dos coches, el 3,8 y et 2,2, fueron sus
primeros frutos, pero en 1910 La Hispano-Suiza
se haria famosa con el modelo Alfonso XIII, rea-
lizado especialmente para el monarca y luego
construido en pequefias series. Era un coche
muy avanzado para su época, con seis cilindros
en linea y 6,6 litros, bloque en aleacién ligera y
arbol de levas en culata; tenia una potencia de
135 CV y montaba cuatro servofrenos {(uno por
rueda). Birkigt se instalé luego en Paris, si bien
mantuvo siempre abierta la planta de Barcelona;

Los Volkswagen invadieron las calles alemanas.
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los motores de aviacién le absorbieron, y de esa
experiencia haria mas combinaciones tras la
Gran Guerra, hasta llegar al monstruo sagrado de
La Hispano-Suiza: el tipo 68 de 1931, todo un
«anti-Rolls», con un increible motor de 12 cilin-
dros en V, con 9,5 y 11,3 litros (el 68 bis), que
superaba los 180 kilémetros por hora con sus
250 CV y su respetable tamafio.

Tras la Primera Guerra Mundial los coches se
transforman en muchos detalles; el caucho sin-
tético permite mejorar las ruedas, y los neumati-
cos empiezan a ser de «baja presién» {(no con-
fundir con los radiales actuales), que no necesi-
tan las impresionantes presiones de 5,6 y 7 kilo-
gramos por centimetro cuadrado de los prime-
ros autos, y se conforman con dos o tres kilogra-
mos, con lo que se reducen los riesgos de re-
ventdn y pinchazo. Los frenos mejoran al intro-
ducirse en 1920 los latiguillos hidraulicos en
América v las zapatas de expansion interna, jun-
to con los servos para los grandes coches. El
arranque eléctrico —que Cadillac fue la primera
en aplicar— empieza a difundirse. Los detalles
de confort se multiplican, producto de la compe-
tencia americana. Los raids también, para de-
mostrar que con el automévil se puede llegar a
todas partes. Destaca la travesia de Alaska a

El Scamp v el Trident, modelos eléctricos ingleses.

Tierra del Fuego y la expedicion Paris-Pekin,
patrocinada por los coches-oruga franceses de
Renault, en la que participé el etnélogo v filéso-
fo Teilhard de Chardin. Aparece un tipo de mo-
tor de ciclo Otto que no precisa buijias, el Diesel,
que se empieza a utilizar primero en barcos y
maquinas industriales y después en automocion
—v hasta en aviones, como lo demostré Jun-
kers en 1935— Los alemanes son los que
introducen estos motores denominados de
«aceite pesado». Los carroceros europeos su-
cumben ante la técnica en chapa a la america-
na, y se impone la matriceria metélica frente a
los trabajos en madera cubiertos de metal (arte-
sania en la que destacaban los carroceros eu-
ropeos). Vicenzo Lancia lanza la primera carro-
ceria autoportante del mundo en 1922 con su
Lambda. Alfa Romeo impone el motor de doble
arbol de levas en cabeza, y la mejor calidad de
las gasolinas permite aumentar la compresion de
los motores, elevando su rendimiento térmico.
Llegamos a la gran depresion de los treinta con
una técnica que ha dado un paso de gigante en
menos de diez afios.

1903

La era del automdévil

La gran crisis energética de
1973 marcé una gran
transformacién en el tipo de
coches que hasta entonces
se fabricaban. Los grandes
modelos tipo haiga
americano («<haiga» en vez
de haya decian los indianos
que volvian a Espaiia
presumiendo de riqueza,
pero tan ignorantes como
antes) han pasado a la
historia. Los nuevos tiempos
imponen coches pequefios,
duros y austeros, de bajo
consumo energético. La
linea «europea» se ha
impuesto en las carrocerias,
pero la productividad
japonesa controla el
mercado. Se experimenta ya
con motores de alcohol y
eléctricos (no contaminantes)
como el Scamp y el Trident
que aparecen en la
fotografia.
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Annah la javanesa, de Paul Gauguin.
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1903

L 8 de mayo de 1903 moria en una
humilde cabaiia de las islas Mar-
quesas el pintor francés Paul Gau-

G AU GUlN guin. Terminaba asf la vida errante y aven-
° turera de uno de los primeros europeos que

EL PlNT OR buscaron la calma y la felicidad lejos del
mundanal ambiente parisiense; y con ella,

D E LOS MARES la de un artista original y excéntrico, de vo-
cacioén tardia e influencia impresionista, que

D EL SUR marcaria profundamente a las nuevas gene-
raciones, y en especial a la de los fauvistas.

La vida de Paul Gauguin
fue una constante
tension entre su
profunda vocacién
artistica y la necesidad
de medios econémicos
para sobrevivir. Espiritu
aventurero, Gauguin
nunca olvidé los paisajes
exoticos vistos durante su
infancia peruana y se
enrolé en la marina
mercante; posteriormente
jugé a la bolsa con éxito
V se convirtié en un
buen burgués, un
honorable empleado de
banca. Pero su atraccién
por la pintura le llevé a
romper con su vida de
ciudadano normal para
dedicarse sélo al arte.
Sufrié innumerables
privaciones econdmicas e
intenté huir de la
civilizacién moderna,
refugidndose en los
paisajes exdticos de
Tahiti y las islas
Marquesas, donde murié
en 1903. De esta tltima
época son sus mejores
obras, como Annah, la
javanesa.

Autorretrato, de Paul Gauguin.
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Un impresionista atipico

Paris habia sido el centro y el marco casi ex-
clusivo del arte de la sequnda mitad del XIX, re-
presentado fundamentalmente por los impresio-
nistas, un conjunto de artistas de una acusada
homogeneidad que se caracteriza por un.empe-
fio casi obsesivo del artista por reflejar la impre-
sién que le produce un paisaje o una escena en
un momento del dia y con una iluminacién de-
terminada.

En Toulouse-Lautrec, el cronista grafico de la
belle époque, tenemos el ejemplo tipo del artista
desligado del grupo y un poco como la excep-
cién. Van Gogh, el pintor intimista, victima de
su peculiar sensibilidad y de sus personales vi-
vencias del entorno humano en el que se halla
inmerso, podria servir de ejemplo de una evolu-
cién sin grandes rupturas, a pesar de todo, hacia
nuevas formas de ver y de reflejar la realidad.
También lo es, aunque con otras caracteristicas,
Paul Gauguin, con quien cambia el sentido y el
contenido de la vida bohemia del artista, incor-
porando un elemento nuevo: la gran movilidad
geogréfica, la bisqueda ilusionada y a veces des-
encantada de paisajes fisicos y humanos distan-
tes v distintos, exéticos. Una bohemia que con-
trasta con la bohemia estable y caracteristica-
mente nocturna de Toulouse-Lautrec y con la
bohemia espiritual y singularmente dolorida de

Van Gogh. Una bohemia artistica la de Gauguin -

que sirve de puente entre una época y un estilo
que terminan y otros que empiezan, entretejida
de una rapida sucesion de ismos que van a te-
ner su maximo representante en un artista que
estda consolidando su andadura despegéndose
del resto en todos los sentidos: Pablo Ruiz Picas-
so, paradigma de la evoluciéon permanente y
rompedor sistemético de moldes, que une en su
arrolladora personalidad varias transiciones ge-
neracionales.

Vocacion errante

Para comprender la significacion artistica de
Gauguin, aparte las diferentes circunstancias
personales de su vida, hay que destacar su tar-
dia vy sorprendente vocacién de pintor, que con-
trasta significativamente con la precocidad ca-
racteristica de la mayoria de los artistas, y desta-
car igualmente su aprendizaje entre artistas del
grupo impresionista, a cuyas exposiciones de
1880, 1881 y 1882 fue invitado.

Su padre, Clovis Gauguin, era un periodista,
originario de Orleans, que adopté una actitud
critica frente al golpe de Estado de Napoleén IIL
Su madre, Aline Chazal, era mitad francesa y
mitad criolla peruana. Cas6, a los veinticinco

Los mares del Sur en tiempo de Gauguin.

afios, con una burguesita danesa, Mette Gad.
Gauguin padre presiente que su oposicién al
nuevo régimen imperial puede acarrearle algiin
disgusto con la policia y embarca para Lima,
con la idea de reconstruir su vida al amparo de
los acomodados parientes de su mujer, pero
muere durante la travesia.

Apenas venido al mundo, comienza para Paul
Gauguin una vida en perpetua movilidad: a los
cinco afios de estar en Lima regresa a Orleéans y
escasamente llegado a la adolescencia se enrola
en la marina mercante y recorre todo el orbe;
durante la guerra franco-alemana de 1870, que
terminara con el destierro de Napoleén Il y de
la emperatriz Eugenia de Montijo, sirve en la
marina de guerra. Siguen unos afios de tranqui-



lidad y de bienestar econémico en Paris al servi-
cio de un agente de cambio. En 1882, a los
treinta y cuatro afios (habia nacido en 1848), se
queda sin empleo, decide dedicarse a pintar y
comienzan sus problemas matrimoniales y fami-
liares.

Como primera providencia se establece en
Rouen, donde puede vivir més econdmicamen-
te que en Paris, y poco después se traslada a
Copenhague, junto a la familia de Mette, en
donde espera recuperar una estabilidad y tran-
quilidad que apenas dura unos meses. Su vida
familiar fracasa definitvamente, y Gauguin se
vuelve a Paris con uno de sus hijos, mientras los
otros cuatro quedan en Dinamarca con la ma-
dre.

Su peregrinar no tendra va fin: en 1887 hace
de nuevo la travesia del Atlantico, recala en Pa-
nama, fracasa otra vez y termina en la Martinica.
Tampoco aqui encuentra acomodo, pero ha he-
cho un descubrimiento decisivo para su arte: la
luminosidad espléndida y la naturalidad inconta-
minada de unos paisajes v de unas gentes que
profundizan su ruptura con la decadente socie-

dad de la vieja Europa, adonde, sin embargo,

regresa no mucho después. Reside algan tiempo
en Bretafia, no encuentra acomodo espiritual ni
econdmico, vy en 1890 se traslada a Arlés, en
donde vive una enriquecedora y tragica expe-
riencia junto a ese otro atormentado que es Van
Gogh, entonces ya en plena cabalgada hacia la
locura. Por exiraiias e inexplicables razones re-

En su huida de la
competitividad y la sociedad
moderna, Gauguin pasé
primero por la isla caribefia
de Martinica, para recalar
luego en el archipiélago de
Tahiti y las islas Marquesas,
en Oceania, el quinto y
remoto continente. Vivié
pobremente, en una choza,
como un indigena mas,
aunque sin poder librarse
del todo de los tentaculos
administrativos y burocréticos
de la grandeur y los sueiios
del Imperio francés.
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Lo que Gauguin buscaba
~—quizd lo encontrase en
sus remotas islas— era su
reencuentro personal con el
perdido paraiso terrenal.
Después de dejar atrds su
vida de marino, sus afios de
tranquilo empleado de
banca, su matrimonio
fracasado, su propia familia,
su turbulenta amistad con
Van Gogh, se queda solo y
desnudo en medio de
paisajes tropicales repletos
de sol y colorido, que
pinta admirablemente. Pero,
ademas de los paisajes, el
pintor recoge en su obra
todo el encanto de unos
personajes atin no
contaminados por la
civilizacion moderna.

cala una vez mas en Paris, quiza con la subcons-
ciente y hasta cierto punto masoquista intencién
de consumar la definitiva ruptura cop un pasado
inmediato tremendamente decepcionante. El
trépico le atrae con una fuerza irmresistible, y
proyecta establecerse primeramente en Mada-
gascar y en Gltima instancia se decide por Tahiti
Estamos en 1891.

Los mares del Sur

Cabria esperar que encontraria, al fin, la paz,
la tranquilidad, la serenidad que anda persi-
guiendo. Pero tampoco ahora lo consigue, quiza
porque lleva dentro de si no ya el germen, sino
la planta perfectamente desarrollada del incon-
formismo, de la angustia, de la guerra interior.

Paisaje de la Martinica, de Paul Gauguin.

Bien es cierto que a ello contribuyen dos ele-
mentos decisivos: el tropezar también alli con la
civilizacién occidental, que ya estd contaminan-
do la virginidad de aquellas islas que parecian
perdidas en la inmensidad del océano, y el sen-
tirse prendido en las redes de su eterna compa-
fiera, la miseria. Y una vez mas nos sorprende
con una decisién inesperada: regresa a Europa
para una relativamente prolongada estancia en-
fre 1893 y 1895. Para que el ciclo periddico de
una nueva etapa de su vida peregrina quede
otra vez completo, opta de nuevo por el mal
menor: volverse a Tahiti. ¢Definitivamente?
Dejaria de ser Gauguin si tal hiciera. En 1901
levanta otra vez el vuelo, y sus ansiedades le
llevan hasta las islas Marquesas, en donde su al-
ma viajera abandona la posada del cuerpo un 8
de mayo de 1903. Parecia no estar hecho para
vivir en compaiiia y murié completamente solo
en un poblado de nombre tan exético como Hi-
va-Oa.

Pocas biografias —quizd ninguna— de los
grandes artistas ofrecen una trayectoria paradéji-
camente tan lineal, tan uniformemente distinta

. como la de Gauguin. Mas, por encima de cual-

quier ofra consideracién, surgen ya de entrada
estos dos interrogantes: sencontré Gauguin algo
de lo que, al menos en el plano artistico, anda-
ba buscando? Y si lo encontré, ;queda refleja-
do en sus cuadros? La respuesta ha de ser do-
blemente afirmativa, o mejor dicho, ambas pre-
guntas tienen una sola respuesta: su creatividad
es radicalmente distinta de la de los otros pinto-
res de su época, v lo es ya casi desde el comien-
zo, sobre todo a partir de 1888. El mismo nos
apunta un principio de explicacién:

«El arte primitivo dimana del espiritu y se sir-
ve de la naturaleza. El autodenominado arte re-
finado procede de la sensibilidad vy sirve a la na-
turaleza. La naturaleza es la sirvienta del prime-
ro y la duefia del segundo. Ella domina al espiri-
tu del hombre para reclamar su adoracién. Este
es el camino por el cual hemos ido a caer en el
abominable error del naturalismo.» Por eso él
trata de reparar ese error a través de «un razo-
nado vy franco retorno al principio, es decir, al
arte primitivo». Por eso también durante su cor-
to aprendizaje se relacioné con artistas que prac-
ticaban una cierta ingenuidad artistica y con es-
critores, fundamentalmente poetas, que alimen-
taban su inspiracion en el simbolismo.

No es necesario insistir en que esa verdad,
esa autenticidad, que no tiene nada que ver con
el naturalismo, la va encontrando Gauguin, la
va descubriendo bajo distintas formas segiin los
modelos que va contemplando, aun cuando,
por otro lado, en su estilo haya homogeneidad
progresivamente evolutiva que le identifica dife-
rencidndole de los demas.
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Su manera simbolista estd ya perfectamente
definida en una primera serie de pinturas religio-
sas como El Cristo amarillo o Cristo en el Huer-
to de los Olivos, pintados cuando regresé de su

estancia en la Martinica. Cuando llegé por pri-
mera vez a Tahiti tenfa ya perfectamente defini-
do su estilo y perfeccionada su técnica, en la
que juega un papel importante la clara luminosi-
dad de los trépicos, y a la que incorpora como
elemento nuevo una naturaleza y unos perso-
najes sorprendidos en la pura naturalidad de su
espontanea forma de comportarse, una espon-
taneidad en la que no deja de haber un determi-
nado hieratismo y un cierto aire escultural. Ahi
estan para probarlo cuadros como: Ta Matete

(El mercado), Vahine no te Tiare (Joven con
flor), La siesta, Nacimiento, Los senos con flores
rojas, Y el oro de sus cuerpos, ¢De dénde veni-
mos?, ;/Quiénes somos?, ;A dénde vamos? Has-
ta cuando se establece en las Marquesas descu-
bre algo nuevo que él asimila rapidamente y
que recuerda etapas pasadas, como si quisiera
enlazar con el principio. Esta idea la sugiere la
simple contemplacién de un cuadro tan lumino-
so, tan amplio y profundo, tan lirico incluso co-
mo Caballistas en la playa, pintado en 1902 en
Hiva-Oa. Es como el canto del cisne: Gauguin
sigue buscando, aun cuando se vea cogido en

su propio inconformismo.
F. P.

Las célticas y verdes tierras
de la Bretana francesa
sirvieron de refugio al
atormentado espiritu de
Gauguin en 1886, 1888 y
1894. Alli, en medio de una
sociedad ‘aldeana vy atrasada,
de gentes sencillas, a las
que rodea una simbologia
mégica y mitica, Gauguin
supo plasmar rostros como
el de madame Angéle
Sartre, cuadro conocido
como La bella Angela.
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DE LOS HERMANOS WRIGHT

LA AVENTURA

Un pionero junto a su aparato.
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O fueron los primeros hombres que
consiguieron volar. Antes que
ellos, Lilienthal, Ader y Chanute

habian despegado del suelo y abierto cami-
nos que acercaron al hombre a su eterno
deseo de imitar a los pajaros. Y, sin embar-
go, los hermanos Wright ocupan un lugar
de honor en las historias de la aviacién: en
octubre de 1902, Orville, el menor de los
dos, realizé la primera prueba con un pla-
neador que ya no se manejaba con el movi-
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miento del cuerpo del piloto, sino con un
timén. Meses después, el 17 de diciembre

de 1903, en las silenciosas arenas de Kitty

Hawk, revolucionarian definitivamente el
mundo de la aviacién al afiadir a su prototi-
po un motor que lo independizase de los
caprichos del viento.

José Antonio Silva, periodista, piloto y
escritor especializado en la historia de la
aviacién, evoca en el presente articulo
la aventura de los hermanos Wright.

Volar

¢Quién vol6 primero? Porque elevarse en el
aire, e incluso moverse en él, lo hizo, por ejem-
plo, Pilatre de Rozier en globo, antes de matarse
en 1795 cuando intentaba cruzar el canal de la
Mancha, confiando la fuerza ascensional a un
hornillo de carbén y un globo de hidrégeno,
combinacién que siempre fue explosiva, como
se volvi6é a demostrar en esta ocasién. Si de lo
que se trata es de utilizar las alas, hay muchos
otros precedentes. Otto Lilienthal, en la década
final del siglo XIX, llegé a efectuar nada menos
que 2.000 vuelos a lo largo de seis afios en los
planeadores de su invencién, con los que era
capaz de virar, ascender, recorrer distancias de
hasta 400 metros e incluso ser fotografiado en
vuelo. Todo ello antes de morir también, en un
dia de agosto de 1896, en las colinas de Rhi-
now, con la columna vertebral fracturada.

No estd muy claro que el elegante caballero
francés D. Clemente Ader no haya volado con
su avion niimero 3, presentado a una comisién
de evaluacién del ejército francés en octubre de
1897. El avién era un artilugio revolucionario,
mas parecido a un pterodactilo o a un murciéla-
go que a un ave, con alas plegables, dos moto-
res de vapor, hélices contrarrotatorias; en fin, lo
nunca ofrecido por la técnica hasta entonces.

En el campo de Satory, a una hora tan incle-
mente y tan dada a los misterios como las cinco
y cuarto de la madrugada, el avién inicié su
vuelo de presentacién ante una somnolienta co-
misién militar. No hay duda de que en algunos
momentos el pterodactilo-murciélago llegdé a
despegar sus ruedas del suelo, en unos timidos
saltos, pero las pruebas incluian un viraje, y ése
fue el final.

Ader, con cincuenta y seis afios de decepcion,
abandoné todos los proyectos y destruyé planos
y pruebas, pero gente que confiaba en él recu-
per6 el avién niimero 3 y enterré unas piedras
de carbén en el césped del campo militar de

Aunque se considere a
los hermanos Orville y
Wilbur Wright como los
pioneros de la modema
aviacion, la verdad es
que la historia de ésta,
es decir, la locomocién
aérea por medio de
vehiculos mas pesados
que el aire, habia
empezado mucho antes,
quizd desde que el
primer hombre observé a
los pédjaros y sintié
deseos de imitar el vuelo
de las aves. Sabemos
que ya Leonardo da
Vinci disefié en el

siglo xv una méquina
voladora. En el xvi, los
intentos de volar del
jesuita portugués
Gusmad, del canénigo
francés Desforgues y del
marqués de Bacqueville
se saldaron con el
fracaso. En el xvul, los
hermanos Montgolfier
volaron en un globo
aerostético y esta forma
de elevarse se hizo muy
popular. En el xix volvié
a experimentarse con
planeadores, y ahi estan
los intentos de Penaud,
Cayley, Le Bris,
Lilienthal, Ader y
Chanute. El 17 de
diciembre de 1903, los
hermanos Wright lo
lograron: el hombre
volaba.
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A raiz del éxito de los
hermanos Wright, la aviacion
se desarrollé rapidamente,
mejorandose los aparatos y
los sistemas de vuelo. Los
ingenieros y aviadores se
hicieron enormemente
populares en una sociedad
dvida de inventos y de
«progresos». La efigie de los
nuevos héroes y sus
aparatos era difundida
profusamente en fotografias,
postales, carteles e incluso
anuncios comerciales
publicados en la prensa.

Satory. Cuando futuras generaciones descubrie-
ran los carbones sabrian que alli habia tenido
lugar el primer vuelo del género humano.
Hay otro hombre que vuela, que también es
francés, pero emigrado a Estados Unidos. Se lla-
ma Octave Chanute, construye planeadores y
descubre el vuelo a los sesenta afios. Hasta aho-
ra, todos los intentos de volar se han desarrolla-
do en el mayor de los misterios, como un rito
prohibido a los no iniciados, el inventor mirando
desconfiado a su alrededor mientras da los ulti-
mos toques a su artilugio de tela, cables y bam-
ba. Chanute es otra cosa. Divulga sus ideas, y
ademas las retine en un libro, Progress in flyng
machines, para que otros puedan conocerlas,
aprovecharlas y desarrollarlas. Entre sus fieles
lectores, para quienes la obra es libro de cabe-
cera, estdn dos hermanos norteamericanos, de
bastante mal caracter y hasta entonces expertos
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La aventura de los Wright segiin la publicidad alemana.
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Los primeros aviones. Postal de época.

en bicicletas. Son los hermanos Wright, y nadie
sabe por qué, pero la historia les ha coronado
las sienes con el laurel de los primeros.

Dos hermanos de Carolina
del Norte

Hay una carta, fechada en 1900, en la cual
los dos hermanos piden informacién a Chanute
sobre cuestiones de vuelo. El camino a seguir
hasta entonces para conseguir sostenerse, si-
quiera minimamente, en el aire era, por supues-
to, imitar a las aves. Se desplegaban unas alas
con la adecuada curvatura, y el viento, o bien la
velocidad adquirida por un impulso previo, ha-
cia lo demas. Pero las aves disponian de un po-
der sobre sus plumas que el hombre no habia
conseguido reproducir. Para cambiar de direc-
cién, para hacer frente a una rafaga de viento,
en definitiva para maniobrar, el pajaro, la gavio-
ta de los arenales donde ellos probaban sus co-
metas, modificaba la incidencia de sus alas,
cambiaba su envergadura y se dirigia con sabios
y precisos movimientos de su corta cola. Pe-
naud habia estudiado todo esto muchos afios
antes, y los Wright comienzan por ahi sus inves-
tigaciones.

Tienen dos cosas a su favor. Son metédicos,
lo apuntan y lo anotan todo, comienzan real-
mente un proceso medido y eficaz de investiga-
cioén, y les tienen sin cuidado la pompa y vanida-
des de este mundo De hecho, muy poca gente
sabe lo que estan haciendo.

Porque, en realidad, todo habia comenzado
como un deporte, el divertido deporte de dejar-
se llevar por el viento en los arenales, a bordo
de una cometa amarrada al suelo. Los Wright
ya no eran unos nifios: Orville tenfa treinta y un
afios, y Wilbur, malhumorado y con aspecto de
pastor metodista, treinta y cinco y una prematu-
ra calvicie que ocultaba con una sempiterna vi-
sera. Ambos tenian dinero, porque el negocio
de bicicletas marchaba muy bien, pero Carolina
del Norte era una sociedad aburrida en la que,
para evadirse de ella, cualquier nuevo deporte
era bien recibido.

En 1902, los peones estaban listos para co-
menzar la partida. Porque hasta entonces habian
sobrado ingenio y chapuzas, pero faltaban inves-
tigaciéon y método. En realidad, todo estaba ba-
sado en una pregunta. Segiin fuera la respuesta,
significaria la estrategia que habria de seguirse
en el futuro.

¢Estabilidad o inestabilidad?

Desde los tiempos de Leonardo da Vinci, las
aves habian sido estudiadas hasta en los mini-



mos detalles de sus vuelos. Todos los experi-
mentos de dotar a las alas de los planeadores de
flexibilidad habian fracasado, con lo cual no exis-
tia imitacion posible del arte de volar de un
péjaro. Lilienthal y Chanute lo habian remedia-
do confiando a los desplazamientos del cuerpo
del piloto las traslaciones del centro de gravedad
necesarias para dar estabilidad al vuelo, pero los
Wright no creian en esta solucion. Se trataba
entonces de fabricar unas alas capaces de man-
tenerse en la corriente de aire con un minimo
de maniobras de correccion, es decir, buscar pri-
mero la estabilidad y luego una cierta capacidad
de maniobra. Los Wright realizaron numerosas
pruebas con cometas tripuladas y luego con pla-
neadores que en todos los casos eran absoluta-
mente incontrolables al influjo de una minima
rafaga de viento.

Habia que cambiar de direccién en la investi-
gacion, y éste fue su genial hallazgo. Era necesa-
rio partir de la «inestabilidad». El vehiculo aéreo
seria inestable, pero con un gran poder de ma-
niobra capaz de responder a las demandas re-
queridas en cada momento. La respuesta a la
pregunta habia sido hallada, como demostré6 el
planeador construido en los albores de 1900.

El piloto podia maniobrar su maquina, alrede-
dor del eje horizontal, con la ayuda de un timén
situado en la parte delantera del planeador. Es
decir, la estabilidad en dos ejes estaba confiada
al propio disefio, pero en uno la maquina se ha-
cia inestable y se anulaba este defecto con un
mando. Sin embargo, esto no era suficiente.
Quedaba el problema de las rachas laterales, la
tendencia del planeador a inclinarse sobre un
ala, lo que ocasionaba casi indefectiblemente el
contacto de ésta con el suelo, debido a lo cual
quedaba reducida a astillas. El siguiente paso
fue un ingenioso sistema de cables que al ten-
sarlos permitia flexionar los extremos de las alas.
El mando sobre el eje transversal ya estaba con-
seguido, y el paso posterior —el disefio del ti-
mén vertical, con una bisagra y cables de man-
do— convirtié la maquina en un acabado pro-
ducto.

¢Pero volaba? No; todavia no. Cuando aque-

demasiada confianza en sus resultados, de seis
metros 70 centimetros de envergadura, y dota-
do de un sistema de mando en los tres ejes.

Un comienzo desalentador

Evidentemente, una maquina de tal extensién
y tan ligera volaba en cuanto soplaba algo de
brisa, pero era ingobernable. Los resultados fue-
ron desalentadores. Tanto, que pensaron en dar
marcha atras y volver a las fuentes, al sistema de
control por desplazamiento del cuerpo y no por
aletas; pero decididos a probar que su teoria so-
bre los mandos era buena, que tal vez en ella
radicaria precisamente todo el futuro de la histo-
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La aventura de los
hermanos Wright

Desde su invencion, la
fotografia siempre estuvo
presente en todos los
acontecimientos del siglo XX.
Cuando el aparatoso avion
Flyer (Volador) de los
hermanos Wright volé de
verdad en las playas de
Kitty Hawk, un fotégrafo
estaba alli con su camara
para legar a la posteridad el
momento hist6rico.

Hawk.

lla maqueta de apenas 1,50 metros de enverga- & |
dura se transformase de escala, los problemas se § | |
multiplicarian, y los Wright, pragmaticos y nada € |

romanticos, preferian no volar hasta tener la se- 8 =
guridad de que sus nombres no irfan a figurar
en la gloriosa galeria de los caidos en el invento
de la aviacién. El experimento continué con ma-
quetas, hasta que finalmente llegé el momento
de hacerlo de verdad.

El 10 de octubre de 1902, Orville se tumbd
en el reducido espacio disponible, entre las vari-
llas de la estructura del nuevo modelo, bautiza-
do simplemente niimero 2, como si no tuviera

Los Wright prueban su aparato en



Los hermanos Wright se
convirtieron en personajes
populares tras su hazaiia y
va en vida se les
construyeron varios
monumentos en territorio
norteamericano. La aviacién
progresé rapidamente y
pronto se establecié una
especie de competencia
entre los pilotos europeos y
los estadounidenses. El
primer vuelo realizado en
Europa tuvo lugar en
Francia, en 1906, a cargo
del franco-brasilefio Santos
Dumont. En 1908 se volé
en Inglaterra, Alemania, ltalia
v Rusia. En Espafia, el
primer vuelo en avién tuvo
lugar sobre el cielo de
Barcelona en febrero de
1910, pilotando el aparato
el francés Mamet.
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ria del vuelo, continuaron investigando en la
misma direccién con la ayuda de un tinel de
viento: un cajén con una ventanilla lateral,
abierto por un extremo, por el que le era insu-
flado aire procedente de un ventilador. En cons-
tantes pruebas con maquetas de muy pequefio
tamafio fue estableciéndose una serie de condi-
cionantes. Existia una relacion entre la enverga-
dura y la anchura de las alas, que deberia ceiiir-
se a unos valores determinados dentro de un
margen no demasiado amplio. A su vez, la su-
perficie mévil de los timones debia tener unas
dimensiones acordes con las medidas generales
del aerodino. La investigacion de todos estos
datos, las pruebas constantes, duraron todo el
mes de septiembre de 1902, mientras un nuevo
planeador, el niimero 3, era construido y co-
menzaba sus vuelos. Con sus 9,78 metros de
envergadura, el nuevo aparato volaba satisfacto-
riamente y ofrecia seguridad gracias a su nuevo
sistema de mandos wing warping, que propor-
cionaba estabilidad suficiente de alabeo. No s6lo
podia ascender y descender a voluntad, sino vi-
rar y regresar al punto de partida, y, desde lue-
go, contrarrestar el efecto de una racha lateral
de viento. Los fabricantes de bicicletas habian
llegado ya maés lejos que nadie en su camino.

Pero, en realidad, este camino era corto. No
habia demasiadas diferencias entre lo consegui-
do por Lilienthal y lo que ellos experimentaban
ahora con felices resultados. Era necesario de-
pender del viento para todas las maniobras, por-
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Wilbur Wright ante un monumento en su honor.

que sdlo éste podia elevar el planeador, con
ayuda de dos hombres corriendo frenéticamen-
te, hasta dejar aquella especie de cometa libre
en el aire. Habia dias en que la brisa, soplando
constante, permitia buenas permanencias en
vuelo, pero el regreso al punto de salida, con el
viento en la cola, resultaba siempre comprome-
tido. Otros dias, los de calma, el vuelo quedaba
reducido a un salto de apenas unos metros. S6-
lo habia una solucién —lo sabian desde el mo-
mento en que iniciaron sus experiencias— y era
la de aplicar un motor al planeador. Pero (qué
motor? Casi no existia nada en el mercado, como
no fueran maquinas de vapor o ingenios que
funcionaban a base de petréleo con cilindros de
hierro fundido, pocas revoluciones, escasa po-
tencia v un peso desmesurado.

El primer avion con motor

Los Wright eran buenos mecanicos, en espe-
cial Orville. Fue preciso comenzar a trabajar so-
bre un motor enteramente nuevo, y tratar de
obtener potencia sin aumentar peso. Lograron
extraer 12 caballos de una maquina cuyos cua-
tro cilindros, refrigerados por agua, hacian girar
un volante a 1.090 revoluciones por minuto. El
peso total del motor y radiador se elevé a 82
kilogramos, cifra dentro de limites, porque era el
equivalente a la carga de un planeador como el
ntimero 3, con dos personas a bordo, lo cual ya
habian experimentado.

Pero el motor afiadia nuevos problemas, co-
mo el del par de giro y el disefio de las hélices.
En esto fueron también pragmaticos y acudieron
a beber en las fuentes... de la marina. Las héli-
ces se disefiaron como si se tratara de las de un
barco, aplicando las mismas férmulas para obte-
ner el tamafio y el paso de las palas. Y eran dos
Y no una, para evitar el efecto del par motor,
moviéndose solidarias con el volante por un me-
canismo légico tratdndose de fabricantes de bici-
cletas: dos cadenas de éstas. Durante todo el ve-
rano de 1903 trabajaron en la construccién de
la nueva méaquina, a la que pusieron por nom-
bre, Flyer, y el 14 de diciembre la llevaron a Kill
Devill Hill, en las playas de Kitty Hawk, para ini-
ciar las pruebas.

Wilbur subié al avién, o para ser exactos se
tumb6 en el avion, porque la postura del piloto
era acostado con la cara hacia abajo. Su mano
derecha controlaba el acelerador del motor, y la
izquierda, una pequefia palanca de madera en-
cargada del mando de profundidad. El alabeo y
la direccién se conseguian moviendo el cuerpo
y haciendo girar los hombros y los pies.

Wilbur dio toda la potencia al motor, y el
Flyer sali6é sobre un pequefio rail en el que se
apoyaba sobre dos ruedas de bicicleta. Wilbur
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accioné demasiado el timén de profundidad, y
el aparato salié disparado hacia arriba para es-
trellarse tres segundos mas tarde. El salto habia
cubierto 32 metros de distancia.

Se reparan los dafios y se intentan otros des-
pegues. El 17 de diciembre, Orville logra reco-
rrer 37 metros, y cuando el dia termina, Wilbur
llega a los 260. Pero se levanta viento, y una
rafaga destruye definitivamente el Flyer.

Wilbur lo anota asi en su diario de experien-
cias: «La trayectoria del vuelo, arriba y abajo,
fue excesivamente erratica. El control del timén
de profundidad es dificil. Como resultado, la
maquina se eleva hasta 3,408 metros de altura y
se precipita al suelo. Como una flecha, recorre
la distancia entre el punto de partida y el suelo.»
Finalmente anota en su diario un recorrido de
260 metros. En él consta también el dinero gas-
tado en el experimento: 1.000 délares, in-
cluyendo la instalacién del rail del lanzamiento.
Y poco mas. Nada dice de que, por primera vez
en la historia, un hombre ha logrado elevarse
por sus medios en una maquina mas pesada
que el aire y volar con 335 kilogramos de peso
a 40 kilémetros por hora. Hay cinco testigos del
acontecimiento, los cuales redactan una nota
para la prensa. Tan sélo un periédico espe-
cializado en abejas, quiza por lo de la afinidad,
publica un corto relato firmado por un tal
M. A. L Root.
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Santos Dumont se dirige al campo de pruebas de Saint-Cyr.

Orville Wright y el rey de Espaiia Alfonso XIIL.
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A partir de 1908, los
hermanos Wright viajaron en
diversas ocasiones a Europa,
donde se entrevistaron con
los nuevos pilotos y los
fabricantes del vigjo
continente. También visitaron
a numerosos jefes de
Estado, entre ellos al rey
Alfonso XlII de Espaiia, con
el que aparece Orville en la
fotografia.



Politica internacional

Panama se declara independiente de Colombia v ce-
de la zona del canal a Estados Unidos a cambio de 10
millones de délares al contado v unas anualidades de
250.000 dolares.

Asesinato del rey Alejandro I de Servia y su esposa,
efectuado por una conspiracién de oficiales. Le suce-
de Pedro I

En la celebracién del dia del partido socialdemécrata
ruso en Londres se produce la escision de éste en
bolcheviques (mayoria), dirigidos por Lenin, v men-
cheviques (minoria), al mando de Plejanov.
Triunfo del socialismo doctrinario sobre el revisionista
en el congreso de los socialdemdcratas alemanes en
Dresde.

Nuevo trazado de frontera entre Alaska v Canada, del
que sale beneficiado Estados Unidos.

Sociedad

Muere el papa Leén XllI y le sucede el cardenal Sar-
to, patriarca de Venecia, con el nombre de Pio X
El gobierno espaiiol crea el Instituto de Reformas So-
ciales, con sede en Madrid.

Politica anticlerical en Francia v disolucién de las 6r-
denes religiosas.

La sufragista britanica Emmeline Pankhurst funda la
WSPU (Women's Social and Political Union) para la
lucha por los derechos de la mujer.

Premio Nobel de la Paz a sir William Randal Cremer.

Economia

Fundacién en Estados Unidos de la fabrica de auto-
moviles Ford, v en Alemania, de la fabrica de arma-
mento Krupp.

Ley agraria en Irlanda por la que los colonos de las
tierras en manos de aristcratas ingleses pueden lle-
gar a ser propietarios de las mismas.

Ciencia y tecnologia

Los hermanos Wilbur v Orville Wright realizan el pri-
mer vuelo en aeroplano impulsado a motor en Kill
Devill Hill (Carolina del Norte). El vuelo duré doce
segundos, cubrié una distancia de 37 metros y alcan-
26 una altura de tres metros sobre la tierra.
Premio Nobel de Fisica compartido entre los esposos
Marie y Pierre Curie y Henri Becquerel. Becquerel
habia descubierto la radiactividad en 1896, pero fue
Marie Curie quien observé que el fenémeno era una
propiedad del atomo y aislé el polonio vy el radio.
Transmisién del primer mensaje por radio desde Fsta-
dos Unidos a Inglaterra.

Sucesos

Muere, victima de un atentado, el ex presidente del
Consejo de Ministros espaniol Préaxedes Mateo Sa-
gasta.

Deportes

Se disputa el primer Tour de Francia, la prueba ciclis-
ta mas importante del mundo.

Literatura

Bjornstierne Bjérnson: premio Nobel,
Henry James: Los embajadores.
Antonio Machado: Soledades.

Jack London: La llamada de la selva.

Cine

Edwin S. Porter: Asalto y robo de un tren, primer fil-
me de accién, que dura ocho minutos v se divide en
13 escenas.
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El cénclave tras la muerte de Leén XIII.

Teatro

Georges Bernard Shaw: Hombre y superhombre.
Masica

Richard Strauss: Sinfonia doméstica.
Amadeo Vives: Bohemios.

Pintura vy escultura

Henri Matisse: Alegria de vivir.

Claude Monet: Puente de Waterloo en Londres
Edgar Degas: Bailarinas con faldas amarillas

Max Liebermann: Juego de polo.

Paul Gauguin muere en las islas Marquesas. En el Sa-
16n de Otorio, en Paris, le rinden homenaje con una
exposicién individual.

Fallece Camille Pissarro, padre del impresionismo

Arquitectura

John Francis Bentley: Catedral de Westminster, Lon-
dres.

o o

- o

Fabrica de arma

mento de Krupp.




Algunos militares y hombres
de negocios rusos pensaron
que una guerra con Japén

no vendria_mal como
distraccién ante el malestar
social, ya que confiaban en
una victoria. La realidad fue
muy diferente y el
descontento popular no hizo
mas que aumentar. Tras la
derrota zarista frente al
Imperio del Sol Naciente
estallé la primera revolucior:
rusa de 1905. En 1917
seria el embate definitivo.
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1904

L 8 de febrero de 1904, sin previa
E declaracién de guerra, un grupo
de navios japoneses torpedeé la
flota rusa anclada en Puerto Arturo. Se ini-
ciaba asi la guerra ruso-japonesa, un con-
flicto que duré afio y medio y que concluyé
con la aplastante victoria de las tropas del
Imperio del Sol Naciente. Era la primera vez
en la historia que un pais asiatico derrotaba
a una gran potencia europea: Japén se con-
sagraba asi como una nacién puntera en la
escena politica internacional y obligaba a
Rusia a abandonar cualquier veleidad de
hegemonia en el Extremo Oriente.

LA GUERRA RUSO-JAPONESA

La guerra ruso-japonesa
supuso la ruptura del
equilibrio en el Extremo
Oriente (influencia rusa en
Manchuria, japonesa en
Corea) y para algunos fue
el primer brote de lucha
anticolonialista contra una
gran potencia europea como
era la Rusia zarista de
entonces. La teocracia de la
Gran Madre Rusia,
personificada en la testa
coronada de Nicolas II, el
dltimo zar, se enfrentaba ya
a numerosos problemas de
rebelién interna.
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18 rusa

romper el cerco a Puerto Arturo.

El nacimiento de una gran
potencia

El proceso de modernizacion y de occidentali-
zacién protagonizado por Japén en la segunda
mitad del siglo XIX es un fenémeno sociopolitico
y de desarrollismo econdémico que aln sigue
sembrando la perplejidad entre los estudiosos.
Proceso de modernizaciéon que, por otra parte,
deja a salvo e incluso fomenta las méas enraiza-
das tradiciones en el pueblo japonés. El Imperio
japonés, forzado por el desembarco del Como-
doro Perry en las cercanias de la actual Yokoha-
ma, se vio obligado a firmar el Tratado de Kana-
gawa, en 1854, poco después de la apertura del
Imperio chino. Cuatro afios més tarde, en 1858,
se produjo el llamado Tratado de las Cinco Na-
ciones (Estados Unidos, Rusia, Gran Bretafia,
Francia y los Paises Bajos), documento por el
que Japdn tuvo que abrir un considerable ni-
mero de sus puertos al comercio con los ex-




tranjeros; aunque, a diferencia de lo ocurrido
con Pekin, Jap6n no cedié ningin territorio, ni
tampoco vivié la humillacion de la instalacién de
bases navales extranjeras en sus litorales.

Es preciso tener en cuenta que Japén, cuan-
do se produce la presencia extranjera, es un
pals que vive todavia bajo un sistema feudal,
simbolizado en la figura del Shogunato; se trata
de una época que, segiin J. Mutel, podria pa-
rangonarse, con todas las reservas necesarias,
con el fin de la Edad Media en Europa. El pro-
ceso de modernizacién japonés esta presidido
por el reinado del emperador Mutsu-Hito, co-
nocido bajo el nombre de periodo Meiji o «go-
bierno iluminado»; es el fin del feudalismo, del
Shogunato, y el fortalecimiento del poder impe-
rial: la constitucién de una sélida autoridad cen-
tral, vertebrada en torno a una sociedad militar,
rigidamente jerarquizada. Este deseo nacional
de renovacién viene significado, entre otros as-
pectos, por la promulgacién de la Constitucién
en 1889, inspirada en modelos europeos, fun-
damentalmente el prusiano, y por la instalacién
de un parlamento en el que tendria cabida un
sisterna de partidos politicos; coronando el edifi-
cio, la articulacién de un gabinete imperial, de
un gobierno, aunque sus funciones eran practi-
camente formales. Es de sumo interés observar
cOmo este proceso acelerado de modernizacién
sabe conjugarse con toda la tradicién japonesa y
con la superioridad cultivada, por elevacién, de
la figura y de las competencias del emperador,
que, segn el articulo tercero de la Constitucién
de 1889, «es sagrado e inviolable», descendiente
directo del cielo; caracter que conservara hasta
el final mismo de la Segunda Guerra Mundial.
Cuando finaliza el siglo XIX, el gobierno japonés
y su Dieta o Parlamento han conseguido la revi-
sién de los tratados internacionales que revalida-
ban la presencia extranjera.

Protagonismo asiatico
del Japon

La consolidacién del proceso de moderniza-
cién japonés coincidird también, y no casual-
mente, con el inicio de su expansionismo sobre
otras posiciones insulares, de archipiélagos, v,
maés adelante, con la implantacion continental.
El primer momento del comienzo de esta ex-
pansién estd subrayado por la guerra chino-
japonesa {1894-1895), y el pretexto es un espa-
cio sobre el que, histéricamente, el Imperio ni-
poén habia demostrado su interés: la peninsula
de Corea; ya en 1876 Japén habia obtenido,
siguiendo moldes europeos, que el rey de Corea
abriese tres de sus puertos al comercio japonés.
Este fue el primer paso para sacar a Corea de la

orbita de influencia de Pekin; pero antes estaria
la hegemonia compartida, que llegs, en 1885,
mediante un convenio entre Pekin y Tokio que
preveia la intervencién armada conjunta en Co-
rea en el caso de una supuesta o real inestabili-
dad en la peninsula. Este serfa el artificio juridi-
co mediante el cual, en 1894, invocando preci-
samente unas alteraciones en Corea, Japén in-
terviene unilateralmente y, en una rapida accién
militar, inflige una grave derrota al debilitado
ejército chino. El Tratado de Shimonoseki, del
afio 1895, supuso, por una parte, la presencia
de una fuerza japonesa en el continente asiatico,
y, por otra, una llamada de alerta a las potencias
europeas que imponen la revision del Tratado
de Shimonoseki, intentando vanamente poner
coto a las ansias expansionistas del nuevo rival:
Japén era ya una potencia mas a tener en cuen-
ta en el reparto de zonas de influencia en Extre-
mo Oriente. A partir de entonces se dibuja el

1904

La guerra ruso-japonesa

Japén o el Imperio del Sol
Naciente demostré en las
batallas frente a los rusos,
tanto en tierra como en el
mar, que el proceso de
modernizacién del pais
iniciado afios antes habia
dado sus frutos. La flota
rusa fue anulada y
destruida, mientras que las
cargas de la vieja caballeria
cosaca eran iniitiles frente a
las modemas infanteria y
artilleria niponas.
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Mapa de las victorias japonesas.
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Obuses japoneses en el cerco a Puerto Arturo.

El general ruso Linievitch.
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antagonismo ascendente entre Rusia v Japoén,
simbolizado en Puerto Arturo, una ciudad que
en un lapso muy breve pasé por manos chinas,
japonesas y rusas. Por lo demas, el estatuto de
Japén como gran potencia se plasmoé en su re-
conocimiento por el primer poder colonial de la
época, cuando en 1902 se concluye el tratado
anglo-japonés que estipula el apoyo britanico a
Japén en el caso de que, en un conflicto armado
con Rusia, esta dltima lo hiciese en alianza con
otro poder europeo, supuesto con el que se alu-
dia a Francia. Japén entraba de pleno derecho
en el juego de alianzas de la época.

Rusia y Extremo Oriente

Una de las claves de la politica exterior, abso-
lutamente correcta para los intereses del Estado
prusiano, del canciller Bismarck, habia consisti-
do en estimular los apetitos coloniales de los es-
tadistas europeos, para asi distraer su atencién
de lo que acontecia en Centroeuropa. En el
dificil entramado del sistema o sistemas de alian-
zas diplomaticas del canciller Bismarck, uno de
los protagonistas a neutralizar era la Rusia za-
rista. La zona de los Balcanes era permanente-
mente una zona litigiosa entre la Sublime Puer-
ta, poder en franco declive; el Imperio austro-
hiingaro, que la consideraba como su area natu-
ral de expansién y era el aliado privilegiado de
Berlin, y, finalmente, el mismo Imperio ruso, pa-
ra el que los Balcanes ejercian un atractivo tanto
de caracter religioso como territorial.

La contrapartida fue impulsar otro viejo suefio
imperial ruso: su expansién o su vocacién asiati-
ca. Persia y Afganistan fueron una buena mues-
tra de influencia compartida con el Imperio bri-
tanico. Luego le tocaria el turno a Manchuria,
donde, aplicando patrones de comportamiento
economico occidental, se haria cargo de la ex-
plotacién de las lineas de ferrocarriles, los cuales
pasarian paulatinamente bajo su completo con-
trol. Ahora bien, convendria sefialar que el im-
perialismo ruso nunca chocé frontalmente con
los pueblos asiaticos ni con el Imperio chino, lo
cual tendria 6ptimos resultados para la politica

-exterior soviética en el siglo XX. Rusia no partici-

pS en expediciones militares o acciones puniti-
vas y ejemplares, como frecuentemente hicieron
Gran Bretafia, Francia y Alemania; tampoco
ejercié sobre China presién alguna de caracter
religioso, ni actividad misional, asi como jamés
realizé actos de barbarie contra las poblaciones
asiaticas. Esto fue lo que, como escribe Panik-
kar, dej6 a salvo su prestigio en Asia continental
para el futuro; prestigio que, para este historia-
dor, residi6 fundamentalmente en «el hecho de
que Rusia en ningiin momento estuvo compro-



metida con las dos actividades que mas dolian
al pueblo y al gobierno de China y que les im-
ponian una indecible humillacién: la imposicién
del opio sobre China y el comercio de seres
humanos». Tréfico de hombres que en muchos
lugares del mundo, entre ellos la América del
Pacifico y el Caribe, sustituyé a la esclavitud,
cuando el Congreso de Viena prohibié la trata
de negros.

Sin embargo, en su carrera por asegurarse un
puesto en Asia, un lugar junto al sol y una salida
hacia el mar, Rusia chocaria con otro poder
asiatico en ascenso: Japén. Y la contienda, mag-
nificada en Puerto Arturo, abriria una crisis de
gravisimas consecuencias.

La guerra ruso-japonesa

Tras el fin de la guerra chino-japonesa y la
revisién del Tratado de Shimonoseki, Rusia ha-
bia ocupado militarmente tres provincias de
Manchuria a titulo provisional. La evacuacion
que, muy lentamente, comenzé en 1902 se inte-
rrumpié bruscamente al afio siguiente, 1903.
Segiin parece, en la decision del zar Nicolas II
pesé ostensiblemente la postura de hombres de
negocios rusos que, al mismo tiempo, desempe-
fiaban importantes funciones politicas; principal-
mente, el secretario de Estado Bezovrazov, que
poseia inmensos bosques madereros en Corea;
asimismo, un sector de la prensa nacionalista ru-
sa mantenia encendida la tesis del expansionis-
mo en Extremo Oriente. A mediados de 1903,
el gobierno de Tokio inici6 una gestién diploma-
tica ante la Corte de San Petersburgo, en donde
propuso un reparto de zonas de influencia: Co-
rea para los japoneses y Manchuria para los ru-
sos. Sin embargo, ninguno de los dos paises es-
taba a favor de una negociacion sincera: Japén
no renunciaba a la proteccién de sus intereses y
los de sus sabditos instalados en Manchuria; Ru-
sia, por su parte, tampoco admitia entre las pro-
puestas la intencién japonesa de establecer forti-
ficaciones militares en la frontera coreana. Es
posible que la propuesta de negociaciones sélo
fuese una cortina de humo para ganar tiempo y
poder escoger cuidadosamente el momento maés
propicio para llevar a cabo una accién militar.

La agresién japonesa, sin previa declaracién
de guerra, se produjo el 8 de febrero de 1904,
dia en que navios de guerra nipones torpedea-
ron la flota rusa anclada en Puerto Arturo. La
guerra fue un rosario continuado de éxitos mili-
tares para Japén, tanto en tierra como en mar;
aunque también es cierto que Rusia se encon-
traba demasiado alejada del teatro de opera-
ciones para poder prevenir o responder propor-
cionadamente a las acciones japonesas. Las

Puerto Arturo: reparacién de un buque ruso.

M
7

fuerzas niponas, tras la operaciéon de Puerto Ar-
turo, hicieron otro tanto con los navios rusos an-
clados en Vladivostock, para luego desembarcar
en Corea y en Manchuria. Puerto Arturo cafa en
manos japonesas, y tras el desastre ruso en la
batalla de Mukden, que duré del 23 de febrero
al 11 de marzo de 1905 y que fue decisiva para
el giro de la guerra, pasé otro tanto con Man-
churia. La dltima esperanza rusa, el envio de
una flota de guerra que, partiendo del Baltico y
costeando el litoral africano, llegaria al escenario
militar, se disip6 fulminantemente cuando fue
aniquilada por la flota japonesa en Tsushima el
27 de mayo de 1905.

Frente a la improvisacion,
«el valors y el «genio» de
los generales rusos, los
oficiales japoneses
—formados en la tradicién
samurai combinada con la
escuela prusiana de guema
moderna— estaban mucho
mejor preparados para una
guerra de posiciones,
trincheras, alambradas y
masivos bombardeos
artilleros. Unas nuevas
tacticas que acababan

con el vigio concepto

de guerra a caballo

v anunciaban ya lo

que seria el conflicto
mundial de 1914-1918,
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Ademas de su inferioridad
tactica y estratégica, la
lejania de sus bases de
aprovisionamiento hizo muy
dificil la guerra para los
rusos, que, de los 250.000
soldados destacados alli en
principio, llegaron a
concentrar en la zona a més
de 500.000 hombres, frente
a los 350.000 soldados
japoneses que iniciaron la
ofensiva. A los tres navios
hundidos por los nipones
durante su primer alaque a
Puerto Arturo (8 de febrero
de 1904) hubo que sumar
luego la destruccién
completa de la flota rusa
del Biltico en la batalla

de Tsushima (27 de mayo
de 1905).

Tropas japonesas.

Ataque japonés a Puerto Arturo. Grabad

5
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La paz de Portsmouth
V sus consecuencias

Ante las repercusiones tan extremadamente
favorables que para Japén podria suponer la
continuacion de la guerra con Rusia, el otro po-
der que ya se dibujaba como hegeménico en
Extremo Oriente, los Estados Unidos de Norte-
américa, por mediacién de su presidente, Theo-
doro Roosevelt, se ofrecia como mediador entre
ambos contendientes. Las negociaciones, no
muy prolongadas, sellaron el fin de la presencia
rusa durante largo tiempo en la zona en litigio,
practicamente hasta 1945. La paz, firmada en la
ciudad estadounidense de Portsmouth el 29 de
agosto de 1905, imponia a Rusia la cesién a Ja-
pon de Liao-Tung, con Puerto Arturo, el sur de
la isla de Sajalin, los derechos sobre los ferroca-
rriles del sur de Manchuria, y reconocia también
la competencia japonesa para establecer un pro-
tectorado en Corea, que finalmente seria ane-
xionada por Tokio en 1910.

Los resultados de la paz de Portsmouth pesa-
ron largo tiempo sobre el Extremo Oriente y se-
fialaron un ascenso japonés a lo largo de todo el
periodo que rige hasta el final de la Segunda
Guerra Mundial. Para Rusia las consecuencias
no pudieron ser mas penosas. Primeramente, el
gobierno zarista tuvo que enfrentarse con la lla-
mada primera revolucién, que tuvo lugar aquel

mismo afio 1905. Después, la derrota en el fren-
te oriental impuso un nuevo giro a la diplomacia
zarista, que vuelve su mirada a los Balcanes,
donde se iniciaran una cadena de conflictos que
conduciran al afio 1914. Finalmente, entre to-
dos estos efectos hay uno de magnitud inconte-
nible para el futuro. Se trata de la primera vez
en la historia contemporanea que un pafs asiati-
co derrota el poder militar de una gran potencia
europea. Son muchos los historiadores y pensa-
dores que fechan el nacimiento de la lucha con-
tra el colonialismo, la afirmacién de los pueblos
del Tercer Mundo en las relaciones internacio-
nales, en el afio 1905. Para muchos otros es,
sencillamente, el despertar de la conciencia asia-
tica frente a los poderes europeos y colonialistas.
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La guerra ruso-japonesa

Para poner fin a la guerra
se inicié un proceso de
mediacién a cargo de
Francia, Gran Bretafla y los
Estados Unidos de América,
que ya despuntaba como
una potencia interesada en
los asuntos del Extremo
Oriente. El 5 de septiembre
de 1905 se firmé en la
ciudad norteamericana de
Portsmouth el tratado de
paz. El uso de
ametralladoras y los masivos
bombardeos artilleros con
cafiones de tiro rdpido
habian ocasionado en poco
mds de afio y medio
240.000 bajas a los rusos y
190.000 a los japoneses. La
sangre corria en defensa de
los imperios.

Alegoria de la mediacién de Roosevelt en la guerra.
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Giacomo Puccini.
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N la noche del 17 de febrero del

afio 1904, el escenario del teatrc

Scala de Milan acogia el estreno

de una nueva Opera italiana. Era una pieza

muy esperada por el ptblico, pues su autor,

Giacomo Puccini (1858-1924), habia alcan-

zado gran fama con sus dos producciones
anteriores, La Bohéme y Tosca.

El musico de Lucca esperaba tranquilo el
estreno de Madame Butterfly, pues estaba
convencido de haber puesto lo mejor de su
arte en aquella historia de amor y sactrificio.
Confiaba ademas en las cualidades de su
protagonista, la delicada e inteligente Rosi-
na Storchio, que iba a encarnar a Cio-Cio-
San. Y sin embargo, por uno de esos extra-
fios avatares del mundo del teatro, el estre-
no resulté un fracaso memorable.

De estos fracasos, que mas tarde fueron
reconocidos como la nueva mdsica del si-
glo XX, nos habla Andrés Ruiz Tarazona,
critico musical.

LA MUSICA
A COMIENZOS
DEL SIGLO XX
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La primera pagina de Madame Butterfly.
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Alguien definié la musica
como «una de las bellas
artes que trata de la
combinacién de los sonidos,
para expresar por medio de
la belleza el pensamiento y
los sentimientos». Quizd la
Spera y el ballet, con su
combinacion de mdusica,
letra, interpretacién dramética
v danza, sea la faceta
musical de mayor fuerza
expresiva. La calidad de la
interpretacion ha mejorado
muchisimo en el siglo xx,
obteniendo los cantantes
unos éxitos clamorosos, lo
que, unido a las nuevas
técnicas de difusion musical
v a los modernos elementos
teatrales (luces, escenarios
giratorios, etc.), ha
contribuido a la popularidad
de la épera. Pero de los
compositores de la segunda
mitad del siglo xix y
principios del XX, el mas
popular fue Giacomo Puccini
(1858-1924).

199



La caracteristica principal de
las éperas de Puccini,
especialmente las
superfamosas como Madame
Butterfly, La Bohéme y
Tosca, es la extraordinaria
musicalidad y armonia de su
partitura, con grandes
efectos de orquestacion,
supeditada sin embargo al
libreto y a la representaci6n
teatral de los actores,
muchas veces en plan
melodramatico. Puccini era
un hombre con gran sentido

de la escena que gustaba de

dirigir él mismo a los
cantantes-actores. Buscaba
incesantemente llegar al
corazén del publico y se
emocionaba cuando éste
lloraba o gritaba. Fue el
creador de la gran
Opera-espectaculo que se
popularizaria durante

el siglo XX.

Después de «Madame
Butterfly»

El tiempo se encargaria de colocar a Puccini
en el puesto que merecia, con el reconocimien-
to de que Madame Butterfly estaba entre sus
mejores consecuciones liricas. En ella, ademas
de aquella sucesién de melodias encantadoras,
alguna de caracter exdtico por su aire oriental,
habia una partitura de gran belleza y refina-
miento. Aquella orquesta, sutil e independiente
de las voces, era plenamente pucciniana, pero
conectaba, por su delicadeza, con otras creacio-
nes contemporaneas que buscaban nuevos ca-
minos a la desgastada grand opera del siglo ro-
mantico.

Dos afios antes, Debussy habia estrenado en
Paris su polémico Pelléas et Mélisande, mas re-
volucionario desde el punto de vista vocal, al
dar primacia al texto sobre la linea de canto, y
también elogiable por su exquisita y transparen-
te instrumentacion.

Y es que la misica estaba cambiando de ma-
nera espectacular en los mismos comienzos del
novecientos.

Cuando se inici6 la Segunda Guerra Mundial
se habian producido ya mutaciones importantes
en los conceptos tradicionales de la composicién
musical. Creadores romanticos, como Liszt o
Wagner, habian explotado de modo magistral
las posibilidades expresivas del cromatismo,
abriendo nuevos cauces a la masica de nuestro
siglo, desde Debussy hasta Schénberg. Musi-

cos como el ruso Alejandro Scriabin o el aleméan
Richard Strauss serian inconcebibles sin el es-
fuerzo de aquellos dos geniales visionarios del
futuro. Las dltimas obras de Mahler habian des-
arrollado hasta el maximo las formas sinféni-
cas entendidas al modo beethoveniano y hacian
que se tambaleara el sistema tonal, agotado tras
varios siglos de uso.

Los compositores se vieron afectados por la
crisis general del arte, buscando nuevos medios
de expresioén que les permitiesen estar a la altura
de las circunstancias de conmocién y cambio de
valores que se extendian por todo el mundo. Y
ello tuvo como resultado una masica vigorosa e
imprecisa a veces, fuertemente expresiva otras y
compleja casi siempre, cuya novedad sobrepasé
las posibilidades de captacion de los auditorios
—y de la critca— de su tiempo.

El nacionalismo, es decir, aquella corriente
que habia buscado en el canto popular y en los
giros y cadencias propias de cada pais la base
sobre la que elevar las arquitecturas musicales
cultas, tuvo también que estilizar sus plantea-
mientos iniciales.

Las piezas de Iberia, de Albéniz, por ejemplo,
distan mucho de sus primeros intentos naciona-
listas, y las obras <hiingaras» de Bartok, finlan-
desas de Sibelius, espafiolas de Falla, rumanas
de Enesco o rusas de Stravinski seran muy dis-
tintas a aquellas que habian dejado los primeros
compositores nacionalistas, llaméaranse Glinka
en Rusia, Barbieri y Pedrell en Espaiia, Liszt en
Hungria 0 Smetana en Bohemia.

Madame Butterfly: el suicidio.
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La masica, al igual que el

resto de las bellas artes,
experimenté radicales
transformaciones en los
inicios del siglo xx. Se
abandonaron moldes

tradicionales por caducos y
se inici6 la biisqueda de
otros nuevos, dentro de un
contexto de crisis de valores

generalizada. Tras los
intentos creadores del
pionero Puccini, cuatro

compositores sentaron las
bases de lo que luego seria
la misica moderna: Claude
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Debussy, Maurice Ravel,
Arnold Schénberg e
Igor Stravinski.

La época de seguridad, la belle époque, iba a
ser pronto barrida por los vientos bélicos. Toda-
via triunfaba la opereta por toda Europa, y, des-
de Franz Lehar en Viena a Federico Chueca en
Madrid, era posible una misica alegre y desen-
fadada. En el afio 1904 estrenaba Amadeo Vi-
ves su Bohemios en el teatro de la Zarzuela. El
tema era el de la bohemia artistica de Parfs, co-
mo en la célebre 6pera de Puccini, dada a cono-
cer afios antes, y el éxito fue de los que hacen
época, como lo fuera en Turin, el 1 de febrero
de 1896, el de La Bohéme. En Madrid, el Coro
de Bohemios entusiasmé al piblico, sobre todo
cuando el baritono cantaba el solo «Asi en lo
profundo del alma bohemia». Al éxito contri-
buyeron el tema, la invocacion a la libertad y el
decorado, que representaba una gran plaza de
Paris en plena nevada.

Una etapa escandalosa

El mundo decimonénico estaba superado y
comenzaba a ser nostalgia. Basta saber que en
1904 estaban naciendo Kossuth, de Bela Bar-
tok; el Salmo XLVI, de Franz Schmitt; el Cisne
de Tuonela, de Sibelius; La vida breve, de Ma-
nuel de Falla; el Concierto para piano, de Buso-
ni; la Sexta sinfonia, de Mahler, y el Poema sa-
tanico, de Scriabin, para darse cuenta de que la
musica comienza a alejarse de los supuestos del
romanticismo.

El pianista espafiol Ricardo Vifies, instalado
en Paris, da a conocer una tras otra las piezas
capitales del impresionismo francés. Las obras
sinfénicas de Ravel causan escandalo.

Cuando en los conciertos Colonne de Paris se
estrena la Rapsodia espafiola (19 de marzo de
1908), el entusiasta publico de paraiso, en el
Chatelet, pide que se repita la «<malaguefia». Los
del patio de butacas protestan. Y de pronto se
oye por las alturas la voz tonante de Florent
Schmitt: «Una vez mas, para los de abajo que
no lo han entendido.»

Pocas etapas en la historia de la misica tan
controvertidas y escandalosas como estos pri-
meros afios del siglo. El estreno, en Dresde, de
la 6pera Salomé, de Richard Strauss, sobre el
drama de Oscar Wilde, levanta oleadas de furia
contra los autores por la violencia de la expre-
si6n y la extremada sensualidad que desborda.

Pero tal vez la figura decisiva a la hora de ins-
taurar la nueva masica en el gusto del gran pa-
blico fue un ruso, nacido en 1872, llamado Ser-
gio Diaghilev. En torno a su figura ha girado lo
mejor del arte europeo durante el primer cuarto
de siglo. Hombre sincero consigo mismo, se
dejaba guiar por su instinto extraordinario como
buen catador de arte. Nunca se paré a analizar

la musica. Para él habia que comprenderla y
amarla con el corazdn, desde dentro, acercan-
dose a ella sin prejuicios de ningiin tipo.

Diaghilev

El 18 de mayo del afio 1909, en el teatro
Chételet de Paris, hicieron su presentacién los
Ballets Rusos de Sergio Diaghilev, ofreciendo,
con éxito clamoroso, al «todo Paris» varios bal-
lets, con coreografia de Mikhail Fokin. Semanas
més tarde, dentro de una réverie romantica, con
mausica de Chopin, titulada Las silfides, en los
Ballets Rusos actuaban por vez primera juntos
tres bailarines que habian de llegar a ser mons-
truos sagrados de la danza: Vaslav Nijinsky, Ana
Pavlova y Tamara Karsavina. Por la perfeccion
de su danza clasica y los atrevimientos de su
danza moderna, Nijinsky llego a ser causa de es-
candalo y, a la vez, se convirtié en un verdadero
idolo. Pero una inesperada enfermedad mental,
diagnosticada como «dementia praecox», le
alejo para siempre de los escenarios.

Para la temporada de 1910, en Paris, Diaghi-
lev buscé en Rusia una partitura que le sirviera
para la creacion de un ballet plenamente ruso
en su concepcidén y en su espiritu.

Con Scherezade consiguié una obra maes-

I K

Giacomo Puccini.



tra y una musica apropiada a sus intenciones.
Pero el poema sinfénico de Rimsky-Korsakov
no habfa sido pensado para la danza, y el tema
no se ajustaba a la idea de Diaghilev. Se pensé
entonces en uno de esos cuentos fantasticos que
proliferan en la literatura rusa, titulado El pdjaro
de fuego, para el que Diaghilev encargé la masi-
ca a Anatol Liadov, célebre por sus conocimien-
tos sobre cantos populares rusos. Pero la lenti-
tud de trabajo, proverbial en el autor de Baba-
Yaga, impidi6 que el proyecto cuajase. Se cuen-
ta que cuando el pintor Benois se dirigi6é a Lia-
dov para saber c6mo iba la partitura, tres meses
después de haberle sido encomendada, el com-
positor contestd: «Muy bien, ya he adquirido el
papel pautado.»

Stravinski, el hombre clave

Pero Diaghilev ya se habia fijado en un joven
autor, a quien, con intuicién certera, escogid pa-
ra sustituir al perezoso Liadov. Era éste Igor
Stravinski, alumno de Rimsky-Korsakov, que ya
habia estrenado un breve poema sinfénico titu-
lado Fuegos artificiales. Con Stravinski, Diaghi-
lev consigui6 el hombre clave para librar la gran
batalla contra la rutina en todos los 6rdenes: dan-
za, coreografia, musica, pintura, argumento. La

1gor Stravinski.

musica de Stravinski abria un camino nuevo a la
mdsica rusa, aunque no rompiese de momento
con todas las convenciones del ballet tradicional.
En aquella masica, las largas melodias del pasa-
do, al estilo de Tchaikovski, dejaban paso a un
ritmo frenético que iba a obligar a cuantos to-
masen contacto con ella —coreégrafos, bailari-
nes— a una subordinacién mucho mas fuerte a
la partitura.

Tras El pdjaro de fuego vino el éxito de Pe-
truska y, poco después, el memorable estreno
de La consagracién de la primavera, la compleja
partitura de Stravinski que presenta uno de los
hitos en la historia de los Ballets Rusos y en la
musica del siglo XX.

El acontecimiento tuvo lugar en el teatro de
los Campos Eliseos, de Paris, el 29 de mayo
de 1913.

Durante la representacién se produjo una au-
téntica batalla campal entre los detractores de la
nueva mdsica y sus escasos pero ardorosos de-
fensores. El pateo, los gritos y los silbidos ame-
nazaron la continuidad del espectaculo, y la pro-
tagonista Maria Piltz tuvo que pedir silencio va-
rias veces. El propio Diaghilev salié a escena a
rogar que dejasen terminar la representacion.

Cuando siete afios mas tarde, con Lydia So-
kolova en el papel de doncella elegida, y coreo-
grafia de Leonid Massin, Le sacre obtuvo un
triunfo resonante, Diaghilev pudo hallar com-
pensacién a aquella pasada amargura y com-
probar, una vez més, de cuanta paciencia hay
que armarse para soportar la animosidad de los
mediocres.

De la importancia de los Ballets Rusos (1909-
1929) de Sergio Diaghilev da idea el niimero de
grandes compositores, pintores, bailarines y co-
redgrafos que intervinieron en sus 68 produccio-
nes. De entre los compositores, Ravel, Proko-
fiev, Falla, Milhaud, Satie, Debussy, Strauss,
Respighi, Auric, Poulenc, Schmitt, Rieti, Sau-
guet vy Nabokov. Entre los pintores, Benois,
Bakst, Golovin, Sert, Roerich, Lorionov, Picasso,
Gris, Mir6, Sudeikin, Derain, Goncharova, Ma-
tisse, Braque, Utrillo, Max Ernst, Chirico,
Rouault, Laurencin, Bauchant y Laurens.

Como puede verse, casi todas las direcciones
tomadas por la vanguardia del arte tuvieron el
mismo punto de partida: Paris y los Ballets Ru-
s0s, en los primeros lustros de nuestro siglo.

Por su parte, Viena no queria renunciar a su
condicién de capital de la misica europea. Su
escuela atonal, capitaneada por Arnold Schon-
berg, compositor que dio a conocer un afio an-
tes de Le sacre du printemps esa joya del expre-
sionismo vocal llamada Pierrot lunaire, proyec-
taria también sus hallazgos hasta nuestra época.

A.R. T.
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La miisica a comienzos

del siglo xx

La evolucién de la opera

hacia otro tipo de

especticulo de masas més

completo fue llevada a

cabo

por Sergio Diaghilev, un
aristécrata ruso nacido en
1872 que invirtié toda su
fortuna para crear un centro

de Bellas Artes en San
Petersburgo vy editar la
revista internacional El

Mundo del Arte. Dirigié los
ballets rusos, con bailarines
tan famosos como Nijinski,

Karsavina y Fokine,

inspirados en el arte de la

mitica Isadora Duncan.

Contraté a compositores
como Debussy o Stravinski
para poner musica a sus
ideas y a pintores como

Picasso o Matisse para

disefiar los decorados de sus

ballets. Triunfé en toda

Europa en los afios que
precedieron a la Primera

Guerra Mundial.
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Politica internacional

Firma entre Gran Bretaia y Francia de la Entente
Cordiale. Con ella se acuerda reconocer a los ingleses
libertad total de accién en Egipto, y a los franceses en
Marruecos.

Torpedos japoneses atacan la flota rusa anclada en
Puerto Arturo. A los dos dias, Japén declara formal-
mente la guerra, y derrota a los rusos tanto en tierra
como en el mar.

Acuerdo hispano-francés sobre intereses de Espafia
en Marruecos.

Estalla en Uruguay una corta guerra civil.

Huelga general en ltalia.

Inglaterra fortalece su influencia en el Tibet. China
reconoce la autonomia del Tibet del Oeste.

Los hotentotes se rebelan en la zona alemana del
sudoeste de Africa.

Sociedad

Premio Nobel de la Paz al Instituto de Derecho Inter-
nacional de Gante (Bélgica).
Primer seguro de desempleo subrayado por medios
publicos en Gante (Bélgica).
La Asociacién Intemacional para la Proteccién del

Trabajo prohibe el tréfico de nifios italianos para em-
Dlearlos en las cristalerias francesas.

Economia

Primera crisis econdmica del siglo en Estados Unidos.

Ciencia y tecnologia

Premio Nobel de Fisiologia y Medicina a lvan Petro-
vich Paulov por sus estudios sobre los reflejos condi-
cionados.

En Nueva York se inaugura el metro de Broadway,
que funciona con trenes eléctricos.

Comienza la construccién del canal de Panama.
Arthur Kom da a conocer la telegrafia de imégenes.
Theodor Boveri descubre en los cromosomas del nii-
cleo de la célula a los portadores materiales de los
factores hereditarios.

Deportes
En St Louis (Estados Unidos) se celebran los Juegos
Olimpicos. Acuden 11 paises.

Literatura

El espafiol José Echegaray comparte el premio Nobel
de Literatura con el francés Frédeéric Mistral
Hermann Hesse: Peter Camenzind.

Jack London: El lobo de mar.

Gabriele D’Annunzio: La hija de Jorio.

Henry James: La copa de oro.

Cine

Georges Meélies: Viaje a través de lo imposible.

Teatro

Anton Chejov: El jardin de los cerezos.
James M. Barrie: Peter Pan.

Misica

Giacomo Puccini: Madame Butterfly.
Leos Janazek: Jerrufa.

Pintura y escultura

André Derain: Las orillas del Sena.

Henri Manguin: El bafio.

Claude Monet: E| Parlamento de Londres.
Auguste Rodin: El pensador.

Pablo Ruiz Picasso se establece en Paris.

Arquitectura
Otto Wagner: Caja Postal de Ahorros, Viena.
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Albert Einstein.

El nombre de Albert
Einstein (1879-1955) ha
quedado inscrito con
letras de oro en la
historia de la fisica, al
lado de los de
Empédocles (490-430

a. de J.C.), Tolomeo
(90-168 d. de J.C.),
Copérnico (1473-1543),
Galileo (1564-1642) v
Newiton (1642-1727),
hombres cuyas ideas e
intuiciones transformaron
la vision del mundo de
su época. Aparte

de pensar, una de

las actividades con

las que més disfrutaba
Einstein era oir musica
clasica e interpretarla con
un vigjo violin del que X ] 7
no se separé nunca. Un fisico aficionado a la misica.
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ALBERT
EINSTEIN,
LA

REVOLUCION
EN LA
FISICA

N el afio 1905, un empleado de Ia
E Oficina Suiza de Patentes llamado

Albert Einstein publicé en una re-
vista cientifica un articulo titulado «Sobre la
electrodinamica de los cuerpos en movi-
miento». Bajo un encabezamiento tan poco
sugestivo se escondia la primera aportacién
de lo que hoy todo el mundo, especialista 0
profano, conoce como la teoria de la relati-
vidad; tras la personalidad del desconocido
funcionario hacia su aparicion el que iba a
ser el cientifico mas importante del siglo XX.
Se iniciaba la revolucién de la fisica.

207



La teoria de la relatividad
de Einstein tiene tres partes:
la relatividad restringida
(descubierta en 1905), que
cambia los conceptos
fundamentales de la fisica
newltoniana tradicional; la
relatividad generalizada
(descubierta en 1916), que
demuestra la existencia de
cuatro dimensiones (largo,
ancho, alto y tiempo) y
afirma que el universo es
curvo y finito, v finalmente,
un ensayo sobre la teoria
de un campo unitario que
sintetiza los fenémenos
interdependientes de la
gravitacién y el
electromagnetismo.

Un cientifico popular

«Con la fama me he vuelto cada vez mas es-
tipido, lo que es, desde luego, un fenémeno
muy corriente. La desproporcion entre lo que
uno es y lo que los demas piensan que es resul-
ta, sin embargo, demasiado grande.» Este era el
modesto punto de vista de Albert Einstein, sin
duda el cientifico méas importante del siglo XX y
probablemente de toda la era moderna, cuando
la fama ya se habia instalado en su vida y todas
sus caracteristicas, y hasta manias, iban camino
de convertirse en patrimonio de la humanidad
junto a su famosa y generalmente incomprendi-
la teoria de la relatividad.

Legiones de cientificos han intentado y siguen
intentando en la actualidad proseguir los tra-
bajos de Einstein donde él los dej6é, y muchos
mas deben recurrir obligatoriamente a sus expli-
caciones mateméticas de los fenémenos natura-

les para explicar aspectos tan aparentemente
dispares como los remotos quasars o las subpar-
ticulas atémicas que interaccionan las distintas
fuerzas de la naturaleza.

Einstein fue, sin embargo, ademés de un cien-
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tifico genial, una persona inmersa en su tiempo,

que escribié sobre temas de todo tipo, desde el
andlisis sociolégico a la religion; que apoyé en
un momento dado el desarrollo de la tecnologia
de guerra nuclear ante el ascenso itresistible del
antisemita Hitler, a pesar de ser un pacifista con-
vencido hasta el fin de sus dias, cuando su es-
trella cientifica brillaba con menos intensidad y
muchos le consideraban acabado.

Pero, ante todo, Einstein era un cerebro de
gran capacidad, poseedor de una inquietud y
curiosidad que le llevaban a investigar lo que no
entendia. «Mi trabajo cientifico estd motivado
por un deseo irrefrenable de comprender los se-
cretos de la naturaleza, y por ningiin otro senti-




miento», escribi6. «Mi amor por la justicia y mi
interés por contribuir a la mejora de las condi-
ciones humanas son totalmente independientes
de mi interés cientifico.»

El cientifico y el hombre

Para entender al Einstein cientifico es preciso
conocer al ser humano v las circunstancias en
que se desarrollé. Albert Einstein habia nacido
el 14 de marzo de 1879 en Ulm, ciudad situada
al sur de lo que entonces era el imperio alemén,
el mismo afio en que surgi6 la palabra «antise-
mitismo». Su padre era un industrial judio que,
al afio de nacer Albert, debe trasladarse a la cer-
cana Munich debido al fracaso de su empresa
familiar. Alli, dentro de la intensa industrializa-
cién que estad sufriendo Alemania, monta una
pequefia fabrica de dinamos y lamparas de ar-
co. Es la época del desarrollo de la electricidad y
de la telegrafia, que habian de revolucionar el
mundo. En 1881 nace su hermana Maja, que
seria su gran amiga de la infancia. Albert Eins-
tein fue un nifio retraido, del que se afirma que
no hablé hasta los tres afios, y que incluso a los
nueve lo hacia de forma entrecortada.

Fue a un colegio catélico, donde era el Gnico
nifio judio, pues su padre no era un hombre ob-
servador de los ritos religiosos. Sin embargo,
Einstein no puede olvidar su origen, y aun re-
chaza el excesivo militarismo que encuentra in-
cluso en la escuela, en una Alemania obsesio-
nada por la movilizacién militar. Muestra un
gran interés por el algebra, el calculo y la geo-
metria. En 1894 la industria familiar fracasa de
nuevo y la familia Einstein se traslada a la ciu-
dad italiana de Milan. Einstein prosigue sus estu-
dios sin mucho interés y abandona la escuela sin
conseguir terminar la ensefianza secundaria, lo
que le impide entrar en la universidad. Final-
mente, se presenta a un examen de ingreso en
el prestigioso ETH (Eidgenossiche Tecnische
Hoxchschule), de Zurich, examen que tampoco
pasa a la primera, pero si tras un afio de prepa-
raciébn en la escuela de Aarau, el afio 1896,
cuando tiene diecisiete afios.

Dando muestras de una firmeza de opinién
bastante precoz, Einstein inicia gestiones para
abandonar la nacionalidad alemana, lo que con-
sigue en ese mismo afio, convirtiéndose en un
apatrida. A partir de entonces, sus esfuerzos irdn
dirigidos a procurarse la nacionalidad suiza, para
lo que es necesaria una suma bastante elevada
de dinero. El ETH es una escuela prestigiosa,
donde Einstein hace méas o menos lo que quie-
re. Apenas asiste a las clases, y se lleva mal con
varios de sus profesores. De la asignacién men-
sual de 100 francos que le pasa su familia aho-

rra 20 para la nacionalidad suiza; hace amistad
con intelectuales y estudiantes, entre ellos una
matemética de origen servio, Mileva Maric, con
quien contraerd matrimonio en 1903.

Zurich es un centro intelectual muy dindmico
en aquellos afios, y Einstein entra en contacto
con revolucionarios socialistas, agrupados alre-
dedor de figuras como Trotski, Rosa Luxembur-
go e incluso Lenin. El interés cientifico se centra
en las teorias que relacionan la 6ptica con el
electromagnetismo, tema que empieza a apasio-
nar al joven estudiante. Los cientificos han llega-
do a la conclusién de que los campos eléctricos
y magnéticos deben tener un soporte para su
propagacién, soporte que denominan éter, y a
cuya busqueda dedicarén varias décadas.

Einstein también trata de encontrar el éter, y
estd a punto de sufrir graves heridas durante un
experimento. Finalmente, se le ocurre dar la
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Albert Einstein, la
revolucién en la fisica

Einstein disfruté de enorme
fama y prestigio tanto
cientifico como popular en
vida, como lo prueban su
investidura doctor honoris
causa por numerosas
universidades de todo el
mundo. Sus geniales y
atrevidas teorias fueron
demostrandose
posteriormente por medio de
experimentos préacticos en el
campo de la fisica atémica y
la astronomia. Por primera
vez en la historia, el aparato
matemético iba por delante
de la experimentacion.

Einstein, doctor honoris causa por la universidad de Manchester.
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Como buen miembro de la
cultura judia (en lo religioso
era agnostico), Einstein fue
un hombre respetuoso con
la institucion familiar y
siempre se preocupd por la
suerte de su primera mujer,
la profesora Mileva Mariv, y
sus dos hijos, asi como por
el hogar fundado al lado de
su segunda mujer, su prima
Elsa, que ya tenia hijos de
otro hombre. Einstein fue
profesor en Alemania, Suiza,
Francia, Bélgica, Gran
Bretaiia y Estados Unidos y
un popular conferenciante
que viajé por todo

el mundo, incluyendo las
ciudades de Barcelona

Y Madrid, lugar éste

donde llegé invitado por
Ortega y Gasset.

W
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vuelta al problema de c6mo se propaga la luz, y
las perturbaciones electromagnéticas en general.
Para ello, intenta imaginarse lo que ocurriria si
€l mismo viajara con la luz, a idéntica velocidad
de 300.000 kilémetros por segundo. Este pro-
blema, que es tema de innumerables discusio-
nes con sus amigos y colegas, le ocupara duran-
te los siguientes diez afios, primero en el ETH y
luego en la Oficina Suiza de Patentes.

Efectivamente, Einstein consiguié en 1901, a
tfravés de un amigo, un empleo en la Oficina de
Patentes. Mientras tanto, siguié estudiando el
apasionante tema de la luz. Rechazé la existen-
cia del éter, y se bas6 en las teorias de Mach y
en un antiguo principio, expuesto por Galileo, al
que llamé «principio de la relatividad», segin el
cual todo movimiento continuo es relativo y no
puede ser detectado si no se refiere a un punto
exterior. Este ultimo principio le llevé a replan-
tearse los aspectos del tiempo y la distancia, y a
deducir que, para que se cumpliera el principio
de la relatividad, el tiempo medido por alguien
que se moviera a la velocidad de la luz no po-
dria ser igual al medido por alguien que perma-
neciera quieto en la tierra.

Finalmente, en 1905, Einstein publicé en una
revista cientifica, Annalen der Physik, su teoria,
que llamé «principio de la relatividad» y aplicé a
la propagacién de la luz, al tiempo que descarta-

En Esplugas de Francoli, Cataluiia.



Einstein, su hija Margot y su yerno el cientifico Marianoff,

ba la necesidad de la existencia del éter, y afir-
maba que la velocidad de la luz era la maxima a
la que podria moverse cualquier cuerpo, o per-
turbacién. Alli estaba la base de la ecuacién mas
famosa del siglo Xx, E = mc, que relacioné el
incremento de la energia de un cuerpo con el
incremento de su masa y la velocidad de la luz,
modificando las ecuaciones de la mecénica de
Newton que habian servido de base al desarro-
llo cientifico durante mas de doscientos afios.

El viaje en tren

El titulo de este primer trabajo de Einstein era
poco significativo: «Sobre la electrodinamica de
los cuerpos en movimiento», pero luego fue co-
nocido como la teoria de la relatividad especial.
Para llegar a sus osadas conclusiones, Einstein
se servia de lo que denominaba «experimentos
del pensamiento», en los que no utilizaba ni si-
quiera lapiz y papel. Uno de estos experimentos,
puestos como ejemplo por el cientifico, es el co-
nocido del viaje en tren. Un observador que se
encuentra situado junto a una via de ferrocaril
observa la caida de dos rayos sobre la via al
mismo tiempo, uno a la derecha, a cierta distan-
cia, y otro a la izquierda, a la misma distancia.
Para él, los rayos han caido simultaneamente.
En ese momento, un segundo observador pasa
por la via en un tren que se mueve a gran velo-
cidad de izquierda a derecha. Para este segundo
observador, los dos rayos no caen al mismo
tiempo. Como se estd moviendo hacia la dere-
cha, la luz del rayo caido a la izquierda tarda
mas en llegar a él que la del caido a la derecha,
hacia el cual se estda moviendo. Con este experi-
mento, Einstein probaba que la medida del
tiempo era relativa, segin que se tomase como

referencia el tren en movimiento o las vias del
tren.

A las velocidades normales que se dan en el
mundo de todos los dias, los efectos de la relati-
vidad no se notan, lo que explica la validez de
las ecuaciones de Newton y la dificultad que el
mundo tuvo y todavia tiene para comprender lo
que ocurre en velocidades cercanas a la de la
luz, a 300.000 kil6metros por segundo.

Las conclusiones de una teoria que demostra-
ba que el tiempo no es una magnitud invariable
llevaron a plantear situaciones paradéjicas. Qui-
24 la méas famosa sea la de los gemelos. Si un
gemelo viaja al espacio en una nave a muy alta
velocidad, ¢serd mas joven o mas viejo que su
hermano gemelo que permanecidé en tierra,
cuando regrese? Einstein afirmé que no se trata-
ba de ninguna paradoja. Seguin su teoria, el ge-
melo que viajara al espacio a velocidades cerca-
nas a la de la luz seria mas joven a su regreso
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Albert Einstein, la
revolucion en la fisica

Desde que estallé la llamada
Gran Guerra (Primera
Guerra Mundial) v la
carniceria de hombres que
produjo (unos nueve
millones de muertos),
Einstein siempre fue muy
sensible a los temas bélicos
v se declar6.en numerosas
ocasiones pacifista
convencido y antibelicista
militante. Tras la Segunda
Guerra Mundial (con 38
millones de muertos) —sus
teorias contribuyeron
indirectamente a la
fabricacién de la bomba
atémica— y durante los
grises afios de la tensién
Este-Oeste conocidos como
guerra fria, Einstein
encabez6, junto a Bertrand
Russell, numerosas iniciativas
a favor de la paz y la
distensién. El 9 de julio de
1955, ambos firmaron una
declaracién contra el rearme
nuclear en la que decian:
«.. N0 Somos neulrales, pero
creemos que las disensiones
entre el Este y el QOeste no
deben decidirse por la
guerra...; ante nosotros hay,
si lo elegimos, progreso,
bienestar, conocimiento y
cordura. En vez de esto,
celegiremos la muerte
porque no podemos olvidar
nuestras disputas? Llamamos,
como seres humanos, a
seres humanos: Recuerde
cada cual su humanidad y
olvide el resto. Si asi se
hace, se abre un camino
para un nuevo paraiso; si
no, ahi queda el riesgo de
la muerte universal...»
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A Einstein le fue concedido
en 1921 el premio Nobel de
Flsica por sus trabajos
publicados en 1905 sobre
los efectos fotoeléctricos de
la luz y solo citando
indirectamente su teoria

de la relatividad. El fisico
alemén Max Born escribié
sobre el particular: «<Einstein
seria uno de los grandes
fisicos de todos los tiempos
aunque no hubiera escrito
una sola linea de la teoria
de la relatividad.»
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que el hermano que hubiera permanecido en
tierra.

El afio 1905 fue extraordinariamente fructife-
ro para Einstein, quien public6 otros tres articu-
los en la misma revista, uno sobre el efecto fo-
toeléctrico, base de tecnologia actual, como el
tubo de television; otro que explicaba el movi-
miento de particulas microscépicas dentro de un
liquido y que sirvi6 para reafirmar la naturaleza
atémica de la materia, y un dltimo incidiendo
nuevamente en la relatividad.

Dos afios més tarde daba forma definitiva a
su famosa ecuacién y abria la puerta a la era
nuclear, que se basa en la utilizacién de la enor-
me cantidad de energia contenida en una pe-
quefia masa.

Después de siete afios de trabajo burocratico
en la Oficina Suiza de Patentes, Einstein obtuvo
por fin diversos puestos de profesor en Zurich y
posteriormente en Praga. A punto de comenzar
la Primera Guerra Mundial, y a pesar de su paci-
fismo y el desagrado que le producia el militaris-

El viejo Einstein.

mo aleman, acepté una catedra en la universi-
dad de Berlin. Cuando estall6 la guerra, Einstein
fue uno de los cuatro cientificos e intelectuales
alemanes que firmaron un manifiesto contra la
violencia. Mientras tanto, investigaba y ponfa a
punto la teoria de la relatividad general, que se-
ria publicada en 1916 y que le daria fama y
prestigio no sélo entre los cientificos, sino tam-
bién entre los profanos en la materia,

Premio Nobel

La esposa y los dos hijos de Einstein permane-
cieron en Suiza cuando estall6 la guerra, y esta
separacién condujo posteriormente al divorcio.
Unos afios més tarde contraerfa matrimonio con
su prima segunda Elsa, una viuda que aportd
dos hijos a la unién. Sin embargo, siempre se
preocup6 de su familia, y guardé de antemano
el dinero que iba a recibir por el premio Nobel
de Fisica para su primera esposa. El premio No-
bel, aunque «cantado» desde hacia varios afios,
no le fue otorgado hasta 1921, y se le concedi6
por su teoria sobre el efecto fotoeléctrico, con
una ligera mencién a la teoria de la relatividad,
que todavia no era aceptada de forma generali-
zada por la comunidad cientifica.

Para elaborar su teoria de la relatividad gene-
ral, Einstein pas6 de fijarse en el movimiento
uniforme a tratar el movimiento acelerado, y es-
pecialmente la aceleracion causada por la fuerza
de la gravedad. Para Einstein, la aceleracién
gravitatoria es igual que la producida por otras
fuerzas. Para probarlo, dio un ejemplo: si un
cientifico viaja en un ascensor en el espacio,
fuera de la gravedad terrestre, y el ascensor tie-
ne una aceleracién hacia arriba de 9,8 metros
por segundo (igual a la de la gravedad), el cien-
tifico notard la aceleracién porque se sentird
«pegado» al suelo del ascensor, lo mismo que le
ocurrirfa si estuviera en un ascensor parado so-
bre la superficie de la tierra. No podra decir si
lo que se siente se debe a la gravedad o a la
inercia. La gravedad sélo se explica, segin Eins-
tein, si se admite que existen cuatro dimensio-
nes, las tres conocidas y observables y una cuar-
ta, el tiempo. Nacia asi la expresidén «curvatura
espacio-tiempo», que se puede visualizar, aun-
que con mucha dificultad y simplificacién, como
una lamina elastica mantenida tensa, pero en la
cual los objetos pesados, que tienen masa, co-
mo las estrellas, producen deformaciones u
«hoyos». Segtin Einstein, un cuerpo de gran ma-
sa como el sol produce una curvatura en el es-
pacio-tiempo que lo rodea. Los planetas se
mantienen en sus 6rbitas no por las fuerza de
la gravedad, sino porque viajan a lo largo de la
curvatura espacio-tiempo.



Este nuevo trabajo de Einstein no tenfa prece-
dentes, y dejé estupefactos a los cientificos de
todo el mundo, que no llegaban a explicarse los
intrincados vericuetos mentales que el cientifico
habfa debido recorrer para poder enunciarlo.
Con su teoria, Einstein explic pequefias anoma-
lias astron6micas que hasta entonces no ha-
bian tenido explicacién. Finalmente, una com-
probacién experimental, efectuada por una ex-
pedici6n cientifica britdnica durante un eclipse
total de sol llev6 a Einstein al ceénit de la fama en
todo el mundo.

El trabajo de Einstein fue, ante todo, impeca-
ble y extremadamente elegante desde el punto
de vista matemético, pero también muy dificil
de entender. Cuando le preguntaron si era ver-
dad que s6lo tres personas entendian su teoria,
éste contestd, medio en broma: «Estoy tratando
de figurarme quién es la tercera.»

Pacifista y agnéstico, Einstein se convirti6 sin
embargo, por imperativos de la situacién mun-
dial, en una figura de la intelectualidad judia, en

lucha contra el antisemitismo creciente en la
Alemania de los afios veinte, y a la vez victima
de él. Sus teorfas fueron tachadas de ateas y
<judias» y muchos cientificos alemanes le volvie-
ron la espalda.

Ciudadano norteamericano

Sin embargo, mantuvo su actividad cientifica.
En 1917 public6 un trabajo que avanzaba ideas
en las que luego se basaria el laser, y principios
de la mecénica cuéntica. Este tltimo aspecto, sin
embargo, le supuso posteriormente grandes
quebraderos de cabeza, ya que se obstiné en
rechazar lo que ¢l mismo habia contribuido a
desarrollar, por estimar que la via estadistica pa-
ra estudiar los fen6menos atémicos no era lo su-
ficientemente aproximada a las reglas de la na-
turaleza, que é| crefa eran mucho mas definidas
y concretas.

Empefiado en seguir su propio camino, Eins-

: L
El escritorio de Einstein en la Oficina de Patentes. en Berna.
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Albert Einstein, la
revolucién en la fisica

La inteligencia de Einstein se
encontraba en su elemento
concibiendo ideas abstractas
que, curiosamente,
combinaban las mateméticas
y la musica como los
antiguos pitagéricos. Cuando
en 1948 un periodista lo
entrevisté en su despacho
de la universidad de
Princeton (Estados Unidos) y
le pregunté por su
laboratorio, Einstein hablo
de su violin, y sacando una
estilogréfica del bolsillo de
su pantalén djo: <Este es el
instrumento més utilizado de
mi laboratorio. Siempre lo
llevo encima y sirve para
apuntar las ideas que me
vienen a la cabeza cuando
pienso.»
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Conferenciante de prestigio
por toda Europa, durante
los afios de predominio del
nacionalsocialismo aleman,
Einstein tenia que ser
protegido estrechamente por
la policia de los paises que
visitaba. Amigo de Charlie
Chaplin, Charlot, asistié

al estreno de Luces de la
ciudad en el Hollywood de
1931. Ante los aplausos del
publico, Chaplin le djjo: <A
ti te aplauden porque nadie
entiende una palabra de lo
que dices, a mi porque
todos me entienden.»
Einstein gozaba con la
imaginacién de su amigo,
especialmente cuando éste

tuvo la ocurrencia de decirle:

que el mostacho de payaso
que tenia Hitler era copiado
del de Charlot, que lo

usaba en sus peliculas desde

hacia tiempo.

En la Escuela Industrial de Barcelona.

Einstein protegido en Inglaterra ante un posible atentado nazi.

tein pasé la Gltima mitad de su vida tratando de
llegar a alcanzar la meta mas ambiciosa: una
teoria en la que quedasen englobadas todas las
fuerzas de la naturaleza, la teoria del campo uni-
ficado. Einstein pretendia englobar la gravedad
vy la fuerza electromagnética en un solo conjunto
de ecuaciones matematicas, cosa que finalmente
no consiguié. Sin embargo, a pesar de la con-
viccién de muchos cientificos de que la tarea era
imposible y de la complicacién que supone el
descubrimiento de otras dos fuerzas, las nuclea-
res, los cientificos modernos siguen incansables
en la busqueda, con medios experimentales
muy sofisticados y con una base teérica que me-
reci6 en 1979 el premio Nobel para sus tres au-
tores —Weinberg, Glashow y Salam—, en la
que se establece la unificacién de la fuerza elec-
tromagnética y la nuclear débil. El objetivo final,
lo que ahora se llama <a gran unificacién», es
indudable que sigue estando muy lejos, pero no
parece que Einstein siguiera, ni mucho menos,
un camino equivocado.

Cuando Hitler subi6 al poder, en 1933, Eins-
tein se encontraba en uno de sus numerosos
viajes. El hecho terminé de convencerle de la
imposibilidad de permanecer en Alemania, y
aceptd un puesto de profesor en el recién inau-
gurado Instituto de Estudios Avanzados de la
universidad norteamericana de Princeton, en el
Estado de Nueva Jersey.

Unos afios mas tarde obtuvo la nacionalidad
norteamericana. Su figura, ahora mundialmente
conocida, con los cabellos blancos al viento, el
abandono en el vestir —casi nunca llevaba cal-
cetines, y cuando le preguntaron por qué utiliza-
ba el mismo jabon para lavarse y para afeitarse
contestd: «¢Dos jabones? Eso es demasiado
complicado>— y su amabilidad constante, fue
pronto popular en la universidad, donde, sin
embargo, llegd a ser considerado por muchos
de sus colegas como un cientifico acabado. Su
esposa habia muerto en 1936, y Einstein vivié
una vida de solitario, embebido en sus pensa-
mientos cientificos, aunque rodeado constante-
mente de todos los que acudian atraidos por su
fama.

Una base filoséfica

Se ha subrayado muchas veces el trasfondo
filoséfico de una teoria cientifica como es la de
la relatividad. Para muchos estudiosos, Einstein
no hubiera podido llegar nunca a concretarla
matematicamente si no hubiera seguido un pro-
ceso de peregrinacién filoséfica, de reflexién so-
bre el mundo, su comienzo y su fin. La teoria de
la relatividad sobrepasa los limites de la ciencia
y al mismo tiempo se convierte en una reflexién



acerca del valor y limite de las ciencias. Sus bi6-
grafos afirman que Einstein estaba ya preocupa-
do por estos temas a los dieciséis afios de edad,
Y que su preocupacién tenia un caracter filosofi-
co, de reflexién sobre la propia existencia. El
mismo Einstein escribié a un amigo, poco antes
de publicar su primer articulo en 1905, que
cuando empez0 a reflexionar y a dar vueltas a la
teoria de la relatividad. estuvo varias veces al
borde de una crisis nerviosa. «Cuando era joven
—record6 afios mas tarde— solia ausentarme
durante semanas, en un estado de confusion,
como alguien que tenia entonces todavia que
sobreponerse al estado de estupefaccién en su
primer encuentro con tales cuestiones.»

Existen dos influencias claves en el pensa-
miento de Einstein: el empirismo de David Hu-
me y el de Ernst Mach. En 1933, en su famosa
conferencia conocida como Spencer Lecture,
Einstein subraya el elemento empirico y racional
necesario en la ciencia, y también la importancia
fundamental de la razén, con un apoyo en la
experiencia.

Einstein murié en el hospital de Princeton el
18 de abril de 1955. A su entierro asistieron po-
cas personas. Como él habia deseado, se le ex-
trajeron el cerebro, el corazén y otros 6rganos
para su estudio, y su cuerpo fue incinerado, es-
parciéndose las cenizas para evitar que su lugar
de reposo se convirtiera en objeto de peregrina-
cién supersticiosa. Un patélogo, el doctor Har-
vey, empezb el estudio del cerebro del gran
cientifico, quien habia dicho, refiriéndose a ese
6rgano, que era su laboratorio. En la actualidad,
el doctor Harvey se esconde en un estado de la
zona central de Estados Unidos, y dice, cuando
se le presiona, que todavia no ha podido con-
cluir el estudio del cerebro de Einstein, del que
tiene guardados trozos en su caja fuerte, dentro
de frascos de alcohol. Al parecer, no quiere re-
conocer su derrota ante la imposibilidad de en-
contrar la razén fisica, tangible, de tan gran inte-
ligencia.

M. R. E.
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Einstein y el presidente francés Herriot, en Glasgow.
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Albert Einstein, Ia
revolucion en la fisica

Un eclipse de sol observado
por la marina britdnica
desde diversos puntos del
planeta confirmé en 1919
buena parte de las hipétesis
Y los célculos matemaéticos
de Einstein. Los honores
que recibe lo hacen cada
vez més humilde y afirma:
«Puesto que la ciencia es
una parte de la verdad,
debe estar al alcance de
todo el mundo... Sin ella se
aniquila el espirifu de un
pueblo y éste queda sumido
en la peor miseria
espiritual. »
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Los tres dltimos zares rusos,
Alejandro II (1855-1881),
Alejandro Ill (1881-1894) y
Nicolas Il (1894-1917),
asistieron impotentes a la
decadencia del Imperio y al
T, T DOMINGO ROJO EN
revolucionario en el seno de

la sociedad rusa,
consecuencia de la industria

SAN PETERSBURGO.
proletariado, unido a

los abusos de la teocracia

zarista. Un pufiado de RA
aristécratas vivia en el lujo,

mientras la mayoria del

pueblo lo hacia en

condiciones de verdadera REVOLUC]ON RUSA

I La familia real rusa.




L imperio ruso es un gigante con
los pies de barro, una inmensa

amalgama de territorios controla-

da por una burocracia a cuyo frente se en-
cuentra el zar. Los campesinos contintian
siendo mayoritarios, pero en las principales
ciudades surgen focos industriales, muchos
de ellos financiados por capital extranjero.
Al eterno descontento del campo se unen
poco a poco el de los sectores liberales y
estudiantiles, que deseaban una equipara-
cién politica con las democracias occidenta-
les, y el del naciente movimiento obrero,
cada vez mas ganado por las teorias marxis-
tas. En 1905, tras la humillante derrota rusa
ante Japén, un gran movimiento se alza
contra la autocracia: es la primera revolu-
cién rusa.

1905

Sobre la revolucién rusa de
1905, que siguié al llamado
«Domingo rojo de San
Petersburgos, escribié Lenin
en 1918: «Sin el ensayo
general de la insurreccion
popular de 1905 no habrian
sido posibles las revoluciones
de 1917. ni la burguesa del
mes de febrero, ni la
proletaria de octubre. En
1905 nacieron los soviets,
fundamento del nuevo
Estado obrero y campesino.»




El 9 de enero de 1905 la
policia vy el ejército del zar
ametrailaron en San
Petersburgo (hoy
Leningrado) a una
manifestacion de obreros
que se dirigia a Palacio para
entregar una carta con
peticiones laborales y
sociales. El movimiento de
protesta se extendié a todo
el pais, yendo a la huelga
mds de tres millones de

personas. En junio, la-

tripulacién del moderno
acorazado Potemkin, liderada
por el marino bolchevique
Matuschenko, se sublevé en
el puerto de QOdesa, iz6

bandera roja y se sumé

a la huelga general que
mantenian los obreros de la
ciudad. Cercado por el resto

de buques de guerra de la
flota rusa, las tripulaciones
de éstos se negaron a
disparar contra los
sublevados, que huyeron al
extranjero. El estado zarista
se resquebrajaba.
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La Rusia zarista

Cuando Europa pisaba el siglo XX, Rusia ape-
nas salia de una larga noche medieval de atraso

histérico y despotismo politico no exento de re-

miniscencias asidticas. Baste recordar que en
1870, cuando nace el lider de la Revolucién de
Octubre, Lenin, hace muy pocos afios que la
servidumbre humana ha dejado de existir en los
campos rusos; y que habitualmente, en épocas
de crisis, se organizaban progroms contra las co-
munidades judias que servian de chivos expia-
torios para refrenar buena parte de las tensiones
existentes en una sociedad tan contradictoria co-
mo la rusa de aquel entonces, mediante el culti-
vo de un nacionalismo exaltadamente chauvi-
nista.

El sistema politico de la Rusia zarista se basa-
ba fundamentalmente en el poder autocratico
del soberano, apoyado por la aristocracia terra-
teniente y basado en la absoluta inexistencia de
mecanismos de representacion politica; junto a
este conjunto deforme y reforzando al poder pa-
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El marinero Matuschenko, incitador de Ia revuelta del Potemkin.

blico existia una monstruosa maquinaria buro-
cratica de pequerfios funcionarios. Cuando se
produce la decadencia de este sistema de poder
absolutista, la maquinaria funcionarial se con-
vierte en un aparato inservible cuya utilidad es
nula y su ineficacia total Todavia en 1881,
Alejandro III, el pendltimo de los zares, al que
llamaban el «diota coronado», afirmaba en un
manifiesto que se hizo merecidamente popular:
«De ahora en adelante, no discutiré mas que
con Dios los destinos de mi imperio.» En 1894
subia al trono de la Santa Rusia Nicolas II, pro-
tagonista y testigo de las grandes convulsiones
de su tiempo; quien, por lo demas, pese a la
debilidad de su carécter y a la falta de aptitudes
para las funciones politicas, no vacilé en hacer
uso, al igual que todos sus predecesores, del ar-
ma del terror policiaco contra todo tipo de opo-
sicion: las torturas v los campos de concentra-
cién fueron medios frecuentes de persuasién
ideolégica en la Rusia zarista.

Pero jsobre quiénes se ejercia la represién?
Los campos de Siberia, sobre los que no faltan
numerosos testimonios literarios de la época,
podrian dar merecida respuesta. Desde los cam-
pesinos descontentos hasta los intelectuales criti-
cos, los miembros de la intelligentsia, una pala-
bra acufiada por Rusia para uso universal, todos
eran huéspedes potenciales de las carceles zaris-
tas y aspirantes al destierro; junto a éstos, una
incipiente clase obrera que comenzaba a consti-
tuirse; precisamente, una de las obras menos
conocidas de Lenin, aunque fundamental para
el desarrollo de su pensamiento, publicada en
1899, lleva el significativo titulo de EI desarrollo
del capitalismo en Rusia. A finales de siglo, se-
gin datos fiables de 1897, Rusia contaba con
una poblacién proletaria industrial de 22 millo-



La escalera de Odesa.

——

nes de personas, frente a unos 80 millones de
campesinos. Seria obligado afiadir que este inci-
piente proletariado trabajaba en condiciones in-
frahumanas, dados los niveles de explotacion; la
jornada laboral oscilaba entre las doce y las die-
ciséis horas diarias, aunque habia industrias que
sobrepasaban el limite maximo y alcanzaban las
veintiuna horas diarias; una huelga de los obre-
ros de San Petersburgo, en el afio 1897, conse-
guia la reduccién de la jornada laboral en once
horas y media para los adultos y en nueve horas
para los menores de edad.

Las formas de oposicion
en Rusia

En un pais de las caracteristicas econémicas y
sociopoliticas de la Rusia zarista, la oposicién al
poder autocrético presentaba diversas actitudes
y procesos diferentes en sus formulaciones. Un
pequefio sector de la alta burguesia, interesado
en anticiparse al proceso de cambio que se pre-
sentaba como inevitable y que ya triunfaba en
toda la Europa ilustrada, intenté infructuosa-
mente acomodar algunas modalidades, muy
matizadas ciertamente, del modelo liberal deci-
mondnico a las instituciones politicas rusas, to-
davia sumamente primarias; el proyecto fracasé,
entre ofras razones, porque no existia la pujante
burguesia industrial que deberia haber protago-
nizado la transformacion institucional del régi-
men; tampoco se daba una verdadera burguesia
urbana que hubiese sido el soporte estamental
de aquel impulso. En otros términos, cuando se
habla de burguesia en la Rusia zarista se utiliza
un concepto que no era el equivalente de clase
de uso general en la Europa de finales de siglo;

en Rusia, la burguesia estaba constituida por
una gigantesca cohorte de funcionarios, en su
parte baja, y los miembros de las profesiones li-
berales, en el sector mas acomodado social y
econdmicamente. Habra que esperar a los pri-
meros clarines de la revolucién amenazante pa-
ra que, a finales del afio 1905, surjan partidos
de carécter y contenido clasistas.

Mas importancia revistié el movimiento popu-
lista, tan magistralmente estudiado por Franco
Venturi. En la practica, el término se debe al
pensador Alejandro Herzen, quien en 1861, an-
te una de las grandes represiones del zar Alejan-
dro II contra las universidades, y la que ya se
conocia con el nombre de intelligentsia, lanzaba
un llamamiento desde su exilio en Londres a los
universitarios rusos: «ld al pueblo; ahi esta vues-
tro lugar, exiliados de la ciencia, soldados del
pueblo ruso.» En torno al ideario de esta convo-
catoria se fueron creando circulos de estudian-
tes, que también tuvieron una cierta impronta
mistica, nada lejana al pensamiento de hombres
como Leén Tolstoi: coincidiendo con el hambre,
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Domingo rojo en San
Petersburgo. La primera
revolucién rusa

Durante los reinados de los
tres dltimos zares funcioné
en Rusia un infernal
mecanismo de
accién-represion, en el que
las acciones terroristas de
nihilistas, populistas y
anarquistas justificaron las
atroces medidas de represién
de la Ojrana, la
todopoderosa policia politica
zarista, que llegé a ser un
Estado dentro del Estado.
Pero el descontento popular,
liderado por los partidos
revolucionarios, se manifesté
como imparable.

El pope Gapon y el prefecto de policia de San Petersburgo.
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En la sociedad rusa

de 1905, el incipiente
proletariado era sélo una
cuarta parte de la inmensa
masa de campesinos sin
tierra que no tenian nada
que perder con un cambio
politico. La Gran Madre
Rusia y su extenso pero
despoblado Imperio, donde
convivian millones de
stbditos de diferentes etnias
y religiones, se
desmembraban poco a poco
tras las derrotas militares
sufridas en el exterior y los
movimientos subversivos
internos que canalizaban el
descontento popular.

la miseria y las epidemias, que asolaron a Rusia
en 1874, millares de estudiantes marcharon a
los campos para ayudar a las pobres gentes que
morfan de inanicién. La experiencia concluyé
con centenares de detenidos y procesados.
Afios después, al inicio del decenio de los afios
ochenta, seguian el surco abierto por los popu-
listas los grupos «Tierra y Libertad», «Libertad
del Pueblo» y otros; entre sus dirigentes ya figu-
raba una de las personalidades claves en el
desarrollo del pensamiento revolucionario ruso,
Jorge Plejanov. Y, por otra parte, se daba un

paso mas adelante en la profundizacién de la

lucha politica: el uso y la instrumentacién de la
violencia, que cristalizaria en 1879 con el asesi-
nato del principe Kropotkin, gobernador de Jar-
kov; y, en un ascenso fulgurante, el golpe de
gracia que es la muerte en atentado del propio
zar Alejandro III, en 1881. Entre estos narodniki
que serian apresados a consecuencia de los
atentados terroristas figuraba un tal Alejandro
Ilitch Ulianov, ejecutado en 1887; era hermano
de Vladimir Ilitch Ulianov, llamado Lenin. La
mistica de los populistas, salvadores forzados de
campesinos, de humillados y ofendidos, fracasa-
ria ante la falta de perspectiva histérica y politi-
ca, desconocimiento de la realidad, plantea-
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mientos subjetivistas y practica de la violencia
desesperada.

El socialismo ruso

Plejanov, que abandoné en seguida el confuso
ideario populista, es a justo titulo considerado
como uno de los padres del «marxismo rusos;
aunque poco pensasen en Rusia Marx .y Engels
cuando trazaban la ruta revolucionaria del prole-
tariado avanzado en Europa. La ideologia mar-
Xista comienza su penetracién en Rusia a partir
de Polonia, una de las provincias occidentales
del imperio, donde en 1888 nace el Partido So-
cialdemécrata y posteriormente, en 1895, apa-
rece la Unién de Lucha para la Liberacién de la
Clase Obrera, en cuya gestacién tuvo participa-
cién principal el propio Lenin, quien se haria car-
go de la seccién de propaganda de la Unién. A
partir de entonces, las reivindicaciones obreras
adoptan un instrumento de combate que cada
vez toma mas amplitud y peligrosidad para el
sistema establecido: el movimiento huelguistico.
A finales del afio 1895, Lenin seria detenido por
la policia zarista y deportado a Siberia. Era el
principio del fin de la Rusia zarista.

Tienda de viejo en Rusia a principios de siglo.



Es interesante observar que la penetracién del
pensamiento marxista en Rusia no sélo se habia
producido entre politicos y medios proletarios,
sino que también habia llegado, y no con escasa
fuerza, a los sectores intelectuales del interior y
del exilio. La polémica sobre el marxismo en
Rusia, a finales del siglo XIX y principios del XX,
resultara apasionante y muy enriquecedora del
corpus marxista, especialmente el debate entre
politicos y economistas.

No obstante, las persecuciones zaristas harian
que el debate real y la actividad de los marxistas
rusos y socialistas se prosiguiesen en el exilio.
En 1900 llegaba Lenin, procedente de la depor-
tacién, a suelo aleman; alli se encontraria nue-
vamente con Plejanov; ambos, junto con Mar-
tov, crearian el semanario Iskra (La chispa), que
seria el faro y guia de las futuras polémicas y
semillero de-grupos politicos. En el verano de
1903, en Bruselas y Londres, tendria lugar un
congreso del que naceria el Partido Socialdemé-
crata de Rusia. Aunque el Congreso tuviese el
efecto divisorio entre seguidores de Lenin y de
Martov, con distintas y opuestas concepciones
sobre la funcién del partido, entre los bolchevi-
ques (mayoritarios) y mencheviques (minorita-
rios), los primeros al lado de Lenin y los otros
partidarios de Martov. La historia de las dificiles
relaciones entre ambos grupos esmaltan todo el
proceso de la revolucion rusa hasta el histérico
mes de octubre de 1917.

Pero la actividad politica no se reducia al me-
ro marco teérico de las actividades del exilio. El
siglo habia comenzado en Jarkov con un Prime-
to de Mayo multitudinario, que se repiti6 al afio
siguiente, extendiéndose a un nimero mas am-
plio de ciudades y que en 1902, en la manifes-
tacién de Somorvo, alcanzaria el dramatismo re-
cogido por Maximo Gorki en su novela La ma-
dre. Debe destacarse cémo la accidon practica se
duplica gracias al esfuerzo realizado por los re-
volucionarios exiliados: en el afio 1904, Lenin
publica uno de sus ensayos mas divulgados, Un
paso adelante, dos atrds, que daria nuevo im-
pulso al movimiento bolchevique en su polémi-
ca con los mencheviques.

Las convulsiones

de 1904 y 1905

El mes de enero de aquel afio concluiria con
el ataque japonés a la flota rusa -anclada en
Puerto Arturo: era el comienzo de la guerra ru-
so-japonesa. Lenin escribira en esta ocasion:
«No ha sido el pueblo ruso, sino la autocracia la
que ha sufrido la bochornosa derrota. El pueblo
ruso ha salido ganando con la derrota de la
autocracia. La capitulacion de Puerto Arturo es

La tropa carga contra los revolucionarios en San Petersburgo.

el prélogo de la capitulacién del zarismo.» Estas
palabras resultarfan proféticas en un brevisimo
plazo histérico.

La guerra en Extremo Oriente fue la espoleta
que desencadend el primer ensayo revoluciona-
rio en Rusia. Las causas del descontento entre
las clases trabajadoras, la insatisfaccion intelec-
tual y la agitacién de los politicos eran previas al
conflicto armado; pero la guerra pondria al des-
cubierto el rostro del sistema autocratico, arras-
trando al pueblo a un conflicto que le resultaba
odioso. El afio 1905 comenzé con una serie de
huelgas en la fabrica Putilov de San Petersbur-
go. Se fij6 la fecha del domingo 9 de enero para
realizar una demostracién obrera y pacifica ante
el Palacio de Invierno, y de este modo hacer
patentes tanto las reivindicaciones sociales y
econémicas como la repulsa de la guerra.

Aquel domingo, rojo de sangre, unas 150.000
personas se dirigieron al Palacio de Invierno,
que estaba acordonado por efectivos del ejérci-
to. Los mas ilusionados o los menos realistas
pensaban que en el momento decisivo los sol-
dados no dispararian sus armas contra el pue-
blo. Pero el milagro no se produjo, y las victi-
mas de aquella jornada se contaron por millares.
Sin embargo, la masacre puso en marcha un
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La represion de los
disidentes politicos durante
el régimen teocratico de los
dltimos zares era muy dura
y se estructuraba alrededor
de la terrible Ojrana, la
policia politica. Una vez
tomado el poder, los
bolcheviques pudieron
comprobar en los archivos
del Estado que todo el pais
estaba infiltrado de agentes
e informadores de la Ojrana,
incluido el propio comité
central bolchevique. La
iglesia ortodoxa rusa, religion
oficial del Estado, cuya
cabeza también era el zar,
fue asimismo utilizada por la
policia para sus fines
represivos.
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Ni los destierros de por vida
al desierto helado de la
inmensa Siberia, ni las
detenciones masivas, los
malos tratos o la pérdida de
la vida a manos de la
policia, pudieron frenar el
impetu agitativo de los
ntcleos revolucionarios
rusos. Engarzando
directamente con el afan de
redencién de los viejos
nihilistas y las ansias de
cambio de la mayoria del
pueblo, los militantes
revolucionarios —sobre todo
destacaron los
boicheviques— no cejaron
hasta derribar al régimen
zarista.
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Un grupo de deportados politicos parte para Siberia

profundo movimiento de protesta que rapida-
mente se extendié, con huelgas y manifestacio-
nes, a Mosci, Riga, Varsovia, Tiflis y, luego, a
las zonas de campesinos ucranios, georgianos,
polacos y letones. Como ha escrito uno de
los mejores historiadores de la revolucién rusa,
E. H. Carr: «El movimiento revolucionario al
que puso en marcha la matanza ante el Palacio
de Invierno del 9 de enero de 1905 fue cobran-
do lentamente fuerza a través de los desérdenes
producidos por toda Rusia durante la primavera
y el verano hasta alcanzar su punto culminante
en octubre, momento en el que se produjo una
oleada de huelgas; el zar prometié una constitu-
cién liberal y se constituyé el primer Soviet de
Diputados Obreros.»

Aquel afio, el Primero de Mayo de 1905 se-
fialé6 un punto algido que contrastaba con las
derrotas sufridas en la guerra contra Japén. De
los obreros de la industria, la protesta pas6 al
campesinado e incluso comenzé a hacer mella
en las filas del ejército. La gesta de la marineria
amotinada a bordo del acorazado Potemkin, en

_el puerto de Odesa, pasé afios después a la his-

toria de la cinematografia con una de las obras
maestras de S. M. Eisenstein. La Paz de Ports-
mouth (agosto de 1905) no sirvié para calmar
los animos soliviantados. La huelga del 7 al 12
de octubre culminé con la constitucién del So-
viet de San Petersburgo el dia 14 de aquel mis-

La bandera roja encabeza la gran manifestacion

mo mes. Animador principal de este primer So-
viet fue Ledn Trotski, intelectual no integrado
orgénicamente en ninguno de los grupos politi-
cos existentes, pero que ya en aquellas jornadas
demostré sus excepcionales condiciones de diri-
gente y de organizador que se confirmarian ple-
namente en la Revolucion de Octubre de 1917.
Aquel histérico primer Soviet alcanzé a reunir,
en sus sesiones mas numerosas, a 550 delega-
dos que representaban a cerca de 250.000
obreros. El Soviet pudo mantenerse durante
cincuenta y cinco dias, pese a las contradiccio-
nes sefialadas por el propio Trotski que, segin
él, se caracterizaban por «la debilidad de una re-
volucién puramente urbanan,

El camino hacia otra
revolucion

Durante el mes de agosto de 1905, el zar ha-
bia convocado la Duma, asamblea puramente
consultiva, cuya convocatoria fue rechazada por
los grupos de izquierda, fundamentalmente los
bolcheviques. El 17 de octubre de aquel afio se
repetia el llamamiento; ahora se trataba de una:
Duma con funciones legislativas. Esta nueva in-
vitacién consiguié dividir el movimiento de pro-
testa; surgieron nuevos partidos politicos, como
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el Constitucional Demécrata (el KD o partido de
los «cadetes») y el de la Unién del 17 de Octu-
bre, ambos de extraccién burguesa y a los que
en poco tiempo se unirian los mencheviques.
En solitario, a principios de diciembre, los bol-
cheviques llamaron desesperadamente a la insu-
rreccion armada en Moscu. El levantamiento fue
aplastado por el ejército zarista, liberado del
frente japonés. Trotski y los dirigentes del Soviet
de Petersburgo fueron detenidos y procesados;
luego vendrian las penas de confinamiento. Le-
nin, que habia llegado a la capital zarista en el
mes de noviembre, parece que no participé di-
rectamente en aquellos sucesos, que después
criticaria duramente.

Se abria un nuevo periodo, de 1906 a 1917,
que consolidaria la lucha contra el sistema auto-
crético y pondria de relieve las limitaciones y el
retraso con que llegaba la oferta de democracia
controlada ofrecida por las autoridades zaristas;
también seria ocasién para una alianza, siquiera
coyuntural, entre los partidos de la izquierda ru-
sa. La Primera Guerra Mundial (1914-1918)
contribuirfa en su momento a proporcionar los
factores desencadenantes de la Revolucién de
Octubre. Ahora bien, el intento del afio 1905
habia puesto al descubierto unas divisiones en
el seno del movimiento obrero, en su direccién
y en la interpretacién de las doctrinas socialistas
que se plasmarian afios mas tarde en las contra-

hallori:
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fa dispuesto a interceptar la manifestacion.

dicciones y luchas internas de los revoluciona-
rios, que conseguirian triunfar en el asalto al Pa-
lacio de Invierno. Divisiones que fueron sem-
brando los distintos congresos que a partir de
1906 célebrarian los -partidos y organizaciones
politicas en el exilio. El juicio dltimo de E. H.
Carr es quiza la mejor valoracién de aquellas
jornadas premonitoriamente revolucionarias:
«Las controversias a propdsito de las elecciones
de 1905 y del futuro destino de la revolucién
rusa que desgarraron al Partido Socialdemécra-
ta ruso durante estos afios encajan en las tres
interpretaciones o aplicaciones diferentes de la
doctrina marxista, propuestas respectivamente
por los mencheviques, los bolcheviques vy
Trotski.»
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Domingo rojo en San
Petersburgo. La primera
revolucién rusa

Como casi siempre ocurre
en los sistemas politicos
autoritarios, las reformas
suelen hacerse por presion
popular vy llegar tarde y mal,
cuando ya el descontento es
incontenible y las ansias
populares de cambio
irrefrenables. No obstante,
todavia pasarian 12 afios
(desde 1905 a 1917) antes
del derrumbamiento
definitivo de la autocracia
zarista. La derrota en los
frentes de la Primera Guerra
Mundial v la agitacién
bolchevique serfan los dos
factores desencadenantes de
la Revolucién de Octubre.




El erotismo: una de las claves para entender la sociedad.
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N 1905 se publicé en Viena el libro

Tres ensayos sobre la vida sexual.

Su autor, Sigmund Freud, era un
médico de origen judio que habia desarro-
llado una curiosa teoria sobre la etiologia
de la histeria y de la neurosis, teoria que
exponia mediante conferencias semana-
les en la universidad de Viena. A pesar
de que el claustro de esta eminente ins-
titucién le habia vetado el acceso a la mis-
ma en calidad de profesor, por considerarlo
un charlatdn aventurero, negando valor
cientifico a sus descubrimientos, la fama de
Freud ha trascendido su ciudad y su
época, y sus aportaciones han quedado in-
corporadas al patrimonio cultural de nuestra
sociedad.

FREUD Y EL PSICOANALISIS

«Crees que lo que los
niflos dicen mientras
duermen tiene que ver con
el sofiar? Si es asi, puedo
contarte un caso reciente de
un deseo soflado: el de mi
hija Anita, una nifia de afio
v medio a la que hubo que
tener un dia entero sin
comer ya que habia
vomitado y se suponia que
a causa de un empacho de
fresas. Tras un dia de
ayuno y durante el suefio
de la noche siguiente, Anita
repitié estas palabras, como
si se tratara de un men:
fresas, bayas silvestres,
pudin, pastel, papilla.»
Carta escrita por Freud al
doctor Wilhelm Fliess el 31
de octubre de 1897,
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Tras un intenso noviazgo y
numeroso intercambio
epistolar, Freud contrajo
matrimonio con Marta
Bernays en 1886. Ambos
formaron una familia modelo
de tipo tradicional, con seis
hijos, pero sus relaciones
afectivas se fueron apagando
con el tiempo. En 1981 se
descubrieron unas cartas (Le
Nouvel Observateur,
31-10-1981) que sugieren
un posible romance entre
Freud y una bella paciente
rusa, Sabina Spielrein, quien
una vez curada de su
«psicosis histérica» llegé a ser
una buena psicoanalista.
Parece ser que Sabina
también fue amiga de Karl
Gustav'Jung, el psiquiatra
suizo que se rebelé contra
la «doctrina oficial» de Freud.

HYSTIEIv]

La Europa de Freud

Freud habia nacido en Freiberg en 1856, en
el seno de una familia judia. Freiberg es una pe-
queifia ciudad checoslovaca, al sudeste de Mora-
via, que formaba parte entonces del imperio
austro-htingaro. En ella se asentaba una flore-
ciente comunidad judia a la que pertenecia Ja-
kob Freud. Jakob se dedicaba al comercio de
lana, pero ciertos problemas econémicos rela-
cionados con la guerra franco-prusiana que le-
vantaron una ola de antisemitismo en la zona
obligaron a la familia a desplazarse a Leipzig vy
posteriormente a Viena, nueva etapa de un éxo-
do que se prolongaba a lo largo de generacio-
nes y que tendria su dltimo destino para Sig-
mund en su emigracién forzada a Londres a raiz
de la invasién nazi de Austria.

La Viena que acoge a los Freud era una ciu-
dad cosmopolita, capital de un vasto imperio y
uno de los centros neurélgicos de la convulsa
Europa. La ciudad estaba en pleno apogeo.
Desde mediados del siglo XIX hasta la Primera
Guerra Mundial experimentd un renacimiento
cultural en todos los campos: mausica, filosofia,
literatura, matematicas y economia. En aquel

Freud v Martha Bernays.

fermento intelectual, los judios cultos y emanci-
pados estaban en una posicién privilegiada para
buscar las verdades ocultas, pues nada tenian
que esperar de la hipocresia de un imperio en
decadencia.

La emperatriz Elizabeth, la inefable Sissi, es-
posa del emperador Francisco José, provocé el
estupor de uno de sus intimos al decirle que
Austria-Hungria no era méas que una amalgama
politica enteramente artificial, polarizada en
opuestas tensiones raciales (alemanes, hinga-
ros, checos, servios, lombardos, venecianos)
que acabarian disgregdndose en sus distintas
poblaciones y que no consentirian nunca en in-
tegrarse coactivamente en un todo comin. In-
tuicién certera que ella no pudo, sin embargo,
confirmar, ya que murié dos afios antes de fina-
lizar el siglo. Si a este cuadro afiadimos los gran-
des movimientos sociales de la época —el as-
censo de la burguesia y la irrupcién del proleta-
riado organizado en la historia, la crisis de los
imperialismos y el nacionalismo emergente—,
tendremos una visién de la Europa en ebulli-
cién, sometida a tensiones y fuerzas contrapues-
tas, que desembocaria en las dos guerras mun-
diales del siglo XX, en la que vive y crea su obra
Sigmund Freud.

Una formacion académica

Freud, que tenia una formacién académica y
era hijo del racionalismo de la Hustracién, consi-
deraba el pensamiento como la cualidad supe-
rior del hombre, por encima del sentimiento y
de los afectos. Fueron su racionalismo y su
amor a la verdad los que le dieron la fuerza y el
estimulo suficientes para proseguir sus investiga-
ciones enfrentandose a los prejuicios mas arrai-
gados de su época y a las concepciones del es-
tamento cientifico vienés. Y, sin embargo, los
descubrimientos de este hijo de la razén ponen
precisamente de manifiesto la exigiiidad de la
razén misma: la consciencia no es mas que una
minima parte de la vida psiquica estrechamente
limitada por la actividad inconsciente, que es el
reino de lo instintivo. Darwin y Freud apearon al
hombre del pedestal en el que la edad modema
lo habia elevado. A partir de ellos ya no pode-
mos considerarnos mas como separados y por
encima de la naturaleza, dominando sus fuerzas
ciegas gracias a nuestra cualidad superior, sino
que debemos vernos como parte integrante de
ella, reinstaurada en nuestra conciencia la uni-
dad de la vida.

Freud se consideraba dentro de la tradicién
de los grandes hombres de la historia de la cien-
cia: Kepler, Newton, Copérnico, Darwin; y no
estaba descaminado en su creencia, pues el psi-



coandlisis ha supuesto un nuevo giro en la con-
cepcion del hombre y de las relaciones sociales,
que ha quedado incorporada no sélo a la cien-
cia, sino a la vida cotidiana de las sociedades
occidentales. Sus influencias pueden rastrearse
en la psiquiatria, la psicologia y también en la
medicina psicosomatica; en la antropologia, la
filosofia, la lingiiistica, la pedagogia, la crimino-
logia y la critica literaria y artistica en general.
Ha quedado también incorporada en la produc-
cién artistica y cultural. El surrealismo, con la es-
critura automatica, y el dadaismo se inspiraron
directamente en las actividades del entonces re-
cién descubierto inconsciente.

Freud tenia una sélida formacién académica.
Habia estudiado fisiologia del sistema nervioso
con el eminente Briicke, luego se interesé por la
neuropatologia, para finalmente, junto a Char-
cot, iniciarse, en la Salpétriére de Paris, en la
enfermedad mental, en especial la neurosis y la
histeria, que se trataba por medio de la hipnosis.
El hecho de que bajo sugestion hipnética los
sintomas histéricos desaparecieran impresioné
vivamente su imaginacién.

A su vuelta a Viena trabajé con su amigo y
colega Joseph Breuer en esta linea. Breuer ha-
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bia descubierto que, estimulando a sus pacientes
a hablar sobre sus problemas emocionales cuan-
do se hallaban en estado hipnético, llegaban a
revivir sucesos sobrecogedores que habian olvi-
dado. Esto les producia una descarga o «catar-
sis» emocional.

Freud vislumbré en esto la posibilidad de una
terapéutica que pudiera producir, sin necesidad
de la hipnosis, una relajacién semejante. Susti-
tuy6 la hipnosis por la asociacién libre, que con-
sistia en pedir al paciente que dejara vagar su
mente en libertad, expresando todas las ideas
que se le ocurrieran, por muy extrafias, ilégicas,
ridiculas o vergonzosas que pudieran parecerle,
y observd que, tarde o temprano, se producian
recuerdos asociados al sintoma neurético que
despertaban una serie de emociones dolorosas
ligadas a experiencias sexuales infantiles trauma-
ticas, reales 0, como descubrié posteriormente,
fantasticas. Este descubrimiento sorprendente
abri6 una puerta que Freud se decidi6 a fran-
quear: habia que indagar en los primeros afios
de la vida, y mas concretamente sobre la sexua-
lidad en este periodo. Iria por ahi. Breuer consi-
deraba que ésa era una pista falsa y se separd
de Freud, no sin antes manifestarle su disgusto

Drew Young L.Wilson Karlson Goddard Kiopp
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Freud vy el psicoanalisis

Las revolucionarias teorias
de Freud y la fundacién de
la escuela psicoanalitica,
pronto le dieron fama y
popularidad universal,
especialmente en los paises
anglosajones vy, sobre todo,
en los Estados Unidos de
América. En 1909, Freud
realiz6 un viaje por diversas
ciudades norteamericanas,
destacando su estancia en la
Clark University de
Worcester, estado de
Massachusetts, donde dicté
varias conferencias y fue
investido doctor honoris
causa. En la foto Freud
aparece al lado de Jung,
Ferenczi, Emest Jones y
otros doctores.

Fuller

Hayes " Hoit Berry Whipple
Dawson B.Baldwin F.Wells Forbes Kirkpatrick Ferenci Porter
Schminz Magni Cattell Katzenellenbogen Sanford S.Kanda
Seachore Jastrow Buchner E.Jones Brill

Clark University, 1909.

Burnham Kakise Chamber'n

227



228

Postal erética de la época.

«.. para el varén la madre es el primer objeto de amors.

por el camino que éste elegia. Esta fue la prime-
ra acusacién de pansexualismo, critica que se
repetiria muy frecuentemente a lo largo de su
vida.

Entorno familiar y autoanalisis

Freud contrajo matrimonio en 1886 con Mar-
tha Bernays, después de un noviazgo de cuatro
afios atenazado por su precaria situacién econé-
mica y por su deseo de casarse con ella. De esta
época son los descubrimientos sobre el poder
de la cocaina para aliviar la angustia y la depre-
si6n, la cual habia estado experimentando sobre
si mismo, con Martha y sobre sus amigos.

Freud estaba profundamente enamorado de
Martha cuando se cas6 con ella. Tuvieron seis
hijos, de los cuales Ana, la menor, siguié los pa-
sos de su padre, con contribuciones originales al
psicoandlisis, a la vez que se entragaba al cuida-
do de su padre durante los dltimos afios de la
vida de éste. Pero, poco a poco, la pasién fue
apagandose y Freud comenzé a volcarse cada
vez mas sobre su trabajo: Martha no compartia
sus intereses y se mantenia alejada de sus des-
cubrimientos; él, por su parte, no se preocupaba
de los aspectos domésticos de su vida en co-
mun. En su vida privada, Freud era un hombre
de costumbres muy tradicionales y, a pesar de
sus concepciones revolucionarias sobre la se-
xualidad, tuvo siempre una actitud bastante vic-
toriana a este respecto. Tenfa Freud mas de
cuarenta afios cuando decidi6 emprender su
autoandlisis. Pasaba por un periodo de depresion,
miedos y disgustos que le condujeron a explorar
dentro de si mismo. De esta manera, los resulta-
dos combinados de lo que encontraba en sus
pacientes y en si mismo fueron perfilando su
teoria. Descubri6é que los sintomas son las mani-
festaciones en la conducta de procesos psiqui-
cos inconscientes, satisfacciones sustitutivas de
deseos reprimidos. Con la interpretacién, los
procesos inconscientes se hacen conscientes y el
sintoma desaparece, produciéndose una trans-
formacién interna del enfermo.

Fruto de su autoanalisis son la elaboracién de
su libro La interpretacién de los suefios y su teo-
tia sobre la vida sexual, expuesta en Tres en-
sayos sobre la vida sexual, Ambas obras fueron
mal acogidas.

A los seis afios de su publicacién (1900) sélo
se habian vendido 351 ejemplares de La inter-
pretacién de los sueiios. Para él, el suefio es el
guardian del reposo: su funcién consiste en
alejar cualquier excitacién, somética o psiquica,
que pueda afectar al durmiente llegando a des-
pertarlo, y lo hace mediante la satisfaccién aluci-
natoria de los deseos. Cuando se trata de de-



seos inconscientes inaceptables para el yo, la
censura actila deformando el sueiio y transfor-
maéndolo de manera que no sean reconocibles
por la consciencia las tendencias prohibidas.

«Tres ensayos sobre la vida
sexual»

Los Tres ensayos sobre la vida sexual provo-
caron la indignacién y el escandalo de muchos.
Freud descifré los fenémenos de la sexualidad
infantil y puso de manifiesto la enorme compleji-
dad de la vida emocional de este periodo. La
sexualidad no comienza en la pubertad, sino
mucho antes. Las llamadas «perversiones» co-
rresponden a etapas de la sexualidad infantil,
por lo que denominé a los nifios «perversos po-
limorfos».

Ejemplific6 —con el mito de Edipo— el con-
flicto que separa la sexualidad infantil o pregeni-
tal de la genital o adulta. El oraculo habia predi-
cho a Layo que su hijo Edipo le mataria y se
casaria con su madre. Edipo, efectivamente,
maté a su padre en una rifia, sin saber quién
era, y luego se dirigié a Tebas, donde desposé a
su madre Yocasta, tras descifrar el enigma de la
esfinge.

La libido, o energia sexual, tiene en el recién
nacido una forma vaga y difusa que ird evolu-
cionando vy fijandose sucesivamente en diversos
6rganos, dando lugar a las etapas de la sexuali-
dad: oral, anal, falica y genital o adulta. Las pe-
ripecias de la libido durante este proceso serédn
de capital importancia en la formacién de la per-
sonalidad sana o neurética del adulto. La satis-
faccion o frustracion que reciba y la actitud de
los padres determinarén las fijaciones y la mayor
o menor dificultad para el paso de unas etapas a
ofras.

En la fase falica, el nifio se siente atraido por
su madre, al mismo tiempo que experimenta
sentimientos de celos y resentimiento contra su
padre, al que considera su rival. Entre los cuatro
y cinco afios se resuelve el complejo de Edipo,
entre otras razones por el temor del hijo hacia el
padre, mediante la identificacion con éste para
lograr, cuando crezca, una mujer como su
madre.

La terapia psicoanalitica

Segun la teoria freudiana, el caracter es el re-
sultado de una lucha a tres bandas entre el
mundo externo, el yo y el Superyo. El recién na-
cido es una masa de impulsos y tendencias ins-
tintivas sin direccion ni objeto: esto constituye el
Ello. Una parte se separa y se diferencia del Ello,

con el objeto de adaptar sus exigencias a los im-
perativos de lo real: es el yo. De las cenizas del
complejo de Edipo y del miedo al castigo o al
rechazo de los padres surge el Superyo, que es
la incorporacién interiorizada de las normas pa-
rentales y, por ende, sociales, que imponen sus
condiciones a la satisfaccidén instintiva del Ello.
Cuando alguna tendencia instintiva es incompa-
tible con las normas del Superyo, es reprimida y
se le impide llegar a la consciencia, con lo que
podria derivar en una satisfaccién sustitutiva, en
forma de sintoma neurético.

Se configura, pues, el psicoanalisis como un
método para el tratamiento de las enfermedades
mentales que trata de hacer consciente lo in-
consciente_utilizando como herramienta la aso-
ciacion libre. La via de acceso al inconsciente
esta formada por el andlisis de los actos fallidos
sintomaticos, la interpretacién de los suefios y el
desciframiento de los sintomas mediante la in-
dagacién en el pasado del paciente. Los sinto-
mas neuréticos surgen cuando ciertos procesos
psiquicos que hubieran debido desarrollarse
hasta llegar a la conciencia han visto interrumpi-
do su curso y han sido obligados a permanecer
en el inconsciente mediante su represion. ¢Por
qué se produce ésta? Porque dicho proceso re-
presenta tendencias o impulsos inaceptables pa-
ra el yo.
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«Pero ningtin otro hecho
retiene mas nuestra atencién
que el de que el nifio dirija
sus apetencias sexuales a las
personas méas préximas a él
por parentesco, en primer
lugar al padre y a la
madre... Para el varén, la
madre es el primer objeto
de amor; para la hija, el
padre... Al otro progenitor
se le ve con hostilidad, como
a un rival perturbador...

A esta estructura psiquica la
llamamos complejo de
Edipo, en alusién a la
célebre leyenda griega»,
escribe Freud en el volumen
XIV de sus obras completas.
Abajo, vista de Viena, la
capital del Imperio
austro-hiingaro, donde Freud
realizé la mayor parte de su
labor intelectual.



Freud fue un padre modelo
v literalmente un adorador
de dos de sus hijas: Sophie y
Anna, al igual que de sus

nietos Emst y Heinerle, hijos .

de la primera y de Max
Halberstadt. Cuando murié
Sophie y poco después
Heinerle, Freud escribié
traspasado de dolor: «Estoy
soportando muy mal esta
pérdida. No creo haber
vivido nunca algo tan
fuerte... En el fondo, todo
ha perdido valor para mi.»
Abajo, una foto tomada
durante el Congreso
Internacional de Psicoandalisis,
celebrado en Berlin en
1922. Freud repartié

personalmente entre sus seis’

colaboradores mas intimos
anillos iguales al suyo, algo
que tenia un profundo
significado simbélico. Freud,
Ferenczi, Sachs, Rank,
Abraham, Eitingon y Jones
se autodenominaron desde
entonces Die nieben ringe
(Los siete anillos).
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«iPsicoanalistas de todo
el mundo, unios!»

Poco a poco comenzaron a llegar discipulos
interesados en la obra de Freud —médicos en
su mayoria— a quienes las concepciones freu-
dianas aportaban luz en su préctica clinica. Este
primer nucleo solia reunirse semanalmente en la
sala de espera de la consulta de Freud, que es-
taba repleta de libros y vitrinas con las antigiie-
dades que éste coleccionaba, mas por su admi-
racién hacia el ideal pagano de la antigiiedad
clasica que por razones estéticas.

Al principio, el grupo se llamé Sociedad Psi-
coanalitica de los Miércoles, v en ella se discu-
tian los trabajos del profesor y las aportaciones
de cualquier miembro. A esta sociedad pertene-
cian, entre otros, Alfred Adler, Wilhelm Stekel,
Karl Abraham, Otto Rank, Sandor Ferencz, Vic-
tor Tausk.

Paralelamente, el psicoanalisis iba extendién-
dose fuera de Austria, sobre todo en Centroeu-
ropa y Estados Unidos. Comenzaron los viajes y
los intercambios. En 1910, el hingaro Ferenczi
propuso que se formara una asociacién, la So-
ciedad Psicoanalitica Internacional, con filiales
en diferentes paises.

El grupo que se aglutiné en torno a Freud es-
taba fuertemente influido por varios factores. La

Congreso Internacional de Psicoanélisis, Berlin, 1922.



personalidad del profesor y la fascinacién que
ejercia sobre sus discipulos le convertian en algo
mas que un maestro; él era una suerte de padre.
Si afiadimos a esto la hostilidad del ambiente y
el hecho de que tenian conciencia de estar in-
troduciendo un cambio radical en la concepcién
del hombre, que iba a afectar a amplios aspec-
tos de la vida y de las relaciones sociales, pode-
mos explicarnos algunas de las caracteristicas
del movimiento psicoanalitico, su cariz militante,
su preocupacién por mantener la «pureza» de la
doctrina y un cierto mesianismo.

Para Freud, la institucionalizacién de su movi-
miento no sélo aseguraba la viabilidad futura de
su obra, sino que le proporcionaba una activi-
dad exterior a la que dedicar sus energias. El
movimiento se convirtié en una prolongacién de
su propia familia, cuyas deficiencias suplia.

Asi, muchas de las contribuciones posteriores
toman la forma de rebeliones y herejias que ter-
minan en cisma. Tal fue el caso de Adler, Jung,
Rank y tantos otros.

En 1910, Freud nombré a Alfred Adler presi-
dente de la Sociedad de Viena, a pesar de exis-
tir entre ambos diferencias tanto personales co-
mo teodricas. Adler, -que era médico, habia esta-
do interesado en el estudio de la capacidad del
cuerpo para compensar sus desperfectos. Pen-
saba que algo similar podia pasar con la vida
psiquica, v que la personalidad debia configu-
rarse como un intento de superacién de un de-
fecto fisico. Esta idea fue convirtiéndose paulati-
namente en el eje central de la concepcion adle-

riana de la vida psiquica. El caracter se basaria,

seglin él, en un conjunto de actitudes que el ni-
fio desarrolla para superar los sentimientos de
inferioridad y desvalimiento que experimenta en
su situacién familiar, provocados por su consti-
tucién fisica, su sexo, el lugar que ocupa en la
familia o el de ésta en la sociedad. Adler atribuia
a la lucha por el poder, como forma de com-
pensacién de la inferioridad, todos los fenéme-
nos que Freud consideraba de naturaleza se-
xual. Las divergencias entre ambos culminaron
con la separacion de Adler, que fundé por su
cuenta su propia sociedad.

Jung, o la rebelion del elegido

El caso de Katl Jung fue mas doloroso para
Freud. Jung era ya un psiquiatra de reconocido
prestigio en Suiza cuando conoci6é a Freud. Ha-
bia disefiado una prueba de asociacién de pala-
bras para medir las reacciones a ciertos estimu-
los significativos. Cuando visité a Freud en 1906
se estableci6 entre ellos una profunda relacién
que duraria seis aiios. Su llegada supuso para
éste la ruptura del estrecho circulo vienés, una

Sigmund Freud hacia 1932.

proyeccién mas universal del psicoandlisis, a la
vez que una forma de reconocimiento oficial en
contraste con la falta de consideracién de que
era objeto en los circulos cientificos vieneses.
Freud estaba fascinado con él y lo consideraba
como el sucesor que velaria por el movimiento
cuando él faltase. En 1910 fue elegido presiden-
te de la Sociedad Internacional, no sin despertar
rivalidades entre otros miembros destacados de
la misma.

Sin embargo, Jung tenia una personalidad
poco propicia para encuadrarse en una asocia-
cidn, y su caracter rebelde no le permitia adscri-
birse a un movimiento tan formalizado como era
la sociedad.

Jung aplicé la teoria psicoanalitica al estudio
de la fabulacién de los psicéticos, en los que el
juego simbdlico es de gran riqueza. Estaba muy
interesado en el ocultismo, en la mitologia y en
el estudio comparado de las religiones, temas
que le unian a su gran amigo Herman Hesse.
Observé la extraordinaria unanimidad del tema
mitolégico en las diversas culturas, cuyos simbo-
los aparecen recurrentemente también en los
pacientes, sin una relacién directa con su expe-
riencia. A estos temas recurrentes los llamé «ar-
quetipos». La psique, segin él, constaria de tres
niveles y podria explicarse por analogia con un
conjunto de islas. La tierra firme seria el cons-

Las ideas de Freud, junto a las de Marx y Einstein,
contribuyeron a crear la nueva vision del mundo del
hombre del siglo xx. Sobre su vocacién cientifica Freud
escribi6é: «En mis afios juveniles se hizo imperiosa para
mi la necesidad de penetrar algo en los enigmas de
este mundo y de quizds poder también contribuir algo a
su solucion... Por eso ingresé en la facultad de
Medicina.»
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KARL GUSTAV
JUNG

(Kesswil,
Thurgovie,
1875-Kiisnacht,
Zurich, 1961)

Hijo de un filésofo, pastor
protestante, mostrd desde ni-
flo viva imaginacioén y vividé
la religion como «misterio
tremendo»; tal experiencia
contribuy6, en alguna medi-
da, a distanciarle de su pa-
dre, hombre presa de dudas
religiosas.

Rompiendo con la tradi-
cién familiar, Jung renuncié
a la idea de ser pastor y cur-
s6 medicina en Basilea y Zu-
rich. Trabajé como psiquia-
tra en la clinica psiquiatrica
de la universidad de Zurich,
amplié estudios con P. Janet
en la Salpétriére, de Paris
(1902), pasando después al
asilo Berghoélzli, de Zurich,
donde trabaj6 a las 6rdenes
de E. Bleuler. Su encuentro
con Freud data de 1907, y la

‘relacion entre ambos fue tan

fecunda que no tardé Jung
en ser considerado el «princi-
pe heredero» entre los disci-
pulos de Freud; en efecto, en
1911 era presidente de la So-
ciedad Psicoanalitica Inter-
nacional. Pero el distancia-
miento, que llevd a la ruptu-
ra entre ambos en 1913, co-
menzd cuando Jung puso en
tela de juicio, entre otros fun-
damentos de la teoria psi-
coanalitica, el papel desem-
peiiado por la sexualidad en
los trastornos neuréticos y el
caracter universal del in-
consciente, que para él era
cultural.

Jung, convertido en el mas
destacado representante del
«ala derecha» del psicoanali-
sis, fue jaleado por quienes le
consideraban el expurgador
del psicoanalisis de la «obs-
cena» preocupacién freudia-
na por los temas sexuales.
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También se distancié mucho
de Freud en su concepcién y
aplicacion de la terapia psi-
coanalitica, acuiiando la de-
nominada «terapia analiti-
car.

En 1921 publico los Tipos

psicolégicos, donde desarro-
116 una teoria cuaternaria de
la psique, cuyas funciones
—sensacion, sentimiento, in-
tuiciébn y pensamiento— po-
drian, a su vez, manifestarse
como introversion o extra-
version, dando lugar a una
teoria de los arquetipos, nun-
ca puros, por supuesto. Jung,
muy influido desde sus pri-
meros estudios por la filoso-
fia de Nietzsche, es autor de
amplia producci6n, interesa-
do por los asuntos mas dis-
pares, de la filosofia oriental
a la pintura surrealista, de la
antropologia a la literatura
de Joyce. De 1933 a 1941
fue profesor de psicologia en
la Universidad Politécnica
Federal de Zurich y, desde
1943, profesor de Psicologia
Médica en la universidad de
Basilea.

Fascinado desde la Prime-
ra Guerra Mundial por Ale-
mania, a la que creia desti-
nada a desempeiiar un papel
de primer orden en Europa,
se interesd por el régimen
nazi bastante mas de lo que
admite la bibliografia al uso.
En mayo de 1933, cuando
los libros de Freud eran que-
mados en la gran hoguera de
Berlin y la Sociedad Alema-
na de Psicoterapia estaba
controlada por los nazis,
Jung acept6 ser editor del 6r-
gano oficial de la misma, en
el que, junto a él y desde
1936, figuraria también Her-
mann Goering.

En su condicién de «ario»,
no tuvo el menor reparo en
presidir una sociedad de psi-
coanalistas «arios» y alguno
de sus congresos.

De su amplia produccion,
la mayoria traducida al cas-
tellano, se puede recordar la
Teoria del psicoanalisis
(1913), El yo y el inconscien-
te, El secreto de la flor de
oro. Un libro de la vida chi-
no, La psique y sus proble-
mas actuales, La relacién en-
tre la psicoterapia y la cura
de las almas, Realidad del
alma, Psicologia y religion,
Psicologia y educacién, Sim-
bologia del espiritu, Cons-
ciente e inconsciente y Pre-
sente y futuro.
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ciente; la parte sumergida serfa el inconsciente
personal, que él ve como una fuerza creadora y
positiva, en contraste con la vision de Freud; el
fondo marino, que es comiin a todas las islas,
seria el inconsciente colectivo, una rica herencia
cultural que arranca de la noche de los tiempos
y se enriquece progresivamente. Su separacioén
se produjo tras una confrontacién publica con
Freud.

Otto Rank y Wilhelm Reich

Otto Rank llegé a tener una importancia per-
sonal para Freud, que fue su mentor y protec-
tor, y le ayudé y estimul6 en sus trabajos. Rank
se interesaba por la mitologia como proyeccién
de los conflictos humanos, y subrayé el papel de
la madre en el desarrollo del nifio. Para Freud,
el conflicto por excelencia era el complejo de
Edipo, v no daba especial relevancia a todo lo
anterior. Rank, por el contrario, puso todo el
acento en la madre preedipica, con su teoria
de que la angustia procedia del momento del
nacimiento, el trauma del nacimiento, y que de-
bia volver a experimentarse en la terapia para
poder reelaborarla. En los diarios de Anais Nin,
a la que psicoanaliz6, puede encontrarse una
descripcién elocuente del caracter del discipulo
de Freud.

El caso de Wilhelm Reich es muy peculiar.
Reich era marxista y pretendia establecer un

Freud llega a Paris camino de su exilio en Gran Bretana.

puente entre el psicoanalisis y la ciencia social.
Se acercd al grupo vienés a principios de la dé-
cada de los veinte y frecuentd las reuniones en
casa de Freud. Consideraba que la salud depen-
dia de la potencia orgasmica y era partidario de
la satisfaccién sexual plena y libre. Pensaba que
lo que los analistas ortodoxos llamaban «subli-
macién» no era sino la racionalizacién de las in-
hibiciones sexuales burguesas, v abogé siempre
por cambiar la estructura tradicional de la familia
occidental como medida profilactica, lo que cau-
saba estupor entre el circulo ortodoxo. Reich es-
tuvo en la Unién Soviética, donde se pusieron
en préactica sus ideas sobre la educacién de la
juventud durante algiin tiempo. Murié en prisién
en Estados Unidos.

Freud escribié6 El malestar de la cultura como
respuesta a la postura de Withelm Reich, esta-
bleciendo que la civilizacién y el progreso de las
sociedades se levantan sobre el sacrificio de la
vida instintiva.

Este lazo entre psicologia y ciencias sociales
ha sido predominantemente establecido en Es-
tados Unidos, donde el psicoanalisis tuvo un ra-
pido desarrollo. Karen Horney recapacita sobre
la importancia del marco cultural que no sélo
establece el criterio de lo «normal» y lo «anor-
mal», sino que también es la fuente de angustia
para el yo, al crear valores a los que el sujeto
tiene que adaptarse.

Exilio vy muerte

Los altimos afios de la vida de Freud transcu-
rrieron en continua lucha contra la enfermedad.
En 1923 habia contraido un céncer de mandi-
bula cuyo avance fue inexorable a pesar de los
diversos tratamientos y las innumerables inter-
venciones a que se sometié. Como consecuen-
cia tuvo que usar una prétesis que sustituyera
los tejidos extirpados.

Los afios del ascenso del nazismo, con el des-
encadenamiento de una ola de antisemitismo,
crearon un ambiente claramente hostil al psico-
analisis. En 1933 se quemaron publicamente en
Berlin las obras de Freud y de ofros autores. El
mismo afio se neutralizé la Sociedad Alemana
de Psicoterapia, desgajandola de la Sociedad In-
ternacional y confiscando sus bienes. El éxodo
de analistas judios se intensificé por estas cau-
sas, y los pocos que todavia no habian abando-
nado Alemania se apresuraron a hacerlo.

El 11 de marzo de 1938, los nazis invadieron
Austria. Freud, ‘que, desoyendo los consejos de
sus amigos, se habia resistido a dejar Viena,
después de recibir dos visitas de la Gestapo en
su propia casa se vio obligado a marchar al exi-



lio. El presidente Roosevelt intervino ante las
autoridades nazis para que permitieran su salida.
El 4 de junio dijo adi6és a Viena, acompafiado de
su mujer, su hija Ana y dos sirvientes.

El 23 de septiembre del afio siguiente, derro-
tado por el cancer, moriria en Londres. Su
nombre ha quedado incorporado a la némina
de cientificos cuyos descubrimientos han marca-
do hitos en la historia del pensamiento, y puede
alinearse, como él deseaba, con Kepler, New-
ton, Copérnico, Darwin. Su obra ha abierto un
didlogo entre la razén y la locura que nos libera
a todos, «sanos» y «enfermos», de los estrechos
limites a que los conceptos «normal» y «anor-
mal» nos habian confinado. Gracias a él pode-
mos navegar por nuestros infiernos personales
con una perspectiva y un horizonte de salida. El
psicoandlisis no s6lo ofrece una esperanza a la

neurosis, el llamado «mal del siglo», sino que
también arroja una potente luz sobre las tinie-
blas atormentadas de la psicosis.

M. C. V.
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Freud y el psicoanalisis

En sus dltimos afios Freud
confesaba su aversién a ser
fotografiado, ya que,
afirmaba, «soy tan vanidoso
que no sé conformarme con
la idea de la decadencia
fisica». Cuando los nazis
quemaron publicamente sus
libros, en 1933, Freud
escribié a Ernest Jones:
«jQué progresos hacemos!
En la Edad Media me
hubieran quemado a mi:
hoy se conforman con
quemar mis libros.» Pero el
tanatos o instinto larvado de
muerte que todos llevamos
dentro y que Freud
describi6, pronto empujaria
a los nazis al asesinato
masivo y la barbarie.

Cartel antinazi

233



Politica internacional

El general ruso Anatoli Mijailovich Stoessel, suprema
autoridad militar en Port Arthur, se rinde a los ja-
poneses.

Guillermo Il de Alemania desembarca en Tanger v
exige que se respeten los intereses de su pais en Ma-
rruecos. Empieza la primera crisis marroqul.

Las tropas rusas ametrallan a los obreros que integra-
ban la manifestacion pacifica ante el Palacio de In-
vierno del zar en San Petersburgo. Este dia sera co-
nocido en la historia como «El domingo rojo».
Levantamiento del pueblo contra el régimen zarista.
La revolucién es aplastada

La armada japonesa, al mando del almirante Togo,
destruye la flota rusa en el estrecho de Tsushima.
El tratado de Portsmouth pone fin a la guerra ruso-
japonesa.

Sir Henry Campbell es nombrado primer ministro de
Gran Bretana al acceder al poder los liberales.

El gran duque Sergio, gobernador de Moscti, es asesi-
nado en el Kremlin por lvan Kalayev, quien arrojé
una carga de dinamita sobre su coche.

Noruega se separa de Suecia. El principe Federico
Carlos de Dinamarca es coronado como rev Haakon
Vil de Noruega.

El zar Nicolas Il publica El Manifiesto de octubre, en
el que concede la Duma imperial (Asamblea con re-
presentacion parlamentaria elegida por la poblacion).
Firma de un acuerdo militar franco-britanico.

Nace en Dublin el partido independentista Sinn-Fein,
fundado por Arthur Griffith.

Sociedad

Separacion de la Iglesia v el Estado en Francia.
Fundacién de los primeros soviets (consejos obreros)
en Rusia.

Conferencia internacional para la proteccion de los
trabajadores celebrada en Berna (Suiza).

Economia

En Roma se funda el Instituto Agricola Internacional.
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Huelga general de los mineros de la cuenca del Rubhr,
que causa a Alemania la pérdida récord de 15 millo-
nes de jornadas de trabajo.

Ciencia y tecnologia

Einstein publica en la revista cientifica alemana Ama-
leu der Phupik su teoria especial de la relatividad. Se
llamé «especial» porque solo se refiere a objetos que
se mueven en trayectoria rectilinea y a velocidad
constante.

Se comercializa la aspirina en Alemania.

Se ponen en circulacién en Londres los primeros
autobuses con motor.

Robert Koch, fundador de la bacteriologia y descubri-
dor del bacilo que lleva su nombre, es galardonado
con el premio Nobel de Medicina.

Sucesos

Atentado contra Alfonso XlII en su visita a Paris.

-

Sublevacion de los marinos rusos del acorazado Po-
temkin delante del puerto de Odesa.

Literatura

Henryk Sienkiewicz: premio Nobel.

Rubén Dario: Cantos de vida y esperanza.
Heinrich Mann: Profesor Unrat.

José Martinez Ruiz (Azorin): La ruta de Don Quijote.
Baronesa de Orczy: La Pimpinela escarlata.
Muere Julio Verne.

Teatro

Hugo von Hofmannsthal: Edipo v la esfinge.

Maisica

Claude Debussy: El mar.

Franz Lehar: La viuda alegre.

Richard Strauss: Salomé.

Manuel de Falla obtiene el premio de la Real Acade-
mia de Bellas Artes con la épera La vida breve.

Pintura y escultura

Paul Cézanne: Las baiiistas.

Eduard Munch: Cuatro muchachas en un puente.
Paul Klee: El héroe con alas.

Pablo Picasso: Retrato de la sefiora Canals.

En el Salon de Otono de Paris exponen un grupo de
pintores presididos por Henri Matisse v bautizados
con el nombre de Les fauves (Las fieras).

En Dresde, Alemania, se forma el grupo de pintores
expresionistas Die Briicke (El puente).

Arquitectura

Antonio Gaudf comienza la construccion de Casa Mi-
la (conocida como La Pradera).

Franz Jourdain y Henri Sauvage: Grandes almacenes
La Samaritaine, Paris.

o 2
Robert Koch, médico bacteridlogo.




El afio 1906 pasé a la
historia por dos
catdstrofes naturales que
alcanzaron la categoria
de tragedia, dado el
inmenso niimero de
victimas humanas que
ocasionaron. Dos
fortisimos terremotos
sacudieron el continente

americano: el seismo de |

Chile, originado por un
corrimiento de la gran
falla andina, y el
terremoto de San

Francisco, que destruyé |

en medio minuto la
populosa ciudad
norteamericana.

E
&

Vista de San Francisco tras el terremoto.




1906

N miércoles, el 18 de abril de 1906,

U a las cinco horas, doce minutos y

cuarenta y ocho segundos des-

pués de medianoche, la tierra bajo San

Francisco se sacudié durante veintiocho se-

EL TERREMOTO gundos. Las masas rocosas de la falla de
San Andrés, la méas grande del mundo,

DE caveron con violencia y destrozaron la ciu-
dad practicamente en su totalidad. La mag-

itud del , medid I I
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E! temblor de tierra. de San
Francisco, y todos los que
como él superan los ocho

grados en la escala de
Richter (que mide la
intensidad de los terremotos
de 0 a 9), son capaces de
romper el suelo a mas de
170 kilémetros de su
epicentro y producir grietas
de més de cinco metros de
anchura. El corte de los
servicios basicos y los
incendios que provocan
suelen completar su labor
devastadora, como ocurrié
en el de San Francisco.
Arriba, una mujer, alojada
con su familia en una tienda
de campafia, cocina al aire
libre junto a las ruinas de
su casa.

A

2

Cocinando al aire libre.

b
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Veintiocho segundos
en el infierno

Al movimiento de tierras le siguié un fuego
que durb tres dias. Si los resultados del terremo-
to fueron graves, peor fue el incendio. Las cafie-
rias y los conductos que suministraban el agua a
la ciudad desde las reservas situadas a mas de
30 kilémetros de San Francisco quedaron des-
trozados. Se rompieron las conexiones de gas,
los cables eléctricos se cayeron, chimeneas y ca-
lefacciones reventaron, y botes con productos
quimicos inflamables se esparcieron por la ciu-
dad. La pérdida del abastecimiento de agua hizo
imposible extinguir aquellos incendios que se

produjeron en los primeros momentos, quedan-
do practicamente fuera de control. El fuego ar-
di6 imparable durante tres dias, v la poblacién y
el servicio de incendios vieron horrorizados c6-
mo las llamas consumian todo lo que encontra-
ban en su camino; en algunos momentos la
temperatura alcanzé los 2.000 grados faren-
heit. Por fin, el 21 de abril, cuatro dias des-
pués, las cenizas fueron apagadas por la lluvia.

Los supervivientes huian despavoridos con lo
que habian podido salvar: muebles, mantas, ro-
pas de cama; en medio del desconcierto, las ca-
ras asustadas, como de piedra, dejaban paso al
miedo v al terror: muchos de los evacuados se
hallaban préximos al panico. Perdieron la vida
700 personas, 250.000 se quedaron sin hogar,
512 bloques en el centro de la ciudad se des-
truyeron, 28.000 edificios y unas pérdidas eva-
luadas en 500 millones de délares se convirtie-
ron en cenizas humeantes y escombros.

El centro de la ciudad fue el mas afectado: el
distrito financiero y la totalidad de las oficinas,
incluyendo todas las tiendas que se encontraban
alrededor de la plaza de la Unién, y tres cuartas
partes de la vecindad residencial fueron total-
mente arrasados. Para los que llamaban a esta
zona Chinatown, su devastacién parecia larga-
mente merecida.

La mayor pérdida de vidas tuvo lugar al sur,
en una calle llamada Market, cuyos vecinos eran
de la clase trabajadora y donde se calcula que
vivia una sexta parte de los habitantes de la ciu-
dad. Las viviendas construidas con materiales
muy baratos fueron rapidamente consumidas
por las llamas, que se extendieron hasta alcan-
zar una total conflagracién.

El recientemente acabado edificio de la City
Hall, que habia costado seis millones de délares
y para cuya construccién se habian necesitado
veinte afios, fue totalmente devastado. La Ofici-
na Central de Correos y la Casa de la Moneda
se salvaron gracias a los esfuerzos de sus em-
pleados, quienes utilizaron toda el agua que se
encontraba en los tanques de almacenamiento.
El servicio postal se enorgullecia por no haber
perdido ni una sola pieza del correo. El hotel
Palace, a pesar de su buena instalacion contra
incendios, no tenia agua cuando las llamas afec-
taron al edificio. El fuego consumié numerosas
comisarias, el Ministerio de Justicia, 38 escuelas,
la biblioteca principal y casi todas sus filiales.

Segiin datos gubernamentales, un gran nd-
mero de ciudadanos de San Francisco, desespe-
ranzados y exhaustos, se emborracharon des-
pués de haber saqueado los bares y tiendas de
licor, muriendo a continuacién entre las llamas.

mbre de una gran ciudad.

Un periodista del este sefialé un curioso detalle:
& «Si, como dicen, Dios protege a la ciudad, ¢por
T qué quemd las iglesias y salvé la destileria?»




El fuego vino a completar la labor devastadora del terremoto.

La tragedia anunciada

En octubre de 1905 (el mismo mes en que
fue hecho puablico por la Asociacién Nacional de
Seguros contra Incendios} se convocd una re-
union entre el alcalde de San Francisco Eugene
Smicht y un grupo de ciudadanos procedentes
de distintas esferas, preocupados por los proble-
mas civicos, para discutir un informe de la Aso-
ciacion Nacional de Seguros contra Incendios
que desasosegaba a Sullivan, el jefe de bombe-
ros. El informe contenia esta alarmante afirma-
cién: «San Francisco ha desmentido, no incen-
diandose, todas las tradiciones de las compaiiias
de seguros y todos los ejemplos precedentes. Si
esto no ha sucedido, se debe a la vigilancia del
Departamento de Incendios, con el que no pue-
de contarse indefinidamente para que evite lo
inevitable.» El informe de la compafifa de segu-
ros no hacia mas que sefialar el riesgo. Tras una
inspeccién exhaustiva y minuciosa, los ingenie-
ros encontraron un defecto capital en el sistema
de suministro de agua a la ciudad. Las conduc-
ciones eran inadecuadas para cubrir las necesi-
dades en el caso de producirse un incendio de
grandes proporciones. Sin embargo, pese a la
advertencia, no se hizo nada.

Mucho antes de la tragedia, un hombre en
San Francisco se habia estado preparando para
lo peor: era Sullivan, el jefe del Departamento de
Incendios, que luché dia a dia por evitar la des-
truccion de la ciudad, y que sabia que en caso
de una catastrofe el mayor dafio seria el corte
del suministro de agua. Fue tildado de pesimis-
ta, pero su juicio era acertado. La lucha estaba
entablada en torno a algo que abundaba en San
Francisco: el dinero.

Sullivan necesitaba presupuesto con objeto

de construir un sistema suplementario de agua
salada para poner en activo una serie de aljibes
abandonados durante mucho tiempo y que ha-
bian sido construidos por los hombres de la ge-
neracién anterior bajo las calles de la parte baja
de fa ciudad y para comprar potentes explosivos
y ensefiar a sus hombres a manejarlos. Pero el
ayuntamiento se negbé a aportar dinero y el
proyecto del jefe del Departamento de Incen-
dios —disponer de un batallén de dinamiteros
entrenados y listos para enfrentarse a cualquier
emergencia— quedé frustrado. Pero Sullivan
no era el tinico hombre enfrentado con el ayun-
tamiento: el general Frederick Funston, jefe de
la guarnicién del parque de bomberos, estaba
igualmente furioso ante la conducta de la admi-
nistracion. Desde el dia en que se conocieron,
Funston desconfié del alcalde: «Estd demasiado
seguro de si mismo, sonrie en seguida y luego
da media vuelta.» Durante toda su vida juzgé a
los hombres de acuerdo con unas reglas muy
sencillas: debian ser tranquilos y juiciosos y de-
bian dar la mano con un fuerte apretén. Eugene
Smicht carecia de ambas condiciones.

Comienza la catastrofe

Por fin, cuando el dia fatal llegd, el jefe de
bomberos fue una de las primeras victimas. Los
otros, los miles de hombres y mujeres, optimis-
tas sin razén, pudieron escapar sin heridas y re-
construir la ciudad como si nada pudiese volver
a ocurrir.

Quinientos ochenta y cinco bomberos lucharon
denodadamente para hacer frente a la catastro-
fe. Un intento a gran escala de romper el fuego
utilizando la dinamita no tuvo resultados positi-

Los investigadores de la
NASA (agencia espacial de
Estados Unidos) no daban
crédito a las imagenes
transmitidas desde el satélite
Viking, explorador de Marte,
en diciembre de 1981. Las
fotos geoldgicas de Estados
Unidos, tomadas a enorme
altura con una tecnologia
especial, ponian de
manifiesto que el pais estd
literalmente «cortado» por
una enorme falla de 2.800
kilometros de largo y hasta
140 de ancho, que va
desde el estado de
Washington, al noroeste,
hasta el sur de los montes
Apalaches. Por su parte, Ia
falla de San Andrés corta el
surefio estado de California
en dos partes, a lo largo de
mas de 300 kilémetros.
Cada dia, la ciudad de Los
Angeles se acerca
lentamente pero sin pausa
(unos cinco centimetros al
afo) a la de San Francisco,
v quizés el terremoto de
1906 no haya sido méas que
el aperitivo de una gran
catastrofe futura.
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Tras los dramas personales y
los momentos cadticos que
siguieron al terremoto vy a
los incendios, la poblacién
de San Francisco se
organizé para la
supervivencia. Las
autoridades fusilaron a los
convictos de pillaje, v al
reparto de viveres y material
siguié la reconstruccién de la
ciudad en casitas bajas que
han permanecido hasta
ahora. Abajo, grietas
causadas en un edificio que
sobrevivié al terremoto

de 1906.
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Vista actual de un edificio que sobrevivié al terremoto.

utoridades fusilan a los convictos de pillaje.
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vos; en realidad, en muchos casos, el fuego se ex-
tendia bastante mas de lo que se contenia. San
Francisco no pudo defenderse ante la enormi-
dad del desastre, y 300.000 personas tuvieron
que refugiarse en tiendas de campafia que poco
después cambiarian por cabafias. En aquel oto-
fio, cerca de 17.000 personas, en su mayoria
obreros, todavia vivian en barracas de madera
por las que pagaban una renta de dos délares al

.mes. Al final del verano de 1907, y hasta 1908,

mucha gente cambié sus cabafias por parcelas
privadas, donde atn viven muchos de ellos olvi-
dando sus dramaticos origenes.

El gobierno municipal tomé, después de la
tragedia, las medidas necesarias para mantener
el orden: en la mafiana del miércoles 18 de
abril, el mayor Smicht proclamé que las tropas
federales, policia y oficiales especiales tenian
autorizacion para matar a cualquier persona que
fuera encontrada saqueando o envuelta en cual-
quier actividad criminal. Ademas, se habia cor-
tado indefinidamente el gas y la electricidad de
la ciudad, y todos los ciudadanos debian perma-
necer en sus casas en las horas de oscuridad
hasta que el orden fuera restablecido.

El jueves, las panaderias fueron autorizadas
para comenzar a hacer pan, sin poder venderlo
a mas de 10 céntimos cada hogaza, teniendo
.cada comprador el nimero de hogazas limitado
a cinco. Los centros de distribucién comenza-
ron a repartir comida que se cocinaba en la ca-
lle. La ciudad se dividi6 en distritos, a los cuales
se hacian llegar vagones de agua y comida.




Los profesores de la ciudad, de vacaciones
forzadas, percibieron sus salarios y ayudaron de
forma voluntaria a la restauracién del sistema
educacional impartiendo clases entre los refugia-
dos para mantener a los nifios ocupados en me-
dio del caos. No se hablé demasiado, pero se
hizo lo posible por salvar las vidas humanas y
los edificios donde poder refugiarse. Segiin unas
declaraciones del alcalde de la ciudad, «en nin-
gin momento hubo dificultades entre compafie-
ros, ya que cada uno teniamos la orden concreta
de cuando debiamos ayudar y cuéndo debia-
mos tener paciencia para esperar nuevas 6rde-
nes. Cada institucién, perfectamente jerarquiza-
da, actuaba cuando recibia instrucciones supe-
riores para hacerlo».

Diecinueve horas después de producirse el te-
rremoto llegaban a la zona devastada alimentos
y medicinas, asi como enfermeras y médicos
que habian viajado durante toda la noche desde
Los Angeles con la primera parte de la ayuda
del mundo exterior. La ciudad trat6 de volver a
la normalidad lo més pronto posible, y durante
los diez primeros dias que siguieron al desastre
en la oficina del gobierno se pidieron 220 licen-
cias de matrimonio.

Las cosas materiales podian ser repuestas; los
edificios, construidos; las fortunas, ganadas de
nuevo. La ciudad habia sido testigo de esto en
muchas ocasiones. Instituciones, tradiciones y
aptitudes no podian rendirse ante terremotos o
fuegos, v con energia y perseverancia, San
Francisco volvié a ser lo que era.

La tragedia se puede repetir

A consecuencia del movimiento de tierras y
del fuego se comenzaron a estudiar profunda-
mente los terremotos; tras pocas horas de inves-
tigacién se descubri6 que la ciudad estaba situa-
da sobre la gran falla de San Andrés, que se
extiende a lo largo de 950 kilémetros a través
de la regién costera de California y cuya existen-
cia se habia conocido s6lo trece afios antes. Se
descubrié también que en 1857 la falla habia
levantado la tierra, abriendo una brecha de seis
metros de ancho por dos metros y medio de
longitud antes de cerrarse otra vez. En 1864,
aln en plena fiebre del oro, San Francisco tem-
blé hasta en sus aceras. Otros dos temblores
agrietaron el ayuntamiento, las farolas, y las
conducciones de agua y gas se rompieron, pero
no hubo que lamentar ninguna muerte.

Tres afios después, otro terremoto alin mas
fuerte y relacionado directamente con otra falla
activa, la de Heyward, a 18 millas al este de San
Andrés, se cobré en la ciudad las primeras victi-
mas. Cinco personas murieron a causa de la cai-

El puente de San Francisco.

da de ladrillos y cristales. Dos veces mas, en
1890 y 1898, la ciudad sufrié nuevas sacudidas.
En los dltimos afios, los sismélogos y los inge-
nieros de estructuras han recordado a los habi-
tantes de San Francisco que puede volver a
ocurrir. Los nuevos edificios de oficinas no so-
portarian un terremoto como el de 1906, y un
nuevo derrumbamiento de la falla podria tener
mas graves consecuencias.

A. C.

1906

El terremoto
de San Francisco

En California, y siempre a
causa de corrimientos
geolbgicos en la falla de

San Andrés, suele haber un
terremoto del grado 5 de la
escala de Richter cada diez
aflos aproximadamente.

El movimiento teltrico mas
reciente en la zona tuvo lugar
el 4 de septiembre de 1981.
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RAMON Y
CAJAL

ODAVIA hoy, Santiago Ramén vy

Cajal es contemplado con la ad-

miracién del que lee las aventuras
de un superhéroe nacional. Es mas, el estu-
diante, el cientifico o el profesor espafiol de
la década de los ochenta no comprende c6-
mo con unos medios parecidos —no idénti-
cos— a los actuales, en cuanto a formacién
v promocién, un desconocido médico ara-
gonés pudo hacerse acreedor, en 1906, al
maés alto galardén: el premio Nobel Y es
que, a pesar de algunos intentos, la ciencia
esparfiola estd muy lejos de poder ser consi-

A\LFRED NODBEL

1906

derada como integrante de las avanzadas
corrientes occidentales.

Ramoén y Cajal dedicé su vida a la inves-
tigacién, pero, ademas, luché por sacar a
Espafia del anquilosamiento cientifico en
que habia caido. La Junta para Ampliacién
de Estudios e Investigaciones Cientificas,
creada en 1907 y cuyo primer presidente
fue Ramén y Cajal, traté de poner en co-
municacién a Espafia con las corrientes
cientificas europeas, facilitando la formacion
en el extranjero de graduados y profesores.
La idea central de la Junta: «El pueblo que
se aisla se estaciona y se descompone...>»,
recoge los anhelos europeistas de sus fun-
dadores. Pero un hecho catastréfico signifi-
c6, a la larga, el fin de este organismo: la
Guerra Civil espariola.

SANTIAGO RAMON 4 CAIAL
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Santiago Ramén y Cajal
fue un trabajador
infatigable que dedicé su
juventud a regar el
desierto de apatfa de la
ciencia espafiola. Hombre
multifacético, coseché los
frutos de sus
investigaciones a partir
de los cuarenta afios,
siendo aclamado en
Espafia como «un héroe
nacionals, una vez que
su talento le habia
hecho triunfar antes en
el extranjero. El mismo
escribié sobre su labor:
«Cuando un aragonés se
decide a tener paciencia,
que le echen alemanes.»

El diploma del premio Nobel.
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Meédico, psiquiatra, profesor,
deportista, fotégrafo,
habilidoso con las manos en
el montaje y reparacion de
aparatos de laboratorio,
excelente dibujante y pintor,
todo esto fue Cajal, a la par
que un hombre culto,

progresista y dotado de una -

gran intuicién. Uno de sus
deseos mas profundos fue
«crear escuela» de
investigadores espafioles para
que no pudiera ya escribirse
como él hace en sus Reglas
y consejos sobre
investigacién cientifica: «La
imparcialidad obliga a
confesar que, apreciado
globalmente, el rendimiento
cientifico de los espafioles
ha sido pobre y discontinuo,
mostrando, con relacién al
resto de Europa, un atraso,
Y, sobre todo, una
mezquindad teérica
deplorables. »

244

o '_ ,)_. "

- i -
N e o osadi P L
A e e P i e R

La formacion de
investigador
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No se puede desligar la figura de Santiago
Ramén y Cajal de la de su progenitor. Don Jus-
to, que asi se llamaba, influyé de manera decisi-
va en la formacién de su hijo, no dudando en
castigar severamente sus numerosas travesuras.
Cajal recuerda en sus memorias la tenacidad del
padre, tanto en su vida profesional como en la
educacién de la prole: para castigar sus malas
notas no dudé en colocarle en una barberia o
como aprendiz de zapatero, y, para alejarle de
su aficién al dibujo, ide6 los mas sorprendentes
ardides. Distinto fue cuando comprendié que al
nifio le gustaba la medicina; entonces le inculcd
la necesidad de estudiar el cuerpo humano di-
rectamente —cosa que ambos realizaron sobre
cadaveres—. Con el beneplacito del padre, pu-
do entonces Santiago dibujar aquellas anato-
mias y plasmar todo lo que despertaba su in-
agotable curiosidad.

Una vez acabados sus estudios, Santiago se
hace médico militar y poco tiempo después es
destinado a Cuba. jQué malos recuerdos guarda
de la organizacién espafiola en la isla! Aquejado
de una grave enfermedad, vuelve a Espafia y
pide la baja, pero poco tiempo después sufre
una seria recaida, por lo que su padre le envia
al balneario de Panticosa. Santiago concedié
mucha importancia en su curacién a la fotogra-
fia, que le permiti6 dar curso a sus tendencias
artisticas y que constituiria una aficién para toda
su vida.

Dibujo de Ramén y Cajal para un manual de histologia.

Ya después de casado con Silveria, una mujer
sencilla que permanecié siempre en la sombra
ayudéandole en su carrera, gané una plaza de
catedratico en Valencia, ciudad donde se decla-
ré una epidemia de célera. Santiago se dedicé a
estudiar los posibles remedios e hizo un descu-
brimiento que un afio mas tarde se atribuirian
dos cientificos americanos. También realizé en
la ciudad del Turia una serie de estudios sobre
hipnotismo que sorprenden por los resultados.

Trasladado a Barcelona en 1887, tienen lugar
alli sus primeros descubrimientos importantes
sobre las células del sistema nervioso.

Aportaciones fundamentales a
la histologia y a otras ciencias

Uno de los momentos mas importantes en la
vida de Cajal fue el descubrimiento del extrafio
mundo que se contempla a través de un micros-
copio. Vale la pena detenernos unos instantes
en los primeros afios de la vida cientifica del fu-
turo premio Nobel: después de ver por primera
vez unas preparaciones microscopicas que le
mostraron unos profesores de Madrid, Santiago
decide instalar su laboratorio en Zaragoza, para
lo que elige un desvan. Pero le faltaba lo princi-
pal: un buen microscopio. Rapidamente escribe
a un almacenista de instrumentos médicos de la
capital y llega al acuerdo de compra de un Ve-
rick en cuatro plazos de 700 pesetas.

A continuacién va adquiriendo, poco a poco,
material complementario y empieza a comprar
numerosos libros y revistas. Con la curiosidad
de un artista que busca el tema de su obra, lo
observa todo: tejidos, glébulos rojos, muasculos,
etcétera. Pronto se siente atraido por un cam-
po de investigacion poco conocido: la histologia
—ciencia que estudia los tejidos organicos—, que
no era objeto de atencién de los profesores es-
pafioles de aquel tiempo, ya que la mayoria
despreciaba la utilizacion del microscopio. Sin
medios y sin maestros inicia asf un largo camino
de investigador solitario.

Por entonces, las mejores publicaciones de
histologia estaban en aleméan, idioma que no
dominaba, por lo que recurre a las revistas fran-
cesas que recopilan los trabajos de los principa-
les investigadores germanos. En ellas empieza a
hacerse familiar con los descubrimientos de los
grandes cientificos, y comprueba c¢6mo en el na-
cimiento de la histologia hay una serie de nom-
bres fundamentales: el francés Marie-Francois-
Xavier Bichat (1771-1802), considerado como
el padre de la histologia, y que fue el primero en
hablar de los tejidos como la unidad morfolégica
y fisiolégica del organismo, pero que no pudo
intuir la existencia de la célula. El perfecciona-



Autorretrato en color de Ramén y Cajal en su laboratorio.

miento posterior de los microscopios permitiria a
Schleiden y a Schwann descubrir y perfeccionar
el conocimiento sobre la unidad elemental de
los seres vivos. Pero en la teorfa de ambos in-
vestigadores habia una serie de errores que se-
rian corregidos por el gran bidlogo y patélogo
Rudolph Virchow (1821-1902), que fue la figura
central de la medicina alemana durante cuaren-
ta afios. Sus aportaciones asombraron a Cajal.
No s6lo demostré que una célula procede siem-
pre de ofra, sino que es una unidad individual y
vital de los 6rganos, y que la organizacion de las
células constituye los animales pluricelulares.
Ademas, contribuyé al establecimiento de la
morfologia celular y a dotar a la histologia de
una base estrictamente cientifica.

Atraido por las revelaciones de Virchow, que
por aquel entonces gozaba de una fama mereci-
da, Cajal se lanza a aplicar las teorias de tan
insigne maestro al sistema nervioso. Después de
ampliar sus conocimientos sobre anatomia pato-
16gica, necesarios para el buen fin de su empre-
sa, intenta buscar un método de coloracién que

le permita el conocimiento del cerebro. La ca-
sualidad le acercd a la técnica de «coloracién ar-
géntica» (a base de nitrato de plata) que habia
sido descubierta por Golgi v abandonada al po-
co tiempo. La perfeccion6 impregnando dos ve-
ces el tejido en nitrato de plata y decidié aplicar-
la al cerebro de embriones. Tras numerosos ex-
perimentos descubrié que la célula es la parte
fundamental del sistema nervioso y que las fi-
bras son s6lo las prolongaciones de las que se
vale para transmitir el impulso nervioso a otras
células. De esta manera tiraba por tierra la teoria
reticular, que decia que las fibras del sistema
nervioso se unian en la sustancia gris formando
una red, y demostraba los principios de Virchow
en el tejido nervioso.

Un luchador solitario

Pero ahora comenzaba lo mas duro, pues en
la Espafia en que vivia no existia una politica
oficial capaz de proteger y exportar los descubri-

1906

Ramoén y Cajal

La aficion de Cajal a la
fotografia le sirvi6 no sélo
para desarrollar su innegable
talento artistico, sino que, al
igual que el dibujo, le
ayudé en el desarrollo de
sus investigaciones, Todo un
premio Nobel que tenia a
gala ser buen fotégrafo,
hasta el punto de que en
1912 publicé su Fotografia
de los colores. Bases
cientificas y reglas practicas,
uno de los primeros tratados
de la reproduccién
fotogréfica de los colores. A
base de tricromias y
gelatinas, Cajal conseguia
buenos resultados,
destacando algunos retratos
vy bodegones en color.
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Cajal también era aficionado
a la astronomia y anotaba
minuciosamernte sus suefios

para su posible
interpretacién psicoanalitica.

Pero su verdadera vocacion

queda reflejada en una carta
enviada al profesor aleman

A. Boeke: «Mi pasion
dominante es el culto de la
verdad objetiva, juntamente
con la indiferencia por las
concepciones tedricas, que
para mi son sélo
instrumentos de trabajo, que
deben ser sustituidos cuando
no se ajustan a los hechos.»
Puesto en contacto con las
primeras feministas
espafiolas, Cajal acepté ser
presidente honorario de la
Liga Espafiola para la
Reforma Sexual sobre Bases
Cientificas, cuya secretaria
era la famosa «sefiorita
Hildegart».

Ramoén y Cajal en la redaccion del diario ABC.

Ram

l

mientos de sus cientificos. No sélo tuvo que dar-
lo a conocer en el extranjero y defenderlo en
solitario, sino que en ocasiones debi6é sufrir la
indiferencia de sus compatriotas.

En 1889, Cajal decide salir de su aislamiento
y comunicar al mundo la noticia. En un congre-
so de la Sociedad Anatémica Alemana celebra-
do en Berlin expone su teoria ante el asombro
general. A partir de aqui comienza un largo ca-
mino en el que tratarda de demostrar a sus de-
tractores la verdad de sus afirmaciones. Para en-
tonces sus escritos ya aparecen en las mas im-
portantes revistas cientificas alemanas.

Poco mas tarde, Santiago elabord la «teoria
de la polarizacion dinamica», al comprobar que
el impulso nervioso va desde las dendritas al
cuerpo celular y de éste al axén, que es el que
lo transmite a las dendritas de otra neurona. Su
libro El sistema nervioso del hombre y de los
vertebrados, cuya elaboracién le llevé diez afios,
recoge gran parte de sus investigaciones sobre el
sistema nervioso.

A los cuarenta afios, Cajal obtiene una céte-

% drade Histologia y Anatomia Patolégica en Ma-

> drid y se traslada con toda su familia. Su fama
$€ empieza a extenderse por el mundo, y un dia de
g 1894 le llega una invitacién para pronunciar su
g, famosa Croonian Lecture ante la Royal Society
2 de Londres y se le concede el titulo de doctor
& honoris causa por la universidad de Cambridge.



Durante una clase de anatomia, con sus alumnos..

Sin embargo, el éxito no desvia la atencién
de Cajal, que sigue dedicado a la investigacion;
después de desarrollar la teoria neurotrépica,
aplica la técnica de tincion de Ehrlich y realiza
importantes investigaciones sobre el quiasma
6ptico. Pero un crucial suceso para la historia de
Espafia —mas por la trascendencia del hecho
que por éste en si— sumerge en la tristeza a
Santiago: el desastre de Cuba abre un periodo
de reflexion y analisis de los problemas espaiio-
les, a los que el cientifico no es ajeno. Cajal ver-
tera en las paginas de sus libros los lamentos de
toda una generacion.

No habia transcurrido mucho tiempo cuando
le lleg6 una invitacion de la universidad de Clark
(Estados Unidos). ¢Qué hacer frente al enemigo
de la nacién? Sin embargo, el ofrecimiento es
muy atractivo, y, animado por sus amigos, Cajal
se traslada al gran pais, donde es agasajado co-
mo se merecia.

A los cincuenta afios, Cajal decide cumplir
uno de sus secretos deseos: vivir en una casa
con jardin. Para ello habia que trasladarse a las
afueras, v fija su residencia en la calle Amaniel.
A partir de ahora empieza a recibir distinciones
de numerosos paises, incluida Espafia: premio
Moscti, gran cruz de Isabel la Catélica, medalla
Helmholtz, etc. También es nombrado director
del Laboratorio de Investigaciones Biolégicas,
en el que tendra a su disposicién, por fin, un

moderno material que le permite realizar impor-
tantisimas investigaciones.

El reconocimiento a su labor

Una mafiana de octubre de 1906, Cajal reci-
be un telegrama procedente de Suecia en el que
se le comunica la concesién del premio Nobel
—que compartiria con Golgi— por su descubri-
miento de la célula como parte fundamental del
sistema nervioso. Es el momento de la fama.
Todos se sienten compatriotas de Cajal, e inclu-
so se le quiere nombrar ministro. El mundo en-
tero empieza a conocer la labor de este investi-
gador espaiiol. Sin embargo, no todo es espe-
ranza: la Primera Guerra Mundial supone una
ruptura con el exterior. A su término, Cajal com-
probard que muchas de sus investigaciones, no
traducidas por falta de tiempo, habian vuelto a
ser realizadas por otros jévenes cientificos. Sin
desmoralizarse, Santiago se lanza de nuevo a lu-
char por su merecido renombre en el extranjero
y empieza a traducir gran niimero de trabajos.
De dentro le llegan honores que compensan
muchos sinsabores: la medalla Echegaray, la
fundacion del Instituto Cajal, que serfa la sede
de la Escuela Espafiola de Histologia —a la que
acudirian cientificos extranjeros, a pesar de la
dificultad del idioma—, etc.

Cajal tenia una profunda
vocacion docente y era muy
buen profesor. Tanto en el
fondo como en la forma,
sus clases eran magistrales y
nada aburridas. Llenaba el
encerado de esquemas y
dibujos perfectisimos. Le
gustaba mezclarse con los
estudiantes y atender
personalmente sus dudas, asi
como frecuentar los
ambientes de éstos. El
veterano periodista Luis
Calvo cuenta cémo Cajal le
pidi6é a uno de sus alumnos,
Antonio Diaz Canfabate, que
le cediera la vez en un
lupanar de la madrilefia calle
de Lope de Vega, porque
tenia prisa para volver a su
laboratorio.
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Escena campestre, fotografia en color de Ramén y Cajal.

Los tltimos afios de su vida bajo la dictadura
y la repuiblica los dedica, cé6mo no, a la investi-
gacion y a escribir. Pasion esta dltima que se
acentiia tras la muerte de Silveria (1930). En
uno de sus mas famosos libros, El mundo visto
a los ochenta afios, mezcla sus experiencias ar-
terioscleréticas con una serie de observaciones
cientificas y datos autobiograficos de gran inte-
rés. El 17 de octubre de 1934 desaparecia una
de las méas importantes figuras de la ciencia es-
pafiola, pero no asi su huella: numerosos jéve-
nes investigadores habian sido preparados por
Cajal para tomar el relevo del maestro.

La Junta para Ampliacion de
Estudios e Investigaciones
Cientificas

Santiago Ramoén y Cajal, autodidacta que ha-
bia vivido la pobreza intelectual de Espafia y
que habia admirado la labor de la Institucién Li-
bre de Ensefianza, veia necesaria la creacién de
un organismo que facilitara el contacto de los
espafioles con las nuevas ideas e investigaciones
gue circulaban por el mundo y que los ayudara
en sus estudios y trabajos. Admirabase Santiago
de la falta de unidad entre los cientificos del pais




y del desprecio de los postulados que vinieran
de mas alla de los Pirineos. Por eso recuerda
con especial carifio a aquellos maestros que,
con una formacién cientifica completa, habian
ayudado a despertar en sus alumnos el amor
por el estudio, la investigacién y la comunica-
cién.

Asi, ademas de ser el alma de numerosas pu-
blicaciones donde se exponian los aGitimos des-
cubrimientos y de haber creado una escuela de
histologfa en la que formé a sus discipulos, San-
tiago colaboré muy estrechamente en la funda-
cién de la Junta de Ampliacién de Estudios
(1907), de la que fue el primer presidente. Ade-
mas del secretario, don José Castillejo, verdade-
ra alma del organismo, figuraban como vocales
los mas prestigiosos intelectuales de la época:
Alvarez Buylla, Casares Gil, Azcarate, Calleja,
Echegaray, Menéndez y Pelayo, Torres Queve-
do, Menéndez Pidal, Sorolla, etc.

La idea central de la Junta queda expuesta en
el preambulo del decreto fundacional: <El pue-
blo que se aisla se estaciona y se descompo-
ne...» La segunda intencién consiste en formar
investigadores y profesores que, a su vez, contri-
buyan a inculcar en las futuras generaciones una
visién vocacional de la labor intelectual. Por to-
do ello, se decide conceder una serie de pensio-
nes para viajes y estudios en las principales uni-

versidades del mundo. Aunque la mayoria de
los pensionados fueron estudiantes universita-
rios, las becas también estaban destinadas a
maestros, trabajadores manuales, sacerdotes y
militares. Entre los becados destacan: Ortega y
Gasset, Julian Besteiro, Fernandez de los Rios,
Federico Garcia Lorca y Severo Ochoa.

Pero la funcion de conceder becas no era la
tnica. La Junta desempeiiaba, ademas, otra se-
rie de actividades: de ella dependian organismos
que coordinaban los trabajos de especialistas en
una misma materia —Centro de Estudios Hist6-
ricos, cuyas dos méximas figuras fueron Améri-
co Castro y Claudio Sanchez-Albornoz; el Insti-
tuto-Escuela (para la formacién de la mujer), el
Instituto Nacional de la Ciencia, la Escuela Espa-
fiola de Arqueologia de Roma, la Residencia de
Estudiantes, antecedente de los actuales cole-
gios mayores—. Se encargaba también de la or-
ganizacién de los profesores que ensefiaban
nuestra cultura en universidades extranjeras,
creacién y mantenimiento de una serie de revis-
tas, etcétera.

Al finalizar la Guerra Civil, este organismo
desapareci6, haciéndose cargo de una parte im-
portante de sus funciones el Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas.

P. C.
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Primera tricromia realizada por Ramoén

1905

Ramén y Cajal

El investigador alemén Hugo
Spatz, especialista en
histopatologia, escribié sobre
Cajal a la muerte de éste:
«A Ramén y Cajal le ha
sido otorgado un destino
que sélo muy
excepcionalmente encuentra
un investigador: su nombre
fue y es conocido por todos
los hombres de su tierra e
hizo latir en ésta el corazén
de todos los patriotas. Cajal
ha llegado a ser un héroe
nacional de su pueblo...
¢Por qué adquirié Cajal en
su pals celebridad tan
singular? Un joven espaiiol
con quien hablaba yo hace
afios de Cajal, me dijo con
ojos radiantes: “Es nuestro
héroe!”» Don Santiago fue
un hombre universal y un
hombre de su tiempo. La
Guerra Civil truncé su idea
de formar una «escuela
espafiola de investigadores»
por medio de la Junta para
Ampliacién de Estudios y el
Instituto Cajal, creados tras
su concesion del premio
Nobel de Medicina.
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0S. hechos histéricos no son.- en
L ocasiones; meros acontecimientos re-
levantes sucedidos, sino también
sintomas de las fuerzas profundas que con
antelacion en el tiempo permiten vislums-
brar cémo sera el futuro. Este gs.el caso det
‘asunto*Dreyfus. el.proceso, la condefa v
la ‘posterior rehabilifacion en™1906 de un
" capitan del Alto Estado Mavyor francés, de
origen judio,‘acusado de éspionaje a favor
*de Alemania, cuya historia conmovio a la
opinién plblica ¢ulta de la Europa de las
postrimerias del siglo pasado y de principios
del siglo XX.
Rafael Fraguas, periodista, es autor de

este articulo. ~ -t‘

Acto de degradacion del capitan Dreyfus.




La isla del Diablo, donde fue confinado Drevfus.
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Dreyfus ante el consejo de guerra.
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Cambios veloces

El escenario de los hechos es Francia, corazén
de Europa, donde el Antiguo Régimen habia
adquirido destreza suficiente para recuperar im-
portantes parcelas del poder perdido, mediante
la incorporacién al carro imperial que en su dia
pusiera en marcha aquel plebeyo genial de Cér-
cega, Bonaparte. No duraria mucho este entu-
siasmo.

Napoledn lll, el emperador-dictador, habia si-
do aupado, pese a su autoritarismo, por una
coyuntura econdmica saludable, que convirtié a
Francia en exportador de capitales, en un pais
de rentistas y acreedores, de un lado, y de obre-
ros superexplotados sin derechos de reunién,
con doce horas de trabajo al dia, del otro.

Pero la Francia de Napoleén Il cambiaba ve-
lozmente. El capitalismo financiero-industrial eu-
ropeo exigia méas imaginacién politica, y la acu-
mulacién de capital permitia ciertas transaccio-
nes sociales con las clases no propietarias, a las
que Napoleén I Gnicamente daba represion,
poniendo en peligro el mantenimiento del siste-
ma de poder.

Su dictadura plebiscitaria comprendié dema-
siado tarde, en 1864, que las libertades demo-
craticas para todos eran una necesidad de los
tiempos. También sus fracasos en el exterior le
llevaron a la ruina politica, ya que el proceso
emancipador nacional emprendido por prusia-
nos e italianos, la creciente autonomizacién de
los Balcanes y el poderio britanico, austro-
hiingaro y ruso, en Europa vy fuera de ella, da-
ban a la concurrencia interimperial un sesgo
demasiado conflictivo y peligroso como para
permitir a Francia plantearse muchas metas en
régimen de monopolio.

Otros capitales y otros Estados iniciaban, sin
posible vuelta atras, la carrera competitiva. La
Prusia de Bismarck vino a dar la puntilla al em-
perador de Francia, que ya desde la batalla de
Sedéan pudo comprender su futuro y el de la fér-
mula que nunca transmitiria a sus descendien-
tes: la monarquia. La década de los setenta
del siglo XIX en Francia contemplé no sélo la
derrota militar frente a Prusia, sin también la de-
rrota moral interior del capitalismo inhumano,
denunciado por la Comuna de Paris, el primer
brote de comunismo real surgido en la historia
de Europa.

Veinte mil muertos

Veinte mil muertos fabricaron aquella primera
hazafia de la clase trabajadora internacionalista,
que, pese a la represion, pese a los generales
McMahon y Boulanger y al enorme costo que el



Antiguo Régimen le hizo pagar, consiguié para
si un trato diferente basado en el miedo que sus
explosiones indignadas y organizadas provoca-
ron en las clases dominantes. El despegue sindi-
cal europeo data de entonces, con las repercu-
siones que sobre el nivel de vida y de organiza-
cién politica de millones de trabajadores iba a
acarrear en los afios venideros. Sin embargo, las
experiencias sociales e histéricas tardan tiempo
en ser descodificadas por sus agentes, que no
pueden asimilarlas de una manera lineal y asis-
ten a la coexistencia de ideas anteriores rebasa-
das por la historia y por la experiencia, frente a
las ensefianzas que el presente social, luchado y
trabajado, produce.

Al igual que de aquella lucha contra el autori-
tarismo imperial iba a surgir una burguesia pro-
gresista, radical y liberal, socialista luego, de la
antigua afioranza de la estabilidad imperial sur-
giria otra burguesia reaccionaria, heredera de la
ideologia del Antiguo Régimen, pero renovada
en su fuerza ideolégica por la reedicién del inte-
grismo religioso, por el racismo y por el patriotis-
mo de troquel francés. Nacen nuevos conceptos
para explicar el futuro por parte de la burguesia

progresista y se desempolvan las viejas ideas pa-
ra impedir el cambio que sopla por toda Euro-
pa, para alimentar las afioranzas de la burguesia
reaccionaria.

En este clima de enfrentamiento entre las dos
familias burguesas, protagonistas de la historia
de Europa y de la de Francia, entonces agitada
por el sentimiento de humillacién derivado de la
derrota ante Prusia, el asunto Dreyfus vino a re-
mover viejas y nuevas heridas e ideas, a levan-
tar oleadas de indignacién o de solidaridad.

La papelera de Schwarzkoppen

Trotaba el afio de 1894. Una empleada do-
méstica francesa descubre, en septiembre de
aquel afio, un papel extraiio en la papelera del
agregado militar alemén en Paris, Schwarzkop-
pen. Se trata de una factura, cuya escritura coin-
cide casi exactamente con la de un joven capi-
tan judio del Estado Mayor galo, Alfred Dreyfus,
sometido inmediatamente a investigacion por el
«Servicio de Estadistica», la organizacién del
contraespionaje francés.

1906

El asunto Dreyfus

La foto superior de la
pagina opuesta muestra la
isla del Diablo
—inmortalizada luego por
Papillon—, cerca de
Cayena, en la Guayana
francesa, donde el capitan
Dreyfus fue enviado a
cumplir una condena de
trabajos forzados de por
vida, impuesta en consejo
de guerra, una de cuyas
escenas esta reproducida en
el dibujo. Bajo estas lineas,
un acalorado debate en la
Asamblea Nacional francesa
sobre el polémico caso.
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Acalorado debate en la Asamblea Nacional francesa.
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Realmente, la acusacion
militar no pudo probar nada
efectivo contra Alfred
Dreyfus durante su primer
proceso en 1894, a pesar
de lo cual fue condenado a
trabajos forzados de por
vida. En el sequndo
proceso, celebrado en
Rennes en 1899, un jurado
civil lo siguié considerando
culpable, después de oir a
diversos testigos militares
(que afios mds tarde se
demostré habian declarado
falsedades), pero lo condené
a solo 10 aiios. El 12 de
julio de 1906, el Tribunal
de Casacion de Francia
declaraba que
«efectivamente, nunca existié
delito y, por tanto, no cabia
imputar a Dreyfus
culpabilidad algunan.
Reincorporado a las filas del
ejército, Alfred Dreyfus llegé
a alcanzar el grado de
teniente coronel durante la
Primera Guerra Mundial.

El Servicio decidi6, sin pruebas firmes, que el
joven Dreyfus, judio, era culpable de realizar es-
pionaje a favor de Alemania, la potencia vecina
cuyo orgullo seguia erguido mirando enhiesta a
aquella Francia derrotada en Sedan veintitrés
afnos antes.

Dreyfus fue juzgado en diciembre de 1894
por un consejo de guerra que le declaré culpa-
ble y le condené a trabajos forzados a perpetui-
dad, a deportacion de por vida y a la degrada-
ci6én militar. La opinion publica francesa aprobé
esta condena entonces. Dreyfus, apasionada e
inatilmente, defendié entonces su inocencia.

Sin embargo, muy pocos conocian que el su-
mario secreto del proceso contenia pruebas de
escaso valor para determinar siquiera el proce-
samiento del acusado Dreyfus. Todo lo que in-
cluia eran pasajes de las declaraciones secretas
del agregado miilitar de Italia en Francia, Poniz-
zardi, en las cuales se expresaba sobre «ese trai-
dor de D...», sin que en momento alguno apa-
reciera completo el nombre de Dreyfus, ni se
suministraran pruebas de otro tipo.

Resurreccion del proceso

En febrero de 1896, un asunto de espionaje,
en esta ocasién probado, iba a resucitar el asun-
to casi olvidado del capitan Alfred Dreyfus. El
general Picquart, jefe del contraespionaje fran-
cés, recibi6 informes y pruebas de que un oficial
del ejército galo, de apellido Esterhazy, se habia

corrompido aceptando dinero del enemigo. Pic-
quart, al cotejar la factura hallada a Esterhazy,
comprobd que su escritura coincidia milimétrica-
mente con la que sirvié para condenar a prisién
de por vida a Alfred Dreyfus dos afios antes.
Picquart comenzé una lucha sorda para lograr
la revision del proceso Dreyfus, pero los tribu-
nos del Estado Mayor y de los servicios de infor-
macién franceses se negaron en redondo, ya
que ello pondria en entredicho «la dignidad y la
honorabilidad del ejército francés y de su Estado
Mayor». Dos generales, Boisdeterre y Gonse, asi
como el comandante Henry, profundamente
antisemitas y reaccionarios los tres, crearon obs-
taculos para que la revision prosperara.
Incluso Henry preparé un informe nuevo que
incorporaba una prueba falsa, en la que el agre-
gado militar italiano tildaba a Dreyfus de traidor
en una carta falsificada y con fecha de 1894,
dirigida a Schwarzkoppen, el agregado aleman.
Un hermano de Alfred Dreyfus, de nombre
Mathieu, fue informado por alguien de los ha-
llazgos sobre la traicién de Esterhazy y de los
manejos de un sector del ejército; el descubri-
miento de estas filtraciones provocé el encarce-
lamiento, previa destitucién, del jefe Picquart, si
bien diputados y politicos de la izquierda france-
sa, con Clémenceau a la cabeza de todos ellos,
retomaron el caso con valentia y se interesaron
politicamente por él.
Esterhazy, que reconocié su actuacion por di-
nero y admitié el cargo de haber realizado es-
pionaje para una potencia extranjera, fue sin
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Primeros interrogarorios del consejo de guerra.



embargo absuelto inicialmente por un consejo
de guerra en noviembre de 1897. Dos meses
después, la prensa progresista, concretamente el
diario L’Aurore, publicé un encendido articulo
del intelectual y poligrafo naturalista francés
Emilio Zola, en el que éste acusaba al Estado
Mayor francés de retener encarcelado injusta-
mente a un inocente: Alfred Dreyfus, judio, ex
capitan del ejército francés.

El bravo Zola

El revuelo fue enorme. Clémenceau, propie-
tario de L«Aurore, apoy6 con toda su destreza a
Zola, aunque no pudo impedir que el escritor
fuera condenado por injurias al ejército. Los
bandos rivales se iban nutriendo de integrantes,
cada vez mas apasionados. En el bando anti-
Dreyfus, en el que por cierto milit6 Julio Verne,
un oficial de apellido Cuignet descubri la fal-
sificacion de la prueba incorporada al informe
Dreyfus por el comandante antisemita Henry.

La tormenta fue fenomenal cuando Cuignet
fue publicamente humillado y encarcelado. Un
dia después de ingresar en prision, Cuignet apa-
recié muerto en su celda, el 30 de agosto de
1898. Su muerte fue interpretada entonces co-
mo un suicidio.

La desapariciéon del oficial provocé la reaper-
tura del proceso, y la izquierda y los intelectua-
les progresistas jugaron fuerte, mientras Alfred
Dreyfus languidecia en la isla del Diablo, no
lejos de Cayena, la capital de la inhéspita colo-
nia sudamericana de Francia, Guayana.

Dreyfus fue trasladado a Francia y compare-
ci6é en Rennes ante un nuevo consejo de guerra
que le juzgd en 1899. El que fuera ministro de
la Guerra de Francia en 1894, afio en el que
comenzé el proceso Dreyfus, juré por su honor
que él crefa a Dreyfus culpable e indicé que
existia un documento secreto que asi lo proba-
ba, pero que su difusiéon acarrearia una nueva
guerra con Alemania. Las tornas habian cam-
biado. Empero, Dreyfus fue condenado a diez
afios de carcel, si bien el indulto llegé inmediata-
mente.

Ya triunfante, el ex capitan Alfred Dreyfus lu-
ché con denuedo para conseguir su rehabilita-
cién en el ejército, que logré en 1906. El militar
rehabilitado muri6 en 1935.

Francia se habia dividido ante aquel caso. La
verdad resplandeci6 y los traidores sufrieron la
condena moral de la sociedad francesa, pero las
tensiones desatadas entonces iban a poner de
relieve que la asimilacién de los procesos politi-
cos agudisimos que Europa sufriria a finales del
siglo pasado v durante las primeras décadas de
éste iban a deparar al Viejo Continente dos

La familia Dreyfus.

guerras atroces provocadas, la primera, por la
eclosién del litigio entre nacionalismos, y la se-
gunda, por la lucha entre ideologias antagéni-
cas, donde elementos como el antisemitismo o
la <honorabilidad» de los Estados Mayores iban
a poner en jaque durante afios la verdad de los
pueblos que sufrieron tales plagas bélicas.

Ademas, el asunto Dreyfus inauguraria el
compromiso de los intelectuales con el socialis-
mo, y daria paso a la opinién piblica como ele-
mento agente, siquiera pasivo, de una historia
sufrida por las masas y disfrutada y hecha casi
siempre s6lo por unos pocos.

R. F.
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Dos ideas de patria se
enfrentaron
encarnizadamente en el caso
Dreyfus: por un lado, los
circulos reaccionarios
castrenses, aliados al
nacionalismo chovinista
francés y aglutinados en la
Liga de la Patria Francesa;
por otro, los defensores del
Estado de Derecho
(respetuoso del habeas
corpus de todos los
ciudadanos) y los
intelectuales progresistas,
agrupados en la Liga de los
Derechos del Hombre. La
familia de Dreyfus, judia,
dirigida por su padre y su
hermano Matthieu, supo
defender la inocencia de
Alfred con mucha dignidad,
v junto a ella la libertad de
religion y los derechos
humanos.
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I El Vesubio en erupcion.

Politica internacional

La crisis marroqui fortalece la Entente cordiale entre
Francia v Gran Bretana.

Celebracién de la Conferencia de Algeciras para po-
ner fin a la crisis marroqui. Se llega a una solucién de
compromiso en la que los intereses econémicos de
ambito general se internacionalizan v se acotan las zo-
nas de influencia de Francia v Espana.

Georges Clemenceau es nombrado presidente del
Consejo de Ministros francés, v Armand Falliéres, pre-
sidente de la Republica.

Los derechos de la Duma en Rusia se ven cada dia
mas recortados, hasta llegar a su disolucion v a la
vuelta a la autocracia.

Austria introduce el sufragio universal

Revuelta de liberales en Cuba. Estados Unidos inter-
viene militarmente, ocupando el pais y estableciendo
un gobierno provisional.

Helmuth von Moltke es nombrado jefe del Estado
Mayor aleman.

Levantamiento revolucionario en Persia debido a la
supresion de la constitucion concedida.

El Aga Khan funda en Dacca la Liga Musulmana.

Victoria de los liberales en las elecciones inglesas.

Sociedad

Boda del rey Alfonso Xlll con doiia Victoria Eugenia
de Battenberg. En su recorrido por las calles de Ma-
drid sufren un atentado del que la pareja resulta ilesa
Se prohibe a nivel internacional el trabajo nocturno
femenino.

Nacimiento de Solidaridad Catalana, que agrupa a
las fuerzas politicas de Cataluna sin distinciéon de
ideologias.

Rehabilitacion del capitan Alfred Drevfus al declarar
los tribunales «errénea» su condena

El presidente norteamericano Theodore Roosevelt re-
cibe el premio Nobel de la Paz

Economia

Peter A. Stolypin inicia una reforma agraria en Rusia
que transforma las posesiones comunales en propie-
dades individuales para los campesinos.

Japoén nacionaliza los ferrocarriles.

El Parlamento inglés legaliza la existencia de piquetes
de huelga pacificos.

Ciencia y tecnologia

Empieza el drenaje del Zuvder Zee, en Holanda, con
el fin de ganar terreno al mar y convertirlo en campo
de cultivo.

Reginald A. Fessenden logra desde Brant Rock (Mas-
sachusetts, USA) la primera transmision de radio ha-
blada.

El cientifico espanol Santiago Ramon v Cajal obtiene
el premio Nobel de Medicina por sus descubrimientos
histolégicos.

Muere el cientifico francés Pierre Curie.

Sucesos
Erupcién del Vesubio en ltalia.
Gran terremoto en San Francisco (California). que

destruye parte de la ciudad y se cobra alrededor
de 600 muertos.

Deportes

Se organizan los primeros cursos de esqui en la esta
cién austriaca de Arlberg.

Literatura

Giosué Carducci: premio Nobel




Eugenio d'Ors: Glosari

Upton Sinclair: La jungla

Rainer Maria Rilke: Cancién de amor y muerte del
alférez Cristobal Rilke

Jack London: Colmillo blanco

Cine

Primeras peliculas danesas v alemanas

Teatro

Paul Claudel: Reparto de mediodia
John Galsworthy: La caja de plata
Muere Henrik Ibsen.

Musica

Jules Massenet: Ariana

Sergei Rachmaninov: La isla de los muertos

Isaac Albéniz, primer cuaderno de la suite Iberia
Se celebra el primer Festival Mozart en Salzburgo

Pintura vy escultura

Georges Rouault: Ante el espejo

André Derain: E| estanque de Londres
Isidro Nonell: Gitana de pie con mantén
Muere Paul Cézanne

Arquitectura

Mewes v Davis: Hotel Ritz, Londres
Frank Lloyd Wright: Unity Church, Oak Park (llli-

Gitana de pie con manton, Isidro Nonell.

SS. MM. los reves de Espana




te Lumiére habian abandonado ya

cualquier pretension de desarrollar
industrialmente el extrafio aparato que
presentaran a la curiosidad publica el dia
de los Santos Inocentes de 1895. Otros
tomaron el relevo, como Georges Méliés,
uno de los espectadores de la histérica se-
sién de 1895, que ya en 1907 se habia
convertido en uno de los mas importantes
exhibidores del mundo. El nuevo invento
cautivaba a todos los que caian bajo su ma-
gia, pero muy pocos conseguian imaginar
en estos primeros afios del siglo que con el
cinematdégrafo acababa de nacer una prodi-
giosa industria y un nuevo arte.

EN 1907, los hermanos Louis y Augus-

Auguste Lumiére en su laboratorio.

LOS LUMIERE Y
EL NACIMIENTO
DEL CINE

Louis Lumiére ante su proyector.
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Un extraiio espectaculo

Hay que imaginar la escena: 28 de diciembre
de 1895; un frio dia de Navidad en un siglo que
termina o estd a punto de hacerlo. Unos pocos
viandantes que pasaban por el boulevard des
Capucines, en Paris, han decidido pagar un
franco para entrar a ver un extrafio espectaculo,
entre magico, cientifico y clandestino, que se
anuncia en un antiguo salén de billar, pomposa-
mente llamado Salon Indien, porque estaba de-
corado con motivos orientales.

La vecindad es elegante, ya que en el nime-
ro 14 del citado bulevar estaba el Grand Café,
donde se reunian los elegantes miembros del
Jockey Club. El Salon Indien, en cambio, era un
sétano al que se tenia acceso a través de una
puertecita situada discretamente al lado. Sélo
unas semanas antes, la autoridad gubernativa
habia decidido prohibir el juego del billar para
evitar el lucro abusivo de ciertos caballeros ex-
tremadamente expertos en tal arte.

Asi pues, unas 35 personas (la recaudacién
fue exactamente de 35 francos) se miraban con
desconfianza en aquella sala ante una sospecho-
sa pantalla colocada ante ellos. En pie, tres o
cuatro lyoneses, listisimos, se retorcian nerviosa-
mente las manos. Eran los inventores y patroci-
nadores comerciales del espectaculo que se iba
a representar. Hasta entonces su cinematégrafo
s6lo habia sido objeto de una moderada aten-
cién por parte de algunos cientificos curiosos. El
publico, en general, no habia tenido ocasién de
experimentarlo y menos atn de pagar por ello.

No es que el precio fuera especialmente caro,
pero la gente debia de tener una desagradable
sensacion de estar siendo engafiada con una es-
pecie de juego infantil a base de sombras chi-
nescas. Ademas, especialmente invitadas, habia
personas con una larguisima experiencia en el
mundo del espectaculo, como Georges Mélies,
director del teatro Robert Houdin, o Lallemand,
director del Follies Bergére. La responsabilidad
era mucha, y, por si fuera poco, ni siquiera el
padre de los inventores, sefior Antoine Lumiére,
creia en el futuro comercial del cinematégrafo;
como, por otra parte, tampoco tenia mucha fe
en ¢él il signore Volpini, duefio del Salon Indien,
al que se habia ofrecido un porcentaje de la ta-
quilla y lo rechazd, ajustando una cantidad dia-
ria fija: 30 francos.

Al fin se hizo la oscuridad, y un potente haz
de luz se proyect6 sobre la pantalla, donde unos
obreros comenzaron a salir de la fabrica en que
trabajaban en Lyon. Aparecieron de lejos y fue-
ron avanzando hacia los espectadores, con sus
caras serias o sonrientes, hasta poder verse cla-
ramente sus facciones. Al cabo, un enorme ros-
tro llenaria la pantalla, no sin haberse podido

Cine o cinematografia es,
segiin los diccionarios, el
arte de representar, sobre
una pantalla, imagenes en
movimiento por medio de la
fotografia. Escalon
intermedio entre ésta y la
muy posterior aparicion de
la televisién, el cine ha
contribuido enormemente a
forjar las imagenes
supraculturales que el
hombre del siglo xx tiene
sobre el mundo. Sus
inventores, los hermanos
Louis y Auguste Lumiere
(quimico y bidlogo,
respectivamente, a la par
que industriales
emprendedores), concibieron
y perfeccionaron camaras y
proyectores, utilizandolos
para rodar escenas de tipo
documental El primero que
usé los nuevos aparatos con
una idea artistico-creativa fue
un curioso personaje, el
«Mago Méliés», ilusionista,
pavaso y director teatral,
que rodé numerosos
cortometrajes de inspiracién
fantastica y burlesca.
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El «Mago Meélies» puso a
disposicion de los Lumiére
el local que regentaba, en
medio de barracas de feria
donde se podia ver desde
una vaca con seis patas a

una enorme mujer barbuda.
El cine nacié como diversién
Y como una atraccién mas,
a la que Meélies comparaba
con sus trucos de ilusionista

v la técnica del teatro de
marionetas de su maestro
Robert Housin. Géo Mélies

v su hermano Gaston fueron
los pioneros del rodaje
artistico (El hombre con
cuatro cabezas, 1898), como
de la comedia
cinematogréfica (La cocina
loca, 1904).

vislumbrar a los patronos bien vestidos sobre un
coche de caballos. Los testimonios de los pre-
sentes fueron undnimes: el pablico quedé literal-
mente boquiabierto; una sefiora se puso en pie
al comenzar la proyeccion y asi permanecié has-
ta el final, muda de asombro; hubo quien salté
de terror cuando un tren que entraba en la es-
tacién se precipitaba rapidamente sobre el pri-
mitivo patio de butacas. Se dice que algunas
personas salian a la calle e invitaban a los que
pasaban a que descendieran a ver tan insélito
espectaculo.

No obstante, el programa de ese memorable
dia no era precisamente apasionante. Lo com-
ponian 10 cortisimas peliculas que no sumaban,
en total, media hora de proyeccion y cuyos titu-
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Cine estudio de Méliés.

inematdgrafo de los hermanos Lumiére.

1

Anuncio del ¢

los eran los siguientes: La salida de los obreros
de la fabrica Lumiére, en Lyon (porque de ella
se trataba, en efecto), Rifia de nifios, Los fosos
de las Tullerias, La llegada del tren, El herrero,
El regimiento, Partida de naipes, Destruccién de
las malas hierbas, La demolicién del muro y E}
mar. Los respectivos argumentos, como puede
suponerse, no pasaban de simplicisimas anéc-
dotas que todo el mundo estaba harto de ver, v,
sin embargo, fue un éxito inigualable, porque la
magia que conlleva el cine, al atrapar el movi-
miento y devolverlo en forma de imégenes, ha-
bia impresionado hondamente,

Pero antes de entrar en cémo y por qué se
lleg6 a tal momento, expongamos algunas con-
secuencias curiosas de esa primera proyeccion
de finales de 1895. Para empezar, la reaccién
de muchas personas que consideraron, de en-
trada, «subversivo» al cine, ya que en su opinién
era un arte «excesivamente realista» y su cuali-
dad de testigo imparcial resultaria, al final, de-
masiado crudo para la sociedad que exige una
cierta manipulacién de su vida para admitirla en
un escenario.

Hubo, en cambio, defensores, tanto en lo
ideolégico como en lo econémico. El negocio
estaba claro para muchos, y para otros eran
enormes las posibilidades como arte difusor de
cultura e ideas. El lider socialista de Francia,
Jean Jaurés, decia que el cine era «el teatro
de los proletarios».

Y ya que hablamos de proletarios, puntualice-
mos que en la decena de peliculas de los Lu-
miére estaba casi todo el cine posterior, en esta-
do embrionario. En tres o cuatro de ellas apare-
ce el mundo del trabajo: el proletariado como
protagonista. En La salida de los obreros de la
fabrica Lumiere, El herrero y Destruccion de las
malas hierbas aparece retratada la vida de los
obreros. De la misma manera, en Rifla de nifios
o Partida de naipes se encontraba el germen de
lo que luego seria el cine de la vida cotidiana.
No digamos nada de la utilizacién cinematografi-
ca del tren o del mar, ambos retratados por los
Lumiére en sus peliculas.

Por altimo, y desde un punto de vista técnico,
aunque las escenas estan rodadas con camara
fija, no faltan en ellas los planos clasicos: gene-
ral, medio, americano y primer plano. Ya queda
dicho c¢6mo en La salida de los obreros... apare-
cen éstos a lo lejos al abrirse la puerta de la fa-
brica y van acercandose al espectador hasta
quedar sus rostros ocupando totalmente la pan-
talla, es decir, lo que se lama un primer plano.
De la misma manera, el tren que entra en la
estacién estd tomado primero desde lejos, cuan-
do apenas es un punto en el horizonte, hasta
que su locomotora se aproxima a gran veloci-
dad a los espectadores.



El cinematdgrafo se popularizé rapidamente en Estados Unidos.
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Fotografia y peliculas

Dibujar, pintar, reproducir el mundo exterior
por medio de lineas y colores es, como se sabe,
una de las mas antiguas habilidades del hombre.
Sin embargo, a este deseo, maégico o artistico,
siguié de cerca ofro, algo mas sofisticado: tratar
de representar el movimiento de los seres vivos.

La sucesién de ambas finalidades artisticas es
patente en representaciones tan antiguas como
el jabali policromo de la cueva de Altamira. Este
animal estd dibujado con ocho patas y, segin
todos los expertos que han estudiado el caso,
no se trata de una rectificacién del pintor en lo
que respecta a las extremidades del animal, sino
que intencionadamente traté de pintar el movi-
miento de la pieza de caza. Como también fue
un juego similar el del fara6n Ramsés, del anti-
guo Egipto, que hizo pintar en el exterior de un
templo una figura sucesivamente repetida en las
diferentes fases de movimiento, de tal manera
que un jinete al galope que pasara frente a esta
fachada tuviera la vivida impresién de estar ante
una figura en marcha.

Queden estos ejemplos curiosos como testi-
monio de un deseo acariciado por el ser huma-
no. Para llegar al cine atin quedan dos enormes
pasos de caracter técnico-cientifico: el primero
es el de representar el mundo exterior exacta-
mente como es; el segundo es el de proyectarlo
sobre una superficie dando la impresién de vida.

El primero de ambos pasos nos lleva al inven-
to de la fotografia y, sobre todo, al nombre de
sus dos grandes pioneros: los franceses Niepce y
Daguerre. El primero de ambos, es decir, Jo-
seph-Nicephore Niepce (1765-1833), hombre

AR

retraido y de fortuna, se encerr6 en una finca de
su propiedad para dedicarse, de forma primor-
dial, a perfeccionar el arte de la litografia y lo-
grar, al fin, reproducir los objetos por medios
quimicos en una imagen formada en el interior
de una camara oscura; con el tiempo logrd, ha-
cia 1826, reproducir un paisaje después de una
exposicion de ocho horas. La fama se la lleva-
ria, sin embargo, su asociado Louis-Jacques
Mandé Daguerre (1787-1851), que perfecciond
el invento de su maestro hasta reducir el tiempo
de exposicién a media hora. El «daguerrotipo»
se hizo famoso y causé gran impresion entre la
gente culta de su tiempo.

Sin embargo, la fotografia tardaria atin bas-
tante tiempo en ser un producto facilmente co-

HINTER DEN KULISSEN DES KINEMATOGRAPHEN.
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Rodaje trucado de un accidente de tren (postal publicitaria).

1907

Los Lumiére vy el
nacimiento del cine

Aunque nacido en Europa,
el lugar donde el
cinematégrafo se popularizé
mds répidamente fue en los
Estados Unidos de Ameérica.
El éxito alcanzado por «el
séptimo arte» se debe a que
entretiene y ofrece al
espectador un mundo
maravilloso, pidiéndole

s6lo a cambio que esté
sentado en una butaca. El
éxito de la television afios
méds tarde se basaria
también en esta «gratificacion
cémoda, a cambio de casi
nada». En la foto de arriba,
un local de exhibicion de
peliculas en Nueva York,
uno de los primeros cines
de Estados Unidos. Abajo,
un anuncio publicitario
alemén de extracto de carne
muestra a los lectores c6mo
se rueda un accidente
ferroviario utilizando una
maqueta. El cine nunca ha
dejado de ser «una fabrica
de suefios».
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El cine, a pesar de los
remotos antecedentes que a
veces se citan (jerogiificos
egipcios, sombras chinas)
tiene su fundamento en la
fotografia y en la velocidad
de captacion de imdgenes
por el ojo humano. El fisico
y ex militar francés Nicéforo
Niepce (a pesar de su mala
vista, motivo por el que
tuvo que abandonar el
ejército) trabajé toda su vida
para transformar la técnica
litogréfica en fotografia.
Utiliz6 cloruroc de plata,
bettin de Judea, esencia de
lavanda y diversos dcidos
para poder impresionar las
primeras placas, cosa que
logré tras largas exposiciones
con una camara oscura.
Inventor también del
diafragma fotogréfico y de
un motor de explosion,
nunca pudo lograr la fama.
Sin embargo, el éxito de sus
trabajos lo aprovechd su
discipulo y socio
Louis-Jacques Mandé
Daguerre.

mercializable. En un principio, sélo diletfantes,
cientificos y artistas lo utilizaban. Delacroix, al
parecer, aconsejaba a los pintores servirse de las
fotografias, como una especie de recordatorio
detallado de lo visto con anterioridad, y el pro-
pio Darwin se percat6 de su utilidad para captar
«a expresién de las emociones en el hombre y
en los animales».

La calidad de las placas utilizadas como mate-
rial fotosensible fue mejorando bastante rapida-
mente de la mano del progreso de la quimica.

Nicéforo Niepce.
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Primera foto conseguida

Pero atin ocurrié un hecho cientifico digno de
recordar, a saber: la publicacion de las teorias
del médico inglés Peter Mark Roget, las cuales
hablaban de la limitacién de la retina del ojo hu-
mano a guardar una imagen durante menos de
una décima de segundo. La consecuencia era
clara: si se lograba mostrar a un hombre més de
10 imagenes por segundo, tendria la sensacion
de movimiento y no lograria individualizar cada
una de estas imagenes. Las peliculas de los Lu-
miére de que ya hemos hablado proyectaban
16 iméagenes por segundo.

Fotografia y persistencia de la imagen en la
retina. Sélo faltaban las imagenes sucesivas y el
proyector adecuado. Hubo intentos pintorescos,
fruto de ese afan de invencién y de aventura
intelectual de la segunda mitad del siglo XIX.
Quizés el mas curioso de ellos fuera el llamado
fusil o revélver fotografico, que consistia en un
tubo que hacia de camara oscura y una serie de
placas colocadas en un tambor similar al de los
revblveres; el fotégrafo podia disparar varias
placas sucesivas y captar las diversas fases de un
cuerpo en movimiento: asi se rodaron los pri-
meros caballos al galope.

Aln mas divertida fue la apuesta del millona-
rio norteamericano Leland Stanford, ex gober-
nador del Estado de California y presidente de
la Central Pacific, quien puso sobre el tapete la
suma de 25.000 dolares para averiguar si un ca-
ballo al galope podia quedar, aunque fuera mo-
mentaneamente, sobre uno de sus cascos. Sélo
la fotografia podia resolver tan ardua duda y
tnicamente un hombre podia averiguarlo: el fo-
t6grafo inglés Eadweard Muybridge, que residia
en San Francisco. Muybridge le dio vueltas al
asunto y al fin tuvo una brillante idea: colocar
maquinas con placas impresionables separadas
por unos cuantos metros y tender un hilo sobre
la pista que, al ser roto por el caballo al galope,
accionaria el disparador. Asi se hizo, y el resulta-
do de este experimento es la primera pelicula
que se tiene de un hecho. Lo que no se sabe es
qué pasd con la apuesta del gobernador.

Atin dos antecedentes importantes. El prime-
ro es el de Charles-Emile Reynaud (1844-
1918), quien consiguié por primera vez proyec-
tar una pelicula sobre una pantalla. Por desgra-
cia, no se trataba de fotografias, sino de dibujos
coloreados y artisticamente trabajados. De esta
manera, Reynaud se convierte en el padre del
cine de dibujos animados.

El otro, atin mas importante, fue el de Tho-
mas Alva Edison (1847-1931), quien invent6 la
primera pelicula de celuloide, con facilidades
para el arrastre. Esta pelicula, fabricada por en-
cargo en la casa Eastman-Kodak, tenia la cuali-
dad de ser a la vez flexible, resistente y transpa-
rente. Con ella, Edison consiguié, al fin, la foto-



grafia animada, pero se negé a proyectarla en
publico, porque pensé que esto mataria la galli-
na de los huevos de oro; asi pues, se limit6 a
fabricar un aparato donde habia que inclinarse y
mirar por una reducida mirilla para ver en el in-
terior de la caja c6mo se movian personas y ani-
males.

Esta mezquindad personal y esta falta de sen-
tido del negocio hicieron perder a Edison el titu-
lo de inventor del cinematégrafo, por mas que
los norteamericanos lo hayan reivindicado en

muchas ocasiones para su ‘gran hombre de

ciencia.

Cuando los hermanos Lumiére proyectaron
finalmente las imégenes, el efecto seria muy dis-
tinto al visto en el interior de una caja. Con el
juguete de Edison, todo el mundo se sentia se-
guro y superior; con el cinematégrafo de Lumie-
re, el piblico se sentia fascinado, como ante
una sucesion de fantasmas desatados, y un po-
co sobrecogido, como ante una gran fuerza de
la naturaleza.

De nuevo los Lumiére

La familia Lumiére fue, en palabras de Ville-
gas Lépez, un brillante grupo de selfmade men
europeos. El padre, Antoine, habia nacido en
una aldea de la Haute-Saéne, y era hijo de un
tonelero y de una comadrona, muertos ambos a
consecuencia de la epidemia de colera de 1854,
Resulté que el chico, a pesar de sus modestos
origenes artesanos, tenia vocacion por el arte y
se trasladé a Paris con animo de hacerse un
nombre y tomar algunas clases de dibujo. La vi-
da no le permiti6é ser artista y acabd, con tres
hijos de pocos afios, en la gran ciudad de Lyon
con una barraca de suministros de fotografia,
entonces (1876) en cierto auge.

Sin embargo, el cabeza de familia no parecia
tener demasiadas dotes industriales, por lo que
el negocio estuvo a punto de quebrar. Un nego-
cio que los ahotros de todos habian convertido
en una modesta fabrica de productos fotografi-
cos. Afortunadamente, alli estaban sus dos hijos
mayores, Auguste y Louis, quienes con el tiem-
po demostrarian no sélo tener un gran talento
investigador, sino una notable capacidad comer-
cial. Fueron ellos los que sacaron el negocio del
apuro y los que lo hicieron prosperar en los
afios siguientes.

Auguste (1862-1954) poseia dotes para la
quimica y la biologia, pero su hermano menor,
Louis (1864-1948), que se dedicaba a la meca-
nica y a la fotografia, tenia frecuentes jaquecas
acompafiadas de insomnio, durante las cuales
hizo los mejores inventos de su vida. El primero
fue con el que dio prosperidad al negocio, y el

Roger Fenton con su carreta fotogréfica en la guerra de Crimea.

segundo, que se produjo en semejantes condi-
ciones, dio lugar al cinematégrafo.

Ambos eran, sobre todo, grandes sintetizado-
res. Conocian desde tiempo atras el «teatro opti-
co» de Reynaud, con sus dibujos animados y
proyectados, v el «kinetoscopio» de Edison, con
sus peliculas en movimiento proyectadas dentro
de un pequefio recepticulo. Segin parece fue
Louis Lumiére el que primero tuvo la idea de
unir ambas cosas, es decir, la pelicula en movi-
miento con la proyeccién sobre pantalla.

Negocios y aventuras

El mismo 28 de diciembre de 1895, el cine-
matégrafo se convirtié en industria. Y esto no
s6lo por los 35 francos recaudados, sino porque
ciertos avisados ciudadanos, previendo el futu-
ro, comenzaron a pujar por quedarse con la ex-
clusiva del invento. Por supuesto que los di-
neros que pensaban pagar por la maquina de
Louis Lumiére iban a ser una inversién que con-
taban amortizar en un espacio de tiempo razo-
nable.

En efecto, cuando apenas las imagenes del
tren y los jugadores de naipes se habian borra-
do de la pantalla comenz6 el negocio. Georges
Meéliés, un curioso personaje dedicado a la ma-
gia y al ilusionismo y director del teatro Robert
Houdin, inicié el asunto ofreciendo 10.000 fran-
cos por el proyector Lumiére, cantidad que fue
superada con amplitud por Thomas, director del
museo Grevin, de figuras de cera, y mas aiin
por Lallemand, director del Follies Bergére.

La guerra de Crimea,
desatada en 1844 entre
Rusia y Turquia, apoyada
ésta por Francia v Gran
Bretafia, fue uno de los
primeros conflictos donde
reporteros gréficos, como el
francés Roger Fenton,
estuvieron en primera linea
de combate con sus vetustas
maquinas, para ofrecer a los
lectores de los periGdicos
imégenes reales de batallas
como la de Alma o la de
Sebastopol, que superaban
en fidelidad a las enviadas
por dibujantes y litégrafos.
Desde entonces no han
faltado reporteros gréficos
{con maquina de fotos o
cdmara de rodaje) en
ningtin conflicto bélico de
los que han continuado
asolando el mundo
moderno.
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Continuando los trabajos de
su maestro, Nicéforo Niepce,
v los del sobrino de éste,
Abel Niepce de Saint-Victor,
sobre técnica fotogréfica, el
dinamico Jacques Daguerre
(1787-1851), partiendo de
sus dioramas, descubrié
entre 1835 y 1857 la accién
del vapor de mercurio sobre
yoduro de plata
impresionado y la posibilidad
de disolver el yoduro
residual en una soluci6n
caliente de sal comun. Asi
nacieron los primeros
daguerrotipos, antecedentes
directos de las modermnas
fotografias.
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Caricatura sobre el daguerrotipo.
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Para su sorpresa, los Lumiére no quisieron
vender el invento, e incluso el padre de ellos,
Antoine, les espeté un benevolente discurso:
«Les hago un favor, sefiores. Esto no tiene por-
venir comercial fuera de algunas demostraciones
cientificas; con el tiempo me lo agradeceréan.»
Hay quien niega la autenticidad histérica de es-
tas palabras, pero, en todo caso, encajan mara-
villosamente con el caracter del padre de los in-
ventores.

Asi pues, el negocio no llegé a realizarse, y
como siempre es bueno convertir la necesidad
en virtud, Auguste y Louis se aplicaron en sacar
la mayor rentabilidad a sus sesiones del Salon
Indien. Ya queda dicho que no fue necesario
hacer publicidad, porque las personas que veian
el cinematégrafo se encargaban de recomendar-
lo a los demas. Hubo dias que en el boulevard
des Capucines se reunieron varios cientos de
personas esperando su hora de entrada: en al-
guna ocasién, la recaudacion llegé a 2.500 fran-
cos, ante la desesperacién del duefio del local,
Volpini, que seguia cobrando diariamente la
cantidad estipulada de 30 modestos francos.

Los hermanos Lumiére se dedicaron rapida-
mente a renovar el repertorio, y durante algtin
tiempo siguieron haciendo peliculas breves que
duraban de uno a tres minutos con teméticas
similares a las de la primera jornada. Entre esta
nueva hornada destaca El regador regado, una
de las cintas méas famosas del cine y a la que se
considera el primer filme de humor; su argu-
mento, como se sabe, consiste en un hombre
que se dispone a regar las plantas y descubre,
enojado, que no sale el agua; se pone a mirar
por la boquilla de la manguera sospechando
una obstruccién inoportuna, y en ese momento
sale el agua, bafidandole de arriba abajo. Esta
breve pelicula, que tenia como protagonista a
un jardinero de los Lumiére, era recibida inde-
fectiblemente con incontenible hilaridad y pro-
ducia el mismo efecto de risa que cuando lo
hacian los clowns sobre la pista del circo.

También recurrieron a los primeros trucajes
cinematogréficos, como pasar al revés su pelicu-
la La demolicion del muro: ante el divertido
asombro de los espectadores, el muro se iba mi-
lagrosamente reconstruyendo. Y hay que recor-
dar Charcuteria mecénica, un filme en el que se
ponia en solfa el maquinismo aplicado a todo lo
que se estaba componiendo: un cerdo era intro-
ducido por la boca de una méquina y salia por
el otro extremo convertido en salchichas.

Pronto, sin embargo, pudieron darse cuenta
de las posibilidades de curiosidad informativa
que el cinematégrafo tenfa. Por influencia, sin
duda, de la prensa, los Lumiére contrataron un
grupo de camaras-reporteros y los enviaron a fil-
mar cosas de todo el planeta. «Abrir sus objeti-



vos sobre el mundo», les recomendaba Louis
Lumiére a sus hombres, y eso hicieron, precisa-
mente, creando lo que hoy llamamos noticiario.

El resultado més brillante fue quizas el de
Francois Doublier, quien en 1896 rodé la coro-
nacién del zar Nicolas Il en siete bobinas. Se di-
ce que el placer que sintié el emperador ruso y
la envidia de los demés soberanos de Europa
motivaron una auténtica carrera de testas coro-
nadas por aparecer, de una u otra forma, sobre
las pantallas.

Otro operador, Promio, estuvo en paises
orientales y meridionales especializdindose en
documentales «ex6ticos». Los parisienses podian
ver en movimiento escenas callejeras o paisajes
de Palestina, Persia o Turquia. En 1897, el cata-
logo de peliculas de los Lumiére sumaba mas
de 350 titulos.

El final de la historia de los inventores de
Lyon no esta lejano. Al menos, el final de su
historia relacionada con el cine. Lo cierto es que
nunca llegaron a considerar su cinematografo
como el embrién de una gran industria, de un
gigantesco monopolio que quizds hubiera nece-
sitado mayores capitales para hacerse con el
mercado. Lentamente, otros hombres comenza-
ron a ganar terreno y a explotar el espectaculo.
Mélies, Pathé, Gaumont, Edison, William Paul,
cada uno en sus respectivos paises e incluso pe-
netrando en el de los demaés, estaban produ-
ciendo peliculas mucho mas elaboradas y a es-
cala infinitamente mayor.

Asi, hacia 1900, cinco afios después de inicia-
da la aventura, los Lumiére decidieron despedir-
se con una gran proyeccién sobre una gran pan-
talla de 21 por 16 metros. El incendio ocurrido
unos afios antes en una sala de cine, en el que
resultaron muertas muchas personas, habia inci-
dido también para restar popularidad al cinema-
tégrafo. Los Lumiére lanzaron asi su canto del
cisne y dejaron paso a otros hombres con ideas
diferentes.

Un poco después

Dos magos para la pequefia historia: el «<mago
de Menlo Park», es decir, Thomas Alva Edison,
y el «mago de Montreuil», o sea, Georges Mé-
lies. Uno y otro representan el gran arranque
econémico v artistico de lo que el cine habria de
evolucionar con el tiempo.

Edison era, sin duda, el més grande hombre
de la fisica practica de su tiempo, lo que no tie-
ne nada que ver con su catadura moral perso-
nal; en una primera etapa, antes de entregarse
al mundo del cine, se habia dedicado al de la
electricidad: con sus patentes, la General Electric
habfa puesto en marcha un trust mundial de la

electricidad, financiado por la Banca Morgan.
Ya queda dicho algo de su torpe mezquindad
con su kinetoscopio, pero no hay que restarle el
menor crédito a varios de sus hallazgos. El prin-
cipal de ellos, el propio kino, cuyo unico defecto
consistia en que obligaba al sufrido espectador a
permanecer agachado mirando a través de un
cristal de aumento para ver las figuras en movi-
miento. Pero ademas, como hemos dicho, Edi-
son consiguié la primera pelicula de celuloide, o
mejor dicho, lo logré la casa Eastman-Kodak
por indicacién suya. Por si fuera poco, el primer
estudio de rodaje lo construy6 Edison en el pa-
tio de su vivienda.

Desde Menlo Park, lugar en el que residia,

1907

Los Lumiére y el
nacimiento del cine

La ardua y complicada labor
de enfoque y exposicién de
los primeros fotégrafos y sus
primitivos, aparatosos Yy
rudimentarios artefactos eran
frecuentemente satirizados
por los dibujantes, sus
competidores naturales, en
caricaturas como ésta,
publicada en la prensa
britanica.

fAire you nearly
ready to take me?

11723

Los fotégrafos y la picaresca de la época.

265



?

La foto central es un retrato
de Louis Lumiére, inventor
del cinematégrafo. Sobre
estas lineas, un acto social
celebrado en la Camara
Sindical de Fotografia de
Francia, en Paris, donde
ademas de Louis Lumiére
(segundo por la izquierda)
aparece el también veterano
Paul Nadar, uno de los
primeros reporteros gréficos
de la Francia de la época.
La fotografia primero y
después el cine se han
convertido en dos
importantes ramas de la
industria.
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Edison se lanzé a la venta y exportacién del ki-
noscopio v de peliculas. Fundé la sociedad Edi-
son Co., pero pronto fue desbordado por las
empresas originarias de la industria cinemato-
grafica americana: la Biograph y la Vitagraph.
Ambas estaban ligadas a clanes industriales y
politicos muy poderosos, y no tenian escrapulos
en vender cualquier cosa, incluidas reproduccio-
nes de peliculas que llegaban de Europa.

Al otro lado del Atlantico, un mago ubicado
en Paris estaba también haciendo historia. Se
trataba de Georges Méliés, hijo de un acaudala-
do zapatero y propietario y director del teatro
Houdin. Recordemos que fue uno de los pocos
privilegiados que estaban presentes el dia del
estreno de los Lumiére y también que habia in-
tentado comprar su aparato proyector, sin con-
seguirlo.

Sin embargo, Mélies no olvidé el tema vy
pronto adquirié un aparato similar, fruto de la
invencién del inglés William Paul. Con el «bios-
copio» —que asi se llamaba— y su fértil imagi-
nacién comenzé a producir peliculitas de vida
cotidiana al estilo de las de los Lumiére.

Louis Lumiére y Paul Nadar en la Camara Sindical de Fotografia de Francia.

Pero la cosa no duré mucho. Pronto, a causa
de un accidente en el arrastre de una pelicula,
descubri6 algo sorprendente: al proyectarla, un
coche se convertia de repente en un carro fane-
bre, y unos hombres en mujeres. El secreto era
bien simple: la camara no habia rodado las es-
cenas intermedias, por lo que, sin solucién de
continuidad y como por arte de magia, las cosas
se transformaban.

Sus reflejos de ilusionista se despertaron y co-
menzé a hacer peliculas «magicas» con este tru-
caje. En uno de sus filmes, una dama desapare-
cia repentinamente, y en otro, inspirado en el
Fausto, Margarita se transformaba en el propio
diablo ante la mirada aténita de los espectado-
res.

No es éste el momento de resefiar la filmogra-
fia de Mélies, que puede ser objeto de amplia-

- ¢ién en cualquier manual sobre cine. Baste decir

que realiz6 unas 500 peliculas y que en muchas
de ellas se vali6 de su descubrimiento para lo-
grar efectos extraordinarios.

Mientras tanto habia creado su propia em-
presa para explotar su produccién: la Star Film.



Louis Lumiére.
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No obstante, se mostraba preocupado porque
en Estados Unidos sus peliculas eran objeto de
un auténtico saqueo por parte de las producto-
ras Biograph y Vitagraph, que no dudaban en
robarle las peliculas y pasarlas a su’ repertorio
como realizadas por ellos. Asi que Mélies hubo
de trasladarse a Estados Unidos y fundar una
sucursal en Nueva York.

Su imperio durd hasta el estallido de la guerra
mundial. Ya en 1911, con recursos cada vez
mas escasos, habia tenido que aceptar la ayuda
de su rival Charles Pathé, dejando como garan-
tia el teatro Houdin. Fue, seguramente, el pri-
mer quebrado de la historia del cine, y por si
alguien tiene la curiosidad de conocer el final
de esta historia, digamos que Méliés desaparecio
durante la gran guerra y s6lo fue encontrado
por un periodista en 1928. El hombre se encon-
traba en una situacién lamentable, convertido
en un anciano y ganandose la vida vendiendo
golosinas en un puesto ambulante. A pesar de
que se hicieron colectas y se organizaron home-
najes, Méliés hubo de seguir con su trabajo de
vendedor callejero hasta su muerte, en 1938.

La gran historia de la «fabrica de suefios», co-
mo llamaba con ironia Illia Ehrenburg al cine,
vendria inmediatamente después. Detengamo-
nos en esta edad de la inocencia, en el dia en
que una placa colocada en el antiguo Grand
Café recuerda: «Aqui, el 28 de diciembre de
1895, tuvieron lugar las primeras proyecciones
publicas de imégenes animadas con el concurso
del cinematégrafo, aparato inventado por los
hermanos Lumiére.»

R. C. M.
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La fotografia recoge un
momento del homenaje
rendido a Louis y Auguste
Lumiere, inventores del
cinematégrafo, con motivo
de celebrarse el 25.°
aniversario de su
descubrimiento. Una técnica
que hoy nos parece tan
natural pero que ha
contribuido a cambiar la
visién que el hombre
moderno tiene sobre el
mundo, achicando las
dimensiones de éste y
creando la llamada
«civilizacion de la imagen»
en la que todavia —y cada
vez mas— vivimos.
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Politica internacional

«Triple Entente» entre Gran Bretaia, Rusia y Francia
frente a la Triple Alianza formada por Alemania, Aus-
tria-Hungria e ltalia

Oklahoma se convierte en el 46 estado de Estados
Unidos

Estatuto de dominio de la corona britanica en Nueva
Zelanda

Subida al trono sueco de Gustavo V a la muerte de
Oscar I

Primer movimiento de resistencia pasiva entre los in-
dios del Transvaal (Sudéfrica) organizado por el
Mahatma Gandhi

Viadimir llych Lenin se exilia de Rusia por sequnda
vez

El sufragio femenino es aprobado en Noruega
Francia ocupa Casablanca y Rabat.
Reconocimiento de la integridad de Noruega por par
te de Francia, Gran Bretafia, Rusia y Alemania

Sociedad

Nace don Alfonso de Borbén, principe de Asturias,

Henri Rousseau: El encantador de serpientes

El papa Pio X condena el smodernismos en la Iglesia
catélica

Congreso socialista en Stuttgart

En ltalia se aprueba el descanso dominical
Publicacién de la obra de George Sorel Reflexiones
sobre la violencia

El general Baden Powell funda en Inglaterra el movi-
miento de los boy scout

Economia

Se realizan las primeras perforaciones petroleras ren-
tables en Persia

Fundacién de la compaiiia petrolera Shell Oil Trust
Segunda crisis econémica en Estados Unidos
Fundacién del Banco Nacional Suizo

Ciencia vy tecnologia

Auguste Lumiére inventa la fotografia en color
Inglaterra pone en servicio los vapores transatlinticos
gemelos Mauritania v Lusitania, que son los mayores
buques de pasajeros del mundo
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Se descubre en Heidelberg (Alemania) la mandibula
inferior de un hombre prehistérico que vivié hace
aproximadamente quinientos mil afios.

Hugo Junker inventa el motor de doble émbolo.
Premio Nobel de Fisiologia y Medicina a Alphonse
Laveran por sus trabajos sobre paludismo.

Sucesos

El millonario norteamericano Crittendon es condena-
do vy encarcelado por tener esclavos espafioles e ita-
lianos en su plantacién de algodén de Arkansas.

Literatura

Rudyard Kipling: premio Nobel.

Joseph Conrad: El agente secreto.

Antonio Machado: Soledades, galerias y otros
poemas.

Maximo Gorki: La madre.

Cine

El cineasta francés Emile Cohl muestra los primeros
dibujos animados.

Teatro

dJacinto Benavente: Los intereses creados.
G. Bernard Shaw: Mayor Barbara.

Misica

Gustav Mahler: Octava sinfonia,
Gustav Holst: A Somerset Rhapsody.
Edward Elgar: The wand of youth.
Muere Eduard Grieg.

Pintura y escultura

Pablo Ruiz Picasso: Les demoiselles d’ Avignon (Avinyé).
Henri Rousseau: El encantador de serpientes.
Henri Matisse: Desnudo en azul.

En el Salén de Otofio de Paris se ofrece una gran
exposicién péstuma de Cézanne.

Coleccion de sellos sobre los boy scout emitida por los Emiratos Arabes Unidos.




Las primeras heroinas.

_. "9 LAS SUFRAGISTAS:

: <EL VIAJE
APASIONADO»

vA se ha cumplido mas de un siglo
Ydesde que las mujeres decidieran
llevar a cabo la gran batalla por
conseguir la voz en sus paises: el derecho al
voto, que durante siglos se les habia nega-
do. Es lo que Betty Friedan ha denominado
como «el viaje apasionado; aquel viaje apa-
sionado, aquel difamado e incomprendido
viaje fuera de las fronteras del hogar».
Hoy, la imagen que se tiene de ese pufia-

Emmeline Pankhurts detenida tras el asalto a Buckingham Palace.

Cuando las mujeres
britanicas decidieron salir a
la calle a reclamar los
derechos que les eran
negados, la respuesta del
Estado (jerdrquico,
autoritario, patriarcal,
masculino) no se hizo
esperar y fue contundente, a
la vez que intentaba
ridiculizar ideolégicamente a
las sufragistas. En la foto,
dos fornidos bobbies
(policias londinenses) llevan
detenida a una mujer. Al
final, ellas se ganaron a
pulso su derecho al voto.
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Un efecto de la
industrializacion

No es casual que fuera en los paises industria-
lizados, europeos fundamentalmente, donde el
estallido sufragista por el voto apareciera en un
primer momento. Pero fue en Estados Unidos
donde se plante6 en primer lugar la lucha por el
voto femenino.

Alli, al contrario que en Inglaterra, la gesta-
cién del movimiento sufragista irfa unida, en un
primer término, a la lucha antiesclavista. En su
mayoria, las sufragistas americanas eran del
Norte industrializado, habian luchado junto a
sus hombres por la independencia de su pais
frente a la metrépoli y, en general, habian

‘irrumpido en trabajos de corte secundario. Por

el contrario, las mujeres del Sur seguian aisladas
en las plantaciones, apegadas a la tierra y sin
ninguna posibilidad de salir del cerco familiar.
Aquellas mujeres del Norte, pertenecientes, por
supuesto, a una clase media de corte liberal, pu-

dieron acudir a la primera universidad femenina,
abierta en 1837. Su inquietud y su tradicién de
lucha frente a los casacas rojas y a los indios les
hicieron ponerse al lado del movimiento anties-
clavista. Pero en seguida comprendieron que,
aunque su lucha tenia mucho de comiin con la
de los esclavos negros, poseia caracteristicas
propias y definidas. La primera certidumbre de
esta realidad la tuvieron cuando Elizabeth Stan-
ton y Lucrecia Mott, dos lideres americanas del
movimiento antiesclavista, se vieron obligadas a
contemplar el desarrollo de una convencién an-
tiesclavista en Londres detras de las cortinas, al
serles negada la entrada por el solo hecho de
ser mujeres. Ocho afios mas tarde, en 1848,
ambas, junto con otras, convocan la Conven-
ci6n de Seneca Falls. Elizabeth Stanton entu-
siasmé al auditorio con la «Declaracién de prin-
cipios», en la que, tras denunciar la situacién de
la mujer, terminaba con una proclama que se
convertiria en la bandera del movimiento sufra-
gista a partir de ese momento: «Afirmamos que



do de mujeres que asalté, por ejemplo, el
Parlamento inglés en 1908, es histribnica:
viejas solteronas, histéricas y aburridas.

En definitiva, este «viaje apasionado» fue
mucho mas que la ardua conquista de unos
derechos inherentes a todo ser humano; fue
la protesta explosiva de un sexo sin sefias
de identidad, creado por y para el otro, sin
més funcién que la de parir y ser bonitas
figuras decorativas.

Tras el ataque de las
sufragistas al Palacio de
Buckingham, residencia de la
familia real britanica, la
sefiora Emmeline Pankhurst,
lider del movimiento
sufragista, es detenida por el
inspector Rolfe, de Scotland
Yard. Ante la resistencia y
protestas de la Pankhurst,
un policia la lleva en
volandas.

«La francesa debe votar».

es sagrado deber de las mujeres de este pais
asegurarse el méas inviolable de los derechos: el
sufragio».

La trampa de la guerra

A partir de la Convencién de Seneca Falls, los
congresos y convenciones comienzan a multipli-
carse, al tiempo que las mujeres, ya organiza-
das, cursan peticiones a los gobiernos. Paralela-
mente, la reaccién antisufragista crecia en la
misma proporcién y con parecida intensidad.
Las proclamas de «revolucién», «el reino de las
enaguas», «blasfemia», ilustraban las cabeceras
de los mas importantes periodicos. Los purita-
nos protestantes irrumpian en las manifestacio-
nes y en arengas feministas agitando biblias.
Misteriosos y falsos informes sobre operaciones
quirdrgicas y aquelarres constituian el caldo de
cultivo de las arengas antisufragistas que reposa-
ban sobre la concepcion de que la mujer era y

debia seguir siendo el reposo del guerrero:
«Ellas tienen una misién mas elevada y santa
—argumentaba un senador de Nueva Jersey—: la
de formar en el recogimiento del hogar el carac-
ter de los hombres del mafiana. Su misién esta
en el hogar, para suavizar las pasiones de los
hombres con sus caricias y su amor, cuando és-
tos regresen tras la batalla por la vida, y no la de
acudir a la batalla afiadiendo mas lefia al fuego.»

Y cuando muchas de estas mujeres adoptaron
los blomer (pantalones anchos) en su vestimen-
ta, la propaganda antisufragista las tach6 de
«marimachos». Tan fuerte era la critica que la
propia Elizabeth Stanton, una de las innovado-
ras de los blomer, tuvo que optar por no volvér-
selos a poner, al tiempo que contestaba a los
ataques: «Nos ponemos este traje para tener
mayor libertad. ¢(Qué es la libertad material
comparada con la esclavitud mental?»

La fuerte reaccién a darle el voto a la mujer
no escondia solamente el obcecado empefio de
una cultura machista que vefa perder asf parte

Francia fue uno de los
dltimos paises europeos en
conceder el derecho de voto
a las mujeres (1946), a
pesar de haber tenido
gobiernos tedricamente
progresistas. El «machismo»
oficial de los paises latinos
no se manifiesta en algunos
aspectos en Portugal o en
Espafia, donde juridicamente
la mujer no pierde su
propio apellido al casarse
para tomar el de su marido,
cosa que si ocurre en los
pafses anglosajones. En la
foto, un policia galo «ibera»
a un grupo de sufragistas
francesas, encadenadas
cortando el tréfico en Paris,
para reclamar su derecho al
voto.
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Antes de lanzar piedras
contra los escaparates,
provocar incendios o realizar
otras acciones violentas, las
sufragistas britanicas usaron,
para dar a conocer su causa
v demostrar su activismo
militante, acciones
propagandisticas
espectaculares como lanzar
panfletos desde un globo o
desde un coche de
bomberos previamente
«secuestrado», momento que
recoge la fotografia. La
prensa libre, de la que los
britanicos han disfrutado
desde hace siglos, difundia
diariamente estas acciones.
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de su poder. Existian otros intereses que se con-
cretaban en el temor de que al dar el voto a las
mujeres comenzaran a aparecer reformas que
lesionaran el papel preponderante del varén en
su relacién econémica y comercial con la mujer.
Asi, una de las primeras enmiendas cursadas
por las sufragistas a las camaras legislativas pe-
dia el derecho de la mujer casada a la propie-

'dad y al suelo. Algo parecido sucedia con la

campaiia en favor de la prohibicion de las bebi-
das alcohélicas. Es cierto que muchisimas muje-
res, fundamentalmente las organizadas en la lla-
mada Unién Femenina por la Templanza Cris-
tiana, apoyaban a las sufragistas en su deseo de
conseguir el voto, pero éstas siempre intentaron
mantenerse un tanto al margen de este delirio
puritano, aunque constataban que de nuevo la
mujer era la que sufria las consecuencias de un
marido violento a causa del alcohol. Por ello,
tanto los comerciantes de licores como los impli-
cados en esta red comercial se convirtieron en
enemigos acérrimos de la emancipacion y del
voto femenino, ante el temor de verse privados
de sus negocios.

Las sufragistas recorren Londres con un coche de bomberos.

Pero toda esta intensa actividad sufragista
quedé paralizada automaticamente por el estalli-
do de la guerra civil americana el 14 de mayo
de 1863. Las propias lideres feministas «cerra-
ron el quiosco» y se convirtieron en los mas fir-
mes apoyos de la retaguardia frente a la esclavi-
tud, con la esperanza de que el triunfo en la
guerra trajera para ellas y para los negros la an-
siada libertad. Sin embargo, después de la gue-
rra la esperanza se truncé en una profunda des-
ilusién: por la enmienda 14 a la Constitucién, el
negro obtenia el derecho al voto, y la mujer
quedaba excluida de él.

La batalla final

Tras esta terrible decepcion, la confusién to-
mé cuerpo en el seno del movimiento sufragista
americano. Y, como era de esperar, la escision
no tardé en aparecer. Se formaron dos grupos:
La National Woman Suffrage Association y la
American Woman Suffrage Association. Su pun-
to de divergencia estribaba en que mientras pa-
ra la National la via para lograr el voto era con-
seguir una enmienda constitucional, para la
American el camino idéneo era obtenerlo Esta-
do por Estado. Ademas, v fundamentalmente,
ambas asociaciones encerraban concepciones
ideol6gicas muy distintas. La National, en la que
se encuadraban Elizabeth Stanton y la vigorosa
feminista Susan Anthony, consideraba el voto
femenino como un medio para alcanzar otras
reformas vitales, mientras que la American, ade-
mas de concebir el voto como fin Gnico, era
mas moderada y «respetable».

Cuando en 1890 Wyoming pasé a ser un Es-
tado de la Unién, las mujeres conservaron su
voto de una forma natural y sorprendente. Ante
este hecho, la fusi6n entre ambas organizacio-
nes no se hizo esperar, y Elizabeth Stanton asu-
mi6 la presidencia para cedérsela méas tarde a
Susan Anthony.

En un principio, las sufragistas volvieron al
optimismo primitivo existente antes de la guerra
civil: «5i en Wyoming ha sido tan facil, pronto
seguirdn nuevos Estados».

La realidad era muy distinta, y a pesar de que
en Colorado, Idaho y Utah se consiguié a los
pocos afios el ansiado sufragio, hasta 1910 sélo
se produjo la conquista del Estado de Washing-
ton. También en 1893 el gobierno reformador
liberal laborista de Nueva Zelanda concede el
voto a las mujeres. Sin embargo, el goteo era
cada vez mas lento. La deduccién parecia ob-
via: los Estados recién nacidos otorgaban su vo-
to rapidamente, mientras que en los mas conso-
lidados la resistencia era mayor. Pero el movi-
miento sufragista americano languidecia. Cuan-



Cartel de propaganda feminista pegado por las calles del Reino Unido.

do afios mas tarde la hija de la vigorosa Eliza-
beth Stanton, Harriet Stanton Clatch, regresa de
Inglaterra, decide importar al Nuevo Mundo la
experiencia de las sufragistas inglesas: unidad,
vigor e incluso violencia, y funda la Liga de
Mujeres Independientes, que consigue auténti-
cas manifestaciones monstruos y reviste de una
inusitada ilusi6én a las gastadas fuerzas sufragis-
tas americanas. La Primera Guerra Mundial vol-
verfa a poner un paréntesis; pero afortunada-
mente la vuelta de la guerra no fue tan amarga
para las feministas americanas como lo habia si-
do en 1866. Dos afios después de finalizada la
contienda, en agosto de 1920, la Constitucién
norteamericana recogia en su enmienda nime-
ro 19: «El derecho de los ciudadanos de Estados
Unidos al voto no puede ser negado o limitado
a causa de la diferencia del sexo.»

La lucha violenta

Las caracteristicas que definen el movimiento
sufragista en Inglaterra son: la gran participacién
de mujeres de la clase alta en su gestacién y
desarrollo, y su caracter contestatario. Caracte-
ristica esta Gltima que se dice que fue tomada
en un principio por Gandhi en su movimiento
de desobediencia civil en la India.

En Inglaterra se consigue el voto al finalizar la
Primera Guerra Mundial. Sin embargo, la lucha
por el mismo se gesté6 muchos afios antes, cuan-
do el economista John Stuart Mill, diputado en
1865, presenta la primera peticién del sufragio

femenino, con el respaldo de 1.500 firmas de
mujeres, obtenidas por el Comité del Sufragio
Femenino de la conocida feminista Barbara
Leigth Smith. Para la sociedad inglesa no era un
asunto nuevo, pues ya en 1792 Mary Wollens-
craft habia escrito y publicado su libro Vindica-
cién de los derechos de la mujer. Las propues-
tas de Stuart Mill fueron recibidas en el Parla-
mento con sonoras carcajadas, pero el escritor
inglés no se rindi; casado con Harriet Hardy
Taylor, conocida feminista y autora del libro La
esclavitud de la mujer, logré sacar adelante dos
afios después el derecho femenino al voto en las
elecciones municipales, y mas tarde, el derecho
electoral para las mujeres en los school boards
{consejos escolares).

A finales de siglo se crea en Londres la Unién
Nacional de Sociedades para el Sufragio de la
Mujer (NUWSS), dirigida por Lydia Becker, gru-
po bastante fuerte que comienza a desarrollar
una estrategia conciliatoria a la americana, in-
tentando convencer a los miembros del Parla-
mento para que presenten mociones y proyec-
tos de ley favorables al voto femenino. Sin em-
bargo, las feministas constatarian pronto que
ésta no era la via idénea para tal fin, por lo que
en 1903, cuando atin el Partido Conservador esta
en el poder en Inglaterra, la viuda del sefior
Pankhurst, Emmeline Pankhurst, funda en Man-
chester la Unién Social y Politica Femenina
(WSPU), vinculada al Partido Laborista Indepen-
diente y con una clara ideologia socialista. Para
la WSPU era evidente que la tactica de la otra
organizacién era equivocada, en primer lugar
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Las sufragistas: «El viaje
apasionado»

Este cartel impreso en
colores y pegado por las
militantes sufragistas en las
paredes de todo el Reino
Unido impresioné a la
sociedad britanica de la
época. En él se muestra
cémo las sufragistas
detenidas y que se
declaraban en huelga de
hambre eran reducidas y
obligadas a ingerir alimentos
a la fuerza por los directores
de las cérceles. Su texto
dice en inglés: «Tratamiento
de los presos politicos bajo
un gobierno liberal » Su
difusién hizo mucho dafio al
gabinete Gladstone.
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El triunfo de la Revolucién
rusa en 1917 y su
inmediata concesién del voto
a las mujeres, junto al
ejemplo de los paises
escandinavos y la
demostracion efectiva de que
las mujeres podian ocupar
los puestos de trabajo de los
hombres, como ocurié en
Inglaterra durante la Primera
Guerra Mundial, hizo que
numerosos paises aceptaran
el voto femenino. Francia
fue una excepcibn, incluso
bajo el gobiemno de Frente
Popular de Léon Blum.
Sobre estas lineas,
manifestacion de mujeres
francesas ante la Asamblea
Nacional, en 1936. En la
pégina opuesta, una
sufragista sostiene una
pancarta pidiendo el derecho
al voto femenino.
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porque conseguir el apoyo del Parlamento no
servia de nada si el gobiermno no estaba a favor,
y en esta coyuntura el gobiemo conservador no
era favorable a otorgar el voto a las mujeres.
La Gnica salida consistia en conseguir el apoyo
de la opinién pablica, y para ello lo primero que
habia que hacer era alterar el statu quo que
sobre el voto femenino existia a nivel popular.
Desde que la WSPU se crea hasta que se cele-
bran las elecciones generales de 1906, las sufra-
gistas, ya conocidas como suffragettes, organi-
zan mitines, manifestaciones y «alteraciones del
orden publicon.

El triunfo liberal en las elecciones apareci6é en
un primer momento como la panacea divina pa-
ra el sufragio femenino, pero pronto el primer
ministro Henry Campbell-Bannerman se encar-
g6 de poner de manifiesto que existian diver-
gencias en el seno del gobiemo sobre el voto
para la mujer.

Liberales contra el voto

El primer ministro inglés eché la culpa de la
oposicion al voto femenino al ministro de Ha-
cienda Asquith, quien en 1908 sustituyé a
Campbell en la presidencia del ejecutivo.

No podia olvidar el habil politico los ataques
furibundos de las sufragistas, ni la manifestacién
acaecida en febrero de 1907, en la que tomaran
parte mas de 4.000 personas, conocida como
«la marcha del barro», por la lluvia torrencial
que caia, en la que la policia cargé brutalmente,
para desprestigio del gobierno y su persona. As-

Manifestacioén por el voto femenino ante la Asamblea Nacional trancesa.

quith seguia impertérrito en su postura: «A veces
—dijo publicamente en una ocasién— siento la
tentacién de pensar, oyendo los argumentos de
los partidarios del sufragio femenino, que no
hay ninguna razén para apoyarlo, y en ocasio-
nes, cuando oigo los argumentos de los enemi-
gos del sufragio femenino, que no cabe decir
nada en contra del mismo.»

Hay que recordar que en la Inglaterra de prin-
cipios de siglo sélo las dos terceras partes de los
hombres tenian derecho al voto: los cabezas de
familia que eran propietarios. Los conservadores
que apoyaban el sufragio femenino lo hacian
desde este supuesto, es decir, el de otorgar el
voto s6lo a la exigua minoria de mujeres cabe-
zas de familia y propietarias, postura que, obvia-
mente, era rechazada por los liberales. Mientras
tanto, en el seno de la WSPU el poder de la
sefiora Pankhurst y de sus hijas, sobre todo
Christabel, se afianza, aunque a costa de una
escision: la «Liga para la Libertad de las Muje-
res», que no compartia del todo los métodos
violentos de la vigorosa Pankhurst.

Pero la violencia y la espectacularidad se agu-
dizaban dia a dia: rotura de lunas, encadena-

zamiento desde un globo sobre Londres de mi-
les de octavillas pidiendo el voto.

El objetivo de conmover a la opinién pablica
comenzaba a cumplirse, y el gobierno cayé final-
mente en la trampa, al detener, tras una acalo-
rada manifestaci6n, a la sefiora Pankhurst, a su
hija Christabel y a la sefiora Drummond. Las
tres fueron condenadas a prisién por negarse a
jurar que no volverian a alterar el orden publico.



El ntimero de las mujeres encarceladas por «al-
teracién del orden pablico» se multiplicé en
seguida. Rapidamente surge una consigna: la
huelga de hambre. La primera en practicarla fue
Wallace Dunlop; en un primer momento, el mi-
nistro del Interior, Gladstone, decide ponerla en
libertad, pero cuando todas las detenidas siguen
el ejemplo de esta mujer, el ministro opta por
alimentarlas a la fuerza. Légicamente, la impo-
pularidad de la medida erosionaba al gobierno y
a su ministro del Interior, Churchill, y favorecia
la imagen y popularidad de las sufragistas. Maxi-
me teniendo en cuenta que el gobierno era libe-
ral, y muchos de sus componentes rechazaban
estos métodos. Todo ello llevs a la creacion de
un comité de conciliacién para dar el voto a las
mujeres. El proyecto contemplaba el otorgarlo a
las propietarias v a las que estuvieran casadas y
cuyos maridos poseyeran propiedades inmue-
bles. Pero de nuevo los liberales frenan esta re-
forma por medio de Lloyd George y Churchill,
quienes sostienen que favorece a los conserva-
dores.

La recta final

En diciembre de 1910 debian celebrarse nue-
vas elecciones para la Camara de los Lores, y
Asquith declara que si ganaran los liberales pre-
sentaran un proyecto de ley para ampliar el sufra-
gio. Las sufragistas se muestran confiadas en la

El voto para la mujer.

El secretario del presidente Wilson, partidario del voto femenino.

promesa, y cuando los liberales consiguen la vic-
toria cesan la lucha en espera de la ansiada ley.
Cuando en 1911 Asquith anuncia que estaba en
preparacién un proyecto de ley para conceder el
voto a todos los adultos, pero que las enmien-
das destinadas a otorgar el voto de las mujeres
serian sometidas a discusién, el estallido sufra-
gista reaparece con mayor violencia. A la vuelta
de su viaje a Estados Unidos, Emmeline Pank-
hurst invita, en un mitin pablico de masas, a la
accion: «<No queremos emplear argumentos in-
necesariamente violentos. Si el argumento de la
piedra, el tradicional argumento politico oficial,
es suficiente, no utilizaremos ningiin otro més
fuerte... Mi dltima palabra es para el gobierno:
iYo incito a esta asamblea a la rebelion! Dete-
nedme si os atravéis, y si es que no os atrevéis,
os advierto que no me meteréis en la cércel.» El
argumento de la piedra fue el empleado a partir
de ese momento.

Dias después de la invitacién de la sefiora
Pankhurst, 200 mujeres rompen la mayoria de
los escaparates de la elegante zona de Picadilly
y Oxford Street. La redada policial logra detener
a la mayoria, incluida la sefiora Pankhurst, pero
su hija Christabel logra huir a Paris, desde don-
de organiza en la clandestinidad el movimiento
sufragista. Las elecciones se suceden. De las ro-
turas de cristales se pasa a los incendios provo-
cados. En poco tiempo arden varias estaciones
de ferrocarril y estallan bombas en los sitios mas
singulares, como en la casa que se estaba cons-

Cartel-caricatura en el que se satiriza la postura
partidaria del voto femenino de William Jennings Bryan,
secretario del presidente norteamericano Thomas W.
Wilson. Muchos politicos con vision de futuro fueron
pioneros en el apoyo a la causa feminista para
conseguir el voto; queda por saber si sus propésitos
eran desinteresados, es decir, en favor de la mujer, o
bien si trabajaron Unicamente con vistas a una

préxima eleccién.
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SIMONE DE
BEAUVOIR
(Paris, 1908)

Estudié filosofia en la Sor-
bona y en la Escuela Normal
de Paris. En 1928 gané por
oposiciébn una agregaduria
de filosofia con el nimero
dos; el primero de la promo-
cion era el filésofo Jean-Paul
Sartre, quien seria su dificil e
inseparable compaiiero a lo
largo de mas de cincuenta
afios.

A pesar de vivir siempre
en domicilios distintos v de
conservar un notable grado
de independencia, al menos
para el gran pontifice del
existencialismo francés, «for-
maron durante medio siglo,
manteniendo entre ellos un
tratamiento de ‘usted’ pro-
pio de otra época, la pareja
més unida y mas cémplice
de la literatura moderna»
(C. Zimmer).

Con Sartre participé Si-
mone de Beauvoir en casi to-
dos los acontecimientos de
relieve de la vida cultural y
politica francesa, desde los
cogueteos con la resistencia
durante la ocupaciéon alema-
na hasta la colaboracién asi-
dua en Les Temps Modernes
v en la venta de peribdicos
izquierdistas prohibidos, en
el movimiento estudiantil de
mayo de 1968.

Simone de Beauvoir ha
disfrutado de la incompara-
ble ventaja de poder analizar
los acontecimientos més im-
portantes del siglo xx desde
una privilegiada atalaya. Su
obra quizd mas difundida y
que le ha dado més justa ce-
lebridad es El segundo sexo,
publicada en 1949 y hoy un
libro clasico de feminismo.
Pero también ha cultivado la
novela y el ensayo con la ha-
bilidad propia de la mejor
tradicién literaria francesa.
Entre sus obras hay que re-
cordar La invitada (1943), La
sangre de los otros (1945),
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Todos los hombres son mor-
tales (1946), Los mandarines
(1954), Memorias de una jo-
ven formal (1960), que tiene
mucho de autobiografico; La
plenitud de la vida (1960), La
fuerza de las cosas (1963),
Una muerte muy dulce
(1964), Hermosas iméagenes
(1966) v La mujer rota
(1974).

Los aiios no le han aparta-
do del feminismo, y cuando
en 1979 se cre6 en Paris el
Comité Internacional de De-
rechos de la Mujer fue elegi-
da presidenta del mismo. En
1981 ha publicado un libro,
titulado La ceremonia del
adiés, en el que relata los
diez altimos afios de la vida
de Sartre, que ha levantado
una enconada polémica en
los medios literarios france-
ses y, en general, entre los
amigos y enemigos del difun-
to filésofo.

CONCEPCION
ARENAL

(El Ferrol,

La Coruiia,
1820-Vigo,
Pontevedra,
1893)

Se educd en Madrid, mos-
trando unas notables faculta-
des intelectuales; aprendié
sola francés e italiano y es
fama, no confirmada, que se
disfraz6 de hombre para po-
der asistir a algunas clases
en la universidad, vedada
por entonces a las mujeres.
Lectora avida, fue autodidac-
ta y reacia en un principio a
publicar sus obras, algunas
de las cuales destruyd ella
misma.

En 1847 contrajo matri-
monio con el abogado Fer-
nando Garcia Carrasco, con
quien colabor6 en La Iberia,
una de las publicaciones mas
difundidas de la época. En-
viudé en 1855 y se establecié
con sus hijos en el pueblo
santanderino de Potes y, mas
tarde, en su Galicia natal, en
la que durante algunos aiios
llev6 una vida retirada. En el
transcurso de la guerra car-
lista estuvo cinco meses en
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truyendo Lloyd George en Walton Heath; en los
campos de golf, las sufragistas escriben con aci-
do: «Votos para las mujeres.» La sefiora Pank-
hurst entra y sale de la cércel en sucesivas oca-
siones, gracias a la ley del «gato y el ratén» que
posibilita poner en libertad a cualquier preso en
huelga de hambre y hacerle completar su sen-
tencia una vez hubiese recobrado su salud. La
tensién estalla cuando, en junio de 1913, Emily
Davison, de la WSPU, se lanza delante de un
grupo de caballos en el derby de Epsom. La su-
fragista pierde la vida bajo las patas del caballo
Ammer, casualmente propiedad del rey Jorge V.
La opinién piblica, incluso la mas hostil a los
planteamientos de las suffragettes, se conmovié,
y el entierro de Emily se convirtié en una de las
mayores manifestaciones que Londres ha cono-
cido. Pero el tono frenético seguia su curso a
principios de 1914: en la National Gallery, un
grupo de feministas destroza numerosas pintu-
ras, enfre ellas La Venus, de Rokeby.
Mientras tanto, en el seno de la WSPU, los
enfrentamientos se suceden. En esta ocasion es
Sylvia Pankhurst quien se enfrenta a su madre y
hermana, pues considera imprescindibles las
posturas socialistas dentro del movimiento. Su
contacto reiterado con las mujeres obreras y sus
planteamientos ideolégicos ocasionan que la ex-
pulsen de la WSPU, pero ello no le impide se-
guir con la lucha sufragista al frente de la Fede-
racién del Este de Londres por el Sufragio Fe-

Manifestacién sufragista en Londres, 1908.

menino. Precisamente fue Sylvia Pankhurst
quien en junio de 1914 se entrevisté con As-
quith para plantearle las reivindicaciones socia-
les de las obreras y el consabido derecho al
voto.

Si la guerra no se hubiera terciado, segura-
mente las inglesas hubieran conseguido el sufra-
gio en 1914, tras la entrevista de Asquith y Syl-
via Pankhurst; sin embargo, no fue asi, y las in-
glesas tuvieron que esperar cuatro afios mas,
hasta que por el Acta de Representacién del
Pueblo consiguieran, al finalizar la contienda, el
derecho al sufragio.

El viaje feliz de las nordicas

En general, después de la guerra, los paises
europeos van paulatinamente concediendo el
voto a las mujeres. En la mayoria, la lucha su-
fragista se limita a proclamas, actividades publi-
citarias y timidos escarceos, que poco tenian
que ver con la lucha ardiente de las inglesas o
americanas. En Noruega, las mujeres obtuvieron
el voto en 1913, en las mismas condiciones que
los hombres. De hecho, los paises escandinavos
fueron modélicos en este sentido. Cuando la
gran bailarina Isadora Duncan visita Copenha-
gue en 1907, comenta admirada «a expresién
extraordinariamente inteligente y feliz de los ros-
tros de las muchachas que andan por las calles,



solas y libres, como muchachos.» Este aperturis-
mo de los escandinavos se observa también en
Finlandia, donde las mujeres obtienen el voto
sin problemas en 1906, siendo el primer pais
europeo que equipara a hombres y mujeres en
sus derechos electorales. Dinamarca, que enton-
ces incluia a Islandia, otorga el voto femenino
en 1915, y Holanda, dos afios méas tarde. Las
soviéticas lo consiguen en 1917 con el triunfo
de la revolucién bolchevique. En Alemania, fa
situacién era distinta. Las fuertes luchas sociales
de principios de siglo y el hecho de tener un
partido obrero, el Partido Social Democratico
Marxista, determinaron la ausencia de una lucha
feminista fuerte. En 1907, las mujeres alemanas
no podian pertenecer a organizaciones politicas,
pero de hecho formaban parte de ellas. Rosa
Luxemburgo y Clara Zetkin, ambas miembros y
lideres del partido, defendian el voto femenino,
pero consideraban que lo prioritario era la lucha
por una sociedad socialista en la cual, como es
légico, el sufragio femenino surgiria de una for-
ma natural.

Curiosamente, las francesas —dejando al
margen, por supuesto, a las mujeres del Tercer
Mundo y orientales— fueron de las tltimas en
conseguir el sufragio. Sucedi6 alli algo parecido
a lo acontecido en Espaiia: los partidos de iz-
quierda temian que el voto femenino acabara
siendo capitalizado por la derecha. Por ello, y a
pesar de que las organizaciones feministas fran-
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Incidente en el Albert Hall.

cesas plantean desde comienzos del siglo la rei-
vindicacién del sufragio, éste se les niega conti-
nuamente. En 1919 se somete la cuestién a de-
bate en la Camara de Diputados, sin ningin éxi-
to. Meses antes, el papa Benedicto XV habia
hablado en favor de la causa del sufragio feme-
nino y quizé por ello los partidos de izquierda y
radicales no prestaron su apoyo a las sufragistas.
Ni siquiera el gobierno del Frente Popular de
Léon Blum concede el voto a la mujer. Hubo
que esperar hasta el 23 de octubre de 1946 pa-
ra que la Constitucién de la IV Republica reco-
nociera por fin el derecho al sufragic femenino.

Las espaiiolas, diferentes

En 1923, las mujeres habian conseguido el
voto en Austria, Hungria, Checoslovaquia, Po-
lonia y los tres paises balticos de Letonia, Litua-
nia y Estonia. En Italia, la lucha fue muy timida:
en 1919 se concede el voto a la mujer, pero la
toma del poder por Mussolini, en 1922, pone fin
a todo tipo de reformas en la igualdad de los
sexos. Cuando el Estado libre de Irlanda con-
quista su independencia, otorga el voto a las
mujeres a la misma edad que los hombres. Sin
embargo, en Inglaterra la discriminacién por la
edad estuvo vigente hasta que se aprobé otra
ley en 1928,

En Espafia, la conquista del voto femenino

Maud Joachim y Douglas Smith.

un hospital de Miranda de
Ebro cuidando heridos. En
1864 fue nombrada visitado-
ra general de prisiones de
mujeres, cargo que desempe-
6 durante el reinado de
Amadeo | de Saboya y du-
rante la Primera Repiblica.
En 1870 fundd, junto con An-
tonio Guerola, la revista La
Voz de la Caridad, en la que,
a lo largo de los catorce
afios de vida de la publica-
cidn, escribi6 mas de 470
articulos. Envié ponencias a
diversos congresos peniten-
ciarios europeos (Estocolmo,
Roma, San Petersburgo).

En 1894 se inaugur6 en
Orense una estatua suya,
costeada por suscripcion po-
pular, y se emprendié en Ma-
drid una edici6n de sus obras
completas.

La extensa labor de Con-
cepcién Arenal en el terreno
penitenciario esta vinculada
al krausismo espaiiol y, més
en concreto, a la corriente
juridica correccionalista, que
consideraba que la pena te-
nia como fundamento la co-
rrecciéon del delincuente.

Concepcién Arenal, ade-
mas de una extensa produc-
cién que oscila entre los te-
mas penales, los caritativos
y la informacién sobre la so-
ciedad de su tiempo, cultivé
también, con menos fortuna,
la poesia y temas relaciona-
dos con las bellas artes. Po-
seia un estilo muy preciso y
conciso. Entre sus obras des-
tacan El visitador del pobre,
La beneficencia, la filantro-
pia y la caridad, La mujer del
porvenir, Estudios peniten-
ciarios, Estudios sobre el
pauperismo.

Los escandalos y las
protestas publicas de las
sufragistas britanicas fueron
constantes hasta que
lograron el derecho al voto.
A la izquierda, portada de la
revista The lllustrated
London News en la que se
recoge el incidente
protagonizado en el Albert
Hall (la sala de conciertos
mds famosa de Londres) por
dos sufragistas, usando un
latigo. A la derecha, sus
autoras, Maud Joachim y
miss Douglas .Smith.
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La autoinmolacién de la
sufragista Emily Davison,
militante de la WSPU
{(Women Social and Political
Union, Unién Social y
Politica Femenina), en junio
de 1913, tras arrojarse a la
pista del elitista hipédromo
de Epson y derribar al
caballo del rey, demostré a
la sociedad britéanica que las
mujeres estaban dispuestas a

todo para lograr el derecho

de sufragio. En la foto de
abajo, las primeras
feministas desfilan ante la
cércel donde: estaba detenida
vy hacia huelga de hambre
la sefiora Drummond, una
de las fundadoras del
movimiento sufragista.
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tampoco tuvo mucho que ver con la lucha des-
arrollada por las sufragistas americanas o ingle-
sas. La situacion socioeconémica depauperada
explica en parte esta ausencia de toda lucha.
Hasta 1900 no se promulga la primera ley pro-
tectora del trabajo de la mujer y del nifio, en un
pais donde, a finales de siglo, Gnicamente el 9,6
por 100 de las mujeres saben leer y escribir.

La presencia de la mujer en universidades,
centros de cultura y en cualquier tipo de trabajo
semiintelectual era tan insignificante que Con-
cepcion Arenal se ve precisada a estudiar la ca-
rrera de Derecho vestida de hombre. Sin em-
bargo, paradéjicamente, Espafia es uno de los
paises que mas mujeres escritoras y politicas ha
dado: Rosalia de Castro, Fernan Caballero,
Concepcién Arenal, Victoria Kent, Federica
Montseny...

A principios de siglo abundaban organizacio-
nes de tipo femenino que poco tenfan que ver
con las existentes en el resto de los paises eu-
ropeos. En general, sus organizadoras eran muje-
res de la clase alta, como Concepcién Gimeno
de Flaquer, que se presentaba a si misma como
portavoz de lo que define como «feminismo
conservador, moderado, sensato y templado», y
cuyo programa consistia en conservar a la mujer
«muy femenina», Con gran acierto, la clarividen-
te Margarita Nelken, que maés tarde se opondra
al sufragio femenino en aras de la tactica politi-
ca, sefiala en su libro La condicion social de la
mujer que la agudeza de las tensiones politicas y
sociales en Espafia «impidi6 la gestacién de un
movimiento feminista fuerte». Las espaiiolas, a
su juicio, como el resto del pais, se dejaron lle-

‘var por la fuerte espiral bipolarizadora de dere-

cha e izquierda. La dictadura de Primo de Rive-
ra otorgd una serie de conquistas de corte per-
sonalista a la mujer, como, por ejemplo, la regu-
lacién del trabajo a domicilio, el subsidio por
maternidad, arbitrando incluso puestos en el po-
der municipal de representacién femenina. Sin
embargo, fue con el advenimiento de la Segun-
da Republica cuando la espafiola consiguié el
sufragio. Aunque la concesién del voto femeni-
no fue en realidad una batalla politica, ya se ha-
bia venido gestando a finales de los afios veinte
un incipiente movimiento feminista en tomo al
Lyceum Club. En esta época, en plena dictadu-
ra de Primo de Rivera, se le otorga el voto a la
mujer siempre que sea soltera o viuda. Sin em-.
bargo, el pleno derecho al sufragio no llegaria
hasta la Segunda Republica.

Mujeres contra mujeres

El gobierna provisional de la Segunda Repu-
blica concedi6 el voto solamente a los hombres
mayores de veinticinco afios, pero sefialé que

podian ser elegidas diputadas también las muje-
res. Asi, en las elecciones a Cortes constituyen-
tes de junio de 1931, tres mujeres dejarian oir
su voz en este Parlamento: Clara Campoamor,
conocida feminista y abogada, por el Partido
Radical; Victoria Kent, del Partido Radical So-
cialista, y Margarita Nelken, diputada del Partido
Socialista por Badajoz. Ya en la redaccién del
proyecto de Constitucién, la voz de Clara Cam-
poamor vibré en reiteradas ocasiones, enmen-
dando la redaccién con respecto a la cuestién
de la igualdad de sexos. La ley de divorcio fue
otro de los caballos de batalla, sobre todo por la
firme oposicién de la Iglesia, reiterada en las in-
tervenciones de los diputados de la derecha. Fi-
nalmente, el proyecto, uno de los mas progresis-
tas de toda Europa, quedé aprobado el 26 de
febrero de 1932. En realidad, la propia Margari-
ta Nelken, que habia definido esta ley como la
primera que desarrollaba el concepto de igual-
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Manifestacion ante la carcel. ;Donde esta la seiiora Drummond?



dad establecido por la Constitucion, reconoceria
mds tarde que la mayoria de las mujeres espa-
fiolas, dada su formacién, eran opuestas al di-
vorcio.

Hasta aqui, las diputadas elegidas habian ca-
minado juntas en todo tipo de reformas y avan-
ces encaminados a elevar la condicién depaupe-
rada de la mujer; sin embargo, cuando se llegbé
al polémico voto femenino surgié la disparidad.
Tanto Clara Campoamor como Margarita Nel-
ken tenian una fuerte personalidad, y quizas por
ello Manuel Azafia las rehuia, y criticaba por la
via de la omisién: «Victoria es generalmente
sencilla —decia— y agradable, la tnica de las
tres sefioras parlamentarias simpatica; creo que
es también la Gnica... correcta.»

Los republicanos de izquierda, radicales y ra-
dical-socialistas se opusieron al voto, e incluso
los radical-socialistas plantearon una enmienda
el 1 de septiembre de 1931 para restringir los

derechos electorales exclusivamente a los hom-
bres. Desde un primer momento, Clara Cam-
poamor se pronuncia abiertamente a favor del
sufragio femenino sin condiciones ni limites,
mientras Victoria Kent y Margarita Nelken se
oponen. No falté la sorna masculina tras la se-
sién de enfrentamiento entre ambas diputadas.
El diario Informaciones comentaba: «Dos muje-
res solamente en la Camara y ni por casualidad
estan de acuerdo.»

Victoria Kent argumentaba que no era el mo-
mento y que habia que esperar a que la mujer
experimentara los beneficios que le ofrecia la
Repiblica, con el temor l6gico de que ese voto
femenino beneficiara a las derechas, como asi
fue. Clara Campoamor, interrumpida constante-
mente en sus intervenciones, respondia asi: <«El
articulo primero de la Constitucién podria decir
que Espafia es una reptblica democratica y que
todos sus poderes emanan del pueblo; para mi,
para la mujer, para los hombres que estiman el
principio democratico como obligatorio, ese ar-
ticulo no diria méas que una cosa: Espaifia es una
repiblica aristocratica de privilegio masculino.
Todos sus derechos emanan exclusivamente del
hombre.» Finalmente, la votacién arrojaria 161
votos a favor y 121 en contra. Espafia quedaba
incluida en el grupo de paises que reconocian a
las mujeres el derecho al voto. Cuando la iz-
quierda, desunida, perdié las elecciones de
1933, se le eché la culpa al voto femenino, que
en su mayoria habia ido a la derecha. Clara
Campoamor, marginada por su partido y dada de
lado por el Frente Popular, escribié un libro ti-
tulado Mi pecado mortal, el voto femenino y yo.

Como puede observarse, la historia de la lu-
cha por el voto femenino se concentré en aque-
llos paises mas desarrollados que evolucionaban
hacia nuevas formas politicas. Muy poco cabe
decir fuera de estas zonas privilegiadas del mun-

do. Y es que allf ni siquiera los hombres habian
alcanzado este derecho.

En América latina, la causa feminista iria uni-
da de una forma muy secundaria a la lucha por
la independencia de las metrépolis. En los pai-
ses musulmanes funcionaba el sistema del <ha-
rén», lo que impedia cualquier progreso inci-
piente de la mujer, al igual que en la India. En
general, se evidenciaba que la fuerte presencia
de una clase media era la causa determinante
para la gestacion de algin movimiento por la
equiparacién de los sexos.

La definitiva entrada de la mujer en el mundo
del trabajo ha allanado ademas el camino de la
igualdad entre los sexos, aunque incluso en este
ambito persisten discriminaciones. El viaje que
hace ya casi un siglo iniciaron las primeras femi-
nistas atn no ha terminado.

M.LM
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Las sufragistas: «El viaje
apasionado»

El' 1 de octubre de 1931, y
tras un debate en el que
participaron mujeres como
Clara Campoamor y Victoria
Kent, las Cortes de la

Il Republica Espaiiola, por
161 votos a favor y 121 en
contra, aprobaron el derecho
de la mujer al sufragio.
Antes de entrar al hemiciclo,
un grupo de feministas
repartieron unas octavillas
que decian: «Sefiores
diputados: no manchen la
Constitucion estableciendo
en ella privilegios. Queremos
la igualdad de derechos
electorales. jViva la
Republical»

Mujeres como Clara
Campoamor, Matilde Huici,
Maria de Maeztu, Carmen
Burgos, Benita Asas y
Federica Montseny supieron
defender la dignidad
femenina de las espafiolas
en unos tiempos muy
dificiles. Su importante
participacién en la vida
politica culminé asi el suefio
de las pioneras, la penalista
Concepcion Arenal y la
brillantisima escritora Emilia
Pardo Bazén.
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Enver Pacha, ministro de la Guerra en Turquia.

o

Politica internacional

Son asesinados en Lisboa el rey Carlos | de Portugal
v su hijo el principe heredero Luis Felipe. Le sucede
su segundo hijo, Manuel II.

«Los jévenes turcoss se rebelan vy obligan al sultan
Abdul Hamid a reinstaurar la Constitucién de 1876.
El rey Leopoldo Il de Bélgica cede el Congo, que
estaba bajo su dominio personal, a la nacién.
Bulgaria se independiza del Imperio otomano sin que
Turquia oponga resistencia. E| principe Fernando
asume el titulo de zar.

Austria se anexiona Bosnia-Herzegovina. Graves ten-
siones entre los eslavos rusos y el gobierno austriaco.
El republicano William Howard Taft gana en las elec-
ciones presidenciales de Estados Unidos, convirtién-
dose en el 27 presidente de la nacién.

Sir Henry Campbell-Bannerman, primer ministro in-
glés, dimite. Le sucede Herbert Henry Asquith.

Sociedad

Celebracién del primer Congreso Intemacional de
Psicoandlisis en Salzburgo (Austria). Su maxima figu-
ra y presidente es Sigmund Freud.

Se crean las pensiones de vejez en Inglaterra.
Regulacién del derecho de huelga en Espana.
Estados Unidos vy Japén llegan a un acuerdo sobre la
limitacién de emigrantes japoneses a USA.

Boda del raja de Kapurtala con la famosa bailarina
espanola Maria Delgado.

Primera escuela de periodismo en Missouri.

Economia

Sale al mercado el primer automévil popular: el
Ford «T».

Ciencia v tecnologia

Se dan a conocer los primeros fertilizantes sintéticos
en Estados Unidos.

Hermann Minkowski publica la obra Espacio y tiem-
po, que contiene los fundamentos mateméticos de la
teoria de la relatividad.

Wilbur Wright se traslada a Francia para realizar una
serie de exhibiciones aéreas. Su hermano Orville las
lleva a cabo en Fort Myer (Virginia).

Premio Nobel de Quimica para Ernest Rutherford por
sus investigaciones sobre la naturaleza y estructura
del atomo.

Sucesos

Terremoto en Calabria y Sicilia (sur de ltalia), que
causa cerca de 100.000 victimas.

Primer accidente sufrido por un zeppelin, en Echter-
dingen (Alemania).

Deportes

Celebracién de los Juegos Olimpicos en Londres, con
la asistencia de 22 pafises.
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El 21 de abril llega al polo Norte el norteamericano
Frederic Cook.

Literatura

Rudolf Eucken obtiene el premio Nobel

Ramén Menéndez Pidal: El cantar de Mio Cid.
Gilbert K. Chesterton: El hombre que fue jueves.
Gabrielle Colette: Retrato sentimental.

Georges Sorel: Sobre el poder.

Anatole France: La isla de los pingiiinos.

Cine

Luigi Maggi: Los ultimos dias de Pompeya.
Trop Crédule, primera pelicula de Maurice Chevalier.

Teatro

Hermanos Alvarez Quintero: Las de Cain.

Leopoldo 1l de Bélgica.

Maisica

Beéla Bartok: Primer cuarteto de cuerda.
Maurice Ravel: Suite Mi madre la oca.
Muere Rimski-Korsakov.

Pintura y escultura

Marc Chagall: Desnudo rojo.

Constantin Brancusi: El beso.

Claude Monet: El palacio ducal, Venecia.

Ernst Kirchner: Desnudo con sombrero azul de paja.
Georges Braque expone en la Galeria Kahnweiler, de
Paris. A partir de esta muestra se utilizara por primera
vez la expresion «cubismox.

Arquitectura

Luis Doménech vy Muntaner termina el Palacio de la
Musica Catalana, en Barcelona.

Greene & Greene: The Gamble House, Pasadena
(California).

B o

Rimsk -Korsakov.
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La calle fue escaparate de la revolucion.
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L lunes 26 de julio de 1909 daba
comienzo en Barcelona un violen-
tisimo periodo de agitacion politi-
ca que pasaria luego a la historia con el
nombre de la Semana Tragica. Los hechos
se iniciaron a causa del envio de reservistas
a la zona de Melilla, donde los rifefios se
habian alzado en armas, y muy pronto de-
generé en una abierta insurreccién contra el
poder establecido, en la que el obrerismo
radical, el anticlericalismo y la desespera-
cién azuzada por la demagogia lerrouxista
convirtieron a la capital catalana en un cam-
po de batalla iluminado por las llamas de
las iglesias asaltadas. El lunes siguiente, el
gobierno central habia conseguido restable-
cer la calma. ;/Qué pudo provocar un esta-
llido de célera popular tan fulminante?
Luis Romero, historiador, novelista y pro-
fundo conocedor de la vida catalana, es el
autor del siguiente articulo.

Barcelona durante la Semana Tragica.

«El obrero, ademas de
trabajar, ha de ir a la
guerra, que es un gran
mal, y mientras va a la
guerra sus padres
quedan sin su ayuda,
pudiendo suceder que
vuelva initil para el
trabajo. El dia que se
modifique la sociedad de
modo que cada uno,
cumpliendo sus deberes
sociales, tenga asegurada
la satisfaccién de las
necesidades, no habra
pobres ni ricos y todos
seran felices». Redaccion
sobre el tema La
sociedad presente, hecha
por un nifio de 12 afios,
alumno de la Escuela
Moderna de Francisco
Ferrer. La utopia
libertaria intuia que «bajo
los adoquines estaba la
arena de la playa», como
afirmaron los
revolucionarios del mayo
francés de 1968. En la
pagina opuesta, nifios
jugando con la arena,
frente a una barricada.
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Barcelona era a principios
de siglo la ciudad méas
poblada de Espafia y en ella
se sufrian las fuertes
tensiones sociales derivadas
del maquinismo y la
revolucién industrial v las
contradicciones de una
sociedad ftradicional, apegada
al pasado, frente a los
nuevos modos de
produccion fabril y las
nuevas ideas. No fue la
primera vez —y por
desgracia, tampoco la
tltima— en que buena
parte del descontento
popular fue dirigida contra
iglesias y conventos,
terminando en burdo

anticlericalismo, saqueo y-

pillaje —justificadores de la
posterior represibn— lo que

pudo haber sido motivo de

reflexién para la reforma y
el cambio social
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Ataiides profanados.

Malestar en el puerto

El 9 de julio de 1909, numerosos cabilefios
del Rif atacan a los obreros que construyen el
ferrocarril; matan a cuatro de ellos y mutilan sal-
vajemente los cadéaveres, y, lo mas grave, ame-
nazan Melilla, que se halla insuficientemente
guarnecida. Para defender la plaza, ampliar la
zona de seguridad y hacer un escarmiento, el
general Marina pide al gobierno 20.000 hom-
bres. En atencién a la rapidez, se movilizan uni-
dades en lugar de quintas, lo que obliga a recu-
rrir a la reserva. De los reservistas, los hay casa-
dos y aun padres de familia; en el transcurso de
la campafia, éstos no podrdn mantener a los

suyos. Entre las izquierdas —vy en el pueblo lla-
no— dominan sentimientos antimilitaristas, que
en Barcelona se agudizan por cuestiones catala-
nistas y obreras. Se acusa ademas al gobierno
conservador que preside Antonio Maura de pro-
teger las minas del Rif, es decir, los intereses de
un escaso nimero de ricos con la vida de los
pobres. Quienes disponen de 1.500 pesetas
pueden redimirse por dinero del servicio militar,
lo que en esta ocasién significa librarse de la
guerra,

Es gobernador civil de Barcelona el conserva-
dor Angel Ossorio y Gallardo, quien no ha lo-
grado evitar el estallido de numerosas bombas
con que los extremistas castigan la ciudad, lo

La Rambla de Cataluiia a principios de siglo.




Barricada en Torrent de I’'Olla y Travesera de Gracia.

que contribuye a exacerbar la tension en que se
vive. El movimiento nacionalista conocido como
Solidaritat Catalana estd entrando en crisis a
causa de que la amplitud de su base provoca
disensiones internas entre derechas e izquierdas.
Dos afios atrés se ha fundado Solidaridad Obre-
ra, que inicialmente agrupa a 70 sindicatos; pre-
dominan los anarquistas, pero en sus filas mili-
tan también socialistas y en particular republica-
nos radicales y obreros de otras procedencias.
La crisis econémica ha provocado despidos y
bajas de salarios, y, en consecuencia, agitacién y
malestar. Lerroux sufre un largo destierro en Ar-
gentina, pero, en ausencia de su jefe, el Partido
Radical se muestra igualmente activo y demagé-
gico y arrastra a una gran parte de la clase obre-
ra y aun de la mesocracia.

Los embarques de tropas han venido reali-
zandose entre manifestaciones de desagrado.
Zarparon rumbo a Melilla cuatro batallones y la
brigada de Sanidad. El 17 llega a Barcelona, en
ferrocarril, el batallon de Cazadores de Reus,
que estaba de guarniciéon en Manresa; pernocta
la tropa en el céntrico cuartel del Buensuceso y
al dia siguiente se dirige al puerto para embar-
car. Durante el traslado comienzan a producirse
desé6rdenes: mujeres, nifios y paisanos se mez-
clan con los soldados y desbaratan la férmacion.
Suenan gritos contra Maura, contra la guerra,
contra el marqués de Comillas, propietario de la
Transatlantica y con fuertes intereses en las mi-
nas del Rif, contra los curas, exentos del servicio
militar; todo ello aderezado con vivas al ejército.
En los muelles, la confusién degenera en ame-
naza. Damas vy sefioritas de la buena sociedad
obsequian a los soldados con medallas, escapu-
larios y tabaco. Los hay que arrojan ostensible-
mente aquellos objetos pios; menos son los que
se desprenden del tabaco. También van al agua
algunos fusiles. Se plantea una situacién ambi-
gua y peligrosa que obliga a acelerar el embar-

que. Los buques de Comillas evocan la repatria-
ci6én de los vencidos en Cuba y Filipinas.

Se prepara la rebelion

Los dias siguientes se caracterizan por la in-
tensidad de la agitacién; en Catalufia y en toda
Espafia crece la campaiia, tanto de liberales co-
mo de las izquierdas y socialistas, contra el go-
bierno de Maura. En Barcelona hasta la burgue-
sia catalanista se muestra contraria a la guerra.
Los diarios republicanos, con El Progreso en ca-
beza, El Poble Catala, nacionalista de izquierda,
y La Internacional, asi como las publicaciones
Acratas, extreman la protesta. Se forma un co-
mité de huelga, y por exigencia de los represen-
tantes de Solidaridad Obrera se fija como fecha
el dia 26, sin esperar a coincidir en el paro y la
protesta con los que se preparan en otras ciuda-
des y en el propio Madrid. Aumenta la excita-
cién, que el calor contribuye a exaltar, y en ca-
lles céntricas v en las barriadas se forman grupos
que inquietan 3 las autoridades. Patrullan guar-
dias de Seguridad, la Guardia Civil y la «secre-
ta». Son ministros de Gobernacién y de Guerra
Juan de la Cierva y el general Arsenio Linares.

El domingo 25 se publica en EI Progreso un
articulo en el que se comentan elogiosamente
los incendios de conventos e iglesias de 1835.
«Nuestros abuelos no quisieron soportar por
mas tiempo la dominacién frailuna y la rompie-
ron, reduciendo a ceniza los edificios simbolos
de la opresion.»

En la mafiana del lunes 26 empiezan a cerrar
fabricas v talleres; no tardan en seguirles comer-
cios, mercados y demés centros de trabajo. Pi-
quetes de huelguistas han contribuido a exten-
der el paro, pero es evidente que la clase media
se ha incorporado a la huelga general. Los em-
pleados de los tranvias eléctricos se niegan a se-

1909

La Semana Tragica de
Barcelona

FRANCISCO
FERRER
GUARDIA

(Alella, Barcelona,
1859-Barcelona,
1909)

En su juventud fue revisor
de ferrocarriles. Parece que
ingres6 en la masoneria en
1884. Al aiio siguiente, tras
haber participado en una in-
tentona republicana, marchd
a Paris, quiza también con la
intencién de alejarse de su
mujer, Teresa Marti, con la
que habia tenido tres hijas v
graves desavenencias conyu-
gales. Su esposa se reunib
con él en el exilio, pero sus
disputas continuaron hasta
el extremo de que en una
ocasion dispard contra Fe-
rrer en plena calle. En Paris,
Ferrer se relacioné con los
republicanos espaiioles exi-
liados, llegando a ser secre-
tario de Ruiz Zorrilla. En
1890 ingres6 en la masone-
ria francesa, donde se dice
que logré el mitico grado 33.
Se relacioné también con
sectores anarquistas, libre-
pensadores, partidarios de
una ensefianza laica, mixta y
«progresiva», como se decia
entonces, que en Estados
Unidos o Francia no consti-
tuian novedad peligrosa a los
ojos de ningiin gobierno, pe-
ro que en la Espafia de la
época resultaba poco menos
que revolucionaria.

Como fracas6 en un nego-
cio de vinos, Ferrer hubo de
dedicarse a dar clases de es-
paiiol. En 1895 enseiiaba en
el Liceo Condorcet y en el
«Circulo popular de enseiian-
za laica». En 1899, Ferrer se
unié a Léopoldine Bonard,
profesora parisiense de cier-
to renombre en los medios li-
brepensadores, que aportd
una modesta fortuna.
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Con el tiempo, Ferrer re-
sultaria ser mejor bolsista
que pedagogo y traficante de
vinos. Una de sus alumnas
de espaiiol, catélica y solte-
rona, Jeanne Ernestine Meu-
nié, le dej6é al morir la mitad
de su fortuna, aproximada-
mente 1.300.000 francos. Al
verse rico, Ferrer no dudé un
momento, regresd a Barcelo-
na y fund6 la Escuela Moder-
na y una pequeiia editorial.
La escuela se inauguré, con
el preceptivo permiso del
rector de la universidad, el 8
de septiembre de 1901, con
una treintena de alumnos de
uno y otro sexo, todo un es-
candalo para la época. Y
progresé lentamente; en
1905, Ferrer abri6 en Vilano-
va i la Geltri un segundo
centro.

En mayo de 1906, Mateo
Morral, un joven de buena
familia textil catalana, que
tras desavenencias familia-
res trabaj6 en la editorial de
Ferrer, atenté en Madrid
contra la vida de los reyes en
el mismo dia de su boda. Fe-
rrer, a quien no era la prime-
ra vez que la policia preten-
dia implicar en asesinatos
politicos, fue detenido el 4 de
junio de 1906, y aunque per-
maneci6 més de un aiio en
prision, hasta el 12 de junio
de 1907, no se encontraron
Ppruebas para procesarle; pe-
ro el precedente quedaba es-
tablecido, asi como la cam-
pafia organizada en varios
paises en pro de su libertad.

E! confuso movimiento re-
volucionario desencadenado
en Barcelona entre el 26 de
julio y el 1 de agosto de
1909, que ha pasado a la
historia con el nombre de
Semana Tragica, v cuyo
chispazo fue el embarque de
reservistas para Africa, con-
t6, entre otras muchas inter-
venciones, con la participa-
ci6én de Ferrer Guardia. Tras
permanecer oculto casi un
mes, Ferrer intenté pasar a
Francia, pero fue detenido el
31 de agosto de 1909. Acu-
sado nada menos que de ser
el promotor y méximo res-
ponsable de los aconteci-
mientos —como si una sola
persona hubiera podido ser
el motor desencadenante de
sucesos de tamaiia enverga-
dura—, fue juzgado por un
tribunal militar y fusilado
en los fosos del castillo de
Montjuich el 13 de octubre
de 1909.
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cundar el paro. Al ser desatendidos requeri-

mientos y amenazas, se producen ataques en .

distintos puntos; se apedrean vehiculos, se vuel-
can, se incendian y se agrede a los tranviarios.
Suenan los primeros disparos, hay heridos v al-
gin muerto, y la bullanga comienza. A primeras
horas de la tarde, los tranvias se refiran a las
cocheras, pero las patrullas a caballo, después
de los tres toques reglamentarios de cornetin,
han cargado, y las ambulancias comienzan a
circular. En los barrios, las mujeres se muestran
particularmente exaltadas; algunas exhiben so-
bre el pecho lacitos blancos que simbolizan la
paz.
Ossorio y Gallardo ha difundido un bando
amenazador en el cual se califica de agitadores
profesionales al comité de huelga y a los huel-
guistas; el publico los arranca de las paredes con
la tinta todavia fresca. La situacién se le escapa
de las manos, y en la reunién de la Junta de
Autoridades se opone al capitan general Luis de
Santiago, con quien estd enemistado. Presenta
la dimisién, abandona el cargo y se erige en es-
pectador de lo que va a suceder. El gobierno
cuenta con escasas fuerzas en Barcelona, ciudad
que a lo largo del siglo anterior se ha caracteri-
zado por su talante revolucionario. Hay unos
800 guardias de Seguridad y un namero se-
mejante de civiles; los efectivos del ejército no
alcanzan el millar de hombres. El bando de pro-
clamacién del estado de guerra, con las prohibi-
ciones y amenazas de costumbre, se fija en las
esquinas; se instaura la censura, que hard que
circulen con mayor éxito rumores y exageracio-
nes,

Iglesias en llamas

El martes, el motin se convierte en insurrec-
cién. En Pueblo Nuevo incendian el Patronato
Obrero de San José, dirigido por los hermanos
maristas; uno de ellos cae muerto por los dispa-
ros. Se dice que es un nido de esquiroles. Desde
la mafiana han surgido barricadas tanto en los
distritos obreros del centro como en la antigua
villa de Gracia, el Pueblo Seco, la Barceloneta,
San Andrés, el Clot... Si la fuerza publica trata

de aproximarse o destruirlas, se dispara desde 3

ellas y desde ventanas y azoteas. Las autorida-
des caen en el desconcierto, y las 6rdenes ado-
lecen de imprecision. El comité de huelga ha si-
do igualmente desbordado. Arden conventos,
parroquias, escuelas de pago o gratuitas, edifi-
cios de beneficencia. El anticlericalismo es muy
violento y ha sido azuzado por una parte de la
prensa, por infima literatura, por las soflamas le-
rrouxistas y hasta por las representaciones de
Electra, de Pérez Galdés. En la ronda de San

El piiblico contempla el incendio de una iglesia.

Funeral del carbonero que habfa bailado con una momia. .

Antonio esta el gran edificio de las Escuelas Pias
que se salvé de los incendios de 1835.

Al verse amenazados, los religiosos piden au-
xilio al capitdn general, quien se presenta con
una pequefia escolta y facilita la salida de los
escolapios, con lo cual cree solucionado el inci-
dente. Momentos después, el edificio se ve en-
vuelto en llamas en presencia de los pocos sol-
dados que lo custodian. No tardard en arder,
hasta su completa destruccién, el vecino de las
jerénimas; las religiosas son perseguidas y escar-
necidas hasta que con apuros se refugian en ca-
sas de personas piadosas, o simplemente com-
pasivas, que les dan cobijo. Lo mismo ocurre en
el Ensanche mesocréatico con el convento de las
adoratrices. Consiguen escapar las monjas por-
que la quema no va acompafiada de matanzas.
Sin embargo, en Santa Maria de Taulat el pa-
rroco muere achicharrado o asfixiado por el hu-
mo, v en los franciscanos matan a un fraile
cuando huye de las llamas. Aquella noche son
30 los edificios que estan ardiendo, entre ellos
dos iglesias romanicas: San Pablo del Cam-
po y San Pedro de las Puellas. Se salvaran San




» a uno de los insurgentes.

id,

llevan det

Los soldad,

Francisco de Paula, los jesuitas de la calle de
Caspe y algunos otros centros que los carlistas

protegen con las armas en la mano. Después del-

embarque de batallones, la guarnicién es tan es-
casa y el desconcierto de las autoridades tan
grande, que el ejército no interviene para evitar
los incendios. Barcelona ha quedado aislada; en
los pueblos cercanos han volado puentes, levan-
tado vias, interrumpido carreteras y cortado li-
neas telegréficas y telefénicas, salvo una cone-
xi6én telegrafica a través de Mallorca que conser-
va el gobierno porque los revolucionarios igno-
ran su existencia. Arden iglesias y conventos en
Sabadell, Manresa, Granollers, Igualada, Farra-
sa, Badalona y otros pueblos de Catalufia. Co-
mo entre los sediciosos escasean las armas, és-
tos asaltan las armerias, que estaban bien pro-
vistas, y el cuartel de los llamados «Voluntarios
de la Libertad», donde se procuran un par de
centenares de anticuados fusiles.

La noche del martes es la del fuego, la furia,
la pélvora y la sangre; la pélvora, la furia y el
fuego se prolongaran el miércoles y el jueves
para ir decreciendo, sin extinguirse, hasta cum-

plirse la semana, la semana tragica. Entre los
barceloneses, los hay coléricos y vindicativos,
espantados, inquietos e indignados, pero la gran
mayoria son espectadores; muchos andan por
las calles, comentan, curiosean y se solidarizan
mas 0 menos activamente con los amotinados o
con la fuerza piblica. Desde ventanas, balcones
y azoteas de la parte alta de la ciudad asisten al
apocalipsis, que para unos es sacrilego y para
otros purificador. Salvo pocas y activas excep-
ciones, nadie mueve un dedo para impedir el
desman.

Una insurrecciéon acéfala

El comité de huelga acude a los politicos iz-
quierdistas en busca de cabezas dirigentes, pero
las puertas se les van cerrando con dilaciones,
excusas o negativas. Ni los catalanistas de iz-
quierda, ni los radicales, que en la ocasién dirige
Emiliano Iglesias, ni el veterano federal Vallés y
Ribot se deciden, a pesar de que nacionalistas,
republicanos, vy entre ellos muy especialmente
los «jévenes barbaros» lerrouxistas, andan con la
tea en la mano y las armas calientes. ¢{No veian
claro el triunfo, desaprobaron los excesos, o se
asustaron? ;Qué hubiera ocurrido de surgir un
caudillo popular que asumiera el riesgo de pro-
clamar la repiblica, el socialismo, la anarquia, o
una comuna barcelonesa? Sin cabecilla, sin por-
venir inmediato, sin finalidad concreta, la revo-
lucién popular se ensimisma y esteriliza.

En el convento de Galvany y en otros se pro-
fanan tumbas y se pasean y exhiben las momias
de las monjas. Se quema y se destruye, v se
sigue quemando y destruyendo. Hay casos de
saqueo, pero pocos y mas bien nocturnos por-
que los humillados y ofendidos de los bajos fon-
dos se incorporan a la bullanga.

A Barcelona van acudiendo tropas de refresco
no contagiadas de la enajenacién colectiva. La
Cierva ha permitido que se propague la falsedad
de que se trata de una revolucién de tipo sepa-

Miles de barceloneses
asistieron durante la Semana
Tragica como meros
espectadores a actos que
rompian la monotonia de la
vida ciudadana, tales como
mitines, proclamas y
discursos, alzamiento de
barricadas e incendios de
iglesias y conventos, como
muestra la fotografia

de la izquierda. Sobre

estas lineas, un obrero
insurgente marcha detenido
entre los soldados, una vez
restablecido el orden. Un
orden social contestado cada
dia mas por amplios
sectores populares.

En la foto inferior, una
manifestacién civica llevando
coronas de flores a la tumba
del carbonero (parece ser
que era un pintoresco
personaje, algo retrasado
mental) fusilado por las
autoridades por haber
bailado ptblicamente con la
momia de una monja
durante los desmanes
acaecidos en la Semana
Tragica, que incluyeron la
violacién de varios sepulcros
de religiosas. Con este acto
vandalico, repetido luego en
1936, los anticlericales
pretendian demostrar «que
los curas y monjas se
pudrian como todo el
mundo».
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Sobre estas lineas, el
grabado muestra el momento
del fusilamiento de uno de
los insurgentes, en los fosos
de la fortaleza militar de
Montjuich, que domina
Barcelona desde lo alto.
Abajo, una postal
conmemorativa de la muerte
del «<martir de la reaccién v
el oscurantismo», Francisco
Ferrer. Este escribié sobre
los fines de su Escuela
Moderna: «Demostrar a los
ninos que mientras un
hombre dependa de ofro
hombre se cometeran
abusos v habréd tirania y
esclavitud...»
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Francisco Ferrer vy Guardia.

Ljecucion de msurgentes en Ios 10Sos del Castiio de [MONYUICI.

ratista; entre eso y las rigurosas medidas que se
adoptan, el levantamiento queda circunscrito y
aislado. El miércoles, la artilleria comienza a dis-
parar contra las barricadas, y entre los revolto-
sos se presentan los primeros sintomas de can-
sancio. Durante estos dias, a primeras horas de
la mafiana, cesan los disparos y se abren tiendas
de comestibles y mercados; el abastecimiento es
irregular, los precios suben abusivamente, pero
la poblacién no sufre hambre. Dos horas des-
pués se cierran tiendas y puestos de venta, y
recomienza el tiroteo, mientras las amas de casa
se dispersan. Los incendios decrecen, pero no
cesan. Empiezan a circular cuerdas de presos y
coches celulares en direccién al castillo de
Montjuich, a cuarteles y comisarias. El viemes 29,
el ejército, la Guardia Civil y la de Seguridad
van conquistando reductos rebeldes; decrecen
energias y esperanzas. Francotiradores anéni-
mos disparan desde las azoteas o ventanas al-
tas con animo de aterrorizar a los guardias o a
los viandantes y de sembrar la alarma. Taber-
nas, bares, cafés y restaurantes abrian o cerra-
ban segun la lejania o proximidad de escaramu-
zas y cargas. No se han atacado, salvo algunas
comisarias, cuarteles, centros oficiales, industrias
ni comercios, aunque, a decir verdad, los prime-
ros estaban custodiados.

El sabado se abren las tiendas. Mas de medio
centenar de edificios humean, y muchos de ellos
estén en ruinas; todavia se pegara fuego a San-
ta Maria de Horta. Desde el martes no se publi-
can periddicos, ni funcionan con el exterior co-
rreos, teléfonos ni telégrafos; tampoco circulan
los ferrocarriles. Los cables del tranvia cuelgan
rotos, se ven postes arrancados, farolas abati-
das, impactos en las fachadas; dominan el mie-
do y la incertidumbre. Suenan todavia tiros aqui
y alli, porque los militares y las fuerzas de orden
publico responden con descargas cerradas a la
agresion de los francotiradores ocultos. Muchas
calles aparecen con los adoquines levantados, lo
que las hace intransitables. El domingo vuelven
a ponerse en marcha los tranvias. El alcalde
manda fijar un bando conciliador para que re-
nazca la paz material y espiritual. El lunes, las
fabricas abren las puertas y los obreros vuelven
al trabajo.

La calma tras la tormenta

El namero de victimas resulta dificil de preci-
sar. La cifra de muertos que se dio oficialmente,
cinco entre ejército y fuerzas de orden pablico y
10 revolucionarios, se quedé corta, omitiendo a
los tres religiosos que se sabe murieron. Hay
quienes hacen llegar las victimas mortales a cer-
ca del centenar, con proporcién muy superior



de paisanos. Como heridos se dieron 160 y
400, respectivamente. ;Y los transetntes? Por
temor, muchos revolucionarios no acudieron a
los centros oficiales. Los edificios religiosos des-
truidos o dafiados fueron 58.

Numerosos ciudadanos fueron encarcelados,
y algunos sufrirdn confinamiento en Teruel. Co-
mienzan los procesos. Los fusilamientos ascen-
derén a cinco. Cuatro de ellos se distribuyen asf:
un afiliado al Partit Republica Nacionalista Cata-
13, un lerrouxista, un joven del cual se dice que
era retrasado mental y que, entre otras cosas,
bailé con la momia de una monja, y un guardia
de Seguridad que disparé contra el ejército y sus
antiguos compafieros. No parece que ninguno
de los ajusticiados fuera més culpable que milla-
res de otros barceloneses. Las voces derechistas
exigen justicias severas. La Veu de Catalunya,
de la Lliga Regionalista, inicia una campafia
cuya consigna era «Delateul». Las izquierdas pi-
den amnistia. Surge entonces un chivo expiato-
rio a quien por arte de birlibirloque, por medio
de farragoso y poco convincente proceso militar,
se eleva a dirigente maximo de la insurreccién y
responsable de sus consecuencias: Francisco Fe-
rrer Guardia. Pero la historia de su actuacion,
del proceso y de sus consecuencias es ya otra
historia. Fundador de la Escuela Moderna, ra-
cionalista, antirreligioso y anticlerical, anarqui-
zante, habia sido juzgado y absuelto cuando el
proceso contra Mateo Morral, que arrojé la
bomba contra los reyes cuando salian de la igle-
sia el dia de la boda. El 13 de octubre se le
fusila en los fosos de Montjuich; cuatro balazos
le sacan de su mediocridad y le elevan a simbo-
lo, ejemplo y bandera.

Si es cierto que las ciudades se salvan en mé-
ritos de un solo hombre justo, a Barcelona la
salvaria entonces Joan Maragall: dos dias antes
del fusilamiento de Ferrer escribié un magnifico
articulo, «La ciutat del perdd», lucido examen de
conciencia en el cual se convocaba a la reflexion
cristiana y humanista. Lo entregé a La Veu de
Catalunya, pero Enrique Prat de la Riba, por ra-
zones de politica coyuntural, consider6 que no
debia ser publicado; su texto sélo fue conocido
muchos afios después.

El proceso vy la ejecucién de Ferrer desenca-
denaron una violenta campafia en toda Europa
e incluso en América, principalmente en Argen-
tina; hubo manifestaciones, mitines, ataques a
embajadas y consulados espafioles. En Espaiia,
el liberal Moret, apoyado por republicanos, so-
cialistas y anarcosindicalistas, que propalaron la
consigna de «Maura, no», consiguieron derribar
al gobierno conservador. La Semana Tragica es
un hito importante en la historia espafiola de es-
te siglo. El Partido Radical perdi6 una parte con-
siderable en las masas obreras que le seguian

y que luego ingresaron en el anarcosindicalismo.
En un congreso convocado por Solidaridad
Obrera Regional de Catalufia, entre el 30 de oc-
tubre y 2 de noviembre, se fund6 la Confedera-
cién Nacional del Trabajo (CNT), que durante
mas de un cuarto de siglo jugaria un papel im-
portante en la evolucién social y en la politica

espaifiola.
L. R.
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1909

La Semana Trégica de
Barcelona

Abajo, un grupo de
ciudadanos de Barcelona
conmemorando el aniversario
del fusilamiento de Ferrer.
Un hermano de éste aparece
sefialado con una cruz.
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Aniversario de la muerte de Francisco Ferrer.
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Bhnm‘ con su aeroplano en Gran Bretana

1909

LOUIS
BLERIOT:
UN LOCO
SOBRE

EL CANAL

N los primeros dias de 1909, un
E diario londinense tuvo una brillan-
te idea publicitaria: pagar la suma
de 1.000 libras al primer hombre que cruza-
ra el canal de la Mancha con un aparato
mas pesado que el aire. La idea, como casi
todo lo relacionado con la aviacion en
aquellos afios, se acercaba mas a lo circen-
se y aventurado que al progreso técnico tal
v como lo entendian, por ejemplo, los her-
manos Wright. Pero aun asi, dos hombres
aceptaron el reto: Louis Blériot y el famoso
casanova Latham. El trayecto era de 38 ki-
I6metros; los medios técnicos para recorrer-
lo, muy deficientes; las probabilidades de
acabar en el agua del canal, casi todas.
El siguiente articulo, del que es autor el
escritor y especialista en aerondutica Carlos
Pérez San Emeterio, explica la importancia
del acontecimiento y los pormenores de la
aventura.
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Aunque el récord de
distancia recorrida pilotando
un avién duré pocas
semanas en manos de
Bieriot, siendo superado con
creces en el I Festival
Aeronéutico de Reims, sus
38 kilémetros en 37
minutos, uniendo Gran
Bretafia al continente, fueron
todo un simbolo del
«progreso» y de la nueva
era que se avecinaba. El
piloto, ingeniero y
empresario francés gané una
enorme fama, y su hazafia
fue tema de portada en
todas las revistas de la

época.
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El héroe del progreso.

En los primeros afios de este siglo, volar era
parecido a un ntmero de circo. El avién, la méa-
quina voladora, se habia presentado ante un
pablico tan lleno de curiosidad y admiracién co-
mo de escepticismo. ;Qué era aquello? ¢Era ca-
paz de llevar a un hombre por el aire? ¢El piloto
era un valiente, un negociante, un impostor?

Nadie lo sabia, y tal vez por ello el final de las
exhibiciones era siempre una eterna incégnita,
pues su resultado determinaba, afortunada o fa-
talmente, que el hombre alado saliera en hom-
bros o emprendiese la huida a toda prisa. Volar
era algo absolutamente personal. La aviacién
avanzaba a ritmo de solistas que empefiaban su
dinero y su vida en demostrar al mundo quijo-
tescamente que la navegacion aérea era algo
posible y con expectativas de futuro.

A primeros de 1909, el diario londinense Dai-
ly Mail, entonces dirigido por lord Northoliffe,
tuvo la pintoresca idea de ofrecer un premio de
1.000 libras esterlinas al primer aviador que lo-
grara saltar sobre el canal de la Mancha en una
aeronave maés pesada que el aire. Fue aquél un
inteligente reclamo del periédico, pues por en-
tonces la méaquina voladora constituia siempre
un acicate a la curiosidad general. El puablico
aiin no terminaba de convencerse de que, en
verdad, tales artefactos pudieran asi, sencilla-
mente, viajar por el aire, y los pocos aviadores
de entonces estaban ansiosos de nombre, de
gloria y, por qué no decirlo, de algo de dinero.

La aviacién tenia verdadera necesidad de
darse a conocer. Los pilotos, casi siempre cons-
tructores de sus propios aeroplanos, tenian que
endeudarse hasta extremos increibles para po-
der seguir volando, y por eso cualquier ayuda,
cualquier premio o trofeo constituian siempre la
mejor oportunidad para alcanzar nombre y di-
nero. La técnica aerondutica, por necesidad, ha-
bia de avanzar asi, a golpe de exhibicién, con
mds énfasis en la espectacularidad que en ofra
cosa, ni mas ni menos que porque lo que la
prensa y los que la financiaban querian era, sim-
plemente, golpes de efecto y hazafias que ayu-
daran a vender periddicos.

Pero eso los hermanos Wright no llegaron a
comprenderlo nunca. Tal vez ni su seriedad casi
castrense ni la suerte de haber sido «los prime-
ros» se lo permitian; lo cierto es que, para ellos,
saltar el canal de la Mancha era, de momento,
un riesgo indtil, porque si de lo que se trataba
era de volar sobre una distancia superior a los
30 kilometros, de cara al progreso aerondutico
daba lo mismo hacerlo sobre tierra, y por afiadi-
dura era mucho menos peligroso.

Lo cual resultaba, evidentemente, cierto, pero
¢como olvidar lo que representaba el canal?



Volando sobre el canal.

¢Cémo se iba a renunciar al aspecto épico del
piloto solitario volando sobre el mar entre las Is-
las Briténicas y el continente? Estaba claro que
tenia que hacerse asi, si es que se queria contar
con la ayuda de algiin mecenas.

Por eso, los Wright no quisieron participar.
Dejaron que lo hicieran otros de la «<nueva» hor-
nada, que no compartian sus ideas y estaban
dispuestos a vivir el aspecto competitivo, como,
por ejemplo, su alumno, el ruso Charles de
Lambert, el consumado casanova Latham o
Louis Blériot.

Latham y Blériot

La técnica aeronautica se movia por entonces
en un grado tal de rusticidad que estrellarse con-
tra el suelo era, en el argot de los pilotos, «cascar
la madera», y cualquier hazafia, por meditada
que estuviera y consumado que fuera su piloto,
podia venirse abajo por un simple fallo del
motor.

Desde esta perspectiva, Lambert fue la prime-
ra victima del destino, pues durante un vuelo de

prueba el motor se pard, y su avién, un Wright,
quedé tan malparado que decidi6 retirarse de
la prueba tras una serena meditacién de las con-
secuencias de una averia de ese calibre sobre el
mar. Quedaban en liza, pues, Latham y Louis
Blériot.

Latham volaba un Antoinette VI Con el
tiempo llegaria a ser profesor de la escuela de
vuelos que Antoinette tenia instalada en el cam-
po de Chalons, pero de momento, para el mun-
dillo del aire, no era mas que un loco. Su amor
por el resgo y las cacerias de fieras en Africa
s6lo era superado por su aficién a las mujeres,
hasta tal punto que al final de cada vuelo siem-
pre habia una glamorous girl dispuesta a felici-
tarlo espectacularmente.

En vuelo, Latham se caracterizaba por inclinar
el avién en los virajes, cosa que entonces, equi-
vocadamente por supuesto, se consideraba una
temeridad. Habia fisicos y matematicos que ha-
cian en la pizarra absurdas demostraciones nu-
méricas de por qué Latham obraba mal, pero él
se defendia siempre con un argumento no por
mas simple menos contundente: «Los pajaros se
inclinan y saben mas que nosotros.»

1909

Louis Blériot: un loco
sobre el canal

Louis Blériot realizé su
mifica travesia del canal de
la Mancha a bordo de un
avién disefiado por él
mismo, bautizado como
Bleriot XI vy equipado con
un resistente aunque sucio
motor de la casa Anzani, de
25 caballos de potencia. El
pionero francés de la
aviacion contribuiria luego al
disefio y creacién de otros
modelos, utilizados a partir
de la Primera Guerra
Mundial.




La fama de Louis Blériot
fue mitica, al igual que la
de otros pioneros de la
aviacion. Alli donde iba era
tratado como un <héroe del
progreso», comparable a los
de la antigiiedad clasica,
segiin expresa plasticamente
la postal situada junto a estas
lineas. Abajo, momento del
aterrizaje de Blériot en
Dover, tras culminar su
célebre travesia sobre el
canal.

Aterrizaje en Dover.

Louis Blériot era distinto a Latham, y en el
aspecto econémico tenia también menos dine-
ro Para construir sus aeroplanos no sélo habia
gastado todos sus fondos, sino también los bie-
nes gananciales de su mujer, igualmente cauti-
vada por la fascinacion de la aeronautica. Cuen-
ta la leyenda que los altimos 25.000 francos que
Louis necesitaba para poner a punto el avién
con el que habria de saltar sobre el canal los
obtuvo precisamente gracias a ella: parece ser
que la sefiora Blériot se hallaba una tarde de
visita en casa de unos amigos adinerados cuan-
do milagrosamente agarré al hijo menor de és-
tos en el momento en que estaba a punto de
caerse por un balcén. A partir de entonces, todo
agradecimiento por parte de la familia del nifio
era poco, de manera que el poderoso amigo de-
cidi6 ayudar a la gran empresa aeronautica de
Louis Blériot.

En la segunda quincena de julio de 1909,
Latham y Blériot habian establecido sendos
campamentos en el lado francés del canal, Les
Baraques, desde donde podian observarse mu-
tuamente con sus respectivos prismaéticos. La-
tham se habia dado un chapuzén dias atras al
intentar cruzar el canal en su Antoinette, y ahora
tenia a Blériot pisdndole los talones y, lo que era
atin peor, con los cinco sentidos puestos en las
1.000 libras. Aunque en aquellos momentos
cojeara de un pie y tuviera cierta aprensién al
mar, Blériot era un tipo con el que habia que
lievar cuidado, y Latham lo sabia bien.

Dia a dia, docenas de personas acudian a
Dover, en la costa britanica, para ser los prime-
ros en recibir al audaz aviador que lo consiguie-
ra. Habia preparados dos destructores de escol-
ta, el Escopette, francés, y el Harpoon, britani-
co, por si surgia algin accidente como el de
Latham; de manera que s6lo quedaba ya espe-
rar el momento.

«Treinta y ocho kilometros en
treinta y siete minutos»

El momento llegé en la madrugada del do-
mingo 25 de julio. A las tres y media de la ma-
fiana despertaron a Blériot en el hotel donde se
alojaba. Luego se dirigi6 a toda velocidad a Les
Baraques, mientras su mujer iba a embarcarse
en el Escopette. Ain no eran las cinco cuando,
tras una breve prueba del motor Anzani, tras in-
tercambiar alguna fria mirada con los curiosos
que habian acudido a verle al oir el ruido, y tras
decapitar a un perro con la hélice, Blériot despe-
gaba rumbo a Inglaterra. En ese instante, la agi-
tacién despertaba a Latham, que no se habia
movido de su campamento. Sus hombres trata-
rian desesperadamente de prepararle el Antoi-



La multitud aclama a Blériot cuando se dirige al hotel Savoy.

nette para que siguiera a Blériot, pero no pudo
ser. Se levanté viento, lo que impedia la salida.

Blériot, entretanto, seguia en vuelo. En esos
momentos, como en tantos otros, su prestigio,
su pasado, su fortuna y tal vez su vida depen-
dian del motor Anzani, una excelente maquina
de 25 caballos que raramente se paraba y cuya
construccién, ruda por demas, hacia que el acei-
te que se escapaba por sus juntas pusiera siem-
pre perdida la cara del piloto. No habia procedi-
mientos para volar, no habia instrumentos fia-
bles, no habia nada mas que el valor del hom-
bre. Tiempo después, otro pionero, Gabriel Voi-
sin, refiriéndose a la bragjula, lo haria despectiva-
mente como «esa loca que en cuanto la miras
empieza a moverse de un lado para otro».

Con razén, el célebre proyectista ruso Igor Si-
korsky dijo que la aviacién, méas que una cien-
cia, era un puro milagro. El Blériot que ahora
enfocamos en su vuelo sobre el canal era un
aeroplano fragilisimo que volaba a 58 kiléme-
tros por hora y pesaba al despegue sélo 300 ki-
logramos. Estaba construido principalmente con
maderas de fresno y bambi, que formaban la
estructura del ala, la cual estaba recubierta de
tela como si fuera un tambor. Unicamente las
partes principales del fuselaje estaban hechas
con tubos de acero.

Pero, con todo, el milagro iba a funcionar.
Aun cuando la velocidad del Blériot no fuera
notablemente mayor que la de un destructor
lanzado a toda maquina, el Escopette quedd
atrds, y Louis se encontré volando sélo ante el

mar y el horizonte. Pasaron diez minutos antes
‘de que pudiera divisar la linea de la costa, tiem-
PO que no por breve resulté algo incémodo, co-
mo mas tarde recordaria: <Me habia adelantado
mucho al Escopette, y ya no tenia escolta. Du-
rante esos diez minutos continué solo, aislado,
perdido en medio del ancho mar, sin ver nada
en el horizonte, ni siquiera un barco. Esta calma,
rota tan sélo por el ruido del motor, producia,
dentro del riesgo, una sensacién incluso placen-
tera.»

Después de media hora de vuelo, Blériot esta-
ba ya cerca de la costa inglesa Northfall Mea-
dow. Alguien agitaba una bandera francesa. A
poco mas de 20 metros de altura cerré el con-
tacto del motor. El aterrizaje fue dificil, pues el
tren quedé casi clavado. (Qué importaba ya? El
periodista francés Fontaine corrié hacia él y le
abrazé efusivamente. El canal habia sido venci-
do. Treinta y ocho kilémetros en treinta y siete
minutos.

Una locura con futuro

Louis Blériot lo consigui6. Cierto que solo
unas semanas mas tarde, en la exhibicién de
Reims, se batirian distancias de 180 kilémetros,
que habrian de empequefiecer sin duda aque-
llos treinta y tantos que separaban Les Baraques
de la costa britanica; pero por entonces se aten-
dia a lo detonante, a lo espectacular; aquella es-
tampa del fragil avion de madera y tela, con el

Aparte de su mitica hazafa,
Louis Bleériot fue un activo y
competente industrial e
ingeniero disefiador de
aviones. Gracias a personas
como él, pronto las
aeronaves superaron la
velocidad de 100 km/hora.
La Primera Guerra Mundial
hizo que en cinco afios
(1914-1919) el nimero de
aviones militares europeos
pasara de 877 a 147.486,
segtin datos de los estados
mayores de Francia,
Inglaterra v Alemania. Al
final de la contienda habia
cazas que podian volar a
mas de 220 kmy/hora y
ascender casi 500 metros
por minuto, asi como
bombarderos capaces de
transportar més de una
tonelada de bombas y con
posibilidad de volar sin
interrupcién durante ocho
horas.
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Aunque solamente han
transcurrido 75 afios desde
el primer vuelo realizado por
el hombre con una maquina
més pesada que el aire, la
historia de la aviacion ha
sido un periodo fecundo
para el progreso del
hombre. Alcanza la Luna

en 1969, tras el inicio de la
carrera espacial en 1957, los
modemos aviones pueden
despegar verticalmente,
repostar en el aire y volar
sin interrupcién, alcanzando
velocidades de mas de
7.000 kmyhora vy cotas
maximas superiores a los
100.000 metros. En Ia foto,
Blériot sobrevuela los
famosos acantilados de
Dover, una vez alcanzada la
costa inglesa.
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tren de aterrizaje quebrado sobre el verde suelo
inglés, iba a empezar a dar que pensar justa-
mente desde ese momento. Las blancas rocas
de Dover habian sido siempre una defensa.
¢Qué pasarfa a partir de ahora? Nada, desde
luego, se podia intentar desde un Blériot que
habia llegado de milagro, pero de cara al futuro
habia que prever cualquier cosa. Siglos atras, el
jesuita italiano Francesco de Lana habia legado
a la posteridad unos disparatados estudios técni-
cos sobre naves aéreas, junto a asombrosos pro-
nosticos de lo que desde ellas se podria hacer:
<arrojar pesos para hundir los barcos, incendiar
desde arriba las fortificaciones... ;Quién —se-
guia escribiendo Lana— podia estar ahora a

. salvo de la nave aérea?»

Un politico britanico tuvo que improvisar una
frase para el acontecimiento, y afirmé que el ae-
roplano ya no era un juguete, sino una realidad.
El avién de Blériot fue de inmediato trasladado
como reclamo a unos grandes almacenes de

- Sobre el acantilado de Dover. . i i

Londres, donde un cuarto de millén de perso-
nas lo admiraron, sin terminar de convencerse
de que «eso» hubiera venido volando desde la
costa francesa. Pero muchos comprendieron en
ese momento que el hecho de volar iba muy
pronto a dejar de ser un fin en si mismo para
convertirse en el medio de conseguir algo: el
transporte rapido, la supremacia militar.

Los Wright estaban ya en tratos con el ejército
norteamericano, y pocos afios después llegarian
a fabricarse bombas de aviacién en Austria,
mientras algunas fuerzas armadas se interesaban
por disponer de aviones como medio de obser-
vacioén, mas para evaluar sus posibilidades que
por estar realmente convencidas de que fueran
a servir de algo. Pero los Wright habian escrito
va su pagina en la historia, y ahora los aconteci-
mientos iban a ir por delante de ellos. Vefan un
plagio en cada nuevo avién que levantaba el
vuelo, y temian a la vez que aquellos inventos
aeronauticos que a ellos les habian llevado media




vida sirvieran para enriquecer a otros; porque,
en el fondo, les repugnaba tener que sacrificar la
investigacion técnica a las exhibiciones y trofeos
de valor meramente lucrativos. Empezaron las
rencillas, las trifulcas y los pleitos, y el resultado
inevitable fue que el ritmo del progreso aeronau-
tico dejé de ser marcado desde Estados Unidos
para pasar a serlo desde Francia.

Europa acogia a la aviacién con los brazos
abiertos. Empezaban las carreras entre ciudades:
Paris-Madrid, Paris-Roma... En la Paris-Roma,
el avién Blériot pilotado por Jean Conneau fue
bendecido por el papa Pio X al sobrevolar el
Vaticano. La Paris-Madrid, sin embargo, fue
mucho mas accidentada.

Cuando empezd, lo hizo entre un impresio-
nante aluvién de gente que en el momento mas
critico, en el despegue de uno de los participan-
tes, empuj6 hacia la pista a un grupo de invita-
dos. Por desgracia, entre éstos estaban el propio
primer ministro francés, Ermnest Morris, que re-

Al finalizar la travesia ya era un héroe.

sulté herido, y el ministro de la Guerra, Ber-
teaux, que murié en el acto.

Se suspendi6 la prueba durante ese dia para
reanudarse a la mafiana siguiente. En el curso
del vuelo, al atravesar los Pirineos, Vedrines,
que seria ganador de la carrera, fue atacado por
un Aguila asustada y tuvo que defenderse de
ella a tiros con el revélver que solia llevar enci-
ma siempre que volaba.

En 1911, los italianos utilizaron ya sus fragiles
aviones en cometidos de reconocimiento sobre
las lineas de combate turcas. Dos afios después,
los pilotos espafioles lanzaban rudimentarias
bombas de aviacién austriacas en la guerra de
Africa. La historia habia arrancado al liviano ae-
roplano de madera y tela de las carreras y las
exhibiciones. Le reservaba, por el momento, un
papel mas dramatico, que tardaria poco tiempo
en representar.

1909

Louis Blériot: un loco
sobre el canal

Durante los tres cuartos de
siglo de historia de la
aviacién se ha pasado de
los 260 metros recorridos en
un «saltito» por el Flyer de
los hermanos Wright, a
travesias de mas de 20.000
kilémetros en linea recta, sin
contar las enormes distancias
recorridas por el hombre en
la carrera espacial En la
foto, Louis Blériot,

satisfecho tras culminar su
hazafia. Sirva como colofén
un poema escrito por un
piloto norteamericano,
muerto durante la Segunda
Guerra Mundial: «He
abandonado los limites de la
tierra/y danzo en los cielos
sobre alegres alas de plata/...
més alto, cada vez mas alto,
en el inmenso, delirante y
ardiente azuj/he alcanzado
con alegria la punta de la
flecha del viento,/alturas
donde nunca la alondra ni
el aguila volarory... He
sacado mi mano y he
tocado la cara de Dios».
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Politica internacional

Acuerdo franco-germano sobre Marruecos, que con
cede a Francia la primacia politica en la regién, pero
reconoce igualdad de oportunidades en lo econémico
a los dos paises

«Campana de Melillas, en la cual Espaia sufre el de
sastre del Barranco del Lobo. Comienza la querra de
Marruecos

Sublevacién en Barcelona como consecuencia de un
envio de tropas a Marruecos. Estalla la Semana Tra
gica

Japén ocupa Corea a raiz del asesinato de Hirobuni
lto por un fanético coreano

Theobald von Behmann Hollweg es nombrado canci
ller aleman

Los «jévenes turcos» obligan a dimitir al sultdn Abdul
Hamid I, v nombran a su hermano Mohamed V co-
mo sucesor.

Acuerdo secreto entre Rusia e ltalia en Racconigi
(cerca de Turin) para mantener el statu quo en los
Balcanes

Muere f.t'ﬂpﬂl‘dﬂ Il de Ht'fgh'd Alberto | es el nuevo
rey de los belgas

El shah Muhammad Ali es depuesto en Persia. Le
sucede Ahmed Shah, de doce anos

Mary Pickford v Douglas Fairbanks

André Gide.
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Ezra Pound

I Karagjorgjevic, rey de Servia tras el asesinato de Alejandro.

Sociedad

Noruega establece el seguro médico obligatorio.
Las mujeres son admitidas en las universidades ale-
manas.

Los ballets rusos de Sergei Diaghilev llegan a Paris.
Inauguran la temporada con El principe Igor y El lago
de los cisnes.

Se funda en Meéxico el Ateneo de la Juventud, que
propiciard una renovacion filoséfica y literaria. Perte-
necerén a él José Vasconcelos, Pedro Henriquez Ure-
fa, Antonio Caso y Alfonso Reyes.

Economia

Se implantan en Norteamérica leyes antitrust durante
el mandato del presidente William Howard Taft.
En Suiza se estataliza la linea ferroviaria de San Go-
tardo.

Ciencia y tecnologia

Conceden el premio Nobel de Fisica a Guillermo
Marconi y a Karl Ferdinand Braun por el desarrollo
de la telegrafia sin hilos.

Invencién de la baquelita por Baekeland, del duralu-
minio por Wilmy v del caucho sintético por Fritz Hof-
mann,

Paul Ehrlich y Sahachiro Hata descubren el salvarsan,
medicamento para curar la sifilis.

Louis Bleériot cruza el canal de la Mancha en aero-
plano.

Sucesos

Fusilamiento de Francisco Ferrer Guardia, acusado
de ser el culpable de los sucesos de la Semana Tragi-
ca en Barcelona.

Deportes

Inauguracion en Triberg (Selva Negra) del primer te-
leférico para esquiadores.

Se celebran por primera vez en Berlin los Seis Dias
Ciclistas.

El norteamericano Robert Peary alcanza el polo Nor-
te, un lugar muy cercano al que habia llegado el afio
anterior su compatriota Cook.

Literatura

Selma Lagerlof: premio Nobel.

André Gide: La puerta estrecha.

Thomas S. Eliot: Poesias.

Ezra Pound: Persona.

Pio Baroja: Zalacain el aventurero.

Filippo Marinetti publica en Paris el primer Manifiesto
futurista.

Cine

Mary Pickford se convierte en la primera estrella del




Teatro

Maurice Maeterlinck: El pajaro azul.

Misica

Gustav Mahler: Novena sinfonia.

Franz Lehar: El conde de Luxemburgo.

Muere Isaac Albéniz.
Béla Bartok: Para nifos.
Manuel de Falla: Tres melodias.

Odilon Redon: El carro de Apolo.

Pintura vy escultura

Vasily Kandinsky: Paisaje con casas.
Henri Matisse: La danza.

Georges Braque: Piano y bandurria.
Pierre Bonnard: Desnudo de pie.

Arquitectura

Peter Behrens: Fabrica de turbinas AEG, Berlin.
Ragnar Ostberg: Ayuntamiento de Estocolmo.
Frank Lloyd Wright: Robie House, Chicago.
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