Eéedbooﬂs

Fantina
Hugo, Victor

Publicado: 1862
Categoria(s): Ficcion, Novela
Fuente: http://es.wikisource.org



Acerca Hugo:

Victor-Marie Hugo (26 February 1802 — 22 May 1885) was a
French poet, novelist, playwright, essayist, visual artist, states-
man, human rights campaigner, and perhaps the most influent-
ial exponent of the Romantic movement in France. In France,
Hugo's literary reputation rests on his poetic and dramatic out-
put. Among many volumes of poetry, Les Contemplations and
La Légende des siecles stand particularly high in critical este-
em, and Hugo is sometimes identified as the greatest French
poet. In the English-speaking world his best-known works are
often the novels Les Misérables and Notre-Dame de Paris (so-
metimes translated into English as The Hunchback of Notre-
Dame). Though extremely conservative in his youth, Hugo mo-
ved to the political left as the decades passed; he became a
passionate supporter of republicanism, and his work touches
upon most of the political and social issues and artistic trends
of his time. Source: Wikipedia

También disponible en Feedbooks de Hugo:
e Cosette (1862)
e Jean Valjean (1862)
e Marius (1862)
» Idilio en calle Plumet y epopeya en calle Saint-Denis
(1862)

Nota: Este libro le es ofrecido por Feedbooks
http://www.feedbooks.com

Estricamente para uso personal. En ningin caso puede ser uti-
lizado con fines comerciales.


http://generation.feedbooks.com/book/6057.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6060.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6058.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/6059.pdf
http://www.feedbooks.com

Parte 1
Un justo



Capitulo ].

Monsenor Myriel

En 1815, era obispo de D. el ilustrisimo Carlos Francisco Bien-
venido Myriel, un anciano de unos setenta y cinco anos, que
ocupaba esa sede desde 1806. Quizas no sera inutil indicar
aqui los rumores y las habladurias que habian circulado acerca
de su persona cuando llegé por primera vez a su diocesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tan-
to lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que ha-
cen. El senor Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de
Aix, nobleza de toga. Se decia que su padre, pensando que he-
redara su puesto, lo habia casado muy joven. Se decia que Car-
los Myriel, no obstante este matrimonio, habia dado mucho que
hablar. Era de buena presencia, aunque de estatura pequena,
elegante, inteligente; y se decia que toda la primera parte de
su vida la habian ocupado el mundo y la galanteria.

Sobrevino la Revolucién; se precipitaron los sucesos; las fa-
milias ligadas al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se
dispersaron, y Carlos Myriel emigro a Italia. Su mujer murié
alli de tisis. No habian tenido hijos. ¢Qué pasd después en los
destinos del senor Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de
su propia familia, los tragicos espectaculos del 93, chicieron
germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie
hubiera podido decirlo; sdlo se sabia que a su vuelta de Italia
era sacerdote.

En 1804 el senor Myriel se desempenaba como cura de Brig-
nolles. Era ya anciano y vivia en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronacion de Napoledn, un asunto de
su parroquia lo llevd a Paris; y entre otras personas poderosas
cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visité al
cardenal Fesch. Un dia en que el Emperador fue también a



visitarlo, el digno cura que esperaba en la antesala se halld al
paso de Su Majestad Imperial. Napoledn, notando la curiosidad
con que aquel anciano lo miraba, se volvié, y dijo bruscamente:

- ¢Quién es ese buen hombre que me mira?

- Majestad -dijo el seior Myriel-, vos mirdis a un buen hom-
bre y yo miro a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede
beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche el Emperador pidié al cardenal el nombre
de aquel cura y algun tiempo después el senor Myriel quedd
sorprendido al saber que habia sido nombrado obispo de D.

Llegé a D. acompanado de su hermana, la sefiorita Baptisti-
na, diez anos menor que él. Por toda servidumbre tenian a la
sefiora Magldire, una criada de la misma edad de la hermana
del obispo. La senorita Baptistina era alta, palida, delgada, de
modales muy suaves. Nunca habia sido bonita, pero al enveje-
cer adquirid lo que se podria llamar la belleza de la bondad.
Irradiaba una transparencia a través de la cual se veia, no a la
mujer, sino al angel.

La senora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre
afanada y siempre sofocada, tanto a causa de su actividad co-
mo de su asma.

A su llegada instalaron al senor Myriel en su palacio episco-
pal, con todos los honores dispuestos por los decretos imperia-
les, que clasificaban al obispo inmediatamente después del ma-
riscal de campo. Terminada la instalacién, la poblacién aguar-
dé a ver como se conducia su obispo.



Capitulo 2

El senor Myriel se convierte en monsenor
Bienvenido

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un
vasto y hermoso edificio construido en piedra a principios del
ultimo siglo. Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las
habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interio-
res, el patio de honor muy amplio con galerias de arcos segun
la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de mag-
nificos arboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un
pequeno jardin atras.

Tres dias después de su llegada, el obispo visité el hospital.
Terminada la visita, le pidié al director que tuviera a bien
acompanarlo a su palacio.

- Senor director -le dijo una vez llegados alli-: ¢cuantos enfer-
mos tenéis en este momento?

- Veintiséis, monsenor.

- Son los que habia contado -dijo el obispo.

- Las camas -replico el director- estan muy proximas las unas
a las otras.

- Lo habia notado.

- Las salas, mas que salas, son celdas, y el aire en ellas se re-
nueva dificilmente.

- Me habia parecido lo mismo.

- Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jar-
din es muy pequeio para los convalecientes.

- También me lo habia figurado.

- En tiempo de epidemia, este ano hemos tenido el tifus, se
juntan tantos enfermos; mas de ciento, que no sabemos qué
hacer.

- Ya se me habia ocurrido esa idea.



- iQué queréis, monsenor! -dijo el director-: es menester
resignarse.

Esta conversacion se mantenia en el comedor del piso bajo.

El obispo callé6 un momento; luego, volviéndose subitamente
hacia el director del hospital, pregunto:

- ¢Cuantas camas creéis que podran caber en esta sala?

- ¢En el comedor de Su Ilustrisima? -exclamé el director
estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que sus ojos
tomaban medidas y hacian célculos.

- Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; des-
pués, alzando la voz, anadid:- Mirad, senor director, aqui evi-
dentemente hay un error. En el hospital sois veintiséis perso-
nas repartidas en cinco o seis pequenos cuartos. Nosotros so-
mos aqui tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os di-
go; vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mia, pues
aqui estoy en vuestra casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados
en el palacio del obispo, y éste en el hospital.

Monsenor Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una
renta vitalicia de quinientos francos y monsefior Myriel recibia
del Estado, como obispo, una asignacién de quince mil francos.
El dia mismo en que se trasladé a vivir al hospital, el prelado
determind de una vez para siempre el empleo de esta suma,
del modo que consta en la nota que transcribimos aqui, escrita
de su puno y letra:

Lista de los gastos de mi casa

Para el seminario 1500
Congregacion de la mision 100
Para los lazaristas de Montdidier 100
Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
Congregacion del Espiritu Santo 150
Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100
Sociedades para madres solteras 350
Obra para mejora de las prisiones 400
Obra para el alivio y rescate de los presos 500
Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000



Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela
de la didcesis

Cooperativa de los Altos Alpes 100
Congregacion de senoras para la ensefianza gratuita de

2000

o~ 1500
ninas pobres
Para los pobres 6000
Mi gasto personal 1000
Total 15000

Durante todo el tiempo que ocupé el obispado de D., monse-
nor Myriel no cambi6é en nada este presupuesto, que fue acep-
tado con absoluta sumision por la senorita Baptistina. Para aq-
uella santa mujer, monsenor Myriel era a la vez su hermano y
su obispo; lo amaba y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de algun tiempo afluyeron las ofrendas de dinero.
Los que tenian y los que no tenian llamaban a la puerta de
monsenor Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que los
otros acababan de depositar. En menos de un ano el obispo lle-
g6 a ser el tesorero de todos los beneficios, y el cajero de todas
las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos pero
nada hacia que cambiara o modificase su género de vida, ni
que anadiera lo més infimo de lo superfluo a lo que le era pura-
mente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que fra-
ternidad arriba, todo estaba, por decirlo asi, dado antes de ser
recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de
bautismo sus escritos y cartas pastorales. Los pobres de la co-
marca habian elegido, con una especie de instinto afectuoso,
de todos los nombres del obispo aquel que les ofrecia una sig-
nificacion adecuada; y entre ellos sélo le designaban como
monsenor Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos
del mismo modo cuando sea ocasién. Por lo demas, al obispo le
agradaba esta designacion.

- Me gusta ese nombre -decia-: Bienvenido suaviza un poco lo
de monsenor.



Capitulo

Las obras en armonia con las palabras

Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba a la menta-
lidad de las dos ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando
reia, era su risa la de un escolar.

La senora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza".
Un dia monsefior se levanté de su sillon y fue a la biblioteca a
buscar un libro.

Estaba éste en una de las tablas mas altas del estante, y co-
mo el obispo era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

- Senora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Gran-
deza no alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener
en cuenta las circunstancias; y solia decir:

- Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonrien-
do, no tenia ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesa-
ba muy alto, sin cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de
cejas, una doctrina que podria resumirse en estas palabras:

"El hombre tiene sobre si la carne, que es a la vez su carga y
su tentacion. La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla,
reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta asi co-
metida es venial. Es una caida; pero caida sobre las rodillas,
que puede transformarse y acabar en oracion".

Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del
libro que estaba leyendo. Como éstas: "Oh, Vos, {quién sois? El
Eclesidstico os llama Todopoderoso; los Macabeos os nombran
Creador; la Epistola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os
nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduria y Verdad;
Juan os llama Luz; los reyes os nombran Sefior; el Exodo os
apellida Providencia; el Levitico, Santidad; Esdras, Justicia; la
creacion os Illama Dios; el hombre os Illama Padre; pero



Salomon os llama Misericordia, y éste es el mds bello de vues-
tros nombres".

En otra parte habia escrito: "No preguntéis su nombre a qu-
ien os pide asilo. Precisamente quien mds necesidad tiene de
asilo es el que tiene mds dificultad en decir su nombre".

Anadia también: "A los ignorantes ensenadles lo mds que po-
ddis; la sociedad es culpable por no dar instruccion gratis; es
responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un alma
sumida en las tinieblas comete un pecado, el culpable no es en
realidad el que peca, sino el que no disipa las tinieblas".

Como se ve, tenia un modo extrano y peculiar de juzgar las
cosas. Sospecho que lo habia tomado del Evangelio.

Un dia oyé relatar una causa célebre que se estaba instru-
yendo, y que muy pronto debia sentenciarse. Un infeliz, por
amor a una mujer y al hijo que de ella tenia, falto de todo re-
curso, habia acunado moneda falsa. En aquella época se casti-
gaba este delito con la pena de muerte. La mujer fue apresada
al poner en circulacién la primera moneda falsa fabricada por
el hombre. EIl obispo escuché en silencio. Cuando concluy6 el
relato, pregunto:

- ¢Dénde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?

- En el tribunal de la Audiencia.

Y replicé:

- ¢Y donde juzgaran al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran bastén, se diria que su
paso esparcia por donde iba luz y animacion. Los nifos y los
ancianos salian al umbral de sus puertas para ver al obispo.
Bendecia y lo bendecian. A cualquiera que necesitara algo se le
indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres mientras te-
nia dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que
nadie lo notase, nunca se presentaba en publico sino con su
traje de obispo, lo cual en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas
en agua, y de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia sélo dos pisos. En
el bajo habia tres piezas, otras tres en el alto, encima un des-
van, y detrds de la casa, el jardin; el obispo habitaba el bajo. La
primera pieza, que daba a la calle, le servia de comedor; la se-
gunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podia salir
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del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar
por el comedor. En el fondo del oratorio habia una alcoba ce-
rrada, con una cama para cuando llegaba algun huésped. El
obispo solia ofrecer esta cama a los curas de aldea, cuyos asun-
tos parroquiales los llevaban a D.

Habia ademds en el jardin un establo, que era la antigua co-
cina del hospital, y donde el obispo tenia dos vacas. Cualquiera
fuera la cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariable-
mente todas las mananas la mitad a los enfermos del hospital.
"Pago mis diezmos", decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos
blancos, servia de altar y adornaba el oratorio de Su
Ilustrisima.

- Pero el més bello altar -decia- es el alma de un infeliz conso-
lado en su infortunio, y que da gracias a Dios.

No es posible figurarse nada maés sencillo que el dormitorio
del obispo. Una puerta-ventana que daba al jardin; enfrente, la
cama, una cama de hospital, con colcha de sarga verde; detras
de una cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavia
los antiguos habitos elegantes del hombre de mundo; dos puer-
tas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra
cerca de la biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca
era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la
chimenea era de madera, pero pintada imitando marmol, habit-
ualmente sin fuego. Encima de la chimenea, un crucifijo de co-
bre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terc-
iopelo negro algo raido y colocado bajo un dosel de madera;
cerca de la puerta-ventana habia una gran mesa con un tintero,
repleta de papeles y gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al
otro una exquisita limpieza. Era el unico lujo que el obispo se
permitia. De él decia: "Esto no les quita nada a los pobres".

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo
que en otro tiempo habia poseido seis cubiertos de plata y un
cucharon, que la sefiora Magloire miraba con cierta satisfac-
cion todos los dias relucir espléndidamente sobre el blanco
mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aqui al obis-
po de D. tal cual era, debemos anadir que mdas de una vez ha-
bia dicho: "Renunciaria dificilmente a comer con cubiertos que
no fuesen de plata".
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A estas alhajas deben anadirse dos grandes candeleros de
plata maciza que eran herencia de una tia abuela. Aquellos
candeleros sostenian dos velas de cera, y habitualmente figura-
ban sobre la chimenea del obispo. Cuando habia convidados a
cenar, la sefiora Magloire encendia las dos velas y ponia los
dos candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, habia pequena alacena,
donde la senora Magloire guardaba todas las noches los seis
cubiertos de plata y el cucharén. Debemos anadir que nunca
quitaba la llave de la cerradura.

La sefiora Magloire cultivaba legumbres en el jardin; el obis-
po, por su parte, habia sembrado flores en otro rincén. Crecian
también algunos arboles frutales.

Una vez, la sefiora Magloire dijo a Su Ilustrisima con cierta
dulce malicia:

- Monsenor, vos que sacais partido de todo, tenéis ahi un pe-
dazo de tierra inutil. Méas valdria que eso produjera frutos que
flores.

- Sefiora Magloire -respondié el obispo-, os engandis: lo bello
vale tanto como lo util.

Y anadi6 después de una pausa:

- Tal vez maés.
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Parte 2
La caida

13



Capitulo ].

La noche de un dia de marcha

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una ho-
ra antes de ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba
en la pequena ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel
momento estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de
sus casas, miraron a aquel viajero con cierta inquietud.

Dificil seria hallar un transeuinte de aspecto mas miserable.
Era un hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta
y seis a cuarenta y ocho anos. Una gorra de cuero con visera
calada hasta los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el
sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y
amarillenta, dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata
retorcida como una cuerda; un pantalon azul usado y roto; una
vieja chaqueta gris hecha jirones; un morral de soldado a la es-
palda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enor-
me palo nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos za-
patos claveteados. Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin
embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un poco y pa-
recia que no habian sido cortados hacia algun tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. {De dénde
venia? Debia haber caminado todo el dia, pues se veia muy
fatigado.

Se dirigio hacia el Ayuntamiento. Entré en él y volvid a salir
un cuarto de hora después. Un gendarme estaba sentado a la
puerta. El hombre se quitd la gorra y lo saludé humildemente.

Habia entonces en D. una buena posada que, segun la mues-
tra, se titulaba "La Cruz de Colbas", y hacia ella se encaminé el
hombre. Entré en la cocina; todos los hornos estaban encendi-
dos y un gran fuego ardia alegremente en la chimenea. El po-
sadero estaba muy ocupado en vigilar la excelente comida des-
tinada a unos carreteros, a quienes se oia hablar y reir
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ruidosamente en la pieza inmediata. Al oir abrirse la puerta
pregunté sin apartar la vista de sus cacerolas:

- ¢Qué ocurre?

- Cama y comida -dijo el hombre.

- Al momento -replicé el posadero.

Entonces volvid la cabeza, dio una rapida ojeada al viajero, y
anadio:

-Pagando, por supuesto.

El hombre sacé una bolsa de cuero del bolsillo de su chaque-
ta y contesto:

-Tengo dinero.

-En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardd su bolsa; se quité el morral, conservd su
palo en la mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fue-
go. Entretanto el dueno de casa, yendo y viniendo de un lado
para otro, no hacia mas que mirar al viajero.

- (Se come pronto? -pregunto éste.

- En seguida -dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta
al posadero, éste sacé un lapiz del bolsillo, rasgdé un pedazo de
periodico, escribié en el margen blanco una linea o dos, lo do-
blo sin cerrarlo, y entregdé aquel papel a un muchacho que pa-
recia servirle a la vez de pinche y de criado; después dijo una
palabra al oido del chico y éste marché corriendo en direccion
al Ayuntamiento. El viajero nada vio.

Volvié a preguntar otra vez:

- (Comeremos pronto?

- En seguida.

Volvio el muchacho: traia un papel. El huésped lo desdobld
apresuradamente como quien estd esperando una contesta-
cion. Ley6 atentamente, movio la cabeza y permanecid pensati-
vo. Por fin dio un paso hacia el viajero que parecia sumido en
no muy agradables ni tranquilas reflexiones.

- Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderezd sobre su asiento.

- iComo! é{Teméis que no pague el gasto? {Queréis cobrar an-
ticipado? Os digo que tengo dinero.

- No es eso.

- ¢Pues qué?

- Vos tenéis dinero.
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- He dicho que si.

- Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros.

El hombre replicé tranquilamente:

- Dejadme un sitio en la cuadra.

- No puedo.

- ¢Por qué?

- Porque los caballos la ocupan toda.

- Pues bien -insistié el viajero-, ya habra un rincén en el pa-
jar, y un poco de paja no faltara tampoco. Lo arreglaremos des-
pués de comer.

- No puedo daros de comer.

Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, pare-
cio grave al forastero, el cual se levanté y dijo:

- iMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde
que salié el sol; pago y quiero comer.

- Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.

El hombre soltd una carcajada y volviéndose hacia los hor-
nos, pregunto:

- ¢Nada? ¢Y todo esto?

Todo esto estd ya comprometido por los carreteros que estan
alld dentro.

- {Cuantos son?

- Doce.

- Alli hay comida para veinte.

- Lo han encargado todo, y ademas me lo han pagado
adelantado.

El hombre se sentd, y sin alzar la voz dijo:

- Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se incliné entonces hacia él, y le dijo con un
acento que le hizo estremecer:

- Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba
algunas brasas con la contera de su garrote. Se volvié brusca-
mente, y como abriera la boca para replicar, el huésped lo miré
fijamente y aiadidé en voz baja:

- Mirad, basta de conversacion. é¢Queréis que os diga vuestro
nombre? Os llamais Jean Valjean. Ahora, équeréis que os diga
también lo que sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a
preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado:
ésabéis leer?
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Al hablar asi presentaba al viajero el papel que acababa de ir
desde la hosteria a la alcaldia y de ésta a aquélla. El hombre fi-
j6 en él una mirada. Bajé la cabeza, recogié el morral y se
marché.

Caminé algun tiempo a la ventura por calles que no conocia,
olvidando el cansancio, como sucede cuando el &nimo esté tris-
te. De pronto se sintié aguijoneado por el hambre; la noche se
acercaba. Miré en derredor para ver si descubria alguna humil-
de taberna donde pasar la noche.

Precisamente ardia una luz al extremo de la calle y hacia alli
se dirigid. Era en efecto una taberna. El viajero se detuvo un
momento, mird por los vidrios de la sala, iluminada por una pe-
queiia lampara colocada sobre una mesa y por un gran fuego
que ardia en la chimenea. Algunos hombres bebian. El taberne-
ro se calentaba. La llama hacia cocer el contenido de una mar-
mita de hierro, colgada de una cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevié a entrar por la puerta de la calle. En-
tré en el corral, se detuvo de nuevo, luego levanto timidamente
el pestillo y empujé la puerta.

- ¢Quién va? -dijo el amo.

- Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden ha-
cerse aqui.

Entro. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:

- Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a
calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendié hacia el
fuego sus pies doloridos por el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto
a la mesa antes de ir alli habia estado en la posada de La Cruz
de Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sena im-
perceptible. Este se acercé a él y hablaron algunas palabras en
voz baja.

El tabernero se acercé a la chimenea, puso bruscamente la
mano en el hombro del viajero y le dijo:

- Vas a largarte de aqui.

El viajero se volvid, y contesté con dulzura:

-iAh! {Sabéis... ?

-Si.

-¢Que no me han admitido en la posada?
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-Y yo lo echo de aqui.

-Pero, ¢ddnde queréis que vaya?

-A cualquier parte.

El hombre cogié su garrote y su morral y se marché. Paso
por delante de la carcel. A la puerta colgaba una cadena de
hierro unida a una campana. Llamé. Abriose un postigo.

- Buen carcelero -le dijo quitandose respetuosamente la go-
rra-, cqueréis abrirme y darme alojamiento por esta noche?

Una voz le contesto:

- La céarcel no es una posada. Haced que os prendan y se os
abrira.

El postigo volvié a cerrarse.

Entré en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El
viento frio de los Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expi-
rante dia el forastero descubrié una caseta en uno de aquellos
jardines que costeaban la calle. Pens6 que seria alguna choza
de las que levantan los peones camineros a orillas de las carre-
teras. Sentia frio y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pe-
ro contra el frio queria encontrar un abrigo. Generalmente esta
clase de chozas no estan habitadas por la noche. Logré pene-
trar a gatas en su interior. Estaba caliente, y ademas hall6 en
ella una buena cama de paja. Se quedo por un momento tendi-
do en aquel lecho, agotado. De pronto oyé un gruinido: alzé los
0jos y vio que por la abertura de la choza asomaba la cabeza de
un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastro fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los
desgarrones de su ropa. Salié de la ciudad, esperando encon-
trar algun arbol o alguna pila de heno que le diera abrigo. Pero
hay momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; volvid
a la ciudad. Serian como las ocho de la noche. Como no cono-
cia las calles, volviéo a comenzar su paseo a la ventura. Cuando
paso por la plaza de la catedral, enseio el puio a la iglesia en
senal de amenaza. Destrozado por el cansancio, y no esperan-
do ya nada se echd sobre un banco de piedra. Una anciana sa-
lia de la iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre tendi-
do en la oscuridad.

- ¢Qué hacéis, buen amigo? -le pregunto.

- Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contestd con voz co-
lérica y dura.
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- ¢Por qué no vais a la posada?

- Porque no tengo dinero.

- iAh, qué lastima! -dijo la anciana-. No llevo en el bolsillo
mas que cuatro sueldos.

- Dadmelos.

El viajero tomo los cuatro sueldos.

- Con tan poco no podéis alojaros en una posada -continud
ella-. ¢Habéis probado, sin embargo? ¢Es posible que paséis asi
la noche? Tendréis sin duda frio y hambre. Debieran recibiros
por caridad.

- He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.

La mujer tocé el hombro al viajero, y le senalo al otro extre-
mo de la plaza una puerta pequena al lado del palacio
arzobispal.

- ¢Habéis llamado -repitid- a todas las puertas?

- Si.

- ¢Habéis llamado a aquélla?

- No.

- Pues llamad alli.
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Capitulo 2

La prudencia aconseja a la sabiduria

Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la
ciudad, permanecié hasta bastante tarde encerrado en su cuar-
to. A las ocho trabajaba todavia con un voluminoso libro abier-
to sobre las rodillas, cuando la sefiora Magloire entrd, segun su
costumbre, a sacar la plata del cajén colocado junto a la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo espera-
ba para cenar, cerré su libro y entro en el comedor. En ese mo-
mento, la senora Magloire hablaba con singular viveza. Se re-
feria a un asunto que le era familiar, y al cual el obispo estaba
ya acostumbrado. Tratdbase del cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena ha-
bia oido referir ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de
un vagabundo de mala catadura; se decia que habia llegado un
hombre sospechoso, que debia estar en alguna parte de la ciu-
dad, y que podian tener un mal encuentro los que aquella no-
che se olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus
puertas.

- Hermano, édoyes lo que dice la sefiora Magloire? -pregunto
la senorita Baptistina.

- He oido vagamente algo -contesté el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre,
iluminado por el resplandor del fuego, anadié:

- Veamos: équé hay? éQué sucede? i(Nos amenaza algun
peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenzd de nuevo su historia,
exagerandola un poco sin querer y sin advertirlo. Deciase que
un gitano, un desarrapado, una especie de mendigo peligroso,
se hallaba en la ciudad. Habia tratado de quedarse en la posa-
da, donde no se le quiso recibir. Se le habia visto vagar por las
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calles al obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un
morral y un baston.

- ¢De veras? -dijo el obispo.

- Y como monsenor nunca pone llave a la puerta y tiene la
costumbre de permitir siempre que entre cualquiera...

En ese momento se oyo llamar a la puerta con violencia.

- iAdelante! -dijo el obispo.
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Capitulo

Heroismo de la obediencia pasiva

La puerta se abrié. Pero se abrié de par en par, como si algu-
ien la empujase con energia y resolucién. Entré un hombre. A
este hombre 1o conocemos ya. Era el viajero a quien hemos vis-
to vagar buscando asilo. Entrd, dio un paso y se detuvo, dejan-
do detras de si la puerta abierta. Llevaba el morral a la espal-
da; el palo en la mano; tenia en los 0jos una expresién ruda, au-
daz, cansada y violenta. Era una aparicién siniestra.

La senora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se
estremecid y quedd muda e inmévil como una estatua.

La senorita Baptistina se volvié, vio al hombre que entraba, y
medio se incorpord, aterrada. Luego mir6é a su hermano, y su
rostro adquirié una expresién de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado
lo que deseaba, éste apoyé ambas manos en su garrote, posé
su mirada en el anciano y luego en las dos mujeres, y sin espe-
rar a que el obispo hablase dijo en alta voz:

- Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presi-
dio diecinueve anos. Estoy libre desde hace cuatro dias y me
dirijo a Pontarlier. Vengo caminando desde Tolén. Hoy anduve
doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entré en
una posada, de la cual me despidieron a causa de mi pasaporte
amarillo, que habia presentado en la alcaldia, como es preciso
hacerlo. Fui a otra posada, y me echaron fuera lo mismo que
en la primera. Nadie quiere recibirme. He ido a la carcel y el
carcelero no me abrié. Me meti en una perrera, y el perro me
mordid. Parece que sabia quién era yo. Me fui al campo para
dormir al cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque
crei que iba a llover y que no habria un buen Dios que impidie-
ra la lluvia; y volvi a entrar en la ciudad para buscar en ella el
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quicio de una puerta. Iba a echarme ahi en la plaza sobre una
piedra, cuando una buena mujer me ha senalado vuestra casa,
y me ha dicho: llamad ahi. He llamado: {¢Qué casa es ésta?
¢Una posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince
sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinue-
ve anos. Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre: iqueréis
que me quede?

- Sennora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto mas.

El hombre dio unos pasos, y se acerco al veldn que estaba so-
bre la mesa.

- Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien: soy un presid-
iario. Vengo de presidio y sac del bolsillo una gran hoja de pa-
pel amarillo que desdoblé-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sir-
ve para que me echen de todas partes. {Queréis leerlo? Lo lee-
ré yo; sé leer, aprendi en la carcel. Hay alli una escuela para
los que quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasa-
porte: "Jean Valjean, presidiario cumplido, natural de... " esto
no hace al caso... "Ha estado diecinueve anos en presidio: cin-
co por robo con fractura; catorce por haber intentado evadirse
cuatro veces. Es hombre muy peligroso." Ya lo veis, todo el
mundo me tiene miedo. ¢Queréis vos recibirme? ¢Es esta una
posada? {Queréis darme comida y un lugar donde dormir? éTe-
néis un establo?

- Sefiora Magloire -dijo el obispo-, pondréis sabanas limpias
en la cama de la alcoba.

La sefiora Magloire salié sin chistar a ejecutar las ordenes
que habia recibido.

El obispo se volvié hacia el hombre y le dijo:

- Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento
cenaremos, y mientras cenais, se os hara la cama.

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombria
y dura, se cambié en estupefaccion, en duda, en alegria. Co-
menzo a balbucear como un loco:

- ¢Es verdad? iComo! éMe recibis? éNo me echdais? ¢A mi? (A
un presidiario? Y me llamais caballero? (Y no me tutedis? Y
no me decis: "isal de aqui, perro!" como acostumbran decirme?
Yo creia que tampoco aqui me recibirian; por eso os dije en se-
guida lo que soy. iOh, gracias a la buena mujer que me envié a
esta casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y
sabanas como todo el mundo! iUna cama! Hace diecinueve
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anos que no me acuesto en una cama. Sois personas muy bue-
nas. Tengo dinero: pagaré bien. Dispensad, senor posadero:
écomo os llamais? Pagaré todo lo que querais. Sois un hombre
excelente. Sois el posadero, éno es verdad?

- Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aqui.

- iUn sacerdote! -dijo el hombre-. iOh, un buen sacerdote!
Entonces éno me pedis dinero? Sois el cura, éno es esto? ¢El
cura de esta iglesia?

Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo en un rincon,
guardado su pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La seno-
rita Baptistina lo miraba con dulzura.

- Sois muy humano, sefior cura -continué diciendo-; vos no
desprecidis a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. éDe modo
que no tenéis necesidad de que os pague?

- No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. (Cudnto tenéis?
¢No me habéis dicho que ciento nueve francos?

- Y quince sueldos -afiadio el hombre.

- Ciento nueve francos y quince sueldos. ¢Y cuanto tiempo os
ha costado ganar ese dinero?

- iDiecinueve anos!

El obispo suspiré profundamente. E1 hombre prosiguio:

- Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado
mas que veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar
unos carros en Grasse.

El obispo se levantd a cerrar la puerta, que habia quedado
completamente abierta. La sefiora Magloire volvio, con un cub-
ierto que puso en la mesa.

- Senora Magloire -dijo el obispo-, poned ese cubierto lo mas
cerca posible de la chimenea. -Y se volvié hacia el huésped-: El
viento de la noche es muy crudo en los Alpes. {Tenéis frio,
caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dul-
cemente grave, se iluminaba la fisonomia del huésped. Llamar
caballero a un presidiario, es dar un vaso de agua a un naufra-
go de la Medusa. La ignominia estd sedienta de consideracién.

- Esta luz alumbra muy poco -prosiguio el obispo.

La seniora Magloire lo oyd; tomo de la chimenea del cuarto
de Su Ilustrisima los dos candelabros de plata, y los puso en-
cendidos en la mesa.

24



- Senor cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me despreciais,
me recibis en vuestra casa. Encendéis las velas para mi. Y sin
embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy un
miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocé suavemente
la mano:

- No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la
casa de Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por
ella si tiene un nombre, sino si tiene algun dolor. Padecéis; te-
néis hambre y sed; pues sed bien venido. No me lo agradez-
cdais; no me digais que os recibo en mi casa. Aqui no esta en su
casa mas que el que necesita asilo. Vos que pasais por aqui, es-
tais en vuestra casa mas que en la mia. Todo lo que hay aqui es
vuestro. ¢Para qué necesito saber vuestro nombre? Ademas, te-
néis un nombre que antes que me lo dijeseis ya lo sabia.

El hombre abrid sus ojos asombrado.

- ¢De veras? éSabiais coOmo me llamo?

- Si -respondié el obispo-, ios llamais mi hermano!

- iAh, senor cura! -exclamd el viajero-. Antes de entrar aqui
tenia mucha hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo
que tengo. El hambre se me ha pasado.

El obispo lo miré y le dijo:

- ¢Habéis padecido mucho?

- iMucho! iLa chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima pa-
ra dormir, el calor, el frio, el trabajo, los apaleos, la doble cade-
na por nada, el calabozo por una palabra, y, aun enfermo en la
cama, la cadena! iLos perros, los perros son mas felices! iDie-
cinueve anos! Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte
amarillo.

- Si -replicé el obispo-, salis de un lugar de tristeza. Pero sa-
bed que hay mas alegria en el cielo por las lagrimas de un pe-
cador arrepentido, que por la blanca vestidura de cien justos.
Si salis de ese lugar de dolores con pensamientos de odio y de
cblera contra los hombres, seréis digno de ldstima; pero si salis
con pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis
mas que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una
sopa hecha con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un
pedazo de carnero, higos, un queso fresco, y un gran pan de
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centeno. A la comida ordinaria del obispo habia anadido una
botella de vino anejo de Mauves.

La fisonomia del obispo tomd de repente la expresion de dul-
zura propia de las personas hospitalarias:

- A la mesa -dijo con viveza, segun acostumbraba cuando ce-
naba con algun forastero; e hizo sentar al hombre a su dere-
cha. La sefnorita Baptistina, tranquila y naturalmente, tomé as-
iento a su izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvié la sopa segun su
costumbre. El hombre empezé a comer avidamente.

- Me parece que falta algo en la mesa -dijo el obispo de
repente.

La senora Magloire no habia puesto mas que los tres cubier-
tos absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa,
cuando el obispo tenia algun convidado, poner en la mesa los
seis cubiertos de plata. Esta graciosa ostentacién de lujo era
casi una nifleria simpatica en aquella casa tranquila y severa,
que elevaba la pobreza hasta la dignidad.

La senora Magloire comprendié la observacion, salié sin de-
cir una palabra, y un momento después los tres cubiertos pedi-
dos por el obispo lucian en el mantel, colocados simétricamen-
te ante cada uno de los tres comensales.

Al fin de la cena, monsenor Bienvenido dio las buenas noches
a su hermana, cogié uno de los dos candeleros de plata que ha-
bia sobre la mesa, dio el otro a su huésped y le dijo:

- Caballero, voy a ensenaros vuestro cuarto.

El hombre lo siguid.

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo,
la senora Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a
la cabecera de la cama. Lo hacia cada noche antes de
acostarse.

El obispo instalé a su huésped en la alcoba. Una cama blanca
y limpia lo esperaba. El hombre puso la luz sobre una mesita.

- Bien -dijo el obispo-, que paséis buena noche. Mafiana tem-
prano, antes de partir, tomaréis una taza de leche de nuestras
vacas, bien caliente.

- Gracias, senor cura -dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, subita-
mente, sin transicién alguna, hizo un movimiento extrafo, que
hubiera helado de espanto a las dos santas mujeres si hubieran
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estado presente. Se volvié bruscamente hacia el anciano, cruzé
los brazos, y fijando en él una mirada salvaje, exclamé con voz
ronca:

- iAh! iDe modo que me alojdis en vuestra casa y tan cerca
de vos!

Call6 un momento, y anadié con una sonrisa que tenia algo
de monstruosa:

- ¢Habéis reflexionado bien? éQuién os ha dicho que no soy
un asesino?

El obispo respondio:

- Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la ma-
no derecha a su huésped, que ni aun doblé la cabeza, y sin vol-
ver la vista atras entré en su dormitorio.

Hizo una breve oracién, y un momento después estaba en su
jardin, donde se pased meditabundo, contemplando con el alma
y con el pensamiento los grandes misterios que Dios descubre
por la noche a los 0jos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovechd
aquellas blancas sdbanas. Apagd la luz soplando con la nariz
como acostumbran los presidarios, se dejo caer vestido en la
cama, y se quedd profundamente dormido. Era medianoche
cuando el obispo volvié del jardin a su cuarto. Algunos minutos
después, todos dormian en aquella casa.
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capieo &b
Capitulo

Jean Valjean

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No ha-
bia aprendido a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomé
el oficio de su padre, podador en Faverolles. Su padre se llama-
ba igualmente Jean Valjean o Vlajean, una contraccion proba-
blemente de "voila Jean": ahi esta Jean.

Su caracter era pensativo, aunque no triste, propio de las al-
mas afectuosas. Perdido de muy corta edad a su padre y a su
madre. Se encontré sin mas familia que una hermana mayor
que él, viuda y con siete hijos. El marido murié cuando el ma-
yor de los siete hijos tenia ocho afnos y el menor uno. Jean Val-
jean acababa de cumplir veinticinco. Reemplazé al padre, y
mantuvo a su hermana y los ninos. Lo hizo sencillamente, como
un deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal
pagado. Nunca se le conocié novia; no habia tenido tiempo pa-
ra enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin de-
cir una palabra. Mientras comia, su hermana a menudo le saca-
ba de su plato lo mejor de la comida, el pedazo de carne, la lon-
ja de tocino, el cogollo de la col, para darselo a alguno de sus
hijos. El, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la ca-
beza casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos
alrededor del plato, parecia que nada observaba; y la dejaba
hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprim-
iendo poco a poco. Llegé un invierno muy crudo; Jean no tuvo
trabajo. La familia carecié de pan. iNi un bocado de pan y siete
ninos!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la
plaza de la Iglesia, se disponia a acostarse cuando oyd un golpe
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violento en la puerta y en la vidriera de su tienda. Acudié, y lle-
g6 a tiempo de ver pasar un brazo a través del agujero hecho
en la vidriera por un pufietazo. El brazo cogié un pan y se reti-
ro. Isabeau salié apresuradamente; el ladrén huyé a todo co-
rrer pero Isabeau corrié también y lo detuvo. El ladrén habia
tirado el pan, pero tenia aun el brazo ensangrentado. Era Jean
Valjean.

Esto ocurrié en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tri-
bunales de aquel tiempo como autor de un robo con fractura,
de noche, y en casa habitada. Tenia en su casa un fusil y era un
eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y esto lo perjudicé.

Fue declarado culpable. Las palabras del codigo eran termi-
nantes. Hay en nuestra civilizacién momentos terribles, y son
precisamente aquellos en que la ley penal pronuncia una con-
dena. iInstante finebre aquel en que la sociedad se aleja y con-
suma el irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean
fue condenado a cinco anos de presidio.

Un antiguo carcelero de la prision recuerda aun perfecta-
mente a este desgraciado, cuya cadena se remachd en la extre-
midad del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los de-
mas. Parecia que no comprendia nada de su posicién sino que
era horrible. Pero es probable que descubriese, a través de las
vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que habia
en su pena algo excesivo. Mientras que a grandes martillazos
remachaban detras de él la bala de su cadena, lloraba; las 1a-
grimas lo ahogaban, le impedian hablar, y solamente de rato
en rato exclamaba: "Yo era podador en Faverolles". Después
sollozando y alzando su mano derecha, y bajandola gradual-
mente siete veces, como si tocase sucesivamente siete cabezas
a desigual altura, queria indicar que lo que habia hecho fue pa-
ra alimentar a siete criaturas.

Por fin partié para Toldn, donde llegd después de un viaje de
veintisiete dias, en una carreta y con la cadena al cuello. En
Tolén fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se borro to-
do lo que habia sido en su vida, hasta su nombre, porque desde
entonces ya no fue Jean Valjean, sino el nimero 24.601. {¢Qué
fue de su hermana? {Qué fue de los siete ninos? Pero, éa quién
le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas cr-
iaturas de Dios, sin apoyo alguno, sin guia, sin asilo, quedaron
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a merced de la casualidad. éQué mas se ha de saber? Se fueron
cada uno por su lado, y se sumergieron poco a poco en esa fria
bruma en que se sepultan los destinos solitarios. Apenas, du-
rante todo el tiempo que pasé en Tolon, oyé hablar una sola
vez de su hermana. Al fin del cuarto ano de prision, recibié no-
ticias por no sé qué conducto. Alguien que los habia conocido
en su pueblo habia visto a su hermana: estaba en Paris. Vivia
en un miserable callejon, cerca de San Sulpicio, y tenia consigo
solo al menor de los nifnos. Esto fue lo que le dijeron a Jean Val-
jean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto afo, le llegé su turno para la
evasion. Sus camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aq-
uella triste mansién, y se evadio. Anduvo errante dos dias en li-
bertad por el campo, si es ser libre estar perseguido, volver la
cabeza a cada instante y al menor ruido, tener miedo de todo,
del sendero, de los arboles, del suefio. En la noche del segundo
dia fue apresado. No habia comido ni dormido hacia treinta
seis horas. El tribunal lo condend por este delito a un recargo
de tres anos. Al sexto afno le tocé también el turno para la eva-
sién; por la noche la ronda le encontré oculto bajo la quilla de
un buque en construccidén; hizo resistencia a los guardias que
lo cogieron: evasién y rebelién. Este hecho, previsto por el co-
digo especial, fue castigado con un recargo de cinco anos, dos
de ellos de doble cadena. Al décimo le llegé otra vez su turno, y
lo aprovechd; pero no salié mejor librado. Tres afios mas por
esta nueva tentativa. En fin, el aino decimotercero, intentd de
nuevo su evasion, y fue cogido a las cuatro horas. Tres anos
mas por estas cuatro horas: total diecinueve afnos. En octubre
de 1815 salié en libertad: habia entrado al presidio en 1796
por haber roto un vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entré al presidio sollozando y tembloroso; salié
impasible. Entré desesperado; sali6 taciturno.

¢Qué habia pasado en su alma?
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Capitulo

El interior de la desesperacion

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que
ella es su causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un
imbécil. La luz natural brillaba en su interior; y la desgracia,
que tiene también su claridad, aumento la poca que habia en
aquel espiritu. Bajo la influencia del latigo, de la cadena, del
calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el le-
cho de tablas, el presidiario se encerrd en su conciencia, y
reflexiond.

Se constituyd en tribunal. Principié por juzgarse a si mismo.
Reconocié que no era un inocente castigado injustamente. Con-
fesé que habia cometido una accién mala, culpable; que quiza
no le habrian negado el pan si lo hubiese pedido; que en todo
caso hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la piedad
o del trabajo; que no es una razoén el decir: ise puede esperar
cuando se padece hambre? Que es muy raro el caso que un
hombre muera literalmente de hambre; que debid haber tenido
paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus pobres ninos;
que habia sido un acto de locura en él, desgraciado criminal,
coger violentamente a la sociedad entera por el cuello, y figu-
rarse que se puede salir de la miseria por medio del robo; que
es siempre una mala puerta para salir de la miseria la que da
entrada a la infamia; y, en fin, que habia obrado mal.

Después se preguntd si era el inico que habia obrado mal en
tal fatal historia; si no era una cosa grave que él, trabajador,
careciese de trabajo; que él, laborioso, careciese de pan; si,
después de cometida y confesada la falta, el castigo no habia
sido feroz y extremado; si no habia mas abuso por parte de la
ley en la pena que por parte del culpado en la culpa; si el
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recargo de la pena no era el olvido del delito, y no producia por
resultado el cambio completo de la situacion, reemplazando la
falta del delincuente con el exceso de la represién, transfor-
mando al culpado en victima, y al deudor en acreedor, ponien-
do definitivamente el derecho de parte del mismo que lo habia
violado; si esta pena, complicada por recargos sucesivos por
las tentativas de evasion, no concluia por ser una especie de
atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad
contra el individuo; un crimen que empezaba todos los dias; un
crimen que se cometia continuamente por espacio de diecinue-
ve anos.

Se pregunto si la sociedad humana podia tener el derecho de
hacer sufrir igualmente a sus miembros, en un caso su imprevi-
sién irracional, y en otro su impia prevision; y de apoderarse
para siempre de un hombre entre una falta y un exceso; falta
de trabajo, exceso de castigo.

Se preguntd si era justo que la sociedad tratase asi precisa-
mente a aquellos de sus miembros peor dotados en la reparti-
cion casual de los bienes y, por lo tanto, a los miserables mas
dignos de consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgo a la sociedad
y la condend.

La condeno a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria
quiza en pedirle cuentas algun dia. Se declard a si mismo que
no habia equilibrio entre el mal que habia causado y el que ha-
bia recibido; concluyendo, por fin, que su castigo no era cierta-
mente una injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado méas que para maltratarle.
Todo contacto con ellos habia sido una herida. Nunca, desde su
infancia, exceptuando a su madre y a su hermana, nunca habia
encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Asi, de pade-
cimiento en padecimiento, llegé a la conviccién de que la vida
es una guerra, y que en esta guerra él era el vencido. Y no ten-
iendo més arma que el odio, resolvié aguzarlo en el presidio, y
llevarlo consigo a su salida.

Habia en Toldn una escuela para presidarios, en la cual se
ensefnaba lo mas necesario a los desgraciados que tenian bue-
na voluntad. Jean fue del nimero de los hombres de buena vo-
luntad. Empezo a ir a la escuela a los cuarenta anos, y
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aprendid a leer, a escribir y a contar. Pensé que fortalecer su
inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos casos la
instruccion y la luz pueden servir de auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la
sociedad que habia hecho su desgracia, juzgd a la Providencia
que habia hecho la sociedad, y la condeno también.

Asi, durante estos diecinueve anos de tortura y de esclavitud,
su alma se elevd y decayé al mismo tiempo. En ella entraron la
luz por un lado y las tinieblas por otro. Jean Valjean no tenia,
como se ha visto, una naturaleza malvada. Aun era bueno cuan-
do entrd en el presidio. Alli condend a la sociedad y supo que
se hacia malo; condend a la Providencia, y supo que se hacia
impio.

¢Puede la naturaleza humana transformarse asi completa-
mente? Al hombre, creado bueno por Dios, é¢puede hacerlo ma-
lo el hombre? éPuede el destino modificar el alma completa-
mente, y hacerla mala porque es malo el destino? ¢No hay en
toda alma humana, no habia en el alma de Jean Valjean en par-
ticular, una primera chispa, un elemento divino, incorruptible
en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarro-
llar, encender, purificar, hacer brillar esplendorosamente, y
que el mal no puede nunca apagar del todo?

¢Tenia conciencia el presidiario de todo lo que habia pasado
en él, y de todas las emociones que experimentaba? Preguntas
profundas y obscuras para que este hombre rudo a ignorante
pudiera responder. Habia demasiada ignorancia en Jean Valje-
an para que, aun después de tanta desgracia, no quedase mu-
cha vaguedad en su espiritu. Ni aun sabia exactamente lo que
por él pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas; sufria en las
tinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivia habitualmente en esta
sombra, a tientas, como un ciego, como un sonador. Solamente
a intervalos recibia subitamente, de si mismo o del exterior, un
impulso de cdlera, un aumento de padecimiento, un palido y ra-
pido reldmpago que iluminaba toda su alma y que le mostraba,
entre los resplandores de una luz horrible, los negros precipic-
ios y las sombrias perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relampago, venia la noche, y {donde estaba
é1? Ya no lo sabia.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria
una emocién fuertisima para arrancarle, una o dos veces al
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ano, esa lagubre risa del forzado que es como el eco de una ri-
sa satanica. Parecia estar ocupado siempre en contemplar algo
terrible.

Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no
dejo de destacarse su increible fuerza fisica. Y su agilidad, que
era aun mayor que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores
perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de
la destreza combinadas una verdadera ciencia, la ciencia de los
musculos. Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo don-
de no habia apenas un desnivel, era solamente un juego para
Jean Valjean.

No sin razén su pasaporte lo calificaba de "hombre muy
peligroso".

De ano en afo se habia ido desecando su alma, lenta, pero fa-
talmente. A alma seca, ojos secos. A su salida de presidio hacia
diecinueve afnos que no habia derramado una lagrima.
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Capitulo

La ola y la sombra

iUn hombre al mar!

iQué importa! El buque no se detiene por eso. El viento so-
pla; el barco tiene una senda trazada, que debe recorrer
necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y su-
be a la superficie; llama; tiende los brazos, pero no es oido: la
nave, temblando al impulso del huracén, contintia sus manio-
bras; los marineros y los pasajeros no ven al hombre sumergi-
do; su miserable cabeza no es mas que un punto en la inmensi-
dad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Ob-
serva aquel espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira
desesperado. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece.

Alli estaba él: hacia un momento, formaba parte de la tripula-
cion, iba y venia por el puente con los demas, tenia su parte de
aire y de sol; estaba vivo. Pero {qué ha sucedido? Resbalo; ca-
y6. Todo ha terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus
pies no hay mas que olas que huyen, olas que se abren, que de-
saparecen. Estas olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rodean
espantosamente; los vaivenes del abismo lo arrastran; los hara-
pos del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de
olas escupe sobre él; confusas cavernas amenazan devorarle;
cada vez que se sumerge descubre precipicios llenos de oscuri-
dad; una vegetacion desconocida lo sujeta, le enreda los pies,
lo atrae: siente que forma ya parte de la espuma, que las olas
se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; el océano se
encarniza con él para ahogarle; la inmensidad juega con su
agonia. Parece que el agua se ha convertido en odio.

Pero lucha todavia.
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Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada.
iPobre fuerza agotada ya, que combate con lo inagotable!

¢Dénde esta el buque? Alld a lo lejos. Apenas es ya visible en
las palidas tinieblas del horizonte.

Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya
no divisa mas que la lividez de las nubes. En su agonia asiste a
la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas es su su-
plicio: oye mil ruidos inauditos que parecen salir de mas alla de
la tierra; de un sitio desconocido y horrible.

Hay pdjaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las
miserias humanas; pero, ¢qué pueden hacer por é1? Ellos vue-
lan, cantan y se ciernen en los aires, y €l agoniza. Se ve ya se-
pultado entre dos infinitos, el océano y el cielo; uno es su tum-
ba; otro su mortaja. Llega la noche; hace algunas horas que na-
da; sus fuerzas se agotan ya; aquel buque, aquella cosa lejana
donde hay hombres, ha desaparecido; se encuentra solo en el
formidable abismo crepuscular; se sumerge, se estira, se en-
rosca; ve debajo de si los indefinibles monstruos del infinito;
grita.

Ya no lo oyen los hombres. {¢Y donde esta Dios?

Llama. Llama sin cesar.

Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensor-
dece. Suplica a la tempestad; la tempestad imperturbable sélo
obedece al infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tu-
multo tempestuoso y ciego, el movimiento indefinido de las te-
mibles olas; dentro de si el horror y la fatiga.

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cie-
rran, y cogen, al cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos,
estrellas; itodo le es inutil! ¢Qué hacer? El desesperado se
abandona; el que estd cansado toma el partido de morir, se de-
ja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para siempre en las la-
gubres profundidades del sepulcro.

iOh destino implacable de las sociedades humanas, que per-
déis los hombres y las almas en vuestro camino! iOcéano en
que cae todo lo que deja caer la ley! iSiniestra desaparicién de
todo auxilio! iMuerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad
arroja a sus condenados. La mar es la inmensa miseria. El
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alma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un ca-
daver. ¢Quién lo resucitara?
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Capitulo 7

Nuevas quejas

Cuando llegé la hora de la salida del presidio; cuando Jean Val-
jean oyo resonar en sus oidos estas palabras extrafas: "iEstas
libre!", tuvo un momento indescriptible: un rayo de viva luz, un
rayo de la verdadera luz de los vivos penetré en él subitamen-
te. Pero no tardé en debilitarse. Jean Valjean se habia deslum-
brado con la idea de la libertad. Habia creido en una vida nue-
va; pero pronto supo lo que es una libertad con pasaporte
amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la
puerta de una destileria de flores de naranjo algunos hombres
que descargaban unos fardos. Ofrecié su trabajo. Era necesario
y fue aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto,
agil, trabajaba muy bien; su empleador parecia estar contento.
Pero pasé un gendarme, lo observo y le pidié sus papeles. Le
fue preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvié a
su trabajo. Un momento antes habia preguntado a un compa-
nero cuanto ganaba al dia; "treinta sueldos", le habia respondi-
do. Llegé la tarde, y como debia partir al dia siguiente por la
manana, se presentd al duefio y le rogd que le pagase. Este no
pronuncié una palabra, y le entregd quince sueldos. Reclamo y
le respondieron: "Bastante es eso para ti". Insistié. El duefo lo
miro fijamente, y le dijo: "iCuidado con la carcel!"

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero
no la condena. Esto era lo que habia sucedido en Grasse. Ya
hemos visto como fue recibido en D.
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Capitulo

El hombre despierto

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean
desperto.

Lo que lo desperté fue el lecho demasiado blando. Iban a
cumplirse veinte anos que no se acostaba en una cama, y aung-
ue no se hubiese desnudado, la sensacion era demasiado nueva
para no turbar su sueno.

Habia dormido mds de cuatro horas. No acostumbraba dedi-
car mas tiempo al reposo.

Abrié los ojos y miré un momento en la oscuridad en derre-
dor suyo; después los cerrd para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el animo durante el dia muchas sen-
saciones diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas
cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una vez que
ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir mas, y se puso a
meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las
ideas que tiene el espiritu se mueven y agitan sin fijarse. Tenia
una especie de vaivén oscuro en el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se
presentaba mas continuamente a su espiritu, y que expulsaba a
las demas; habia reparado en los seis cubiertos de plata y el
cucharon que la sefniora Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alli,
a algunos pasos. Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cu-
charén, valdrian lo menos doscientos francos. Doble de lo que
habia ganado en diecinueve anos.

Su mente oscild por espacio de una hora en fluctuaciones en
que se desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abrié los ojos,
se incorpord bruscamente en la cama. Permanecio algun tiem-
po pensativo. De repente se levantd, se quitd los zapatos que
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colocd suavemente en la estera cerca de la cama; volvidé a su
primera postura de siniestra meditacion, y quedo inmdvil, y hu-
biera permanecido en ella hasta que viniera el dia, si el reloj no
hubiese dado una campanada; tal vez esta campanada le grité
iVamos!

Se puso de pie, dudé ain un momento y escuchod: todo estaba
en silencio en la casa; entonces examind la ventana; mird hacia
el jardin, con esa mirada atenta que estudia més que mira. Es-
taba cercado por una pared blanca bastante baja y facil de
escalar.

Después, con el ademdan de un hombre resuelto, se dirigié a
la cama, cogidé su morral, lo abrié, lo registro, sacé un objeto
de hierro que puso sobre la cama, se metid los zapatos en los
bolsillos, cerrd el saco y se lo echd a la espalda, se puso la go-
rra bajando la visera sobre los ojos, busco a tientas su palo, y
fue a colocarlo en el dngulo de la ventana; después volvié a la
cama y cogid resueltamente el objeto que habia dejado alli. Pa-
recia una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo: era
una lampara de minero. A veces se empleaba a presidiarios en
faenas mineras cerca de Tolén y no es, por tanto, de extranar
que Valjean tuviera en su poder dicho implemento. Con ella en
la mano, y conteniendo la respiracion, se dirigié al cuarto con-
tiguo. Encontré la puerta entornada. El obispo no la habia
cerrado.

Jean Valjean escuchd un momento. No se oia ruido alguno.

Empujé la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscu-
ridad un ruido ronco y prolongado.

Jean Valjean tembld. El ruido soné en sus oidos como un eco
formidable, y vibrante, como la trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oyé latir las arterias en sus
sienes como dos martillos de fragua, y le parecié que el aliento
salia de su pecho con el ruido con que sale el viento de una ca-
verna. Creia imposible que el grito de aquel gozne no hubiese
estremecido toda la casa como la sacudida de un terremoto. El
viejo se levantaria, las dos mujeres gritarian, recibirian auxilio,
y antes de un cuarto de hora el pueblo estaria en movimiento, y
la gendarmeria en pie. Por un momento se creyé perdido.

Permanecié inmovil, sin atreverse a hacer ningin movimien-
to. Pasaron algunos minutos. La puerta se habia abierto
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completamente. Se atrevido a entrar en el cuarto; el ruido del
gozne mohoso no habia despertado a nadie.

Habia pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba so-
brecogido y confuso. Mas no retrocedid. Ni aun en el momento
en que se creyo perdido retrocedio. Solo pensé en acabar cuan-
to antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en el fondo
de la habitacion la respiracién igual y tranquila del obispo
dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado
antes de lo que creia.

El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba ilumi-
nada por una vaga expresion de satisfaccién, de esperanza, de
beatitud. Esta expresion era mas que una sonrisa; era casi un
resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la
mano, inmdvil, turbado ante aquel anciano resplandeciente.
Nunca habia visto una cosa semejante. Aquella confianza lo
asustaba. El mundo moral no puede presentar espectaculo mas
grande: una conciencia turbada e inquieta, proxima a cometer
una mala accidn, contemplando el suenio de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento
por el criminal; ni aun él mismo lo sabia. Para tratar de expre-
sarlo es preciso combinar mentalmente lo méas violento con lo
mas suave. En su fisonomia no se podia distinguir nada con
certidumbre; parecia expresar un asombro esquivo. Contem-
plaba aquel cuadro; pero, cqué pensaba? Imposible adivinarlo.
Era evidente que estaba conmovido y desconcertado. Pero, dde
qué naturaleza era esta emocion?

No podia apartar su vista del anciano; y lo inico que dejaba
traslucir claramente su fisonomia era una extrafna indecision.
Parecia dudar entre dos abismos: el de la perdiciéon o el de la
salvacion; entre herir aquella cabeza o besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levanté el brazo izquierdo hasta
la frente, y se quitd la gorra; después dejo caer el brazo con
lentitud y volvido a su meditacion con la gorra en la mano izqu-
ierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre su
tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mi-
rada aterradora.
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El reflejo de la luna hacia visible confusamente encima de la
chimenea el crucifijo, que parecia abrir sus brazos a ambos,
bendiciendo al uno, perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, paso rapidamente
a lo largo de la cama sin mirar al obispo, se dirigié al armario
que estaba a la cabecera; alzd la barra de hierro como para
forzar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la abrid y lo
primero que encontrd fue el cestito con la plateria; lo cogid,
atraveso la estancia a largos pasos, sin precaucion alguna y sin
cuidarse ya del ruido; entré en el oratorio, cogié su palo, abrié
la ventana, la saltd, guardd los cubiertos en su morral, tiré el
canastillo, atravesd el jardin, saltd la tapia como un tigre y
desaparecio.
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Capitulo

El obispo trabaja

Al dia siguiente, al salir el sol, monsefor Bienvenido se pasea-
ba por el jardin. La sefiora Magloire salié corriendo a su enc-
uentro muy agitada.

- Monsefior, monsenor -exclamé-: é¢Sabe Vuestra Grandeza
dénde esta el canastillo de los cubiertos?

- Si -contesto el obispo.

- iBendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardin, y se
lo presenté a la seniora Magloire.

- Aqui esta.

- Si -dijo ella-; pero vacio. ¢Dénde estan los cubiertos?

- iAh! -dijo el obispo-. ¢Es la vajilla lo que buscais? No lo sé.

- iGran Dios! iLa han robado! El hombre de anoche la ha
robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la senora Magloire co-
rrid al oratorio, entré en la alcoba, y volvié al lado del obispo.

- iMonsenor, el hombre se ha escapado! iNos robd la
plateria!

El obispo permanecidé un momento silencioso, alzé después la
vista, y dijo a la senora Magloire con toda dulzura:

- (Y era nuestra esa plateria?

La seniora Magloire se quedé sin palabras; y el obispo anadio:

- Senora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiem-
po esa plateria. Pertenecia a los pobres. {Quién es ese hom-
bre? Un pobre, evidentemente.

- iAy, Jesus! -dijo la senora Magloire-. No lo digo por mi ni
por la senorita, porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por
Vuestra Grandeza. {Con qué vais a comer ahora, monsenor?

El obispo la miré como asombrado.

- Pues, éno hay cubiertos de estano?
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La sefiora Magloire se encogié de hombros.

- El estano huele mal.

- Entonces de hierro.

La senora Magloire hizo un gesto expresivo:

- El hierro sabe mal.

- Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a
que se habia sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras
desayunaba, monsenor Bienvenido hacia notar alegremente a
su hermana, que no hablaba nada, y a la senora Magloire, que
murmuraba sordamente, que no habia necesidad de cuchara ni
de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo
de pan en una taza de leche.

- iA quién se le ocurre -mascullaba la sefiora Magloire yendo
y viniendo- recibir a un hombre asi, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la
puerta.

- Adelante -dijo el obispo.

Se abrid con violencia la puerta. Un extrafio grupo aparecié
en el umbral. Tres hombres traian a otro cogido del cuello. Los
tres hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. Un
cabo que parecia dirigir el grupo se dirigié al obispo haciendo
el saludo militar.

- Monsenor... -dijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y pare-
cia abatido, levanté estupefacto la cabeza.

- iMonsenor! -murmuro-. iNo es el cura!

- Silencio -dijo un gendarme-. Es Su Ilustrisima el sefior
obispo.

Mientras tanto monsenor Bienvenido se habia acercado a
ellos.

- iAh, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me
alegro de veros. Os habia dado también los candeleros, que son
de plata, y os pueden valer también doscientos francos. ¢Por
qué no los habéis llevado con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abri6 los ojos y miré al venerable obispo con
una expresion que no podria pintar ninguna lengua humana.

- Monsenor -dijo el cabo-. ¢Es verdad entonces lo que decia
este hombre? Lo encontramos como si fuera huyendo, y 1o he-
mos detenido. Tenia esos cubiertos...
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- ¢Y os ha dicho -interrumpié sonriendo el obispo- que se los
habia dado un hombre, un sacerdote anciano en cuya casa ha-
bia pasado la noche? Ya lo veo. Y lo habéis traido aca.

- Entonces -dijo el gendarme-, (podemos dejarlo libre?

- Sin duda -dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio.

- (Es verdad que me dejdis? -dijo con voz casi inarticulada, y
como si hablase en suenos.

- Si; te dejamos, éno lo oyes? -dijo el gendarme.

- Amigo mio -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes
de iros.

Y fue a la chimenea, cogié los dos candelabros de plata, y se
los dio. Las dos mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin
hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiese distraer al
obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomé los candela-
bros con aire distraido.

- Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a propodsito, cuando vol-
vais, amigo mio, es inutil que paséis por el jardin. Podéis entrar
y salir siempre por la puerta de la calle. Estd cerrada sélo con
el picaporte noche y dia.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

- Senores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximé a él, y le dijo en voz baja:

- No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este
dinero en haceros hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo mi-
ro alelado. El obispo continué con solemnidad:

- Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéis al mal, sino
al bien. Yo compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas
y del espiritu de perdicidn, y la consagro a Dios.
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Capitulo ]. O

Gervasillo

Jean Valjean salio del pueblo como si huyera. Caminé precipita-
damente por el campo, tomando los caminos y senderos que se
le presentaban, sin notar que a cada momento desandaba lo
andado. Asi anduvo errante toda la mafiana, sin comer y sin te-
ner hambre.

Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentia codle-
ra, y no sabia contra quién.

No podia saber si estaba conmovido o humillado. Sentia por
momentos un estremecimiento extrano, y 1o combatia, oponién-
dole el endurecimiento de sus ultimos veinte afios. Esta situa-
cion lo cansaba. Veia con inquietud que se debilitaba en su in-
terior la horrible calma que le habia hecho adquirir la injusticia
de su desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaria. En
algun instante hubiera preferido estar preso con los gendar-
mes, y que todo hubiera pasado de otra manera; de seguro en-
tonces no tendria tanta intranquilidad. Todo el dia lo persiguie-
ron pensamientos imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba
en el suelo hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valje-
an se sentd detras de un matorral en una gran llanura rojiza,
enteramente desierta. Estaria a tres leguas de D. Un sendero
que cortaba la llanura pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditaciéon oyé un alegre ruido. Volvid la ca-
beza, y vio venir por el sendero a un nino saboyano, de unos
diez anos, que iba cantando con su gaita al hombro y su bolsa a
la espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en
pueblo, luciendo las rodillas por los agujeros de los pantalones.

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para
jugar con algunas monedas que llevaba en la mano, y que
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serian probablemente todo su capital. Entre estas monedas ha-
bia una de plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tiré las
monedas que hasta entonces habia cogido con bastante habili-
dad en el dorso de la mano. Pero esta vez la moneda de cua-
renta sueldos se le escapod y fue rodando por la hierba hasta
donde estaba Jean Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el
nifo habia seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue
derecho hacia el hombre.

El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la
espalda al sol, que doraba sus cabellos y tefiia con una claridad
sangrienta la salvaje fisonomia de Jean Valjean.

- Senor -dijo el saboyano con esa confianza de los ninos, que
es una mezcla de ignorancia y de inocencia-: iMi moneda!

- ¢COmo te llamas? -preguntd Jean Valjean.

- Gervasillo, senor.

- Vete -le dijo Jean Valjean.

- Senor, dadme mi moneda -volvié a decir el nino.

Jean Valjean bajé la cabeza y no respondio.

El muchacho volvi6 a decir:

- iMi moneda, senor!

La vista de Jean Valjean siguié fija en el suelo.

- iMi moneda! -grité ya el nifo-, imi moneda de plata! iMi
dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogio la sola-
pa de la chaqueta, y la sacudid, haciendo esfuerzos al mismo
tiempo para separar el tosco zapato claveteado que cubria su
tesoro.

- iQuiero mi moneda! iMi moneda de cuarenta sueldos!

El nino lloraba. Jean Valjean levanté la cabeza; pero siguid
sentado. Sus ojos estaban turbios. Miré al nifio como con asom-
bro, y después llevd la mano al palo gritando con voz terrible:

- ¢Quién anda ahi?

- Yo, senor -respondié el muchacho-. Yo, Gervasillo. ¢Queréis
devolverme mis cuarenta sueldos? ¢Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de
su corta edad, le dijo:

- Pero, équitaréis el pie? iVamos, levantad ese pie!
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- iAh! iConque estads aqui todavia! -dijo Jean Valjean; y po-
niéndose repentinamente de pie, sin descubrir por esto la mo-
neda, anadio-: {Quieres irte de una vez?

El nifio lo mir6é atemorizado; temblé de pies a cabeza, y des-
pués de algunos momentos de estupor, eché a correr con todas
sus fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligé a detener-
se y Jean Valjean, en medio de su meditacién, lo oyé sollozar.

Algunos instantes después, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia alrededor de Jean
Valjean. En todo el dia no habia tomado alimento; es probable
que tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura
desde que huyo el nino. La respiracion levantaba su pecho a in-
tervalos largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o doce
pasos delante de él, parecia examinar con profunda atencién
un pedazo de loza azul que habia entre la hierba. De pronto, se
estremecid: sentia ya el frio de la noche.

Se encasquetd bien la gorra; se cruzé y abotondé maquinal-
mente la chaqueta, dio un paso, y se inclind para coger del sue-
lo el palo. Al hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta
sueldos que su pie habia medio sepultado en la tierra, y que
brillaba entre algunas piedras. "é¢Qué es esto?", dijo entre dien-
tes. Retrocedio tres pasos, y se detuvo sin poder separar su vis-
ta de aquel punto que habia pisoteado hacia un momento, co-
mo si aquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un
ojo abierto y fijo en él.

Después de algunos minutos se lanzo convulsivamente hacia
la moneda de plata de dos francos, la cogid, y enderezdndose
mirod a lo lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el hori-
zonte, anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba forman-
dose una bruma violada en la claridad del crepusculo.

Dio un suspiro y marchod rapidamente hacia el sitio por donde
el nino habia desaparecido. Después de haber andado unos tr-
einta pasos se detuvo y miré. Pero tampoco vio nada.

Entonces grité con todas sus fuerzas:

- iGervasillo! iGervasillo!

Callé y esperd. Nadie respondié. El campo estaba desierto y
triste.
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El hombre volvié a andar, a correr; de tanto en tanto se dete-
nia y gritaba en aquella soledad con la voz mas formidable y
mas desolada que pueda imaginarse:

- iGervasillo! iGervasillo!

Si el muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria
tenido miedo, y se hubiera guardado muy bien de acudir. Pero
debia de estar ya muy lejos.

Jean Valjean encontrd a un cura que iba a caballo. Se dirigié
a él y le dijo:

- Senor cura: ¢habéis visto pasar a un muchacho?

- No -dijo el cura.

- iUno que se llama Gervasillo!

- No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sacé dos monedas de cinco francos de
su morral, y se las dio al cura.

- Senor cura, tomad para los pobres. Senor cura, es un mu-
chacho de unos diez anos con una bolsa y una gaita. Iba cami-
nando. Es uno de esos saboyanos, ya sabéis...

- No lo he visto.

Jean Valjean tomo¢ violentamente otras dos monedas de cinco
francos, y las dio al sacerdote.

- Para los pobres -le dijo.

Y después anadid con azoramiento:

- Senor cura, mandad que me prendan: soy un ladron.

El cura pic6 espuelas y huyé atemorizado.

Jean Valjean echo a correr. Siguié a la suerte un camino mi-
rando, llamando y gritando; pero no encontré a nadie. Al fin se
detuvo. La luna habia salido. Paseé su mirada a lo lejos, y grité
por ultima vez:

- iGervasillo! iGervasillo! iGervasillo!

Aquel fue su ultimo intento. Sus piernas se doblaron brusca-
mente, como si un poder invisible lo oprimiera con todo el peso
de su mala conciencia. Cay6 desfallecido sobre una piedra con
las manos en la cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamo:

- iISoy un miserable!

Su corazoén estalld, y rompio a llorar. iEra la primera vez que
lloraba en diecinueve anos!

Cuando Jean Valjean salié de casa del obispo, estaba, por de-
cirlo asi, fuera de todo lo que habia sido su pensamiento hasta
alli. No podia explicarse lo que pasaba en él. Queria resistir la
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accion angélica, las dulces palabras del anciano: "Me habéis
prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la
libero del espiritu de perversidad, y la consagro a Dios". Estas
frases se presentaban a su memoria sin cesar.

Comprendia claramente que el perdén de aquel sacerdote
era el ataque mas formidable que podia recibir; que su endure-
cimiento seria infinito si podia resistir aquella clemencia; pero
que si cedia, le seria preciso renunciar al odio que habia ali-
mentado en su alma por espacio de tantos anos, y que ahora
habia comenzado una lucha colosal y definitiva entre su mal-
dad y la bondad del anciano sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enaje-
nado. Veia sin duda alguna que ya no era el mismo hombre;
que todo habia cambiado en él, y que no habia estado en su
mano evitar que el obispo le hablara y lo conmoviera.

En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y él le
habia robado sus cuarenta sueldos. {Por qué? Con toda seguri-
dad no hubiera podido explicarlo. ¢Era aquella accién un ulti-
mo efecto, un supremo esfuerzo de las malas ideas que habia
traido del presidio?

Jean Valjean retrocedié con angustia y dio un grito de espan-
to. Al robar la moneda al nifio habia hecho algo que no seria ya
mas capaz de hacer. Esta ultima mala accién tuvo en él un
efecto decisivo. En el momento en que exclamaba: "iSoy un mi-
serable!", acababa de conocerse tal como era. Vio realmente a
Jean Valjean con su siniestra fisonomia delante de si, y le tuvo
horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz
que tomé al principio por una antorcha. Examinando con mas
atencion esta luz encendida en su conciencia, vio que tenia for-
ma humana, y que era el obispo.

Su conciencia comparé al obispo con Jean Valjean. El obispo
crecia y resplandecia a sus ojos y Jean Valjean se empequeiie-
cia y desaparecia. Después de algunos instantes sdlo quedd de
¢l una sombra. Después desaparecié del todo. Sélo quedo el
obispo. El obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable
con un resplandor magnifico.

Jean Valjean lloré largo rato. Llord lagrimas ardientes, lloré a
sollozos; lloré con la debilidad de una mujer, con el temor de
un nino.
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Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cere-
bro, una luz extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la
vez. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiacion, su
embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, su liber-
tad halagada con tantos planes de venganza, las escenas en ca-
sa del obispo, la ultima accién que habia cometido, aquel robo
de cuarenta sueldos a un nifio, crimen tanto mas culpable, tan-
to mas monstruoso cuanto que lo ejecutd después del perdon
del obispo; todo esto se le presentd claramente; pero con una
claridad que no habia conocido hasta entonces.

Examiné su vida y le parecié horrorosa; examind su alma y le
parecio horrible. Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma
se extendia una suave claridad.

¢Cuanto tiempo estuvo llorando asi? {Qué hizo después de
llorar? ¢Adénde fue? No se supo. Solamente se dijo que aquella
misma noche, un cochero que llegaba a D. hacia las tres de la
manana, al atravesar la calle donde vivia el obispo vio a un
hombre en actitud de orar, de rodillas en el empedrado, delan-
te de la pu
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Parte 3
El ano 1817
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Capitulo

Doble cuarteto

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoledon estaba en Santa Elena, y
todos convenian en que se habia cerrado para siempre la era
de las revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jévenes que estudiaban en Paris
decidieron hacer una buena broma. Eran jévenes insignifican-
tes; todo el mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni sab-
ios, ni ignorantes; ni genios, ni imbéciles; ramas de ese abril
encantador que se llama veinte anos.

Se llamaban Tholomyes, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Ca-
da uno tenia, naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a
Favorita, Listolier adoraba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefi-
na, y Tholomyes queria a Fantina, llamada la rubia, por sus
hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras
joévenes perfumadas y radiantes, con algo de obreras aun porg-
ue no habian abandonado enteramente la aguja, distraidas con
sus amorcillos, y que conservaban en su fisonomia un resto de
la severidad del trabajo, y en su alma esa flor de la honestidad
que sobrevive en la mujer a su primera caida. La pobreza y la
coqueteria son dos consejeros fatales: el uno murmura y el otro
halaga; y las jovenes del pueblo tienen ambos consejeros que
les hablan cada uno a un oido. Estas almas mal guardadas los
escuchan; y de aqui provienen los tropiezos que dan y las pie-
dras que se les arrojan. iAh, si la seforita aristocratica tuviese
hambre!

Los jovenes eran camaradas; las jévenes eran amigas. Tales
amores llevan siempre consigo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pue-
blo. Habia nacido en M. {Quiénes eran sus padres? Nadie ha-
bia conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba Fantina. Y
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por qué se llamaba Fantina? Cuando nacid se vivia la época del
Directorio.

Como no tenia nombre de familia, no tenia familia; como no
tenia nombre de bautismo, la Iglesia no existia para ella. Se lla-
mo como quiso el primer transeunte que la encontré con los
pies descalzos en la calle. Recibié un nombre, lo mismo que re-
cibia en su frente el agua de las nubes los dias de lluvia. Asi vi-
no a la vida esta criatura humana. A los diez anos Fantina
abandono la ciudad y se puso a servir donde los granjeros de
los alrededores. A los quince anos se fue a Paris a "buscar for-
tuna". Permanecié pura el mayor tiempo que pudo. Fantina era
hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de delicado perfil, los
ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas infantiles y fres-
cas, el cuello esbelto. Era una bonita rubia con bellisimos dien-
tes; tenia por dote el oro y las perlas; pero el oro estaba en su
cabeza, y las perlas en su boca.

Trabajo para vivir, y después amo también para vivir, porque
el corazon tiene su hambre.

Y amé a Tholomyes.

Amor pasajero para él; pasion para ella. Las calles del Barrio
Latino, que hormiguean de estudiantes y modistillas, vieron el
principio de este sueno. Fantina habia huido mucho tiempo de
Tholomyes, pero de modo que siempre lo encontraba en los la-
berintos del Panteén, donde empiezan y terminan tantas
aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya
cabeza estaba Tholomyes, que era el mas inteligente.

Un dia Tholomyes llamé aparte a los otros tres, hizo un gesto
propio de un oraculo y les dijo:

- Pronto hard un afo que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita
nos piden una sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente,
y nos la estdn reclamando siempre; a mi sobre todo. Al mismo
tiempo nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados
por las dos partes. Me parece que ha llegado el momento.
Escuchad.

Tholomyes bajé la voz, y pronuncié con gran misterio algunas
palabras tan divertidas, que de las cuatro bocas salieron entus-
iastas carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle exclamaba:
"iEs una gran idea!"
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El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo al
campo que se realizd el domingo siguiente, al que invitaron los
estudiantes a las jovenes.

Ese dia las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente
todas las locuras campestres posibles en ese entonces. Princip-
iaban las vacaciones, y era un claro y ardiente dia de verano.
Favorita, que era la Unica que sabia escribir, envid la noche an-
terior a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano salir de
madrugada".

Por esta razon se levantaron todos a las cinco de la manana.
Fueron a Saint-Cloud en coche; se pararon ante la cascada; ju-
garon en las arboledas del estanque grande y en el puente de
Sévres; hicieron ramilletes de flores; comieron en todas partes
pastelillos de manzanas; Tholomyes, que era capaz de todo, se
ponia una cosa extrafia en la boca llamada cigarro y fumaba;
en fin, fueron perfectamente felices.
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Capitulo 2

Alegre fin de la alegria

Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres pa-
rejas resplandecian al sol en el campo, entre las flores y los ar-
boles. En aquella felicidad comun, hablando, cantando, corrien-
do, bailando, persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas,
mojando sus botas en las hierbas altas y humedas, recibian a
cada momento los besos de todos, excepto Fantina que perma-
necia encerrada en su vaga resistencia pensativa y respetable.

Era la alegria misma, pero era a la vez el pudor mismo.

- Ta -le decia Favorita-, ta tienes que ser siempre tan rara.

Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en
el Sena. De cuando en cuando, preguntaba Favorita:

- ¢Y la sorpresa?

- Paciencia -respondia Tholomyes.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosteria
de Bombarda. Alli se instalaron en una sala grande y fea, alre-
dedor de una mesa llena de platos, bandejas, vasos y botellas
de cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y los besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que em-
pezara a las cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apeti-
to se extinguia. En ese momento Favorita, cruzando los brazos
y echando la cabeza atras, miré resueltamente a Tholomyés y
le dijo:

- Bueno pues, ¢y la sorpresa?

- Justamente, ha llegado el momento -respondié Tholomyes-.
Senores, la hora de sorprender a estas damas ha sonado. Seno-
ras, esperadnos un momento.

- La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.

- En la frente -afiadio Tholomyes.
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Cada uno depositd con gran seriedad un beso en la frente de
su amante. Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en
fila, con el dedo puesto sobre la boca.

Favorita aplaudié al verlos salir.

- No tardéis mucho -murmuré Fantina-, os esperamos.

Una vez solas las jévenes se asomaron a las ventanas, char-
lando como cotorras.

Vieron a los jévenes salir del brazo de la hosteria de Bombar-
da; los cuatro se volvieron, les hicieron varias senas riéndose y
desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre que inva-
de semanalmente los Campos Eliseos.

- iNo tardéis mucho! -grité Fantina.

- ¢Qué nos traeran? -dijo Zefina.

- De seguro que sera una cosa bonita -dijo Dalia.

- Yo quiero que sea de oro -replicé Favorita.

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre
las ramas de los arboles, y con la salida de las diligencias. De
minuto en minuto algin enorme carruaje pintado de amarillo y
negro cruzaba entre el gentio.

Pas6 algun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento
como quien se despierta.

- iAh! -dijo-, ¢y la sorpresa?

- Es verdad -anadié Dalia-, ¢y la famosa sorpresa?

- iCuanto tardan! -dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa mdas bien de suspirar que de decir
esto, el camarero que les habia servido la comida entro. Lleva-
ba en la mano algo que se parecia a una carta.

- ¢Qué es eso? -preguntd Favorita.

El camarero respondio:

- Es un papel que esos senores han dejado abajo para estas
senoritas.

- ¢Por qué no lo habéis traido antes?

- Porque esos senores -contestd el camarero- dieron orden
que no se os entregara hasta pasada una hora.

Favorita arrancé el papel de manos del camarero. Era una
carta.

- iNo esta dirigida a nadie! -dijo-. SoOlo dice: Esta es la
sorpresa.

Rompié el sobre, abrio la carta y leyo:
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"iOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres,
vosotras no entenderéis muy bien qué es eso. Asi se llaman el
padre y la madre en el Cdédigo Civil. Ahora bien, estos padres
lloran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y
estas buenas mujeres nos llaman hijos prodigos, desean nues-
tro regreso y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. So-
mos virtuosos y les obedecemos. A la hora en que ledis esto,
cinco fogosos caballos nos llevardn hacia nuestros papds y
nuestras mamds. Nos escapamos. La diligencia nos salva del
borde del abismo; el abismo sois vosotras, nuestras bellas
amantes. Volvemos a entrar, a toda carrera, en la sociedad, en
el deber, y en el orden. Es importante para la patria que sea-
mos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia, guar-
das campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros
nos sacrificamos. Lloradnos rdpidamente, y reemplazadnos
mds rdpidamente. Si esta carta os produce pena, rompedla.
Adios. Durante dos anos os hemos hecho dichosas. No nos
guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyes.

Post-scriptum. La comida estd pagada".

Las cuatro jévenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompio el silencio.

- iQué importa! -exclamo-. Es una buena broma.

- iMuy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reir.

Fantina rié también como las demas.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto,
lloré. Era, ya lo hemos dicho, su primer amor. Se habia entre-
gado a Tholomyés como a un marido, y la pobre joven tenia
una hija.
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Parte 4
Confiar es a veces abandonar
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Capitulo ].

Una madre encuentra a otra madre

En el primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca
de Paris, una especie de taberna que ya no existe. Esta taber-
na, de propiedad de los esposos Thenardier, se hallaba situada
en el callejon del Boulanger. Encima de la puerta se veia una
tabla clavada descuidadamente en la pared, en la cual se halla-
ba pintado algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre
que llevase a cuestas a otro hombre con grandes charreteras
de general; unas manchas rojas querian figurar la sangre; el
resto del cuadro era todo humo, y representaba una batalla.
Debajo del cuadro se leia esta inscripcion: "El Sargento de
Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto po-
co agradable se hallaba sentada frente a la puerta de la taber-
na, mirando jugar a sus dos pequenas hijas, una de pelo casta-
no, la otra morena, una de unos dos anos y medio, la otra de un
ano y medio.

- Tenéis dos hermosas hijas, sefiora -dijo de pronto a su lado
una mujer desconocida, que tenia en sus brazos a una nina.

Ademas llevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy
pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos
que pueden imaginarse y estaba vestida con gran coqueteria.
Dormia tranquila en los brazos de su madre. Los brazos de las
madres son hechos de ternura; los ninos duermen en ellos
profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba
la vestimenta de una obrera que quiere volver a ser aldeana.
Era joven; acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo parecia.
Sus rubios cabellos escapaban por debajo de una fea cofia de
beguina amarrada al mentén; calzaba gruesos zapatones.
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Aquella mujer no se reia; sus ojos parecian secos desde hacia
mucho tiempo. Estaba palida, se veia cansada y tosia bastante;
tenia las manos asperas y salpicadas de manchas rojizas, el in-
dice endurecido y agrietado por la aguja. Era Fantina.

Diez meses habian transcurrido desde la famosa sorpresa.
¢Qué habia sucedido durante estos diez meses? Facil es
adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina habia perdido de
vista a Favorita, Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el
lado de los hombres, se habia deshecho por el lado de las muje-
res. Abandonada por el padre de su hija, se encontré absoluta-
mente aislada; habia descuidado su trabajo, y todas las puertas
se le cerraron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia
escribir; en su nifiez sélo habia aprendido a firmar con su nom-
bre. ¢A quién dirigirse? Habia cometido una falta, pero el fon-
do de su naturaleza era todo pudor y virtud. Comprendié que
se hallaba al borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta
el abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se irguié de nuevo. Deci-
di6 volver a M., su pueblo natal. Acaso alli la conoceria alguien
y le daria trabajo. Pero debia ocultar su falta. Entonces entre-
vio confusamente la necesidad de una separacion mas dolorosa
aun que la primera. Se le rompid el corazon, pero se resolvio.
Vendié todo lo que tenia, pagd sus pequenas deudas, y le que-
daron unos ochenta francos. A los veintidés afos, y en una her-
mosa mafnana de primavera, dejé Paris llevando a su hija en
brazos. Aquella mujer no tenia en el mundo méas que a esa ni-
Nna, y esa nifia no tenia en el mundo mas que a aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos ni-
nas que jugaban en la calle produjeron en ella una especie de
deslumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella visién ra-
diante de alegria.

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se
acaricia a sus cachorros. La mujer levanté la cabeza al oir las
palabras de Fantina y le dio las gracias, e hizo sentar a la des-
conocida en el escalén de la puerta, a su lado.

- Soy la senora Thenardier -dijo-. Somos los duenos de esta
hosteria.

Era la seiiora Thenardier una mujer colorada y robusta; aun
era joven, pues apenas contaba treinta anos. Si aquella mujer
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en vez de estar sentada hubiese estado de pie, acaso su alta es-
tatura y su aspecto de coloso de circo ambulante habrian asus-
tado a cualquiera.

El destino se entromete hasta en que una persona esté para-
da o sentada.

La viajera refirié su historia un poco modificada. Contd que
era obrera, que su marido habia muerto; que como le faltd tra-
bajo en Paris, iba a buscarlo a su pueblo.

En eso la nifia abrid los ojos, unos enormes ojos azules como
los de su madre, descubri6 a las otras dos que jugaban y sacé
la lengua en sefal de admiracion.

La sefiora Thenardier llamé a sus hijas y dijo:

- Jugad las tres.

Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las ninas de
la Thenardier jugaban con la recién llegada a hacer agujeros
en el suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.

- ¢Como se llama vuestra nifia?

- Cosette.

La nifna se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su
madre este Cosette, mucho mas dulce y gracioso.

- (Qué edad tiene?

- Va para tres anos.

- Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

- Lo que son los nifnos -exclamo la Thenardier-, cualquiera di-
ria que son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba
la otra madre, porque tomando la mano de la Thenardier la mi-
ro fijamente y le dijo:

- ¢Queréis tenerme a mi nifa por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que
no son ni asentimiento ni negativa. La madre de Cosette
continud:

- Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo
no lo permite. Con una criatura no hay donde colocarse. El
Dios de la bondad es el que me ha hecho pasar por vuestra
hosteria. Cuando vi vuestras nifias tan bonitas y tan bien vesti-
das, me dije: ésta es una buena madre. Podran ser tres herma-
nas. Ademas, que no tardaré mucho en volver. {Queréis encar-
garos de mi nina?
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- Veremos -dijo la Thenardier.

- Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre grité desde el interior:

- No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis me-
ses adelantados.

- Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la Thenardier.

- Los daré -dijo la madre.

- Ademas, quince francos para los primeros gastos -anadié la
voz del hombre.

- Total cincuenta y siete francos -dijo la Thenardier.

- Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo
con qué llegar a mi pueblo, si me voy a pie. Alli ganaré dinero,
y tan pronto redna un poco volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:

- ¢La nina tiene ropa?

- Ese es mi marido -dijo la Thenardier.

- Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por
docenas, y trajes de seda como una senora. Ahi la tengo en mi
bolso de viaje.

- Habra que dejarlo aqui -volvié a decir el hombre.

- iYa lo creo que lo dejaré! -dijo la madre-. iNo dejaria yo a
mi hija desnuda!

Entonces aparecio el rostro del tabernero.

- Estd bien -dijo.

- Es el senor Thenardier -dijo la mujer.

El trato quedd cerrado. La madre pasé la noche en la hoste-
ria, dio su dinero y dejé a su nifia; partié a la madrugada sigu-
iente, llorando desconsolada, pero con la esperanza de volver
en breve.

Cuando la mujer se marché, el hombre dijo a su mujer:

- Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mana-
na. Me faltaban cincuenta. {Sabes que no has armado mala ra-
tonera con tus hijas?

- Sin proponérmelo -repuso la mujer.
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Capitulo 2

Primer bosquejo de dos personas turbias
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Capitulo

La alondra

Pobre era el ratén cogido; pero el gato se alegra aun por el ra-
ton mas flaco.

¢Quiénes eran los Thenardier?

Digamoslo en pocas palabras; completaremos el croquis mas
adelante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de
personas incultas que han llegado a elevarse y de personas in-
teligentes que han decaido, que esta entre la clase llamada me-
dia y la llamada inferior, y que combina algunos de los defectos
de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener
el generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del
burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequenas que llegan con fa-
cilidad a ser monstruosas. La mujer tenia en el fondo a la best-
ia, y el hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres que ca-
en continuamente hacia las tinieblas, degradandose mas de lo
que avanzan, susceptibles a todo progreso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hom-
bres no hay mas que mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca
se puede responder de lo que piensan o de lo que van a hacer.
La sombra de su mirada los denuncia. Sélo con escucharlos ha-
blar se intuyen sombras secretas en su pasado o sombras mis-
teriosas en su porvenir.

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; él
decia que sargento; que habia hecho la campana de 1815, y
que se habia conducido con gran valentia. Después veremos lo
que habia de cierto en esto. La muestra de su taberna, pintada
por él mismo, era una alusién a uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenia unos doce o quince anos menos que él; su in-
teligencia le alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al

65



envejecer fue solo una mujer gorda y mala que leia novelas es-
tupidas. Pero no se leen necedades impunemente, y de aquella
lectura resultd que su hija mayor se llamé Eponina y la menor,

Azelma.
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Parte 5
El descenso
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Capitulo ].

Progreso en el negocio de los abalorios
negras

¢Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mu-
jer, que al decir de la gente de Montfermeil parecia haber
abandonado a su hija?

Después de dejar a su pequena Cosette a los Thenardier pro-
siguié su camino, y llegé a M. Se recordard que esto era en
1818.

Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afnos antes.
M. habia cambiado mucho. Mientras ella descendia lentamente
de miseria en miseria, su pueblo natal habia prosperado.

Hacia unos dos anos aproximadamente que se habia realiza-
do en él una de esas hazanas industriales que son los grandes
acontecimientos de los pequenos pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imi-
tacién del azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de
Alemania, industria que se estancaba a causa de la carestia de
la materia prima. Pero cuando Fantina volvié se habia verifica-
do una transformacién inaudita en aquella produccién de aba-
lorios negros. A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se
establecié en el pueblo y concibid la idea de sustituir, en su fa-
bricacidn, la goma laca por la resina.

Tan pequeno cambio fue una revolucion, pues redujo prodig-
iosamente el precio de la materia prima, con beneficio para la
comarca, para el manufacturero y para el consumidor.

En menos de tres anos se hizo rico el autor de este procedim-
iento, y, lo que es mas, todo lo habia enriquecido a su
alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se
decia que habia llegado al pueblo con muy poco dinero;
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algunos centenares de francos a lo mas, y que entonces tenia
el lenguaje y el aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequeno capital, puesto al servicio de una idea
ingeniosa, fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su
fortuna y la de todo el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia
oscuramente su entrada en aquel pequeno pueblo de M., a la
caida de una tarde de diciembre, con un morral a la espalda y
un palo de espino en la mano, acababa de estallar un violento
incendio en la Municipalidad. El1 hombre se arrojé al fuego, y
salvd, con peligro de su vida, a dos nifios que después resulta-
ron ser los del capitan de gendarmeria. Esto hizo que no se
pensase en pedirle el pasaporte. Desde entonces se supo su
nombre. Se llamaba Magdalena.
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Capitulo 2

El senor Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta anos, reconcentrado, medita-
bundo y bueno. Esto es todo lo que de él podia decirse.

Gracias a los rapidos progresos de aquella industria que ha-
bia restaurado tan admirablemente, M. se habia convertido en
un considerable centro de negocios. Los beneficios del senor
Magdalena eran tales que al segundo ano pudo ya edificar una
gran fabrica, en la cual instald dos amplios talleres, uno para
los hombres y otro para las mujeres. Alli podia presentarse to-
do el que tenia hambre, seguro de encontrar trabajo y pan. So-
lo se les pedia a los hombres buena voluntad, a las mujeres
costumbres puras, a todos probidad. Era en el Uinico punto en
que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecia. Ahora todo
revivia en la vida sana del trabajo. No habia mdas cesantia ni
miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre
se enriquecia, pero, cosa extrafia, parecia que no era ése su
fin. Parecia que el senor Magdalena pensaba mucho en los de-
mas y poco en si mismo. En 1820 se le conocia una suma de
seiscientos treinta mil francos colocada en la casa bancaria de
Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos ha-
bia gastado mdas de un milldn para la aldea y para los pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, habia costeado diez ca-
mas mas. Abrié una farmacia gratuita. En el barrio que habita-
ba no habia mas que una escuela, que ya se caia a pedazos; él
construyé dos escuelas, una para nifias y otra para ninos. Paga-
ba de su bolsillo a los dos maestros una gratificacion que era el
doble del mezquino sueldo oficial.

Como se sorprendiera alguien por esto, le respondié: "Los
dos primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el
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maestro de escuela". Funddé a sus expensas una sala de asilo,
cosa hasta entonces desconocida en Francia, y un fondo de
subsidio para los trabajadores viejos e impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las bue-
nas almas decian: "Es un sinvergiienza que quiere enriquecer-
se". Cuando lo vieron enriquecer el pueblo antes de enrique-
cerse a si mismo, las mismas buenas almas dijeron: "Es un am-
bicioso". En 1819 corrio la voz de que, a propuesta del prefecto
y en consideracion a los servicios hechos al pais, el sefior Mag-
dalena iba a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los que ha-
bian declarado ambicioso al recién llegado aprovecharon di-
chosos la ocasién de exclamar: "iVaya! {No lo decia yo?" Dias
después aparecio el nombramiento en el Diario Monitor.

A la mafana siguiente renuncio el sefior Magdalena.

Ese mismo ano, los productos del nuevo sistema inventado
por el sefior Magdalena figuraron en la exposicién industrial.
Por sugerencia del jurado, el rey nombré al inventor caballero
de la Legion de Honor. Nuevos rumores corrieron por el pue-
blo. "iAh, era la cruz lo que queria!" Al dia siguiente, el sefior
Magdalena rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas
almas salieron del paso diciendo: "Es un aventurero".

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se
lo debian todo. En 1820, cinco anos después de su llegada a
M., eran tan notables los servicios que habia hecho a la regién
que el rey le nombré nuevamente alcalde de la ciudad. De nue-
vo renuncio; pero el prefecto no admitié su renuncia; le roga-
ron los notables, le suplicd el pueblo en plena calle, y la insis-
tencia fue tan viva, que al fin tuvo que aceptar. El senor Mag-
dalena habia llegado a ser el sefior alcalde.
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Capitulo

Depositos en la casa Laffitte

Continud viviendo con la misma sencillez que el primer dia.

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada
de un obrero y el rostro pensativo de un filosofo. Usaba una
larga levita abotonada hasta el cuello y un sombrero de ala an-
cha. Vivia solo. Hablaba con poca gente. A medida que su for-
tuna crecia, parecia que aprovechaba su tiempo libre para cul-
tivar su espiritu. Se notaba que su modo de hablar se habia ido
haciendo mas fino, mas escogido, mas suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo ne-
cesitaba; levantaba un caballo, desatrancaba una rueda, dete-
nia por los cuernos un toro escapado. Llevaba siempre los bol-
sillos llenos de monedas menudas al salir de casa, y los traia
vacios al volver. Cuando veia un funeral en la iglesia entraba y
se ponia entre los amigos afligidos, entre las familias
enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia fur-
tivamente las escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribi-
til, veia que su puerta habia sido abierta, algunas veces forzada
en su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensaba: "Al-
gun malhechor habra entrado aqui". Pero lo primero que veia
era alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. El malhe-
chor que habia entrado era el seinor Magdalena.

Era un hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitacién adornada sencillamente
con muebles de caoba bastante feos, y tapizada con papel bara-
to. Lo Unico que chocaba alli eran dos candelabros de forma
antigua que estaban sobre la chimenea, y que parecian ser de
plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseia sumas inmen-
sas depositadas en la Casa Laffitte, con la particularidad de
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que estaban siempre a su disposicion inmediata, de manera
que, anadian, el sefior Magdalena podia ir una mafana cualqu-
iera, firmar un recibo, y llevarse sus dos o tres millones de
francos en diez minutos. En realidad, estos dos o tres millones
se reducian a seiscientos treinta o cuarenta mil francos.
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Capitulo 4:

El senor Magdalena de luto

Al principiar el ano 1821 anunciaron los periddicos la muerte
del senor Myriel, obispo de D., llamado monsenor Bienvenido,
que habia fallecido en olor de santidad a la edad de ochenta y
dos anos.

Lo que los peridodicos omitieron fue que al morir el obispo de
D. estaba ciego desde hacia muchos anos, y contento de su ce-
guera porque su hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay
completo, una de las formas mas extranamente perfectas de la
felicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una mujer, a
una hija, una hermana, que esta alli precisamente porque nece-
sitamos de ella; sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, can-
tar; y pensar que uno es el centro de esos pasos, de esa pala-
bra, de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por la oscuri-
dad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel dngel, realmente
pocas felicidades igualan a ésta. La dicha suprema de la vida
es la conviccion de que somos amados, amados por nosotros
mismos; mejor dicho amados a pesar de nosotros; esta convic-
cion la tiene el ciego. {Le falta algo?

No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde
hay amor. Se siente uno acariciado con el alma. Nada ve, pero
se sabe adorado. Estd en un paraiso de tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsenor Bienvenido al
otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periddico lo-
cal de M. y el sefior Magdalena se vistié a la mafiana siguiente
todo de negro y con crespén en el sombrero.

Esto llamo6 mucho la atenciéon de las gentes. Creian ver una
luz en el misterioso origen del senor Magdalena.
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Una tarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le
pregunto:

- ¢Sois sin duda un pariente del senor obispo de D.?

- No, senora.

- Pero, estais de luto.

- Es que en mi juventud fui lacayo de su familia -respondié él.

También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea
algun nino saboyano de esos que recorren los pueblos buscan-
do chimeneas que limpiar, el senor alcalde le preguntaba su
nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato
unos a otros, y nunca dejaban de venir.
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Capitulo

Vagos relampagos en el horizonte

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las opo-
siciones. El respeto por el seiior Magdalena llegd a ser undni-
me, cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas pala-
bras, "el senor alcalde", se pronunciaban en M. casi con el mis-
mo acento que estas otras, "el senor obispo", eran pronuncia-
das en D. en 1815. Llegaba gente de lejos a consultar al senor
Magdalena. Terminaba las diferencias, suspendia los pleitos y
reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libré absolutamente de aquella admira-
cion y respeto, como si lo inquietara una especie de instinto in-
corruptible e imperturbable. Se diria que existe en efecto en
ciertos hombres un verdadero instinto animal, puro e integro,
como todo instinto, que crea la antipatia y la simpatia, que se-
para fatalmente unas naturalezas de otras, que no vacila, que
no se turba, ni se calla, ni se desmiente jamas. Pareciera que
advierte al hombre-perro la presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando el senor Magdalena pasaba por una
calle, tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de to-
dos, un hombre de alta estatura, vestido con una levita gris os-
curo, armado de un grueso baston y con un sombrero de copa
achatada en la cabeza, se volvia bruscamente a mirarlo y lo se-
guia con la vista hasta que desaparecia; entonces cruzaba los
brazos, sacudiendo lentamente la cabeza y levantando los lab-
ios hasta la nariz, especie de gesto significativo que podia tra-
ducirse por: "¢Pero quién es ese hombre? Estoy seguro de ha-
berlo visto en alguna parte. Lo que es a mi no me engana".

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por ra-
pidamente que se les mire, llaman la atencién del observador.
Se dice que en toda manada de lobos hay un perro, al que la lo-
ba mata, porque si lo deja vivir al crecer devoraria a los demas
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cachorros. Dad un rostro humano a este perro hijo de loba y
tendréis el retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en M.

Cuando llegé a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manu-
facturero y Magdalena se habia convertido en el seior
Magdalena.

Javert habia nacido en una prision, hijo de una mujer que leia
el futuro en las cartas, cuyo marido estaba también encarcela-
do. Al crecer penso que se hallaba fuera de la sociedad y sin
esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtié que la sociedad
mantiene irremisiblemente fuera de si dos clases de hombres:
los que la atacan y los que la guardan; no tenia eleccién sino
entre una de estas dos clases; al mismo tiempo sentia dentro
de si un cierto fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de
probidad, complicado con un inexplicable odio hacia esa raza
de gitanos de que descendia. Entré, pues, en la policia y pros-
perd. A los cuarenta anos era inspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las
cuales se extendian unas enormes patillas. Cuando Javert se
reia, lo cual era poco frecuente y muy terrible, sus labios del-
gados se separaban y dejaban ver no tan sélo los dientes sino
también las encias, y alrededor de su nariz se formaba un plie-
gue abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera carnivo-
ra. Javert serio era un perro de presa; cuando se reia era un ti-
gre. Por lo demas, tenia poco craneo, mucha mandibula; los ca-
bellos le ocultaban la frente y le caian sobre las cejas; tenia en-
tre los ojos un ceno central permanente, la mirada oscura, la
boca fruncida y temible, y un gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sen-
cillos y relativamente muy buenos, pero que él convertia casi
en malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el
odio a la rebelidon. Javert envolvia en una especie de fe ciega y
profunda a todo el que en el Estado desempenaba una funciéon
cualquiera, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cu-
bria de desprecio, de aversién y de disgusto a todo el que una
vez habia pasado el limite legal del mal. Era absoluto, y no ad-
mitia excepciones.

Era estoico, austero, sonador, humilde y altanero como los
fanaticos. Toda su vida se compendiaba en estas dos palabras:
velar y vigilar. iDesgraciado del que caia en sus manos!
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Hubiera sido capaz de prender a su padre al escaparse del pre-
sidio y denunciar a su madre por no acatar la ley; y lo hubiera
hecho con esa especie de satisfaccion interior que da la virtud.
Anddase que llevaba una vida de privaciones, de aislamiento,
de abnegacion, de castidad, sin la méds minima distraccién.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el senor Magdale-
na; ojo lleno de sospechas y conjeturas. El senor Magdalena
llegé al fin a advertirlo; pero, a lo que parece, semejante cosa
signific6 muy poco para él. No le hizo ni una pregunta; ni lo
buscaba ni le huia, y aparentaba no notar aquella mirada inco-
moda y casi pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivina-
ba que habia buscado secretamente las huellas y antecedentes
que Magdalena hubiera podido dejar en otras partes. Parecia
saber que habia tomado determinados informes sobre cierta fa-
milia que habia desaparecido. Una vez dijo hablando consigo
mismo: "Creo que lo he cogido".

Luego se quedo tres dias pensativo sin pronunciar una pala-
bra. Parecia que se habia roto el hilo que habia creido
encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto
natural y la tranquilidad de Magdalena. No obstante, un dia su
extrano comportamiento pareci6 hacer impresién en
Magdalena.
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Capitulo

Fauchelevent

El senor Magdalena, pasaba una manana por una callejuela no
empedrada de M., cuando oyé ruido y viendo un grupo a algu-
na distancia, se acercé a él. El viejo Fauchelevent acababa de
caer debajo de su carro cuyo caballo se habia echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el
sefior Magdalena en aquella época. Cuando éste lleg6 al lugar,
Fauchelevent tenia un comercio que empezaba a decaer. Vio a
aquel simple obrero que se enriquecia, mientras que él, amo,
se arruinaba; y de aqui que se llenara de envidia, y que hiciera
siempre cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdale-
na. Llegd su ruina; no le quedé mas que un carro y un caballo,
pues no tenia familia; entonces se hizo carretero para poder
Vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. El
anciano habia caido entre las ruedas, con tan mala suerte que
todo el peso del carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba so-
bre su pecho. Habian tratado de sacarlo, pero en vano. No ha-
bia mas medio de sacarlo que levantar el carruaje por debajo.
Javert, que habia llegado en el momento del accidente, habia
mandado a buscar una grua.

El sefior Magdalena llegd, y todos se apartaron con respeto.

- iSocorro! -grité Fauchelevent-. ¢Quién es tan bueno que qu-
iera salvar a este viejo?

El sefior Magdalena se volvié hacia los concurrentes:

- ¢No hay una graa? -dijo.

- Ya fueron a buscarla -respondié un aldeano.

- ¢Cuanto tiempo tardaran en traerla?

- Un buen cuarto de hora.

- iUn cuarto de hora! -exclamo6 Magdalena.
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Habia llovido la vispera, el suelo estaba humedo, y el carro
se hundia en la tierra a cada instante, y comprimia méas y mas
el pecho del viejo carretero. Era evidente que antes de cinco
minutos tendria las costillas rotas.

- Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a
los aldeanos que miraban-. Todavia hay espacio debajo del ca-
rro para que se meta alli un hombre y la levante con su espal-
da. Es s6lo medio minuto y alcanza a salir ese pobre. ¢Hay alg-
uien que tenga hombros fuertes y corazén? Ofrezco cinco lui-
ses de oro.

Nadie chisté en el grupo.

- iDiez luises! -dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuro:

- Muy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de quedar
aplastado...

- iVamos! -anadié Magdalena-, iveinte luises!

El mismo silencio.

- No es buena voluntad lo que les falta -dijo una voz.

El sefior Magdalena se volvié y reconocié a Javert. No lo ha-
bia visto al llegar.

Javert continud:

- Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para
hacer la proeza de levantar un carro como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al sefior Magdalena, continu6 recalcan-
do cada una de las palabras que pronunciaba:

- Sefior Magdalena, no he conocido mdas que a un hombre ca-
paz de hacer lo que pedis.

Magdalena se sobresalto.

Javert anadié con tono de indiferencia, pero sin apartar los
ojos de los de Magdalena:

- Era un forzado.

- iAh! -dijo Magdalena.

- Del presidio de Toldn.

Magdalena se puso palido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fau-
chelevent gritaba y aullaba:

- iQue me ahogo! iSe me rompen las costillas! iUna gruaa!
iCualquier cosa! iAy!

Magdalena levanté la cabeza, encontré los ojos de halcén de
Javert siempre fijos sobre él, vio a los aldeanos y se sonrid
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tristemente. En seguida sin decir una palabra se puso de rodi-
llas, y en un segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectacion y de silencio. Se
vio a Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo pro-
bar dos veces en vano a juntar los codos con las rodillas.

- Senor Magdalena, salid de ahi -le gritaban.

El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

- iSefior Magdalena, marchaos! iNo hay mas remedio que
morir, ya lo veis, dejadme! iVais a ser aplastado también!

Magdalena no respondid.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido hun-
diéndose, y era ya casi imposible que Magdalena saliera de de-
bajo del carro.

De pronto se estremecid la enorme masa, el carro se levanta-
ba lentamente, las ruedas salian casi del carril. Se oy6 una voz
ahogada que exclamaba:

- iPronto, ayudadme!

Era Magdalena que acababa de hacer el ultimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacién de uno solo dio fuerza
y valor a todos; veinte brazos levantaron el carro; el viejo Fau-
chelevent se habia salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aunque el sudor le
caia a chorros. Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo.
Todos lloraban; el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el
buen Dios.

Magdalena tenia en su rostro no sé qué expresion de padeci-
miento feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en los ojos
de Javert.

Fauchelevent se habia dislocado la rétula en la caida. El se-
nor Magdalena lo hizo llevar a la enfermeria que tenia para sus
trabajadores en el edificio de su fabrica y que estaba atendida
por dos Hermanas de la Caridad. A la manana siguiente, muy
temprano, el anciano hallé6 un billete de mil francos sobre la
mesa de noche, con esta linea escrita por mano del sefior Mag-
dalena: "Os compro vuestro carro y vuestro caballo". El carro
estaba destrozado y el caballo muerto.

Fauchelevent sand; pero la pierna le quedd anquilosada. El
sennor Magdalena, por recomendacion de las Hermanas, hizo
colocar al pobre hombre de jardinero en un convento de mon-
jas del barrio Saint-Antoine, en Paris.
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Algun tiempo después, el senor Magdalena fue nombrado al-
calde. La primera vez que Javert vio al senor Magdalena reves-
tido de la banda que le daba toda autoridad sobre la poblacién,
experimentd la especie de estremecimiento que sentiria un
mastin que olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo.
Desde aquel momento huyé de él todo cuanto pudo, y cuando
las necesidades del servicio lo exigian imperiosamente, y no
podia menos de encontrarse con el sefor alcalde, le hablaba
con un respeto profundo.

82



Capitulo 7

Triunfo de la moral

Tal era la situacion cuando volvié Fantina. Nadie se acordaba
de ella, pero afortunadamente la puerta de la fabrica del sefior
Magdalena era como un rostro amigo.

Se presenté y fue admitida. Cuando vio que vivia con su tra-
bajo, tuvo un momento de alegria. Ganarse la vida con honra-
dez, iqué favor del cielo! Recobrd verdaderamente el gusto del
trabajo. Se compro un espejo, se regocijé de ver en él su juven-
tud, sus hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidé mu-
chas cosas; no pensé sino en Cosette y en el porvenir, y fue ca-
si feliz. Alquilé un cuartito y lo amuebld de fiado sobre su tra-
bajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardé mucho de
hablar de su pequena hija. En un principio pagaba puntualmen-
te a los Thenardier; les escribia con frecuencia, y esto se noto.
Se empez6 a decir en voz baja en el taller de mujeres que Fan-
tina "escribia cartas".

Ciertas personas son malas lnicamente por necesidad de ha-
blar. Su palabra necesita mucho combustible y el combustible
es el préjimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la veian enjugar
una ldgrima. Se descubrié que escribia por lo menos dos veces
al mes. Lograron leer un sobre dirigido al senor Thenardier, en
Montfermeil. Sobornaron a quien le escribia las cartas y asi su-
pieron que Fantina tenia una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, hablé con los
Thenardier, y dijo a su vuelta:

- Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo.
He visto a la criatura. Esta mujer era la senora Victurnien,
guardiana de la virtud de todo el mundo. De joven se casé con
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un monje escapado del claustro, que se pasé de los Bernardi-
nos a los Jacobinos. Tenia ahora cincuenta anos; era fea, de voz
temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.

Una manana le entregé a Fantina, de parte del sefnor alcalde,
cincuenta francos, diciéndole que ya no formaba parte del ta-
ller, y que el senor alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.

Fantina quedd aterrada. No podia salir del pueblo; debia el
alquiler de la casa y de los muebles, cincuenta francos no eran
bastantes para solventar estas deudas. Balbuced algunas pala-
bras de suplica; pero se le dio a entender que tenia que salir
inmediatamente.

Oprimida por la verglienza mas que por la desesperacion, sa-
li6 de la fabrica y se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida
por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconseja-
ron que hablara con el alcalde; pero no se atrevio. El alcalde le
daba cincuenta francos, porque era bueno, y la despedia, porq-
ue era justo. Se sometid, pues, a su decreto.

Pero el senor Magdalena no supo nada de aquello. Habia
puesto al frente de este taller a la viuda del monje, y confié ple-
namente en ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer
instruyd el proceso, juzgd, condend y ejecutd a Fantina. Los
cincuenta francos que le diera los tomd de una cantidad que el
senor Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus pro-
blemas, y de la cual ella no rendia cuenta.

Fantina se ofrecié como criada en la localidad, y fue de casa
en casa. Nadie la admitié. Tampoco pudo dejar el pueblo, a
causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicién,
con lo que ganaba doce sueldos al dia; su hija le costaba diez.
Entonces fue cuando comenzd a pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendié cdmo se vive sin fuego en el invierno, como
se ahorra la vela comiendo a la luz de la ventana de enfrente.
Nadie conoce el partido que ciertos seres débiles que han en-
vejecido en la miseria y en la honradez saben sacar de un cuar-
to. Llega esto hasta ser un talento. Fantina adquirié este subli-
me talento, y recobrd un poco su valor. Quien le dio lo que se
puede llamar sus lecciones de vida indigente fue su vecina
Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con los
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pobres y también con los ricos, que apenas sabia firmar mal su
nombre, pero que creia en Dios, que es la mayor ciencia.

Al principio Fantina no se atrevia a salir a la calle. Cuando la
veian, la apuntaban con el dedo, todos la miraban y nadie la sa-
ludaba. El desprecio dspero y frio penetraba en su carne y en
su alma como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracién como se
acostumbré a la indigencia. A los dos o tres meses empezd a
salir como si nada pasara. "Me da lo mismo", decia.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.

El invierno volvid. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no
hay calor, no hay luz, no hay mediodia; la tarde se junta con la
manana; todo es niebla, crepusculo; la ventana estd empanada,
no se ve claro. Fantina ganaba poquisimo y sus deudas
aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, le escribian a cada instante
cartas cuyo contenido la afligia y cuyo exigencia la arruinaba.
Un dia le escribieron que su pequena Cosette estaba entera-
mente desnuda con el frio que hacia, que tenia necesidad de
ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase diez fran-
cos para ella. Recibio la carta y la estrujé entre sus manos todo
el dia. Por la noche entrd en la casa de un peluquero que habi-
taba en la calle, y se quitd el peine. Sus admirables cabellos ru-
bios le cayeron hasta las caderas.

- iHermoso pelo! -exclamé el peluquero.

- {Cuanto me daréis por é1? -dijo ella.

- Diez francos.

- Cortadlo.

Compro un vestido de lana y lo envié a los Thenardier, los
cuales se pusieron furiosos. Dinero era lo que ellos querian.
Dieron el vestido a Eponina; y la pobre Alondra continué
tiritando.

Fantina pensoé: "Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis
cabellos".Cuando vio que no se podia peinar, tomo odio a todo,
comenzando por el senor Magdalena, a quien culpaba de todos
sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una
especie de musico mendigo que la abandoné muy pronto. Mien-
tras mas descendia, mas se oscurecia todo a su alrededor y
mas brillaba su hijita, su pequeno angel, en su corazoén.
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- Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado -decia y se
reia.

Cierto dia recibidé una nueva carta de los Thenardier: "Coset-
te estd muy enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamen-
tos caros, lo cual nos arruina, y ya no podemos pagar mas. Si
no nos envidis cuarenta francos antes de ocho dias, la nina ha-
bra muerto".

- iCuarenta francos!, es decir, idos napoleones de oro! éDe
dénde quieren que yo los saque? iQué tontos son esos
aldeanos!

Y se eché a reir, histérica. Més tarde bajd y salié corriendo y
siempre riendo.

- iCuarenta francos! -exclamaba y reia.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extra-
no coche sobre el cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era
un charlatdn, dentista de oficio, que ofrecia al publico dentadu-
ras completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa joven y
le dijo:

- iHermosos dientes tenéis, joven risuena! Si queréis vender-
me los incisivos, os daré por cada uno un napoledn de oro.

- ¢Y cudles son los incisivos? -preguntd Fantina.

- Incisivos -repuso el profesor dentista- son los dientes de de-
lante, los dos de arriba.

- iQué horror! -exclamo Fantina.

- iDos napoleones de oro! -mascullé una vieja desdentada
que estaba alli-. iVaya una mujer feliz!

Fantina eché a correr, y volvio a su pieza. Releyo la carta de
los Thenardier. A la manana siguiente, cuando Margarita entré
en el cuarto de Fantina antes de amanecer, porque trabajaban
siempre juntas y de este modo no encendian mas que una luz
para las dos, la encontré palida, helada.

- iJesus! éQué tenéis, Fantina?

- Nada -respondié Fantina-. Al contrario. Mi nifla no morira
de esa espantosa enfermedad por falta de medicinas. Estoy
contenta. Tengo los dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrid. La vela alumbro6 su rostro. En la
boca tenia un agujero negro. Los dos dientes habian sido
arrancados. Envio, pues, los cuarenta francos a Montfermeil.

Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle
dinero. Cosette no estaba enferma.
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Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que lla-
maba cobertor, un colchén en el suelo y una silla sin asiento.
Habia perdido el pudor; después perdid la coqueteria y ultima-
mente hasta el aseo. A medida que se rompian los talones iba
metiendo las medias dentro de los zapatos. Pasaba las noches
llorando y pensando; tenia los ojos muy brillantes, y sentia un
dolor fijo en la espalda. Tosia mucho; pasaba diecisiete horas
diarias cosiendo, pero un contratista del trabajo de las carceles
que obligaba a trabajar mas barato a las presas, hizo de pronto
bajar los precios, con lo cual se redujo el jomal de las trabaja-
doras libres a nueve sueldos. Por ese entonces Thenardier le
escribié diciendo que la habia esperado mucho tiempo con de-
masiada bondad; que necesitaba cien francos inmediatamente;
que si no se los enviaba, echaria a la calle a la pequena
Cosette.

- Cien francos -penso6 Fantina-. ¢éPero donde hay ocupacion en
qué ganar cien sueldos diarios? No hay mdas remedio -dijo-,
vendamos el resto.

La infortunada se hizo mujer publica.
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Capitulo

Christus nos liveravit

¢Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando
una esclava. ¢A quién? A la miseria. Al hambre, al frio, al aban-
dono, al aislamiento, a la desnudez. iMercado doloroso! Un al-
ma por un pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero
no la penetra todavia. Se dice que la esclavitud ha desapareci-
do de la civilizacién europea, y es un error. Existe todavia; solo
gue no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama prostitucion.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, na-
da le queda a Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha con-
vertido en marmol al hacerse lodo. Quien la toca, siente frio.
Le ha sucedido todo lo que tenia que sucederle; todo lo ha so-
portado, todo lo ha sufrido, todo lo ha perdido, todo lo ha llora-
do. éQué son estos destinos, ipor qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama
Dios.
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Capitulo

Solucion de algunos asuntos de politica
municipal

Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823,
una tarde en que habia nevado copiosamente, uno de esos jo-
venes ricos y ociosos que abundan en las ciudades pequenas,
embozado en una gran capa se divertia en hostigar a una mu-
jer que pasaba en traje de baile, toda descotada y con flores en
la cabeza, por delante del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba
con una bocanada de humo de su cigarro algun apdstrofe que
él creia chistoso y agudo, como: "iQué fea eres! No tienes dien-
tes". La mujer, triste espectro vestido, que iba y venia sobre la
nieve, no le respondia, ni siquiera lo miraba, y no por eso reco-
rria con menos regularidad su paseo.

Aprovechando un momento en que la mujer volvia, el joven
se fue tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tomé6 del
suelo un punado de nieve y se lo puso bruscamente en la espal-
da entre los hombros desnudos. La joven lanzé un rugido, se
dio vuelta, salté como una pantera, y se arrojé sobre el hombre
clavandole las unas en el rostro con las mas espantosas pala-
bras que pueden oirse en un cuerpo de guardia. Aquellas injur-
ias, vomitadas por una voz enronquecida por el aguardiente,
sonaban aun mas repulsivas en la boca de una mujer a la cual
le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los tran-
seuntes se agruparon, y se formé un gran circulo alegre, que
azuzaba y aplaudia.

De pronto, un hombre de alta estatura salié de entre la multi-
tud, agarro a la mujer por el vestido de raso verde, cubierto de
lodo, y le dijo:

- iSigueme!
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La mujer levanto la cabeza, y su voz furiosa se apagd subita-
mente. Sus ojos se pusieron vidriosos y se estremecié de te-
rror. Habia reconocido a Javert.

El joven aprovechd la ocasion para escapar.

Javert alejé a los concurrentes, deshizo el circulo y eché a an-
dar a grandes pasos hacia la oficina de policia, que estaba al
extremo de la plaza, arrastrando tras si a la miserable.

Ella se dejo llevar maquinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un
rincéOn inmovil y muda, acurrucada como perro que tiene
miedo.

Javert se sentd, sacd del bolsillo una hoja de papel sellado y
Se puso a escribir.

Esta clase de mujeres estdn enteramente abandonadas por
nuestras leyes a la discrecién de la policia, la cual hace de ellas
lo que quiere; las castiga como bien le parece, y confisca a su
arbitrio esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y su
libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra
un ciudadano. Lo habia visto él, Javert. Escribia, pues, en silen-
cio. Cuando terminé, firmd, dobld el papel y se lo entregd al
sargento de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la carcel -le
ordend.

Luego, volviéndose hacia Fantina, anadio:

- Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.

- iSeis meses, seis meses de presidio! -exclamé-. iSeis meses
de ganar siete sueldos por dia! ¢Qué va a ser de Cosette, mi hi-
ja? Debo mas de cien francos a los Thenardier, sefior inspector,
¢no lo sabéis?

Fantina se arrastro por las baldosas mojadas, y sin levantar-
se y juntando las manos, hizo el relato de cuanto habia pasado.
En ciertos instantes se detenia, sollozando, tosiendo y balbuce-
ando con la voz de la agonia. Un gran dolor es un rayo divino y
terrible que transfigura a los miserables. En aquel momento
Fantina habia vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se de-
tenia y besaba tiernamente el leviton del policia. Hubiera en-
ternecido un corazon de granito; pero no enternecié un cora-
z6n de palo.
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- iTened piedad de mi, sefor Javert! -termin6 desesperada.

- Estd bien -dijo Javert-, ya lo he oido. ¢Es todo? Ahora andan-
do. iTienes para seis meses!

Cuando Fantina comprendidé que la sentencia se habia dicta-
do, se desplom6 murmurando:

- iPiedad!

Javert volvié la espalda. Algunos minutos antes habia pene-
trado en la sala un hombre sin que se reparase en él. Cerro la
puerta y se aproximo al oir las stuplicas desesperadas de Fanti-
na. En el instante en que los soldados echaban mano a la des-
graciada que no queria levantarse, dijo:

- Un instante, por favor.

Javert levant6 la vista, y reconocio al sefior Magdalena.

Se quitd el sombrero, y saludando con cierta especie de tor-
peza y enfado, dijo:

- Perdonad, senor alcalde...

Estas palabras, senor alcalde, hicieron en Fantina un efecto
extrano. Se levantd rapidamente como un espectro que sale de
la tierra, rechazé a los soldados que la tenian por los brazos, se
dirigio al sefior Magdalena antes que pudieran detenerla, y mi-
randole fijamente exclamé:

- iAh!, ieres tu el sefior alcalde!

Después se eché a reir y lo escupio.

El sefior Magdalena se limpié la cara y dijo:

- Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad.

Javert creyé que se habia vuelto loco. Experimentd en aquel
momento una después de otra y casi mezcladas, las emociones
mas fuertes que habia sentido en su vida. Qued6 mudo.

Las palabras del alcalde no habian hecho menos efecto en
Fantina. Se puso a hablar en voz baja, como si hablase a si
misma.

- iEn libertad! iQue me dejen marchar! iQue no vaya por seis
meses a la carcel! é¢Quién lo ha dicho? iNo sera el monstruo del
alcalde! ¢Habéis sido vos, sefior Javert, el que ha dicho que me
pongan en libertad? iOh, yo os contaré y me dejaréis marchar!
iEse monstruo de alcalde, ese viejo bribén es la causa de todo!
Figuraos, senor Javert, que me ha despedido por las habladuri-
as de unas embusteras que hay en el taller. iEsto es horroroso!
Despedir a una pobre joven que trabaja honradamente. iDes-
pués no pude ganar lo necesario y de ahi vino mi desgracia! Yo
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tengo mi pequena Cosette, y me he visto obligada a hacerme
mujer mala. Ahora comprenderéis como tiene la culpa de todo
el canalla del alcalde. Yo pisé el sombrero del joven ese, pero
antes él me habia echado a perder mi vestido con la nieve. No-
sotras no tenemos mas que un vestido de seda para salir en la
noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. iYo no le ten-
go miedo a ese alcalde perverso! Solo tengo miedo a mi buen
senor Javert.

De repente, Fantina arregld el desorden de sus vestidos, y se
dirigi6é a la puerta diciendo en voz baja a los soldados:

- Ninos, el senor inspector ha dicho que me soltéis y me voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso mdas y estaba en la
calle.

Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmadvil,
con la vista fija en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo des-
pertar, por decirlo asi. Levantd la cabeza con una expresiéon de
autoridad soberana; expresion tanto mas terrible cuanto mas
baja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hom-
bre que no es nada.

- Sargento -exclamé-, éno veis que esa descarada se escapa?
¢Quién os ha dicho que la dejéis salir?

- Yo -dijo Magdalena.

Fantina, al oir la voz de Javert tembld y soltd el picaporte, co-
mo suelta un ladrén sorprendido el objeto robado. A la voz de
Magdalena se volvid, y sin pronunciar una palabra, sin respirar
siquiera, su mirada pas6 de Magdalena a Javert, de Javert a
Magdalena, segun hablaba uno a otro.

- Senor alcalde, eso no es posible -dijo Javert con la vista baja
pero la voz firme.

- iCoémo! -dijo Magdalena.

- Esta maldita ha insultado a un ciudadano.

- Inspector Javert -contesto el sefior Magdalena, con voz con-
ciliadora y tranquila-, escuchad. Sois un hombre razonable y os
explicaré lo que hago. Pasaba yo por la plaza cuando traiais a
esta mujer; habia algunos grupos; me he informado y lo sé to-
do: el ciudadano es el que ha faltado y el que debia haber sido
arrestado.

Javert respondié:

- Esta miserable acaba de insultaros.
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- Eso es problema mio -dijo Magdalena-. Mi injuria es mia, y
puedo hacer de ella lo que quiera.

- Perdonad, senor alcalde, pero la injuria no se ha hecho a
VOS sino a la justicia.

- Inspector Javert -contestd el senor Magdalena-, la primera
justicia es la conciencia. He oido a esta mujer y sé lo que hago.

-Y yo, senor alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.

- Entonces, limitaos a obedecer.

- Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer
sea condenada a seis meses de carcel.

Magdalena respondié con dulzura:

- Pues escuchad. No estard en la carcel ni un solo dia. Este es
un hecho de policia municipal de la que soy juez. Ordeno, pues,
que esta mujer quede en libertad.

Javert hizo el ultimo esfuerzo:

- Pero, senor alcalde...

- Ni una palabra, salid de aqui -dijo Magdalena.

Javert saludé profundamente al alcalde y salid.

La joven sentia una extrana emocién. Escuchaba aturdida,
miraba atdnita y a cada palabra que decia Magdalena, sentia
deshacerse en su interior las horribles tinieblas del odio, y na-
cer en su corazon algo consolador, inefable, algo que era ale-
gria, confianza, amor.

Cuando sali6 Javert, Magdalena se volvié hacia ella, y le dijo
con voz lenta, como un hombre que no quiere llorar:

- Os he oido. No sabia nada de lo que habéis dicho. Creo y
comprendo que todo es verdad. Ignoraba también que hubies-
eis abandonado mis talleres. é¢Por qué no os habéis dirigido a
mi? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, y haré que venga
vuestra hija, o que vayais a buscarla. Viviréis aqui o en Paris,
donde querais. Yo me encargo de vuestra hija y de vos. No tra-
bajaréis mas si no queréis; os daré todo el dinero que os haga
falta. Volveréis a ser honrada volviendo a ser feliz. Ademas, yo
creo que no habéis dejado de ser virtuosa y santa delante de
Dios, ipobre mujer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cayé de rodillas delan-
te de Magdalena, y antes que él pudiese impedirlo, sintié que
le cogia la mano, y posaba en ella los labios. Después se
desmayd.
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Parte 6
Javert
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Capitulo ].

Comienzo del reposo

El sefior Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que
tenia en su propia casa, y la confid a las religiosas que estaban
a cargo de los pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas
sor Simplicia y sor Perpetua.

Fantina tuvo muchisima fiebre, pasé paste de la noche deli-
rando y hablando en voz alta, hasta que termin6 por quedarse
dormida.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, desperto y vio al senor
Magdalena de pie a su lado mirando algo por encima de su ca-
beza. Siguid la direccién de esa mirada llena de angustia y de
suplica, y vio que estaba fija en un crucifijo clavado a la pared.

El alcalde se habia transformado a los ojos de Fantina; ahora
lo veia rodeado de luz. Estaba en ese momento absorto en su
plegaria, y ella no quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le di-
jo timidamente:

- ¢Qué estdis haciendo?

- Rezaba al martir que esta alla arriba. -Y agregé mentalmen-
te-: Por la martir que esta aqui abajo.

Habia pasado la noche y la manana buscando informacion;
ahora lo sabia todo. Conocia todos los dolorosos pormenores
de la historia de la joven. Se apresuré a escribir a los Thenard-
ier. Fantina les debia ciento veinte francos; les envié trescien-
tos, diciéndoles que se pagaran con esa suma y que enviaran
inmediatamente a la nina a M., donde la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbré a Thenardier.

- iDiablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a la chiquilla.
Este pajarito se va a transformar en una vaca lechera para no-
sotros. Adivino lo que pas6: algun inocentén se ha enamorisca-
do de la madre.
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Contestd enviando una cuenta de quinientos y tantos francos,
muy bien hecha, en la que figuraban gastos de mas de trescien-
tos francos en dos documentos innegables: uno del médico y
otro del boticario que habian atendido en dos largas enferme-
dades a Eponina y a Azelma. Los arregld con una simple susti-
tucién de nombres.

El sefior Magdalena le mandé otros trescientos francos y es-
cribié: "Enviad en seguida a Cosette".

- iVamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar a la
chiquilla.

En tanto Fantina no se restablecia y continuaba en la
enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia.
Quien haya visto los bajorrelieves de la Catedral de Reims, re-
cordara la mueca despectiva en los labios de las virgenes pru-
dentes mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los mas profundos instintos
de la dignidad femenina, y las religiosas no pudieron controlar-
lo. Pero en pocos dias Fantina las desarmé con las palabras
dulces y humildes que repetia en su delirio:

- He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi la-
do sabré que Dios me ha perdonado. Sentiré su bendicién
cuando Cosette esté conmigo, porque ella es un dngel.

Magdalena la visitaba dos veces al dia, y cada vez le
preguntaba:

- ¢Veré luego a mi Cosette?

La respuesta era:

- Quizd manana. Llegard de un momento a otro.

- iOh, qué feliz voy a ser!

Pero su estado se agravaba dia a dia. Una mafana el médico
la examind y movié tristemente la cabeza.

- ¢No tiene ella una hija a quien desea ver? -pregunté llevan-
do aparte al senor Magdalena.

- Si.

- Haced que venga pronto.

El sefior Magdalena se estremecio.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nina, y daba para
ello mil razones.

- Mandaré a alguien a buscarla -decidié Magdalena-, y si es
preciso iré yo mismo.
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Y escribio, dictdndosela Fantina, esta carta que le hizo fir-
mar: "Senor Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se
0s pagardn todas las pequefias deudas. Tengo el honor de env-
iaros mis respetos. FANTINA".

Pero entonces surgio una situacién inesperada.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que
es nuestra vida; la veta negra del destino aparecera siempre.
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Capitulo

Como Jean se convierte en Champ

Una manana, el senor Magdalena estaba en su escritorio ade-
lantando algunos asuntos urgentes de la alcaldia, para el caso
en que tuviera que hacer el viaje a Montfermeil, cuando le
anunciaron que el inspector Javert deseaba hablarle. Al oir este
nombre no pudo evitar cierta impresién desagradable. Desde
lo ocurrido en la oficina de policia, Javert lo habia rehuido mas
gue nunca, y no se habian vuelto a ver.

- Hacedlo entrar -dijo.

Javert entré.

Magdalena permanecié sentado cerca de la chimenea, hoje-
ando un legajo de papeles. No se moviéo cuando entrd Javert.
No podia dejar de pensar en la pobre Fantina.

Javert saludod respetuosamente al alcalde, que le volvia la es-
palda. Caminé dos o tres pasos y se detuvo sin romper el
silencio.

No habia duda que aquella conciencia recta, franca, sincera,
proba, austera y feroz acababa de experimentar una gran con-
mocion interior. Su fisonomia no habia estado nunca tan ines-
crutable, tan extrana. Al entrar se habia inclinado delante del
alcalde, dirigiéndole una mirada en que no habia ni rencor, ni
colera, ni desconfianza. Permanecidé de pie detras de su sillon,
con la rudeza fria y sencilla de un hombre que no conoce la
dulzura y que esta acostumbrado a la paciencia. Esperd sin de-
cir una palabra, sin hacer un movimiento, con verdadera humil-
dad y resignacion, a que al senor alcalde se le diera la gana
volverse hacia él. Esperaba calmado, serio, con el sombrero en
la mano, los ojos bajos. Todos los resentimientos, todos los rec-
uerdos que pudiera tener, se habian borrado de ese semblante
impenetrable, donde sdlo se leia una l6brega tristeza. Toda su
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persona reflejaba una especie de abatimiento asumido con in-
menso valor.

Por fin el alcalde dejo sus papeles y se volvié hacia él.

- Y bien, {qué hay, Javert?

Javert siguié silencioso por un momento, como si se recogie-
ra en si mismo, y luego dijo con triste solemnidad:

- Hay, senor alcalde, que se ha cometido un delito.

- (Qué delito?

- Un policia inferior ha faltado gravemente el respeto a un
magistrado. Y vengo, cumpliendo con mi deber, a poner este
hecho en vuestro conocimiento.

- ¢Quién es ese policia? -preguntd el senor Magdalena.

- Yo -dijo Javert.

- ¢Y quién es el magistrado agraviado?

- Vos, senor alcalde.

Magdalena se levantd de su sillon. Javert continud, siempre
con los ojos bajos:

- Senor alcalde, vengo a pediros que propongais a la autori-
dad mi destitucion.

Magdalena, estupefacto, abrié la boca, pero Javert lo
interrumpio:

- Diréis que podria presentar mi dimision, pero eso no basta.
Dimitir es un acto honorable. Yo he faltado, merezco un castigo
y debo ser destituido. -Después de una pausa, agregod-: Senor
alcalde, el otro dia fuisteis muy severo conmigo injustamente;
sedlo hoy con justicia.

- Pero, épor qué? -exclamo el senior Magdalena-. ¢Qué embro-
llo es éste? éCudl es ese delito que habéis cometido contra mi?
¢Qué me habéis hecho? Os acusdis y queréis ser
reemplazado...

- Destituido -dijo Javert.

- Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

- Vais a comprenderlo.

Javert suspir6 profundamente, y prosiguio con la misma frial-
dad y tristeza:

- Senor alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la
discusion por aquella joven, me encolericé y os denuncié a la
prefectura de Paris.

Magdalena, que no era mas dado que Javert a la risa, se echo
a reir.
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- {Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la
policia? -dijo.

- Como antiguo presidiario -respondié Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, continué:

- Asi lo crei. Hacia algun tiempo que tenia esa idea. Una se-
mejanza, indagaciones que habéis practicado en Faverolles,
vuestra fuerza, la aventura del viejo Fauchelevent, vuestra des-
treza en el tiro, vuestra pierna que cojea un poco... iqué sé yo!
iTonterias! Pero lo cierto es que os tomé por un tal Jean
Valjean.

- ¢Quién, decis?

- Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte anos en
Toldn. Al salir de presidio parece que robd a un obispo y des-
pués cometié otro robo a mano armada y en despoblado contra
un nifo saboyano. Hace ocho afnos que se oculta no se sabe co-
mo, y se le persigue. Yo me figuré... En fin, lo hice. La célera
me impulso, y os denuncié a la prefectura.

Magdalena, que habia vuelto a coger el legajo de papeles, di-
jo con perfecta indiferencia:

- ¢Y qué os han respondido?

- Que estaba loco.

- Y entonces?

- Bueno, tienen razon.

- iEsta bien que lo reconozcais!

- Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Je-
an Valjean.

La hoja que leia Magdalena se le escapé de las manos, levan-
t6 la cabeza, y dijo a Javert con acento indescriptible:

- iAh!

- Esto es lo que ha pasado, senor alcalde. Parece que vivia en
las cercanias de Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien
llaman el viejo Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la
atencion porque nadie sabe como viven esas gentes. Este oto-
no, Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas, con
escalamiento de pared. Tenia todavia las ramas en la mano
cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la carcel. Hasta aqui no
habia més que un asunto correccional. Pero ya veréis algo que
es providencial. Como el recinto carcelario estaba en mal esta-
do, el juez dispuso que se le trasladara a la carcel provincial de
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Arras. Habia alli un reo llamado Brevet, que estaba preso no sé
por qué, y que por buena conducta desempeiiaba el cargo de
calabocero. Apenas entré6 Champmathieu, Brevet gritd: "iCa-
ramba! Yo conozco a este hombre, es un ex forzado. Estuvimos
juntos en la cdrcel de Tolén hace veinte anos. Se llama Jean
Valjean". Champmathieu negaba, pero se hacen indagaciones,
y al final se descubre que Champmathieu hace unos treinta
anos fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir a presi-
dio por robo consumado, équé era Jean Valjean? Podador.
¢Donde? En Faverolles. Otro hecho: el apellido de la madre de
Valjean era Mathieu. Nada maés natural que al salir de presidio
tratara de tomar el apellido de su madre para ocultarse y cam-
biara su nombre por el de Jean Mathieu. Pasé después a Auver-
nia; la pronunciacién de alli cambia Jean por Chan y se le llama
Chan Mathieu; y asi nuestro hombre se transforma en Champ-
mathieu. Se hacen averiguaciones en Faverolles; la familia Val-
jean ha desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son
polvo. Se piden informes a Tolon, donde quedan dos presidiar-
ios condenados a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu,
que conocieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les pone
delante del supuesto Champmathieu, y no dudan un instante.
Para ellos, igual que para Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese
mismo dia envié yo mi denuncia a Paris, y me respondieron que
habia perdido el juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en po-
der de la justicia. iYa comprenderéis mi asombro! El juez de
instruccién me llamo, me presentdé a Champmathieu...

- ¢Y bien? -interrumpié el seior Magdalena.

Javert respondi6 con el rostro siempre triste e
imperturbable:

- Senor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste,
aquel hombre es Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo.

Magdalena le pregunté en voz baja:

- ¢Estais seguro?

Javert se echd a reir con la risa dolorosa que expresa una
conviccion profunda.

- iTotalmente seguro!

Permanecié un momento pensativo, y después anadio:

- Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no com-
prendo cémo pude creer otra cosa. Os pido perdon, seinor
alcalde.
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Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacia
seis semanas lo habia humillado ante sus guardias, ese ser alti-
vo hablaba con sencillez y dignidad.

Magdalena sélo respondid con esta brusca pregunta:

- &Y qué dice ese hombre?

- iAh, senor alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean
Valjean, ha reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penara con
presidio perpetuo. Pero Jean Valjean es un hipdcrita. Cualquie-
ra se daria cuenta de que la cosa esta mala y se defenderia. Pe-
ro hace como si no comprendiera, y repite: "Soy Champmathi-
eu" y de ahi no sale. Se hace el idiota, es muy héabil. Pero hay
pruebas, ya ha sido reconocido por cuatro personas; el viejo
bribén serd condenado. Estd ahora en el tribunal de Arras. Yo
he sido citado para atestiguar en su contra.

Magdalena habia vuelto a su sillon y a sus papeles y los hoje-
aba tranquilamente, como un hombre muy ocupado.

- Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy
poco. Estamos perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos
que atender. No quiero recargaros de trabajo, porque entiendo
que vais a estar ausente. {Me habéis dicho que iréis a Arras en
unos ocho o diez dias més?

Mucho antes, senor alcalde.

- ¢Cuéndo, entonces?

- Crei que le habia dicho al senor alcalde que el caso se ve
manana y que yo parto en la diligencia esta noche.

- ¢Cuanto tiempo durard el caso?

- Un dia a lo mas. La sentencia se pronunciara a mas tardar
manana por la noche, pero yo no esperaré la sentencia. En
cuanto dé mi declaracion, me volveré.

- Estd bien -dijo Magdalena.

Y despidid a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movio.

- Perdonad, senor alcalde -dijo-. Tengo que recordaros algo.

- ¢Qué cosa?

- Que debo ser destituido.

Magdalena se levantd.

- Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exagerais
vuestra falta. Por otra parte, ésta es una ofensa que me conc-
ierne sdlo a mi. Mereceéis ascender, no bajar. Prefiero que con-
servéis vuestro cargo.
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- Senor alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en
mi vida con los demds. Ahora es justo que lo sea conmigo mis-
mo. Senor alcalde, no quiero que me tratéis con bondad, vues-
tra bondad me ha producido demasiada rabia cuando la ejerci-
tdis con otros, no la quiero para mi. La bondad que le da la ra-
z6n a una prostituta contra un ciudadano, a un policia contra
un alcalde, al que esta abajo contra el que estd arriba, es lo
que yo llamo una mala bondad. Con ella se desorganiza la soc-
iedad. Senor alcalde, yo debo tratarme tal como trataria a otro
cualquiera. Cometi una falta, mala suerte, quedo despedido,
expulsado. Tengo buenos brazos, trabajaré la tierra, no me im-
porta. Por el bien del servicio, senor alcalde, os pido la destitu-
cion del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y
convencido, que le daba cierta singular grandeza a ese hombre
extrano y honorable.

- Ya veremos -dijo Magdalena.

Y le tendid la mano. Javert retrocedio.

- Perdon, senor alcalde, pero un alcalde no da la mano a un
delator. -Y anadio entré dientes-: Delator, si, puesto que abusé
de mi cargo, no soy mas que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigié a la puerta. Alli se vol-
vié y con la vista siempre baja, dijo:

- Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado.

Salié.

El seiior Magdalena quedd pensativo, escuchando esos pasos
firmes y seguros que se alejaban por el corredor.
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Parte 7
El caso Champmathieu
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Capitulo ].

Una tempestad interior

El lector habra adivinado que el senor Magdalena era Jean
Valjean.

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su concienc-
ia; volvamos a sondearlas otra vez. No lo haremos sin emocién,
porque no hay nada mas terrible que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro
hombre. El deseo del obispo se vio realizado; en el criminal se
verifico algo mas que una transformacién, se efectué una
transfiguracién.

Logré desaparecer; vendié la plateria del obispo, conservan-
do los candelabros como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya,
con esperanzas, sin tener mas que dos ideas: ocultar su nom-
bre y santificar su vida. Huir de los hombres y volver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y entonces el hom-
bre conocido como Magdalena no dudaba en sacrificar la pri-
mera a la segunda, su seguridad a su virtud. Asi, a pesar de to-
da su prudencia, habia conservado los candelabros del obispo,
habia llevado luto por su muerte, habia interrogado a los sabo-
yanos que pasaban, habia pedido informes sobre las familias de
Faverolles, y habia salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pe-
sar de las terribles insinuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado nada seme-
jante a lo que ahora le sucedia.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrim-
ientos vamos relatando, no habian sostenido nunca lucha tan
encarnizada. El lo comprendié confusa pero profundamente
desde las primeras palabras de Javert en su escritorio. Y cuan-
do oy6 el nombre que habia sepultado bajo tan espesos velos,
quedo sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan siniestro
a inesperado golpe del destino.
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Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras,
denunciarse, sacar a Champmathieu de la carcel y reemplazar-
lo. Esta idea fue dolorosa, punzante como incision en carne vi-
va; pero pasod, y se dijo: "Veremos, veremos." Reprimio este pri-
mer movimiento de generosidad y retrocedi6 ante el heroismo.

Sin duda era mas perfecto que, después de las santas pala-
bras del obispo, después de una penitencia tan admirablemen-
te empezada, ese hombre, ante una coyuntura tan terrible, no
dudara un momento y marchara hacia el precipicio en cuyo
fondo estaba el cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer
momento, el instinto de conservacion alcanzd la victoria; reco-
gié sus ideas, ahogd sus emociones; considero la presencia de
Javert conociendo la magnitud del peligro; aplaz6 toda resolu-
cion con la firmeza que da el espanto; confundid lo que debia
hacer, y asi recobré su calma, como un gladiador que recoge
su escudo.

El resto del dia lo paso6 en el mismo estado: un torbellino por
dentro y una aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba con-
fuso; sus ideas se agolpaban dentro de su cerebro.

Sélo sabia que habia recibido un gran golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolongé su visita al lado de aquel le-
cho de dolor. La recomendé a las Hermanas por si llegaba el
caso de tener que ausentarse. Sentia vagamente que tal vez
tendria que ir a Arras; y sin haber decidido hacer este viaje, se
dijo que como estaba al abrigo de toda sospecha, que no habria
inconveniente en ser testigo de lo que pasara.

Pidio, por tanto, un carruaje.

Volvié a su cuarto y se concentré en sus pensamientos.

Examind su situacion y le parecié inaudita. Sintié un temor
casi inexplicable, y eché cerrojo a la puerta, como si temiera
que entrara algo. Después apagod la luz. Le estorbaba; creia
que podrian verlo. Pero lo que queria que no entrara, ya habia
entrado; lo que queria cegar, lo miraba fijamente: su concienc-
ia. Su conciencia, es decir Dios.

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las
ideas, y pasaban por ella como las olas. Asi transcurrio la pri-
mera hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su me-
ditacion algunos conceptos vagos. Principié por reconocer que,
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por mas extraordinaria y critica que fuera esta situacién, era
dueno absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que se
proponia en sus acciones, todo lo que habia hecho hasta aquel
dia no habia tenido mas fin que el de ahondar una fosa para en-
terrar en ella su nombre. Lo que siempre habia temido en sus
horas de reflexion, en sus noches de insomnio, era oir pronunc-
iar ese nombre; se decia que eso seria el fin de todo; que el dia
en que ese nombre reapareciera, haria desaparecer su nueva
vida, y quién sabe si también su nueva alma. La sola idea de
que esto ocurriera lo hacia temblar.

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaria un dia
en (que resonaria ese nombre en sus oidos; en que saldria re-
pentinamente de las tinieblas y se erguiria delante de él; en
que esa gran luz encendida para disipar el misterio que lo ro-
deaba resplandeceria subitamente sobre su cabeza, pero le
aseguraran que tal nombre no le amenazaria, que semejante
luz no produciria sino una oscuridad mas espesa, que aquel ve-
lo roto aumentaria el misterio, que aquel terremoto consolida-
ria su edificio; que aquel prodigioso incidente no tendria mas
resultado, si él queria, que hacer su existencia a la vez més cla-
ra y mas impenetrable, y que de su confrontacion con el fantas-
ma de Jean Valjean el bueno y digno ciudadano senor Magdale-
na saldria mas tranquilo y mas respetado que nunca; si alguien
le hubiera dicho esto, lo habria tomado como lo més insensato
que escuchara jamas.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumula-
cion de imposibles era un hecho. iDios habia permitido que es-
tos absurdos se convirtieran en realidad!

Su divagacion se aclaraba. Le parecia que acababa de des-
pertar de un sueino; veia en la sombra a un desconocido a qu-
ien el destino confundia con él y lo empujaba hacia el precipic-
io en lugar suyo. Era preciso para que se cerrara el abismo que
cayera alguien, o él a otro. Sélo tenia que dejar que las cosas
sucedieran.

La claridad llego a ser completa en su cerebro; vio que su lu-
gar estaba vacio en el presidio, y que lo esperaba todavia; que
el robo de Gervasillo lo arrastraba a él. Se decia que en aquel
momento tenia un reemplazante, y que mientras él estuviese
representado en el presidio por Champmathieu, y en la
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sociedad por el senor Magdalena, no tenia nada que temer,
mientras no impidiera que cayera sobre la cabeza de Champ-
mathieu esa piedra de infamia que, como la del sepulcro, cae
para no volver a levantarse.

Encendid la luz.

- (Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salvado, todo ha ter-
minado. No habia mas que una puerta entreabierta por la cual
podria entrar mi pasado; esa puerta queda ahora tapiada para
siempre. Este Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con
ese terrible instinto que parecia haberme descubierto me se-
guia a todas partes, ese perro de presa siempre tras de mi, ya
estd desorientado. Esta satisfecho y me dejara en paz. iYa tie-
ne su Jean Valjean! Y todo ha sucedido sin intervencién mia. La
Providencia lo ha querido. ¢Tengo derecho a desordenar lo que
ella ordena? Y qué me pasa? iNo estoy contento! éQué mas
quiero? El fin a que aspiro hace tantos anos, el objeto de mis
oraciones, es la seguridad. Y ahora la tengo, Dios asi lo quiere.
Y lo quiere para que yo continie lo que he empezado, para que
haga el bien, para que dé buen ejemplo, para que se diga que
hubo algo de felicidad en esta penitencia que sufro. Esta deci-
dido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundidades de su concien-
cia, inclinado sobre lo que podria llamarse su propio abismo.
Se levanto de la silla y se puso a pasear por la habitacién.

- No pensemos mas -dijo-. iYa tomé mi decision!

Mas no sintié alegria alguna. Por el contrario. Querer prohi-
bir a la imaginacion que vuelva a una idea es lo mismo que
prohibir al mar que vuelva a la playa. Al cabo de pocos instan-
tes, por mas que hizo por evitarlo, continué aquel sombrio dia-
logo consigo mismo.

Se interrogé sobre esta "decision irrevocable", y se confeso
que el arreglo que habia hecho en su espiritu era monstruoso,
porque su "dejar obrar a Dios" era simplemente una idea horri-
ble. Dejar pasar ese error del destino y de los hombres, no im-
pedirlo, ayudarlo con el silencio, era una imperdonable injusti-
cia, el colmo de la indignidad hipécrita, un crimen bajo, cobar-
de, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho anos acababa de sentir aquel desdi-
chado el sabor amargo de un mal pensamiento y de una mala
accion. Los rechazé y los escupio asqueado.
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Y siguid cuestiondndose. Reconocié que su vida tenia un ob-
jetivo, pero écual? {Ocultar su nombre? ¢Engafiar a la policia?
¢No tenia otro objetivo su vida, el objetivo verdadero, el de sal-
var no su persona sino su alma, ser bueno y honrado, ser justo?
¢No era esto lo que él habia querido y lo que el obispo le habia
mandado? Sintié que el obispo estaba ahi con él, que lo miraba
fijamente, y que si no cumplia su deber, el alcalde Magdalena
con todas sus virtudes seria odioso a sus 0jos, y en cambio el
presidiario Jean Valjean seria un ser admirable y puro. Los
hombres veian su méascara, pero el obispo veia su conciencia.

Debia, por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y
denunciar al verdadero. iAh! Este era el mayor de los sacrific-
ios, la victoria méas dolorosa, el ultimo y mas dificil paso, pero
era necesario darlo. iCruel destino! iNo poder entrar en la san-
tidad a los ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia a los
ojos del mundo!

- Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro
deber, salvemos a ese hombre.

Ordené sus libros, ech6 al fuego un paquete de recibos de co-
merciantes atrasados que le debian, y escribié y cerré una car-
ta dirigida al banquero Laffitte, y la guardé en una cartera que
contenia algunos billetes y el pasaporte de que se habia servi-
do ese ano para ir a las elecciones.

Volvi6 a pasearse.

Y entonces se acordo de Fantina.

Principié una nueva crisis.

- iPero no! -grit6-. Hasta ahora solo he pensado en mi, si me
conviene callarme o denunciarme, ocultar mi persona o salvar
mi alma. Pero es puro egoismo. Aqui hay un pueblo, fabricas,
obreros, ancianos, ninos desvalidos. Yo lo he creado todo, le he
dado vida; donde hay una chimenea que humea yo he puesto la
lena. Si desaparezco todo muere. (Y esa mujer que ha padecido
tanto? Si yo no estoy, {qué pasara? Ella morira y la nifia sabe
Dios qué sera de ella. (Y si no me presento? ¢Qué sucedera si
no me presento? Ese hombre ird a presidio, pero iqué diablos!,
es un ladrén, éno? No puedo hacerme la ilusion de que no ha
robado: ha robado. Si me quedo aqui, en diez afios ganaré diez
millones; los reparto en el pueblo, yo no tengo nada mio, no
trabajo para mi. Esa pobre mujer educa a su hija, y hay todo un
pueblo rico y honrado. iEstaba loco cuando pensé en
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denunciarme! Debo meditarlo bien y no precipitarme. {Qué es-
crupulos son estos que salvan a un culpable y sacrifican ino-
centes; que salvan a un viejo vagabundo a quien sélo le quedan
unos pocos afnos de vida y que no sera mas desgraciado en el
presidio que en su casa, y sacrifican a toda una poblacion?
iEsa pobre Cosette que no tiene mas que a mi en el mundo, y
que estara en este momento tiritando de frio en el tugurio de
los Thenardier! Ahora si que estoy en la verdad; tengo la solu-
cion. Debia decidirme, y ya me he decidido. Esperemos. No re-
trocedamos, porque es mejor para el interés general. Soy Mag-
dalena, seguiré siendo Magdalena.

Se mird en el espejo que estaba encima de la chimenea, y
dijo:

- Me consuela haber tomado una resolucion. Ya soy otro.

Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

- Hay todavia hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesar-
io romperlos. Hay objetos que me acusarian, testigos mudos
que deben desaparecer.

Sacé una llavecita de su bolsillo, y abrié una especie de peq-
ueflo armario empotrado en la pared. Sélo habia en ese cajon
unos andrajos: una chaqueta gris, un pantaldn viejo, un morral
y un grueso palo de espino. Los que vieron a Jean Valjean en la
época en que paso por D. en octubre de 1815, habrian recono-
cido facilmente aquellas miserables vestimentas.

Las conservo, lo mismo que los candelabros de plata, para te-
ner siempre presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que
era del presidio, y dejaba ver lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos anos con
tanto cuidado y riesgo, cogié harapos, palo y morral, y los arro-
j6 al fuego.

El morral, al consumirse con los harapos que contenia, dejé
ver una cosa que brillaba en la ceniza. Era una moneda de pla-
ta. Sin duda la moneda de cuarenta sueldos robada al
saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguia paseando. De repente su
vista se fijé en los dos candeleros de plata.

- Aln esta alli Jean Valjean -pensé-. Hay que destruir eso.

Y tomoé los candelabros. Removio el fuego con uno de ellos.

En ese momento le parecié oir dentro de si una voz que grita-
ba: iJean Valjean! iJean Valjean!
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Sus cabellos se erizaron.

- Muy bien -decia la voz-. Completa la obra. Destruye esos
candelabros. iAniquila el pasado! iOlvida al obispo! iOlvidalo
todo! iCondena a Champmathieu! iApldudete! Ya esta todo res-
uelto; un hombre, un inocente, cuyo Unico crimen es tu nom-
bre, va a concluir sus dias en la abyeccién y en el horror. iMuy
bien! Sé hombre respetable, sigue siendo el senor alcalde, en-
riquece al pueblo, alimenta a los pobres, educa a los ninos, vive
feliz, virtuoso y admirado, que mientras ti estas aqui rodeado
de alegria y de luz, otro usara tu chaqueta roja, llevara tu nom-
bre en la ignominia y arrastrara tu cadena en el presidio. Si, lo
has solucionado muy bien. iAh, miserable! Oiras aca abajo mu-
chas bendiciones, pero todas esas bendiciones caeran a tierra
antes de llegar al cielo, y alla sdlo llegara la maldicién.

Esta voz, débil al principio, se habia elevado desde lo mas
profundo de su conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterro.

- {Hay alguien ahi? -pregunté en voz alta. Y después anadio,
con una risa que parecia la de un idiota-: iQué tonto soy! iNo
puede haber nadie aqui!

Habia alguien. Pero el que alli estaba no era de los que el ojo
humano puede ver.

Dejo los candeleros en la chimenea. Volvié a su paseo moné-
tono y lugubre.

Pensod en el porvenir. iDenunciarse! Se pintd con inmensa de-
sesperacion todo lo que tenia que abandonar y todo lo que te-
nia que volver a vivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de
las miradas de amor y agradecimiento que se fijaban en él. En
vez de eso pasaria por el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la
cadena al pie, el calabozo, y todos los horrores conocidos. iA su
edad y después de lo que habia sido! Si fuera joven todavia, pe-
ro anciano y ser tuteado por todo el mundo, humillado por el
carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos en los zapatos he-
rrados; presentar manana y tarde su pierna al martillo de la
ronda que examina los grilletes.

¢Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Asi luchaba en medio de la angustia aquella alma infortuna-
da. Mil ochocientos anos antes, el ser misterioso en quien se
resumen toda la santidad y todos los padecimientos de la hu-
manidad, mientras que los olivos temblaban agitados por el
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viento salvaje de lo infinito, habia también él apartado por un
momento el horroroso caliz que se le presentaba lleno de som-
bra y desbordante de tinieblas en las profundidades cubiertas
de estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Temblo de pies a cabeza, y gritd con voz terrible:

- ¢Quién?

- Yo, senor alcalde.

Reconocié la voz de la portera, y dijo:

- ¢Qué ocurre?

- Seior, van a ser las cinco de la manana y aqui esta el
carruaje.

- Ah, si -contesto-, iel carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estupido
la llama de la vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera
espero un rato hasta que se atrevié a preguntar:

- Senor, iqué le digo al cochero?

- Decidle que estd bien, que ahora bajo.
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Capitulo 2

El viajero toma precauciones para regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después
de un accidentado viaje, entro por la puerta cochera de la hos-
teria de Arras.

El sefior Magdalena descendidé y entrd al despacho de la po-
sadera. Presenté su pasaporte y le preguntd si podria volver
esa misma noche a M. en alguno de los coches de posta. Habia
precisamente un asiento desocupado y lo tomo.

- Senor -dijo la posadera-, debéis estar aqui a la una de la
manana en punto.

Salié de la posada y camind unos pasos. Pregunté a un hom-
bre en la calle donde estaban los Tribunales.

- Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen
concluir a las seis -dijo el hombre al indicarle la direccién.

Pero cuando llegé estaban las ventanas iluminadas. Entro.

- ¢Hay medio de entrar a la sala de audiencia? -pregunté al
portero.

- No se abriréd la puerta -fue la respuesta.

- ¢Por qué?

- Porque esté llena la sala.

- ¢No hay un solo sitio?

- Ninguno. La puerta esta cerrada y nadie puede entrar. Sélo
hay dos o tres sitios detras del senor presidente; pero alli sdlo
pueden sentarse los funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvio la espalda. El viajero se retiré con la
cabeza baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vispe-
ra no habia concluido; a cada momento entraba en una nueva
crisis. De subito saco su cartera, cogié un lapiz y un papel y es-
cribié rapidamente estas palabras: "Senor Magdalena, alcalde
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de M." Se dirigié al portero, le dio el papel y le dijo con voz de
mando:

- Entregad esto al senor presidente.

El portero tomd el papel, lo miré y obedecié.
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Capitulo

Entrada de preferencia

El magistrado de la audiencia que presidia el tribuna de Arras
conocia, como todo el mundo, aquel nombre profunda y univer-
salmente respetado, y dio orden al portero de que lo hiciera
pasar.

Minutos después el viajero estaba en una especie de gabine-
te de aspecto severo, alumbrado por dos candelabros. Aun te-
nia en los oidos las ultimas palabras del portero que acababa
de dejarle: "Caballero, ésta es la sala de las deliberaciones; no
tenéis mds que abrir esa puerta, y os hallaréis en la sala del tri-
bunal, detrds del senor presidente".

Estaba solo. Habia llegado el momento supremo. Trataba de
recogerse en si mismo y no podia conseguirlo. En las ocasiones
en que el hombre tiene mas necesidad de pensar en las realida-
des dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos del
pensamiento se rompen en el cerebro. Se encontraba en el sit-
io donde los jueces deliberan y condenan.

En aquel aposento en que se habian roto tantas vidas, donde
iba a resonar su nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de
sudor corrian por sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo
un gesto indescriptible, que queria decir: "¢Quién me obliga a
mi?" Abrié la puerta por donde llegara y salié. Se encontro en
un pasillo largo y estrecho. No oyo nada por ningdn lado, y hu-
y6 como si lo persiguieran.

Recorrié todo el pasillo, escuché de nuevo. El mismo silencio
y la misma sombra lo rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba;
tuvo que apoyarse en la pared. Alli, solo en aquella oscuridad,
medito.

Asi pasé un cuarto de hora. Por fin incliné la cabeza, suspiré
con angustia, y volvié atrads. Caminé lentamente, como bajo un
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gran peso, como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y lo
trajera de vuelta.

Entré de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin
saber como, se encontré cerca de la puerta, y la abrid.

Estaba en la sala de la audiencia.

116



Capitulo

Un lugar donde empiezan a formarse algu-
nas convicciones

En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jue-
ces se mordian las unas distraidos o cerraban los parpados. En
el otro extremo se situaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto
unico, en un banco de madera que se encontraba cerca de una
puertecilla a la izquierda del presidente. En aquel banco habia
un hombre entre dos gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del senior Magdalena se dirigieron alli naturalmente,
como si antes hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y creyé
verse a si mismo, envejecido, no el mismo rostro, pero el mis-
mo aspecto, con esa mirada salvaje, con la chaqueta que lleva-
ba el dia que llegé a D. lleno de odio, ocultando en su alma el
espantoso tesoro de pensamientos horribles acumulados en
tantos anos de presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:

- iDios mio! éMe convertiré yo en eso?

El hombre parecia tener a lo menos sesenta anos; habia en
su rostro un no sé qué de rudeza, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvid la cabeza y saludé
al senor Magdalena. El apenas lo notd. Era presa de una espec-
ie de alucinacién; miraba solamente.

Hacia veintisiete anos habia visto lo mismo; veia reaparecer
en toda su horrible realidad las escenas monstruosas de su
pasado.

Se sintié horrorizado, cerro los ojos, y exclamo en lo mas pro-
fundo de su alma: iNunca! Alli estaba todo, era igual, la misma
hora, casi las mismas caras de los jueces, de los soldados, de
los espectadores. Solamente que ahora habia un crucifijo sobre
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la cabeza del presidente, cosa que faltaba en la época de su
condena. Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Buscoé a Javert y no lo encontré.

En el momento en que entré en la sala, la acusacién decia
que aquel hombre era un ladrén de frutas, un merodeador, un
bandido, un antiguo presidiario, un malvado de los mas peli-
grosos, un malhechor llamado Jean Valjean, a quien persigue la
justicia hace mucho tiempo.

El abogado defensor persistia en llamar Champmathieu al
acusado y decia que nadie lo habia visto escalar la pared ni ro-
bar la fruta. Pedia para él la correccion estipulada y no el casti-
go terrible de un reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son habi-
tualmente los fiscales. Ademas de cien pruebas mas -termind
diciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el inspector de poli-
cia Javert y tres de sus antiguos compaferos de ignominia,
Brevet, Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca
abierta, con una especie de asombro no exento de admiracion.
Sélo decia:

- iY todo por no haberle preguntado al senor Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusa-
do era astucia, era el habito de engafiar a la justicia. Y pidi6 ca-
dena perpetua.

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente man-
dé ponerse de pie al acusado y le hizo la pregunta de
costumbre:

- ¢Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no
hubiera entendido.

El presidente repitid la pregunta.

Entonces parecio que el acusado la habia comprendido. Diri-
gid la vista al fiscal, y empezé a hablar, como un torrente; las
palabras se escapaban de su boca incoherentes, impetuosas,
atropelladas, confusas.

- Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones
en Paris y trabajé en casa del sefior Baloup. Es duro mi oficio;
trabajamos siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos en
los buenos talleres; pero nunca en sitios cerrados porque se
necesita mucho espacio. En el invierno pasamos tanto frio que
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tiene uno que golpearse los brazos para calentarse, pero eso
no le gusta a los patrones, porque dicen que se pierde tiempo.
Trabajar el hierro cuando estdn escarchadas las calles es muy
duro. Asi se acaban pronto los hombres, y se hace uno viejo
cuando aun es joven. A los cuarenta ya esta uno acabado. Yo
tenia cincuenta y tres y no ganaba mas que treinta sueldos al
dia, me pagaban lo menos que podian; se aprovechaban de mi
edad. Ademads, yo tenia una hija que era lavandera en el rio.
Ganaba poco, pero los dos ibamos tirando. Ella trabajaba duro
también. Pasaba todo el dia metida en una cubeta hasta la cin-
tura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba era lo mismo, tenia
que lavar porque hay mucha gente que no tiene bastante ropa;
y si no lavaba perdia a los clientes. Se le mojaban los vestidos
por arriba y por abajo. Volvia la pobre a las siete de la noche y
se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba. Ha
muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes,
era muy tranquila, no tenéis mas que preguntar. Pero, qué ton-
to soy. Paris es un remolino. {Quién conoce al viejo Champ-
mathieu? Ya os dije que me conoce el senor Baloup. Preguntad-
le a él. No sé qué mas queréis de mi.

El hombre calld y se quedd de pie. El auditorio se eché a reir.
El miré al publico y, sin comprender nada, se eché a reir
también.

Era un espectaculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explicdé que el
senor Baloup estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para
que se presentara a testimoniar.

- Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no habéis respondido
a nada de lo que se os ha preguntado. Vuestra turbacion os
condena. Es evidente que no os llamais Champmathieu, que
sois el presidiario Jean Valjean, que sois natural de Faverolles
donde erais podador. Es evidente que habéis robado. Los sefio-
res jurados apreciaran estos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levanté cuando termind
de hablar el fiscal, y grité:

- iVos sois muy malo, senor! Eso es lo que queria decir y no
sabia cdmo. Yo no he robado nada, soy un hombre que no come
todos los dias. Venia de Ailly, iba por el camino después de una
tempestad que habia asolado el campo. Al lado del camino en-
contré una rama con manzanas en el suelo, y la recogi sin
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saber que me traeria un castigo: Hace tres meses que estoy
preso y que me interrogan. No sé qué decir; se habla contra
mi; se me dice iresponde! El gendarme, que es un buen mucha-
cho, me da con el codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé
explicarme; no he hecho estudios; soy un pobre. No he robado;
recogi cosas del suelo. Habldis de Jean Valjean, de Jean Mathi-
eu, yo no los conozco; seran aldeanos. Yo trabajé con el senor
Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois muy listos al decirme
donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no todos tienen una
casa para venir al mundo, eso seria muy comodo. Creo que mi
padre y mi madre andaban por los caminos y no sé nada mas.
Cuando era nino me llamaban Pequeno, ahora me llama Viejo.
Estos son mis nombres de bautismo. Tomadlo como querais,
que he estado en Auvernia, que he en Faverolles, iqué sé yo!
¢Es imposible estado en Auvernia y en Faverolles sin haber es-
tado antes en presidio? Os digo que no he robado y que soy el
viejo Champmathieu, y que he vivido en casa del senor Baloup.
Me estdis aburriendo con vuestras tonterias. ¢Por qué estdis
tan enojados conmigo?

El presidente ordend hacer comparecer a los testigos.

El portero entré con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos
vestidos con chaqueta roja.

- Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocia como Jean
Grua, por lo fuerte que era.

En el publico estallé un rumor que llegd hasta el jurado. Era
evidente que el hombre estaba perdido.

- Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. Voy a resumir
los debates para dar por terminada la vista.

En ese momento se oyd una voz que gritaba detras del
presidente:

- iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! iMirad aqui!

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su
acento. Las miradas se volvieron hacia el sitio de donde salie-
ra. En el lugar destinado a los espectadores privilegiados habia
un hombre que acababa de levantarse y, atravesando la puerte-
cilla que lo separaba del tribunal, se habia parado en medio de
la sala. El presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron
y exclamaron a la vez:

- iEl senor Magdalena!
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Capitulo 5

Champmatbieu cada vez mas asombrado

Era él. Estaba muy pdlido y temblaba ligeramente. Sus cabe-
llos, grises aun cuando llegd a Arras, se habian vuelto comple-
tamente blancos. Habia encanecido en una hora.

Se adelant6 hacia los testigos y les dijo:

- ¢No me conocéis?

Los tres quedaron mudos e indicaron con un movimiento de
cabeza que no lo conocian.

El senor Magdalena se volvié hacia los jurados y dijo con voz
tranquila:

- Senores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Se-
nor presidente, mandad que me prendan. El hombre a quien
buscadis no es ése; soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmocion de asombro habia
sucedido un silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflejaba simpatia y tristeza. Cambid
un gesto rapido con el fiscal y luego se dirigio al publico y pre-
gunto con un acento que fue comprendido por todos:

- ¢Hay algun médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego
gue examine al senor Magdalena y lo lleve a su casa...

El sefior Magdalena no lo dejé terminar la frase. Lo interrum-
pi6 con mansedumbre y autoridad.

- Os doy gracias, senor presidente, pero no estoy loco. Estab-
ais a punto de cometer un grave error. Dejad a ese hombre.
Cumplo con mi deber al denunciarme. Dios juzga desde alla
arriba lo que hago en este momento; eso me basta. Podéis
prenderme, puesto que estoy aqui. Me oculté largo tiempo con
otro nombre; llegué a ser rico; me nombraron alcalde; quise vi-
vir entre los hombres honrados, mas parece que eso es ya im-
posible. No puedo contaros mi vida, algun dia se sabra. He ro-
bado al obispo, es verdad; he robado a Gervasillo, también es
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verdad. Tenéis razon al decir que Jean Valjean es un malvado;
pero la falta no es toda suya. Creedme, senores jueces, un
hombre tan humillado como yo no debe quejarse de la Provi-
dencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que habia
querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario.
Antes de ir a la céarcel, era yo un pobre aldeano poco inteligen-
te, una especie de idiota; el presidio me transformé. Era estupi-
do, me hice malvado. La bondad y la indulgencia me salvaron
de la perdiciéon a que me habia arrastrado el castigo. Pero per-
donadme, no podéis comprender lo que digo. Veo que el senor
fiscal mueve la cabeza como diciendo: el senor Magdalena se
ha vuelto loco. iNo me creéis! Al menos, no condenéis a ese
hombre. A ver, éesos no me conocen? Quisiera que estuviera
aqui Javert, él me reconoceria.

Es imposible describir la melancolia triste y serena que
acompano a estas palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

- T4, Brevet, éte acuerdas de los tirantes a cuadros que teni-
as en el presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo miré de pies a
cabeza, asustado.

- Chenildieu, tu tienes el hombro derecho quemado porque lo
tiraste un dia sobre el brasero encendido, ¢no es verdad?

- Es cierto -dijo Chenildieu.

- Cochepaille, ta tienes en el brazo izquierdo una fecha escri-
ta en letras azules con pdlvora quemada. Es la fecha del de-
sembarco del emperador en Cannes, el primero de marzo de
1815. Levantate la manga.

Cochepaille se levanté la manga y todos miraron. Alli estaba
la fecha.

El desdichado se volvio hacia el auditorio y hacia los jueces
con una sonrisa que movia a compasién. Era la sonrisa del tr-
iunfo, pero también la sonrisa de la desesperacién.

- Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean.

No habia ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendar-
mes; no habia méas que ojos fijos y corazones conmovidos. Nad-
ie se acordaba del papel que debia representar; el fiscal olvidd
que estaba alli para acusar, el presidente que estaba alli para
presidir, el defensor para defender. No se hizo ninguna pre-
gunta; no intervino ninguna autoridad.
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Los espectaculos sublimes se apoderan del alma, y convier-
ten a todos los que los presencian en meros espectadores. Tal
vez ninguno podia explicarse lo que experimentaba; ninguno
podia decir que veia alli una gran luz, y, sin embargo, interior-
mente todos se sentian deslumbrados.

Era evidente que tenian delante a Jean Valjean. Su aparicion
habia bastado para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algu-
nos momentos antes. Sin necesidad de explicacién alguna, aq-
uella multitud comprendié en seguida la grandeza del hombre
que se entregaba para evitar que fuera condenado otro en su
lugar.

- No quiero molestar por mas tiempo a la audiencia -dijo Jean
Valjean-. Me voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que
hacer. El sefor fiscal sabe quién soy y adénde voy y me manda-
ra arrestar cuando quiera.

Se dirigié a la puerta. Ni se elevo una voz, ni se extendié un
brazo para detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tenia
en ese momento esa superioridad que obliga a la multitud a re-
troceder delante de un hombre. Pas6 en medio de la gente len-
tamente; no se sabe quién abrié la puerta, pero lo cierto es que
estaba abierta cuando llegé a ella.

Se dirigio entonces a los presentes:

- Todos creéis que soy digno de compasién, ino es verdad?
iDios mio! Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer,
me creo digno de envidia. Sin embargo, preferiria que nada de
esto hubiera sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente
a Champmathieu, quien, puesto en libertad inmediatamente, se
fue estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin com-
prender nada de lo que habia visto.
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Parte 8
Contragolpe

124



Capitulo ].

Fantina feliz

Principiaba a apuntar el dia. Fantina habia pasado una noche
de fiebre e insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de
manana cuando se durmié. Sor Simplicia, encargada de cuidar-
la, pasé con ella toda la noche y, al dormirse la paciente, fue al
laboratorio a preparar una dosis de quinina. De pronto volvié la
cabeza y dio un grito. El sehor Magdalena habia entrado silen-
ciosamente y estaba delante de ella.

- iPor Dios, senor Magdalena! -exclamé la religiosa-. {Qué os
ha sucedido? Tenéis el pelo enteramente blanco.

- ¢Blanco? -dijo él.

Sor Simplicia no tenia espejo; le paso el vidrio que usaba el
meédico para constatar si un paciente estaba muerto y ya no
respiraba. El sefior Magdalena se mir6 y soélo dijo, con profun-
da indiferencia:

- iVayal!

Sor Simplicia le informé que Fantina habia estado mal la vis-
pera, pero que ya se encontraba mejor porque creia que el se-
nor alcalde habia ido a buscar a su hija a Montfermeil.

- Habéis hecho bien en no desengafarla.

- Si, pero ahora que va a veros sin la nifa, ¢qué le diremos?

El alcalde se quedé un momento pensativo.

- Dios nos inspirara -dijo.

- Pero no le podremos mentir -murmuré la religiosa a media
VOZ.

El sefior Magdalena entré en la habitacidon y se paré junto a
la cama; miraba alternativamente a la enferma y al crucifijo, lo
mismo que dos meses antes cuando la visitd por primera vez.
El rezaba, ella dormia, pero en aquellos dos meses los cabellos
de Fantina se habian vuelto grises y los de Magdalena blancos.

Fantina abri6 entonces los ojos, 1o vio, y dijo sonriendo:
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- .Y Cosette?

El sefior Magdalena respondié maquinalmente algunas pala-
bras que nunca pudo recordar. Por fortuna el médico, que lle-
gaba en ese momento y que sabia la situacién, vino en su
auxilio.

- Hija mia, calmaos; vuestra hija esta aca.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad to-
do su rostro. Cruzdé las manos con una expresion que contenia
toda la violencia y la dulzura de una ardiente oracién.

- iPor favor -exclamé-, traédmela!

- AlGn no -dijo el médico-; en este momento no. Tenéis un po-
co de fiebre y el ver a vuestra hija os agitaria y os haria mal.
Ante todo es preciso que estéis bien.

Ella lo interrumpié impetuosa.

- iYa estoy bien! iOs digo que estoy bien! iEste médico es un
burro, no entiende nada! iLo Uinico que quiero es ver a mi hija!

- Ya veis -dijo el médico- cOmo os agitais. Mientras sigdis asi,
me opondré a que vedis a la nifia. No basta que la vedis, es pre-
ciso que vivais para ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré
YO mismo.

La pobre madre bajé la cabeza.

- Senor doctor, os pido perdon; os pido perdén humildemen-
te. Esperaré todo el tiempo que querais, pero os aseguro que
no me hara mal ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi
estoy sana. Pero no me moveré para contentar a los que me
cuidan, y cuando vean que estoy tranquila dirdn: hay que traer-
le su hija a esta mujer.

El sefior Magdalena se senté en una silla junto a la cama.
Fantina se volvié a él, esforzandose por parecer tranquila.

- {Habéis tenido buen viaje, sefor alcalde? Decidme solo cé-
mo estd. iCuanto deseo verla! ¢Es bonita?

El sefior Magdalena tomé su mano y le dijo con dulzura:

- Cosette es bonita, y estd bien, pero tranquilizaos. Hablais
con mucho apasionamiento y eso os hace toser.

Ella no podia calmarse y siguié hablando y haciendo planes.

- iQué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el senor
Magdalena me lo ha prometido. Cosette jugara en el jardin. Ya
debe saber las letras; después hard su primera comunion.

Y se reia, feliz.
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El sefior Magdalena oia sus palabras como quien escucha el
viento, con los ojos bajos y el alma sumida en profundas reflex-
iones. Pero de pronto levantd la cabeza porque la enferma ha-
bia callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se ha-
bia incorporado; su rostro, tan alegre momentos antes, estaba
livido; sus ojos desorbitados estaban fijos en algo horrendo.

- ¢Qué tenéis, Fantina? -pregunté Magdalena.

Ella le tocd el brazo con una mano, y con la otra le indic6 que
mirara detras de si. Se volvid y vio a Javert.
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capivto 2
Capitulo

Javert contento

Veamos lo que habia pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el sefior Magdale-
na salid de la sala del tribunal de Arras. Poco antes de las seis
de la manana llegé a M. y su primer cuidado fue echar al co-
rreo su carta al senor Laffitte, y después ir a ver a Fantina.

Apenas Magdalena abandon¢ la sala de audiencia y fue pues-
to en libertad Champmathieu, el fiscal expidié una orden de
arresto, encargando de ella al inspector Javert. La orden esta-
ba concebida en estos términos: "El inspector Javert reducird a
prision al sefior Magdalena, alcalde de M., reconocido en la se-
sion de hoy como el ex presidiario Jean Valjean".

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se que-
dé junto a la puerta entreabierta; estuvo alli en silencio cerca
de un minuto sin que nadie notara su presencia, hasta que lo
vio Fantina.

En el momento en que la mirada de Magdalena encontroé la
de Javert, el rostro de éste adquiridé una expresion espantosa.
Ningun sentimiento humano puede ser tan horrible como el de
la alegria.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar
a su fisonomia todo lo que tenia en el alma. El fondo removido
subié a la superficie. La humillacién de haber perdido la pista y
haberse equivocado respecto de Champmathieu desaparecia
ante el orgullo de ahora. Javert se sentia en el cielo. Contento e
indignado, tenia bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelion, la
perdicién, el infierno. Javert resplandecia, exterminaba, sonre-
ia. Habia una innegable grandeza en aquel San Miguel
monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccién, la idea
del deber son cosas que en caso de error pueden ser
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repugnantes; pero, aun repugnantes, son grandes; su majes-
tad, propia de la conciencia humana, subsiste en el horror; son
virtudes que tienen un vicio, el error. La despiadada y honrada
dicha de un fanatico en medio de la atrocidad conserva algun
resplandor lagubre, pero respetable. Es indudable que Javert,
en su felicidad, era digno de lastima, como todo ignorante que
triunfa.
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Capitulo

La autoridad recobra sus derechos

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asi, se levanté y dijo a
Fantina con voz tranquila y suave:

- No temais, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

- Ya sé lo que queréis.

- iVamos, pronto! -respondié Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert,
el soplén, cogia por el cuello al senior alcalde, y vio al sefor al-
calde bajar la cabeza. Crey6 que el mundo se derrumbaba.

- iSenor alcalde! -grito.

Javert se echo a reir con esa risa suya que mostraba todos los
dientes.

- No hay ya aqui ningun senor alcalde -dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo suje-
taba, murmuré:

- Javert...

- LldAmame senor inspector.

- Senor inspector -continué Jean Valjean-, quiero deciros una
palabra a solas.

- Habla alto. A mi se me habla alto.

Jean Valjean bajé mas la voz.

- Tengo que pediros un favor...

- Te digo que hables alto.

- Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

- iY a mi qué me importa!

- Concededme tres dias -susurré Jean Valjean-. Tres dias para
ir a buscar la hija de esta desdichada. Pagaré lo que sea, me
acompanareéis si quereéis.

- ¢Bromeas? -exclamd Javert, hablando en voz muy alta-. iVa-
ya, no lo creia tan estupido! Me pides tres dias para escaparte.
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¢Dices que es para ir a buscar a la hija de esa mujer? iQué
gracioso!

Y se echd a reir a carcajadas. Fantina se estremecio.

- ilr a buscar a mi hija! -exclamé-. ¢Que no esta aqui? ¢Dénde
esta Cosette? iQuiero a mi hija, sefior Magdalena! iSefior alcal-
de, por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Mir¢ fijamente a Fantina y
dijo cogiendo nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de
Jean Valjean.

- iCallate tu, bribona! iQué pais de porqueria es éste donde
los presidiarios son magistrados y donde se trata a las prostitu-
tas como a condesas! Pero todo va a cambiar, ya veras. Te repi-
to que aqui no hay seior Magdalena, ni senor alcalde. Solo hay
un ladrén, un bandido, un presidiario llamado Jean Valjean, y
yo lo tengo en mis manos. Es todo lo que hay aqui.

Fantina se enderezé al instante apoyandose en sus flacos
brazos y en sus manos, miro a Jean Valjean, mird a Javert, miré
a la religiosa; abrid la boca como para hablar, pero soélo salié
un ronquido del fondo de su garganta. Extendio los brazos con
angustia, buscando algo como el que se ahoga, y después cay6
a plomo sobre la almohada. Su cabeza chocé en la cabecera de
la cama y cayd sobre el pecho con la boca abierta, 1o mismo
que los ojos. Estaba muerta.

Jean Valjean abrié la mano que le tenia asida Javert como si
fuera la mano de un nino, y le dijo con una voz que apenas se
oia:

- Habéis asesinado a esta mujer.

Habia en el rincén del cuarto una cama vieja; Jean Valjean
arrancé en un segundo uno de los barrotes y amenazd con él a
Javert.

- Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos -dijo.

Se acerco al lecho de Fantina y permanecio a su lado un rato,
mudo; en su rostro habia una indescriptible expresion de com-
pasién. Se inclind hacia ella y le habld en voz baja.

¢Qué le dijo? {Qué podia decir aquel hombre que era un con-
victo a aquella mujer muerta? Nadie oyo sus palabras. éLas oyd
la muerta? Sor Simplicia ha referido muchas veces que mien-
tras él hablaba a Fantina, vio aparecer claramente una inefable
sonrisa en esos palidos labios y en esa pupilas, llenas ya del
asombro de la tumba.
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Jean Valjean le cerré los ojos, se arrodillo delante de la muer-
ta y besd su mano.

Después se levanto y dijo a Javert:

- Ahora estoy a vuestra disposicion.
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Capitulo 4:

Una tumba adecuada

Javert se llevo a Jean Valjean a la carcel del pueblo.

La detencion del sefior Magdalena produjo en M. una conmo-
cion extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de
dos horas se olvido todo el bien que habia hecho y no fue ya
mas que un presidiario. S6lo tres o cuatro personas del pueblo
le fueron fieles, entre ellas la anciana portera que lo servia.

La noche de ese mismo dia, dicha portera estaba sentada en
su cuarto, asustada aun, reflexionando tristemente. La fabrica
habia permanecido cerrada el dia entero; la puerta cochera es-
taba con el cerrojo echado. No habia en la casa mas que las
dos religiosas, sor Simplicia y sor Perpetua, que velaban a
Fantina.

Hacia la hora en que el senior Magdalena solia recogerse, la
portera se levantdé maquinalmente, colgé la llave del dormitorio
del alcalde en el clavo habitual, y puso al lado el candelabro
que usaba para subir la escala, como si lo esperara. En seguida
se volvid a sentar y prosiguio su meditacién.

De pronto se abrié la ventanilla de la porteria, pasé una ma-
no, tomé la llave y encendidé una vela. La portera qued6é como
aturdida. Conocia aquella mano, aquel brazo, aquella manga.
Era el senor Magdalena.

- iDios mio, senor alcalde! -dijo cuando recupero el habla-. Yo
os creia...

- En la céarcel -dijo Jean Valjean-. Alla estaba, pero rompi un
barrote de la ventana, me escapé y estoy aqui. Voy a subir a mi
cuarto. Avisad a sor Simplicia, por favor.

La portera obedecio de inmediato.

Jean Valjean entré en su dormitorio. La portera habia recogi-
do entre las cenizas las dos conteras del bastén y la moneda de
Gervasillo ennegrecida por el fuego. Las colocd sobre un papel
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en el que escribié: "Estas son las conteras de mi garrote y la
moneda robada de que hablé en el tribunal". Y lo dejé bien a la
vista. Envolvié luego en una frazada los dos candelabros del
obispo.

Entré sor Simplicia.

- ¢Queréis ver por ultima vez a esa pobre desdichada? -
pregunto.

- No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oyé un gran estruendo en la
escalera y la portera que decia casi a gritos:

- Senor, os juro que no ha entrado nadie aqui.

Un hombre respondio:

- Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Valjean apago de un soplo la vela y
se oculté. Sor Simplicia cayo de rodillas.

Entro Javert. La religiosa no levanto los ojos. Rezaba. Al ver-
la, Javert se detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes
dirigié una pregunta a sor Simplicia, que no habia mentido en
su vida. Javert la admiraba por esto.

- Hermana -dijo-, {estdis sola?

Pas6 un momento terrible en que la portera creyd morir.

- Si -respondié la religiosa.

- ¢No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?

- No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.

Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de
los arboles y la bruma en direccién a Paris. Llevaba un paquete
y vestia una chaqueta vieja. ¢De dénde la sacé?

Habia muerto hacia poco un obrero en la enfermeria, que no
dejaba mas que su chaqueta.

Tal vez era ésa.

Fantina fue arrojada a la fosa publica del cementerio, que es
de todos y de nadie, alli donde se pierden los pobres. Afortuna-
damente, Dios sabe donde encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecia a lo que habia sido su lecho.
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