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Capítulo 1
Monseñor Myriel
En 1815, era obispo de D. el ilustrísimo Carlos Francisco Bien-
venido Myriel, un anciano de unos setenta y cinco años, que
ocupaba esa sede desde 1806. Quizás no será inútil indicar
aquí los rumores y las habladurías que habían circulado acerca
de su persona cuando llegó por primera vez a su diócesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tan-
to lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que ha-
cen. El señor Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de
Aix, nobleza de toga. Se decía que su padre, pensando que he-
redara su puesto, lo había casado muy joven. Se decía que Car-
los Myriel, no obstante este matrimonio, había dado mucho que
hablar. Era de buena presencia, aunque de estatura pequeña,
elegante, inteligente; y se decía que toda la primera parte de
su vida la habían ocupado el mundo y la galantería.

Sobrevino la Revolución; se precipitaron los sucesos; las fa-
milias ligadas al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se
dispersaron, y Carlos Myriel emigró a Italia. Su mujer murió
allí de tisis. No habían tenido hijos. ¿Qué pasó después en los
destinos del señor Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caída de
su propia familia, los trágicos espectáculos del 93, ¿hicieron
germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie
hubiera podido decirlo; sólo se sabía que a su vuelta de Italia
era sacerdote.

En 1804 el señor Myriel se desempeñaba como cura de Brig-
nolles. Era ya anciano y vivía en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronación de Napoleón, un asunto de
su parroquia lo llevó a París; y entre otras personas poderosas
cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitó al
cardenal Fesch. Un día en que el Emperador fue también a
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visitarlo, el digno cura que esperaba en la antesala se halló al
paso de Su Majestad Imperial. Napoleón, notando la curiosidad
con que aquel anciano lo miraba, se volvió, y dijo bruscamente:

- ¿Quién es ese buen hombre que me mira?
- Majestad -dijo el señor Myriel-, vos miráis a un buen hom-

bre y yo miro a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede
beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche el Emperador pidió al cardenal el nombre
de aquel cura y algún tiempo después el señor Myriel quedó
sorprendido al saber que había sido nombrado obispo de D.

Llegó a D. acompañado de su hermana, la señorita Baptisti-
na, diez años menor que él. Por toda servidumbre tenían a la
señora Maglóire, una criada de la misma edad de la hermana
del obispo. La señorita Baptistina era alta, pálida, delgada, de
modales muy suaves. Nunca había sido bonita, pero al enveje-
cer adquirió lo que se podría llamar la belleza de la bondad.
Irradiaba una transparencia a través de la cual se veía, no a la
mujer, sino al ángel.

La señora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre
afanada y siempre sofocada, tanto a causa de su actividad co-
mo de su asma.

A su llegada instalaron al señor Myriel en su palacio episco-
pal, con todos los honores dispuestos por los decretos imperia-
les, que clasificaban al obispo inmediatamente después del ma-
riscal de campo. Terminada la instalación, la población aguar-
dó a ver cómo se conducía su obispo.
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Capítulo 2
El señor Myriel se convierte en monseñor
Bienvenido
El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un
vasto y hermoso edificio construido en piedra a principios del
último siglo. Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las
habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interio-
res, el patio de honor muy amplio con galerías de arcos según
la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de mag-
níficos árboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un
pequeño jardín atrás.

Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital.
Terminada la visita, le pidió al director que tuviera a bien
acompañarlo a su palacio.

- Señor director -le dijo una vez llegados allí-: ¿cuántos enfer-
mos tenéis en este momento?

- Veintiséis, monseñor.
- Son los que había contado -dijo el obispo.
- Las camas -replicó el director- están muy próximas las unas

a las otras.
- Lo había notado.
- Las salas, más que salas, son celdas, y el aire en ellas se re-

nueva difícilmente.
- Me había parecido lo mismo.
- Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jar-

dín es muy pequeño para los convalecientes.
- También me lo había figurado.
- En tiempo de epidemia, este año hemos tenido el tifus, se

juntan tantos enfermos; más de ciento, que no sabemos qué
hacer.

- Ya se me había ocurrido esa idea.
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- ¡Qué queréis, monseñor! -dijo el director-: es menester
resignarse.

Esta conversación se mantenía en el comedor del piso bajo.
El obispo calló un momento; luego, volviéndose súbitamente

hacia el director del hospital, preguntó:
- ¿Cuántas camas creéis que podrán caber en esta sala?
- ¿En el comedor de Su Ilustrísima? -exclamó el director

estupefacto.
El obispo recorría la sala con la vista, y parecía que sus ojos

tomaban medidas y hacían cálculos.
- Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; des-

pués, alzando la voz, añadió:- Mirad, señor director, aquí evi-
dentemente hay un error. En el hospital sois veintiséis perso-
nas repartidas en cinco o seis pequeños cuartos. Nosotros so-
mos aquí tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os di-
go; vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mía, pues
aquí estoy en vuestra casa.

Al día siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados
en el palacio del obispo, y éste en el hospital.

Monseñor Myriel no tenía bienes. Su hermana cobraba una
renta vitalicia de quinientos francos y monseñor Myriel recibía
del Estado, como obispo, una asignación de quince mil francos.
El día mismo en que se trasladó a vivir al hospital, el prelado
determinó de una vez para siempre el empleo de esta suma,
del modo que consta en la nota que transcribimos aquí, escrita
de su puño y letra:

Lista de los gastos de mi casa
Para el seminario 1500
Congregación de la misión 100
Para los lazaristas de Montdidier 100
Seminario de las misiones extranjeras de París 200
Congregación del Espíritu Santo 150
Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100
Sociedades para madres solteras 350
Obra para mejora de las prisiones 400
Obra para el alivio y rescate de los presos 500
Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000
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Suplemento a la asignación de los maestros de escuela
de la diócesis 2000

Cooperativa de los Altos Alpes 100
Congregación de señoras para la enseñanza gratuita de
niñas pobres 1500

Para los pobres 6000
Mi gasto personal 1000
Total 15000

Durante todo el tiempo que ocupó el obispado de D., monse-
ñor Myriel no cambió en nada este presupuesto, que fue acep-
tado con absoluta sumisión por la señorita Baptistina. Para aq-
uella santa mujer, monseñor Myriel era a la vez su hermano y
su obispo; lo amaba y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofrendas de dinero.
Los que tenían y los que no tenían llamaban a la puerta de
monseñor Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que los
otros acababan de depositar. En menos de un año el obispo lle-
gó a ser el tesorero de todos los beneficios, y el cajero de todas
las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos pero
nada hacía que cambiara o modificase su género de vida, ni
que añadiera lo más ínfimo de lo superfluo a lo que le era pura-
mente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo más miseria que fra-
ternidad arriba, todo estaba, por decirlo así, dado antes de ser
recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de
bautismo sus escritos y cartas pastorales. Los pobres de la co-
marca habían elegido, con una especie de instinto afectuoso,
de todos los nombres del obispo aquel que les ofrecía una sig-
nificación adecuada; y entre ellos sólo le designaban como
monseñor Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos
del mismo modo cuando sea ocasión. Por lo demás, al obispo le
agradaba esta designación.

- Me gusta ese nombre -decía-: Bienvenido suaviza un poco lo
de monseñor.
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Capítulo 3
Las obras en armonía con las palabras
Su conversación era afable y alegre; se acomodaba a la menta-
lidad de las dos ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando
reía, era su risa la de un escolar.

La señora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza".
Un día monseñor se levantó de su sillón y fue a la biblioteca a
buscar un libro.

Estaba éste en una de las tablas más altas del estante, y co-
mo el obispo era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

- Señora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Gran-
deza no alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener
en cuenta las circunstancias; y solía decir:

- Veamos el camino por donde ha pasado la falta.
Siendo un ex pecador, como se calificaba a sí mismo sonrien-

do, no tenía ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesa-
ba muy alto, sin cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de
cejas, una doctrina que podría resumirse en estas palabras:

"El hombre tiene sobre sí la carne, que es a la vez su carga y
su tentación. La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla,
reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta así co-
metida es venial. Es una caída; pero caída sobre las rodillas,
que puede transformarse y acabar en oración".

Frecuentemente escribía algunas líneas en los márgenes del
libro que estaba leyendo. Como éstas: "Oh, Vos, ¿quién sois? El
Eclesiástico os llama Todopoderoso; los Macabeos os nombran
Creador; la Epístola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os
nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduría y Verdad;
Juan os llama Luz; los reyes os nombran Señor; el Éxodo os
apellida Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la
creación os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero
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Salomón os llama Misericordia, y éste es el más bello de vues-
tros nombres".

En otra parte había escrito: "No preguntéis su nombre a qu-
ien os pide asilo. Precisamente quien más necesidad tiene de
asilo es el que tiene más dificultad en decir su nombre".

Añadía también: "A los ignorantes enseñadles lo más que po-
dáis; la sociedad es culpable por no dar instrucción gratis; es
responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un alma
sumida en las tinieblas comete un pecado, el culpable no es en
realidad el que peca, sino el que no disipa las tinieblas".

Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar de juzgar las
cosas. Sospecho que lo había tomado del Evangelio.

Un día oyó relatar una causa célebre que se estaba instru-
yendo, y que muy pronto debía sentenciarse. Un infeliz, por
amor a una mujer y al hijo que de ella tenía, falto de todo re-
curso, había acuñado moneda falsa. En aquella época se casti-
gaba este delito con la pena de muerte. La mujer fue apresada
al poner en circulación la primera moneda falsa fabricada por
el hombre. El obispo escuchó en silencio. Cuando concluyó el
relato, preguntó:

- ¿Dónde se juzgará a ese hombre y a esa mujer?
- En el tribunal de la Audiencia.
Y replicó:
- ¿Y dónde juzgarán al fiscal?
Cuando paseaba apoyado en un gran bastón, se diría que su

paso esparcía por donde iba luz y animación. Los niños y los
ancianos salían al umbral de sus puertas para ver al obispo.
Bendecía y lo bendecían. A cualquiera que necesitara algo se le
indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres mientras te-
nía dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Hacía durar sus sotanas mucho tiempo, y como no quería que
nadie lo notase, nunca se presentaba en público sino con su
traje de obispo, lo cual en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componía de algunas legumbres cocidas
en agua, y de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenía sólo dos pisos. En
el bajo había tres piezas, otras tres en el alto, encima un des-
ván, y detrás de la casa, el jardín; el obispo habitaba el bajo. La
primera pieza, que daba a la calle, le servía de comedor; la se-
gunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podía salir
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del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar
por el comedor. En el fondo del oratorio había una alcoba ce-
rrada, con una cama para cuando llegaba algún huésped. El
obispo solía ofrecer esta cama a los curas de aldea, cuyos asun-
tos parroquiales los llevaban a D.

Había además en el jardín un establo, que era la antigua co-
cina del hospital, y donde el obispo tenía dos vacas. Cualquiera
fuera la cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariable-
mente todas las mañanas la mitad a los enfermos del hospital.
"Pago mis diezmos", decía.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos
blancos, servía de altar y adornaba el oratorio de Su
Ilustrísima.

- Pero el más bello altar -decía- es el alma de un infeliz conso-
lado en su infortunio, y que da gracias a Dios.

No es posible figurarse nada más sencillo que el dormitorio
del obispo. Una puerta-ventana que daba al jardín; enfrente, la
cama, una cama de hospital, con colcha de sarga verde; detrás
de una cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavía
los antiguos hábitos elegantes del hombre de mundo; dos puer-
tas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra
cerca de la biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca
era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la
chimenea era de madera, pero pintada imitando mármol, habit-
ualmente sin fuego. Encima de la chimenea, un crucifijo de co-
bre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terc-
iopelo negro algo raído y colocado bajo un dosel de madera;
cerca de la puerta-ventana había una gran mesa con un tintero,
repleta de papeles y gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al
otro una exquisita limpieza. Era el único lujo que el obispo se
permitía. De él decía: "Esto no les quita nada a los pobres".

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo
que en otro tiempo había poseído seis cubiertos de plata y un
cucharón, que la señora Magloire miraba con cierta satisfac-
ción todos los días relucir espléndidamente sobre el blanco
mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aquí al obis-
po de D. tal cual era, debemos añadir que más de una vez ha-
bía dicho: "Renunciaría difícilmente a comer con cubiertos que
no fuesen de plata".
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A estas alhajas deben añadirse dos grandes candeleros de
plata maciza que eran herencia de una tía abuela. Aquellos
candeleros sostenían dos velas de cera, y habitualmente figura-
ban sobre la chimenea del obispo. Cuando había convidados a
cenar, la señora Magloire encendía las dos velas y ponía los
dos candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, había pequeña alacena,
donde la señora Magloire guardaba todas las noches los seis
cubiertos de plata y el cucharón. Debemos añadir que nunca
quitaba la llave de la cerradura.

La señora Magloire cultivaba legumbres en el jardín; el obis-
po, por su parte, había sembrado flores en otro rincón. Crecían
también algunos árboles frutales.

Una vez, la señora Magloire dijo a Su Ilustrísima con cierta
dulce malicia:

- Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis ahí un pe-
dazo de tierra inútil. Más valdría que eso produjera frutos que
flores.

- Señora Magloire -respondió el obispo-, os engañáis: lo bello
vale tanto como lo útil.

Y añadió después de una pausa:
- Tal vez más.
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Parte 2
La caída
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Capítulo 1
La noche de un día de marcha
En los primeros días del mes de octubre de 1815, como una ho-
ra antes de ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba
en la pequeña ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel
momento estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de
sus casas, miraron a aquel viajero con cierta inquietud.

Difícil sería hallar un transeúnte de aspecto más miserable.
Era un hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta
y seis a cuarenta y ocho años. Una gorra de cuero con visera
calada hasta los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el
sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y
amarillenta, dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata
retorcida como una cuerda; un pantalón azul usado y roto; una
vieja chaqueta gris hecha jirones; un morral de soldado a la es-
palda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enor-
me palo nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos za-
patos claveteados. Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin
embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un poco y pa-
recía que no habían sido cortados hacía algún tiempo.

Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero. ¿De dónde
venía? Debía haber caminado todo el día, pues se veía muy
fatigado.

Se dirigió hacia el Ayuntamiento. Entró en él y volvió a salir
un cuarto de hora después. Un gendarme estaba sentado a la
puerta. El hombre se quitó la gorra y lo saludó humildemente.

Había entonces en D. una buena posada que, según la mues-
tra, se titulaba "La Cruz de Colbas", y hacia ella se encaminó el
hombre. Entró en la cocina; todos los hornos estaban encendi-
dos y un gran fuego ardía alegremente en la chimenea. El po-
sadero estaba muy ocupado en vigilar la excelente comida des-
tinada a unos carreteros, a quienes se oía hablar y reír
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ruidosamente en la pieza inmediata. Al oír abrirse la puerta
preguntó sin apartar la vista de sus cacerolas:

- ¿Qué ocurre?
- Cama y comida -dijo el hombre.
- Al momento -replicó el posadero.
Entonces volvió la cabeza, dio una rápida ojeada al viajero, y

añadió:
-Pagando, por supuesto.
El hombre sacó una bolsa de cuero del bolsillo de su chaque-

ta y contestó:
-Tengo dinero.
-En ese caso, al momento os atiendo.
El hombre guardó su bolsa; se quitó el morral, conservó su

palo en la mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fue-
go. Entretanto el dueño de casa, yendo y viniendo de un lado
para otro, no hacía más que mirar al viajero.

- ¿Se come pronto? -preguntó éste.
- En seguida -dijo el posadero.
Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta

al posadero, éste sacó un lápiz del bolsillo, rasgó un pedazo de
periódico, escribió en el margen blanco una línea o dos, lo do-
bló sin cerrarlo, y entregó aquel papel a un muchacho que pa-
recía servirle a la vez de pinche y de criado; después dijo una
palabra al oído del chico y éste marchó corriendo en dirección
al Ayuntamiento. El viajero nada vio.

Volvió a preguntar otra vez:
- ¿Comeremos pronto?
- En seguida.
Volvió el muchacho: traía un papel. El huésped lo desdobló

apresuradamente como quien está esperando una contesta-
ción. Leyó atentamente, movió la cabeza y permaneció pensati-
vo. Por fin dio un paso hacia el viajero que parecía sumido en
no muy agradables ni tranquilas reflexiones.

- Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.
El hombre se enderezó sobre su asiento.
- ¡Cómo! ¿Teméis que no pague el gasto? ¿Queréis cobrar an-

ticipado? Os digo que tengo dinero.
- No es eso.
- ¿Pues qué?
- Vos tenéis dinero.
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- He dicho que sí.
- Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros.
El hombre replicó tranquilamente:
- Dejadme un sitio en la cuadra.
- No puedo.
- ¿Por qué?
- Porque los caballos la ocupan toda.
- Pues bien -insistió el viajero-, ya habrá un rincón en el pa-

jar, y un poco de paja no faltará tampoco. Lo arreglaremos des-
pués de comer.

- No puedo daros de comer.
Esta declaración hecha con tono mesurado pero firme, pare-

ció grave al forastero, el cual se levantó y dijo:
- ¡Me estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde

que salió el sol; pago y quiero comer.
- Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.
El hombre soltó una carcajada y volviéndose hacia los hor-

nos, preguntó:
- ¿Nada? ¿Y todo esto?
Todo esto está ya comprometido por los carreteros que están

allá dentro.
- ¿Cuántos son?
- Doce.
- Allí hay comida para veinte.
- Lo han encargado todo, y además me lo han pagado

adelantado.
El hombre se sentó, y sin alzar la voz dijo:
- Estoy en la hostería; tengo hambre y me quedo.
El posadero se inclinó entonces hacia él, y le dijo con un

acento que le hizo estremecer:
- Marchaos.
El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba

algunas brasas con la contera de su garrote. Se volvió brusca-
mente, y como abriera la boca para replicar, el huésped lo miró
fijamente y añadió en voz baja:

- Mirad, basta de conversación. ¿Queréis que os diga vuestro
nombre? Os llamáis Jean Valjean. Ahora, ¿queréis que os diga
también lo que sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a
preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado:
¿sabéis leer?
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Al hablar así presentaba al viajero el papel que acababa de ir
desde la hostería a la alcaldía y de ésta a aquélla. El hombre fi-
jó en él una mirada. Bajó la cabeza, recogió el morral y se
marchó.

Caminó algún tiempo a la ventura por calles que no conocía,
olvidando el cansancio, como sucede cuando el ánimo está tris-
te. De pronto se sintió aguijoneado por el hambre; la noche se
acercaba. Miró en derredor para ver si descubría alguna humil-
de taberna donde pasar la noche.

Precisamente ardía una luz al extremo de la calle y hacia allí
se dirigió. Era en efecto una taberna. El viajero se detuvo un
momento, miró por los vidrios de la sala, iluminada por una pe-
queña lámpara colocada sobre una mesa y por un gran fuego
que ardía en la chimenea. Algunos hombres bebían. El taberne-
ro se calentaba. La llama hacía cocer el contenido de una mar-
mita de hierro, colgada de una cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle. En-
tró en el corral, se detuvo de nuevo, luego levantó tímidamente
el pestillo y empujó la puerta.

- ¿Quién va? -dijo el amo.
- Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden ha-

cerse aquí.
Entró. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:
- Aquí tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a

calentaros.
El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendió hacia el

fuego sus pies doloridos por el cansancio.
Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto

a la mesa antes de ir allí había estado en la posada de La Cruz
de Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una seña im-
perceptible. Este se acercó a él y hablaron algunas palabras en
voz baja.

El tabernero se acercó a la chimenea, puso bruscamente la
mano en el hombro del viajero y le dijo:

- Vas a largarte de aquí.
El viajero se volvió, y contestó con dulzura:
-¡Ah! ¿Sabéis… ?
-Sí.
-¿Que no me han admitido en la posada?
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-Y yo lo echo de aquí.
-Pero, ¿dónde queréis que vaya?
-A cualquier parte.
El hombre cogió su garrote y su morral y se marchó. Pasó

por delante de la cárcel. A la puerta colgaba una cadena de
hierro unida a una campana. Llamó. Abriose un postigo.

- Buen carcelero -le dijo quitándose respetuosamente la go-
rra-, ¿queréis abrirme y darme alojamiento por esta noche?

Una voz le contestó:
- La cárcel no es una posada. Haced que os prendan y se os

abrirá.
El postigo volvió a cerrarse.
Entró en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El

viento frío de los Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expi-
rante día el forastero descubrió una caseta en uno de aquellos
jardines que costeaban la calle. Pensó que sería alguna choza
de las que levantan los peones camineros a orillas de las carre-
teras. Sentía frío y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pe-
ro contra el frío quería encontrar un abrigo. Generalmente esta
clase de chozas no están habitadas por la noche. Logró pene-
trar a gatas en su interior. Estaba caliente, y además halló en
ella una buena cama de paja. Se quedó por un momento tendi-
do en aquel lecho, agotado. De pronto oyó un gruñido: alzó los
ojos y vio que por la abertura de la choza asomaba la cabeza de
un mastín enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.
Se arrastró fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los

desgarrones de su ropa. Salió de la ciudad, esperando encon-
trar algún árbol o alguna pila de heno que le diera abrigo. Pero
hay momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; volvió
a la ciudad. Serían como las ocho de la noche. Como no cono-
cía las calles, volvió a comenzar su paseo a la ventura. Cuando
pasó por la plaza de la catedral, enseñó el puño a la iglesia en
señal de amenaza. Destrozado por el cansancio, y no esperan-
do ya nada se echó sobre un banco de piedra. Una anciana sa-
lía de la iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre tendi-
do en la oscuridad.

- ¿Qué hacéis, buen amigo? -le preguntó.
- Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contestó con voz co-

lérica y dura.
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- ¿Por qué no vais a la posada?
- Porque no tengo dinero.
- ¡Ah, qué lástima! -dijo la anciana-. No llevo en el bolsillo

más que cuatro sueldos.
- Dádmelos.
El viajero tomó los cuatro sueldos.
- Con tan poco no podéis alojaros en una posada -continuó

ella-. ¿Habéis probado, sin embargo? ¿Es posible que paséis así
la noche? Tendréis sin duda frío y hambre. Debieran recibiros
por caridad.

- He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.
La mujer tocó el hombro al viajero, y le señaló al otro extre-

mo de la plaza una puerta pequeña al lado del palacio
arzobispal.

- ¿Habéis llamado -repitió- a todas las puertas?
- Sí.
- ¿Habéis llamado a aquélla?
- No.
- Pues llamad allí.
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Capítulo 2
La prudencia aconseja a la sabiduría
Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la
ciudad, permaneció hasta bastante tarde encerrado en su cuar-
to. A las ocho trabajaba todavía con un voluminoso libro abier-
to sobre las rodillas, cuando la señora Magloire entró, según su
costumbre, a sacar la plata del cajón colocado junto a la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo espera-
ba para cenar, cerró su libro y entró en el comedor. En ese mo-
mento, la señora Magloire hablaba con singular viveza. Se re-
fería a un asunto que le era familiar, y al cual el obispo estaba
ya acostumbrado. Tratábase del cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena ha-
bía oído referir ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de
un vagabundo de mala catadura; se decía que había llegado un
hombre sospechoso, que debía estar en alguna parte de la ciu-
dad, y que podían tener un mal encuentro los que aquella no-
che se olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus
puertas.

- Hermano, ¿oyes lo que dice la señora Magloire? -preguntó
la señorita Baptistina.

- He oído vagamente algo -contestó el obispo.
Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre,

iluminado por el resplandor del fuego, añadió:
- Veamos: ¿qué hay? ¿Qué sucede? ¿Nos amenaza algún

peligro?
Entonces la señora Magloire comenzó de nuevo su historia,

exagerándola un poco sin querer y sin advertirlo. Decíase que
un gitano, un desarrapado, una especie de mendigo peligroso,
se hallaba en la ciudad. Había tratado de quedarse en la posa-
da, donde no se le quiso recibir. Se le había visto vagar por las
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calles al obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un
morral y un bastón.

- ¿De veras? -dijo el obispo.
- Y como monseñor nunca pone llave a la puerta y tiene la

costumbre de permitir siempre que entre cualquiera…
En ese momento se oyó llamar a la puerta con violencia.
- ¡Adelante! -dijo el obispo.
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Capítulo 3
Heroísmo de la obediencia pasiva
La puerta se abrió. Pero se abrió de par en par, como si algu-
ien la empujase con energía y resolución. Entró un hombre. A
este hombre lo conocemos ya. Era el viajero a quien hemos vis-
to vagar buscando asilo. Entró, dio un paso y se detuvo, dejan-
do detrás de sí la puerta abierta. Llevaba el morral a la espal-
da; el palo en la mano; tenía en los ojos una expresión ruda, au-
daz, cansada y violenta. Era una aparición siniestra.

La señora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se
estremeció y quedó muda e inmóvil como una estatua.

La señorita Baptistina se volvió, vio al hombre que entraba, y
medio se incorporó, aterrada. Luego miró a su hermano, y su
rostro adquirió una expresión de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.
Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado

lo que deseaba, éste apoyó ambas manos en su garrote, posó
su mirada en el anciano y luego en las dos mujeres, y sin espe-
rar a que el obispo hablase dijo en alta voz:

- Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presi-
dio diecinueve años. Estoy libre desde hace cuatro días y me
dirijo a Pontarlier. Vengo caminando desde Tolón. Hoy anduve
doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a esta ciudad, entré en
una posada, de la cual me despidieron a causa de mi pasaporte
amarillo, que había presentado en la alcaldía, como es preciso
hacerlo. Fui a otra posada, y me echaron fuera lo mismo que
en la primera. Nadie quiere recibirme. He ido a la cárcel y el
carcelero no me abrió. Me metí en una perrera, y el perro me
mordió. Parece que sabía quién era yo. Me fui al campo para
dormir al cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque
creí que iba a llover y que no habría un buen Dios que impidie-
ra la lluvia; y volví a entrar en la ciudad para buscar en ella el
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quicio de una puerta. Iba a echarme ahí en la plaza sobre una
piedra, cuando una buena mujer me ha señalado vuestra casa,
y me ha dicho: llamad ahí. He llamado: ¿Qué casa es ésta?
¿Una posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince
sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinue-
ve años. Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre: ¿queréis
que me quede?

- Señora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto más.
El hombre dio unos pasos, y se acercó al velón que estaba so-

bre la mesa.
- Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien: soy un presid-

iario. Vengo de presidio y sacó del bolsillo una gran hoja de pa-
pel amarillo que desdobló-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sir-
ve para que me echen de todas partes. ¿Queréis leerlo? Lo lee-
ré yo; sé leer, aprendí en la cárcel. Hay allí una escuela para
los que quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasa-
porte: "Jean Valjean, presidiario cumplido, natural de… " esto
no hace al caso… "Ha estado diecinueve años en presidio: cin-
co por robo con fractura; catorce por haber intentado evadirse
cuatro veces. Es hombre muy peligroso." Ya lo veis, todo el
mundo me tiene miedo. ¿Queréis vos recibirme? ¿Es esta una
posada? ¿Queréis darme comida y un lugar donde dormir? ¿Te-
néis un establo?

- Señora Magloire -dijo el obispo-, pondréis sábanas limpias
en la cama de la alcoba.

La señora Magloire salió sin chistar a ejecutar las órdenes
que había recibido.

El obispo se volvió hacia el hombre y le dijo:
- Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento

cenaremos, y mientras cenáis, se os hará la cama.
La expresión del rostro del hombre, hasta entonces sombría

y dura, se cambió en estupefacción, en duda, en alegría. Co-
menzó a balbucear como un loco:

- ¿Es verdad? ¡Cómo! ¿Me recibís? ¿No me echáis? ¿A mí? ¿A
un presidiario? ¿Y me llamáis caballero? ¿Y no me tuteáis? ¿Y
no me decís: "¡sal de aquí, perro!" como acostumbran decirme?
Yo creía que tampoco aquí me recibirían; por eso os dije en se-
guida lo que soy. ¡Oh, gracias a la buena mujer que me envió a
esta casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y
sábanas como todo el mundo! ¡Una cama! Hace diecinueve
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años que no me acuesto en una cama. Sois personas muy bue-
nas. Tengo dinero: pagaré bien. Dispensad, señor posadero:
¿cómo os llamáis? Pagaré todo lo que queráis. Sois un hombre
excelente. Sois el posadero, ¿no es verdad?

- Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aquí.
- ¡Un sacerdote! -dijo el hombre-. ¡Oh, un buen sacerdote!

Entonces ¿no me pedís dinero? Sois el cura, ¿no es esto? ¿El
cura de esta iglesia?

Mientras hablaba había dejado el saco y el palo en un rincón,
guardado su pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La seño-
rita Baptistina lo miraba con dulzura.

- Sois muy humano, señor cura -continuó diciendo-; vos no
despreciáis a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ¿De modo
que no tenéis necesidad de que os pague?

- No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. ¿Cuánto tenéis?
¿No me habéis dicho que ciento nueve francos?

- Y quince sueldos -añadió el hombre.
- Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y cuánto tiempo os

ha costado ganar ese dinero?
- ¡Diecinueve años!
El obispo suspiró profundamente. El hombre prosiguió:
- Todavía tengo todo mi dinero. En cuatro días no he gastado

más que veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar
unos carros en Grasse.

El obispo se levantó a cerrar la puerta, que había quedado
completamente abierta. La señora Magloire volvió, con un cub-
ierto que puso en la mesa.

- Señora Magloire -dijo el obispo-, poned ese cubierto lo más
cerca posible de la chimenea. -Y se volvió hacia el huésped-: El
viento de la noche es muy crudo en los Alpes. ¿Tenéis frío,
caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dul-
cemente grave, se iluminaba la fisonomía del huésped. Llamar
caballero a un presidiario, es dar un vaso de agua a un náufra-
go de la Medusa. La ignominia está sedienta de consideración.

- Esta luz alumbra muy poco -prosiguió el obispo.
La señora Magloire lo oyó; tomó de la chimenea del cuarto

de Su Ilustrísima los dos candelabros de plata, y los puso en-
cendidos en la mesa.
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- Señor cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me despreciáis,
me recibís en vuestra casa. Encendéis las velas para mí. Y sin
embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy un
miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocó suavemente
la mano:

- No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la
casa de Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por
ella si tiene un nombre, sino si tiene algún dolor. Padecéis; te-
néis hambre y sed; pues sed bien venido. No me lo agradez-
cáis; no me digáis que os recibo en mi casa. Aquí no está en su
casa más que el que necesita asilo. Vos que pasáis por aquí, es-
táis en vuestra casa más que en la mía. Todo lo que hay aquí es
vuestro. ¿Para qué necesito saber vuestro nombre? Además, te-
néis un nombre que antes que me lo dijeseis ya lo sabía.

El hombre abrió sus ojos asombrado.
- ¿De veras? ¿Sabíais cómo me llamo?
- Sí -respondió el obispo-, ¡os llamáis mi hermano!
- ¡Ah, señor cura! -exclamó el viajero-. Antes de entrar aquí

tenía mucha hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo
que tengo. El hambre se me ha pasado.

El obispo lo miró y le dijo:
- ¿Habéis padecido mucho?
- ¡Mucho! ¡La chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima pa-

ra dormir, el calor, el frío, el trabajo, los apaleos, la doble cade-
na por nada, el calabozo por una palabra, y, aun enfermo en la
cama, la cadena! ¡Los perros, los perros son más felices! ¡Die-
cinueve años! Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte
amarillo.

- Sí -replicó el obispo-, salís de un lugar de tristeza. Pero sa-
bed que hay más alegría en el cielo por las lágrimas de un pe-
cador arrepentido, que por la blanca vestidura de cien justos.
Si salís de ese lugar de dolores con pensamientos de odio y de
cólera contra los hombres, seréis digno de lástima; pero si salís
con pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis
más que todos nosotros.

Mientras tanto la señora Magloire había servido la cena; una
sopa hecha con agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un
pedazo de carnero, higos, un queso fresco, y un gran pan de
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centeno. A la comida ordinaria del obispo había añadido una
botella de vino añejo de Mauves.

La fisonomía del obispo tomó de repente la expresión de dul-
zura propia de las personas hospitalarias:

- A la mesa -dijo con viveza, según acostumbraba cuando ce-
naba con algún forastero; e hizo sentar al hombre a su dere-
cha. La señorita Baptistina, tranquila y naturalmente, tomó as-
iento a su izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvió la sopa según su
costumbre. El hombre empezó a comer ávidamente.

- Me parece que falta algo en la mesa -dijo el obispo de
repente.

La señora Magloire no había puesto más que los tres cubier-
tos absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa,
cuando el obispo tenía algún convidado, poner en la mesa los
seis cubiertos de plata. Esta graciosa ostentación de lujo era
casi una niñería simpática en aquella casa tranquila y severa,
que elevaba la pobreza hasta la dignidad.

La señora Magloire comprendió la observación, salió sin de-
cir una palabra, y un momento después los tres cubiertos pedi-
dos por el obispo lucían en el mantel, colocados simétricamen-
te ante cada uno de los tres comensales.

Al fin de la cena, monseñor Bienvenido dio las buenas noches
a su hermana, cogió uno de los dos candeleros de plata que ha-
bía sobre la mesa, dio el otro a su huésped y le dijo:

- Caballero, voy a enseñaros vuestro cuarto.
El hombre lo siguió.
En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo,

la señora Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a
la cabecera de la cama. Lo hacía cada noche antes de
acostarse.

El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una cama blanca
y limpia lo esperaba. El hombre puso la luz sobre una mesita.

- Bien -dijo el obispo-, que paséis buena noche. Mañana tem-
prano, antes de partir, tomaréis una taza de leche de nuestras
vacas, bien caliente.

- Gracias, señor cura -dijo el hombre.
Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, súbita-

mente, sin transición alguna, hizo un movimiento extraño, que
hubiera helado de espanto a las dos santas mujeres si hubieran
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estado presente. Se volvió bruscamente hacia el anciano, cruzó
los brazos, y fijando en él una mirada salvaje, exclamó con voz
ronca:

- ¡Ah! ¡De modo que me alojáis en vuestra casa y tan cerca
de vos!

Calló un momento, y añadió con una sonrisa que tenía algo
de monstruosa:

- ¿Habéis reflexionado bien? ¿Quién os ha dicho que no soy
un asesino?

El obispo respondió:
- Ese es problema de Dios.
Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la ma-

no derecha a su huésped, que ni aun dobló la cabeza, y sin vol-
ver la vista atrás entró en su dormitorio.

Hizo una breve oración, y un momento después estaba en su
jardín, donde se paseó meditabundo, contemplando con el alma
y con el pensamiento los grandes misterios que Dios descubre
por la noche a los ojos que permanecen abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovechó
aquellas blancas sábanas. Apagó la luz soplando con la nariz
como acostumbran los presidarios, se dejó caer vestido en la
cama, y se quedó profundamente dormido. Era medianoche
cuando el obispo volvió del jardín a su cuarto. Algunos minutos
después, todos dormían en aquella casa.
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Capítulo 4
Jean Valjean
Jean Valjean pertenecía a una humilde familia de Brie. No ha-
bía aprendido a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomó
el oficio de su padre, podador en Faverolles. Su padre se llama-
ba igualmente Jean Valjean o Vlajean, una contracción proba-
blemente de "voilà Jean": ahí está Jean.

Su carácter era pensativo, aunque no triste, propio de las al-
mas afectuosas. Perdió de muy corta edad a su padre y a su
madre. Se encontró sin más familia que una hermana mayor
que él, viuda y con siete hijos. El marido murió cuando el ma-
yor de los siete hijos tenía ocho años y el menor uno. Jean Val-
jean acababa de cumplir veinticinco. Reemplazó al padre, y
mantuvo a su hermana y los niños. Lo hizo sencillamente, como
un deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal
pagado. Nunca se le conoció novia; no había tenido tiempo pa-
ra enamorarse.

Por la noche volvía cansado a la casa y comía su sopa sin de-
cir una palabra. Mientras comía, su hermana a menudo le saca-
ba de su plato lo mejor de la comida, el pedazo de carne, la lon-
ja de tocino, el cogollo de la col, para dárselo a alguno de sus
hijos. El, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la ca-
beza casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos
alrededor del plato, parecía que nada observaba; y la dejaba
hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprim-
iendo poco a poco. Llegó un invierno muy crudo; Jean no tuvo
trabajo. La familia careció de pan. ¡Ni un bocado de pan y siete
niños!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la
plaza de la Iglesia, se disponía a acostarse cuando oyó un golpe
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violento en la puerta y en la vidriera de su tienda. Acudió, y lle-
gó a tiempo de ver pasar un brazo a través del agujero hecho
en la vidriera por un puñetazo. El brazo cogió un pan y se reti-
ró. Isabeau salió apresuradamente; el ladrón huyó a todo co-
rrer pero Isabeau corrió también y lo detuvo. El ladrón había
tirado el pan, pero tenía aún el brazo ensangrentado. Era Jean
Valjean.

Esto ocurrió en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tri-
bunales de aquel tiempo como autor de un robo con fractura,
de noche, y en casa habitada. Tenía en su casa un fusil y era un
eximio tirador y aficionado a la caza furtiva, y esto lo perjudicó.

Fue declarado culpable. Las palabras del código eran termi-
nantes. Hay en nuestra civilización momentos terribles, y son
precisamente aquellos en que la ley penal pronuncia una con-
dena. ¡Instante fúnebre aquel en que la sociedad se aleja y con-
suma el irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean
fue condenado a cinco años de presidio.

Un antiguo carcelero de la prisión recuerda aún perfecta-
mente a este desgraciado, cuya cadena se remachó en la extre-
midad del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los de-
más. Parecía que no comprendía nada de su posición sino que
era horrible. Pero es probable que descubriese, a través de las
vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que había
en su pena algo excesivo. Mientras que a grandes martillazos
remachaban detrás de él la bala de su cadena, lloraba; las lá-
grimas lo ahogaban, le impedían hablar, y solamente de rato
en rato exclamaba: "Yo era podador en Faverolles". Después
sollozando y alzando su mano derecha, y bajándola gradual-
mente siete veces, como si tocase sucesivamente siete cabezas
a desigual altura, quería indicar que lo que había hecho fue pa-
ra alimentar a siete criaturas.

Por fin partió para Tolón, donde llegó después de un viaje de
veintisiete días, en una carreta y con la cadena al cuello. En
Tolón fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se borró to-
do lo que había sido en su vida, hasta su nombre, porque desde
entonces ya no fue Jean Valjean, sino el número 24.601. ¿Qué
fue de su hermana? ¿Qué fue de los siete niños? Pero, ¿a quién
le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas cr-
iaturas de Dios, sin apoyo alguno, sin guía, sin asilo, quedaron
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a merced de la casualidad. ¿Qué más se ha de saber? Se fueron
cada uno por su lado, y se sumergieron poco a poco en esa fría
bruma en que se sepultan los destinos solitarios. Apenas, du-
rante todo el tiempo que pasó en Tolón, oyó hablar una sola
vez de su hermana. Al fin del cuarto año de prisión, recibió no-
ticias por no sé qué conducto. Alguien que los había conocido
en su pueblo había visto a su hermana: estaba en París. Vivía
en un miserable callejón, cerca de San Sulpicio, y tenía consigo
sólo al menor de los niños. Esto fue lo que le dijeron a Jean Val-
jean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto año, le llegó su turno para la
evasión. Sus camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aq-
uella triste mansión, y se evadió. Anduvo errante dos días en li-
bertad por el campo, si es ser libre estar perseguido, volver la
cabeza a cada instante y al menor ruido, tener miedo de todo,
del sendero, de los árboles, del sueño. En la noche del segundo
día fue apresado. No había comido ni dormido hacía treinta
seis horas. El tribunal lo condenó por este delito a un recargo
de tres años. Al sexto año le tocó también el turno para la eva-
sión; por la noche la ronda le encontró oculto bajo la quilla de
un buque en construcción; hizo resistencia a los guardias que
lo cogieron: evasión y rebelión. Este hecho, previsto por el có-
digo especial, fue castigado con un recargo de cinco años, dos
de ellos de doble cadena. Al décimo le llegó otra vez su turno, y
lo aprovechó; pero no salió mejor librado. Tres años más por
esta nueva tentativa. En fin, el año decimotercero, intentó de
nuevo su evasión, y fue cogido a las cuatro horas. Tres años
más por estas cuatro horas: total diecinueve años. En octubre
de 1815 salió en libertad: había entrado al presidio en 1796
por haber roto un vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entró al presidio sollozando y tembloroso; salió
impasible. Entró desesperado; salió taciturno.

¿Qué había pasado en su alma?
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Capítulo 5
El interior de la desesperación
Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que
ella es su causa.

Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un
imbécil. La luz natural brillaba en su interior; y la desgracia,
que tiene también su claridad, aumentó la poca que había en
aquel espíritu. Bajo la influencia del látigo, de la cadena, del
calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el le-
cho de tablas, el presidiario se encerró en su conciencia, y
reflexionó.

Se constituyó en tribunal. Principió por juzgarse a sí mismo.
Reconoció que no era un inocente castigado injustamente. Con-
fesó que había cometido una acción mala, culpable; que quizá
no le habrían negado el pan si lo hubiese pedido; que en todo
caso hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la piedad
o del trabajo; que no es una razón el decir: ¿se puede esperar
cuando se padece hambre? Que es muy raro el caso que un
hombre muera literalmente de hambre; que debió haber tenido
paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus pobres niños;
que había sido un acto de locura en él, desgraciado criminal,
coger violentamente a la sociedad entera por el cuello, y figu-
rarse que se puede salir de la miseria por medio del robo; que
es siempre una mala puerta para salir de la miseria la que da
entrada a la infamia; y, en fin, que había obrado mal.

Después se preguntó si era el único que había obrado mal en
tal fatal historia; si no era una cosa grave que él, trabajador,
careciese de trabajo; que él, laborioso, careciese de pan; si,
después de cometida y confesada la falta, el castigo no había
sido feroz y extremado; si no había más abuso por parte de la
ley en la pena que por parte del culpado en la culpa; si el
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recargo de la pena no era el olvido del delito, y no producía por
resultado el cambio completo de la situación, reemplazando la
falta del delincuente con el exceso de la represión, transfor-
mando al culpado en víctima, y al deudor en acreedor, ponien-
do definitivamente el derecho de parte del mismo que lo había
violado; si esta pena, complicada por recargos sucesivos por
las tentativas de evasión, no concluía por ser una especie de
atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad
contra el individuo; un crimen que empezaba todos los días; un
crimen que se cometía continuamente por espacio de diecinue-
ve años.

Se preguntó si la sociedad humana podía tener el derecho de
hacer sufrir igualmente a sus miembros, en un caso su imprevi-
sión irracional, y en otro su impía previsión; y de apoderarse
para siempre de un hombre entre una falta y un exceso; falta
de trabajo, exceso de castigo.

Se preguntó si era justo que la sociedad tratase así precisa-
mente a aquellos de sus miembros peor dotados en la reparti-
ción casual de los bienes y, por lo tanto, a los miserables más
dignos de consideración.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgó a la sociedad
y la condenó.

La condenó a su odio.
La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaría

quizá en pedirle cuentas algún día. Se declaró a sí mismo que
no había equilibrio entre el mal que había causado y el que ha-
bía recibido; concluyendo, por fin, que su castigo no era cierta-
mente una injusticia, pero era seguramente una iniquidad.

Los hombres no lo habían tocado más que para maltratarle.
Todo contacto con ellos había sido una herida. Nunca, desde su
infancia, exceptuando a su madre y a su hermana, nunca había
encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Así, de pade-
cimiento en padecimiento, llegó a la convicción de que la vida
es una guerra, y que en esta guerra él era el vencido. Y no ten-
iendo más arma que el odio, resolvió aguzarlo en el presidio, y
llevarlo consigo a su salida.

Había en Tolón una escuela para presidarios, en la cual se
enseñaba lo más necesario a los desgraciados que tenían bue-
na voluntad. Jean fue del número de los hombres de buena vo-
luntad. Empezó a ir a la escuela a los cuarenta años, y
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aprendió a leer, a escribir y a contar. Pensó que fortalecer su
inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos casos la
instrucción y la luz pueden servir de auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la
sociedad que había hecho su desgracia, juzgó a la Providencia
que había hecho la sociedad, y la condenó también.

Así, durante estos diecinueve años de tortura y de esclavitud,
su alma se elevó y decayó al mismo tiempo. En ella entraron la
luz por un lado y las tinieblas por otro. Jean Valjean no tenía,
como se ha visto, una naturaleza malvada. Aún era bueno cuan-
do entró en el presidio. Allí condenó a la sociedad y supo que
se hacía malo; condenó a la Providencia, y supo que se hacía
impío.

¿Puede la naturaleza humana transformarse así completa-
mente? Al hombre, creado bueno por Dios, ¿puede hacerlo ma-
lo el hombre? ¿Puede el destino modificar el alma completa-
mente, y hacerla mala porque es malo el destino? ¿No hay en
toda alma humana, no había en el alma de Jean Valjean en par-
ticular, una primera chispa, un elemento divino, incorruptible
en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarro-
llar, encender, purificar, hacer brillar esplendorosamente, y
que el mal no puede nunca apagar del todo?

¿Tenía conciencia el presidiario de todo lo que había pasado
en él, y de todas las emociones que experimentaba? Preguntas
profundas y obscuras para que este hombre rudo a ignorante
pudiera responder. Había demasiada ignorancia en Jean Valje-
an para que, aun después de tanta desgracia, no quedase mu-
cha vaguedad en su espíritu. Ni aun sabía exactamente lo que
por él pasaba. Jean Valjean estaba en las tinieblas; sufría en las
tinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivía habitualmente en esta
sombra, a tientas, como un ciego, como un soñador. Solamente
a intervalos recibía súbitamente, de sí mismo o del exterior, un
impulso de cólera, un aumento de padecimiento, un pálido y rá-
pido relámpago que iluminaba toda su alma y que le mostraba,
entre los resplandores de una luz horrible, los negros precipic-
ios y las sombrías perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relámpago, venía la noche, y ¿dónde estaba
él? Ya no lo sabía.

Jean Valjean hablaba poco y no reía nunca. Era necesaria
una emoción fuertísima para arrancarle, una o dos veces al
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año, esa lúgubre risa del forzado que es como el eco de una ri-
sa satánica. Parecía estar ocupado siempre en contemplar algo
terrible.

Y en aquella penumbra sombría y tenebrosa en que vivía, no
dejó de destacarse su increíble fuerza física. Y su agilidad, que
era aún mayor que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores
perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de
la destreza combinadas una verdadera ciencia, la ciencia de los
músculos. Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo don-
de no había apenas un desnivel, era solamente un juego para
Jean Valjean.

No sin razón su pasaporte lo calificaba de "hombre muy
peligroso".

De año en año se había ido desecando su alma, lenta, pero fa-
talmente. A alma seca, ojos secos. A su salida de presidio hacía
diecinueve años que no había derramado una lágrima.
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Capítulo 6
La ola y la sombra
¡Un hombre al mar!

¡Qué importa! El buque no se detiene por eso. El viento so-
pla; el barco tiene una senda trazada, que debe recorrer
necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y su-
be a la superficie; llama; tiende los brazos, pero no es oído: la
nave, temblando al impulso del huracán, continúa sus manio-
bras; los marineros y los pasajeros no ven al hombre sumergi-
do; su miserable cabeza no es más que un punto en la inmensi-
dad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Ob-
serva aquel espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira
desesperado. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece.

Allí estaba él: hacía un momento, formaba parte de la tripula-
ción, iba y venía por el puente con los demás, tenía su parte de
aire y de sol; estaba vivo. Pero ¿qué ha sucedido? Resbaló; ca-
yó. Todo ha terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus
pies no hay más que olas que huyen, olas que se abren, que de-
saparecen. Estas olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rodean
espantosamente; los vaivenes del abismo lo arrastran; los hara-
pos del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de
olas escupe sobre él; confusas cavernas amenazan devorarle;
cada vez que se sumerge descubre precipicios llenos de oscuri-
dad; una vegetación desconocida lo sujeta, le enreda los pies,
lo atrae: siente que forma ya parte de la espuma, que las olas
se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; el océano se
encarniza con él para ahogarle; la inmensidad juega con su
agonía. Parece que el agua se ha convertido en odio.

Pero lucha todavía.
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Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada.
¡Pobre fuerza agotada ya, que combate con lo inagotable!

¿Dónde está el buque? Allá a lo lejos. Apenas es ya visible en
las pálidas tinieblas del horizonte.

Las ráfagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya
no divisa más que la lividez de las nubes. En su agonía asiste a
la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas es su su-
plicio: oye mil ruidos inauditos que parecen salir de más allá de
la tierra; de un sitio desconocido y horrible.

Hay pájaros en las nubes, lo mismo que hay ángeles sobre las
miserias humanas; pero, ¿qué pueden hacer por él? Ellos vue-
lan, cantan y se ciernen en los aires, y él agoniza. Se ve ya se-
pultado entre dos infinitos, el océano y el cielo; uno es su tum-
ba; otro su mortaja. Llega la noche; hace algunas horas que na-
da; sus fuerzas se agotan ya; aquel buque, aquella cosa lejana
donde hay hombres, ha desaparecido; se encuentra solo en el
formidable abismo crepuscular; se sumerge, se estira, se en-
rosca; ve debajo de sí los indefinibles monstruos del infinito;
grita.

Ya no lo oyen los hombres. ¿Y dónde está Dios?
Llama. Llama sin cesar.
Nada en el horizonte; nada en el cielo.
Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensor-

dece. Suplica a la tempestad; la tempestad imperturbable sólo
obedece al infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tu-
multo tempestuoso y ciego, el movimiento indefinido de las te-
mibles olas; dentro de sí el horror y la fatiga.

El frío sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cie-
rran, y cogen, al cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos,
estrellas; ¡todo le es inútil! ¿Qué hacer? El desesperado se
abandona; el que está cansado toma el partido de morir, se de-
ja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para siempre en las lú-
gubres profundidades del sepulcro.

¡Oh destino implacable de las sociedades humanas, que per-
déis los hombres y las almas en vuestro camino! ¡Océano en
que cae todo lo que deja caer la ley! ¡Siniestra desaparición de
todo auxilio! ¡Muerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad
arroja a sus condenados. La mar es la inmensa miseria. El
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alma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un ca-
dáver. ¿Quién lo resucitará?
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Capítulo 7
Nuevas quejas
Cuando llegó la hora de la salida del presidio; cuando Jean Val-
jean oyó resonar en sus oídos estas palabras extrañas: "¡Estás
libre!", tuvo un momento indescriptible: un rayo de viva luz, un
rayo de la verdadera luz de los vivos penetró en él súbitamen-
te. Pero no tardó en debilitarse. Jean Valjean se había deslum-
brado con la idea de la libertad. Había creído en una vida nue-
va; pero pronto supo lo que es una libertad con pasaporte
amarillo.

Al día siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la
puerta de una destilería de flores de naranjo algunos hombres
que descargaban unos fardos. Ofreció su trabajo. Era necesario
y fue aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto,
ágil, trabajaba muy bien; su empleador parecía estar contento.
Pero pasó un gendarme, lo observó y le pidió sus papeles. Le
fue preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvió a
su trabajo. Un momento antes había preguntado a un compa-
ñero cuánto ganaba al día; "treinta sueldos", le había respondi-
do. Llegó la tarde, y como debía partir al día siguiente por la
mañana, se presentó al dueño y le rogó que le pagase. Este no
pronunció una palabra, y le entregó quince sueldos. Reclamó y
le respondieron: "Bastante es eso para ti". Insistió. El dueño lo
miró fijamente, y le dijo: "¡Cuidado con la cárcel!"

La excarcelación no es la libertad. Se acaba el presidio, pero
no la condena. Esto era lo que había sucedido en Grasse. Ya
hemos visto cómo fue recibido en D.
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Capítulo 8
El hombre despierto
Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean
despertó.

Lo que lo despertó fue el lecho demasiado blando. Iban a
cumplirse veinte años que no se acostaba en una cama, y aunq-
ue no se hubiese desnudado, la sensación era demasiado nueva
para no turbar su sueño.

Había dormido más de cuatro horas. No acostumbraba dedi-
car más tiempo al reposo.

Abrió los ojos y miró un momento en la oscuridad en derre-
dor suyo; después los cerró para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el ánimo durante el día muchas sen-
saciones diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas
cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una vez que
ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir más, y se puso a
meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las
ideas que tiene el espíritu se mueven y agitan sin fijarse. Tenía
una especie de vaivén oscuro en el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas había una que se
presentaba más continuamente a su espíritu, y que expulsaba a
las demás; había reparado en los seis cubiertos de plata y el
cucharón que la señora Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban allí,
a algunos pasos. Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cu-
charón, valdrían lo menos doscientos francos. Doble de lo que
había ganado en diecinueve años.

Su mente osciló por espacio de una hora en fluctuaciones en
que se desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abrió los ojos,
se incorporó bruscamente en la cama. Permaneció algún tiem-
po pensativo. De repente se levantó, se quitó los zapatos que
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colocó suavemente en la estera cerca de la cama; volvió a su
primera postura de siniestra meditación, y quedó inmóvil, y hu-
biera permanecido en ella hasta que viniera el día, si el reloj no
hubiese dado una campanada; tal vez esta campanada le gritó
¡Vamos!

Se puso de pie, dudó aún un momento y escuchó: todo estaba
en silencio en la casa; entonces examinó la ventana; miró hacia
el jardín, con esa mirada atenta que estudia más que mira. Es-
taba cercado por una pared blanca bastante baja y fácil de
escalar.

Después, con el ademán de un hombre resuelto, se dirigió a
la cama, cogió su morral, lo abrió, lo registró, sacó un objeto
de hierro que puso sobre la cama, se metió los zapatos en los
bolsillos, cerró el saco y se lo echó a la espalda, se puso la go-
rra bajando la visera sobre los ojos, buscó a tientas su palo, y
fue a colocarlo en el ángulo de la ventana; después volvió a la
cama y cogió resueltamente el objeto que había dejado allí. Pa-
recía una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo: era
una lámpara de minero. A veces se empleaba a presidiarios en
faenas mineras cerca de Tolón y no es, por tanto, de extrañar
que Valjean tuviera en su poder dicho implemento. Con ella en
la mano, y conteniendo la respiración, se dirigió al cuarto con-
tiguo. Encontró la puerta entornada. El obispo no la había
cerrado.

Jean Valjean escuchó un momento. No se oía ruido alguno.
Empujó la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscu-

ridad un ruido ronco y prolongado.
Jean Valjean tembló. El ruido sonó en sus oídos como un eco

formidable, y vibrante, como la trompeta del juicio final.
Se detuvo temblando azorado. Oyó latir las arterias en sus

sienes como dos martillos de fragua, y le pareció que el aliento
salía de su pecho con el ruido con que sale el viento de una ca-
verna. Creía imposible que el grito de aquel gozne no hubiese
estremecido toda la casa como la sacudida de un terremoto. El
viejo se levantaría, las dos mujeres gritarían, recibirían auxilio,
y antes de un cuarto de hora el pueblo estaría en movimiento, y
la gendarmería en pie. Por un momento se creyó perdido.

Permaneció inmóvil, sin atreverse a hacer ningún movimien-
to. Pasaron algunos minutos. La puerta se había abierto
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completamente. Se atrevió a entrar en el cuarto; el ruido del
gozne mohoso no había despertado a nadie.

Había pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba so-
brecogido y confuso. Mas no retrocedió. Ni aun en el momento
en que se creyó perdido retrocedió. Sólo pensó en acabar cuan-
to antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oía en el fondo
de la habitación la respiración igual y tranquila del obispo
dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; había llegado
antes de lo que creía.

El obispo dormía tranquilamente. Su fisonomía estaba ilumi-
nada por una vaga expresión de satisfacción, de esperanza, de
beatitud. Esta expresión era más que una sonrisa; era casi un
resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la
mano, inmóvil, turbado ante aquel anciano resplandeciente.
Nunca había visto una cosa semejante. Aquella confianza lo
asustaba. El mundo moral no puede presentar espectáculo más
grande: una conciencia turbada e inquieta, próxima a cometer
una mala acción, contemplando el sueño de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento
por el criminal; ni aun él mismo lo sabía. Para tratar de expre-
sarlo es preciso combinar mentalmente lo más violento con lo
más suave. En su fisonomía no se podía distinguir nada con
certidumbre; parecía expresar un asombro esquivo. Contem-
plaba aquel cuadro; pero, ¿qué pensaba? Imposible adivinarlo.
Era evidente que estaba conmovido y desconcertado. Pero, ¿de
qué naturaleza era esta emoción?

No podía apartar su vista del anciano; y lo único que dejaba
traslucir claramente su fisonomía era una extraña indecisión.
Parecía dudar entre dos abismos: el de la perdición o el de la
salvación; entre herir aquella cabeza o besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levantó el brazo izquierdo hasta
la frente, y se quitó la gorra; después dejó caer el brazo con
lentitud y volvió a su meditación con la gorra en la mano izqu-
ierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre su
tenebrosa frente.

El obispo seguía durmiendo tranquilamente bajo aquella mi-
rada aterradora.
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El reflejo de la luna hacía visible confusamente encima de la
chimenea el crucifijo, que parecía abrir sus brazos a ambos,
bendiciendo al uno, perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasó rápidamente
a lo largo de la cama sin mirar al obispo, se dirigió al armario
que estaba a la cabecera; alzó la barra de hierro como para
forzar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la abrió y lo
primero que encontró fue el cestito con la platería; lo cogió,
atravesó la estancia a largos pasos, sin precaución alguna y sin
cuidarse ya del ruido; entró en el oratorio, cogió su palo, abrió
la ventana, la saltó, guardó los cubiertos en su morral, tiró el
canastillo, atravesó el jardín, saltó la tapia como un tigre y
desapareció.
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Capítulo 9
El obispo trabaja
Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bienvenido se pasea-
ba por el jardín. La señora Magloire salió corriendo a su enc-
uentro muy agitada.

- Monseñor, monseñor -exclamó-: ¿Sabe Vuestra Grandeza
dónde está el canastillo de los cubiertos?

- Sí -contestó el obispo.
- ¡Bendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podía encontrar.
El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardín, y se

lo presentó a la señora Magloire.
- Aquí está.
- Sí -dijo ella-; pero vacío. ¿Dónde están los cubiertos?
- ¡Ah! -dijo el obispo-. ¿Es la vajilla lo que buscáis? No lo sé.
- ¡Gran Dios! ¡La han robado! El hombre de anoche la ha

robado.
Y en un momento, con toda su viveza, la señora Magloire co-

rrió al oratorio, entró en la alcoba, y volvió al lado del obispo.
- ¡Monseñor, el hombre se ha escapado! ¡Nos robó la

platería!
El obispo permaneció un momento silencioso, alzó después la

vista, y dijo a la señora Magloire con toda dulzura:
- ¿Y era nuestra esa platería?
La señora Magloire se quedó sin palabras; y el obispo añadió:
- Señora Magloire; yo retenía injustamente desde hace tiem-

po esa platería. Pertenecía a los pobres. ¿Quién es ese hom-
bre? Un pobre, evidentemente.

- ¡Ay, Jesús! -dijo la señora Magloire-. No lo digo por mí ni
por la señorita, porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por
Vuestra Grandeza. ¿Con qué vais a comer ahora, monseñor?

El obispo la miró como asombrado.
- Pues, ¿no hay cubiertos de estaño?
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La señora Magloire se encogió de hombros.
- El estaño huele mal.
- Entonces de hierro.
La señora Magloire hizo un gesto expresivo:
- El hierro sabe mal.
- Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.
Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a

que se había sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras
desayunaba, monseñor Bienvenido hacía notar alegremente a
su hermana, que no hablaba nada, y a la señora Magloire, que
murmuraba sordamente, que no había necesidad de cuchara ni
de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo
de pan en una taza de leche.

- ¡A quién se le ocurre -mascullaba la señora Magloire yendo
y viniendo- recibir a un hombre así, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la
puerta.

- Adelante -dijo el obispo.
Se abrió con violencia la puerta. Un extraño grupo apareció

en el umbral. Tres hombres traían a otro cogido del cuello. Los
tres hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. Un
cabo que parecía dirigir el grupo se dirigió al obispo haciendo
el saludo militar.

- Monseñor… -dijo.
Al oír esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y pare-

cía abatido, levantó estupefacto la cabeza.
- ¡Monseñor! -murmuró-. ¡No es el cura!
- Silencio -dijo un gendarme-. Es Su Ilustrísima el señor

obispo.
Mientras tanto monseñor Bienvenido se había acercado a

ellos.
- ¡Ah, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me

alegro de veros. Os había dado también los candeleros, que son
de plata, y os pueden valer también doscientos francos. ¿Por
qué no los habéis llevado con vuestros cubiertos?

Jean Valjean abrió los ojos y miró al venerable obispo con
una expresión que no podría pintar ninguna lengua humana.

- Monseñor -dijo el cabo-. ¿Es verdad entonces lo que decía
este hombre? Lo encontramos como si fuera huyendo, y lo he-
mos detenido. Tenía esos cubiertos…
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- ¿Y os ha dicho -interrumpió sonriendo el obispo- que se los
había dado un hombre, un sacerdote anciano en cuya casa ha-
bía pasado la noche? Ya lo veo. Y lo habéis traído acá.

- Entonces -dijo el gendarme-, ¿podemos dejarlo libre?
- Sin duda -dijo el obispo.
Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedió.
- ¿Es verdad que me dejáis? -dijo con voz casi inarticulada, y

como si hablase en sueños.
- Sí; te dejamos, ¿no lo oyes? -dijo el gendarme.
- Amigo mío -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes

de iros.
Y fue a la chimenea, cogió los dos candelabros de plata, y se

los dio. Las dos mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin
hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiese distraer al
obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomó los candela-
bros con aire distraído.

- Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a propósito, cuando vol-
váis, amigo mío, es inútil que paséis por el jardín. Podéis entrar
y salir siempre por la puerta de la calle. Está cerrada sólo con
el picaporte noche y día.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:
- Señores, podéis retiraros.
Los gendarmes abandonaron la casa.
Parecía que Jean Valjean iba a desmayarse.
El obispo se aproximó a él, y le dijo en voz baja:
- No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este

dinero en haceros hombre honrado.
Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo mi-

ró alelado. El obispo continuó con solemnidad:
- Jean Valjean, hermano mío, vos no pertenecéis al mal, sino

al bien. Yo compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas
y del espíritu de perdición, y la consagro a Dios.
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Capítulo 10
Gervasillo
Jean Valjean salió del pueblo como si huyera. Caminó precipita-
damente por el campo, tomando los caminos y senderos que se
le presentaban, sin notar que a cada momento desandaba lo
andado. Así anduvo errante toda la mañana, sin comer y sin te-
ner hambre.

Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentía cóle-
ra, y no sabía contra quién.

No podía saber si estaba conmovido o humillado. Sentía por
momentos un estremecimiento extraño, y lo combatía, oponién-
dole el endurecimiento de sus últimos veinte años. Esta situa-
ción lo cansaba. Veía con inquietud que se debilitaba en su in-
terior la horrible calma que le había hecho adquirir la injusticia
de su desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaría. En
algún instante hubiera preferido estar preso con los gendar-
mes, y que todo hubiera pasado de otra manera; de seguro en-
tonces no tendría tanta intranquilidad. Todo el día lo persiguie-
ron pensamientos imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba
en el suelo hasta la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valje-
an se sentó detrás de un matorral en una gran llanura rojiza,
enteramente desierta. Estaría a tres leguas de D. Un sendero
que cortaba la llanura pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditación oyó un alegre ruido. Volvió la ca-
beza, y vio venir por el sendero a un niño saboyano, de unos
diez años, que iba cantando con su gaita al hombro y su bolsa a
la espalda.

Era uno de esos simpáticos muchachos que van de pueblo en
pueblo, luciendo las rodillas por los agujeros de los pantalones.

El muchacho interrumpía de vez en cuando su marcha para
jugar con algunas monedas que llevaba en la mano, y que
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serían probablemente todo su capital. Entre estas monedas ha-
bía una de plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tiró las
monedas que hasta entonces había cogido con bastante habili-
dad en el dorso de la mano. Pero esta vez la moneda de cua-
renta sueldos se le escapó y fue rodando por la hierba hasta
donde estaba Jean Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el
niño había seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue
derecho hacia el hombre.

El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la
espalda al sol, que doraba sus cabellos y teñía con una claridad
sangrienta la salvaje fisonomía de Jean Valjean.

- Señor -dijo el saboyano con esa confianza de los niños, que
es una mezcla de ignorancia y de inocencia-: ¡Mi moneda!

- ¿Cómo te llamas? -preguntó Jean Valjean.
- Gervasillo, señor.
- Vete -le dijo Jean Valjean.
- Señor, dadme mi moneda -volvió a decir el niño.
Jean Valjean bajó la cabeza y no respondió.
El muchacho volvió a decir:
- ¡Mi moneda, señor!
La vista de Jean Valjean siguió fija en el suelo.
- ¡Mi moneda! -gritó ya el niño-, ¡mi moneda de plata! ¡Mi

dinero!
Parecía que Jean Valjean no oía nada. El niño le cogió la sola-

pa de la chaqueta, y la sacudió, haciendo esfuerzos al mismo
tiempo para separar el tosco zapato claveteado que cubría su
tesoro.

- ¡Quiero mi moneda! ¡Mi moneda de cuarenta sueldos!
El niño lloraba. Jean Valjean levantó la cabeza; pero siguió

sentado. Sus ojos estaban turbios. Miró al niño como con asom-
bro, y después llevó la mano al palo gritando con voz terrible:

- ¿Quién anda ahí?
- Yo, señor -respondió el muchacho-. Yo, Gervasillo. ¿Queréis

devolverme mis cuarenta sueldos? ¿Queréis alzar el pie?
Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de

su corta edad, le dijo:
- Pero, ¿quitaréis el pie? ¡Vamos, levantad ese pie!
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- ¡Ah! ¡Conque estás aquí todavía! -dijo Jean Valjean; y po-
niéndose repentinamente de pie, sin descubrir por esto la mo-
neda, añadió-: ¿Quieres irte de una vez?

El niño lo miró atemorizado; tembló de pies a cabeza, y des-
pués de algunos momentos de estupor, echó a correr con todas
sus fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligó a detener-
se y Jean Valjean, en medio de su meditación, lo oyó sollozar.

Algunos instantes después, el niño había desaparecido.
El sol se había puesto. La sombra crecía alrededor de Jean

Valjean. En todo el día no había tomado alimento; es probable
que tuviera fiebre.

Se había quedado de pie, y no había cambiado de postura
desde que huyó el niño. La respiración levantaba su pecho a in-
tervalos largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o doce
pasos delante de él, parecía examinar con profunda atención
un pedazo de loza azul que había entre la hierba. De pronto, se
estremeció: sentía ya el frío de la noche.

Se encasquetó bien la gorra; se cruzó y abotonó maquinal-
mente la chaqueta, dio un paso, y se inclinó para coger del sue-
lo el palo. Al hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta
sueldos que su pie había medio sepultado en la tierra, y que
brillaba entre algunas piedras. "¿Qué es esto?", dijo entre dien-
tes. Retrocedió tres pasos, y se detuvo sin poder separar su vis-
ta de aquel punto que había pisoteado hacía un momento, co-
mo si aquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un
ojo abierto y fijo en él.

Después de algunos minutos se lanzó convulsivamente hacia
la moneda de plata de dos francos, la cogió, y enderezándose
miró a lo lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el hori-
zonte, anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caía, la llanura estaba fría, e iba formán-
dose una bruma violada en la claridad del crepúsculo.

Dio un suspiro y marchó rápidamente hacia el sitio por donde
el niño había desaparecido. Después de haber andado unos tr-
einta pasos se detuvo y miró. Pero tampoco vio nada.

Entonces gritó con todas sus fuerzas:
- ¡Gervasillo! ¡Gervasillo!
Calló y esperó. Nadie respondió. El campo estaba desierto y

triste.
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El hombre volvió a andar, a correr; de tanto en tanto se dete-
nía y gritaba en aquella soledad con la voz más formidable y
más desolada que pueda imaginarse:

- ¡Gervasillo! ¡Gervasillo!
Si el muchacho hubiera oído estas voces, de seguro habría

tenido miedo, y se hubiera guardado muy bien de acudir. Pero
debía de estar ya muy lejos.

Jean Valjean encontró a un cura que iba a caballo. Se dirigió
a él y le dijo:

- Señor cura: ¿habéis visto pasar a un muchacho?
- No -dijo el cura.
- ¡Uno que se llama Gervasillo!
- No he visto a nadie.
Entonces Jean Valjean sacó dos monedas de cinco francos de

su morral, y se las dio al cura.
- Señor cura, tomad para los pobres. Señor cura, es un mu-

chacho de unos diez años con una bolsa y una gaita. Iba cami-
nando. Es uno de esos saboyanos, ya sabéis…

- No lo he visto.
Jean Valjean tomó violentamente otras dos monedas de cinco

francos, y las dio al sacerdote.
- Para los pobres -le dijo.
Y después añadió con azoramiento:
- Señor cura, mandad que me prendan: soy un ladrón.
El cura picó espuelas y huyó atemorizado.
Jean Valjean echó a correr. Siguió a la suerte un camino mi-

rando, llamando y gritando; pero no encontró a nadie. Al fin se
detuvo. La luna había salido. Paseó su mirada a lo lejos, y gritó
por última vez:

- ¡Gervasillo! ¡Gervasillo! ¡Gervasillo!
Aquel fue su último intento. Sus piernas se doblaron brusca-

mente, como si un poder invisible lo oprimiera con todo el peso
de su mala conciencia. Cayó desfallecido sobre una piedra con
las manos en la cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamó:

- ¡Soy un miserable!
Su corazón estalló, y rompió a llorar. ¡Era la primera vez que

lloraba en diecinueve años!
Cuando Jean Valjean salió de casa del obispo, estaba, por de-

cirlo así, fuera de todo lo que había sido su pensamiento hasta
allí. No podía explicarse lo que pasaba en él. Quería resistir la
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acción angélica, las dulces palabras del anciano: "Me habéis
prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la
libero del espíritu de perversidad, y la consagro a Dios". Estas
frases se presentaban a su memoria sin cesar.

Comprendía claramente que el perdón de aquel sacerdote
era el ataque más formidable que podía recibir; que su endure-
cimiento sería infinito si podía resistir aquella clemencia; pero
que si cedía, le sería preciso renunciar al odio que había ali-
mentado en su alma por espacio de tantos años, y que ahora
había comenzado una lucha colosal y definitiva entre su mal-
dad y la bondad del anciano sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enaje-
nado. Veía sin duda alguna que ya no era el mismo hombre;
que todo había cambiado en él, y que no había estado en su
mano evitar que el obispo le hablara y lo conmoviera.

En este estado de espíritu había aparecido Gervasillo y él le
había robado sus cuarenta sueldos. ¿Por qué? Con toda seguri-
dad no hubiera podido explicarlo. ¿Era aquella acción un últi-
mo efecto, un supremo esfuerzo de las malas ideas que había
traído del presidio?

Jean Valjean retrocedió con angustia y dio un grito de espan-
to. Al robar la moneda al niño había hecho algo que no sería ya
más capaz de hacer. Esta última mala acción tuvo en él un
efecto decisivo. En el momento en que exclamaba: "¡Soy un mi-
serable!", acababa de conocerse tal como era. Vio realmente a
Jean Valjean con su siniestra fisonomía delante de sí, y le tuvo
horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz
que tomó al principio por una antorcha. Examinando con más
atención esta luz encendida en su conciencia, vio que tenía for-
ma humana, y que era el obispo.

Su conciencia comparó al obispo con Jean Valjean. El obispo
crecía y resplandecía a sus ojos y Jean Valjean se empequeñe-
cía y desaparecía. Después de algunos instantes sólo quedó de
él una sombra. Después desapareció del todo. Sólo quedó el
obispo. El obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable
con un resplandor magnífico.

Jean Valjean lloró largo rato. Lloró lágrimas ardientes, lloró a
sollozos; lloró con la debilidad de una mujer, con el temor de
un niño.

50



Mientras lloraba se encendía poco a poco una luz en su cere-
bro, una luz extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la
vez. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiación, su
embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, su liber-
tad halagada con tantos planes de venganza, las escenas en ca-
sa del obispo, la última acción que había cometido, aquel robo
de cuarenta sueldos a un niño, crimen tanto más culpable, tan-
to más monstruoso cuanto que lo ejecutó después del perdón
del obispo; todo esto se le presentó claramente; pero con una
claridad que no había conocido hasta entonces.

Examinó su vida y le pareció horrorosa; examinó su alma y le
pareció horrible. Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma
se extendía una suave claridad.

¿Cuánto tiempo estuvo llorando así? ¿Qué hizo después de
llorar? ¿Adónde fue? No se supo. Solamente se dijo que aquella
misma noche, un cochero que llegaba a D. hacia las tres de la
mañana, al atravesar la calle donde vivía el obispo vio a un
hombre en actitud de orar, de rodillas en el empedrado, delan-
te de la pu
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Parte 3
El año 1817
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Capítulo 1
Doble cuarteto
En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoleón estaba en Santa Elena, y
todos convenían en que se había cerrado para siempre la era
de las revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jóvenes que estudiaban en París
decidieron hacer una buena broma. Eran jóvenes insignifican-
tes; todo el mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni sab-
ios, ni ignorantes; ni genios, ni imbéciles; ramas de ese abril
encantador que se llama veinte años.

Se llamaban Tholomyès, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Ca-
da uno tenía, naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a
Favorita, Listolier adoraba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefi-
na, y Tholomyès quería a Fantina, llamada la rubia, por sus
hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras
jóvenes perfumadas y radiantes, con algo de obreras aún porq-
ue no habían abandonado enteramente la aguja, distraídas con
sus amorcillos, y que conservaban en su fisonomía un resto de
la severidad del trabajo, y en su alma esa flor de la honestidad
que sobrevive en la mujer a su primera caída. La pobreza y la
coquetería son dos consejeros fatales: el uno murmura y el otro
halaga; y las jóvenes del pueblo tienen ambos consejeros que
les hablan cada uno a un oído. Estas almas mal guardadas los
escuchan; y de aquí provienen los tropiezos que dan y las pie-
dras que se les arrojan. ¡Ah, si la señorita aristocrática tuviese
hambre!

Los jóvenes eran camaradas; las jóvenes eran amigas. Tales
amores llevan siempre consigo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pue-
blo. Había nacido en M. ¿Quiénes eran sus padres? Nadie ha-
bía conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba Fantina. ¿Y
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por qué se llamaba Fantina? Cuando nació se vivía la época del
Directorio.

Como no tenía nombre de familia, no tenía familia; como no
tenía nombre de bautismo, la Iglesia no existía para ella. Se lla-
mó como quiso el primer transeúnte que la encontró con los
pies descalzos en la calle. Recibió un nombre, lo mismo que re-
cibía en su frente el agua de las nubes los días de lluvia. Así vi-
no a la vida esta criatura humana. A los diez años Fantina
abandonó la ciudad y se puso a servir donde los granjeros de
los alrededores. A los quince años se fue a París a "buscar for-
tuna". Permaneció pura el mayor tiempo que pudo. Fantina era
hermosa. Tenía un rostro deslumbrador, de delicado perfil, los
ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas infantiles y fres-
cas, el cuello esbelto. Era una bonita rubia con bellísimos dien-
tes; tenía por dote el oro y las perlas; pero el oro estaba en su
cabeza, y las perlas en su boca.

Trabajó para vivir, y después amó también para vivir, porque
el corazón tiene su hambre.

Y amó a Tholomyès.
Amor pasajero para él; pasión para ella. Las calles del Barrio

Latino, que hormiguean de estudiantes y modistillas, vieron el
principio de este sueño. Fantina había huido mucho tiempo de
Tholomyès, pero de modo que siempre lo encontraba en los la-
berintos del Panteón, donde empiezan y terminan tantas
aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya
cabeza estaba Tholomyès, que era el más inteligente.

Un día Tholomyès llamó aparte a los otros tres, hizo un gesto
propio de un oráculo y les dijo:

- Pronto hará un año que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita
nos piden una sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente,
y nos la están reclamando siempre; a mí sobre todo. Al mismo
tiempo nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados
por las dos partes. Me parece que ha llegado el momento.
Escuchad.

Tholomyès bajó la voz, y pronunció con gran misterio algunas
palabras tan divertidas, que de las cuatro bocas salieron entus-
iastas carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle exclamaba:
"¡Es una gran idea!"
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El resultado de aquella secreta conversación fue un paseo al
campo que se realizó el domingo siguiente, al que invitaron los
estudiantes a las jóvenes.

Ese día las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente
todas las locuras campestres posibles en ese entonces. Princip-
iaban las vacaciones, y era un claro y ardiente día de verano.
Favorita, que era la única que sabía escribir, envió la noche an-
terior a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano salir de
madrugada".

Por esta razón se levantaron todos a las cinco de la mañana.
Fueron a Saint-Cloud en coche; se pararon ante la cascada; ju-
garon en las arboledas del estanque grande y en el puente de
Sévres; hicieron ramilletes de flores; comieron en todas partes
pastelillos de manzanas; Tholomyès, que era capaz de todo, se
ponía una cosa extraña en la boca llamada cigarro y fumaba;
en fin, fueron perfectamente felices.
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Capítulo 2
Alegre fin de la alegría
Aquel día parecía una aurora continua. Las cuatro alegres pa-
rejas resplandecían al sol en el campo, entre las flores y los ár-
boles. En aquella felicidad común, hablando, cantando, corrien-
do, bailando, persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas,
mojando sus botas en las hierbas altas y húmedas, recibían a
cada momento los besos de todos, excepto Fantina que perma-
necía encerrada en su vaga resistencia pensativa y respetable.

Era la alegría misma, pero era a la vez el pudor mismo.
- Tú -le decía Favorita-, tú tienes que ser siempre tan rara.
Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en

el Sena. De cuando en cuando, preguntaba Favorita:
- ¿Y la sorpresa?
- Paciencia -respondía Tholomyès.
Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hostería

de Bombarda. Allí se instalaron en una sala grande y fea, alre-
dedor de una mesa llena de platos, bandejas, vasos y botellas
de cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y los besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que em-
pezara a las cinco de la madrugada. El sol declinaba y el apeti-
to se extinguía. En ese momento Favorita, cruzando los brazos
y echando la cabeza atrás, miró resueltamente a Tholomyês y
le dijo:

- Bueno pues, ¿y la sorpresa?
- Justamente, ha llegado el momento -respondió Tholomyès-.

Señores, la hora de sorprender a estas damas ha sonado. Seño-
ras, esperadnos un momento.

- La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.
- En la frente -añadió Tholomyès.
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Cada uno depositó con gran seriedad un beso en la frente de
su amante. Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en
fila, con el dedo puesto sobre la boca.

Favorita aplaudió al verlos salir.
- No tardéis mucho -murmuró Fantina-, os esperamos.
Una vez solas las jóvenes se asomaron a las ventanas, char-

lando como cotorras.
Vieron a los jóvenes salir del brazo de la hostería de Bombar-

da; los cuatro se volvieron, les hicieron varias señas riéndose y
desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre que inva-
de semanalmente los Campos Elíseos.

- ¡No tardéis mucho! -gritó Fantina.
- ¿Qué nos traerán? -dijo Zefina.
- De seguro que será una cosa bonita -dijo Dalia.
- Yo quiero que sea de oro -replicó Favorita.
Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre

las ramas de los árboles, y con la salida de las diligencias. De
minuto en minuto algún enorme carruaje pintado de amarillo y
negro cruzaba entre el gentío.

Pasó algún tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento
como quien se despierta.

- ¡Ah! -dijo-, ¿y la sorpresa?
- Es verdad -añadió Dalia-, ¿y la famosa sorpresa?
- ¡Cuánto tardan! -dijo Fantina.
Cuando Fantina acababa más bien de suspirar que de decir

esto, el camarero que les había servido la comida entró. Lleva-
ba en la mano algo que se parecía a una carta.

- ¿Qué es eso? -preguntó Favorita.
El camarero respondió:
- Es un papel que esos señores han dejado abajo para estas

señoritas.
- ¿Por qué no lo habéis traído antes?
- Porque esos señores -contestó el camarero- dieron orden

que no se os entregara hasta pasada una hora.
Favorita arrancó el papel de manos del camarero. Era una

carta.
- ¡No está dirigida a nadie! -dijo-. Sólo dice: Esta es la

sorpresa.
Rompió el sobre, abrió la carta y leyó:
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"¡Oh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres,
vosotras no entenderéis muy bien qué es eso. Así se llaman el
padre y la madre en el Código Civil. Ahora bien, estos padres
lloran; estos ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y
estas buenas mujeres nos llaman hijos pródigos, desean nues-
tro regreso y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. So-
mos virtuosos y les obedecemos. A la hora en que leáis esto,
cinco fogosos caballos nos llevarán hacia nuestros papás y
nuestras mamás. Nos escapamos. La diligencia nos salva del
borde del abismo; el abismo sois vosotras, nuestras bellas
amantes. Volvemos a entrar, a toda carrera, en la sociedad, en
el deber, y en el orden. Es importante para la patria que sea-
mos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia, guar-
das campestres o consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros
nos sacrificamos. Lloradnos rápidamente, y reemplazadnos
más rápidamente. Si esta carta os produce pena, rompedla.
Adiós. Durante dos años os hemos hecho dichosas. No nos
guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyès.
Post-scriptum. La comida está pagada".
Las cuatro jóvenes se miraron.
Favorita fue la primera que rompió el silencio.
- ¡Qué importa! -exclamó-. Es una buena broma.
- ¡Muy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina.
Y rompieron a reír.
Fantina rió también como las demás.
Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto,

lloró. Era, ya lo hemos dicho, su primer amor. Se había entre-
gado a Tholomyès como a un marido, y la pobre joven tenía
una hija.
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Parte 4
Confiar es a veces abandonar
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Capítulo 1
Una madre encuentra a otra madre
En el primer cuarto de este siglo había en Montfermeil, cerca
de París, una especie de taberna que ya no existe. Esta taber-
na, de propiedad de los esposos Thenardier, se hallaba situada
en el callejón del Boulanger. Encima de la puerta se veía una
tabla clavada descuidadamente en la pared, en la cual se halla-
ba pintado algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre
que llevase a cuestas a otro hombre con grandes charreteras
de general; unas manchas rojas querían figurar la sangre; el
resto del cuadro era todo humo, y representaba una batalla.
Debajo del cuadro se leía esta inscripción: "El Sargento de
Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto po-
co agradable se hallaba sentada frente a la puerta de la taber-
na, mirando jugar a sus dos pequeñas hijas, una de pelo casta-
ño, la otra morena, una de unos dos años y medio, la otra de un
año y medio.

- Tenéis dos hermosas hijas, señora -dijo de pronto a su lado
una mujer desconocida, que tenía en sus brazos a una niña.

Además llevaba un abultado bolso de viaje que parecía muy
pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres más hermosos
que pueden imaginarse y estaba vestida con gran coquetería.
Dormía tranquila en los brazos de su madre. Los brazos de las
madres son hechos de ternura; los niños duermen en ellos
profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba
la vestimenta de una obrera que quiere volver a ser aldeana.
Era joven; acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo parecía.
Sus rubios cabellos escapaban por debajo de una fea cofia de
beguina amarrada al mentón; calzaba gruesos zapatones.
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Aquella mujer no se reía; sus ojos parecían secos desde hacía
mucho tiempo. Estaba pálida, se veía cansada y tosía bastante;
tenía las manos ásperas y salpicadas de manchas rojizas, el ín-
dice endurecido y agrietado por la aguja. Era Fantina.

Diez meses habían transcurrido desde la famosa sorpresa.
¿Qué había sucedido durante estos diez meses? Fácil es
adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina había perdido de
vista a Favorita, Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el
lado de los hombres, se había deshecho por el lado de las muje-
res. Abandonada por el padre de su hija, se encontró absoluta-
mente aislada; había descuidado su trabajo, y todas las puertas
se le cerraron.

No tenía a quién recurrir. Apenas sabía leer, pero no sabía
escribir; en su niñez sólo había aprendido a firmar con su nom-
bre. ¿A quién dirigirse? Había cometido una falta, pero el fon-
do de su naturaleza era todo pudor y virtud. Comprendió que
se hallaba al borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta
el abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se irguió de nuevo. Deci-
dió volver a M., su pueblo natal. Acaso allí la conocería alguien
y le daría trabajo. Pero debía ocultar su falta. Entonces entre-
vió confusamente la necesidad de una separación más dolorosa
aún que la primera. Se le rompió el corazón, pero se resolvió.
Vendió todo lo que tenía, pagó sus pequeñas deudas, y le que-
daron unos ochenta francos. A los veintidós años, y en una her-
mosa mañana de primavera, dejó París llevando a su hija en
brazos. Aquella mujer no tenía en el mundo más que a esa ni-
ña, y esa niña no tenía en el mundo más que a aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos ni-
ñas que jugaban en la calle produjeron en ella una especie de
deslumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella visión ra-
diante de alegría.

Las criaturas más feroces se sienten desarmadas cuando se
acaricia a sus cachorros. La mujer levantó la cabeza al oír las
palabras de Fantina y le dio las gracias, e hizo sentar a la des-
conocida en el escalón de la puerta, a su lado.

- Soy la señora Thenardier -dijo-. Somos los dueños de esta
hostería.

Era la señora Thenardier una mujer colorada y robusta; aún
era joven, pues apenas contaba treinta años. Si aquella mujer
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en vez de estar sentada hubiese estado de pie, acaso su alta es-
tatura y su aspecto de coloso de circo ambulante habrían asus-
tado a cualquiera.

El destino se entromete hasta en que una persona esté para-
da o sentada.

La viajera refirió su historia un poco modificada. Contó que
era obrera, que su marido había muerto; que como le faltó tra-
bajo en París, iba a buscarlo a su pueblo.

En eso la niña abrió los ojos, unos enormes ojos azules como
los de su madre, descubrió a las otras dos que jugaban y sacó
la lengua en señal de admiración.

La señora Thenardier llamó a sus hijas y dijo:
- Jugad las tres.
Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las niñas de

la Thenardier jugaban con la recién llegada a hacer agujeros
en el suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.

- ¿Cómo se llama vuestra niña?
- Cosette.
La niña se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia había hecho su

madre este Cosette, mucho más dulce y gracioso.
- ¿Qué edad tiene?
- Va para tres años.
- Lo mismo que mi hija mayor.
Las tres criaturas jugaban y reían, felices.
- Lo que son los niños -exclamó la Thenardier-, cualquiera di-

ría que son tres hermanas.
Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba

la otra madre, porque tomando la mano de la Thenardier la mi-
ró fijamente y le dijo:

- ¿Queréis tenerme a mi niña por un tiempo?
La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que

no son ni asentimiento ni negativa. La madre de Cosette
continuó:

- Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo
no lo permite. Con una criatura no hay dónde colocarse. El
Dios de la bondad es el que me ha hecho pasar por vuestra
hostería. Cuando vi vuestras niñas tan bonitas y tan bien vesti-
das, me dije: ésta es una buena madre. Podrán ser tres herma-
nas. Además, que no tardaré mucho en volver. ¿Queréis encar-
garos de mi niña?
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- Veremos -dijo la Thenardier.
- Pagaré seis francos al mes.
Entonces una voz de hombre gritó desde el interior:
- No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis me-

ses adelantados.
- Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la Thenardier.
- Los daré -dijo la madre.
- Además, quince francos para los primeros gastos -añadió la

voz del hombre.
- Total cincuenta y siete francos -dijo la Thenardier.
- Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo

con qué llegar a mi pueblo, si me voy a pie. Allí ganaré dinero,
y tan pronto reúna un poco volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:
- ¿La niña tiene ropa?
- Ese es mi marido -dijo la Thenardier.
- Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por

docenas, y trajes de seda como una señora. Ahí la tengo en mi
bolso de viaje.

- Habrá que dejarlo aquí -volvió a decir el hombre.
- ¡Ya lo creo que lo dejaré! -dijo la madre-. ¡No dejaría yo a

mi hija desnuda!
Entonces apareció el rostro del tabernero.
- Está bien -dijo.
- Es el señor Thenardier -dijo la mujer.
El trato quedó cerrado. La madre pasó la noche en la hoste-

ría, dio su dinero y dejó a su niña; partió a la madrugada sigu-
iente, llorando desconsolada, pero con la esperanza de volver
en breve.

Cuando la mujer se marchó, el hombre dijo a su mujer:
- Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence maña-

na. Me faltaban cincuenta. ¿Sabes que no has armado mala ra-
tonera con tus hijas?

- Sin proponérmelo -repuso la mujer.
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Capítulo 2
Primer bosquejo de dos personas turbias
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Capítulo 3
La alondra
Pobre era el ratón cogido; pero el gato se alegra aun por el ra-
tón más flaco.

¿Quiénes eran los Thenardier?
Digámoslo en pocas palabras; completaremos el croquis más

adelante.
Pertenecían estos seres a esa clase bastarda compuesta de

personas incultas que han llegado a elevarse y de personas in-
teligentes que han decaído, que está entre la clase llamada me-
dia y la llamada inferior, y que combina algunos de los defectos
de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener
el generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del
burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequeñas que llegan con fa-
cilidad a ser monstruosas. La mujer tenía en el fondo a la best-
ia, y el hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres que ca-
en continuamente hacia las tinieblas, degradándose más de lo
que avanzan, susceptibles a todo progreso hacia el mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hom-
bres no hay más que mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca
se puede responder de lo que piensan o de lo que van a hacer.
La sombra de su mirada los denuncia. Sólo con escucharlos ha-
blar se intuyen sombras secretas en su pasado o sombras mis-
teriosas en su porvenir.

El tal Thenardier, a creer sus palabras, había sido soldado; él
decía que sargento; que había hecho la campaña de 1815, y
que se había conducido con gran valentía. Después veremos lo
que había de cierto en esto. La muestra de su taberna, pintada
por él mismo, era una alusión a uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenía unos doce o quince años menos que él; su in-
teligencia le alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al
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envejecer fue sólo una mujer gorda y mala que leía novelas es-
túpidas. Pero no se leen necedades impunemente, y de aquella
lectura resultó que su hija mayor se llamó Eponina y la menor,
Azelma.
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Parte 5
El descenso
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Capítulo 1
Progreso en el negocio de los abalorios
negras
¿Qué era, dónde estaba, qué hacía mientras tanto aquella mu-
jer, que al decir de la gente de Montfermeil parecía haber
abandonado a su hija?

Después de dejar a su pequeña Cosette a los Thenardier pro-
siguió su camino, y llegó a M. Se recordará que esto era en
1818.

Fantina había abandonado su pueblo unos diez años antes.
M. había cambiado mucho. Mientras ella descendía lentamente
de miseria en miseria, su pueblo natal había prosperado.

Hacía unos dos años aproximadamente que se había realiza-
do en él una de esas hazañas industriales que son los grandes
acontecimientos de los pequeños pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenía por industria principal la imi-
tación del azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de
Alemania, industria que se estancaba a causa de la carestía de
la materia prima. Pero cuando Fantina volvió se había verifica-
do una transformación inaudita en aquella producción de aba-
lorios negros. A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se
estableció en el pueblo y concibió la idea de sustituir, en su fa-
bricación, la goma laca por la resina.

Tan pequeño cambio fue una revolución, pues redujo prodig-
iosamente el precio de la materia prima, con beneficio para la
comarca, para el manufacturero y para el consumidor.

En menos de tres años se hizo rico el autor de este procedim-
iento, y, lo que es más, todo lo había enriquecido a su
alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabía de su origen. Se
decía que había llegado al pueblo con muy poco dinero;
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algunos centenares de francos a lo más, y que entonces tenía
el lenguaje y el aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequeño capital, puesto al servicio de una idea
ingeniosa, fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su
fortuna y la de todo el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacía
oscuramente su entrada en aquel pequeño pueblo de M., a la
caída de una tarde de diciembre, con un morral a la espalda y
un palo de espino en la mano, acababa de estallar un violento
incendio en la Municipalidad. El hombre se arrojó al fuego, y
salvó, con peligro de su vida, a dos niños que después resulta-
ron ser los del capitán de gendarmería. Esto hizo que no se
pensase en pedirle el pasaporte. Desde entonces se supo su
nombre. Se llamaba Magdalena.
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Capítulo 2
El señor Magdalena
Era un hombre de unos cincuenta años, reconcentrado, medita-
bundo y bueno. Esto es todo lo que de él podía decirse.

Gracias a los rápidos progresos de aquella industria que ha-
bía restaurado tan admirablemente, M. se había convertido en
un considerable centro de negocios. Los beneficios del señor
Magdalena eran tales que al segundo año pudo ya edificar una
gran fábrica, en la cual instaló dos amplios talleres, uno para
los hombres y otro para las mujeres. Allí podía presentarse to-
do el que tenía hambre, seguro de encontrar trabajo y pan. Só-
lo se les pedía a los hombres buena voluntad, a las mujeres
costumbres puras, a todos probidad. Era en el único punto en
que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecía. Ahora todo
revivía en la vida sana del trabajo. No había más cesantía ni
miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre
se enriquecía, pero, cosa extraña, parecía que no era ése su
fin. Parecía que el señor Magdalena pensaba mucho en los de-
más y poco en sí mismo. En 1820 se le conocía una suma de
seiscientos treinta mil francos colocada en la casa bancaria de
Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos ha-
bía gastado más de un millón para la aldea y para los pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, había costeado diez ca-
mas más. Abrió una farmacia gratuita. En el barrio que habita-
ba no había más que una escuela, que ya se caía a pedazos; él
construyó dos escuelas, una para niñas y otra para niños. Paga-
ba de su bolsillo a los dos maestros una gratificación que era el
doble del mezquino sueldo oficial.

Como se sorprendiera alguien por esto, le respondió: "Los
dos primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el
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maestro de escuela". Fundó a sus expensas una sala de asilo,
cosa hasta entonces desconocida en Francia, y un fondo de
subsidio para los trabajadores viejos e impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las bue-
nas almas decían: "Es un sinvergüenza que quiere enriquecer-
se". Cuando lo vieron enriquecer el pueblo antes de enrique-
cerse a sí mismo, las mismas buenas almas dijeron: "Es un am-
bicioso". En 1819 corrió la voz de que, a propuesta del prefecto
y en consideración a los servicios hechos al país, el señor Mag-
dalena iba a ser nombrado por el rey alcalde de M. Los que ha-
bían declarado ambicioso al recién llegado aprovecharon di-
chosos la ocasión de exclamar: "¡Vaya! ¿No lo decía yo?" Días
después apareció el nombramiento en el Diario Monitor.

A la mañana siguiente renunció el señor Magdalena.
Ese mismo año, los productos del nuevo sistema inventado

por el señor Magdalena figuraron en la exposición industrial.
Por sugerencia del jurado, el rey nombró al inventor caballero
de la Legión de Honor. Nuevos rumores corrieron por el pue-
blo. "¡Ah, era la cruz lo que quería!" Al día siguiente, el señor
Magdalena rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas
almas salieron del paso diciendo: "Es un aventurero".

Como hemos dicho, la comarca le debía mucho; los pobres se
lo debían todo. En 1820, cinco años después de su llegada a
M., eran tan notables los servicios que había hecho a la región
que el rey le nombró nuevamente alcalde de la ciudad. De nue-
vo renunció; pero el prefecto no admitió su renuncia; le roga-
ron los notables, le suplicó el pueblo en plena calle, y la insis-
tencia fue tan viva, que al fin tuvo que aceptar. El señor Mag-
dalena había llegado a ser el señor alcalde.
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Capítulo 3
Depósitos en la casa Laffitte
Continuó viviendo con la misma sencillez que el primer día.

Tenía los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada
de un obrero y el rostro pensativo de un filósofo. Usaba una
larga levita abotonada hasta el cuello y un sombrero de ala an-
cha. Vivía solo. Hablaba con poca gente. A medida que su for-
tuna crecía, parecía que aprovechaba su tiempo libre para cul-
tivar su espíritu. Se notaba que su modo de hablar se había ido
haciendo más fino, más escogido, más suave.

Tenía una fuerza prodigiosa. Ofrecía su ayuda a quien lo ne-
cesitaba; levantaba un caballo, desatrancaba una rueda, dete-
nía por los cuernos un toro escapado. Llevaba siempre los bol-
sillos llenos de monedas menudas al salir de casa, y los traía
vacíos al volver. Cuando veía un funeral en la iglesia entraba y
se ponía entre los amigos afligidos, entre las familias
enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subía fur-
tivamente las escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribi-
til, veía que su puerta había sido abierta, algunas veces forzada
en su ausencia. El pobre hombre se alarmaba y pensaba: "Al-
gún malhechor habrá entrado aquí". Pero lo primero que veía
era alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. El malhe-
chor que había entrado era el señor Magdalena.

Era un hombre afable y triste.
Su dormitorio era una habitación adornada sencillamente

con muebles de caoba bastante feos, y tapizada con papel bara-
to. Lo único que chocaba allí eran dos candelabros de forma
antigua que estaban sobre la chimenea, y que parecían ser de
plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseía sumas inmen-
sas depositadas en la Casa Laffitte, con la particularidad de
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que estaban siempre a su disposición inmediata, de manera
que, añadían, el señor Magdalena podía ir una mañana cualqu-
iera, firmar un recibo, y llevarse sus dos o tres millones de
francos en diez minutos. En realidad, estos dos o tres millones
se reducían a seiscientos treinta o cuarenta mil francos.
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Capítulo 4
El señor Magdalena de luto
Al principiar el año 1821 anunciaron los periódicos la muerte
del señor Myriel, obispo de D., llamado monseñor Bienvenido,
que había fallecido en olor de santidad a la edad de ochenta y
dos años.

Lo que los periódicos omitieron fue que al morir el obispo de
D. estaba ciego desde hacía muchos años, y contento de su ce-
guera porque su hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay
completo, una de las formas más extrañamente perfectas de la
felicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una mujer, a
una hija, una hermana, que está allí precisamente porque nece-
sitamos de ella; sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, can-
tar; y pensar que uno es el centro de esos pasos, de esa pala-
bra, de ese canto; llegar a ser en la oscuridad y por la oscuri-
dad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel ángel, realmente
pocas felicidades igualan a ésta. La dicha suprema de la vida
es la convicción de que somos amados, amados por nosotros
mismos; mejor dicho amados a pesar de nosotros; esta convic-
ción la tiene el ciego. ¿Le falta algo?

No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde
hay amor. Se siente uno acariciado con el alma. Nada ve, pero
se sabe adorado. Está en un paraíso de tinieblas.

Desde aquel paraíso había pasado monseñor Bienvenido al
otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por el periódico lo-
cal de M. y el señor Magdalena se vistió a la mañana siguiente
todo de negro y con crespón en el sombrero.

Esto llamó mucho la atención de las gentes. Creían ver una
luz en el misterioso origen del señor Magdalena.
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Una tarde, una de las damas más distinguidas del pueblo le
preguntó:

- ¿Sois sin duda un pariente del señor obispo de D.?
- No, señora.
- Pero, estáis de luto.
- Es que en mi juventud fui lacayo de su familia -respondió él.
También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea

algún niño saboyano de esos que recorren los pueblos buscan-
do chimeneas que limpiar, el señor alcalde le preguntaba su
nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato
unos a otros, y nunca dejaban de venir.
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Capítulo 5
Vagos relámpagos en el horizonte
Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las opo-
siciones. El respeto por el señor Magdalena llegó a ser unáni-
me, cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas pala-
bras, "el señor alcalde", se pronunciaban en M. casi con el mis-
mo acento que estas otras, "el señor obispo", eran pronuncia-
das en D. en 1815. Llegaba gente de lejos a consultar al señor
Magdalena. Terminaba las diferencias, suspendía los pleitos y
reconciliaba a los enemigos.

Un solo hombre se libró absolutamente de aquella admira-
ción y respeto, como si lo inquietara una especie de instinto in-
corruptible e imperturbable. Se diría que existe en efecto en
ciertos hombres un verdadero instinto animal, puro e íntegro,
como todo instinto, que crea la antipatía y la simpatía, que se-
para fatalmente unas naturalezas de otras, que no vacila, que
no se turba, ni se calla, ni se desmiente jamás. Pareciera que
advierte al hombre-perro la presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando el señor Magdalena pasaba por una
calle, tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de to-
dos, un hombre de alta estatura, vestido con una levita gris os-
curo, armado de un grueso bastón y con un sombrero de copa
achatada en la cabeza, se volvía bruscamente a mirarlo y lo se-
guía con la vista hasta que desaparecía; entonces cruzaba los
brazos, sacudiendo lentamente la cabeza y levantando los lab-
ios hasta la nariz, especie de gesto significativo que podía tra-
ducirse por: "¿Pero quién es ese hombre? Estoy seguro de ha-
berlo visto en alguna parte. Lo que es a mí no me engaña".

Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rá-
pidamente que se les mire, llaman la atención del observador.
Se dice que en toda manada de lobos hay un perro, al que la lo-
ba mata, porque si lo deja vivir al crecer devoraría a los demás
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cachorros. Dad un rostro humano a este perro hijo de loba y
tendréis el retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policía en M.
Cuando llegó a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manu-

facturero y Magdalena se había convertido en el señor
Magdalena.

Javert había nacido en una prisión, hijo de una mujer que leía
el futuro en las cartas, cuyo marido estaba también encarcela-
do. Al crecer pensó que se hallaba fuera de la sociedad y sin
esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtió que la sociedad
mantiene irremisiblemente fuera de sí dos clases de hombres:
los que la atacan y los que la guardan; no tenía elección sino
entre una de estas dos clases; al mismo tiempo sentía dentro
de sí un cierto fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de
probidad, complicado con un inexplicable odio hacia esa raza
de gitanos de que descendía. Entró, pues, en la policía y pros-
peró. A los cuarenta años era inspector.

Tenía la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las
cuales se extendían unas enormes patillas. Cuando Javert se
reía, lo cual era poco frecuente y muy terrible, sus labios del-
gados se separaban y dejaban ver no tan sólo los dientes sino
también las encías, y alrededor de su nariz se formaba un plie-
gue abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera carnívo-
ra. Javert serio era un perro de presa; cuando se reía era un ti-
gre. Por lo demás, tenía poco cráneo, mucha mandíbula; los ca-
bellos le ocultaban la frente y le caían sobre las cejas; tenía en-
tre los ojos un ceño central permanente, la mirada oscura, la
boca fruncida y temible, y un gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sen-
cillos y relativamente muy buenos, pero que él convertía casi
en malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el
odio a la rebelión. Javert envolvía en una especie de fe ciega y
profunda a todo el que en el Estado desempeñaba una función
cualquiera, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cu-
bría de desprecio, de aversión y de disgusto a todo el que una
vez había pasado el límite legal del mal. Era absoluto, y no ad-
mitía excepciones.

Era estoico, austero, soñador, humilde y altanero como los
fanáticos. Toda su vida se compendiaba en estas dos palabras:
velar y vigilar. ¡Desgraciado del que caía en sus manos!
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Hubiera sido capaz de prender a su padre al escaparse del pre-
sidio y denunciar a su madre por no acatar la ley; y lo hubiera
hecho con esa especie de satisfacción interior que da la virtud.
Añádase que llevaba una vida de privaciones, de aislamiento,
de abnegación, de castidad, sin la más mínima distracción.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el señor Magdale-
na; ojo lleno de sospechas y conjeturas. El señor Magdalena
llegó al fin a advertirlo; pero, a lo que parece, semejante cosa
significó muy poco para él. No le hizo ni una pregunta; ni lo
buscaba ni le huía, y aparentaba no notar aquella mirada incó-
moda y casi pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivina-
ba que había buscado secretamente las huellas y antecedentes
que Magdalena hubiera podido dejar en otras partes. Parecía
saber que había tomado determinados informes sobre cierta fa-
milia que había desaparecido. Una vez dijo hablando consigo
mismo: "Creo que lo he cogido".

Luego se quedó tres días pensativo sin pronunciar una pala-
bra. Parecía que se había roto el hilo que había creído
encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto
natural y la tranquilidad de Magdalena. No obstante, un día su
extraño comportamiento pareció hacer impresión en
Magdalena.
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Capítulo 6
Fauchelevent
El señor Magdalena, pasaba una mañana por una callejuela no
empedrada de M., cuando oyó ruido y viendo un grupo a algu-
na distancia, se acercó a él. El viejo Fauchelevent acababa de
caer debajo de su carro cuyo caballo se había echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenía el
señor Magdalena en aquella época. Cuando éste llegó al lugar,
Fauchelevent tenía un comercio que empezaba a decaer. Vio a
aquel simple obrero que se enriquecía, mientras que él, amo,
se arruinaba; y de aquí que se llenara de envidia, y que hiciera
siempre cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdale-
na. Llegó su ruina; no le quedó más que un carro y un caballo,
pues no tenía familia; entonces se hizo carretero para poder
vivir.

El caballo tenía rotas las dos patas y no se podía levantar. El
anciano había caído entre las ruedas, con tan mala suerte que
todo el peso del carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba so-
bre su pecho. Habían tratado de sacarlo, pero en vano. No ha-
bía más medio de sacarlo que levantar el carruaje por debajo.
Javert, que había llegado en el momento del accidente, había
mandado a buscar una grúa.

El señor Magdalena llegó, y todos se apartaron con respeto.
- ¡Socorro! -gritó Fauchelevent-. ¿Quién es tan bueno que qu-

iera salvar a este viejo?
El señor Magdalena se volvió hacia los concurrentes:
- ¿No hay una grúa? -dijo.
- Ya fueron a buscarla -respondió un aldeano.
- ¿Cuánto tiempo tardarán en traerla?
- Un buen cuarto de hora.
- ¡Un cuarto de hora! -exclamó Magdalena.
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Había llovido la víspera, el suelo estaba húmedo, y el carro
se hundía en la tierra a cada instante, y comprimía más y más
el pecho del viejo carretero. Era evidente que antes de cinco
minutos tendría las costillas rotas.

- Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a
los aldeanos que miraban-. Todavía hay espacio debajo del ca-
rro para que se meta allí un hombre y la levante con su espal-
da. Es sólo medio minuto y alcanza a salir ese pobre. ¿Hay alg-
uien que tenga hombros fuertes y corazón? Ofrezco cinco lui-
ses de oro.

Nadie chistó en el grupo.
- ¡Diez luises! -dijo Magdalena.
Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuró:
- Muy fuerte habría de ser. Se corre el peligro de quedar

aplastado…
- ¡Vamos! -añadió Magdalena-, ¡veinte luises!
El mismo silencio.
- No es buena voluntad lo que les falta -dijo una voz.
El señor Magdalena se volvió y reconoció a Javert. No lo ha-

bía visto al llegar.
Javert continuó:
- Es la fuerza. Sería preciso ser un hombre muy fuerte para

hacer la proeza de levantar un carro como ése con la espalda.
Y mirando fijamente al señor Magdalena, continuó recalcan-

do cada una de las palabras que pronunciaba:
- Señor Magdalena, no he conocido más que a un hombre ca-

paz de hacer lo que pedís.
Magdalena se sobresaltó.
Javert añadió con tono de indiferencia, pero sin apartar los

ojos de los de Magdalena:
- Era un forzado.
- ¡Ah! -dijo Magdalena.
- Del presidio de Tolón.
Magdalena se puso pálido.
Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fau-

chelevent gritaba y aullaba:
- ¡Que me ahogo! ¡Se me rompen las costillas! ¡Una grúa!

¡Cualquier cosa! ¡Ay!
Magdalena levantó la cabeza, encontró los ojos de halcón de

Javert siempre fijos sobre él, vio a los aldeanos y se sonrió
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tristemente. En seguida sin decir una palabra se puso de rodi-
llas, y en un segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectación y de silencio. Se
vio a Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo pro-
bar dos veces en vano a juntar los codos con las rodillas.

- Señor Magdalena, salid de ahí -le gritaban.
El mismo viejo Fauchelevent le dijo:
- ¡Señor Magdalena, marchaos! ¡No hay más remedio que

morir, ya lo veis, dejadme! ¡Vais a ser aplastado también!
Magdalena no respondió.
Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habían seguido hun-

diéndose, y era ya casi imposible que Magdalena saliera de de-
bajo del carro.

De pronto se estremeció la enorme masa, el carro se levanta-
ba lentamente, las ruedas salían casi del carril. Se oyó una voz
ahogada que exclamaba:

- ¡Pronto, ayudadme!
Era Magdalena que acababa de hacer el último esfuerzo.
Todos se precipitaron. La abnegación de uno solo dio fuerza

y valor a todos; veinte brazos levantaron el carro; el viejo Fau-
chelevent se había salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba lívido, aunque el sudor le
caía a chorros. Su ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo.
Todos lloraban; el viejo le besaba las rodillas y lo llamaba el
buen Dios.

Magdalena tenía en su rostro no sé qué expresión de padeci-
miento feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en los ojos
de Javert.

Fauchelevent se había dislocado la rótula en la caída. El se-
ñor Magdalena lo hizo llevar a la enfermería que tenía para sus
trabajadores en el edificio de su fábrica y que estaba atendida
por dos Hermanas de la Caridad. A la mañana siguiente, muy
temprano, el anciano halló un billete de mil francos sobre la
mesa de noche, con esta línea escrita por mano del señor Mag-
dalena: "Os compro vuestro carro y vuestro caballo". El carro
estaba destrozado y el caballo muerto.

Fauchelevent sanó; pero la pierna le quedó anquilosada. El
señor Magdalena, por recomendación de las Hermanas, hizo
colocar al pobre hombre de jardinero en un convento de mon-
jas del barrio Saint-Antoine, en París.

81



Algún tiempo después, el señor Magdalena fue nombrado al-
calde. La primera vez que Javert vio al señor Magdalena reves-
tido de la banda que le daba toda autoridad sobre la población,
experimentó la especie de estremecimiento que sentiría un
mastín que olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo.
Desde aquel momento huyó de él todo cuanto pudo, y cuando
las necesidades del servicio lo exigían imperiosamente, y no
podía menos de encontrarse con el señor alcalde, le hablaba
con un respeto profundo.
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Capítulo 7
Triunfo de la moral
Tal era la situación cuando volvió Fantina. Nadie se acordaba
de ella, pero afortunadamente la puerta de la fábrica del señor
Magdalena era como un rostro amigo.

Se presentó y fue admitida. Cuando vio que vivía con su tra-
bajo, tuvo un momento de alegría. Ganarse la vida con honra-
dez, ¡qué favor del cielo! Recobró verdaderamente el gusto del
trabajo. Se compró un espejo, se regocijó de ver en él su juven-
tud, sus hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidó mu-
chas cosas; no pensó sino en Cosette y en el porvenir, y fue ca-
si feliz. Alquiló un cuartito y lo amuebló de fiado sobre su tra-
bajo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardó mucho de
hablar de su pequeña hija. En un principio pagaba puntualmen-
te a los Thenardier; les escribía con frecuencia, y esto se notó.
Se empezó a decir en voz baja en el taller de mujeres que Fan-
tina "escribía cartas".

Ciertas personas son malas únicamente por necesidad de ha-
blar. Su palabra necesita mucho combustible y el combustible
es el prójimo.

Observaron, pues, a Fantina.
Constataron que en el taller muchas veces la veían enjugar

una lágrima. Se descubrió que escribía por lo menos dos veces
al mes. Lograron leer un sobre dirigido al señor Thenardier, en
Montfermeil. Sobornaron a quien le escribía las cartas y así su-
pieron que Fantina tenía una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, habló con los
Thenardier, y dijo a su vuelta:

- Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo.
He visto a la criatura. Esta mujer era la señora Victurnien,
guardiana de la virtud de todo el mundo. De joven se casó con
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un monje escapado del claustro, que se pasó de los Bernardi-
nos a los Jacobinos. Tenía ahora cincuenta años; era fea, de voz
temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.

Una mañana le entregó a Fantina, de parte del señor alcalde,
cincuenta francos, diciéndole que ya no formaba parte del ta-
ller, y que el señor alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.

Fantina quedó aterrada. No podía salir del pueblo; debía el
alquiler de la casa y de los muebles, cincuenta francos no eran
bastantes para solventar estas deudas. Balbuceó algunas pala-
bras de súplica; pero se le dio a entender que tenía que salir
inmediatamente.

Oprimida por la vergüenza más que por la desesperación, sa-
lió de la fábrica y se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida
por todos.

No se sentía con fuerzas para decir una palabra. Le aconseja-
ron que hablara con el alcalde; pero no se atrevió. El alcalde le
daba cincuenta francos, porque era bueno, y la despedía, porq-
ue era justo. Se sometió, pues, a su decreto.

Pero el señor Magdalena no supo nada de aquello. Había
puesto al frente de este taller a la viuda del monje, y confió ple-
namente en ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer
instruyó el proceso, juzgó, condenó y ejecutó a Fantina. Los
cincuenta francos que le diera los tomó de una cantidad que el
señor Magdalena le daba para ayudar a las obreras en sus pro-
blemas, y de la cual ella no rendía cuenta.

Fantina se ofreció como criada en la localidad, y fue de casa
en casa. Nadie la admitió. Tampoco pudo dejar el pueblo, a
causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnición,
con lo que ganaba doce sueldos al día; su hija le costaba diez.
Entonces fue cuando comenzó a pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendió cómo se vive sin fuego en el invierno, cómo
se ahorra la vela comiendo a la luz de la ventana de enfrente.
Nadie conoce el partido que ciertos seres débiles que han en-
vejecido en la miseria y en la honradez saben sacar de un cuar-
to. Llega esto hasta ser un talento. Fantina adquirió este subli-
me talento, y recobró un poco su valor. Quien le dio lo que se
puede llamar sus lecciones de vida indigente fue su vecina
Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con los
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pobres y también con los ricos, que apenas sabía firmar mal su
nombre, pero que creía en Dios, que es la mayor ciencia.

Al principio Fantina no se atrevía a salir a la calle. Cuando la
veían, la apuntaban con el dedo, todos la miraban y nadie la sa-
ludaba. El desprecio áspero y frío penetraba en su carne y en
su alma como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideración como se
acostumbró a la indigencia. A los dos o tres meses empezó a
salir como si nada pasara. "Me da lo mismo", decía.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.
El invierno volvió. Días cortos, menos trabajo. En invierno no

hay calor, no hay luz, no hay mediodía; la tarde se junta con la
mañana; todo es niebla, crepúsculo; la ventana está empañada,
no se ve claro. Fantina ganaba poquísimo y sus deudas
aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, le escribían a cada instante
cartas cuyo contenido la afligía y cuyo exigencia la arruinaba.
Un día le escribieron que su pequeña Cosette estaba entera-
mente desnuda con el frío que hacía, que tenía necesidad de
ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase diez fran-
cos para ella. Recibió la carta y la estrujó entre sus manos todo
el día. Por la noche entró en la casa de un peluquero que habi-
taba en la calle, y se quitó el peine. Sus admirables cabellos ru-
bios le cayeron hasta las caderas.

- ¡Hermoso pelo! -exclamó el peluquero.
- ¿Cuánto me daréis por él? -dijo ella.
- Diez francos.
- Cortadlo.
Compró un vestido de lana y lo envió a los Thenardier, los

cuales se pusieron furiosos. Dinero era lo que ellos querían.
Dieron el vestido a Eponina; y la pobre Alondra continuó
tiritando.

Fantina pensó: "Mi niña no tiene frío. La he vestido con mis
cabellos".Cuando vio que no se podía peinar, tomó odio a todo,
comenzando por el señor Magdalena, a quien culpaba de todos
sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una
especie de músico mendigo que la abandonó muy pronto. Mien-
tras más descendía, más se oscurecía todo a su alrededor y
más brillaba su hijita, su pequeño ángel, en su corazón.
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- Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado -decía y se
reía.

Cierto día recibió una nueva carta de los Thenardier: "Coset-
te está muy enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamen-
tos caros, lo cual nos arruina, y ya no podemos pagar más. Si
no nos enviáis cuarenta francos antes de ocho días, la niña ha-
brá muerto".

- ¡Cuarenta francos!, es decir, ¡dos napoleones de oro! ¿De
dónde quieren que yo los saque? ¡Qué tontos son esos
aldeanos!

Y se echó a reír, histérica. Más tarde bajó y salió corriendo y
siempre riendo.

- ¡Cuarenta francos! -exclamaba y reía.
Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extra-

ño coche sobre el cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era
un charlatán, dentista de oficio, que ofrecía al público dentadu-
ras completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa joven y
le dijo:

- ¡Hermosos dientes tenéis, joven risueña! Si queréis vender-
me los incisivos, os daré por cada uno un napoleón de oro.

- ¿Y cuáles son los incisivos? -preguntó Fantina.
- Incisivos -repuso el profesor dentista- son los dientes de de-

lante, los dos de arriba.
- ¡Qué horror! -exclamó Fantina.
- ¡Dos napoleones de oro! -masculló una vieja desdentada

que estaba allí-. ¡Vaya una mujer feliz!
Fantina echó a correr, y volvió a su pieza. Releyó la carta de

los Thenardier. A la mañana siguiente, cuando Margarita entró
en el cuarto de Fantina antes de amanecer, porque trabajaban
siempre juntas y de este modo no encendían más que una luz
para las dos, la encontró pálida, helada.

- ¡Jesús! ¿Qué tenéis, Fantina?
- Nada -respondió Fantina-. Al contrario. Mi niña no morirá

de esa espantosa enfermedad por falta de medicinas. Estoy
contenta. Tengo los dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonrió. La vela alumbró su rostro. En la
boca tenía un agujero negro. Los dos dientes habían sido
arrancados. Envió, pues, los cuarenta francos a Montfermeil.

Había sido una estratagema de los Thenardier para sacarle
dinero. Cosette no estaba enferma.
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Fantina ya no tenía cama y le quedaba un pingajo al que lla-
maba cobertor, un colchón en el suelo y una silla sin asiento.
Había perdido el pudor; después perdió la coquetería y última-
mente hasta el aseo. A medida que se rompían los talones iba
metiendo las medias dentro de los zapatos. Pasaba las noches
llorando y pensando; tenía los ojos muy brillantes, y sentía un
dolor fijo en la espalda. Tosía mucho; pasaba diecisiete horas
diarias cosiendo, pero un contratista del trabajo de las cárceles
que obligaba a trabajar más barato a las presas, hizo de pronto
bajar los precios, con lo cual se redujo el jomal de las trabaja-
doras libres a nueve sueldos. Por ese entonces Thenardier le
escribió diciendo que la había esperado mucho tiempo con de-
masiada bondad; que necesitaba cien francos inmediatamente;
que si no se los enviaba, echaría a la calle a la pequeña
Cosette.

- Cien francos -pensó Fantina-. ¿Pero dónde hay ocupación en
qué ganar cien sueldos diarios? No hay más remedio -dijo-,
vendamos el resto.

La infortunada se hizo mujer pública.
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Capítulo 8
Chrístus nos liveravit
¿Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando
una esclava. ¿A quién? A la miseria. Al hambre, al frío, al aban-
dono, al aislamiento, a la desnudez. ¡Mercado doloroso! Un al-
ma por un pedazo de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilización; pero
no la penetra todavía. Se dice que la esclavitud ha desapareci-
do de la civilización europea, y es un error. Existe todavía; sólo
que no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama prostitución.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, na-
da le queda a Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha con-
vertido en mármol al hacerse lodo. Quien la toca, siente frío.
Le ha sucedido todo lo que tenía que sucederle; todo lo ha so-
portado, todo lo ha sufrido, todo lo ha perdido, todo lo ha llora-
do. ¿Qué son estos destinos, ¿por qué son así?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama
Dios.
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Capítulo 9
Solución de algunos asuntos de política
municipal
Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823,
una tarde en que había nevado copiosamente, uno de esos jó-
venes ricos y ociosos que abundan en las ciudades pequeñas,
embozado en una gran capa se divertía en hostigar a una mu-
jer que pasaba en traje de baile, toda descotada y con flores en
la cabeza, por delante del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba
con una bocanada de humo de su cigarro algún apóstrofe que
él creía chistoso y agudo, como: "¡Qué fea eres! No tienes dien-
tes". La mujer, triste espectro vestido, que iba y venía sobre la
nieve, no le respondía, ni siquiera lo miraba, y no por eso reco-
rría con menos regularidad su paseo.

Aprovechando un momento en que la mujer volvía, el joven
se fue tras ella a paso de lobo, y ahogando la risa, tomó del
suelo un puñado de nieve y se lo puso bruscamente en la espal-
da entre los hombros desnudos. La joven lanzó un rugido, se
dio vuelta, saltó como una pantera, y se arrojó sobre el hombre
clavándole las uñas en el rostro con las más espantosas pala-
bras que pueden oírse en un cuerpo de guardia. Aquellas injur-
ias, vomitadas por una voz enronquecida por el aguardiente,
sonaban aun más repulsivas en la boca de una mujer a la cual
le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los tran-
seúntes se agruparon, y se formó un gran círculo alegre, que
azuzaba y aplaudía.

De pronto, un hombre de alta estatura salió de entre la multi-
tud, agarró a la mujer por el vestido de raso verde, cubierto de
lodo, y le dijo:

- ¡Sígueme!
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La mujer levantó la cabeza, y su voz furiosa se apagó súbita-
mente. Sus ojos se pusieron vidriosos y se estremeció de te-
rror. Había reconocido a Javert.

El joven aprovechó la ocasión para escapar.
Javert alejó a los concurrentes, deshizo el círculo y echó a an-

dar a grandes pasos hacia la oficina de policía, que estaba al
extremo de la plaza, arrastrando tras sí a la miserable.

Ella se dejó llevar maquinalmente.
Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un

rincón inmóvil y muda, acurrucada como perro que tiene
miedo.

Javert se sentó, sacó del bolsillo una hoja de papel sellado y
se puso a escribir.

Esta clase de mujeres están enteramente abandonadas por
nuestras leyes a la discreción de la policía, la cual hace de ellas
lo que quiere; las castiga como bien le parece, y confisca a su
arbitrio esas dos tristes cosas que se llaman su trabajo y su
libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta había atentado contra
un ciudadano. Lo había visto él, Javert. Escribía, pues, en silen-
cio. Cuando terminó, firmó, dobló el papel y se lo entregó al
sargento de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la cárcel -le
ordenó.

Luego, volviéndose hacia Fantina, añadió:
- Tienes para seis meses.
La desgraciada se estremeció.
- ¡Seis meses, seis meses de presidio! -exclamó-. ¡Seis meses

de ganar siete sueldos por día! ¿Qué va a ser de Cosette, mi hi-
ja? Debo más de cien francos a los Thenardier, señor inspector,
¿no lo sabéis?

Fantina se arrastró por las baldosas mojadas, y sin levantar-
se y juntando las manos, hizo el relato de cuanto había pasado.
En ciertos instantes se detenía, sollozando, tosiendo y balbuce-
ando con la voz de la agonía. Un gran dolor es un rayo divino y
terrible que transfigura a los miserables. En aquel momento
Fantina había vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se de-
tenía y besaba tiernamente el levitón del policía. Hubiera en-
ternecido un corazón de granito; pero no enterneció un cora-
zón de palo.
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- ¡Tened piedad de mí, señor Javert! -terminó desesperada.
- Está bien -dijo Javert-, ya lo he oído. ¿Es todo? Ahora andan-

do. ¡Tienes para seis meses!
Cuando Fantina comprendió que la sentencia se había dicta-

do, se desplomó murmurando:
- ¡Piedad!
Javert volvió la espalda. Algunos minutos antes había pene-

trado en la sala un hombre sin que se reparase en él. Cerró la
puerta y se aproximó al oír las súplicas desesperadas de Fanti-
na. En el instante en que los soldados echaban mano a la des-
graciada que no quería levantarse, dijo:

- Un instante, por favor.
Javert levantó la vista, y reconoció al señor Magdalena.
Se quitó el sombrero, y saludando con cierta especie de tor-

peza y enfado, dijo:
- Perdonad, señor alcalde…
Estas palabras, señor alcalde, hicieron en Fantina un efecto

extraño. Se levantó rápidamente como un espectro que sale de
la tierra, rechazó a los soldados que la tenían por los brazos, se
dirigió al señor Magdalena antes que pudieran detenerla, y mi-
rándole fijamente exclamó:

- ¡Ah!, ¡eres tú el señor alcalde!
Después se echó a reír y lo escupió.
El señor Magdalena se limpió la cara y dijo:
- Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad.
Javert creyó que se había vuelto loco. Experimentó en aquel

momento una después de otra y casi mezcladas, las emociones
más fuertes que había sentido en su vida. Quedó mudo.

Las palabras del alcalde no habían hecho menos efecto en
Fantina. Se puso a hablar en voz baja, como si hablase a sí
misma.

- ¡En libertad! ¡Que me dejen marchar! ¡Que no vaya por seis
meses a la cárcel! ¿Quién lo ha dicho? ¡No será el monstruo del
alcalde! ¿Habéis sido vos, señor Javert, el que ha dicho que me
pongan en libertad? ¡Oh, yo os contaré y me dejaréis marchar!
¡Ese monstruo de alcalde, ese viejo bribón es la causa de todo!
Figuraos, señor Javert, que me ha despedido por las habladurí-
as de unas embusteras que hay en el taller. ¡Esto es horroroso!
Despedir a una pobre joven que trabaja honradamente. ¡Des-
pués no pude ganar lo necesario y de ahí vino mi desgracia! Yo
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tengo mi pequeña Cosette, y me he visto obligada a hacerme
mujer mala. Ahora comprenderéis cómo tiene la culpa de todo
el canalla del alcalde. Yo pisé el sombrero del joven ese, pero
antes él me había echado a perder mi vestido con la nieve. No-
sotras no tenemos más que un vestido de seda para salir en la
noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. ¡Yo no le ten-
go miedo a ese alcalde perverso! Sólo tengo miedo a mi buen
señor Javert.

De repente, Fantina arregló el desorden de sus vestidos, y se
dirigió a la puerta diciendo en voz baja a los soldados:

- Niños, el señor inspector ha dicho que me soltéis y me voy.
Puso la mano en el picaporte. Un paso más y estaba en la

calle.
Javert hasta ese momento había permanecido de pie, inmóvil,

con la vista fija en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo des-
pertar, por decirlo así. Levantó la cabeza con una expresión de
autoridad soberana; expresión tanto más terrible cuanto más
baja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hom-
bre que no es nada.

- Sargento -exclamó-, ¿no veis que esa descarada se escapa?
¿Quién os ha dicho que la dejéis salir?

- Yo -dijo Magdalena.
Fantina, al oír la voz de Javert tembló y soltó el picaporte, co-

mo suelta un ladrón sorprendido el objeto robado. A la voz de
Magdalena se volvió, y sin pronunciar una palabra, sin respirar
siquiera, su mirada pasó de Magdalena a Javert, de Javert a
Magdalena, según hablaba uno a otro.

- Señor alcalde, eso no es posible -dijo Javert con la vista baja
pero la voz firme.

- ¡Cómo! -dijo Magdalena.
- Esta maldita ha insultado a un ciudadano.
- Inspector Javert -contestó el señor Magdalena, con voz con-

ciliadora y tranquila-, escuchad. Sois un hombre razonable y os
explicaré lo que hago. Pasaba yo por la plaza cuando traíais a
esta mujer; había algunos grupos; me he informado y lo sé to-
do: el ciudadano es el que ha faltado y el que debía haber sido
arrestado.

Javert respondió:
- Esta miserable acaba de insultaros.
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- Eso es problema mío -dijo Magdalena-. Mi injuria es mía, y
puedo hacer de ella lo que quiera.

- Perdonad, señor alcalde, pero la injuria no se ha hecho a
vos sino a la justicia.

- Inspector Javert -contestó el señor Magdalena-, la primera
justicia es la conciencia. He oído a esta mujer y sé lo que hago.

- Y yo, señor alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.
- Entonces, limitaos a obedecer.
- Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer

sea condenada a seis meses de cárcel.
Magdalena respondió con dulzura:
- Pues escuchad. No estará en la cárcel ni un solo día. Este es

un hecho de policía municipal de la que soy juez. Ordeno, pues,
que esta mujer quede en libertad.

Javert hizo el último esfuerzo:
- Pero, señor alcalde…
- Ni una palabra, salid de aquí -dijo Magdalena.
Javert saludó profundamente al alcalde y salió.
La joven sentía una extraña emoción. Escuchaba aturdida,

miraba atónita y a cada palabra que decía Magdalena, sentía
deshacerse en su interior las horribles tinieblas del odio, y na-
cer en su corazón algo consolador, inefable, algo que era ale-
gría, confianza, amor.

Cuando salió Javert, Magdalena se volvió hacia ella, y le dijo
con voz lenta, como un hombre que no quiere llorar:

- Os he oído. No sabía nada de lo que habéis dicho. Creo y
comprendo que todo es verdad. Ignoraba también que hubies-
eis abandonado mis talleres. ¿Por qué no os habéis dirigido a
mí? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, y haré que venga
vuestra hija, o que vayáis a buscarla. Viviréis aquí o en París,
donde queráis. Yo me encargo de vuestra hija y de vos. No tra-
bajaréis más si no queréis; os daré todo el dinero que os haga
falta. Volveréis a ser honrada volviendo a ser feliz. Además, yo
creo que no habéis dejado de ser virtuosa y santa delante de
Dios, ¡pobre mujer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cayó de rodillas delan-
te de Magdalena, y antes que él pudiese impedirlo, sintió que
le cogía la mano, y posaba en ella los labios. Después se
desmayó.
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Parte 6
Javert

94



Capítulo 1
Comienzo del reposo
El señor Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermería que
tenía en su propia casa, y la confió a las religiosas que estaban
a cargo de los pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas
sor Simplicia y sor Perpetua.

Fantina tuvo muchísima fiebre, pasó paste de la noche deli-
rando y hablando en voz alta, hasta que terminó por quedarse
dormida.

Al día siguiente, hacia el mediodía, despertó y vio al señor
Magdalena de pie a su lado mirando algo por encima de su ca-
beza. Siguió la dirección de esa mirada llena de angustia y de
súplica, y vio que estaba fija en un crucifijo clavado a la pared.

El alcalde se había transformado a los ojos de Fantina; ahora
lo veía rodeado de luz. Estaba en ese momento absorto en su
plegaria, y ella no quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le di-
jo tímidamente:

- ¿Qué estáis haciendo?
- Rezaba al mártir que está allá arriba. -Y agregó mentalmen-

te-: Por la mártir que está aquí abajo.
Había pasado la noche y la mañana buscando información;

ahora lo sabía todo. Conocía todos los dolorosos pormenores
de la historia de la joven. Se apresuró a escribir a los Thenard-
ier. Fantina les debía ciento veinte francos; les envió trescien-
tos, diciéndoles que se pagaran con esa suma y que enviaran
inmediatamente a la niña a M., donde la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbró a Thenardier.
- ¡Diablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a la chiquilla.

Este pajarito se va a transformar en una vaca lechera para no-
sotros. Adivino lo que pasó: algún inocentón se ha enamorisca-
do de la madre.
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Contestó enviando una cuenta de quinientos y tantos francos,
muy bien hecha, en la que figuraban gastos de más de trescien-
tos francos en dos documentos innegables: uno del médico y
otro del boticario que habían atendido en dos largas enferme-
dades a Eponina y a Azelma. Los arregló con una simple susti-
tución de nombres.

El señor Magdalena le mandó otros trescientos francos y es-
cribió: "Enviad en seguida a Cosette".

- ¡Vamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar a la
chiquilla.

En tanto Fantina no se restablecía y continuaba en la
enfermería.

Las Hermanas la habían recibido y cuidado con repugnancia.
Quien haya visto los bajorrelieves de la Catedral de Reims, re-
cordará la mueca despectiva en los labios de las vírgenes pru-
dentes mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los más profundos instintos
de la dignidad femenina, y las religiosas no pudieron controlar-
lo. Pero en pocos días Fantina las desarmó con las palabras
dulces y humildes que repetía en su delirio:

- He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi la-
do sabré que Dios me ha perdonado. Sentiré su bendición
cuando Cosette esté conmigo, porque ella es un ángel.

Magdalena la visitaba dos veces al día, y cada vez le
preguntaba:

- ¿Veré luego a mi Cosette?
La respuesta era:
- Quizá mañana. Llegará de un momento a otro.
- ¡Oh, qué feliz voy a ser!
Pero su estado se agravaba día a día. Una mañana el médico

la examinó y movió tristemente la cabeza.
- ¿No tiene ella una hija a quien desea ver? -preguntó llevan-

do aparte al señor Magdalena.
- Sí.
- Haced que venga pronto.
El señor Magdalena se estremeció.
Thenardier, sin embargo, no enviaba a la niña, y daba para

ello mil razones.
- Mandaré a alguien a buscarla -decidió Magdalena-, y si es

preciso iré yo mismo.
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Y escribió, dictándosela Fantina, esta carta que le hizo fir-
mar: "Señor Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se
os pagarán todas las pequeñas deudas. Tengo el honor de env-
iaros mis respetos. FANTINA".

Pero entonces surgió una situación inesperada.
En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que

es nuestra vida; la veta negra del destino aparecerá siempre.
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Capítulo 2
Cómo Jean se convierte en Champ
Una mañana, el señor Magdalena estaba en su escritorio ade-
lantando algunos asuntos urgentes de la alcaldía, para el caso
en que tuviera que hacer el viaje a Montfermeil, cuando le
anunciaron que el inspector Javert deseaba hablarle. Al oír este
nombre no pudo evitar cierta impresión desagradable. Desde
lo ocurrido en la oficina de policía, Javert lo había rehuido más
que nunca, y no se habían vuelto a ver.

- Hacedlo entrar -dijo.
Javert entró.
Magdalena permaneció sentado cerca de la chimenea, hoje-

ando un legajo de papeles. No se movió cuando entró Javert.
No podía dejar de pensar en la pobre Fantina.

Javert saludó respetuosamente al alcalde, que le volvía la es-
palda. Caminó dos o tres pasos y se detuvo sin romper el
silencio.

No había duda que aquella conciencia recta, franca, sincera,
proba, austera y feroz acababa de experimentar una gran con-
moción interior. Su fisonomía no había estado nunca tan ines-
crutable, tan extraña. Al entrar se había inclinado delante del
alcalde, dirigiéndole una mirada en que no había ni rencor, ni
cólera, ni desconfianza. Permaneció de pie detrás de su sillón,
con la rudeza fría y sencilla de un hombre que no conoce la
dulzura y que está acostumbrado a la paciencia. Esperó sin de-
cir una palabra, sin hacer un movimiento, con verdadera humil-
dad y resignación, a que al señor alcalde se le diera la gana
volverse hacia él. Esperaba calmado, serio, con el sombrero en
la mano, los ojos bajos. Todos los resentimientos, todos los rec-
uerdos que pudiera tener, se habían borrado de ese semblante
impenetrable, donde sólo se leía una lóbrega tristeza. Toda su
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persona reflejaba una especie de abatimiento asumido con in-
menso valor.

Por fin el alcalde dejó sus papeles y se volvió hacia él.
- Y bien, ¿qué hay, Javert?
Javert siguió silencioso por un momento, como si se recogie-

ra en sí mismo, y luego dijo con triste solemnidad:
- Hay, señor alcalde, que se ha cometido un delito.
- ¿Qué delito?
- Un policía inferior ha faltado gravemente el respeto a un

magistrado. Y vengo, cumpliendo con mi deber, a poner este
hecho en vuestro conocimiento.

- ¿Quién es ese policía? -preguntó el señor Magdalena.
- Yo -dijo Javert.
- ¿Y quién es el magistrado agraviado?
- Vos, señor alcalde.
Magdalena se levantó de su sillón. Javert continuó, siempre

con los ojos bajos:
- Señor alcalde, vengo a pediros que propongáis a la autori-

dad mi destitución.
Magdalena, estupefacto, abrió la boca, pero Javert lo

interrumpió:
- Diréis que podría presentar mi dimisión, pero eso no basta.

Dimitir es un acto honorable. Yo he faltado, merezco un castigo
y debo ser destituido. -Después de una pausa, agregó-: Señor
alcalde, el otro día fuisteis muy severo conmigo injustamente;
sedlo hoy con justicia.

- Pero, ¿por qué? -exclamó el señor Magdalena-. ¿Qué embro-
llo es éste? ¿Cuál es ese delito que habéis cometido contra mí?
¿Qué me habéis hecho? Os acusáis y queréis ser
reemplazado…

- Destituido -dijo Javert.
- Destituido, sea; pero igual no os entiendo.
- Vais a comprenderlo.
Javert suspiró profundamente, y prosiguió con la misma frial-

dad y tristeza:
- Señor alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la

discusión por aquella joven, me encolericé y os denuncié a la
prefectura de París.

Magdalena, que no era más dado que Javert a la risa, se echó
a reír.
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- ¿Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la
policía? -dijo.

- Como antiguo presidiario -respondió Javert.
El alcalde se puso lívido.
Javert, que no había levantado los ojos, continuó:
- Así lo creí. Hacía algún tiempo que tenía esa idea. Una se-

mejanza, indagaciones que habéis practicado en Faverolles,
vuestra fuerza, la aventura del viejo Fauchelevent, vuestra des-
treza en el tiro, vuestra pierna que cojea un poco… ¡qué sé yo!
¡Tonterías! Pero lo cierto es que os tomé por un tal Jean
Valjean.

- ¿Quién, decís?
- Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte años en

Tolón. Al salir de presidio parece que robó a un obispo y des-
pués cometió otro robo a mano armada y en despoblado contra
un niño saboyano. Hace ocho años que se oculta no se sabe có-
mo, y se le persigue. Yo me figuré… En fin, lo hice. La cólera
me impulsó, y os denuncié a la prefectura.

Magdalena, que había vuelto a coger el legajo de papeles, di-
jo con perfecta indiferencia:

- ¿Y qué os han respondido?
- Que estaba loco.
- ¿Y entonces?
- Bueno, tienen razón.
- ¡Está bien que lo reconozcáis!
- Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Je-

an Valjean.
La hoja que leía Magdalena se le escapó de las manos, levan-

tó la cabeza, y dijo a Javert con acento indescriptible:
- ¡Ah!
- Esto es lo que ha pasado, señor alcalde. Parece que vivía en

las cercanías de Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien
llaman el viejo Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la
atención porque nadie sabe cómo viven esas gentes. Este oto-
ño, Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas, con
escalamiento de pared. Tenía todavía las ramas en la mano
cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la cárcel. Hasta aquí no
había más que un asunto correccional. Pero ya veréis algo que
es providencial. Como el recinto carcelario estaba en mal esta-
do, el juez dispuso que se le trasladara a la cárcel provincial de
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Arras. Había allí un reo llamado Brevet, que estaba preso no sé
por qué, y que por buena conducta desempeñaba el cargo de
calabocero. Apenas entró Champmathieu, Brevet gritó: "¡Ca-
ramba! Yo conozco a este hombre, es un ex forzado. Estuvimos
juntos en la cárcel de Tolón hace veinte años. Se llama Jean
Valjean". Champmathieu negaba, pero se hacen indagaciones,
y al final se descubre que Champmathieu hace unos treinta
años fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir a presi-
dio por robo consumado, ¿qué era Jean Valjean? Podador.
¿Dónde? En Faverolles. Otro hecho: el apellido de la madre de
Valjean era Mathieu. Nada más natural que al salir de presidio
tratara de tomar el apellido de su madre para ocultarse y cam-
biara su nombre por el de Jean Mathieu. Pasó después a Auver-
nia; la pronunciación de allí cambia Jean por Chan y se le llama
Chan Mathieu; y así nuestro hombre se transforma en Champ-
mathieu. Se hacen averiguaciones en Faverolles; la familia Val-
jean ha desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son
polvo. Se piden informes a Tolón, donde quedan dos presidiar-
ios condenados a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu,
que conocieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les pone
delante del supuesto Champmathieu, y no dudan un instante.
Para ellos, igual que para Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese
mismo día envié yo mi denuncia a París, y me respondieron que
había perdido el juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en po-
der de la justicia. ¡Ya comprenderéis mi asombro! El juez de
instrucción me llamó, me presentó a Champmathieu…

- ¿Y bien? -interrumpió el señor Magdalena.
Javert respondió con el rostro siempre triste e

imperturbable:
- Señor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste,

aquel hombre es Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo.
Magdalena le preguntó en voz baja:
- ¿Estáis seguro?
Javert se echó a reír con la risa dolorosa que expresa una

convicción profunda.
- ¡Totalmente seguro!
Permaneció un momento pensativo, y después añadió:
- Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no com-

prendo cómo pude creer otra cosa. Os pido perdón, señor
alcalde.
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Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacía
seis semanas lo había humillado ante sus guardias, ese ser alti-
vo hablaba con sencillez y dignidad.

Magdalena sólo respondió con esta brusca pregunta:
- ¿Y qué dice ese hombre?
- ¡Ah, señor alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean

Valjean, ha reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penará con
presidio perpetuo. Pero Jean Valjean es un hipócrita. Cualquie-
ra se daría cuenta de que la cosa está mala y se defendería. Pe-
ro hace como si no comprendiera, y repite: "Soy Champmathi-
eu" y de ahí no sale. Se hace el idiota, es muy hábil. Pero hay
pruebas, ya ha sido reconocido por cuatro personas; el viejo
bribón será condenado. Está ahora en el tribunal de Arras. Yo
he sido citado para atestiguar en su contra.

Magdalena había vuelto a su sillón y a sus papeles y los hoje-
aba tranquilamente, como un hombre muy ocupado.

- Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy
poco. Estamos perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos
que atender. No quiero recargaros de trabajo, porque entiendo
que vais a estar ausente. ¿Me habéis dicho que iréis a Arras en
unos ocho o diez días más?

Mucho antes, señor alcalde.
- ¿Cuándo, entonces?
- Creí que le había dicho al señor alcalde que el caso se ve

mañana y que yo parto en la diligencia esta noche.
- ¿Cuánto tiempo durará el caso?
- Un día a lo más. La sentencia se pronunciará a más tardar

mañana por la noche, pero yo no esperaré la sentencia. En
cuanto dé mi declaración, me volveré.

- Está bien -dijo Magdalena.
Y despidió a Javert con un gesto de su mano.
Javert no se movió.
- Perdonad, señor alcalde -dijo-. Tengo que recordaros algo.
- ¿Qué cosa?
- Que debo ser destituido.
Magdalena se levantó.
- Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exageráis

vuestra falta. Por otra parte, ésta es una ofensa que me conc-
ierne sólo a mí. Merecéis ascender, no bajar. Prefiero que con-
servéis vuestro cargo.
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- Señor alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en
mi vida con los demás. Ahora es justo que lo sea conmigo mis-
mo. Señor alcalde, no quiero que me tratéis con bondad, vues-
tra bondad me ha producido demasiada rabia cuando la ejerci-
táis con otros, no la quiero para mí. La bondad que le da la ra-
zón a una prostituta contra un ciudadano, a un policía contra
un alcalde, al que está abajo contra el que está arriba, es lo
que yo llamo una mala bondad. Con ella se desorganiza la soc-
iedad. Señor alcalde, yo debo tratarme tal como trataría a otro
cualquiera. Cometí una falta, mala suerte, quedo despedido,
expulsado. Tengo buenos brazos, trabajaré la tierra, no me im-
porta. Por el bien del servicio, señor alcalde, os pido la destitu-
ción del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y
convencido, que le daba cierta singular grandeza a ese hombre
extraño y honorable.

- Ya veremos -dijo Magdalena.
Y le tendió la mano. Javert retrocedió.
- Perdón, señor alcalde, pero un alcalde no da la mano a un

delator. -Y añadió entré dientes-: Delator, sí, puesto que abusé
de mi cargo, no soy más que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigió a la puerta. Allí se vol-
vió y con la vista siempre baja, dijo:

- Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado.
Salió.
El señor Magdalena quedó pensativo, escuchando esos pasos

firmes y seguros que se alejaban por el corredor.
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Parte 7
El caso Champmathieu
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Capítulo 1
Una tempestad interior
El lector habrá adivinado que el señor Magdalena era Jean
Valjean.

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su concienc-
ia; volvamos a sondearlas otra vez. No lo haremos sin emoción,
porque no hay nada más terrible que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro
hombre. El deseo del obispo se vio realizado; en el criminal se
verificó algo más que una transformación, se efectuó una
transfiguración.

Logró desaparecer; vendió la platería del obispo, conservan-
do los candelabros como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya,
con esperanzas, sin tener más que dos ideas: ocultar su nom-
bre y santificar su vida. Huir de los hombres y volver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentían; y entonces el hom-
bre conocido como Magdalena no dudaba en sacrificar la pri-
mera a la segunda, su seguridad a su virtud. Así, a pesar de to-
da su prudencia, había conservado los candelabros del obispo,
había llevado luto por su muerte, había interrogado a los sabo-
yanos que pasaban, había pedido informes sobre las familias de
Faverolles, y había salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pe-
sar de las terribles insinuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le había pasado nada seme-
jante a lo que ahora le sucedía.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrim-
ientos vamos relatando, no habían sostenido nunca lucha tan
encarnizada. El lo comprendió confusa pero profundamente
desde las primeras palabras de Javert en su escritorio. Y cuan-
do oyó el nombre que había sepultado bajo tan espesos velos,
quedó sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan siniestro
a inesperado golpe del destino.
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Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras,
denunciarse, sacar a Champmathieu de la cárcel y reemplazar-
lo. Esta idea fue dolorosa, punzante como incisión en carne vi-
va; pero pasó, y se dijo: "Veremos, veremos." Reprimió este pri-
mer movimiento de generosidad y retrocedió ante el heroísmo.

Sin duda era más perfecto que, después de las santas pala-
bras del obispo, después de una penitencia tan admirablemen-
te empezada, ese hombre, ante una coyuntura tan terrible, no
dudara un momento y marchara hacia el precipicio en cuyo
fondo estaba el cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer
momento, el instinto de conservación alcanzó la victoria; reco-
gió sus ideas, ahogó sus emociones; consideró la presencia de
Javert conociendo la magnitud del peligro; aplazó toda resolu-
ción con la firmeza que da el espanto; confundió lo que debía
hacer, y así recobró su calma, como un gladiador que recoge
su escudo.

El resto del día lo pasó en el mismo estado: un torbellino por
dentro y una aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba con-
fuso; sus ideas se agolpaban dentro de su cerebro.

Sólo sabía que había recibido un gran golpe.
Fue a ver a Fantina, y prolongó su visita al lado de aquel le-

cho de dolor. La recomendó a las Hermanas por si llegaba el
caso de tener que ausentarse. Sentía vagamente que tal vez
tendría que ir a Arras; y sin haber decidido hacer este viaje, se
dijo que como estaba al abrigo de toda sospecha, que no habría
inconveniente en ser testigo de lo que pasara.

Pidió, por tanto, un carruaje.
Volvió a su cuarto y se concentró en sus pensamientos.
Examinó su situación y le pareció inaudita. Sintió un temor

casi inexplicable, y echó cerrojo a la puerta, como si temiera
que entrara algo. Después apagó la luz. Le estorbaba; creía
que podrían verlo. Pero lo que quería que no entrara, ya había
entrado; lo que quería cegar, lo miraba fijamente: su concienc-
ia. Su conciencia, es decir Dios.

Su mente había perdido la fuerza necesaria para retener las
ideas, y pasaban por ella como las olas. Así transcurrió la pri-
mera hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su me-
ditación algunos conceptos vagos. Principió por reconocer que,
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por más extraordinaria y crítica que fuera esta situación, era
dueño absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que se
proponía en sus acciones, todo lo que había hecho hasta aquel
día no había tenido más fin que el de ahondar una fosa para en-
terrar en ella su nombre. Lo que siempre había temido en sus
horas de reflexión, en sus noches de insomnio, era oír pronunc-
iar ese nombre; se decía que eso sería el fin de todo; que el día
en que ese nombre reapareciera, haría desaparecer su nueva
vida, y quién sabe si también su nueva alma. La sola idea de
que esto ocurriera lo hacía temblar.

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaría un día
en que resonaría ese nombre en sus oídos; en que saldría re-
pentinamente de las tinieblas y se erguiría delante de él; en
que esa gran luz encendida para disipar el misterio que lo ro-
deaba resplandecería súbitamente sobre su cabeza, pero le
aseguraran que tal nombre no le amenazaría, que semejante
luz no produciría sino una oscuridad más espesa, que aquel ve-
lo roto aumentaría el misterio, que aquel terremoto consolida-
ría su edificio; que aquel prodigioso incidente no tendría más
resultado, si él quería, que hacer su existencia a la vez más cla-
ra y más impenetrable, y que de su confrontación con el fantas-
ma de Jean Valjean el bueno y digno ciudadano señor Magdale-
na saldría más tranquilo y más respetado que nunca; si alguien
le hubiera dicho esto, lo habría tomado como lo más insensato
que escuchara jamás.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumula-
ción de imposibles era un hecho. ¡Dios había permitido que es-
tos absurdos se convirtieran en realidad!

Su divagación se aclaraba. Le parecía que acababa de des-
pertar de un sueño; veía en la sombra a un desconocido a qu-
ien el destino confundía con él y lo empujaba hacia el precipic-
io en lugar suyo. Era preciso para que se cerrara el abismo que
cayera alguien, o él a otro. Sólo tenía que dejar que las cosas
sucedieran.

La claridad llegó a ser completa en su cerebro; vio que su lu-
gar estaba vacío en el presidio, y que lo esperaba todavía; que
el robo de Gervasillo lo arrastraba a él. Se decía que en aquel
momento tenía un reemplazante, y que mientras él estuviese
representado en el presidio por Champmathieu, y en la
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sociedad por el señor Magdalena, no tenía nada que temer,
mientras no impidiera que cayera sobre la cabeza de Champ-
mathieu esa piedra de infamia que, como la del sepulcro, cae
para no volver a levantarse.

Encendió la luz.
- ¿Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salvado, todo ha ter-

minado. No había más que una puerta entreabierta por la cual
podría entrar mi pasado; esa puerta queda ahora tapiada para
siempre. Este Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con
ese terrible instinto que parecía haberme descubierto me se-
guía a todas partes, ese perro de presa siempre tras de mí, ya
está desorientado. Está satisfecho y me dejará en paz. ¡Ya tie-
ne su Jean Valjean! Y todo ha sucedido sin intervención mía. La
Providencia lo ha querido. ¿Tengo derecho a desordenar lo que
ella ordena? ¿Y qué me pasa? ¡No estoy contento! ¿Qué más
quiero? El fin a que aspiro hace tantos años, el objeto de mis
oraciones, es la seguridad. Y ahora la tengo, Dios así lo quiere.
Y lo quiere para que yo continúe lo que he empezado, para que
haga el bien, para que dé buen ejemplo, para que se diga que
hubo algo de felicidad en esta penitencia que sufro. Está deci-
dido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundidades de su concien-
cia, inclinado sobre lo que podría llamarse su propio abismo.
Se levantó de la silla y se puso a pasear por la habitación.

- No pensemos más -dijo-. ¡Ya tomé mi decisión!
Mas no sintió alegría alguna. Por el contrario. Querer prohi-

bir a la imaginación que vuelva a una idea es lo mismo que
prohibir al mar que vuelva a la playa. Al cabo de pocos instan-
tes, por más que hizo por evitarlo, continuó aquel sombrío diá-
logo consigo mismo.

Se interrogó sobre esta "decisión irrevocable", y se confesó
que el arreglo que había hecho en su espíritu era monstruoso,
porque su "dejar obrar a Dios" era simplemente una idea horri-
ble. Dejar pasar ese error del destino y de los hombres, no im-
pedirlo, ayudarlo con el silencio, era una imperdonable injusti-
cia, el colmo de la indignidad hipócrita, un crimen bajo, cobar-
de, abyecto, vil.

Por primera vez en ocho años acababa de sentir aquel desdi-
chado el sabor amargo de un mal pensamiento y de una mala
acción. Los rechazó y los escupió asqueado.
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Y siguió cuestionándose. Reconoció que su vida tenía un ob-
jetivo, pero ¿cuál? ¿Ocultar su nombre? ¿Engañar a la policía?
¿No tenía otro objetivo su vida, el objetivo verdadero, el de sal-
var no su persona sino su alma, ser bueno y honrado, ser justo?
¿No era esto lo que él había querido y lo que el obispo le había
mandado? Sintió que el obispo estaba ahí con él, que lo miraba
fijamente, y que si no cumplía su deber, el alcalde Magdalena
con todas sus virtudes sería odioso a sus ojos, y en cambio el
presidiario Jean Valjean sería un ser admirable y puro. Los
hombres veían su máscara, pero el obispo veía su conciencia.

Debía, por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y
denunciar al verdadero. ¡Ah! Este era el mayor de los sacrific-
ios, la victoria más dolorosa, el último y más difícil paso, pero
era necesario darlo. ¡Cruel destino! ¡No poder entrar en la san-
tidad a los ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia a los
ojos del mundo!

- Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro
deber, salvemos a ese hombre.

Ordenó sus libros, echó al fuego un paquete de recibos de co-
merciantes atrasados que le debían, y escribió y cerró una car-
ta dirigida al banquero Laffitte, y la guardó en una cartera que
contenía algunos billetes y el pasaporte de que se había servi-
do ese año para ir a las elecciones.

Volvió a pasearse.
Y entonces se acordó de Fantina.
Principió una nueva crisis.
- ¡Pero no! -gritó-. Hasta ahora sólo he pensado en mí, si me

conviene callarme o denunciarme, ocultar mi persona o salvar
mi alma. Pero es puro egoísmo. Aquí hay un pueblo, fábricas,
obreros, ancianos, niños desvalidos. Yo lo he creado todo, le he
dado vida; donde hay una chimenea que humea yo he puesto la
leña. Si desaparezco todo muere. ¿Y esa mujer que ha padecido
tanto? Si yo no estoy, ¿qué pasará? Ella morirá y la niña sabe
Dios qué será de ella. ¿Y si no me presento? ¿Qué sucederá si
no me presento? Ese hombre irá a presidio, pero ¡qué diablos!,
es un ladrón, ¿no? No puedo hacerme la ilusión de que no ha
robado: ha robado. Si me quedo aquí, en diez años ganaré diez
millones; los reparto en el pueblo, yo no tengo nada mío, no
trabajo para mí. Esa pobre mujer educa a su hija, y hay todo un
pueblo rico y honrado. ¡Estaba loco cuando pensé en
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denunciarme! Debo meditarlo bien y no precipitarme. ¿Qué es-
crúpulos son estos que salvan a un culpable y sacrifican ino-
centes; que salvan a un viejo vagabundo a quien sólo le quedan
unos pocos años de vida y que no será más desgraciado en el
presidio que en su casa, y sacrifican a toda una población?
¡Esa pobre Cosette que no tiene más que a mí en el mundo, y
que estará en este momento tiritando de frío en el tugurio de
los Thenardier! Ahora sí que estoy en la verdad; tengo la solu-
ción. Debía decidirme, y ya me he decidido. Esperemos. No re-
trocedamos, porque es mejor para el interés general. Soy Mag-
dalena, seguiré siendo Magdalena.

Se miró en el espejo que estaba encima de la chimenea, y
dijo:

- Me consuela haber tomado una resolución. Ya soy otro.
Dio algunos pasos y se detuvo de repente.
- Hay todavía hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesar-

io romperlos. Hay objetos que me acusarían, testigos mudos
que deben desaparecer.

Sacó una llavecita de su bolsillo, y abrió una especie de peq-
ueño armario empotrado en la pared. Sólo había en ese cajón
unos andrajos: una chaqueta gris, un pantalón viejo, un morral
y un grueso palo de espino. Los que vieron a Jean Valjean en la
época en que pasó por D. en octubre de 1815, habrían recono-
cido fácilmente aquellas miserables vestimentas.

Las conservó, lo mismo que los candelabros de plata, para te-
ner siempre presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que
era del presidio, y dejaba ver lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos años con
tanto cuidado y riesgo, cogió harapos, palo y morral, y los arro-
jó al fuego.

El morral, al consumirse con los harapos que contenía, dejó
ver una cosa que brillaba en la ceniza. Era una moneda de pla-
ta. Sin duda la moneda de cuarenta sueldos robada al
saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguía paseando. De repente su
vista se fijó en los dos candeleros de plata.

- Aún está allí Jean Valjean -pensó-. Hay que destruir eso.
Y tomó los candelabros. Removió el fuego con uno de ellos.
En ese momento le pareció oír dentro de sí una voz que grita-

ba: ¡Jean Valjean! ¡Jean Valjean!
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Sus cabellos se erizaron.
- Muy bien -decía la voz-. Completa la obra. Destruye esos

candelabros. ¡Aniquila el pasado! ¡Olvida al obispo! ¡Olvídalo
todo! ¡Condena a Champmathieu! ¡Apláudete! Ya está todo res-
uelto; un hombre, un inocente, cuyo único crimen es tu nom-
bre, va a concluir sus días en la abyección y en el horror. ¡Muy
bien! Sé hombre respetable, sigue siendo el señor alcalde, en-
riquece al pueblo, alimenta a los pobres, educa a los niños, vive
feliz, virtuoso y admirado, que mientras tú estás aquí rodeado
de alegría y de luz, otro usará tu chaqueta roja, llevará tu nom-
bre en la ignominia y arrastrará tu cadena en el presidio. Sí, lo
has solucionado muy bien. ¡Ah, miserable! Oirás acá abajo mu-
chas bendiciones, pero todas esas bendiciones caerán a tierra
antes de llegar al cielo, y allá sólo llegará la maldición.

Esta voz, débil al principio, se había elevado desde lo más
profundo de su conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterró.

- ¿Hay alguien ahí? -preguntó en voz alta. Y después añadió,
con una risa que parecía la de un idiota-: ¡Qué tonto soy! ¡No
puede haber nadie aquí!

Había alguien. Pero el que allí estaba no era de los que el ojo
humano puede ver.

Dejó los candeleros en la chimenea. Volvió a su paseo monó-
tono y lúgubre.

Pensó en el porvenir. ¡Denunciarse! Se pintó con inmensa de-
sesperación todo lo que tenía que abandonar y todo lo que te-
nía que volver a vivir.

Tendría que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de
las miradas de amor y agradecimiento que se fijaban en él. En
vez de eso pasaría por el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la
cadena al pie, el calabozo, y todos los horrores conocidos. ¡A su
edad y después de lo que había sido! Si fuera joven todavía, pe-
ro anciano y ser tuteado por todo el mundo, humillado por el
carcelero, apaleado; llevar los pies desnudos en los zapatos he-
rrados; presentar mañana y tarde su pierna al martillo de la
ronda que examina los grilletes.

¿Qué hacer, gran Dios, qué hacer?
Así luchaba en medio de la angustia aquella alma infortuna-

da. Mil ochocientos años antes, el ser misterioso en quien se
resumen toda la santidad y todos los padecimientos de la hu-
manidad, mientras que los olivos temblaban agitados por el

111



viento salvaje de lo infinito, había también él apartado por un
momento el horroroso cáliz que se le presentaba lleno de som-
bra y desbordante de tinieblas en las profundidades cubiertas
de estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.
Tembló de pies a cabeza, y gritó con voz terrible:
- ¿Quién?
- Yo, señor alcalde.
Reconoció la voz de la portera, y dijo:
- ¿Qué ocurre?
- Señor, van a ser las cinco de la mañana y aquí está el

carruaje.
- Ah, sí -contestó-, ¡el carruaje!
Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estúpido

la llama de la vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera
esperó un rato hasta que se atrevió a preguntar:

- Señor, ¿qué le digo al cochero?
- Decidle que está bien, que ahora bajo.
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Capítulo 2
El viajero toma precauciones para regresar
Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después
de un accidentado viaje, entró por la puerta cochera de la hos-
tería de Arras.

El señor Magdalena descendió y entró al despacho de la po-
sadera. Presentó su pasaporte y le preguntó si podría volver
esa misma noche a M. en alguno de los coches de posta. Había
precisamente un asiento desocupado y lo tomó.

- Señor -dijo la posadera-, debéis estar aquí a la una de la
mañana en punto.

Salió de la posada y caminó unos pasos. Preguntó a un hom-
bre en la calle dónde estaban los Tribunales.

- Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen
concluir a las seis -dijo el hombre al indicarle la dirección.

Pero cuando llegó estaban las ventanas iluminadas. Entró.
- ¿Hay medio de entrar a la sala de audiencia? -preguntó al

portero.
- No se abrirá la puerta -fue la respuesta.
- ¿Por qué?
- Porque está llena la sala.
- ¿No hay un solo sitio?
- Ninguno. La puerta está cerrada y nadie puede entrar. Sólo

hay dos o tres sitios detrás del señor presidente; pero allí sólo
pueden sentarse los funcionarios públicos.

Y diciendo esto volvió la espalda. El viajero se retiró con la
cabeza baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la víspe-
ra no había concluido; a cada momento entraba en una nueva
crisis. De súbito sacó su cartera, cogió un lápiz y un papel y es-
cribió rápidamente estas palabras: "Señor Magdalena, alcalde
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de M." Se dirigió al portero, le dio el papel y le dijo con voz de
mando:

- Entregad esto al señor presidente.
El portero tomó el papel, lo miró y obedeció.
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Capítulo 3
Entrada de preferencia
El magistrado de la audiencia que presidía el tribuna de Arras
conocía, como todo el mundo, aquel nombre profunda y univer-
salmente respetado, y dio orden al portero de que lo hiciera
pasar.

Minutos después el viajero estaba en una especie de gabine-
te de aspecto severo, alumbrado por dos candelabros. Aún te-
nía en los oídos las últimas palabras del portero que acababa
de dejarle: "Caballero, ésta es la sala de las deliberaciones; no
tenéis más que abrir esa puerta, y os hallaréis en la sala del tri-
bunal, detrás del señor presidente".

Estaba solo. Había llegado el momento supremo. Trataba de
recogerse en sí mismo y no podía conseguirlo. En las ocasiones
en que el hombre tiene más necesidad de pensar en las realida-
des dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos del
pensamiento se rompen en el cerebro. Se encontraba en el sit-
io donde los jueces deliberan y condenan.

En aquel aposento en que se habían roto tantas vidas, donde
iba a resonar su nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de
sudor corrían por sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo
un gesto indescriptible, que quería decir: "¿Quién me obliga a
mí?" Abrió la puerta por donde llegara y salió. Se encontró en
un pasillo largo y estrecho. No oyó nada por ningún lado, y hu-
yó como si lo persiguieran.

Recorrió todo el pasillo, escuchó de nuevo. El mismo silencio
y la misma sombra lo rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba;
tuvo que apoyarse en la pared. Allí, solo en aquella oscuridad,
meditó.

Así pasó un cuarto de hora. Por fin inclinó la cabeza, suspiró
con angustia, y volvió atrás. Caminó lentamente, como bajo un
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gran peso, como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y lo
trajera de vuelta.

Entró de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin
saber cómo, se encontró cerca de la puerta, y la abrió.

Estaba en la sala de la audiencia.
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Capítulo 4
Un lugar donde empiezan a formarse algu-
nas convicciones
En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jue-
ces se mordían las uñas distraídos o cerraban los párpados. En
el otro extremo se situaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto
único, en un banco de madera que se encontraba cerca de una
puertecilla a la izquierda del presidente. En aquel banco había
un hombre entre dos gendarmes.

Era el acusado.
Los ojos del señor Magdalena se dirigieron allí naturalmente,

como si antes hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y creyó
verse a sí mismo, envejecido, no el mismo rostro, pero el mis-
mo aspecto, con esa mirada salvaje, con la chaqueta que lleva-
ba el día que llegó a D. lleno de odio, ocultando en su alma el
espantoso tesoro de pensamientos horribles acumulados en
tantos años de presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:
- ¡Dios mío! ¿Me convertiré yo en eso?
El hombre parecía tener a lo menos sesenta años; había en

su rostro un no sé qué de rudeza, de estupidez, de espanto.
Al ruido de la puerta, el presidente volvió la cabeza y saludó

al señor Magdalena. El apenas lo notó. Era presa de una espec-
ie de alucinación; miraba solamente.

Hacía veintisiete años había visto lo mismo; veía reaparecer
en toda su horrible realidad las escenas monstruosas de su
pasado.

Se sintió horrorizado, cerró los ojos, y exclamó en lo más pro-
fundo de su alma: ¡Nunca! Allí estaba todo, era igual, la misma
hora, casi las mismas caras de los jueces, de los soldados, de
los espectadores. Solamente que ahora había un crucifijo sobre
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la cabeza del presidente, cosa que faltaba en la época de su
condena. Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Buscó a Javert y no lo encontró.
En el momento en que entró en la sala, la acusación decía

que aquel hombre era un ladrón de frutas, un merodeador, un
bandido, un antiguo presidiario, un malvado de los más peli-
grosos, un malhechor llamado Jean Valjean, a quien persigue la
justicia hace mucho tiempo.

El abogado defensor persistía en llamar Champmathieu al
acusado y decía que nadie lo había visto escalar la pared ni ro-
bar la fruta. Pedía para él la corrección estipulada y no el casti-
go terrible de un reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son habi-
tualmente los fiscales. Además de cien pruebas más -terminó
diciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el inspector de poli-
cía Javert y tres de sus antiguos compañeros de ignominia,
Brevet, Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca
abierta, con una especie de asombro no exento de admiración.
Sólo decía:

- ¡Y todo por no haberle preguntado al señor Baloup!
El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusa-

do era astucia, era el hábito de engañar a la justicia. Y pidió ca-
dena perpetua.

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente man-
dó ponerse de pie al acusado y le hizo la pregunta de
costumbre:

- ¿Tenéis algo que alegar en defensa propia?
El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no

hubiera entendido.
El presidente repitió la pregunta.
Entonces pareció que el acusado la había comprendido. Diri-

gió la vista al fiscal, y empezó a hablar, como un torrente; las
palabras se escapaban de su boca incoherentes, impetuosas,
atropelladas, confusas.

- Sí, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones
en París y trabajé en casa del señor Baloup. Es duro mi oficio;
trabajamos siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos en
los buenos talleres; pero nunca en sitios cerrados porque se
necesita mucho espacio. En el invierno pasamos tanto frío que
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tiene uno que golpearse los brazos para calentarse, pero eso
no le gusta a los patrones, porque dicen que se pierde tiempo.
Trabajar el hierro cuando están escarchadas las calles es muy
duro. Así se acaban pronto los hombres, y se hace uno viejo
cuando aún es joven. A los cuarenta ya está uno acabado. Yo
tenía cincuenta y tres y no ganaba más que treinta sueldos al
día, me pagaban lo menos que podían; se aprovechaban de mi
edad. Además, yo tenía una hija que era lavandera en el río.
Ganaba poco, pero los dos íbamos tirando. Ella trabajaba duro
también. Pasaba todo el día metida en una cubeta hasta la cin-
tura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba era lo mismo, tenía
que lavar porque hay mucha gente que no tiene bastante ropa;
y si no lavaba perdía a los clientes. Se le mojaban los vestidos
por arriba y por abajo. Volvía la pobre a las siete de la noche y
se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba. Ha
muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes,
era muy tranquila, no tenéis más que preguntar. Pero, qué ton-
to soy. París es un remolino. ¿Quién conoce al viejo Champ-
mathieu? Ya os dije que me conoce el señor Baloup. Preguntad-
le a él. No sé qué más queréis de mí.

El hombre calló y se quedó de pie. El auditorio se echó a reír.
El miró al público y, sin comprender nada, se echó a reír
también.

Era un espectáculo triste.
El presidente, que era un hombre bondadoso, explicó que el

señor Baloup estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para
que se presentara a testimoniar.

- Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no habéis respondido
a nada de lo que se os ha preguntado. Vuestra turbación os
condena. Es evidente que no os llamáis Champmathieu, que
sois el presidiario Jean Valjean, que sois natural de Faverolles
donde erais podador. Es evidente que habéis robado. Los seño-
res jurados apreciarán estos hechos.

El acusado se había sentado; pero se levantó cuando terminó
de hablar el fiscal, y gritó:

- ¡Vos sois muy malo, señor! Eso es lo que quería decir y no
sabía cómo. Yo no he robado nada, soy un hombre que no come
todos los días. Venía de Ailly, iba por el camino después de una
tempestad que había asolado el campo. Al lado del camino en-
contré una rama con manzanas en el suelo, y la recogí sin
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saber que me traería un castigo: Hace tres meses que estoy
preso y que me interrogan. No sé qué decir; se habla contra
mí; se me dice ¡responde! El gendarme, que es un buen mucha-
cho, me da con el codo y me dice por lo bajo: contesta. Yo no sé
explicarme; no he hecho estudios; soy un pobre. No he robado;
recogí cosas del suelo. Habláis de Jean Valjean, de Jean Mathi-
eu, yo no los conozco; serán aldeanos. Yo trabajé con el señor
Baloup. Me llamo Champmathieu. Sois muy listos al decirme
donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no todos tienen una
casa para venir al mundo, eso sería muy cómodo. Creo que mi
padre y mi madre andaban por los caminos y no sé nada más.
Cuando era niño me llamaban Pequeño, ahora me llama Viejo.
Estos son mis nombres de bautismo. Tomadlo como queráis,
que he estado en Auvernia, que he en Faverolles, ¡qué sé yo!
¿Es imposible estado en Auvernia y en Faverolles sin haber es-
tado antes en presidio? Os digo que no he robado y que soy el
viejo Champmathieu, y que he vivido en casa del señor Baloup.
Me estáis aburriendo con vuestras tonterías. ¿Por qué estáis
tan enojados conmigo?

El presidente ordenó hacer comparecer a los testigos.
El portero entró con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos

vestidos con chaqueta roja.
- Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocía como Jean

Grúa, por lo fuerte que era.
En el público estalló un rumor que llegó hasta el jurado. Era

evidente que el hombre estaba perdido.
- Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. Voy a resumir

los debates para dar por terminada la vista.
En ese momento se oyó una voz que gritaba detrás del

presidente:
- ¡Brevet, Chenildieu, Cochepaille! ¡Mirad aquí!
Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su

acento. Las miradas se volvieron hacia el sitio de donde salie-
ra. En el lugar destinado a los espectadores privilegiados había
un hombre que acababa de levantarse y, atravesando la puerte-
cilla que lo separaba del tribunal, se había parado en medio de
la sala. El presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron
y exclamaron a la vez:

- ¡El señor Magdalena!
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Capítulo 5
Champmatbieu cada vez más asombrado
Era él. Estaba muy pálido y temblaba ligeramente. Sus cabe-
llos, grises aún cuando llegó a Arras, se habían vuelto comple-
tamente blancos. Había encanecido en una hora.

Se adelantó hacia los testigos y les dijo:
- ¿No me conocéis?
Los tres quedaron mudos e indicaron con un movimiento de

cabeza que no lo conocían.
El señor Magdalena se volvió hacia los jurados y dijo con voz

tranquila:
- Señores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Se-

ñor presidente, mandad que me prendan. El hombre a quien
buscáis no es ése; soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmoción de asombro había
sucedido un silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflejaba simpatía y tristeza. Cambió
un gesto rápido con el fiscal y luego se dirigió al público y pre-
guntó con un acento que fue comprendido por todos:

- ¿Hay algún médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego
que examine al señor Magdalena y lo lleve a su casa…

El señor Magdalena no lo dejó terminar la frase. Lo interrum-
pió con mansedumbre y autoridad.

- Os doy gracias, señor presidente, pero no estoy loco. Estab-
ais a punto de cometer un grave error. Dejad a ese hombre.
Cumplo con mi deber al denunciarme. Dios juzga desde allá
arriba lo que hago en este momento; eso me basta. Podéis
prenderme, puesto que estoy aquí. Me oculté largo tiempo con
otro nombre; llegué a ser rico; me nombraron alcalde; quise vi-
vir entre los hombres honrados, mas parece que eso es ya im-
posible. No puedo contaros mi vida, algún día se sabrá. He ro-
bado al obispo, es verdad; he robado a Gervasillo, también es
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verdad. Tenéis razón al decir que Jean Valjean es un malvado;
pero la falta no es toda suya. Creedme, señores jueces, un
hombre tan humillado como yo no debe quejarse de la Provi-
dencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que había
querido salir era muy grande; el presidio hace al presidiario.
Antes de ir a la cárcel, era yo un pobre aldeano poco inteligen-
te, una especie de idiota; el presidio me transformó. Era estúpi-
do, me hice malvado. La bondad y la indulgencia me salvaron
de la perdición a que me había arrastrado el castigo. Pero per-
donadme, no podéis comprender lo que digo. Veo que el señor
fiscal mueve la cabeza como diciendo: el señor Magdalena se
ha vuelto loco. ¡No me creéis! Al menos, no condenéis a ese
hombre. A ver, ¿esos no me conocen? Quisiera que estuviera
aquí Javert, él me reconocería.

Es imposible describir la melancolía triste y serena que
acompañó a estas palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:
- Tú, Brevet, ¿te acuerdas de los tirantes a cuadros que tení-

as en el presidio?
Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo miró de pies a

cabeza, asustado.
- Chenildieu, tú tienes el hombro derecho quemado porque lo

tiraste un día sobre el brasero encendido, ¿no es verdad?
- Es cierto -dijo Chenildieu.
- Cochepaille, tú tienes en el brazo izquierdo una fecha escri-

ta en letras azules con pólvora quemada. Es la fecha del de-
sembarco del emperador en Cannes, el primero de marzo de
1815. Levántate la manga.

Cochepaille se levantó la manga y todos miraron. Allí estaba
la fecha.

El desdichado se volvió hacia el auditorio y hacia los jueces
con una sonrisa que movía a compasión. Era la sonrisa del tr-
iunfo, pero también la sonrisa de la desesperación.

- Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean.
No había ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendar-

mes; no había más que ojos fijos y corazones conmovidos. Nad-
ie se acordaba del papel que debía representar; el fiscal olvidó
que estaba allí para acusar, el presidente que estaba allí para
presidir, el defensor para defender. No se hizo ninguna pre-
gunta; no intervino ninguna autoridad.
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Los espectáculos sublimes se apoderan del alma, y convier-
ten a todos los que los presencian en meros espectadores. Tal
vez ninguno podía explicarse lo que experimentaba; ninguno
podía decir que veía allí una gran luz, y, sin embargo, interior-
mente todos se sentían deslumbrados.

Era evidente que tenían delante a Jean Valjean. Su aparición
había bastado para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algu-
nos momentos antes. Sin necesidad de explicación alguna, aq-
uella multitud comprendió en seguida la grandeza del hombre
que se entregaba para evitar que fuera condenado otro en su
lugar.

- No quiero molestar por más tiempo a la audiencia -dijo Jean
Valjean-. Me voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que
hacer. El señor fiscal sabe quién soy y adónde voy y me manda-
rá arrestar cuando quiera.

Se dirigió a la puerta. Ni se elevó una voz, ni se extendió un
brazo para detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tenía
en ese momento esa superioridad que obliga a la multitud a re-
troceder delante de un hombre. Pasó en medio de la gente len-
tamente; no se sabe quién abrió la puerta, pero lo cierto es que
estaba abierta cuando llegó a ella.

Se dirigió entonces a los presentes:
- Todos creéis que soy digno de compasión, ¿no es verdad?

¡Dios mío! Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer,
me creo digno de envidia. Sin embargo, preferiría que nada de
esto hubiera sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente
a Champmathieu, quien, puesto en libertad inmediatamente, se
fue estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin com-
prender nada de lo que había visto.
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Parte 8
Contragolpe
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Capítulo 1
Fantina feliz
Principiaba a apuntar el día. Fantina había pasado una noche
de fiebre e insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de
mañana cuando se durmió. Sor Simplicia, encargada de cuidar-
la, pasó con ella toda la noche y, al dormirse la paciente, fue al
laboratorio a preparar una dosis de quinina. De pronto volvió la
cabeza y dio un grito. El señor Magdalena había entrado silen-
ciosamente y estaba delante de ella.

- ¡Por Dios, señor Magdalena! -exclamó la religiosa-. ¿Qué os
ha sucedido? Tenéis el pelo enteramente blanco.

- ¿Blanco? -dijo él.
Sor Simplicia no tenía espejo; le pasó el vidrio que usaba el

médico para constatar si un paciente estaba muerto y ya no
respiraba. El señor Magdalena se miró y sólo dijo, con profun-
da indiferencia:

- ¡Vaya!
Sor Simplicia le informó que Fantina había estado mal la vís-

pera, pero que ya se encontraba mejor porque creía que el se-
ñor alcalde había ido a buscar a su hija a Montfermeil.

- Habéis hecho bien en no desengañarla.
- Sí, pero ahora que va a veros sin la niña, ¿qué le diremos?
El alcalde se quedó un momento pensativo.
- Dios nos inspirará -dijo.
- Pero no le podremos mentir -murmuró la religiosa a media

voz.
El señor Magdalena entró en la habitación y se paró junto a

la cama; miraba alternativamente a la enferma y al crucifijo, lo
mismo que dos meses antes cuando la visitó por primera vez.
El rezaba, ella dormía, pero en aquellos dos meses los cabellos
de Fantina se habían vuelto grises y los de Magdalena blancos.

Fantina abrió entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo:
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- ¿Y Cosette?
El señor Magdalena respondió maquinalmente algunas pala-

bras que nunca pudo recordar. Por fortuna el médico, que lle-
gaba en ese momento y que sabía la situación, vino en su
auxilio.

- Hija mía, calmaos; vuestra hija está acá.
Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad to-

do su rostro. Cruzó las manos con una expresión que contenía
toda la violencia y la dulzura de una ardiente oración.

- ¡Por favor -exclamó-, traédmela!
- Aún no -dijo el médico-; en este momento no. Tenéis un po-

co de fiebre y el ver a vuestra hija os agitaría y os haría mal.
Ante todo es preciso que estéis bien.

Ella lo interrumpió impetuosa.
- ¡Ya estoy bien! ¡Os digo que estoy bien! ¡Este médico es un

burro, no entiende nada! ¡Lo único que quiero es ver a mi hija!
- Ya veis -dijo el médico- cómo os agitáis. Mientras sigáis así,

me opondré a que veáis a la niña. No basta que la veáis, es pre-
ciso que viváis para ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré
yo mismo.

La pobre madre bajó la cabeza.
- Señor doctor, os pido perdón; os pido perdón humildemen-

te. Esperaré todo el tiempo que queráis, pero os aseguro que
no me hará mal ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi
estoy sana. Pero no me moveré para contentar a los que me
cuidan, y cuando vean que estoy tranquila dirán: hay que traer-
le su hija a esta mujer.

El señor Magdalena se sentó en una silla junto a la cama.
Fantina se volvió a él, esforzándose por parecer tranquila.

- ¿Habéis tenido buen viaje, señor alcalde? Decidme sólo có-
mo está. ¡Cuánto deseo verla! ¿Es bonita?

El señor Magdalena tomó su mano y le dijo con dulzura:
- Cosette es bonita, y está bien, pero tranquilizaos. Habláis

con mucho apasionamiento y eso os hace toser.
Ella no podía calmarse y siguió hablando y haciendo planes.
- ¡Qué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el señor

Magdalena me lo ha prometido. Cosette jugará en el jardín. Ya
debe saber las letras; después hará su primera comunión.

Y se reía, feliz.
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El señor Magdalena oía sus palabras como quien escucha el
viento, con los ojos bajos y el alma sumida en profundas reflex-
iones. Pero de pronto levantó la cabeza porque la enferma ha-
bía callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se ha-
bía incorporado; su rostro, tan alegre momentos antes, estaba
lívido; sus ojos desorbitados estaban fijos en algo horrendo.

- ¿Qué tenéis, Fantina? -preguntó Magdalena.
Ella le tocó el brazo con una mano, y con la otra le indicó que

mirara detrás de sí. Se volvió y vio a Javert.
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Capítulo 2
Javert contento
Veamos lo que había pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el señor Magdale-
na salió de la sala del tribunal de Arras. Poco antes de las seis
de la mañana llegó a M. y su primer cuidado fue echar al co-
rreo su carta al señor Laffitte, y después ir a ver a Fantina.

Apenas Magdalena abandonó la sala de audiencia y fue pues-
to en libertad Champmathieu, el fiscal expidió una orden de
arresto, encargando de ella al inspector Javert. La orden esta-
ba concebida en estos términos: "El inspector Javert reducirá a
prisión al señor Magdalena, alcalde de M., reconocido en la se-
sión de hoy como el ex presidiario Jean Valjean".

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se que-
dó junto a la puerta entreabierta; estuvo allí en silencio cerca
de un minuto sin que nadie notara su presencia, hasta que lo
vio Fantina.

En el momento en que la mirada de Magdalena encontró la
de Javert, el rostro de éste adquirió una expresión espantosa.
Ningún sentimiento humano puede ser tan horrible como el de
la alegría.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar
a su fisonomía todo lo que tenía en el alma. El fondo removido
subió a la superficie. La humillación de haber perdido la pista y
haberse equivocado respecto de Champmathieu desaparecía
ante el orgullo de ahora. Javert se sentía en el cielo. Contento e
indignado, tenía bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelión, la
perdición, el infierno. Javert resplandecía, exterminaba, sonre-
ía. Había una innegable grandeza en aquel San Miguel
monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la convicción, la idea
del deber son cosas que en caso de error pueden ser
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repugnantes; pero, aún repugnantes, son grandes; su majes-
tad, propia de la conciencia humana, subsiste en el horror; son
virtudes que tienen un vicio, el error. La despiadada y honrada
dicha de un fanático en medio de la atrocidad conserva algún
resplandor lúgubre, pero respetable. Es indudable que Javert,
en su felicidad, era digno de lástima, como todo ignorante que
triunfa.
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Capítulo 3
La autoridad recobra sus derechos
Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos así, se levantó y dijo a
Fantina con voz tranquila y suave:

- No temáis, no viene por vos.
Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:
- Ya sé lo que queréis.
- ¡Vamos, pronto! -respondió Javert.
Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert,

el soplón, cogía por el cuello al señor alcalde, y vio al señor al-
calde bajar la cabeza. Creyó que el mundo se derrumbaba.

- ¡Señor alcalde! -gritó.
Javert se echó a reír con esa risa suya que mostraba todos los

dientes.
- No hay ya aquí ningún señor alcalde -dijo.
Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo suje-

taba, murmuró:
- Javert…
- Llámame señor inspector.
- Señor inspector -continuó Jean Valjean-, quiero deciros una

palabra a solas.
- Habla alto. A mí se me habla alto.
Jean Valjean bajó más la voz.
- Tengo que pediros un favor…
- Te digo que hables alto.
- Es que… Quiero que me escuchéis vos solo.
- ¡Y a mí qué me importa!
- Concededme tres días -susurró Jean Valjean-. Tres días para

ir a buscar la hija de esta desdichada. Pagaré lo que sea, me
acompañaréis si queréis.

- ¿Bromeas? -exclamó Javert, hablando en voz muy alta-. ¡Va-
ya, no lo creía tan estúpido! Me pides tres días para escaparte.
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¿Dices que es para ir a buscar a la hija de esa mujer? ¡Qué
gracioso!

Y se echó a reír a carcajadas. Fantina se estremeció.
- ¡Ir a buscar a mi hija! -exclamó-. ¿Que no está aquí? ¿Dónde

está Cosette? ¡Quiero a mi hija, señor Magdalena! ¡Señor alcal-
de, por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Miró fijamente a Fantina y
dijo cogiendo nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de
Jean Valjean.

- ¡Cállate tú, bribona! ¡Qué país de porquería es éste donde
los presidiarios son magistrados y donde se trata a las prostitu-
tas como a condesas! Pero todo va a cambiar, ya verás. Te repi-
to que aquí no hay señor Magdalena, ni señor alcalde. Sólo hay
un ladrón, un bandido, un presidiario llamado Jean Valjean, y
yo lo tengo en mis manos. Es todo lo que hay aquí.

Fantina se enderezó al instante apoyándose en sus flacos
brazos y en sus manos, miró a Jean Valjean, miró a Javert, miró
a la religiosa; abrió la boca como para hablar, pero sólo salió
un ronquido del fondo de su garganta. Extendió los brazos con
angustia, buscando algo como el que se ahoga, y después cayó
a plomo sobre la almohada. Su cabeza chocó en la cabecera de
la cama y cayó sobre el pecho con la boca abierta, lo mismo
que los ojos. Estaba muerta.

Jean Valjean abrió la mano que le tenía asida Javert como si
fuera la mano de un niño, y le dijo con una voz que apenas se
oía:

- Habéis asesinado a esta mujer.
Había en el rincón del cuarto una cama vieja; Jean Valjean

arrancó en un segundo uno de los barrotes y amenazó con él a
Javert.

- Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos -dijo.
Se acercó al lecho de Fantina y permaneció a su lado un rato,

mudo; en su rostro había una indescriptible expresión de com-
pasión. Se inclinó hacia ella y le habló en voz baja.

¿Qué le dijo? ¿Qué podía decir aquel hombre que era un con-
victo a aquella mujer muerta? Nadie oyó sus palabras. ¿Las oyó
la muerta? Sor Simplicia ha referido muchas veces que mien-
tras él hablaba a Fantina, vio aparecer claramente una inefable
sonrisa en esos pálidos labios y en esa pupilas, llenas ya del
asombro de la tumba.
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Jean Valjean le cerró los ojos, se arrodilló delante de la muer-
ta y besó su mano.

Después se levantó y dijo a Javert:
- Ahora estoy a vuestra disposición.
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Capítulo 4
Una tumba adecuada
Javert se llevó a Jean Valjean a la cárcel del pueblo.

La detención del señor Magdalena produjo en M. una conmo-
ción extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de
dos horas se olvidó todo el bien que había hecho y no fue ya
más que un presidiario. Sólo tres o cuatro personas del pueblo
le fueron fieles, entre ellas la anciana portera que lo servía.

La noche de ese mismo día, dicha portera estaba sentada en
su cuarto, asustada aún, reflexionando tristemente. La fábrica
había permanecido cerrada el día entero; la puerta cochera es-
taba con el cerrojo echado. No había en la casa más que las
dos religiosas, sor Simplicia y sor Perpetua, que velaban a
Fantina.

Hacia la hora en que el señor Magdalena solía recogerse, la
portera se levantó maquinalmente, colgó la llave del dormitorio
del alcalde en el clavo habitual, y puso al lado el candelabro
que usaba para subir la escala, como si lo esperara. En seguida
se volvió a sentar y prosiguió su meditación.

De pronto se abrió la ventanilla de la portería, pasó una ma-
no, tomó la llave y encendió una vela. La portera quedó como
aturdida. Conocía aquella mano, aquel brazo, aquella manga.
Era el señor Magdalena.

- ¡Dios mío, señor alcalde! -dijo cuando recuperó el habla-. Yo
os creía…

- En la cárcel -dijo Jean Valjean-. Allá estaba, pero rompí un
barrote de la ventana, me escapé y estoy aquí. Voy a subir a mi
cuarto. Avisad a sor Simplicia, por favor.

La portera obedeció de inmediato.
Jean Valjean entró en su dormitorio. La portera había recogi-

do entre las cenizas las dos conteras del bastón y la moneda de
Gervasillo ennegrecida por el fuego. Las colocó sobre un papel
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en el que escribió: "Estas son las conteras de mi garrote y la
moneda robada de que hablé en el tribunal". Y lo dejó bien a la
vista. Envolvió luego en una frazada los dos candelabros del
obispo.

Entró sor Simplicia.
- ¿Queréis ver por última vez a esa pobre desdichada? -

preguntó.
- No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.
Apenas terminaba de hablar, se oyó un gran estruendo en la

escalera y la portera que decía casi a gritos:
- Señor, os juro que no ha entrado nadie aquí.
Un hombre respondió:
- Pero hay luz en ese cuarto.
Era la voz de Javert. Jean Valjean apagó de un soplo la vela y

se ocultó. Sor Simplicia cayó de rodillas.
Entró Javert. La religiosa no levantó los ojos. Rezaba. Al ver-

la, Javert se detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes
dirigió una pregunta a sor Simplicia, que no había mentido en
su vida. Javert la admiraba por esto.

- Hermana -dijo-, ¿estáis sola?
Pasó un momento terrible en que la portera creyó morir.
- Sí -respondió la religiosa.
- ¿No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?
- No.
Mentía. Había mentido dos veces seguidas.
Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de

los árboles y la bruma en dirección a París. Llevaba un paquete
y vestía una chaqueta vieja. ¿De dónde la sacó?

Había muerto hacía poco un obrero en la enfermería, que no
dejaba más que su chaqueta.

Tal vez era ésa.
Fantina fue arrojada a la fosa pública del cementerio, que es

de todos y de nadie, allí donde se pierden los pobres. Afortuna-
damente, Dios sabe dónde encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecía a lo que había sido su lecho.
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