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Al que leyere

Dado que has de leer estas páginas, acaso para ti esté de más
la advertencia; para los que no leen, pero malician, no hay ad-
vertencia que baste. Con todo eso, quiero declarar en la prime-
ra página que esta novela no tiene clave, ni secreto, ni retrata
a persona alta ni baja de este mundo, ni se inspira en hechos
verdaderos antiguos o contemporáneos. Es inventada de cabo
a rabo; se refiere en parte a comarcas imaginarias, y si ence-
rrase alguna enseñanza (no me atrevo a afirmar que la encie-
rre), será porque no hay ficción que no se parezca de cerca o
de lejos a la verdad, aunque muna pueda igualarla en interés.
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Parte 1
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¡Salud, Macbeth! Tú serás rey.
(Shakespeare)
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Capítulo 1
Los enviados
La campanilla de la puerta repicó de un modo tan respetuoso y
delicado, que parecía un homenaje al dueño de la casa; y el cr-
iado, al abrir la mampara de cristal, mostró sorpresa -sorpresa
discreta, de servidor inteligente- al oír que preguntaban:

-¿Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?
El que formulaba la pregunta era un señor mayor, de noble

continente, vestido con exquisita pulcritud, algo a lo joven; el
movimiento que hizo al alzar un tanto el reluciente sombrero
pronunciando las palabras Su Alteza, descubrió una faz de cu-
tis rosado y fino como el de una señorita, y cercada por hermo-
sa cabellera blanca peinada en trova, terminando el rostro una
barba puntiaguda no menos suave y argentina que el cabello.
Detrás de esta simpática figura asomaba otra bien diferente: la
de un hombre como de treinta años, moreno, rebajuelo, grueso
ya, afeitado, de ojos sagaces y ardientes y dentadura brillante,
de traje desaliñado, de mal cortada ropa, sin guantes, y mos-
trando unas uñas reñidas con el cepillo y el pulidor.

El criado, sin responder a la pregunta, se desvió, abriendo
paso a los visitantes; y precediéndoles por el recibimiento, alzó
un tapiz y les introdujo en una salita, donde ardía buen fuego
de leña, al cual se llegó vivamente el mal pergeñado, levantan-
do el ancho pie para calentar la suela de la bota. Una ojeada
severa de su respetable compañero, no le impidió continuar ex-
poniendo a la llama los dos pies por turno y a la vez examinar
curiosamente el aposento. El capricho y la originalidad de un
artista refinado se revelaban en él. Proscritos los mezquinos
cachivaches que llaman bibelots, y también los pingos de tra-
pería vieja, que si los apaleasen despedirían nubes de polvo
rancio, no se veía en las paredes, cubiertas de seda amarilla li-
geramente palmeada de plata, más que dos retratos y un
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cuadro: cierto que los retratos llevaban la firma de Bonnat, y el
cuadro era una soberbia Herodías de Luini, reputada superior
a la de Florencia. La chimenea, de bronce, lucía cinceladuras
admirables, y hasta las rosetas de plata que sujetaban los pa-
bellones de los muebles estilo Imperio, eran primorosas de for-
ma y de labor. Daba pena ver hincarse en el respaldo de uno
de aquellos sillones de corte de nave las garras sospechosas
del mal trajeado, y el de la cabellera nívea le miró otra vez, co-
mo si dijese: «Vamos, haga usted favor de no manchar la tela…
». Sólo consiguió provocar un imperceptible movimiento de
hombros, entre desdeñoso y humorístico.

Los retratos atraían la atención del desaliñado. Parecíale que
uno de ellos representaba a cierto conocidísimo personaje: na-
da menos que el augusto Felipe Rodulfo I… No vestía, en el re-
trato, el brillante uniforme de coronel de húsares, ni lucía pla-
cas, cordones y bandas, ni ostentaba signo alguno de su eleva-
da condición: burguesa levita negra, abierta sobre blanco cha-
leco, modelaba el tronco y acusaba su forma peculiar, el pecho
arqueado, los caídos hombros, el cuello un poco rígido, la apos-
tura no exenta de altivez que caracterizaba al soberano de Da-
cia. Sorprendente era el parecido de la cabeza, copiada tal cual
debió de ser allá en verdes años: el rostro pálido, de óvalo sua-
ve, de facciones casi afeminadas, de boca diminuta, sombreada
por un bigotillo rubio ceniza, de ojos de un azul de agua con re-
flejos grises; y, únicos rasgos enérgicos y viriles, la nariz bien
delineada, de anchas ventanas, y en la garganta muy saliente
la nuez. Sin embargo, el que contemplaba la pintura, volvién-
dose hacia el señor mayor, murmuró con extrañeza:

-Duque, este no es el Rey.
-¡Por Dios! Si está hablando Su Majestad… Como que así le

recuerdo, así, cuando yo era capitán de Guardias…
-Pero ¡por el diablo!, ¿no ve usted que este retrato viste a la

última moda? ¿No se fija usted en el peinado, en la corbata?
¿Cree usted que Bonnat retrataba allá por los años cincuenta?

El tono descortés de esta observación tiñó con dos placas
purpúreas las mejillas del anciano; disimulando la mortifica-
ción, se acercó al retrato, caló en la nariz unos quevedos de ro-
ca y oro, se echó algún tanto atrás, y al fin dijo con pueril ale-
gría, rayana en ternura:

-Verdad… ¡Qué tontos somos! ¡Si es el Príncipe!…
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-No, yo no he sido tonto… -recalcó con impertinencia el mal
pergeñado-. Este retrato sólo podía ser de Felipe María… La
casualidad y la naturaleza nos sirven como si las sobornáse-
mos… Una semejanza tan extraordinaria nos allana la mitad
del camino.

-Esta emoción que siento han de sentirla todos los buenos -
balbució el Duque, que sonreía sin querer, como sucede a las
personas que rebosan júbilo.

Su compañero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, lo
miraba analizándolo implacablemente. El pincel realista de
Bonnat había reproducido en el lienzo, sin triquiñuelas adula-
doras, no sólo la decadencia de la que fue en un tiempo rara
beldad, sino el estrago que causan los padecimientos al minar
una organización robusta. Era uno de esos retratos encargados
por la piedad filial, que ve acercarse la muerte y quiere perpet-
uar una dolorosa imagen. La dama frisaría en los cuarenta y pi-
co, y sin duda para vestirla con un traje que no pasase de mo-
da, el retratista la había envuelto en amplio abrigo de nutria,
sobre el cual se destacaba la cabeza pequeña, coronada de ri-
zos todavía muy negros, un peinado que revelaba estudios y ar-
tificios de tocador. A pesar del abatimiento físico que se leía en
los largos y aterciopelados ojos del retrato, era viva y sensual
la roja boca, y mórbidos los hombros de marfil, que descubrían
el abrigo caído y el corpiño escotado; la mano, de torneados
dedos, jugaba con una rosa, y sobre el pico del escote descan-
saba rica piocha de esmeraldas y brillantes.

Aquí tiene usted, Duque, a una mujer que ha debido pasar las
de Caín -indicó el facha con maligna ironía-. Esta era ambicio-
sa, y desde que las circunstancias tomaron cierto giro, aposta-
ré que soñaba todas las noches que ceñía corona y arrastraba
manto real. A esta la mató el consabido expediente de nuli-
dad… Mire usted, mire usted como se nota la ictericia; ¡qué
mejillas, qué sienes!, ¡qué arrugas en la frente! Y lo que es
guapa, debió de ser guapa ni sus tiempos la bailarina.

Hablaba sin volverse ni mirar atrás, señalando con el dedo al
retrato, manoseándolo casi; de pronto surtió una presión como
de tenazas en el brazo derecho, y oyó la voz del Duque, sofoca-
da por la cólera:

-Cállese usted, Miraya… Esas reflexiones, si se quieren ha-
cer, se hacen luego, dentro del coche… ¿Ha perdido usted la
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noción del sitio en que estamos? Me parece que siento ruido
detrás de la mampara… Su Alteza puede oír, y, ¡aunque no
oiga!

Un gesto del imprudente a quien el Duque había llamado Mi-
raya, fue la única respuesta a la acertada observación; y deján-
dose caer en el sofá, cruzando las piernas, guardó silencio,
mientras uno de sus juanetudos pies danzaba descubriendo sin
recato el grosero material y el plebeyo betún del calzado, la du-
dosa limpieza de la ropa interior. El Duque, suspirando, levan-
tó los ojos al techo, como si la lámpara de plata cincelada, en-
tre cuyas hojas de acanto se escondían los feos tulipanes de la
luz eléctrica, le interesase mucho.

Y así transcurrieron algunos minutos, en que sólo se escuchó
el chisporroteo agradable de los troncos.

De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni
la mampara al abrirse, ni la persona al entrar, produjeran nin-
gún ruido perceptible, apareció un hombre, ante quien el Duq-
ue, que había permanecido de pie, se apresuró a inclinarse tan
profundamente como si quisiese hincarse de rodillas. La posi-
ción que no llegó a adoptar el anciano, la tomó en cambio Mir-
aya, repentinamente sobrecogido, y tanto, que se vio palidecer
su tez morena, y la palma de las manos se le empapó de frío
trasudor. Pugnaba el Duque por besar la diestra del recién ve-
nido, sin lograrlo, pues este sólo consintió una presión ligera.
Corrió a levantar a Miraya, y en voz bien modulada y de gentil
compás:

-Hágame el favor de tomar asiento, señores -exclamó seña-
lando al sofá-. Sospechaba que vendrían ustedes pronto… Me
lo había anunciado Yalomitsa, única persona de allá a quien
veo algunas veces; no puedo olvidar que el pobre fue amigo de
mi madre y, la acompañó… hasta sus últimos momentos.

-Señor… -tartamudeó el Duque, inquieto del giro que desde
las primeras palabras tomaba la plática-; precisamente por eso,
porque sabíamos que Gregorio Yalomitsa tenía el honor de ver
con frecuencia a Vuestra Alteza…

-¿A mi Alteza? -interrumpió con festivo alarde el joven, pues
lo era, como de unos veintiséis a veintiochos años, y en todos
igual al retrato que al pronto habían creído del Rey-. Hágame
el favor, señor Duque… , porque supongo que hablo con el duq-
ue de Moldau?
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-Señor -respondió el Duque levantándose solemnemente-,
desde los tiempos de Ulrico el Rojo, los duques de Moldau, mis
ascendientes, llevaron la espada y el escudo de los príncipes de
Dacia en el campo de batalla y en las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostración de besamanos: pero tampoco se
lo consintieron.

-Me es muy grato tener ocasión de conocer a una persona
tan digna de respeto, tan consecuente, tan venerable. Sé que
es usted un cumplido caballero, no sólo por su linaje, sino por
las prendas de su carácter, lo cual vale más todavía. Apriéteme
la mano, señor Duque… Y sírvase no darme tratamiento; se lo
suplico.

-Señor, si Vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viejo en-
canecido al servicio de vuestro padre, y también de vuestro au-
gusto abuelo… no sólo me permitirá que le hable como es debi-
do… sino que…

Rápidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios
del Duque se le adhirieron a la diestra, y la besaron con codic-
ia, con ardor, con fiebre entusiasta. Felipe María sintió que se
ruborizaba, lo cual le contrarió: era la del ósculo de acatamien-
to que le daban por primera vez una impresión semi-angustio-
sa, y al mismo tiempo fuerte, atractiva como la del juego y la
del peligro.

-Miraya -prosiguió el Duque volviéndose hacia su compañe-
ro-, me conmueve tanto ver a Su Alteza, que no acertaré a de-
cirle el objeto de nuestra visita. Por otra parte, a usted le toca
desarrollar elocuentemente nuestros mensaje, y espero que se
lucirá usted una vez más, en ocasión tan señalada.

-¿El señor Sebasti Miraya? -preguntó Felipe en tono deferen-
te y halagüeño.

No contestó el interpelado, en quien la emoción, si bien naci-
da de distinto origen que la del Duque, no era menos profunda.
Por primera vez en su vida se encontraba mano a mano, él, Se-
bastián Miraya, hijo natural de una lavandera, pilluelo de la ca-
lle, obscuro tipógrafo después, literato de ocasión, periodista
de combate, con una persona de sangre real, con un príncipe;
en la esperanza de Miraya, un rey. ¿Dónde quedaban la frescu-
ra, la insolencia de minutos antes? Comprendió que en tal mo-
mento, si hablaba, se perdía, y enmudeció, limitándose a
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sonreír, mientras con vigorosa tensión de amor propio, domina-
ba aquella turbación humillante.

-He leído en el propio idioma en que se escribieron varios ar-
tículos del señor Miraya, y me han parecido maravillas de esti-
lo y de intención. No tienen en París muchos periodistas como
usted… ¿Sus ideas de usted son muy avanzadas, muy revoluc-
ionarias? ¿No es usted el portavoz de los republicanos
representativos?

-¡No señor! -apresurose a exclamar Miraya, cogiendo el hilo,
y algo desconcertado aún-. Vuestra Alteza se refiere a mis
tiempos de inexperiencia… Eso pasó: soy un convertido. He re-
cibido desengaños crueles del partido en que milité; he com-
prendido la libertad de un modo menos estrecho, menos formu-
lista, y no cuenta hoy en Dacia la causa de la monarquía servi-
dor más leal. Al señor Duque le consta, y mis nuevas y ya firmí-
simas convicciones son las que me han traído a la presencia de
Vuestra Majestad…

Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos del Duque
llamó la atención a Miraya.

-Me adelanto un poco a los acontecimientos, Duque -advirtió
el periodista demostrando haber recobrado toda su presencia
de espíritu.

-Les escucho a ustedes -advirtió con dignidad, Felipe María
como indicando que deseaba no alargar la entrevista con digre-
siones. Miraya alzó los ojos, salientes y separados, de orador, y
los clavó en Felipe.

-Señor, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos
representamos las fuerzas vivas y la opinión honrada de nues-
tro país. El duque de Moldau, el veterano ilustre, el magnate
sin miedo ni tacha, personifica el elemento tradicional; yo, lujo
del pueblo, las nuevas aspiraciones, las corrientes europeas.
Un eminente político, el ex-ministro Stereadi, que desde hace
algún tiempo vigila consultando el horizonte, y lo ve preñado
de obscuras nubes y de gravísimos problemas, me ha conferido
sus poderes: su sueño dorado sería venir en persona… mas la
traición vela también: si saliese de Dacia, al volver encontraría
cerrada la puerta: ni a escribir se atreve, porque se intercepta-
rían sus cartas. El es grande y visible, yo pequeño y obscuro;
mis hábitos vagabundos y cosmopolitas me traen con frecuenc-
ia a París; mi venida, aun coincidiendo con la del señor duque
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de Moldau, a nadie llama la atención en Dacia; porque si he
modificado mi orden de ideas, convencido de que mi patria ha
menester el régimen tutelar de la monarquía, hasta para plan-
tear con seguridad las nuevas libertades, por ahora no he co-
municado al público mis impresiones, y en Vlasta siguen cre-
yéndome republicano representativo: ¡así se engañen siempre
los enemigos de Vuestra Alteza! Créenme hostil a la política de
Stereadi, jefe del partido liberal monárquico; nadie sospechará
que en nombre de Stereadi precisamente me ofrezco en cuerpo
y alma a nuestro salvador, al emblema del porvenir, al príncipe
Felipe María de Leonato, legítimo heredero del trono de Dacia.

-¡Dios le conserve largos años! -exclamó enfáticamente el Du-
que, irguiéndose y volviendo a sentarse a un suplicante ade-
mán de Felipe.

-Puede usted continuar, señor de Miraya articuló el que lla-
maban príncipe, inclinando la cabeza como si aprobase.

-Séame lícito expresarme igual que si Vuestra Alteza ignora-
se completamente el estado actual de los ánimos en Dacia: es
fácil que lo conozca mejor que nosotros…

-Se equivoca usted -declaró apaciblemente el joven-. Si se
trata de hechos pasados, claro es que he leído la historia del
país donde nació mi padre; pero si se refiere usted a cosas con-
temporáneas… no me he enterado. Leo los periódicos de allá
raras veces; no les presto atención. Cuando viene Yalomitsa
charlamos de música, evocamos memorias tristes o alegres…
De Dacia, ni esto.

-Pues conviene que sepa Vuestra Alteza, ante todo, que el
Rey está gravemente enfermo: tal vez no le quede un año de
vida.

Una conmoción profunda, eléctrica, estremeció a Felipe. La
noticia, así, escueta, brutal, había dado en el blanco.

-El público no lo sospechaba -añadió el periodista observando
con interés la alteración de Felipe-, pero el médico de cámara,
que guarda la consigna del secreto más riguroso, no ha sido
tan reservado con el ilustre Stereadi… Aunque la prensa repu-
blicana al principio insinuaba veladamente algo, queriendo
alarmar, Stereadi tomó medidas para abozalar a los perros la-
dradores. Nos conviene que la noticia cunda. Se trata de un pa-
decimiento interno, que tiene un desarrollo previsto, una mar-
cha fija, y que en determinado período se burla de los
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esfuerzos de la ciencia. Así es que el trono de Dacia vacará
bien pronto, y si la desgracia nos coge desprevenidos, sin solu-
ción preparada, sin candidato nacional, Dacia correrá a la ca-
tástrofe, al abismo. No importaría la algarada republicana, ni
siquiera el reguero de pólvora socialista; no somos un país fa-
bril, somos agricultores, y sin la proximidad de Alemania, hasta
el nombre del socialismo ignoraríamos. Otro es el peligro, otro
y más terrible: la dictadura militar, la proclamación del Gran
Duque Aurelio, vuestro tío, y… , ¡la absorción de Dacia por
Rusia!

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas últimas
frases, pronunciadas con dramática entonación; y como Felipe
se limitase a oír atentamente y callar, prosiguió, cambiando de
tono:

-Las tropas están muy trabajadas por el Gran Duque. Es un
soldado; es el vencedor del turco y del albanés, y goza de un
prestigio cimentado en la fuerza, y, preciso es decirlo, en la fal-
ta de escrúpulos con que procede. De intención, es ruso más
que dacio; su triunfo, para nosotros, equivale a la pérdida de la
nacionalidad. Por eso acudimos a Vuestra Alteza. Mientras
Vuestra Alteza nos olvida, el corazón de Dacia late aquí… No
ve tan sólo Dacia en Vuestra Alteza al continuador de una di-
nastía: ve la independencia, que importa más. ¿Todavía se sor-
prende Vuestra Alteza de que, monárquicos de abolengo o mo-
nárquicos por convencimiento, le besemos la mano en señal de
adhesión?

Hablando así, animándose gradualmente y llegando a expre-
sar con calor el sentimiento, Miraya arrebató a su vez la dies-
tra del Príncipe y consiguió rozarla cont los labios. Bruscamen-
te, echándose atrás, Felipe exclamó, perdido el aplomo:

-Basta, basta, señores, por vida suya… Les ruego que pres-
cindan de ciertas fórmulas, que, se lo juro, me molestan, y que
además son innecesarias para que ultimemos este asunto. ¿Vie-
nen ustedes, por lo que veo, a ofrecerme la corona de Dacia?

-En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal
y el antiguo o tradicional, mancomunados y juramentados -afir-
mó Miraya.

-Y… el Rey… , ¿sabe algo de esto? -preguntó con mal disimu-
lada ansiedad Felipe.

-El Rey -murmuró el Duque bajando la voz-, ¡el Rey lo sabe!
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-¿Lo aprueba?
-Completamente -exclamó Miraya a su vez-: sólo pone una

condición: que el testamento donde reconozca a Vuestra Alteza
por hijo y heredero no se llaga público hasta después de su
muerte. Vuestra Alteza adivina… El Rey teme las violencias del
Gran Duque, y también el… el disgusto… hasta cierto punto na-
tural… de… de Su Majestad la Reina… La mujer, señor, es ce-
losa… hasta de lo pasado, de lo que va no existe… y… la Reina,
al fin, ha de ver en Vuestra Alteza… Basta. Por lo demás, se ha
trabajado día y noche con el Rey para que se decidiese al reco-
nocimiento legal… el ilustre Stereadi no levantó la mano, y el
Arzobispo de Vlasta, correligionario del señor Duque, no ha
contribuido poco a este resultado feliz… que tenemos la honra
de comunicar a Vuestra Alteza, solicitando una palabra que lle-
varemos a Dacia como un talismán.
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Capítulo 2
El hijo
Por corto espacio calló Felipe María, recogiéndose, en actitud
del que medita y delibera. Después, como embelesado, fijos los
ojos en la alfombra, exclamó:

-¡Conque me ofrecen la corona de Dacia! Es preciso confesar
que la suerte tiene caprichos bien extraños. ¡Lejos estaba yo de
esperar semejante oferta!

-Dios -dijo gravemente el duque de Moldau- se complace en
ocultarnos el porvenir. Vuestra Alteza ha pasado en la desgrac-
ia sus años juveniles: era una escuela donde se educaba, a fin
de que la prosperidad le encontrase preparado, ceñidos los ri-
ñones y revestido el corazón de fortaleza.

-Ni he vivido en la desgracia, señor Duque, ni puede esperar
de mí bienes ni males el país donde mi padre reina. Aprecio
muy de veras la lealtad que impulsa a la comunión política que
usted dirige… y usted, señor Miraya, hágase intérprete con el
eminente repúblico Stereadi de mi sincera gratitud. Quedo re-
conocido, pero díganles ustedes que rehúso, no sólo ahora, si-
no para lo venidero, y que renuncio, no a mis derechos -los de-
rechos no pueden renunciarse-, sino a toda pretensión o aspira-
ción al trono de Dacia. Jamás -¿lo han oído ustedes bien?- ja-
más aceptaré ese puesto y, ese honor.

Al oír palabras tan categóricas, el Duque palideció; Miraya se
demudó un instante, y Felipe María sintió que era preciso ale-
gar razones, porque negativa fundada, negativa excusada. En
tono más afable, se dio prisa a añadir:

-Las circunstancias, señores, han hecho de mí un hijo de mi
siglo. No sé cómo pensaría si me hubiesen criado y educado
desde niño para reinar; es posible que se hubiese formado en
mí una segunda naturaleza, y que esa naturaleza me impulsase
a ocupar mi sitio y a entrar en mi papel sin esfuerzo. Pero he

15



vivido ajeno a esperanzas ambiciosas, y he abrazado las doctri-
nas de una filosofía egoísta… o llámenle ustedes como quieran,
libre, he aprendido a conocer el precio de la libertad; apartado
de la política, he presentido sus amarguras. ¿Qué quieren uste-
des? Soy un vividor… o si lo prefieren, un epicúreo… no grose-
ro. En mi estado actual me juzgo uno de los hombres más feli-
ces que comen pan a manteles. Ya que hará usted objeciones,
señor Duque; no me niego a escucharlas, pero antes déjeme
usted que le pinte el cuadro de mi existencia. Soy joven, tengo
salud, y poseo un caudal no despreciable. Nada valdría todo
ello, si me faltasen ciertas aficiones escogidas, que no solo ayu-
dan a pasar las horas, sino que entretienen la imaginación dul-
cemente, excitándola de un nudo grato. Me refiero a esa curio-
sidad ilustrada que, sin llegar a ser, ¡Dios nos libre!, vocación
científica, ni artística, basta para convertirnos en espectadores
inteligentes del gran espectáculo. Tales aficiones serían hasta
un martirio para mí, si me viese obligado por cualquier motivo
a ahogarlas, vegetando en un rincón, en uno de esos países
muertos donde ni se piensa ni se crea, donde los días se desli-
zan iguales y la gente se enmohece… Pero vivo en París en inv-
ierno, y viajo en el verano y en otoño: todavía no he recorrido
sino una parte mínima del mundo, así es que me aguardan mu-
chas sorpresas; el libro tiene cientos de hojas sin cortar. Un ri-
co sin imaginación, es un atleta ciego; un pobre con imagina-
ción, es un paralítico dotado de inútil segunda vista: ni me creo
ciego, ni soy paralítico; me pertenezco, y no me resuelvo a en-
tregarme. Con franqueza, señor de Miraya: ¿qué haría usted en
mi lugar? Lo propio que yo.

Interpelado directamente Miraya, vaciló un segundo: era de-
masiado intelectual, a pesar de su ruda corteza, para no sentir
el encanto del cuadro que bosquejaba el Príncipe. Por fin en-
contró salida:

-Los elevados sentimientos de Vuestra Alteza responderán
por mí. No sabría objetar; sólo le ruego que lea en su alma… y
allí encontrará la refutación victoriosa de lo que no me atrevo a
llamar sofismas. Si fuésemos plantas, nos bastaría el deleite de
vegetar bebiendo el rocío, absorbiendo el sol y cubriéndonos
de hoja y de flor en primavera… Pero las mismas plantas, se-
ñor, dan su fruto, y al dar fruto adquieren el derecho a la vida.
No suponga Vuestra Alteza que al venir aquí creímos
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convidarle a una excursión de recreo, a una cacería, a un ale-
gre banquete, a una ópera. Diré más: sabíamos que nuestra
proposición, si Vuestra Alteza la aceptase, le impondría sacrifi-
cios que hasta hoy no ha conocido, y le revelaría deberes que
no sospechaba. Y me atrevo a añadir que el haber venido sab-
iendo todo esto, es una prueba que nuestra alta estimación. Si
respetábamos en Vuestra Alteza al príncipe heredero de Dacia,
también apreciábamos al hombre capaz de cumplir una función
que hoy puede llamarse providencial.

El botón de fuego llegó a lo vivo. Felipe María se mordió el
labio inferior, pálido y turgente.

-¿Y quién le dice a usted -contestó no sin vehemencia- que yo
no soy ese hombre capaz de resolución y de sacrificio? No su-
ponga usted, por lo que le he mostrado de ella, que conoce mi
alma. Me he retratado superficial y gozador, quizás porque me
desdeñaba de dar otras explicaciones, no estando obligado
tampoco a darlas. Ha abierto usted heridas que van a sangrar,
y lo siento… Acuérdense de que no es mía la culpa.

-Dígnese Vuestra Alteza perdonarme si me he excedido -mur-
muró hipócritamente Miraya, que sonrió guiñando de soslayo
al Duque, el cual, lleno de desconsuelo, cruzaba las manos sin
acertar a decir cosa alguna.

-No tengo que perdonarle a usted… porque usted no puede
interpretar mi situación, y creo que únicamente siendo yo mis-
mo la comprendería. Sin embargo, de sobra conocen ustedes
mi historia… Y sobre todo la de mi madre. ¿Verdad, Duque?

-Señor… -articuló el Duque humilde y noblemente-, así que
Vuestra Alteza ocupe el trono, mándeme encarcelar y procesar
si lo merezco… Cuando Felipe Rodulfo I me consultó cuestio-
nes muy graves y muy delicadas… ¡yo no he de negarlo! ¡yo no
reniego de mis actos nunca!, opiné que el soberano de Dacia
no podía declarar públicamente su enlace con una señora…
con una señora… particular… que no era de estirpe regia. Mi
dictamen fue que el matrimonio permaneciese secreto, hasta el
fallecimiento de la madre de Vuestra Alteza; y sigo creyendo
que así convenía. Si a Vuestra Alteza le contaron que intervine
en lo de la nulidad del matrimonio, han mentido: como caballe-
ro, como militar, lo desmiento terminantemente. Es más: lo de
la nulidad, siempre lo consideré inicuo… aunque se hizo por
medios legales, como suelen hacerse las picardías.
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Moralmente, señor, válido era el enlace de vuestro padre. A no
creerlo así, no hubiese venido a ofrecer a Vuestra Alteza la
corona.

Esta vez Felipe María tendió al Duque la mano con amistosa
cordialidad.

-La gran verdad que acaba usted de proclamar -dijo no sin
esfuerzo- es precisamente una de las poderosas razones que
me hacen rehusar la oferta. Si olvidase los agravios de mi ma-
dre, me tendría por el más miserable de los hombres. ¡Mi ma-
dre! Yo no he conocido otra protección sino la suya. Me hablan
ustedes de un rey de Dacia, que es mi padre. ¿Los padres aca-
rician a sus hijos?… No recuerdo que me haya besado el rey de
Dacia. Mi madre sí: he calentado mil veces la cara en su pecho;
he conciliado el sueño en su regazo; sus brazos me acogieron
amorosamente. Si tengo alguna educación, es porque mi ma-
dre me buscó profesores; si no estragué en el vicio mis veinte
años, es porque mi madre supo preservarme con su cariño. En
mis en enfermedades, ella me asistía; en mis soledades, ella me
consolaba… No; mi familia, es mi madre. Hasta las comodida-
des materiales que me rodean, la hacienda que disfruto, y que
hace de mí un privilegiado de la vida, la debo al trabajo de mi
madre.. ¡A las piruetas de la bailarina, señor Duque!

Chispeaban, con fosfóricos destellos, los cambiantes ojos de
Felipe María, tan pronto grises como azulinos. La cólera le sa-
cudía, y sus nervios se desataban, sin que ya pudiese
dominarlos.

-Sí, señor; de la bailarina… añadió viendo que el Duque,
avergonzado, bajaba la cabeza y que Miraya fijaba la vista obs-
tinadamente en la Herodías, otra bailarina real-. ¡Mi madre, la
Flaviani! (no lo oculto, y hasta me envanezco de ello), bailó en
todas partes… , no sólo antes de haber llamado la atención al
que había de ser rey de Dacia, sino después de haberse creído
mucho tiempo su esposa; y después, naturalmente, tuvo mejo-
res contratas… ¡Es un grano de anís ver bailar a la esposa de
un rey! A las piruetas posteriores a la corona… , ¡me lo ha con-
tado varias veces!, debemos la lucida renta que poseo… Grac-
ias a esas piruetas, al venir a brindarme un trono, no me enc-
uentran ustedes en alguna buhardilla royéndome los codos de
hambre…
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-Señor -imploró el Duque, ahogándose, literalmente-; com-
prendo las quejas de Vuestra Alteza… me explico sus resentim-
ientos… pero me consta, y le empeño mi palabra, que se hicie-
ron reiteradas tentativas para que la señora Flaviani aceptase
una decorosa pensión…

-¿Y la aceptó? -interrogó Felipe con ironía.
-Desgraciadamente…
-¡Ah!… Prefirió bailar, y yo lo hubiese preferido también. No

todo se paga con dinero. Sí, señores; la madre del Príncipe he-
redero volvió a calzar los zapatitos de raso y a vestir el tonelete
de gasa, y a ser la Vili y la Gisela… Si me coronar ustedes, lle-
varé esos zapatitos en la mano. Los conservo como una
reliquia.

-Señor -intervino el Duque a cada paso más angustiado, pid-
iendo auxilio con los ojos a Miraya, que se hacía el muerto-; no
lleve a mal Vuestra Alteza que le recuerde algunos pormenores
importantes… Dígnese oír sin enojo. Cuando Felipe Rodulfo I
se unió a la señora Flaviani, no era rey, no era ni príncipe here-
dero de Dacia: su hermano, Alfredo III, monarca reinante, tenía
dos hijos, hermosos y fuertes: nadie podía prever la catástrofe,
la difteria pegada al mayor por el pequeño en una caricia, la
muerte de ambos, y poco después la de su padre, despedido
por un potro fogoso contra un tronco de árbol, donde se le que-
daron estampados los sesos. Esta serie de fatalidades llamó al
trono a vuestro padre, que ni estaba en Dacia siquiera: desde
hacía años viajaba por Europa y usaba como le parecía su li-
bertad. Recayeron en él los deberes más sagrados… se vio pas-
tor de pueblos… y no tuvo más remedio que prescindir del cari-
ño a su esposa. ¡Del respeto, señor, no prescindió nunca!…

-Del respeto… , ¿y la dejó bailar delante de todos, expuesta a
los silbidos? -exclamó el Príncipe, cuyas delicadas facciones se
contrajeron, cuyos ojos fulguraron, cuya voz se enronqueció-.
Respeto… , ¿y anuló el matrimonio y rebajó a la que le había
entregado su alma al rango de concubina? Respeto… . ¿y la
condenó a presenciar desde los bastidores de un teatro cómo
otra mujer ocupaba su puesto en el hogar y en el trono? A cada
año que pasaba, Duque, a cada año que pasaba sin que los re-
yes de Dacia tuviesen sucesión, me decía madre al oído: «¡Hijo
mío, hay Providencia!». ¡Si creo firmemente en Dios, Duque, es
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porque su justicia hizo estéril el segundo matrimonio de Felipe
Rodolfo!

-Acaso, Señor -aprobó el Duque- haya sido designio del cielo,
y efecto más que de la justicia, de la previsión divina, el no dar
hijos a Sus Majestades. Vuestra Ateza existía, y es bastante pa-
ra nuestra dicha y nuestro amor.

-No se trata de mí -exclamó Felipe, excitándose con sus prop-
ias palabras-, se trata de mi madre, señor Duque… ¡Si sólo a mí
hubiesen ofendido, chico pleito sería! Lo que no se borra tan
fácilmente de la memoria de un hombre, son los padecimientos
de una madre. Si yo no pensase ya en ellos, merecería haberse-
los causado. Y les advierto que era animosa; que no se quejaba
nunca; pero he comprendido muy bien que la mató la pena y la
humillación inmerecida; y, sobre todo, la idea de que yo, naci-
do de un matrimonio tan legítimo como otro cualquiera, pasase
por bastardo. En su justo orgullo me ordenó no usar más nom-
bre que el de Flaviani, para demostrar que, al menos, no me
avergonzaba de él. ¡Flaviani! -repitió Felipe con una carcajada
seca y sardónica-, ¿quién sabe si este apellido es más ilustre,
más antiguo que el de los soberanos de Dacia? Mi madre, que
era romana, descendería de algún patricio de la familia de los
Flavios… Me complazco en creerlo así -insistió con la misma ri-
sa cruel-. ¡Ya que mi padre ha pensado en mí… para combinac-
iones políticas… díganle de parte de su hijo, que todo, todo lo
podría olvidar Felipe María… menos una idea… horrible: la de
que, a no ser por las intrigas y las ambiciones, aún tendría ma-
dre hoy!

Dijo estor conmovido, con Lágrimas de rabia y temblor de ca-
beza; y levantándose de repente, pegó el rostro a los vidrios de
la ventana, desde la cual se veía perfectamente la flecha de la
iglesia gótica donde habían cantado el funeral a la bailarina, de
donde había salido el hijo para acompañar hasta el cementerio
el cadáver de la madre… Un dolor vivo, fresco, sano, mezcla de
piedad y de indignación, le cortaba el aliento; se sentía grande,
y padecía.

El duque de Moldau, caída la cabeza sobre el pecho, no en-
contraba argumentos ni razones: ¡era natural que Felipe María
contestase así! Tan agobiado estaba, que no se movió del sillón
al levantarse su príncipe: de pronto recordó y se incorporó au-
tomáticamente, confuso por haber infringido las leyes de la
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etiqueta. Miraya, siempre rudo, casi sonreía; sus ojos sólo se
apartaban de la bella Herodías para descender a contar las in-
crustaciones del pavimento.

-Es cuanto tengo que responder a la honrosa proposición de
ustedes -afirmó de improviso Felipe volviéndose a los envia-
dos-. Despachado ya este asunto, me dispensarían un gran pla-
cer quedándose conmigo a almorzar sin cumplido, a lo que
Dios depare. Están ustedes en casa de un amigo, de Felipe Ma-
ría Flaviani, que tiene en las venas sangre dacia.

-Estamos en casa de nuestro príncipe heredero -respondió
Miraya concisamente-. Si él nos honra sentándonos a su
mesa…

-Como príncipe heredero no les puedo convidar -declaró Feli-
pe con sequedad exagerada.

Los enviados, que permanecían en pie, guardaron silencio.
Estos momentos en que se interrumpe el diálogo desenlazan
las audiencias reales. Cortesano respetuoso hasta el fin, el Du-
que lanzó a Miraya una ojeada expresiva, y, andando de costa-
do, buscó la puerta, desde la cual los dos mensajeros se volvie-
ron para inclinarse en reverencia profundísima, contestada por
Felipe con otra más leve; al final de la entrevista, el hijo del so-
berano desmentía, sin querer, sus protestas de renuncia al tro-
no: se despedía como se despiden los monarcas.

Asaz mohínos bajaron los enviados la corta escalera; el Duq-
ue tropezó en el último peldaño, y le sostuvo el periodista. El
lacayo abrió la portezuela del trois quarts, y el Duque cayó en
el mullido asiento como caería en la cama para morir. La antes
atusada trova pendía en lacios mechones; la dentadura postiza
se entrechocaba en la boca consumida y severa; las secos ma-
nos temblaban dentro de los guantes perla bien ceñidos. Mira-
ya, entrando sin cumplimientos y sentándose al lado del gran
señor, preguntó apenas el coche se puso en marcha:

-Duque, ¿no tendrá usted un habano?
-¡Ya va usted a apestarme! -gritó el viejo, perdiendo la

paciencia.
-Por no apestarle a usted, le ruego que me dé un cigarro

posible -respondió con flema Miraya-. Si saco mi tabacazo… me
arroja usted por la ventanilla.

Al abrir la petaca de plata oxidada y martillada, con cifra y
Corona ducal de diamantes, Miraya se echó a reír.
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-¡Suprima por Dios esa cara de… de mochuelo melancólico!
¿Descorazonarse usted, usted, que representa el partido cons-
tante por excelencia, el que cree tener de su parte a Dios, y por
consiguiente no puede desesperar?

-Hemos fracasado, Miraya -suspiró el magnate-. Tendremos a
Aurelio IV, y a la vuelta de pocos años. Dacia sufrirá la suerte
de Polonia: será borrada del mapa, desaparecerá hasta su nom-
bre y su recuerdo… Mi consuelo es que para entonces no vivi-
ré; mi pena, que no haya sido estéril mi esposa, como lo fue la
Reina. ¡Siento dejar fundada una familia que no ha de tener
patria… !

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogió de
hombros.

-¿De modo que, según eso, el partido antiguo o tradicional se
retira de la coalición?

-El liberal, o mejor dicho, Stereadi, será quien primero rendi-
rá pleitesía a Aurelio IV; y encontrará mil razones especiosas
para aceptar el protectorado de Rusia y la mengua de nuestro
país.

-Stereadi, ya que ustedes se echan atrás, seguirá el plan por
cuenta propia.

-¿Eh? ¿Cómo? -interrogó alarmado el Duque.
-Y coronará en Vlasta a nuestro joven rey Felipe María… Ya

lo creo. ¿Pero es posible, señor Duque, que aún sea usted tan
cándido? ¿De manera que ha tomado por lo serio la negativa
del Príncipe? Pues yo la aguardaba. Era visto que se produciría
esta explosión sentimental. Respiró -¿y cómo quería usted que
no respirase?- por la herida del amor propio, del rencor y la fu-
ria celosa, del veneno que la madre estuvo destilando tantos
años en el alma del hijo. Ya desahogó, y ahora empiezan a tra-
bajar otros sentimientos, muy lógicos también… muy huma-
nos… Los tengo descontados, como tenía descontado el exa-
brupto de hoy.

A medida que Miraya se expresaba así, el rostro del Duque
se coloreaba otra vez de fino matiz sonrosado, y sus arrugas
parecían borrarse.

-¿Está usted seguro? -tartamudeó gozoso-. ¿El Príncipe
aceptará?

-Lo juraría. Sólo que ustedes… no ven tres sobre un asno.
Lléveme el diablo si no danza en este negocio, además de la
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bailarina difunta, otra mujer vivita y más peligrosa por consig-
uiente… Cuando el barco no sigue la corriente, ancla tene-
mos… El príncipe está anclado.

La satisfacción del Duque le rezumbaba por los poros. ¿Cómo
no se le habían ocurrido a él tales cosas?

-Hay fémina, vaya si la hay… ¡La descubriré… ! ¿Sabe usted
lo que nos perjudica mucho? Que Su Alteza malgré lui tenga di-
nero largo… ¡Si le hubiésemos cogido en época de trueno… !
Con todo, Duque, podemos organizar sin demora el parti-
do felipista. Vuélvase usted a Vlasta; trabaje a los de-
más antiguos; prepare la opinión. Yo me quedo en París: que
me envíe fondos Stereadi… , ¡y que no se ande con tacañerías!

-Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad…
-Venga de ahí -exclamó Miraya crudamente.
-¿Subirá usted ahora a mi cuarto, en el hotel?
-¡Ay, querido Duque! Increíble parece que no viva usted más

advertido. En su hotel no debo yo sentar la planta. Y tampoco
usted debe ir al hotel en este coche, que está alquilado a nom-
bre de un amigo mío, un brasileño. Bájese en la plaza de la
concordia. y tome allí un simón. ¿Cree usted que el futuro Au-
relio IV no nos ha puesto ya espías? ¿Sabe usted a quién he vis-
to anteayer en un café del bulevar? A Nordis, ¿entiende usted?
Al mismo Nordis. ¿Qué hace en París? Por recreo no viajará
ese pájaro…

-¡Nordis aquí! -repitió pensativo el Duque.
-En persona. De modo que… prudencia. Nos veremos en el

gabinete particular del restaurant Britannia, calle de San Ho-
norato. Se entra por un sitio muy reservado… el pasaje, que
parece ad hoc para tapujos. Estoy allí esta noche, a las siete.
Ahora, me bajo. No se olvide usted de despachar el coche antes
de llegar al hotel… Me llevo otros dos puros.

El periodista abrió la portezuela y salió rápidamente, sin que
el coche parase. El Duque le siguió con la vista, antes de que
se lo bebiese la muchedumbre. Después sacó el perfumado pa-
ñuelo y lo agitó, para disipar el humo y el ambiente de Miraya.
Y murmuró:

-¡Talento, lo tiene! ¡Pero qué ordinariez! Da asco.
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Capítulo 3
Gregorio Yalomitsa
Felipe María, al verse solo, rompió a pasear agitadamente por
el estrecho ámbito de la sala, fijando de tiempo en tiempo los
ojos en el retrato de su madre. Después se detuvo ante la chi-
menea, y tendió las manos a la llama que moría en los troncos
desmoronados. Una voz mesurada anunció que estaba servido
el almuerzo. Recordó: no tenía apetito, aunque debía de pasar
bastante de la hora acostumbrada. Al punto en que se sentaba
a la mesa y destapaba el bol de plata que contenía el consuma-
do, inclinose hacia su amo el servidor, y dijo, en ese acento que
lleva sordina, el tono del respeto exagerado de la domesticidad
contemporánea.

-¿Deberé dar al señor en lo sucesivo su tratamiento de
Alteza?…

Felipe se turbó. Parecía que el ayuda de cámara había leído
en su pensamiento. Precisamente estaba rumiando el efecto
singular que produce oírse llamar Altezapor más de una hora…
«El periodista me trató de Majestad… ». Y era involuntario: el
eco de aquellas dos palabras «Vuestra Majestad… » resonaba
siempre en su oído, como vuelve porfiadamente el ritornelo de
una melodía de las que se pegara… Con vehemencia, cual si re-
chaza se una agresión, entre el vaho del consumado que le en-
volvía el rostro, lanzó estas palabras:

-No; ¿de dónde sacas?… ¡Guárdate de ponerme en ridículo!
Al punto mismo sonó la campanilla de la puerta a rebato, y

poco después se precipitó en el comedor un hombre que gesti-
culaba abriendo los brazos y mostrando querer abrazar a Feli-
pe. Tanta familiaridad, habitual sin duda, debió de molestar, en
aquel momento, al que era objeto de ella; avanzó las manos co-
mo para defenderse, señaló la silla y el cubierto puesto al re-
cién entrado, y dijo en tono agridulce:
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-Vamos, Gregorio, para que llegues tú un día en tiempo opor-
tuno de almorzar, preciso ha sido que me retrase yo… Ea, sién-
tate… y almuerza con sentido común, en orden, una vez siquie-
ra en tu perra vida.

Sentose Gregorio sin más ceremonias, y mientras el criado,
impasible, le presentaba otro bol, lleno de un caldo concentra-
do capaz de resucitar a un muerto, suplicó en voz resquebraja-
da y ronca:

-Adolfo, hijo, un dedito de cognac… un dedito puesto en pie…
Necesito calentarme el alma… Traigo en ella el frío de la muer-
te… ¡Acabo de ver a las aves de mal agüero! Iban dos, acurru-
cadas en un coche…

Mirole sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdeñando
el caldo sustancioso, contemplaba con deleite, al través de la
diáfana copa, el color de venturina del rancio cognac, un cog-
nac de naufragio, el contenido de una barrica viejísima, arroja-
da por el mar a las playas de Bretaña -oro y fuego líquidos-. La
luz, entrando por alta vidriera, que caía a un jardín despojado
por el invierno, se combinaba con los reflejos movedizos de la
chimenea, y los ayudaba a hacer resaltar el tipo extraño de
Gregorio Yalomitsa. Era pequeño de estatura, con enorme ca-
bezón; enorme no tanto por las dimensiones del cráneo, como
por una melena leonina, especie de zalea, que se esparcía indó-
mita a uno y otro lado del rostro. De un negro azul, no rizada ni
crespa, pero de mechones caprichosos, elásticos y enroscados
como sierpes, parecía la de Yalomitsa la cabellera de Medusa.
La cara, de un moreno anaranjado, que alumbraban dos gran-
des ojos oblicuos, de blanquísima córnea y sombría pupila, se-
mejaba una moneda de cobre caída entre el plumaje de un
cuervo. La nariz era chata, salientes los pómulos, el bigote pén-
dulo: una fisonomía de esas que los antropólogos lla-
man mongoloides. El vestir de Yalomitsa no revelaba pobreza,
sino extravagancia y abandono; un gabán nuevo, forrado de
pieles, hecho para otro cuerpo, descubría un chaleco de tercio-
pelo verde, roto y falto de dos botones; un pantalón azul, de ri-
co paño inglés, se escondía en unas botas altas, arrugadas, de
vaca, salpicadas de barro. La corbata era de lazo, de color rab-
ioso, flotante; de reloj y cadena, ni señal.

-¡Maldito! -murmuró, sonriendo a pesar suyo Felipe, a quien
solía divertir la peregrina facha de su amigo-. Me estás dando

25



fin de la barrica del cognac, y es único: ninguna bodega de Pa-
rís se honra con otro igual.

-Tampoco nadie aprecia en París el mérito de este cognac co-
mo yo -respondió el bohemio, trasegando a su estómago otra
copa-. Así que me lo echo al coleto, me nacen dentro flores…
¡Flores y estrellas del cielo! No te vuelvas avaro, Lipe… o cree-
ré que te han pegado la lepra esos que he visto subir al coche.

Felipe frunció las cejas. Le sonaba a indiscreción tal modo de
hablar. Con ojeada severa recordó a su amigo que los criados
podían oír; Gregorio cambió de conversación
instantáneamente.

-Ayer -dijo- pasé toda la tarde en el taller de Viodal. ¿Tampo-
co gusta esta tocata? -añadió, observando una contracción in-
voluntaria en la frente de Felipe-. Antes eras del corro de admi-
radores del genio… ¿Cuántos días hace que no pones allí los
pies?

-Iré… tal vez hoy mismo -contestó fríamente Felipe.
-¡Bravo! A ver si a Rosario se le alegran los ojos… Viodal lle-

va muy adelantado su cuadro para el salón… y ha emprendido
otro, que aún no es más que un boceto: la Samaritana.

-Ese no le conocía -declaró con displicencia Felipe-. Veo que
le da por los asuntos evangélicos… Quién le ha servido de mo-
delo para la Samaritana?

-Rosario, naturalmente… ¡Qué postura… y qué sentimiento el
de la cabeza! ¡Un poema! El otro cuadro, sin embargo, es más
estudiado, más razonado, más intenso… Gana todos los días. Al
pronto no entendía yo la psicología del asunto… por que la tie-
ne… ¡y estupenda! Es el momento de clavar a Cristo en la cruz;
sólo que los sayones, en vez de soldados romanos o tagarotes
judíos, son gente de hoy, generales, políticos, banqueros,
¿comprendes?, de los que codeamos por ahí, en los teatros y en
los salones… , y vestidos como tú… , y las caras, en vez de la
expresión que tienen en sociedad, presentan la de su alma vis-
ta por dentro… Almas que nos enseñan el forro… ¡Vaya un fo-
rro más horrible! No es como el de este gabán que me ha rega-
lado mi amigo Flaviani… ¡Oh, gran Flaviani, mi Providencia!
Dame la mano… ¿Qué es eso? ¿La tiendes de mala gana? Pare-
ce que la siento tiesa, fría…

-Es que el día es de prueba -contestó impaciente Felipe- y
además, tú has traído frío de la calle…
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-Si vieses -continuó Yalomitsa, engullendo distraídamente
huevos revueltos con trufas- ¡qué gestos, qué muecas, qué mi-
radas! Hay un tío viejo, idéntico al barón Weider, que le tira a
Cristo del brazo para que se lo puedan clavar en la cruz… ¡Qué
tío! ¡Dan ganas de crucificarle a él!… ¡Más antipático!

Como empezase el bohemio a hablar de arte, no se le acaba-
ba tan pronto la cuerda. Ni sabía lo que tragaba, engolfado en
su entusiasta descripción. Tomó la ampolleta comparando la
factura de Viodal y la de otros pintores impresionistas, luminis-
tas, borronistas y puntillistas, a los cuales puso como hoja de
perejil. Calificó a Viodal de «socialista satírico»; sus cuadros
siempre exponían en la picota a las altas clases, especialmente
a la plutocracia o burguesía adinerada.

-A fe que se va poniendo pesado con ese tema -observó Feli-
pe, dejándose en el plato un jugoso rumpsteack.

El bohemio protestó:
-¡Al contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en

Europa: ahora le encargan de los Estados Unidos dos grandes
lienzos para el local de la Working Association. (Unión del
trabajo).

-Pues yo te aseguro -afirmó secamente Felipe- que Viodal
cansa; y es que pinta con el cerebro. Vengan los que pintan con
la inspiración y con la maestría adquirida, como Bonnat. ¿Qué
tiene ideas? ¡Sabe Dios si son suyas! El cuadro del Salón, sé
dónde lo pescó Viodal… Cerca de Madrid, en El Escorial, hay
un Bosco muy raro, Cristo cargado con la cruz: Cristo es el
mismo pintor, y los sayones que le van empujando, sus acree-
dores, sus usureros, sus judíos, sus ingleses. ¡Me lo ha dicho
Rosario! Cuando Viodal y ella estuvieron en España, el pintor
se pasó dos horas en éxtasis ante el Bosco, y hasta se trajo una
fotografía… Vosotros, los que tenéis el prurito de asombraros y
de descubrir un genio cada mañana, poseéis también unas tra-
gaderas envidiables…

Esta discusión terminó al vaciarse las tazas de té ruso. Pasa-
ron los dos amigos al fumadero, no sin que Yalomitsa, a espal-
das de Felipe, hiciese una seña a Adolfo, que la entendió y sig-
uió al bohemio llevando una bandejita con la botella y las copas
de cognac. Sobre ochavado velador morisco esperaban
los papelitos españoles de Felipe y la pipa de madera de Gre-
gorio, atestada de rubio tabaco. Mas antes de que el bohemio
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la acercase al mechero encendido, Felipe, ya recostado en el
diván, tendió la mano imperiosamente.

-Gregorio, ¡un poco de música! Tocando no disparatas como
hablando… ¡Las canciones… de tu país!… ¡Los aires lacios! Sin
objeción, el bohemio obedeció a aquel capricho, que parecía
mandato regio. Sobre el diván yacía el violín; apoderose de él
con una especie de transporte, empuñando el arco y estrechan-
do contra el pecho el instrumento, sobre cuyo árbol recostó
amorosamente la mejilla, sacudiendo hacia atrás la melena ser-
pentina, que radió y formó aureola. Al primer roce del arco so-
bre las cuerdas, cuya afinación no se tomó el trabajo de pro-
bar, el violín exhaló un quejido breve, intenso, espasmódico.
Los dedos de Yalomitsa, largos y flexibles, de curvas uñas am-
barinas, medio dislocados, se adherían al arco transmitiéndole
una eléctrica corriente de sentimiento, y volaban las notas, llo-
rosas, irónicas, ensoñadoras, rientes; rumores sutiles y mister-
iosos como el susurro del follaje, o quejas reprimidas como las
que arranca un dolor oculto; violentas exclamaciones de ira,
orgullosas protestas, melancólicas frases de resignación… El
violín reía con risa del infierno; suspiraba con ansia infinita: y
de pronto, sonoro y marcial, lanzaba un himno guerrero, que
terminaban estridentes gritos de triunfo.

-¿Cómo se llama eso, Gregorio?
-El canto de Ulrico… Uno de tus abuelos, Flaviani… ¡Un

tirano!
-Ulrico el flojo… Ya sé. ¡Cómo revela ese canto el desprecio

de la vida!
-Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen

sus enamorados, y las coplas del molino…
Y como si el violín se bañase en auras de primavera, brotó de

él una melodía fresca, húmeda de rocío, oliente a flores cam-
pestres, entrecortada por ingenuas risas y requiebros candoro-
sos. Una inocencia maliciosa, idílica, tierna, rebosaba de las es-
trofas del villancico, y el ritmo del agua al hacer girar la rueda
del molino acompañaba con originalidad el amoroso diálogo…
Felipe escuchaba absorto. Gregorio, fatigado, echando atrás
los mechones que le comían los ojos, pidió tregua.

-Lipe, déjame fumar.
-Descansa y fuma, y bebe… aunque eso no lo pides.
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Encendió la pipa, se puso cognac, paladeó un sorbo, y se re-
costó en el diván, sacando una bocanada de humo que lanzó al
techo, cubierto de telas japonesas plegadas en figura de gigan-
tesca sombrilla. De pronto, volviose hacia Felipe, como quien
recuerda algo importante.

-Ahora que no nos oyen… ¿Qué te querían esas aves de
rapiña?

-Ofrecerme el trono de Dacia -respondió al punto Felipe, cual
si esperase la pregunta.

-Lo sabía -gruñó Yalomitsa, ahumando a más y mejor-. Las
cosas andan revueltas por allá. Aurelio Leonato es impopular,
porque ha vendido el alma a los rusos; y el intrigante de Stere-
adi aprovecha esa corriente para poner un rey de su mano. Ne-
cesita un maniquí para reinar en su nombre, y ha olido que Au-
relio, cuando suba al trono, es muy capaz de cortarle la cabeza.
¿Te asombras de que sepa tanto Gregorio? Pues es que a Gre-
gorio, aquí donde le ves, le han querido chapuzar en el estiér-
col de la política… Stereadi me ofrece el oro y el moro si te de-
cido a hacer porquerías… ¡Oro a mí! Si al menos me hubiesen
ofrecido una barrica de esta gloria celestial…

-¿Es de veras, Gregorio?
-Como lo oyes… ¡Pero les canté las verdades! El chalán -uno

de los buitres, ese escribidor que se llama Miraya- se largó con
las orejas mas gachas. Le solté lo que verás. «Entérate, belitre,
de que si tengo hambre, no me falta un faisán en las mesas de
los amigos… Entérate de que el frío me lo paso junto a las chi-
meneas ajenas… Entérate de que visto como un príncipe, y voy
más decente que tú con las sobras del glorioso Flaviani… Enté-
rate de que este gabán de pieles me lo ha dado él… Ya ves; yo
tengo gabán de pieles y él puede regalarlos; no nos sobornas…
Entérate además de que si me das dinero hoy de noche, no ten-
go una mota mañana por la mañana… Para lo que me había de
durar, vaya enhoramala el dinero… El incorruptible has halla-
do; soy Catón. Llevaré una carta amorosa, pero no me hagas
tercero de reinos». Me rogó que guardase reserva… Bien; soy
magnánimo: lo prometí. Bastante tiene con la retahíla que le
soplé… y con las calabazas que tú le regalaste.

-Te equivocas -declaró intencionadamente Felipe-. ¿Qué te
creías tú? Nadie rehúsa un trono.
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Yalomitsa pegó un salto brusco, dejando caer la pipa, que de-
rramó su carga. Precipitose a recoger el fuego, y juró al sentir
que le quemaba los dedos.

-¡Mala centella! Déjate de bromas. ¿Has aceptado?
-¿Qué querías que hiciese?
-¿Qué quería? Darles un puntillón… echarles por la ventana,

¡centellas y rayos! ¿Qué quería? Soltarles un perro rabioso…
¡El infierno te confunda! ¡Has aceptado! ¿Era por eso por lo
que me dabas antes una mano tan rígida? ¿Era por eso, conde-
nado, por lo que mandabas con tanto imperio que tocase en
vez de fumar? Qué, ¿ya soñabas tener esclavo, bufón, enarco,
mico, músico de cámara? ¡Mala uña te pele! ¿Por eso me pedí-
as el canto de Ulrico el Rojo, de aquel facineroso, de aquel ver-
dugo? ¡Anda y que te canten el funeral! Aunque te pusieses de
rodillas, con tu corona y tu cetro en la mano, y me limpiases las
botas, ¿ves como las tengo de lodo? Con tu manto de armiño,
no volverás a oír otra vez, ¡antes me abrasen las pajarillas cien
renegadas centellas!, una nota del violín de Gregorio
Yalomitsa.

-Me pasaré sin él tan ricamente. Formaré una orquesta de
los mejores profesores, para mi recreo. A los reyes nunca les
falta quien les dé música, hijo.

No replicó Gregorio, pero su vívida melena ondeaba, sus ojos
oblicuos giraban espantados, y sus manos descoyuntadas se
crispaban de furor. Repentinamente cambió de actitud y se
arrojó a los pies de Felipe, abrazando sus rodillas.

-Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letanía…
Lipe, vuélvete atrás, no quieras echar sobre tu alma tan gran
pecado. Mira que es una locura, que vas a ser muy infeliz. ¿Sa-
bes lo que vale la libertad? ¿Comprendes la dicha inmensa de
no deberse a nada ni a nadie en el mundo? ¿De poder llevar el
corazón a donde se nos antoje y el cuerpo a donde nos lo pida?
¿Sabes tú lo que es el sueño tranquilo, la vida segura, las acc-
iones a compás del deseo, el amor a capricho, los amigos a vo-
luntad? ¿Y el arte, Lipe? ¿Dónde me lo dejas? ¿Hay nada como
vivir para agotar el goce de la belleza artística, la embriaguez
de las líneas, de los sonidos, de las formas? ¿Crees que un rey
puede ser artista? En arte, un rey es necesariamente un
besugo.
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-Calla, bobo… Me haces reír, aunque no tenía ganas -dijo Fe-
lipe agarrándose a la bravía cabellera para alzar al bohemio,
que seguía arrodillado.

-No me levanto: no se me antoja… hasta que me otorgues un
don… Mira que este desastrado que te implora, es el mejor
amigo tuyo, el leal, el can, el que te ama por ti, por ti mismo,
no porque le resuelves una combinación ambiciosa… Te devol-
veré el gabán de pieles, no beberé más cognac… ¡para que ve-
as!… pero renuncia a ese trono ridículo, sin demora, irrevoca-
blemente. Lipe, ¿qué, ya no tienes conciencia? ¿Has olvidado
las injurias que te inferían cuando eras un niño y no podías
vengarlas? Entonces te declararon bastardo, ¡bastardo! ¡Qué
risa! ¿Por qué te legitiman hoy? También Yalomitsa sabe lo que
es honor, lo que es dignidad. Nada me importa que me harten
de puntapiés, si respetan a mi madre. ¡A mi madre, que no la
toquen ni con un ramo de flores! ¡Centella y recentelleo! ¡A mi
madre!

Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se ente-
nebrecía, al modo del cielo cuando va a llover. Sus pupilas azu-
ladas parecían oscurecerse, como si se les hubiese metido den-
tro toda la humareda de la pipa de Yalomitsa. Sus cejas se reu-
nieron, señalando en la frente blanca un pliegue profundo.

-Así me gusta ver tu hocico -exclamó Gregorio, levantándose
y echándole un brazo al cuello-: Ahora sí que me pareces un
rey… ¡Viva Su Majestad el rey de sí mismo! Ahora eres un rey
hombre, rey en tu interior, por la nobleza y la independencia
de tus resoluciones. ¡Rompe la cadena! ¡Sacude el yugo! Sé
rey, Lipe, de tu alma, de tu destino, de tu felicidad…

El bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz arrebata-
da de alegría, acariciando a su amigo, estaba hermoso a su ma-
nera. Felipe murmuró:

-La suerte está echada… Tengo que ser por fuerza rey de los
dacios, pero no temas: serás mi primer ministro.

-¡Era broma! -chilló Yalomitsa, saltando loco de júbilo-. ¡Ya
me parecía a mí! ¡No podías jugar tan infame partida, ni a Ro-
sario, ni a Gregorio!

-Pues ya se ve, borrego -respondió Felipe, atusando los vipe-
rinos mechones del bohemio, como si fuesen las lanas de un
perro favorito.
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-¡Qué peso me has quitado de encima! -exclamó él, buscando
en los trofeos de la pared otra pipa, y cargándola atropellada-
mente-. ¡Por la santa Virgen! A ver, cuenta eso, cuenta… ¡Voy
a gozar más! Cuenta cómo le soltaste el puntapié a su trono
desvencijado, comido de polilla, relleno de nidos de ratones…
¡Con qué estrépito rodaría el armatoste maldito! ¡Por eso iban
tan rostrituertos! ¡El viejo sobre todo! ¡Rabia, viejo chiflado!
¿Creías que no había más que llegar y quitarme a Felipe? ¡Me-
nudas despachaderas te han dado, a ti y a tu frac forrado de
murciélago! ¿No sabías eso, Lipe? ¡El Duque, que es muy frio-
lero, y al mismo tiempo presume de joven y de talle fino, se ha
mandado hacer un frac entretelado de pieles de murciélago, y
así va abrigado y no pierde la esbeltez! ¡El murciélago! ¡Simbo-
lismo puro!
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Capítulo 4
Los cuatro elementos
Nada se parece a un estudio de pintor como otro estudio de
pintor. Son siempre los mismos trapos vetustos, los mismos
vargueños, los mismos monigotes japoneses, las mismas arma-
duras poco auténticas, los mismos macacos bizantinos o góti-
cos; y Jorge Viodal, cansado de esta monotonía que se disfraza
de capricho, se había propuesto algo nuevo, distinto de todo lo
conocido hasta entonces. No en vano pasaba por pin-
tor cerebral, más atiborrado de ideas estéticas que rico en pin-
celadas magistrales.

Era en efecto Viodal un inventor, sólo a fuerza de un pensa-
dor; y soñaba con hallazgos no debidos a esa fuerza espontá-
nea e inconsciente que se llama inspiración, sino a la labor pac-
iente del que investiga series de combinaciones posibles hasta
acertar con una original y caprichosa. Cuando empezó a tratar
a Felipe Flaviani, y estrecharon una amistad enfriada después,
le arregló la casa con distinción: dirigió la sala amarilla y plata,
de tan suave armonía de tonos, el comedor y su decoración de
loza de Palissy, con mariscos de relieve sobre un fondo verde
mar, obtenido por medio de gruesos vidrios que recordaban el
matiz de las olas. En su taller o estudio fue donde echó el resto
Viodal. Se hablaba mucho en París del tal estudio, y los extran-
jeros lo visitaban a título de curiosidad o rareza artística.

Empezó Viodal por alquilar el local más grande que encon-
tró, algo lejos del centro de París, a fin de que costase barato
el alquiler. Era un salón inmenso que cogía la altura de los pi-
sos tercero y cuarto; debajo, en el segundo, instaló el pintor su
vivienda. Recibía el hall luz vivísima de un frente casi todo de
cristales; cortinas hábilmente arregladas permitían graduar la
claridad según conviniese.
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Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la
altura total de la pared; y la restante la cubría una intrincada
espesura de arbustos, plantas raras y flores de invernáculo,
agrupadas con tal arte y tan bien cuidadas en verano y en inv-
ierno, que remedaban, en su gracioso y estudiado desorden, un
rincón de comarca paradisiaca. Las geométricas araucarias
descollaban entre las libres enredaderas; las gloxinias florecían
bajo las palmeras lustrosas; los helechos flotaban a guisa de
verdes plumajes, flexibles y recortados por una tijera fina; los
hibiscos de la China abrían sus cálices rojos como heridas
enormes; los heliotropos embalsamaban el aire; y los tulipanes
holandeses erguían su copa esmaltada de colores duros. Del
centro del macizo surgía un obelisco de bronce y lapislázuli, re-
matando en un globo de porcelana que representaba el mundo,
con las montañas en relieve. Ese costado del taller se llama-
ba la tierra.

A la derecha aparecía el agua. Adelantando el tabique todo lo
necesario, se había formado una especie de gruta, cerrada por
vidrio enorme, y alumbrada por poderoso foco eléctrico. Are-
nas y rocas daban fondo natural al acuario, y se distribuían a
sus dos lados lindos arrecifes de madrépora y coral, graderías
de algas y focos. Nacaradas conchas se entreabrían sobre la
arena blanca; peces brillantes cruzaban rápidos como saetas,
para volver a repetir sin cesar la misma maniobra y el deslum-
bramiento de su paso, que era un relámpago de plata; las es-
trellas de mar y las anémonas se plegaban suavemente o se
desplegaban con la magnificencia de una flor extraña y radian-
te, sin tallo ni hojas; y dos o tres crustáceos, de monstruosa fi-
gura, adelantaban dando paladas con sus tenazas enormes, en-
fermos de vivir a tan poca profundidad, y ansiosos de devorar a
las ágiles doradas y a las ondulosas anguilas. La gruta concluía
en bóveda, y bajo esta bóveda se cobijaba, recostada en las ro-
cas, dominando y señoreando el acuario, una cuello de mármol,
de tamaño natural.

Frente al agua, a la izquierda del espectador, se veía la dora-
da reja de una pajarera, donde no faltaba ni su tazón de alabas-
tro para que bebiesen las aves, ni sus arbolillos para que se po-
sasen y colgasen el nido si querían. Sólo la gran extensión y al-
tura del hall podían hacer que la algazara de los pájaros no fue
se molesta; pero el pintor había cuidado de proscribir las
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especies parleras y cantoras, los insoportables jilgueros y cana-
rios, prefiriendo las de pluma multicolor, los pájaros moscas,
las golondrinas javanesas, los periquitos y las palomas y tórto-
las. La maravilla del jaulón era un menurio o pájaro lira, ave
rarísima de Oceanía, semifabulosa, traída por un marino y con-
servada a fuerza de cuidados. Para tener aseada y limpia la re-
gión del aire, venía todas las mañanas un empleado del próxi-
mo Jardín de Plantas, lo cual le costaba a Viodal un ojo de la
cara al cabo del año. Todo lo valía la pajarera, su incesante mo-
vimiento, el encanto poético de sus palomas de tornasolado
cuello bebiendo en el alabastrino pilón, procedente de
Pompeya.

El fuego, cuarto elemento, desempeñaba en el estudio del
pintor un papel de notoria utilidad. Representábalo, en la pa-
red que hacía frente a la vidriera, gigantesca chimenea gótica,
que el artista, durante su viaje por España, había descubierto
en un arruinado castillo en las montañas de Jaca, y adquirido
mediante algunos duros: hoy, se la envidiaban todos sus cole-
gas, porque la chimenea era una joya única.

La fértil fantasía de algún imaginero del siglo XV había mez-
clado con los arrogantes blasones y las jactanciosas divisas no-
biliarias inscritas en caracteres de exquisita elegancia sobre
complicadas y sinuosas banderolas, los mil caprichos de la fau-
na y la flora del gótico flamígero; monstruos y quimeras, grifos
y endriagos, demonios muequeros, que parecían geniecillos de
la llama; pelícanos asomando entre airosa hojarasca, ricas ce-
nefas caladas y treboladas, y, por último, en el ancho dosel que
coronaba la chimenea, una cacería, gentes de sayo, venablo y
ballesta, persiguiendo a cerdosos jabalíes y a ligeros gamos: un
episodio de la vida real en aquellas ásperas sierras, donde en
tan espléndida chimenea ardió leña por primera vez. El lienzo
de pared en que campeaba la chimenea, lo cubrían tapices gó-
ticos también, soberbios: otro hallazgo de Viodal en casa de un
anticuario de Madrid. Su asunto, la creación del mundo; sus to-
nos amortiguados, calientes aún, parecían láminas miniadas de
códices viejos, vistas por gruesa lente. El mismo hormiguero de
cabezas menudas, las mismas alimañas de ingenuo dibujo, ig-
uales teorías de ángeles de alas simétricamente alineadas -el
sueño de un prerrafaelista.
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Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de escale-
ra, haberla condenado enteramente. Desde la antesala del piso
inferior se subía por un ascensor hidráulico, de caja acolchada
de raso, que depositaba su carga en el mismo centro del hall.
Sostenía el pintor que así ganaba el efecto del taller, y era ma-
yor la sorpresa de los que por primera vez se hallaban entre los
«cuatro elementos». La verdadera razón era que con el ascen-
sor se evitaba la familiaridad de los importunos. Un criado du-
cho y antiguo sabía perfectamente a quién debía dar subida y a
quién convenía despedir bajo pretexto de que el mecanismo no
funcionaba, o de que Viodal, al salir a la calle, se había llevado
la llave consigo. En el estudio de Viodal no encontraríais jamás
a esa gente equívoca y ociosa, a esos vagos que, a pretexto de
admiración, infestan los talleres, buscando pasar la tarde a
gusto, abrigados en invierno, frescos en verano, Y en todo
tiempo de palique. Si algún bohemio conseguía el sésamo, era
que, como Yalomitsa, disfrutaba los privilegios de la amistad y
la fama de tener olfato artístico.

Viodal, que instintivamente detestaba a los intrusos y a los
matadores de tiempo, aún tenía otro motivo para dificultar la
entrada. Proponíase evitar a su sobrina Rosario, que vivía a su
lado desde la niñez, el roce con la heterogénea sociedad que
en los talleres se reúne.

La tarde del día siguiente a aquel en que Felipe recibió a los
enviados de Dacia, a eso de las cinco, no estaba muy concurri-
do el fantástico hall. Tres hombres se agrupaban delante de la
famosa Crucifixión socialista; y otro, sentado en el gran sitial
hecho de una silla de coro, daba conversación a una mujer re-
costada en flexible hamaca, muy cerca de la tierra. Próximo
al fuego, un melenudo, que no era sino Yalomitsa, arrancaba al
armonio los acordes de una sonata de Mozart. En la chimenea,
la rota llama de los troncos, al iluminar caprichosamente las fi-
guras de piedra y los simbólicos tapices, dejaba casi en sombra
el resto de la habitación; en la enorme vidriera, la luz de una
tarde de enero que empezaba a morir tendía ya el velo de tul
ceniza del crepúsculo.

Cuando el ascensor subió en silencio y depositó en mitad
del hall a Felipe María, sólo se veía del famoso cuadro la man-
cha blanca del desnudo cuerpo del Salvador. La mirada de Feli-
pe se fijó, no en el grupo de inteligentes que discutía la obra de
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Viodal, sino en el hombre del sitial y la mujer de la hamaca. De
la mujer adivinábase, por la postura, la bonita línea del cuerpo
reclinado, la masa sombría del pelo, los dos tenebrosos toques
de los ojos en el óvalo claro de la faz. Las conversaciones ape-
nas eran apagado cuchicheo; los pájaros, en la obscuridad cre-
ciente, callaban, y la queja del armonio era más religiosa, más
melancólica, llenando de solemnidad el recinto. Volviéndose de
pronto Viodal, hizo girar una llave oculta por el follaje de la tie-
rra, y el hall se iluminó, surgiendo aquí y allí, en el techo, entre
las plantas, sobre la pajarera, intensos focos eléctricos.

La mujer de la hamaca saltó al suelo gentilmente, y dirigién-
dose a Felipe, exclamó con acento meloso:

-Buenas noches, señor Flaviani… Creíamos que nos abando-
naba ya. ¡Cuántos días! Venga usted, está adelantadísimo el
cuadro… y deseamos saber su opinión.

-¿Habla usted del de la Samaritana? -preguntó Felipe, fi jan-
do a la mujer con insistencia.

-¡Ese no es más que un boceto! El tío Jorge lo ha tapado, por-
que no le gusta que lo vean hasta que esté en planta… No, se
trata del cuadro del Salón, ¡del grande!

Viodal se apartaba, con una cortesía exagerada tal vez, con
precipitación nerviosa, para dejar a Felipe que contemplase el
cuadro. Era este un vasto lienzo, y las figuras de tamaño natu-
ral; Felipe haciendo como que se alejaba para ver mejor, retro-
cedió y se situó sin afectación detrás de todos y enteramente al
lado de la mujer, que no era sino Rosario, la sobrina de Viodal;
y bajando el brazo paralelamente al de la joven, tocó su mano,
avisó con un golpecillo, y deslizó en ella un enrollado billete.
Mientras Rosario, palpitante de emoción, cerraba el puño y al-
zaba la diestra disimulando en el seno, por la abertura del tra-
je, la misiva, Felipe, sosegado, hacía con los dedos anteojo para
aislar el cuadro, y lo encontraba aprisa: muy bien, energía rem-
branesca, valentía en las actitudes. ¡Con qué crueldad estira el
brazo derecho de Cristo ese que tanto se parece a Abraham
Weider, el banquero israelita!

Viodal callaba. No era de los que beben ávidamente el elogio:
al contrario, solía sufrir mucho cuando este le parecía inexac-
to, aventurado, o vulgar. Sólo una alabanza justa, fundada, ra-
zonadísima y, además, vehemente, le producía halagüeño cosq-
uilleo en el alma. Al oír a Felipe se cubrió de arrugas su frente
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desnuda por las sienes. La voz de Felipe, cuando ensalzaba la
Crucifixión, carecía de calor simpático: delataba violencia y un
apresuramiento compasivo, que hería.

Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar
Felipe, objetaron algo a lo que este decía; entablábase discu-
sión; pero impensadamente, Viodal corrió una cortina pendien-
te de unas varillas de hierro, y tapó su obra.

-Cuando oigo hablar de él -dijo con voz metálica-, cuando dis-
putan sobre lo que significa, pierdo la fe; empieza a parecerme
detestable. Lo haría pedazos. ¡Qué fastidio, ser tan nervioso!

Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de
esa aristocracia intelectual de París, ni más ilustrada ni más
respetable que la del resto del mundo, pero que se alza sobre
mejor pedestal y, respira un ambiente más favorable que nin-
guna. Dauff era el cronista diario de un periódico de gran cir-
culación y autoridad; alemán de nación, mal estilista francés
por consiguiente, creíanle sin embargo depositario del ingenio
chispeante y la reticencia conceptuosa que se aprecia en el bu-
levar. Loriesse, el crítico de arte minucioso y maniático, el cen-
sor antojadizo, solía llevar la contraria al público, y, a fuerza de
tratarle de ignorante e imbécil, le extirpaba sus entusiasmos y
sus convicciones, determinando esos cambios radicales del
gusto, que se advierten con sorpresa cada cinco o seis años en
las muchedumbres, sin que se adivine su causa -pues el crítico,
al parecer, vive aislado, lejos de la turba-. Distinguíase Lories-
se por su afición a descubrir planetas nuevos; gustaba de rom-
per hoy el ídolo de ayer, y a veces divinizaba cosas tan extra-
ñas, que no faltaba quien le acusase de burlarse del público.
Era Loriesse el que había impulsado a Viodal por el camino de
la pintura religiosa con simbolismo social y humanitario; y los
que conocían las mañas del crítico, se apiadaban del pintor,
comprendiendo que después de anunciarle al mundo a campa-
na herida como apóstol del ideal en el arte moderno, ya estaba
Loriesse preparando las perfidias y desdenes que seguían
siempre a sus pasajeros arrobos: como que empezaba a delirar
por un español que traía un estilo nuevo y caprichoso, una pin-
tura decorativa y galante, alegre y sensual; una fiesta para los
ojos, hastiados del colorido severo y las figuras siniestras o as-
céticas del autor de la Crucifixión.
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El tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un señor de edad,
con larga y grasienta cabellera gris: en el ojal del inconmensu-
rable gabán, la eterna cintita roja; el vientre prominente; los
ojos miopes bajo las gafas de oro, los guantes forrados y desco-
sidos, y bajo el brazo una cartera que no quería soltar, porque
contenía unas estampas curiosísimas, antes de la letra, a toda
margen, adquiridas en no sé qué tenducho, y las guardaba co-
mo un perro guarda un hueso, pronto a morder si alguien se
acerca. Alardeaba de su hallazgo, y lo ponía en las nubes, mo-
do indirecto de desdeñar el arte moderno, del cual acostumbra-
ba decir pestes. Lapamelle era del Instituto, y aun cuando en-
tre sus colegas había escritores jóvenes, corifeos de las nuevas
escuelas literarias, él no se creía un carácter sino viviendo en
otro siglo. En arte prefería el XVIII; adoraba los pintores almiz-
clados. Erudito y mordaz, tenía frases picantes y donosas para
ridiculizar las escuelas contemporáneas, que sin duda se pres-
tan a ello. Así y todo, frecuentaba los talleres, y se le recibía en
palmas, con copas de Oporto y galletitas; era sabroso oírle de-
sollar a los demás, y justamente por lo intransigente y descon-
tentadizo, su presencia adornaba un estudio de pintor. Viodal
era de los contados modernos a quienes Lapamelle reconocía
talento, aunque afirmando que el pobre iba descarriado,
¡descarriadísimo! -Compadecer a un artista porque derrocha o
malgasta sus facultades, es una especie de elogio.

La persona que dialogaba con Rosario desde el sitial había
intentado escabullirse cuando entró Felipe, y no lo consiguió,
por que Viodal iluminó de repente el taller. Hubo de resignarse
a que Felipe le viese, le reconociese, y le dirigiese un ligero sa-
ludo, que revelaba alguna extrañeza. ¿Desde cuándo se encon-
traba en París; y qué hacía en el estudio aquel conde de Nor-
dis, encargado en otro tiempo por el Gobierno de Dacia de
ofrecer una pensión a la Flaviani para que renunciase voluntar-
iamente sus derechos de esposa? Y que era él, no podía dudar-
lo Felipe. Aunque diez años labran huella en un rostro, no bas-
tan a cambiarlo, sobre todo, si son la década de treinta y cinco
a cuarenta y cinco. En la edad viril, declinando a la madurez,
Nordis conservaba su pelo ensortijado, su bigote retorcido de
finas guías, su color mate, sus facciones correctas, su tipo de
tenor italiano, guapo, insinuante, y que sería atractivo sin lo re-
celoso del mirar, que ocultaban los lentes de concha, y sin
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cierta dulzura pegajosa y frisa de la voz y del gesto, Ubaldo
Nordis era, ¿pero qué viento le traía? Y con la ceguedad del
instinto celoso, al pronto Felipe pensó en Rosario, con quien
departía Nordis momentos antes…

Bien podía justificar los más exaltados celos la belleza de la
sobrina de Viodal. No era, sin embargo, Rosario Quiñones una
perfecta hermosura, pero bien sabéis que estas escasean. Si
sois algo artistas, y sobre todo, si tentéis ocasión de estudiar y
comparar beldades femeninas, os convenceréis de que siempre
caben objeciones y reparos. De la misma Elena, esposa de Me-
nelao, por quien los viejas de Troya comprendían que se perd-
iese la ciudad, dudo que se pudiese decir que era intachable. Si
no es en el rostro será en el talle, y si no en los pies, y si no en
el andar, y si no en el cabello: defecto ha de existir, cuando no
existan varios.

Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es rea-
lizar un tipo, y Rosario lo realizaba: aunque no nacida en Espa-
ña, ni de españoles, la citaban en París coma cifra y compendio
del hechizo especial de la raza hispana en el Mediodía. La her-
mana mayor de Viodal se había casado con un chileno, Ramón
de Quiñones, descendiente de conquistadores, pudiente y, se-
ñalado en su tierra. Quebrantos en la hacienda causados por
los disturbios de Chile y por la oposición de Quiñones al presi-
dente Errazúriz, mermaron el caudal del padre de Rosario, que
al fin fue muerto a bayonetazos en una asonada. Su mujer huyó
a Europa con la niña, refugiándose al lado de su hermano, ya
entonces pintor famoso: venía herida por la pena, y no tardó
mucho en sucumbir, confiando a Viodal la criatura. Rosario
creció en el taller, educada libre y caprichosamente, mimada,
admirada como se admira un objeto de arte, una flor más prec-
iosa y rara que las otras; y era deleitable verla desarrollarse
fuerte e impetuosa, con la doble juventud de sus años y de su
raza. Por que Rosario, la santiagueña, era joven de todas ma-
neras: étnicamente también. En su tísico prevalecía, sobre el ti-
po de la familia Viodal, el del padre: de Viodal sólo tenía la es-
tatura aventajada, las prolongadas piernas y el largo cuello; pe-
ro la tez mate y pálida, que descubre la frescura de la sangre;
pero todo lo que traduce el alma -los ojos, la boca- eran bien
hispano-americanos, llenos de fuego, de voluntad, de languidez
y de pasión. Los ojos, sobre todo, habían valido a Rosario fama
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de hermosa. Teníalos muy grandes, y, sin embargo, expresivos,
límpidos, insaciables y misteriosos como los de los niños peq-
ueños; llenos de humedad y de calor; dos ojos que se imponían,
y dejaban en segundo término a las demás facciones de la cara,
reduciéndolas a acompañar y corear, por decirlo así, la magni-
ficencia de tan claros luceros. Y sin embargo merecían fijar la
atención la carnosa boca, fresca y encendida como un clavel, y
el abundoso pelo negro, algo crespo, a pesar de la pureza de la
raza ibérica de que partía alardear Rosario. El pie y la mano,
españoles y aristocráticos, combado aquel y diminuto, esta del-
gada y de dedos afilados como los de las damas que retrata
Moro, eran de esas detalles de belleza que si al pronto no sal-
tan a la vista, a la larga refuerzan el atractivo físico de una mu-
jer hasta hacerlo invencible. Para un jaez severo, podrían ser
defectos de proporción anatómica lo fino del talle contrastando
con lo pronunciado y redondo de las caderas y del busto; pero
esta forma prestaba al andar y a los movimientos de Rosario la
gracia voluptuosa y el salero perturbador de las figuras
goyescas.

En los dos o tres bailes de trajes a que había asistido; en el
que dio Viodal para inaugurar sus cuatro elementos, Rosario
puso raya luciendo trajes españoles; ya el de Rosina en
el Barbero, ya el de la que llaman duquesa de Alba en los tapi-
ces de Goya, ya el de la infanta Sánchez Coello, ya el picante
calañés y la chaquetilla torera de terciopelo guinda que en sus
juventudes ostentara Eugenia de Montijo… Vistiendo este últi-
mo atavío la conoció Felipe el día de la inauguración del hall, a
que asistió con papeleta de convite obtenida por Yalomitsa. La
impresión fue profunda; quedaron subyugados los sentidos y la
imaginación, puertas de oro del alma.
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Capítulo 5
El jardín
Es cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como Rosar-
io, guardar en el hueco de la mano y después en el seno un bi-
llete cuyo contenido importa más que la vida, y que no es posi-
ble leer sin demora. Para enterarse de lo que la decía Felipe,
Rosario hubo de esperar la hora de recogerse. Ni en el hall, ba-
jo la claridad delatora de los locos eléctricos; ni en el comedor,
a donde la llevó del brazo su tío; ni durante la velada de famil-
ia, que se prolongó, halló ocasión de descifrar el papelito que
sentía crujir bajo el corsé, encima del corazón cabalmente. Aq-
uel día Yalomitsa se sentaba a la mesa del pintor, y con sus há-
bitos de desorden y sus improvisaciones de piano y de violín,
encaminadas a retirarse más tarde -Gregorio era noctámbulo
de profesión-, pasaba de las doce cuando sonó la queda. Al dar-
le Rosario en la antesala el último apretón de manos, Gregorio
susurró, aprovechándose de que ya volvía las espaldas Viodal,
que madrugaba para trabajar: «Tengo que hablarte, Sarito.
Mañana vengo aquí a la hora en que papá esté en el taller».
(Yalomitsa llamaba a Viodal papá de Rosario, broma que siem-
pre determinaba en el pintor una contracción de nervios).

Cerrada, por fin, en sus habitaciones. Rosario apresurose a
desabrocharse y leer el billete. Era lacónico: sólo decía: «La su-
plico que esté mañana, a las nueve, en el jardín; sitio, el mismo
que la otra vez. No falte; se lo pide encarecidamente - Felipe».
Aunque una cita, dada así, podía no significar más que lo que
habitualmente significan las citas amorosas: deseo de comuni-
cación, ansia de ver y de hablar a la persona querida -la coinci-
dencia del billete con las palabras del bohemio, que era el ami-
go más íntimo de Felipe, el que le había presentado en el estu-
dio, dejó pensativa a Rosario.
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Nunca la había citado Felipe; su primer entrevista en el lugar
que Felipe designaba con el nombre de jardín, y que era el de
Plantas, se debía a la casualidad, que los hizo encontrarse en
un paseo casi siempre solitario, y más en invierno. Por tácito
convenio no se veían sino en público; Rosario obedecía, al pro-
ceder así, a un instinto de dignidad; Felipe, a una cautela, que
hasta entonces había vencido a la codicia del amor.

Quería Rosario que su cariño se conservase altivo y puro, y
aunque si Felipe tardaba en venir muchos días al estudio -y so-
lía hacerlo de algún tiempo a esta parte-, se ponía enferma,
preferiría sufrir a que aquellas relaciones cambiasen de carác-
ter y degenerasen en intriga. Lo apremiante del ruego y su ex-
traña coincidencia con el de Yalomitsa, la decidieron.

Levantose temprano, después de una noche de insomnio. Vis-
tiose como siempre que salía a recorrer museos o a visitar los
avechuchos del jardín, a los cuales tenía gran afición: chaqueta
de nutria, toca de la misma piel, menudo velito de motas, mo-
nóculo sin aro colgando del cordoncillo sutil de plata y perlas.
Su gracia, su lozana juventud, ganaban con la sencillez de tal
avío. A pie hizo el trayecto; el jardín distaba poco, y además
sentía repugnancia a tomar un fiacre o simón, el vehículo de
las aventuras sospechosas. ¿Qué tenía ella que ocultar? Libre,
iba a donde la llamaba su corazón, pero no a delinquir ni a ba-
jar ruborizada la frente.

El trío era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped
de los arriates; Rosario subió a buen paso la calle de árboles en
espiral, y fue derecha al gigantesco cedro del Líbano, traído en
el sombrero por Bernardo de Jussieu. Corría con instintiva inq-
uietud: había creído notar que la seguía un hombre, no de mala
traza, pero de facha poco fina, vestido con descuido, algo grue-
so, moreno. Sin embargo, ya cerca del cedro colosal volvió la
vista atrás, y a nadie vio.

Felipe la esperaba en el banco, y se levantó al verla. Tendié-
ronse la mano, y al través del guante fue magnética la presión.
Se sentaron silenciosos. El sol de invierno, al través de las ra-
mas desnudas de hoja, bailaba de oro la tez de Rosario y hacía
transparentes como el agua los ojos cambiantes de Felipe. La
chilena los interrogó, y los encontró ardientes, fijos, duros, lle-
nos de fiereza. ¡Ella que soñaba una acogida loca, una gratitud
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tierna y alegre! Parecía, por el contrario, que Felipe la recibía
como al reo el juez.

-¿Qué le pasa? -preguntó al fin Rosario, impaciente ya, al oír
que Felipe exhalaba un suspiro y al ver que seguía callado.

-Nada -respondió él esforzándose en mostrar afabilidad-. Mil
gracias, porque ha sido usted exacta a la cita y a la hora… Creí
que no la dejarían a usted venir…

-¡Y quién iba a privármelo! -exclamó Rosario con alarde de
independencia.

-¡Qué sé yo! -murmuró Felipe dulcificando algo la voz, pero
sin variar su actitud de enojo y reserva.

-Yo sí que he creído que ya no pensaba usted vernos más -ad-
virtió Rosario con el dulce dejo de su país, clavando en Felipe
sus pupilas de terciopelo-. Quince días hacía, lo menos, que no
aportaba usted por el estudio.

-Estaba luchando… -declaró Felipe, decidiéndose a explicar-
se, lo cual probaba que la voz y los ojos de Rosario producían
ese efecto misterioso de la presencia del ser amado, parecido a
un talismán-. El estudio se me ha hecho insoportable. ¿Es posi-
ble que no lo comprendas? -añadió tuteándola de súbito-. ¿Qué
quieres que haga allí? ¿No ves cómo me reciben? Ni los demás
son tontos o ciegos… ni tampoco lo soy yo, ¡qué diablo! Mira,
Rosario -exclamó con fuerza y ahínco-; te tengo por franca, por
leal… Si no lo eres, es que vivo engañado… ¿No sospechas por
qué he desertado del taller? ¿No sabes de quién tengo celos?

-Sí, lo sé -contestó súbitamente entristecida la chilena-. Del
tío…

-¡Del tío… que te quiere!
-Que me quiere, sí -repitió ella, pensando en alto.
-¿Lo ves? ¿Ves cómo lo confiesas?
-¿He de mentir? -gritó con irradiación generosa de sinceridad

en sus admirables ojos-. No sólo digo que me quiere, sino
que… si yo fuese muy buena… ¡muy buena!… le corresponde-
ría y me casaría con él.

-Cásate cuanto antes. -Y Felipe se echó atrás, colocándose al
extremo del banco.

-¡Hijo, ya sabes que no puedo! -tartamudeó ella alterada-. sa-
bes que… ¡que me importa de ti, y que no me importa de nin-
gún otro hombre!
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-Sin embargo -objetó Felipe con acento despreciativo y cruel,
cediendo a ese deleite de hacer sufrir a lo que se ama, nota ca-
racterística de los celos en las pasiones que abrasan la sangre-;
a ti te importará de mí, pero le sirves de modelo… , ¡lo cual es
una infamia! ¿entiendes? ¡una infamia! jamás te he pedido que
me permitas ni cogerte la mano así… te he respetado como a
una santa… ¡y a él le sirves de modelo!… No lo niegues: creeré
que mientes ahora, antes y después.

Rosario sintió en el corazón dolor agudo. Bajo el velo, sus pu-
pilas se apagaron, sus labios temblaron de indignación. ¿Por
qué la trataban con tanta aspereza? No podía adivinarlo, por
ignorar el estado moral de Felipe en aquella señalada ocasión.
Al citar a Rosario, el hijo del rey de Dacia jugaba el albur de su
suerte; estaba resuelto a colocar aquella mujer seductora como
un obstáculo, voluntariamente, entre su ambición y su destino.
En pocas horas había sentido tales ansias, padecido tales des-
fallecimientos, soñado sin querer, y hasta con horror y repug-
nancia tales sueños, que quería asirse a algo que le interesase
y absorbiese por completo; matar el germen de una pasión con
el desarrollo de otra poderosa y embriagadora. Beber para olvi-
dar, beber amor, beberlo a tragos, y aniquilarse dulcemente,
no acordándose de nada más; eso anhelaba y eso pedía a Rosa-
rio, la única mujer que podía ofrecérselo. Pero el corazón tiene
repliegues tan secretos, que aunque Felipe, al encontrarse cer-
ca de la santiagueña, se moría de afán de refrigerarse en aque-
lla fuente divina, notaba a la vez una levadura de cólera, un
prurito de buscar motivos de enojo contra Rosario. Diríase que
al entregar su porvenir, pedía ya de antemano cuentas de la
magnitud del don. Otra contradicción muy humana: mientras la
idea de que Rosario servía de modelo a Viodal le sacaba de qui-
cio… la misma sospecha encendía en sus venas fuego de fiebre,
y su deseo se exaltaba hasta convertirse en impulso homicida.

-¡Servirle de modelo! ¡Qué vergüenza! -repetía crispando los
puños sin notarlo.

-No he servido de modelo al tío… para… el cuerpo… sino
cuando era chiquita, de pocos años -balbuceó Rosario abochor-
nada-. Me retrató de ángel en un techo. Después sólo me puse
para las manos y las cabezas. ¡Mi tío me respeta y me tiene
más cariño que usted! Adiós, hemos concluido de hablar… No
debió llamarme.
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Y levantándose airada, secos los párpados, dio la espalda a
Felipe. Este agarró la falda de la chilena, la cual, al volverse y
querer desprenderse, le vio cambiado por completo, azules y
serenos los ojos, sonriente la boca juvenil.

-Váyase usted, Rosario, deje a este loco… Déjele usted entre-
gado a su mal sino; no se ocupe más de él… Pero antes,
perdóneme.

-¿Qué tienes, Felipe? -murmuró ella aplacada ya, ocupando
de nuevo su sitio en el banco-. Nunca me habías hablado tan de
corazón negro. ¿No ves que el tío es para mí como un padre?
Ha socorrido a mi madre, ha protegido mi niñez; le debo hasta
el conocerte. ¿Por qué te pones así? Se me figura que hoy te
sucede algo raro…

-No preguntes lo que me sucede -contestó Felipe, mostrando
alegría pueril-. Lo que me sucede, es que te necesito; que sólo
tú puedes, en estas circunstancias, hacerme un bien incalcula-
ble… Espero de ti nada menos que la salvación. Se acabaron
los disgustos… Ya pasó el enfado. Esta conferencia es decisiva,
nena. Decisiva para los dos. ¿Creías que se trataba de una cita
amorosa ¡Bah! No he venido a eso… He venido a proponerte…
¡Adivina! ¡Adivina!

-Dímelo tú, para que me guste más -respondió ella
transportada.

-He venido a proponerte que seas mi esposa -articuló Felipe
no sin esfuerzo. Parecía que las palabras, al pasar por su gar-
ganta, tropezaban en algo que no las quería dejar salir.

Rosario cerró los párpados. Su sangre, apresurándose con
deliciosa agitación, vino a inundar su corazón palpitante. Por
un momento, la intensidad de la emoción la quitó el sentido.

-¡Tontina! -murmuró apasionadamente Felipe, que en aquel
momento se encontraba libre de dudas, y contento como el que
realiza una buena acción-. Qué, ¿te vas a desmayar por eso?
¿No es natural que si te quiero sea tu marido?

-Felipe -respondió ella, recobrándose y alzando el velo-, déja-
me respirar. La alegría también hace daño. Desde que te quie-
ro nunca estoy en mi estado normal: o loca de contento, o de-
sesperada, o impaciente, o aturdida. Esos días atrás pensé mo-
rirme, porque discurrí: «Vamos, esta tarde es la cierta: se ha
cansado, se le ha pasado el caprichillo… ».
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-¿Y de dónde sacabas tú imaginaciones semejantes, nena?
¿De que yo no iba por el taller? Famosa razón. En el taller ya
no pienso poner los pies en mi vida. ¡Para ver, o para figurar-
me que veo tu retrato en el boceto de la Samaritana, ese cua-
dro que tu tío esconde como un tesoro! Si es cierto que me qu-
ieres, no vuelvas a servir de modelo, Rosario, ni para los ojos.
¡Tus ojos!… ¡No faltaba más! Promete…

-Así será, Felipe. No hables de lo que pasó… Estoy tan con-
tenta… Creo que sueño… No te incomodes… ¡Recelaba que no
pensases en mí para nada bueno ni honrado! Yo no tengo de
qué acusarme; no me creo mala; pero al fin… desde la niñez vi-
vo entre artistas… he oído mil conversaciones… quedé huérfa-
na muy chiquita… ¡la sombra de un tío no es la sombra de una
madre! Aunque mi conciencia está limpia, mi educación, bien
lo comprendo, no es como la de otras señoritas de mi edad…
Hoy, que me hablas de matrimonio, desearía haber salido ayer
del convento… con la venda de la ignorancia en mis ojos… ¡có-
mo nos queréis a las mujeres los hombres! A la verdad, no me
atrevía a esperar que vieses en mí más que un devaneo. «El se
casará -discurría yo- con una señorita de alta clase, de esas
que en su elevada condición social tienen escudo, no sólo con-
tra el mal, sino también contra la maledicencia».

-¡Vamos, que ideaste tu novelita correspondiente!… ¿Y en
qué te fundabas para colgarme tales propósitos?

-En que… -respondió ella trazando con la sombrilla rayas pa-
ralelas en el suelo-, en que tú… no eres cualquiera, que eres un
gran personaje… ¡Y tan grande! Tú eres hijo de un rey…

-¡No es exacto! -declaró Felipe apretando los dientes-.
¿Quién te ha contado paparruchas? Soy hijo natural de una bai-
larina que se llamaba Ada Flaviani.

-Y del rey de Dacia -insistió con tierna obstinación, con cierto
matiz de orgullo, Rosario-. ¡Pocas veces que nos lea contado
esa historia Dauff! Como que tampoco eres hijo natural (¿a qué
inventas eso, m las entrañas?), sino legítimo, y muy legítimo: tu
madre se caso con el Príncipe dos años antes de que tú soñases
en nacer. Sólo que los intrigantes y los ambiciosos anularon el
matrimonio; porque cuando hay influencias y dinero… se hace
lo que se quiere, aunque sea una maldad. Ya ves cómo mis mie-
dos eran cosa justa. No somos iguales.
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-¡Qué hemos de ser! Tú vales más que yo -declaró sincera-
mente Felipe.

El regatón de la sombrilla de Rosario marcó otros signos en
la arena. El hábito de dibujar al carbón y al difumino con rapi-
dez y maestría se revelaba en aquel juego; en menos que se di-
ce, la sobrina de Viodal trazó un perfil humorístico de Felipe,
sumamente parecido, y encima de la cabeza suspendió, como
en el aire, una corona real… Eran frecuentes en Rosario los
saltos de la devoradora emoción a la aniñada travesura, y da-
ban a su carácter y a su trato el atractivo peculiar de todo lo
que varía y se mueve: el encanto del agua y de la llama, que
nunca nos cansamos de ver. Sin embargo, esta vez la chiquilla-
da no fue del gusto de Felipe, que se apresuró a borrar la coro-
na con su bastón…

Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su compac-
ta hoja; bañados por el reflejo de un sol de invierno claro y tib-
io, que poco a poco se bebía la escarcha y despertaba el perfu-
me de las violetas, ateridas por el frío en las platabandas, creí-
anse solos los enamorados. El lejano crujir de la arena cuando
corría un niño, el rugir de una fiera o el chillido de un ave exó-
tica, aquilataban la grata sensación del aislamiento. Sin embar-
go, el hombre que aquella mañana también seguía desde lejos
a Rosario hasta el Jardín, había seguido la víspera a Felipe has-
ta el taller de Viodal; y cuando la pareja se despidió lo más cer-
ca posible de la verja, no sería difícil verle apostado en el male-
cón donde termina la puente de Austerlitz.

Todavía pudo Sebastián Miraya comunicar parte de sus in-
vestigaciones al duque de Moldau, antes que este, habiendo
justificado su estancia en País con consultas de padecimientos
adquiridos en gloriosas campañas, regresase a Dacia por el Or-
ient Express.
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Capítulo 6
Viodal
Naturalmente, la cita de Felipe hizo olvidar a Rosario la del bo-
hemio. ¿Quién se para en citas de Yalomitsa? ¿Qué podrá él te-
ner que decir que valga un pito? Seguramente alguna chismo-
grafía contra Lapamelle, a quien no tragaba; alguna murmura-
ción recogida en los talleres, y referente al nuevo cuadro de
Viodal… Esto debiera ocurrírsele a Rosario -pero convengamos
en que ni esto se le ocurrió-. Su felicidad absorbente disipó las
demás preocupaciones. Sólo cuando ya se vio cerca del mo-
mento decisivo, sondeó la profundidad del sentimiento que
consagraba a Felipe. No podía sospechar que fuese tan inmen-
sa. Se asustó casi. Como el que recuenta su caudal y se admira
de encontrarse más rico de lo que suponía, Rosario se admira-
ba de la cantidad de ilusión que cabía en su alma, virgen y ar-
dorosa a la vez. La única espina era el recuerdo de Viodal. No
había más remedio que enterarle, y Rosario sabía muy bien
que le daba una puñalada en el corazón. El mismo exceso de su
amor, los recuerdos vibrantes y deliciosos del coloquio bajo el
cedro, contribuían a despertar, por comparación involuntaria,
su piedad y su estéril afecto hacia el pintor. Juzgaba del daño
ajeno por el propio, y la embargaba una lástima dolorosa. ¿Por
qué un horizonte para ella tan hermoso había de ser para otro
tan triste y nublado?

No era posible ocultar a Viodal la verdad. Felipe exigía que,
en lo sucesivo, se viesen libremente, hasta el momento de la
boda, y deseaba que cuanto antes Rosario le participase la con-
formidad de su tío. El día que siguió a la entrevista en el Jar-
dín, de mañana, Rosario andaba dando vueltas por el taller, re-
cogida la copiosa mata de pelo con una flecha de oro, vestida
una bata japonesa azul pálido, bordada de flores de cerezo, que
sujetaba flojamente al talle una banda roja de crespón. Su pie
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inverosímil se escapaba de la babucha turca y taconeaba impa-
ciente, nervioso. Maldito si sabía Rosario cómo empezar las
primeras palabras que pronunciase se atravesarían en la larin-
ge. ¡Cómo resonaría, en la atmósfera serena del estudio, ahora
que estaban tan completamente solos ella y Viodal, la frase…
«Tío, no sabes… Tío, tengo que decirte… »! Mientras rumiaba
el exordio, no podía menos de charlar, murmurando cosas in-
significantes, yendo y viniendo de un elemento a otro: «¡Ay, se
nos ha muerto una dorada!… ¡Calle, ya tiene botón la esterlicia
regia!… ¡Pobre golondrina de Java! ¡Ha puesto un huevo, tío!…
¡Mira qué monería!… ¡En el nido está!… ».

Jorge, soltando gustoso los pinceles, corrió a admirar el dimi-
nuto huevecillo. Era la sal de su vida, el premio de su labor, la
hora bendita del día, aquella en que con Rosario curioseaba y
comentaba las novedades de los tres elementos, mientras el
cuarto, recién encendido, arrojando llamaradas alegres, empe-
zaba a calentar los ámbitos del dilatado hall, tibios ya por el ai-
re que enviaban ocultas tuberías, pues la chimenea sola no era
bastante. En tal momento Rosario volvía a ser la bulliciosa y vi-
vaz criatura que había sido a los trece o catorce años, la que de
todo reía, la que en todo se gozaba, la que hacía travesuras, la
que no dejaba en paz al tío -un tío relativamente joven, porque
sólo contaba entonces treinta y pico de años, y ya empezaba a
estremecerse si inadvertidamente, en su candor, la niña le
echaba los brazos al cuello… -No tardó en prohibir esta familia-
ridad de Rosario, que le miraba atónita y no acababa de acos-
tumbrarse a obedecer. Después de la prohibición, su instinto
de mujercita interpretó pronto la misa. Hoy Viodal había cum-
plido los cuarenta, y creía haber dominado valerosamente aq-
uel extravío. No lo había dominado tanto que no esperase con
ansia los momentos de intimidad de las mañanas en el estudio.
Una satisfacción así, pura, sencilla, no la reprobaba su concien-
cia, y saboreaba el goce de tener a su lado a la chilena, de ver-
la seguir ansiosa el revoloteo de un colibrí, o una lucha de
monstruos en el seno del acuario… «Sarito, mi pincel gordo…
allí, a la derecha de la caja… El secante, Sarito… Sarito, ayúda-
me a graduar el caballete… ». ¡La dicha se funda a veces en
tan poca cosa! ¡Las pequeñeces hacen un bien tan grande! El
deseo de tener a Rosario encantada y divertida, era lo que ha-
bía inspirado a Viodal la idea de los cuatro elementos. Flores,
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pájaros y plantas, no hacían sino servir de poético fondo a la ju-
venil figura.

Entre vueltas y más vueltas, charlando de lo que no le impor-
taba, Rosario no se decidía a empezar. Algo bueno daría por
eludir el compromiso. Sin embargo, volaba el tiempo. Se le
ocurrió entonces un modo indirecto de entablar la conversa-
ción peligrosa.

-Oye, tío -preguntó mientras disponía flores en una jarra de
Delft-, ese conde de Nordis que presume de guapo, aunque ya
le ha pasado el sol por la puerta, ¿trae pretensiones acerca de
mí?

-¿Por qué dices eso? -pregunté, Viodal volviéndose de súbito-.
¿Se ha puesto pesado contigo?

-Un poco -declaró con gentil desvío la muchacha-. Es un pel-
ma, y si vuelve le he de enseñar que no me gusta la gente
patosa.

-Rosario -contestó gravemente Viodal-, o ese hombre no te
quiere, y en tal caso poco debe importársete de él, o te quiere
de veras, y entonces merece consideración. ¿Por qué me ha-
blas de Nordis? -añadió sonriendo, con la paleta fija en el pul-
gar y el mango del pincel rodando entre los dedos-. Bien sé yo
que Nordis no te quita el sueño, morena. Otros pensamientos
tienes tú…

-Es cierto, tío -respondió Rosario, asiendo por los cabellos la
ocasión-. Perdóname si hasta hoy nada te dije; no me gusta te-
ner secretos contigo; pero como no era todavía cosa formal, ni
medio formal…

Los labios del pintor blanquearon, y tembló el pincel que
cogía.

-Según eso… , ¿es formal ahora?
-Formalísimo…
-¿Bodas?
-Sí…
-¿Con Felipe María?
Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la ca-

beza. Sentía en lo dolorido de la voz, en lo seco de las interro-
gaciones, el sufrimiento apenas reprimido, el odio involuntario,
queja y maldición juntamente. Y aquel hombre había sido para
ella padre y madre; tal vez había sacrificado al deber de prote-
gerla, a la ilusión de ver en ella una hija, los definitivos lazos
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que se contraen en la edad viril y son el consuelo de la vejez…
Desde quince o diez y seis años atrás, desde que una mujer,
vestida de luto y con una niña de la mano, había llamado a la
puerta del pintor buscando asilo, Jorge Viodal no conocía más
ternuras, más esperanzas, que su sobrina Rosario. Recoger el
último suspiro de la madre; educar a la criatura, respetándola
más que a una hija, porque a la hija se la respeta sin esfuerzo;
librar la batalla cuyas huellas y estragos se escriben con pre-
maturas arrugas en sienes y en frente; tal había sido el papel
desempeñado por el pintor, y Rosario no lo ignoraba: por eso
las palabras se detenían en sus labios, y un círculo de plomo
comprimía su corazón. Pero Viodal, con varonil arranque, se le-
vantó, depositando metódicamente los pinceles en la ranura de
la caja abierta, colgando la paleta del gancho de níquel; y met-
iendo las manos en los bolsillos de su batín de terciopelo ne-
gro, sacó un cigarrillo, y con ligera ironía, adoptando festivo to-
no, murmuró:

-¿Esas teníamos, Sarito? ¿Y desde cuándo has arreglado tu
boda?

-Tío -respondió ella, acercándose y cruzando las manos-. ¡Por
Dios, no te enfades conmigo! Ya sabes que si tú me lo prohí-
bes… no me caso, aunque me muera. ¿Exiges que se acabe to-
do? Se acaba… Pero no me quieras mal.

-¿De dónde sacas que te quiero mal? -protestó el pintor, lu-
chando para conservar su sangre fría, y ocupado, al parecer,
en encender reposadamente el largo cigarrillo-. Es bien natural
que te cases… y también que yo lo sienta… es decir, que sien-
ta, no tu casamiento, sino separarme de ti… Al fin te he tenido
en mi compañía más de diez y seis años.

-Pero, tío Jorge -murmuró Rosario, afanosamente-, si no nos
separaremos. Me pasaré el día aquí, en el taller, como siempre,
limpiándote los pinceles… cuidando de los pájaros y de las
plantas… ?¿Había de dejarte? ¡Me sería imposible!

-Rosario -repuso el pintor, ya dueño de sí mismo-; no te apu-
res, ni des importancia a lo que no la tiene. Te casarás y te irás
con tu marido, y me verás o no me verás; es lo que menos im-
porta. Has elegido, y ni yo ni nadie en el mundo puede oponer-
se a tu elección. Así como te digo esto, Rosario, hija mía… yo,
que no estoy prendado… de tu futuro… que no me ciega la pa-
sión… lealmente añado que tu elección no te hará dichosa; y

52



esta creencia es lo que me pone así… triste… cuando tú rebo-
sas felicidad.

Rosario bajó los ojos de nuevo. Su vanidad mujeril le sugería
la maliciosa presunción de que siempre un enamorado es seve-
ro crítico del rival dichoso. El pintor debió adivinar la sospecha
de Rosario, y sonrió melancólicamente.

-No hablo de memoria, ni por ningún móvil interesado -conti-
nuó-, y es mi deber alegar razones. No has conocido otro pa-
dre, y me arrepentiría si por una falsa delicadeza no te previn-
iese cuando corres un peligro. Te amargará la advertencia; pe-
or sería que mañana te amargase la boda.

-Pero, tío… No entiendo; explícate.
-Ya entenderás… ¿Conoces los antecedentes de Flaviani?
-¿Los antecedentes?…
-Sabes que el hombre en quien te has fijado -tú, Rosario Qui-

ñones, sobrina de un artista, criada en un taller de pintor, tú,
sin bienes y casi sin nacimiento, aunque tengas en las venas al-
gunas gotas de sangre española muy noble-, ¿sabes que ese
hombre es un hijo de rey?

-Vaya si lo sé… -contestó Rosario rehaciéndose, resuelta a
combatir-. Hijo del rey de Dacia. ¿Eso qué importa? Pero por
su madre es de mi misma clase, y aún más abajo; al fin… la Fla-
viani… , ¿qué? Una bailarina como la Taglioni o la Cerito… ¡Mi-
ren qué alcurnia! Todos los días se están viendo bodas desigua-
les, y felices. Ni he pensado en tal cosa, ni tengo para qué
pensar.

-Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado
la atención, cuando todavía es tiempo de evitar el daño. Se ven
enlaces desiguales, es cierto; también lo es que la prudencia
los condena; pero la desigualdad entre las clases sociales,
cuando consiste en el nacimiento, puede borrarla el genio, la
riqueza, el poder, la gloria militar, la artística… La desigualdad
entre la sangre real y otra sangre, jamás se borra. Un hijo de
rey no puede casarse sino con hijas o nietas de reyes. Si toma
por esposa a una particular, tarde o temprano, y generalmente
temprano, llega el castigo. Una constante herida del amor pro-
pio acaba por ulcerarse y causar la muerte… la muerte de todo
amor, de toda ventura. Si te casas con un hijo de rey, Rosario
mía… tú, que eres tan hermosa, tan digna de un trono… tú le
pesarás bien pronto a tu marido, como pesa una piedra al
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cuello; tú le humillarás, él se desdeñará de ti. Los reyes no se
miden por el mismo rasero que los demás humanos… Yo te co-
nozco, y sé que este suplicio, para ti, es todavía más intolerable
que para otra mujer.

Mientras Viodal revolvía en la herida el cuchillo, el rostro de
su sobrina se descomponía por instantes, revelando cruel tor-
tura. Las observaciones del pintor iban derechas a lo más ínti-
mo de su ser moral, a su dignidad, a su generosidad, a la deli-
cadeza de su cariño, a su altivez de española. Mortificada, sin-
tió una cólera injusta contra el que la causaba dolor, y querien-
do demostrar que no carecía de armas defensivas, afectó reír-
se, y alegó estas razones, contrarias a sus opiniones de la
víspera:

-Tío, no parece sino que Felipe María Flaviani es, en efecto,
un rey, y que al casarme con él me gano una corona. ¡Pobreci-
llo!, tan lejos está de esas grandezas, que no sólo le niegan el
derecho a reinar, sino hasta la legitimidad del nacimiento.
¿Rey Felipe? Él mismo me ha dicho que no se considera más
que el hijo natural, ¿oye usted?, natural, de la Flaviani. Es un
bastardo, de quien su padre renegó.

-Pues míralo bien, Rosario; ahí tienes el cuadro de tu porve-
nir. Esto es lo que te espera a ti, lo que espera a tus hijos. Ma-
ñana, a su vez, por razones de Estado o por razones de soberb-
ia y miseria humana, Felipe María se divorciará, te repudiará,
anulará el matrimonio. ¿Pretexto? Siempre hay pretextos. So-
bra quien complazca a los grandes y a los poderosos. ¡Pobre
chiquilla ilusionada! ¿A que ni te has enterado de la situación
del país donde reina el padre de tu futuro? Yo sí… Yo tengo los
ojos abiertos, y miro hacia donde tú no miras. Dacia es un país
muy viejo y muy nuevo: viejo en tradiciones y leyendas, pero
nuevo como nación. En otro tiempo no tenía reyes, sino prínci-
pes soberanos, una cosa semejante a los margraves. Siempre
andaba a la greña con los turcos y con los rusos; pero las altas
montañas y el valor heroico de los montañeses preservaron su
independencia. Hará poco más de un siglo, aliándose con Rus-
ia, derrotó a los turcos, y se constituyó en nación europea. El
abuelo del Rey actual era todo un hombre; hizo progresar a su
patria. Hoy son los dacios un país casi civilizado, hija mía. Si
antes sostenían su libertad como bandidos, ahora la sostienen
como diplomáticos. No pierden de vista a Rusia, que no les
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quita ojo a ellos. Rusia se ha gastado bastantes rublos en crear
allí un partido ruso, anexionista, y lo capitanea nada menos
que el hermano menor del Rey, el presunto heredero de la co-
rona. Por que el rey de Dacia, el padre de tu elegido, no tiene
hijos de su esposa legítima… ¿Vas enterándote?

Rosario, inmóvil, aterrada, hizo seña de que sí.
-Entonces, ya adivinas lo que se prepara. Al morir el padre de

Felipe, le sucederá el príncipe Aurelio. Rusia le exigirá el cum-
plimiento de sus compromisos, y la impopularidad de la ane-
xión y del protectorado ruso hará que la mitad del país se le-
vante contra el Rey. ¿Qué bandera han de oponerle? La del
príncipe Felipe María. Allí tienes a tu esposo pretendiente a la
corona. ¿Y qué alegarán contra él sus adversarios, los amigos
de su tío? Siento decírtelo… Primero recordaran a su madre…
a la Flaviani… pero esa, desde el otro mundo, poco estorba…
Entonces saldrá su mujer… «Se ha casado con la sobrina de un
pintor… ». «Una modelo… » añadirán los malos. «La amiga de
Viodal» dirán los peores, los infames. Y publicarán grabados
del cuadro de la Samaritana, con este letrero: «Retrato de la
futura reina de Dacia, hecho por su tío… ».

Rosario, pálida y yerta, abría desmesuradamente los ojos, co-
mo el que ve un fantasma… Cada argumento se hincaba, a gui-
sa de clavo agudo, en su cabeza. No podía desconocer la ver-
dad de las observaciones de Viodal, aunque su engreimiento
amoroso no las hubiese previsto, ni quisiese aceptarlas, aun to-
cándolas con las manos, en vez de revolverse ella contra los he-
chos, los hechos sordos y fatales se volvían -cosa bien natural,
aunque ilógica- contra el que se los denunciaba
implacablemente.

Se sublevaba, maldecía; deseaba lastimar a su vez. «Es
inicuo -pensaba- que me diga estas cosas para desahogar el be-
rrinche de que yo no le haya querido… como él me quiere. Inic-
uo… Se empeña en matarme… Muerte por muerte, que me la
dé Felipe… ». Así los dos actores de esta triste escena se enga-
ñaban: Viodal, desgarrando el corazón de su sobrina pensaba
obedecer al deseo de salvarla de un desastroso porvenir; Rosa-
rio, al recibir sanas advertencias fundadas en la realidad, creía
que la destrozaban el alma por envidia y por celos…
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-¡Cuánto me pesa afligirte, Rosario!… -murmuró el pintor con
súbita y tierna explosión de pena-. Preferiría sufrir yo… que al
fin, tengo costumbre…

-No me aflijo -exclamó Rosario con esfuerzo heroico-. Me so-
bra valor. Sólo que necesito reflexionar, echar mis cuentas…
Pensaré, tío, pensaré…

Pasose la mano por la frente. Sus ojos, como dos negros pája-
ros, vagaron por el hall. Acordose de que hacía una hora, al en-
trar allí, la idea de abandonar aquel caprichoso retiro, donde
Viodal había reunido lo que más puede agradar y entretener a
una mujer joven, la mayor poesía de que se rodea la poesía viv-
iente de la hermosura y los pocos años, había sentido como
nunca la gracia, la originalidad y el encanto de los cuatro ele-
mentos, notando en su espíritu, embriagado de ventura, la lo-
zanía de las flores, el gozoso gorjeo de los pájaros, la misterio-
sa paz del agua y el amante e íntimo calor del fuego… Ahora le
parecía, por el contrario, que las plantas languidecían, que las
aves sufrían de verse cautivas, que las ondas del acuario eran
amargo llanto donde se morían los peces desterrados del Océa-
no, y que la llama de la chimenea gótica, al iluminar las figuras
grotescas y los místicos personajes de los tapices, descubría si-
niestras cataduras y ángeles doloridos, consumidos de melan-
colía eterna e incurable… La creación, simbolizada por los cua-
tro lados del taller, se le figuró a Rosario algo fúnebre y espan-
toso, si le faltaba la luz del amor. Encarose con Viodal, y excla-
mó impetuosamente:

-Tío Jorge, estimo tus advertencias… pero ¡qué quieres! no es
fácil precaverlo todo… ¡Algo ha de quedar de cuenta del desti-
no! Si Felipe me escoge, es que tal vez me prefiere a la ambi-
ción. Yo le prefiero a cuanto hay en el mundo. Ya sabes que me
paso de franca…

Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapose del taller
por la secreta puertecilla de una escalera de caracol que baja-
ba a la casa del pintor, y que sólo usaban este y Rosario… No
vio que Viodal acababa de romper entre los dedos el mango de
un pincel fino… ni pudo verle descubrir el cuadro de la Samari-
tana y, asiendo la espátula, raspar con furor la cabeza…

Media hora después subió la caja forrada de raso, y soltó en
el hall a Dauff y al guapo conde de Nordis, que traía al artista
un magnífico bronce griego, encontrado en ciertas
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excavaciones de Dacia. Al «¿qué hay de nuevo?» del cronista,
siempre a caza de noticias, Viodal, impulsado por extraña nece-
sidad de proclamar el motivo de su callada desesperación, dijo
en voz que trataba de emitir serena y clara.

-¿De nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado
la Samaritana… No quiero tratar ese asunto; es muy conocido.
Otra novedad: mi sobrina va a casarse con Felipe María Flavia-
ni… Acaba de participármelo.

Dauff lanzó una exclamación de sorpresa; por el rostro de
Nordis se extendió una satisfacción que apenas acertó a
reprimir.

-¡Qué galán tan singular este Nordis! -pensó para sus aden-
tros Viodal-. No quería a Rosario, no… ¡Cómo le brillan los ojos
de contento!
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Capítulo 7
Inmolación
Al llegar Rosario a su gabinetito amueblado con virginal senci-
llez, la esperaba una visita: repantigado cómodamente en el so-
fá, leía un periódico Gregorio Yalomitsa en persona.

-No me darás hoy el chasco como ayer, paloma querida -ex-
clamó el bohemio al ver a Rosario-. Pero, ¿qué es eso? Vienes
muy desemblantada… ¿Estás enferma?

-No -respondió ella con forzada sonrisa-. Un poco de jaque-
ca… Ya se pasará.

-¡Jaqueca! ¡pch! Las mujeres dan una cada mañana e inven-
tan otra cada noche… Y las jaquecas de las muchachas, ya sa-
bemos cómo se curan… Sarito, perla oriental, ¡me parece que
te traigo yo el remedio de la jaqueca!

Diciendo así, Yalomitsa reía de buena fe, con risa inocente y
semisalvaje. Si el bohemio pudiese sospechar que, en efecto,
tenía en sus manos en aquel instante el destino de tan noble y
linda criatura, en vez de hablar, capaz sería de arrancarse la
pecadora lengua. Nadie que registre su propia historia dejará
de encontrar en ella alguna página irónica parecida a la que
Yalomitsa estaba viviendo; un día en que con intención cariño-
sa hirió en el corazón a la persona que más amaba; otro en
que, pensando dañar a un enemigo, le allanó el camino de la
suerte. Por otra parte, el error que iba a cometer Yalomitsa se
explicaba sin dificultad. ¿Cómo podía sospechar que la víspera
Felipe había ofrecido su mano a Rosario, ni adivinar que sus
palabras iban a ser comentario vivo de los funestos vaticinios
del pintor? Creía Yalomitsa dar un paso altamente diplomático,
y se frotaba las manos y sacudía la enmarañada melena, como
un niño -¡y qué otra cosa era el bohemio!- a quien le sale de
oro una diablura…

58



-Sarito -empezó- déjate de remilgos; entendámonos, que sólo
aspiro a hacerte bien… Canta claro, tórtola… o no vuelves a
oírme en el violín los Gnomos. No te pongas colorada… , no te
eches a adivinar. Aquí sale el argumento. ¡Atención! ¡Felipe
María está muerto por ti… y tú creo que no le matarás a
desdenes!

-Yo… -protestó Rosario.
-Te digo que te quiere Felipe, y que tú le quieres a él… y si

no le quisieses, de rodillas a tus pies caería Yalomitsa para pe-
dirte que sí le quieras mucho. Siempre el cariño de una mujer
como tú es regalo y bendición del cielo para un hombre; pero
hay ocasiones de ocasiones, y no puedes imaginarte, lucero, el
favor que harás a Felipe ahora atrayéndole y sujetándole a tu
lado. Tú no sabes lo que pasa… Yo te enteraré, hermosa, yo te
enteraré… y conspiraremos para esta buena obra. ¡Una obra
de caridad!

-Venga la explicación -ordenó Rosario casi imperativamente.
-Verás… ¡curiosilla! ¿Te acuerdas del origen de Felipe?
-¡Ah! ¿De eso se trata? -dijo estremeciéndose la chilena.
-De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de na-

cer en las gradas del trono… de eso que llaman el trono, y que
es un potro de tormento y una picota ignominiosa. Por suerte
de Felipe, anularon el matrimonio de sus padres, y le quitaron
así la tentación de andar pretendiendo. Mas la ambición, que
deshizo la tela, ha vuelto a urdirla. Hay en Dacia un pillo que
se llama Stereadi y un bobo que se llanta el duque de Moldau…

-Adelante, adelante, Yalomitsa…
-Ten paciencia, gitana… A ese pillo y a ese tonto, que son je-

fes de dos partidos importantes, se les ha puesto aquí hacer
rey a Felipe. ¿Comprendes? ¡Nada menos que rey! ¡Como si no
estuviese al quite para defenderle Gregorio, que le tuvo en bra-
zos de chiquillo, y que no quiere verle tan desgraciado y tan ri-
dículo como su padre! Porque a su padre también le conocí: fui
su amigo íntimo, cuando no era más que príncipe de Dacia, y
muchos, muchos escalones le separaban del trono maldito…
Pero verás tú lo que hace el diablo: se mueren los dos hijos del
Rey; el Rey también espicha, ¡y le sucede Felipe Rodulfo! Una
catástrofe. Imagínate tú que Felipe Rodulfo era el pícaro más
feliz de la tierra. ¡Esposo de la Flaviani, a quien adoraba, padre
de Felipe, que era monísimo, loco por el arte, con una
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inteligencia para la música!… ¡Qué conciertos recuerdo yo en
aquella casa! Todos los jueves iba Listz… La vida más encanta-
dora que puede soñar un hombre. Y me lo arrebatan de su ho-
gar, y me lo llevan a Dacia, a ese país de montañas peladas y
de gente feroz… muy poético, todo lo que gustes… Pero inhabi-
table… y reine usted, y olvídese de que tiene familia, amigos…
Y anulan el matrimonio, y a la madre de Felipe la cubren de
vergüenza, y a Felipe María me lo declaraban bastardo… y a
Felipe Rodulfo me lo casan con una princesa de la rama de
Edelburgo, una mujer como un palo seco, de la cual no tuvo hi-
jos… y le remachan el grillete de rey… ¡Y ahora salimos conque
les hace falta Felipe para sus chanchullos políticos, y sin más
ceremonias nos le quieren robar! ¡Bueno fuera! ¡Tú y yo lo
impediremos!… -añadió estrechando las manos de la chilena-.
Tú y yo… Es preciso que os caséis, ¿lo oyes, chiquilla? Y os ca-
saréis ¡voto a bríos! Y casado contigo, no le hacen rey de Dac-
ia, ni de bastos… La historia de la Flaviani fue buena para una
vez… ¡No se anula tan fácilmente un matrimonio contraído en
toda regla, bajo las leyes de Francia! ¡No se repite a cada vein-
te años la farsa del repudio de una mujer intachable!

-Pero, por Dios, Yalomitsa -preguntó Rosario, con una tranq-
uilidad que asustaría al que leyese en su pensamiento-; ¿no se
encontrará usted sugestionado con la aprensión de un imagina-
rio peligro? Felipe María ha vivido muchos años ajeno a la idea
de que nadie se acuerde de él para la sucesión al trono. Jamás
le he oído mentar cosa semejante. Me parece que ve usted
visiones.

-Sarito, tú no entiendes palotada de política -respondió ma-
jestuosamente el bohemio, guiñando con malicia el ojo dere-
cho, mientras el otro sonreía y brillaba-. Hija mía, la política da
muchas vueltas… Mientras nosotros dormimos y roncamos y ni
nos acordamos de esa arpía. Ya te dije que hay en Dacia un pi-
llo y un menso; que ambos quieren servirse de Felipe, bajo pre-
texto de que representa la causa de la independencia, la causa
nacional… Lo sé de cierto. Uno de ellos vino en persona a
París…

-¿Le ha visto usted? -dijo ansiosamente Rosario.
-¡Ya lo creo! Parece una lechuza… Es el vejestorio… El otro

no vino; comisionó a un buen peje, Sebasti Miraya… Como que
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se dirigieron a mí para que Felipe María les recibiese en aud-
iencia (así dijeron los muy serviles)…

-¿Y les recibió? -insistió la chilena.
-En su casa.
-Y… ¿qué resultó de la entrevista?
-Que les ha regalado unas calabazas monumentales. ¡No; si

Felipe conoce lo que le conviene!
-¿Ha rehusado, dice usted?
-Solemnemente.
-¿Cuándo?
-Hace cuatro días.
Rosario calló. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecía,

más que clara, refulgente. Felipe María no pensaba casarse
con ella, hasta que el mensaje de Dacia le presentó la tentación
de la corona. Para atarse las manos y no retroceder, para que-
mar las naves, en una palabra, buscaba a Rosario. No era el
amor ciego y victorioso, sino la reflexiva cautela, lo que inspi-
raba a Flaviani su declaración bajo el cedro en el jardín. Sus
mismas pa labras, que la muchacha descifraba ahora, lo proba-
ban sobradamente. Bien decía Viodal: a Rosario le tocaba de-
sempeñar el papel de la rémora, del obstáculo. Por ella y a cau-
sa de ella no alcanzaría Felipe el puesto a que tenía derecho
hereditario. ¡Y qué puesto! Rosario entendía que ninguna aspi-
ración podía compararse a la que renunciaba Felipe. ¡Reinar!
¡Un rey! ¡Sonora y misteriosa palabra, envuelta en púrpura y
en oro!

La vieja sangre española hablaba en Rosario; el rey era sacro
santo, era la majestad y el derecho, la persona a quien todos
deben amor y abnegación, el dueño de vidas y haciendas…
Después de Dios, el rey, y abajo del rey, ninguno… Al par que
la española de raza, entusiasmábase la hija de Chile al saber
que Felipe representaba, en su patria, la independencia… ¡La
independencia! ¡Cuánta sangre vertida por ella; la del mismo
padre de Rosario, que había muerto exhalando ese mágico gri-
to! ¡Un rey! Felipe podía ser un rey, si no se echaba al cuello la
cadena de un absurdo enlace… ¡Ah, Felipe María! ¡Rosario te
salvará, y tú no sabrás nunca cuánto te ha querido la mujer
que va a rehusar tu mano, que a su vez va a colocarse en la ab-
soluta imposibilidad de hacerte daño, de atravesarse en la sen-
da de tu grandeza y tu gloria!
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Con uno de esos arrebatos humorísticos que a veces provoca
el exceso de dolor, Rosario se rió. La risa era crispada, agria,
discordante, pero Yalomitsa la tradujo a su manera.

-Ríete de los mochuelos… ¡Las despachaderas que les dio
Felipe!

-De ellos me río, Gregorio -declaró, levantándose y paseando
por el gabinete-. ¿Habían de poder más que nosotros? ¿Cuándo
prevaleció nadie contra el arte, el arte sublime y divino? Yo he
nacido artista, Gregorio, y artista moriré: sólo con un artista
puedo unirme, sólo la vida del arte me lisonjea. Te prometo ha-
cer a Felipe mucho bien, Gregorio… Ahora abre ese piano y to-
ca ahí la música de la danza del chal… Estoy tan alegre, soñan-
do en mi boda, que tengo ganas de bailarla.

Con un movimiento súbito, Rosario arrancó la flecha de oro
que sujetaba su moño, y se desciñó la faja roja de crespón, pa-
ra que hiciese de chal. Acordábase de la escena del final
de Gioconda, y sentía no poder clavarse un cuchillo, muy agu-
do, que partiese de golpe el corazón, para que cesase de latir y
de doler… Arqueando los brazos y cogiendo la faja por ambos
extremos, comenzó aquella danza lenta y provocadora, de láng-
uidas inflexiones, que a veces tiene un giro rápido, como vuelo
repentino de ave que se lanza al azul del cielo, y recae fatiga-
da, columpiándose en una rama. Los negros cabellos sueltos
exhalaban, al flotaren el aire, embriagador perfume de violeta,
y la cabeza, echada atrás, oscilaba al ritmo suave del baile exó-
tico… Yalomitsa reía candorosamente, hiriendo las teclas,
mientras la banda roja describía espirales y venía a enroscarse
al talle cimbrador de Rosario…

Al siguiente día, en la edición de la mañana del periódico La
Actualidad, sección de los Ecos, que Dauff firmaba con el pseu-
dónimo Topaze, se leían dos noticias: la salida para Vlasta del
ilustre duque de Moldau, consultado con un célebre facultati-
vo, y la boda concertada de un joven de novelesco y alto ori-
gen, con una beldad a quien servían de marco «los cuatro ele-
mentos», y de pedestal el arte… Y aquella noche, en la bandeji-
ta del correo, encontró Rosario una carta de letra desconocida;
sólo contenía estos renglones:

«Si no es usted ambiciosa y quiere de veras a Felipe Leonato,
no se case usted con él. Y si es usted ambiciosa, lo mismo, pues
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casado con usted no le queda esperanza de llegar a ninguna
parte».

Rosario sonrió amargamente al arrugar la carta y arrojarla
con su sobre a la encendida chimenea. No era necesario el avi-
so, Sebasti Miraya; no hacía falta ninguna. Antes de recibir tu
anónimo estaba bien decidida Rosario. Inútil añadir grados a la
calentura de abnegación que la abrasaba. Tu aviso, Miraya, era
un rasgo de habilidad; era contar atrevidamente con la genero-
sidad de una mujer, cuya alma habías leído en su rostro; pero
tu aviso llegaba tarde. Hecho un rebujo, cayó en el fuego, y en
cada fragmento del papel se encendió una chispa de llama; tos-
tados ya, adivinábanse aún letras.

En el espíritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el
anónimo, ni sombra de incertidumbre, ni rastro de egoísta vaci-
lación. Era preciso despejar la senda por donde marchaba Feli-
pe, y pronto, y alegremente, o al menos con tal ficción de ale-
gría que engañase a los más perspicaces. Y Rosario, llamando
a su criada, dio varias órdenes terminantes y repetidas, pidió
un ponche de rom y se acostó temprano. Al otro día se levantó
febril, pero disimuló las huellas de la lucha moral con esos arti-
ficios de tocador que en la juventud son infalibles y después de
pasada la juventud contraproducentes. Bañada, fresca, divina-
mente peinada, se vistió un traje flojo de lana blanca, que suje-
tó al talle con un cinturón de cuero bordado de turquesas. Pre-
parada así, subió al estudio y encontró a Viodal esfórzandose
por rehacer la borrada cabeza de la Samaritana, inspirándose
en la de una modelo, una jovencilla hermosa, pero de líneas po-
co nobles.

Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo afablemente a la po-
bre muchacha:

-Por hoy se ha terminado la sesión. Puede usted retirarse.
Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volviose hacia el

sorprendido pintor y exclamó con alarde de queja mimosa:
-¿De cuándo acá, tío Jorge, tienes tú para ese cuadro más

modelo que tu Sarito? ¿Qué traiciones son estas? ¿Crees que
me dejaré suplantar resignada?

-Hija mía -contestó el artista manifestando extrañeza-, no me
parecía decoroso que la futura nuera de una testa corona da
anduviese rodando por las Exposiciones… , en traje de hija de
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Samaria y de pecadora… El arte tiene sus fueros, pero no lle-
gan a tanto. Yo respeto tu decoro.

-Mi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta
pobre cabeza, que no sirve para otra cosa, en tus cuadros.

-Para el tiempo que había de aprovecharla, Sari…
-Si tú quisieras… la aprovecharías toda la vida.
Viodal se incorporó, cogió de las manos a su sobrina, la llegó

a sí, y mirándola de cerca y con inquietud, exclamó vivamente:
-Tú tienes algún disgusto grave, Rosario… En el eco de tu voz

conozco las ganas de llorar, y que las reprimes… ¿Qué sucede?
Vamos, explícate, sin cortedad…

-Tío, lo que sucede… Mira, sucede que estoy arrepentida de
haber pensado en bodas. Te sobraba razón: era un desatino. Ni
yo le convengo a Felipe María de Leonato… o de Flaviani… ni
él me conviene a mí.

-Vamos -dijo Viodal chanceándose-, monos tenemos; riñitas
de novios.

-No, tío, yo no gasto monos, ni riñas; hablo en serio… hasta
cuando me río, hasta cuando canto y bailo. He reflexionado…
también reflexiono… y antes se hundirá la bóveda celeste que
casarme yo con Felipe María.

-Querida, siéntate -suplicó tiernamente Viodal-. Serénate; tus
manitas arden. Me parece que tienes fiebre… ¿A ver? Vaya… -
murmuró, aplicando la palma de la mano a las sienes de su so-
brina-. Calentura, pulso alterado, de fijo… ¿Qué te ha hecho tu
novio? -añadió frunciendo las cejas.

-Nada, tío, nada. No he visto más a Felipe desde que hablé
aquí contigo. Di orden de que si venía a preguntar por mí, le di-
jesen que estoy indispuesta y que no recibo a nadie. Créeme; lo
que me pasa es que he reflexionado. ¿Soy incapaz yo de hacer-
me cargo de las cosas? Tus advertencias eran el Evangelio: lo
he reconocido, y se acabó. Para mí, como si Flaviani no hubiese
existido nunca.

-¿Pero… sigues… queriéndole? -preguntó Viodal resistiendo
heroicamente a sus impresiones de insensato júbilo.

-No sé -declaró Rosario-. A veces creo que te quiero más a ti.
El dejarte era una ingratitud que, al fin y al cabo, me hubiese
hecho desgraciada; a bien que no llegué a cometerla. Si me es-
timas, olvidemos este episodio… y tómame por modelo… y… y
por lo que quieras… ¡Por lo que quieras!
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-Piensa bien lo que dices, Rosario -balbuceó Viodal, sintiendo
que no acertaba a dominarse-. No eres una niña que desconoz-
ca el sentido de las palabras que pronuncia. Tienes ya veinti-
dós años cumplidos, y te has educado… un poco a la norteame-
ricana. Yo paso de cuarenta. Soy un viejo. Si me haces soñar y
después me despiertas… ¡Ah! Rosario, me das la muerte… !

No parecía en aquel momento Viodal ni viejo, ni siquiera un
hombre maduro. Las arrugas y las tintas amarillentas que un
padecimiento hepático había extendido sobre su cara larga y
huesosa, inteligente y entristecida, desaparecían como por en-
canto al conjuro de la pasión. Sin duda era, más que un viejo,
un envejecido, y la fuente del sentimiento corría viva y fresca
debajo del marchito follaje de otoño. Ardorosas ilusiones trans-
formaban su cara, chispeando en sus ojos castaños, llenos de
luz, y dilatando sus labios todavía sinuosos y turgentes. La aus-
teridad del método que Viodal había practicado, se revelaba en
aquella fuerte y sana emoción, delatando un organismo rico
aún de savia vital.

-También te daría la muerte al apartarme de ti -declaró Rosa-
rio, que necesitaba exaltarse en la abnegación-. No tengas mie-
do, no te despertaré. Yo sí que soñaba… disparates. Tú me
abriste los ojos. No será Rosario Quiñones quien sirva de estor-
bo a mi marido. Yo estaba ciega. Ahora veo… ¡te veo a ti!

Una dulce mirada, límpida, inconmensurable como el sacrifi-
cio, completó la frase y envolvió al pintor, que con timidez su-
ma se había aproximado a su sobrina, ocupando el ángulo del
amplio diván, en esa posición que ni es estar sentado ni acabar
de arrodillarse. Los que nunca esperaron una dicha grande la
reciben, cuando llega, sin esa embriaguez y esa arrogancia
provocativa y graciosa de los acostumbrados a ser felices. Vio-
dal notaba en sí impulsos de pedir perdón a Rosario; de cuanto
podía inspirar la seductora Samaritana, lo único que en aquel
momento advertía el pintor era una compasión, una dolorosa
piedad, como la que sienten las madres a la cabecera del hijo
enfermo. El momentáneo arrebato amoroso declinaba a efusión
espiritual, purificada, melancólica. Fue preciso que la misma
Rosario alargase la mano, tomase la de Jorge, la acercase a su
rostro y la besase santamente.
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Capítulo 8
El Hilo
Mientras Rosario se arrojaba a la sima cerrando los ojos, Feli-
pe María pasaba de la sorpresa a la extrañeza, de la extrañeza
a la ansiedad y de la ansiedad a una exasperación furiosa. Las
etapas de estos diferentes y sucesivos estados de ánimo, fue-
ron como sigue.

Empezó sorprendiéndose al leer, en los Ecos de Dauff, que
solía recorrer al vuelo antes de saltar de la cama y vestirse, la
noticia de su boda con Rosario. A la impresión de sorpresa sig-
uió la de extrañeza, en la cual entraba, sin que él se diese
cuenta exacta de que era así, una especie de enojo: algo de
apreciación malévola del hecho. Sólo por la chilena había podi-
do saberse la noticia, pues sólo la conocían Rosario y él. ¿Era
discreto en Rosario publicarla tan pronto, antes de comunicar
a su futuro la opinión y el consentimiento de Viodal, antes de
que la proposición la confirmase el pretendiente yendo a solici-
tar en toda regla la mano de la que amaba? Y Felipe, no acer-
tando con otra razón de la ligereza de Rosario, la atribuía a un
impulso de vanidad, al deseo de divulgar cuanto antes lo que la
halagaba. Esta idea de Felipe era, en el fondo, una idea hostil,
una idea antiamorosa; y lo que él no adivinaba era que el movi-
miento de desagrado al leer la noticia, nacía del mismo móvil
que le había impulsado a refugiarse en el amor.

Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento
depositado en el alma de Felipe María subía fácilmente a la su-
perficie. El trabajo que se verificaba en su espíritu nacía de
que para Felipe había cambiado un sentimiento del cual se de-
rivan necesariamente las acciones, a saber: el concepto de sí
propio. Sin saberlo, quizás contra sus más firmes propósitos,
Felipe María se creía otro… otro de lo que era antes, otro que
el resto de la especie humana. Habiendo rehusado el alto
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puesto que se le ofrecía, no por eso dejaba de estimarse ya co-
mo legítimo dueño de él. Sus derechos existían y, estaban allí
presentes, encarnados en su persona, unidos a un cuerpo mor-
tal, pero consagrado, ungido por la sangre que llevaba en las
venas. A la verdad, Felipe María no pensaba así; y sin embar-
go, así sentía. Los sentimientos no los elegimos se nos vienen,
se crían como la maleza que nadie planta y que inunda la tie-
rra. Y los sentimientos delátanse a veces en puerilidades sin
valor aparente, en realidad elocuentísimas, reveladoras de la
verdad psicológica, como ciertos síntomas leves denuncian en-
fermedades mortales.

Si Felipe María pudiese mandar en su corazón, traduciría de
corrido impresiones al parecer indescifrables: vería por qué le
había hecho tilín la pregunta de un servidor acerca del tratam-
iento; por qué le había molestado, como nos molesta el codo de
un vecino de ómnibus, el familiar tuteo de Yalomitsa; por qué
hombres que sólo le habían hablado durante una hora estaban
siempre presentes a su recuerdo; por qué los aires dacios y el
himno de Ulrico el Rojo, en especial, le habían causado invo-
luntario escalofrío de placer; y finalmente, por qué en la noticia
de su boda, que publicaba La Actualidad como si tratase de un
eco semimundano, sin fórmulas de respeto, cordialmente, per-
cibía algo que le sonaba a impertinencia y le infundía tentacio-
nes de decir cuatro frescas al periodista…

No porque Felipe María hubiese sido excluido de su rango
social dejaba de sufrir la influencia de su origen. Si hay algo
que imprima un carácter indeleble, es el sacerdocio y la reale-
za; y más aún esta última, porque está en la masa de la sangre.
Las dinastías reales suele fundarlas un hombre de acción, ca-
paz de conquistar y de vincular en su estirpe lo conquistado.
Tiene esta clase de hombres, necesariamente sanguíneos, más
vehementes las impresiones, más devorador el deseo, la volun-
tad más incontrastable que los demás humanos. Aunque la raza
degenere, la costumbre de ser obedecidos conserva íntegra la
fuerza de querer y el convencimiento de que sus indicaciones
son leyes. Los de estirpe regia no son vanidosos: la vanidad es
una torre sin cimiento; no son tampoco capaces de soberbia ni
de grosería; por lo mismo que se reconocen a gran distancia de
los demás hombres, no exhiben neciamente su personalidad y
saben tratar a todos con exquisita cortesía y gran dulzura. Pero
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este mismo cuidado que ponen en mitigar su esplendor, dice a
voces que no lo olvidan ni un segundo. Y la continuada preocu-
pación de no herir la vista de los que la elevan para mirarles,
les recuerda su propia elevación y cuanto les separa del resto
de los mortales, como el cuidado de esconder la garra recorda-
ría al león que la posee.

No había necesitado Felipe María adoptar tales precaucio-
nes, puesto que jamás le habían tratado como a persona real.
No obstante, algunos amigos y conocidos suyos indicaban a ve-
ces que no le tenían por un ciudadano igual a otro cualquiera.
La misma humillación infligida a su madre; los pasos, manejos
y trámites que precedieron a la ruptura del matrimonio; los
rencores de la mujer desdeñada y ofendida; las alusiones a su-
cesos que siempre vivían en la memoria, eran otras tantas cau-
sas de terminantes del carácter y la complexión moral de Feli-
pe. De estos antecedentes dimanaba su afición a la vida refina-
da y retirada, que satisface la altivez y los instintos de indepen-
dencia, y es un medio de situarse más arriba que la multitud.
La injusticia, que a veces infunde resignación, otras veces afin-
ca en el alma, como agudo y férreo clavo, la noción del dere-
cho. Y la levadura vieja de la ambición maternal tenía que fer-
mentar al contacto del aire que agitaban las palabras de los
dos enviados…

Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasión.
Quería defenderse de sí mismo, y no encontraba a qué asirse
más que al atractivo de Rosario, contra el cual había luchado
hasta entonces. Sabía que Rosario era mujer capaz de fascinar-
le hasta olvidarlo todo, al menos por algún tiempo, mientras
durase la fuerte y dorada tela del amor completo e insaciable;
y comprendía que, casado con ella, lo imposible, poderoso co-
mo la muerte, se alzaría a guisa de muro de bronce ante su se-
creta codicia de grandezas. Atarse las manos, bebiendo antes
un filtro, era el propósito de Felipe al entregarse a Rosario.

Y, así y todo, le molestó la noticia en el periódico. Estaba a
cien leguas de suponer que procedía del pintor la indiscreción.
Al separarse en el jardín, Rosario y él habían convenido en no
verse hasta que el tío conociese y sancionase, de buena o mala
gana, los proyectos y deseos de su sobrina. Acordaron que, una
vez enterado y notificado Viodal, Rosario pondría dos letras se-
ñalando hora para la visita de Felipe, y que esta visita sería
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oficial: petición en regla. Nada tenía de sorprendente que se
retrasase tres o cuatro días el aviso de Rosario; lo que no podía
compaginarse con el retraso era la noticia a boca de jarro
de La Actualidad.

Había anunciado Felipe su resolución de no volver a los
«cuatro elementos», pero no pudo contener la impaciencia y el
afán de descifrar el enigma, y decidió presentarse en casa de
Rosario: tal vez esta le hubiese escrito, y bien pudo acontecer
que, por cualquier motivo, se extraviase la carta. La primera
vez que llamó a la puerta de la chilena, contestáronle que la se-
ñorita estaba acostada, con una jaqueca insignificante. La se-
gunda, dijéronle que, si bien experimentaba mejoría, Rosario
no salía aún de sus habitaciones. La tercera fue la respuesta
más alarmante y ambigua: la señorita no recibía a nadie. Felipe
interpeló ya directamente a la doncella, mujer madura, seria,
una dueña de teatro.

-¿Le ha dicho usted a la señorita que yo advertí ayer que vol-
vería hoy? -exclamó, clavado en la antesala y con vehementes
impulsos de forzar la consigna.

-La señorita sabe que el señor ha venido dos veces -respon-
dió la doncella, con el aire de reserva que adoptan los buenos
criados al despachar a personas que sus amos no quieren reci-
bir, sin querer tampoco agraviarlas.

Entonces Felipe la miró con expresión altanera y glacial; reti-
rose un paso atrás, extrajo del tarjetero una tarjeta, y doblando
un pico al entregarla, pronunció secamente:

-Tenga la bondad de informar a la señorita de que vine la ter-
cera, y que estoy, como siempre, a sus órdenes.

Bajó la escalera aprisa, pues temía que, a hacerlo despacio,
creyesen que esperaba ser llamado; y ya en la calle, se detuvo
a coordinar sus ideas. Lo que más le escocía en aquel instante
era la rozadura en el amor propio; pero apenas empezó a reca-
pacitar, creyó evidente que tal conducta, en la mujer que casi
se había desmayado de felicidad al escuchar su proposición de
matrimonio, no podía atribuirse ni a vulgar desaire, ni a infun-
dado capricho, sino que tenía que encerrar un misterio, una ra-
zón oculta, pero poderosa, decisiva. Rosario se excusaba con
jaquecas y males. ¿Por qué no admitir la excusa? ¿Quién era
capaz de afirmar que la misma emoción no había alterado la
salud de Rosario?
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También podía suceder que Viodal hubiese prohibido a su so-
brina recibir a Felipe. Esta hipótesis era inadmisible para qu-
ien conociese el carácter y los principios de Viodal; pero nadie
hace justicia a sus rivales, y Felipe, revolviéndose contra lo que
le pasaba, se fijó obstinadamente en la explicación más lógica
en apariencia, y en realidad más absurda. Sin tardanza volvió a
subir las escaleras y llamó al ascensor, decidido a explicarse
con Viodal: pero era día de puertas cerradas; el ducho y pro-
vecto criado del pintor, que servía la caja forrada de raso, res-
pondió a la pregunta de Felipe y a la orden de subirle, que el
señor Viodal había salido.

Nada nos empuja a andar y movernos como el resquemor de
la incertidumbre. Felipe sentía hormigueo en las piernas y pi-
cor rabioso en el alma. Empezaba a suponer que el tío y la so-
brina se concertaban para jugarle aquella partida incomprensi-
ble. La idea era enloquecedora… ¿Qué hacer para salir de du-
das? No cabía ni pensar en forzar puertas: un galantuomo no
entra sino por las que de par en par le abren, y Felipe guarda-
ba estrictamente, por altivez, por costumbre, el código de las
conveniencias sociales, la ley, del buen gusto. Sin embargo, le
sobraba derecho a una explicación, ¡y era preciso que se la die-
sen, y clara y categórica!

Hora y media hacía que caminaba exasperado, cuando las
piernas le trajeron al centro de París, al hirviente y espléndido
bulevar de Italianos. Delante de una puerta donde se leía en
colosales letras doradas L’Actuelité, diole un empujón un hom-
bre que salía precipitadamente, y que no era otro sino el cro-
nista Dauff, petulante distraído, con su ancha barba roja y sus
eternos quevedos de acero, que le habían abierto dos surcos
amoratados, casi dos llagas, a derecha e izquierda de la nariz.
Dauff, aunque era el culpable del encontrón, se volvió colérico,
dispuesto, sin duda, a soltar un bufido; pero al conocer a Felipe
María, la expresión de su rostro varió de un modo extraño; re-
veló preocupación o más bien inquietud indefinible. «Parece
que se ha mosqueado al verme», observó Felipe, e instantánea-
mente, fijo en lo que le interesaba, relacionó tres hechos, que
al parecer, no guardaban conexión, pero que debían de estar
enlazados por hilos misteriosos: la noticia intempestiva publi-
cada por Dauff, la encerrona de Rosario y Viodal, y la alarma
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del cronista, en otras ocasiones tan expansivo y hasta tan
pegajoso.

Fue, pues, derecho a Dauff y le tendió la mano, demostración
a la cual correspondió el otro no sin torpeza y recelo; y des-
pués del saludo, le interpeló como en bronca:

-Me alegro de encontrar al pontífice casamentero… ¿Quería
usted escabullirse? No vale.

-Celebro que lo tome usted tan campechanamente -respondió
Dauff tranquilizándose-. La verdad, esperaba una filípica…

-¿Por la noticia? -interrogó Felipe aventurándose, resuelto a
tirar del hilo y que saliese el ovillo.

-Justo. Para usted habrá sitio desagradable, lo conozco; pero
crea que tampoco a mí me ha sentado bien, y el director está
que brama, porque es hombre que tiene la manía de realizar el
imposible periodístico de la información impecable, ¡como si
un diario fuese un documento! Cada noticia-buñuelo le atesta
un ataque de bilis; figúrese usted cómo me habrá puesto… Ni
por alegar que habiéndomelo dicho Viodal, Viodal en persona…

-¡Ah! -exclamó a su pesar Felipe María.
-¿Ve usted cómo usted mismo se admira? Vamos, si es de las

cosas más extraordinarias… ¡Mucho ojo necesitamos los perio-
distas! Sí, señor; es mi justificación; habérselo oído a Viodal,
que hablaba bien seriamente… Por fortuna no me lo dijo a so-
las; si no, hasta dudaría de mis oídos… Nordis estaba presente;
como que del taller nos fuimos a almorzar juntos a ese figón
con pretensiones que llaman café Riché… Y reconocerá usted
que Viodal de todo tiene trazas menos de bromista. ¡No le re-
bosa a Viodal la alegría por los poros!

-Entéreme usted, Dauff -suplicó Felipe-. A ver si desciframos
un caso tan singular, y que me interesa, como usted
comprende.

-¡Naturalmente! -dijo echándola de sagaz el cronista, satisfe-
cho de que Felipe no le increpase-. Si usted quiere, entraremos
en el café del Gran Hotel y tomaré mi ajenjo; a eso iba dispara-
do cuando tuve el gusto de encontrar a usted.

Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado ale-
mán dijo sobándose su roja barba:

-Crea usted que yo estaba a mil leguas… Fue Nordis el que
me recogió en su coche, y pensamos… no, si hasta la ocurrenc-
ia fue de Nordis… pasar un instante por los elementos, para
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ver cómo adelantaba el cuadro del Salón, que es de punta, aun-
que ese veleta de Loriesse ha dado ahora en la flor de rebajarlo
sin piedad… Pues nada, subimos… y en vez de encontrar a Vio-
dal trabajando en la Crucifixión, ¿qué dirá usted que hacía?
Raspaba con un cuchillo la cabeza de la Samaritana…

Felipe María se estremeció segunda vez…
-Le reprendimos… ¡la cabeza era preciosa! ¡y un parecido

con Rosario! Una mirada de voluptuosidad y de aspiración ide-
al, todo reunido… ¡no me pregunte usted cómo, ese es el secre-
to del arte! Yo, por costumbre ya, por el maldito oficio, le hice
la pregunta sacramental: «¿Qué hay de nuevo?». Y al instante
me soltó el escopetazo: «Mi sobrina se casa con Felipe María
Flaviani». Mire usted, yo tenía mis barruntos… no precisamen-
te de boda, pero de flirtación… y como Rosario es una mujer de
esas por quienes no es de extrañar que arda Troya… lo creí…
¡Lo creería cualquiera! Lo único en que me he fijado… pero
después, ¿eh?, no la echo de adivino… es en que Viodal habla-
ba como exaltado, como mortificado, con un tono raro y violen-
to… ¡Pero Nordis… encontró una explicación plausible! Por mi
parte me guardé bien de preguntarle a Viodal si la noticia era
reservada. Temí que dijese que sí y perder un bonito eco sensa-
cional. ¡Siempre el pícaro oficio!… Cuando salimos consulté a
Nordis, que me trató de inocente, jurándome que Viodal sólo
deseaba publicidad y reclamo. «Como todos los artistas»,
añadió.

-¿Y no hubo más?
-Aquel día no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba… y

al otro día, estando yo al rento, ¡pataplum!, Viodal entra como
un bólido. «Que me maten -pensé- si no tenemos rectificación.
Aguantemos el chubasco». ¡Pero sí, buena rectificación te dé
Dios! Retractación es lo que se pedía. «¡Ha propalado usted
una falsedad!». «Pero, querido artista -dije encomendándome
mentalmente al santo Job-; ¿no ha sido usted mismo quién?… ».
«¡Por Dios, una chanza! No le hacía a usted tan poco perspi-
caz… ». «Yo sí que no le hacía a usted tan bromista… ». «En re-
sumen, Dauff, es preciso, ¿lo entiende usted?, que La Actuali-
dad desmienta rotundamente esa paparrucha… ». «¿Usted cree
que La Actualidad es algún molino de viento: ¡Bonito se pondrá
el director!». «Sin cuidado me tiene; o se desdicen ustedes o
les desmiento yo… ». «Diremos que se ha deshecho la boda».
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«No, señor; que jamás se pensó en ella… ». Francamente… es-
tuve por mandarle a escardar cebollinos… que es lo que se me-
recía; pero el oficio le tiene a uno ya tan curtido y tan flexibili-
zado, que opté por calmarle, asegurándole que rectificaríamos,
y rogándole sólo que me dejase buscar una fórmula conciliado-
ra para mi amor propio y para la infalibilidad del diario…

-¡Vaya un lance! -exclamó Felipe, fiándose en la locuacidad
del cronista para saber lo demás.

-¡Un lance! Dos lances dirá usted… porque apenas acababa
de volver las espaldas el pintor, cuando ¡paf!, me cae encima el
otro… mi colega de Oriente… ¡y qué apremiante venía! Sólo
que este, al menos, alegaba razones… no era corto el otro, que
después de que tuvo la culpa… ¡Ah! ¡Miraya es un mozo de
chispa!

-Miraya vale mucho -asintió Felipe, que tenía el alma pend-
iente de los labios de Dauff.

-¡Oh! ¡Ese sí! Pues traía la misma pretensión… Que desmin-
tiésemos… Pero fundada…

Y Dauff sonrió con una especie de guiño de inteligencia.
-Sí, fundada… -prosiguió viendo que Felipe no respondía sino

con otra sonrisa-. He visto claro y he comprendido cómo la no-
ticia tenía que molestarle a usted. Usted está en un caso distin-
to de todo el nutrido. Debo añadir que La Actualidad se enc-
uentra dispuesta a hacerle a usted la campaña, no de frente,
porque al fin es preciso guardar miramientos a Rusia, donde se
nos lee mucho, pero con habilidad y bajo cuerda… Yo me en-
cargaré de amansar al director… La Actualidad, en tres me-
ses, populariza una causa en Europa…

Felipe no respiraba casi. Ya distinguía la luz que iluminaba
aquel negro caos.

-¿Y sabe usted que es un chico muy simpático ese Miraya? -
insistió Dauff-. Tiene talento. Conoce nuestra literatura… ¡pero
a fondo! Se sabe mis Ecos de memoria. Me aseguró que trata-
ba de adaptarse a ese estilo en El Porvenir daciano, un periódi-
co del cual es lástima no entender ni la letra… Así y todo, tra-
duciremos algo de su amigo de usted Miraya.

-Después de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted
bien que… -murmuró Felipe fingiendo paladear a su vez un sor-
bo de bitter.
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-He interpretado -declaró con suficiencia Dauff-. Basta con
pocas palabras… Al buen entendedor… Miraya me suplicó que
fuese siempre muy cauto en las noticias referentes al «ilustre
señor» Felipe María de Leonato, porque su condición de hijo
de un monarca reinante le exponía a calumnias y complots de
todo género. La boda -añadió- es, sin duda, un canard… ». «¡Y
tanto! -respondí-, pero el autor del canard es el tío de la nov-
ia… y, acaba de estar aquí, para rogar que la desmintamos».
«¿Lo está usted viendo?», gritó Miraya contentísimo. «Sí; pero
una cosa es que lo vea y otra que, me lo explique. El proceder
de Viodal es raro, cuando menos. Felipe debe de tener la
clave… ».

-Le aseguro que no -afirmó Felipe en tono natural-. No he vis-
to a Viodal hace lo menos… ocho días; y cuatro estuve en el ta-
ller por última vez, no hablamos nada que importase. Habrá si-
do una genialidad de artista.

-De artista… o de hombre… -indicó Dauff- porque le tenía
trastornado el meollo su sobrina… Cuando uno es psicólogo… y
perro viejo… esas cosas…

Reprimiose con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguió:
-En fin, ¡me está costando una famosa jaqueca la tal noticia!

Por eso me sobresalté al encontrarle. Creí que también usted
venía a hostigarme para que desmienta… y como hace días que
batallo con el director… y no adelanto una pulgada… Tres aco-
metidas le he dado… por cierto que en una de ellas estaba allí
en su despacho el conde de Nordis, que me defendió, que salió
garante de mi veracidad… y nada, que La Actualidad no es nin-
gún zarandillo, que no vale la pena, que ya se desmentirá por
sí misma la noticia si es falsa, que peor para Viodal si gasta
bromas necias, y que así se mirarán antes de cantar a un perio-
dista una grilla y comprometer a un periódico serio… Este es el
conflicto, y gracias que no lo agrave usted… No olvide que La
Actualidad es la lanza de Aquiles… ¡Podemos hacer subir el pa-
pel Leonato!…

Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate
de Goupil, como si admirase las curiosas estampas, sólo pensa-
ba en lo que ya creía evidente: la complicación traída por los
celos de Viodal, y mezcladas con ella las maniobras de Miraya
y del conde de Nordis… ¡Pero Rosario! ¿Qué papel jugaba en
esta intriga Rosario? ¿Era cómplice de su tío? ¿Le había dado
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ella la noticia de su boda? ¿Era ella también la que le encarga-
ba de desmentirla? Y si era inocente, ¿cómo guardaba silencio,
cómo no enviaba dos renglones, cómo se parapetaba tras de su
encerrona, cómo despedía a Felipe en la puerta?

-Será preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo date
cueste -pensó, mientras la duda y la sospecha cruel le hacían
zumbar el cráneo.
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Capítulo 9
Miraya se insinúa
Felipe tomó un coche para llegar a su casa sin dilación. Ence-
rrose en el despacho-biblioteca, y apoyando los codos en la me-
sa escritorio, pensó, discurrió, redactó mentalmente una carta,
la trasladó después al papel, y, descontento, pareciéndole que
allí no se concentraba bien la médula de su intención, desgarró
dos o tres borradores. Al fin sacó uno en limpio, y, cerrado el
sobre, lo selló, hincando en el blanco lacre un precioso cama-
feo griego, engarzado en un mango de oro. Después llenó
un petit bleu. Llamó y encargó a Adolfo el pronto despacho de
ambas misivas, una que debía entregarse en propia mano, otra
telegráfica.

Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del
misterio en que se envolvían los sucesos más recientes, se le
había ocurrido llamar a Sebastián Miraya. El hecho era innega-
ble; a pesar de su repulsa, Miraya seguía considerándole candi-
dato al trono. ¿Qué podía hacer Miraya en París sino continuar
sus trabajos iniciados, llevar adelante la conspiración felipista?

-Después de todo -se decía Felipe-, en su lugar, acaso hiciese
yo otro tanto. No es obstinación, es patriotismo, en ellos, el no
desalentarse y, el buscar medio de comprometerme. Miraya re-
cibe, sin duda, instrucciones y recursos de allá… Lo que me ex-
traña es que no hayan intentado volver a verme… ¡Con qué du-
reza les recibí! -Y la idea de conversar con Miraya causó a Feli-
pe una de esas impresiones de exaltación pasajera y grata que
siente: la mujer cuando encuentra en alguna parte, impensada-
mente, al enamorado que desairó y que la quiere todavía…

A Miraya iba dirigida la esquela-telegrama. Recordaba las se-
ñas del hotel del periodista, y con reservada fórmula le señala-
ba hora para aquella misma noche, y si no para la mañana sig-
uiente. Al dar este paso, Felipe creía, con cierta buena fe, que
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obedecía únicamente al deseo de interrogar a Miraya sobre la
famosa rectificación. Capaz sería de decir que le calumniaba
quien asegurase que, al intentar aproximarse a Miraya después
de una despedida que parecía definitiva, le arrastraba el imán
de un sueño de grandeza, el fiat apagado de la voz que se reca-
ta en lo más hondo de nuestra ciega voluntad…

No se equivocó Miraya en este punto al recibir la tarjeta.
Una sonrisa de triunfo brilló en su inteligente y plebeya boca.

-Muerde el cebo… -pronunció en alto, con jubilosa entona-
ción. Y cinco minutos antes de la hora señalada, con la puntua-
lidad excesiva que es de rigor en las audiencias, Miraya llama-
ba a la puerta de Flaviani y decía desenfadadamente: «Anúnc-
ieme usted a Su Alteza». Y Adolfo, cogiendo la ocasión por los
cabellos, se apresuró anunciar, sin la menor protesta por parte
de su amo: «El señor Miraya desea saber si Su Alteza puede
recibirle».

Introducido en el fumadero, Miraya aceptó una taza de café
exquisito, una regalía y una copa del famoso cognac de naufra-
gio. Peros momentos después de la llegada del periodista, tocó
Felipe el timbre de plata y dio a Adolfo esta orden inverosímil:
«Si viene por casualidad Yalomitsa… decir que he salido y no
dejarle pasar de la puerta». Y Adolfo, criado modelo, no pesta-
ñeó al contestar impasible: «Bien está».

Vacías las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el re-
cogimiento de aquel mismo fumadero oriental, en cuyas telas
de colorines parecían jugar aún las bravías y estridentes notas
arrancadas por el bohemio al violín y el cántico feroz de Ulrico
el Rojo, Felipe dijo a Miraya:

-¿Adivina usted la causa de que le haya suplicado que
viniese?

-Señor… -contestó Miraya, pesando sus frases-. Mis deseos
pueden engañarme, y temo que Vuestra Alteza me despierte de
un sueño halagador. ¡Ah! Si Vuestra Alteza me llamase para
decirme que, en un momento de abnegación, nos otorga lo que
le hemos suplicado, el día de hoy sería una gran efeméride en
la historia de Dacia. ¿Y por qué no? Una inteligencia como la
de Vuestra Alteza debe de ser el mejor consejero.

-Maldito si he pensado en política, Sebasti -respondió Felipe,
sin notar que aquellas palabras evasivas dejaban abierta la
puerta a todas las suposiciones que Miraya consideraba
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halagüeñas-. Crea usted que la política andaba por las nubes
cuando se me ha ocurrido molestar a usted.

-Entonces, también adivino -respondió Miraya, apoyando co-
mo al descuido en el significativo adverbio-. Apostaría la cabe-
za a que se trata de cierto eco de La Actualidad. Dauff, cumpl-
iendo un deber, habrá venido a excusarse con Vuestra Alteza…

-Me pinta usted un Dauff visto al través del entusiasmo dac-
io… No, Miraya… Le tropecé casualmente en el bulevar… y
platicamos un poco…

-Plática desagradable -declaró Miraya sencillamente-. La no-
ticia era una impertinencia del género nocivo. ¡Y tan nocivo! Si
yo lo dudase, me bastaría la actitud de Nordis…

-Sí, Nordis parece que intervino… Por cierto que no me expli-
co bien su papel…

Sacudiendo la ceniza, Miraya respondió, como si hablase
consigo mismo:

-Bien montada tiene la policía el Gran Duque. Ocho horas
después de nuestra salida, tomaba el tren para París ese conde
de Nordis, que es el brazo derecho y elfactotum de nuestro
enemigo. La cartera de Nordis venía atestada de letras y bille-
tes, de seguro; porque el Gran Duque sabe que hay momentos
en que un franco vale un luis…

-Hágame usted el favor de aclarar todo esto -exclamó Felipe-.
¿Para qué ha traído dinero Nordis? Me parece que el combatir
la candidatura de una persona que empieza por renunciar; no
exige grandes dispendios…

-Señor, el hermano del Rey, no comprende que Vuestra Alte-
za haya podido renunciar… Le inquieta el movimiento que se
ha iniciado en Dacia. Es pasmoso… digo, no, es natural; porque
la idea estaba madura, y sólo faltaba la chispa que inflamase la
pólvora… Un ejemplo: el Gran Duque había prohibido la entra-
da en Dacia de un sólo retrato de Vuestra Alteza. Pero yo revol-
ví todos los taller es de fotografía de París, a caza de un buen
cliché. En casa de Nadar descubrí uno soberbio, de busto… lo
que se deseaba. Encargo copias… ¡Este París! En pocos días,
centenares… Y allá van las copias, y a estas horas las damas de
Dacia tendrán en su gabinete la fotografía, adornada con laci-
tos de los colores nacionales, rojo y blanco… Los lacitos se me
ocurrió que fuesen de aquí también. Servirán de divisa a los fe-
lipistas… No estoy descontento de la idea. El sorprendente
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parecido de Vuestra Alteza con el Rey nos da andado la mitad
del camino.

-Yo suponía -observó Felipe, dejándose llevar insensiblemen-
te a donde quería Miraya- que en el país no conocían mi
existencia…

-Mucho se ha trabajado para que así fuese, pero hemos roto
la telaraña. Hoy el pueblo, la nación, la opinión verdadera, y
sobre todo los que desean tener una patria independiente, ci-
fran sus esperanzas en Felipe María. El hecho de la coalición
es bien significativo. Ni el duque de Moldau puede sufrirnos, ni
nosotros resistimos a ese partido fanático y de estrechísimo
criterio, que desea volvernos a los tiempos de Ulrico; y, sin em-
bargo, nos hemos aunado sinceramente. El clero católico, te-
meroso de que Rusia imponga a Dacia su confesión cismática,
es en masa de Vuestra Alteza. Y el mismo ejército -el gran bal-
uarte del príncipe Aurelio-, el mismo ejército… no puede adivi-
nar que lo tenemos minado. Por hoy, los felipistas no se dan
cuenta de su fuerza; temen y se recatan en la sombra; es nues-
tro período de las Catacumbas. Ya saldremos al sol, y bien
pronto. Con la aquiescencia de Vuestra Alteza…

-No he dicho eso, Miraya -objetó Felipe.
-No hace falta decir: basta no oponerse abiertamente -se

apresuró a declarar Miraya-. El no oponerse es en Vuestra Al-
teza un deber de conciencia… Perdón si me expreso con tanta
libertad. No le pedimos que alce la bandera; ¡pero no nos la
arranque de las manos! Nosotros la tremolaremos; nosotros se
la entregaremos triunfante.

-Otro pero, Miraya… y no se exalte usted; ahora, a sangre
fría, debe usted comprender que yo tengo razones poderosas…

-Señor, razones no… ¿Se me permite hablar atrevidamente?
Pues lo que tiene Vuestra Alteza son sentimientos, son heridas
del alma, son quemaduras de agravios, son tristes recuerdos
de la niñez y de la primera juventud… Cosas individuales… En
cambio, los intereses que representa Vuestra Alteza, son colec-
tivos, generales: el porvenir de un pueblo noble y ansioso de
progreso. ¡Ah! ¡Y Vuestra Alteza lo comprende!… ¡Si una…
persona… muy desgraciada… pudiese volver a la vida… acon-
sejaría a Vuestra Alteza el olvido y el perdón!

-Le ruego a usted -exclamó Felipe rehuyendo por segunda
vez una contestación explícita, que era cuanto anhelaba el
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insinuante orador-, que dejemos eso. No me siento en vena de
pensar en nada colectivo… como usted dice… Tiempo hay de
hablar largo y tendido de política…

-Lo habría, señor -insistió Miraya-, si Vuestra Alteza no cerra-
se la puerta a su más adicto partidario… Mal podemos hablar,
si no me es permitido ver a Vuestra Alteza. ¡Y qué interesante
va a ser ahora la política de Dacia! Aquello está en punto de
caramelo fino. Permítame que venga alguna vez… o mejor di-
cho, que nos encontremos por ahí, lo cual sería preferible, a
causa de la bien montada policía de Nordis. ¡Convendría tanto
que creyese ese hombre que Vuestra Alteza ignora lo que se
trabaja allá!

-Usted decía -preguntó Felipe volviendo al punto de partida
de sus preocupaciones- que Nordis, en la cuestión de La
Actualidad…

-El papel de Nordis en todo estor es más claro que la luz. Las
circunstancias no le han permitido emplear su sistema cautelo-
so de otras veces. Dauff, que es un parlanchín, me ha puesto a
mí sobre la pista. Parece que estaban los dos en el taller del
pintor Viodal, o, como aquí dicen, en los Cuatro elementos,
cuando el pintor, no se sabe por qué, anunció que su sobrina…

-Se casaba conmigo -añadió Felipe.
-Justo… ¡Figúrese Vuestra Alteza el regocijo de Nordis! Co-

mo que la noticia le hacía a él la jugada… Ya veía nuestro parti-
do en Dacia hundido, disuelto, y la candidatura felipista dese-
chada como tantas soluciones efímeras… Al salir de allí no tuvo
Nordis más que soplar sobre la natural ligereza de ese Dauff,
que es un botarate de raza sajona, un botarate pesado, es de-
cir, botarate dos veces… ¡A trompetear la nueva, a lanzarla a
los cuatro vientos! Y Nordis se retiró frotándose las manos y
dando gracias a la suerte caprichosa: como que había encon-
trado en Vuestra Alteza el mejor auxiliar, y ya consideraba la
batalla ganada definitivamente, y podía pedir la cuenta en el
hotel, echar las correas a la valija y decirle al Gran Duque: «A
dormir a pierna suelta, esperando que el Rey cierre el ojo».

Felipe mordió ligeramente su bigote rubio. Empezaba a tra-
bajar en él ese sentimiento singular, pero tan humano, que nos
impulsa a dirigir nuestra conducta, no por el móvil del propio
gusto, sino por el del disgusto de nuestros enemigos.
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-Sale la noticia y cae en Dacia como una bomba el telegrama
de la Agencia… Empiezo a recibir telegramas yo también, con
preguntas veladas; Stereadi me escribe, en cifra convenida,
una carta que parte el corazón… Aquí la tengo; se la leeré a
Vuestra Alteza después… Yo, a la verdad, no sabía qué hacer ni
qué decir… A la ventura me voy a ver a Dauff, y, ¡cuál sería mi
gozo al oír de sus labios que el mismo Viodal desmentía, y con
obstinación y empeño, el canard… que ya le podemos llamar
así! Entonces… como sobre ruedas, señor; no había más que
rectificar, nos traía ventajas el mismo error, porque en Dacia lo
atribuían a manejos de nuestros enemigos… Pero habíamos
contado sin la huéspeda… La huéspeda es Nordis… Se ha meti-
do en el despacho del director de La Actualidad… y al salir de
allí el agente del Príncipe, el director se negaba terminante-
mente a la rectificación… Esto es un mal; por mucho que yo
desmienta escribiendo allá, nada equivale a la palinodia del
mismo periódico.

-¿Y cómo ha conseguido Nordis?…
Miraya se rio alto, de un modo bien poco cortesano y hasta

poco cortés, y haciendo un ademán expresivo, frotó el índice
contra el pulgar.

-Ya les he dicho a Stereadi y a los otros, a los antiguos, a la
gente adinerada y sólida, que no sean tacaños… pero hasta hoy
lo han sido… Y el que quiere conseguir algo, tiene que aflojar…
Que reciba yo mañana el trigo que me anuncian, y verá Nordis
si puede sostener el embuste. ¡Ah, señor! -continuó con efusión
casi lírica y variando de tono-. ¡No temo yo a Nordis, y hasta
creo que le venzo sin recursos, con tal que Vuestra Alteza no
me lo impida! Fuerte contra todos, débil contra uno solo…

Felipe no respondió más que ofreciendo al periodista otra co-
pa y un puñado de cigarros. No quería enterarle de nada que a
Rosario se refiriese; no sospechaba que Miraya había seguido a
la chilena el día de la entrevista en el jardín, ni menos que la
hubiese escrito aquel anónimo, en el cual creía el periodista
adivinar la razón secreta de que Viodal desmintiese la noticia
divulgada por él mismo… Mientras Felipe, a pesar suyo, sufre
la influencia de esas simpatías y de esos odios que desde un le-
jano país vienen a buscarle, Miraya ve en su camino un obstá-
culo: una mujer morena, de inmensos y ardientes ojos, de
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silueta airosa y perturbadora… ¡Ya lo había adivinado él! Barco
que no sigue la corriente…

-No crea Vuestra Alteza -indicó, mientras echaba sueltos en
el bolsillo los exquisitos cigarros-, que en Dacia se han forjado
la ilusión de que sea un santo el príncipe heredero. Puede que
los del partido antiguo -aunque por cuenta propia no dan el
ejemplo más edificante- se asustasen de cualquier futesa… Lo
que es los nuestros, casi creo que se alegrarían de saber que
Vuestra Alteza… en fin… es como los demás débiles mortales…
¡No faltaría otra cosa! Las cuestiones de mujeres… , ¡pch!… .
no tienen…

Detúvose Miraya, porque había visto a Felipe fruncir el ceño,
y comprendió que estaba en terreno resbaladizo y peligroso.

-¡Un matrimonio, en cambio, es tan grave! -añadió suspiran-
do, como si le apenase la severidad del deber-. ¿Y qué se le fi-
gura a Vuestra Alteza? ¿Que los dacios no habían soñado ya
con algo que sería un golpe decisivo? En Vlasta se venderán
pronto retratos de la princesa de Albania, al par que los de
Vuestra Alteza, con sus correspondientes lacitos blancos y ro-
jos… Albania, sostenida por Austria e Italia, desde hace años,
contra Rusia, es para nosotros el símbolo de la independencia.
Unir el principado de Albania a la corona de Dacia constituye
parte de nuestro sueño nacional. Con el enlace albanés, ni dos
meses resiste el partido de Aurelio; habríamos consolidado el
triunfo… En fin, ya sé, señor, que, por desgracia, somos unos
locos, unos ilusos, a quienes extravía el amor de la patria…
¿Me permitirá Vuestra Alteza el consuelo de hablarle algunas
veces… o me expulsa ya para siempre?

-¿Tiene usted teléfono en el hotel, Miraya?
-Sí, señor -respondió el periodista, estremeciéndose de gozo-.

Y esperaré todas las mañanas… hasta la una… las órdenes de
mi Príncipe. En cuanto a la rectificación de La Actualidad… o
mucho me engaño… o ya veremos si de esta vez me río de
Nordis.
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Capítulo 10
Tormenta
El criado de Felipe tenía orden de no volver de casa de Rosario
sin respuesta a la carta que llevaba. A fin de evitar que le dije-
sen que la sobrina de Viodal había salido, escogió la hora de la
mañana para entregar la misiva. Volvió poco antes de las doce
y entró, asaz mohíno, en el despacho donde Felipe tenía abier-
to un libro, pero no leía. Y a la afanosa pregunta de su amo,
respondió con visible temor de ser reprendido:

-La señorita Rosario dice… que ya contestará.
-¿No te ha dado nada? ¿Es que no has aguardado?
-He aguardado más de una hora… Y el viejo del ascensor es

el que vino dos veces a decirme que era inútil esperar, que ya
mandarían aquí la respuesta…

-Bien, vete…
Una exasperación violenta se apoderó de Felipe; una ola de

ira le inundó el cerebro, quitándole la razón. Quedábale el dis-
cernimiento suficiente para comprender que estaba loco, pero
no la fuerza de voluntad para dominar el acceso de esa locura.
No podía explicarse la conducta de la chilena, y el misterio y el
silencio le sacaban de quicio. En aquel momento no pensaba en
Dacia, ni en los manejos de Nordis, ni en los centenares de re-
tratos con lazo blanco y rojo, retratos suyos emparejados con
los de una princesa a quien sólo había visto, Hacía dos o tres
años, en un grabado de Ilustración… Borrose este espejismo, y
en cambio se alzó la pasión irritada por las contrariedades y
los recelos, como león a quien le falta la pitanza.

La imagen seductora de Rosario le visitó, en forma de obse-
sión de los sentidos y la voluntad, y por un momento, creyéndo-
se solo, Felipe María, presa de una gran excitación nerviosa, se
tiró de los cabellos y se mordió con rabia las manos. La sangre
italiana, demostrativa, aparecía en aquella crisis súbita… De
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repente sintió que le abrazaban, que le decían palabras cariño-
sas, cual las que se dicen a un niño; y rehaciéndose, abochor-
nado de haber sido visto en tal desorden, se encontró con Yalo-
mitsa… El bohemio, a pesar de su color cobrizo, parecía pálido,
y los mechones serpentinos se deshilachaban lacios y revueltos
sobre sus hombros; su mirada expresaba compasión y
desaliento.

-Cálmate -decía-, Lipe, querido, cálmate, ríete de las muje-
res… ¡no te des al diablo por ellas! Vamos, vente conmigo, voy
tocar todos los aires dacios que quieras… Puede que así llo-
res… y te sosiegues… Ya sabes la virtud sedante de la música…
y del llanto…

-Gregorio -exclamó Felipe María, serenándose de repente-, tú
me traes noticias de Rosario. Habla, te lo suplico… Suéltalo to-
do… ¡Venga la verdad!

-¿Y me prometes… no romperte la cabeza… ?
-¿No ves que lo que necesito es la verdad, la realidad, los he-

chos? Hace días que me encuentro delante una pared, dura,
ciega y sorda. ¡La verdad! Sólo la verdad puede apaciguarme…
Habla -añadió mientras una ligera espuma asomaba al canto de
su boca-. ¿Vienes del estudio?

Yalomitsa dijo que sí, con la melenuda cabeza.
-¿Has hablado con Rosario?
-Y con Viodal.
-¿De mí?
-Y de ellos.
-¿Qué sucede… ? ¡Ea, que aguardo!
-Sucede… ¡vamos, parece una pesadilla!, ¡que Viodal y Rosa-

rio están preparándolo todo para casarse!
Felipe guardó silencio. No pestañeó. Sus azules pupilas se di-

lataron y las alas de su nariz palpitaron un instante, como las
del tigre que olfatea la presa. Abrió y volvió a cerrar maquinal-
mente el puño de la mano izquierda. Fue un segundo nada
más; al punto se aplomó y consiguió sonreír, con unos labios
blancos, espumantes aún, pero ya sujetos a la voluntad.

-Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuéntame eso;
siéntate; has de almorzar aquí, de modo que no tienes prisa.
¿Se casan, dices? No extrañes si me asombro algo, porque…

-Porque es una indignidad, una traición de judas -interrumpió
Yalomitsa desatándose, como el agua cuando se abre la
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esclusa-. Yo creí a Viodal un hombre honrado, y ahora le tengo
por un redomado pillo. Y Rosario, que me parecía una criatura
celestial… es ni más ni menos que una mujer luciferina… ¡Si
supieses, Lipe, si supieses que hace pocos días, casi puedo de-
cir pocas horas, me prometió a mí, a mí mismo, Gregorio Yalo-
mitsa en persona, quererte, casarse contigo! ¡Y estaba tan ale-
gre, tan alegre… que hasta bailó la danza del chal, la que baila-
ba Fatma en la Exposición!

Felipe cerró los ojos; una visión deleitosa acababa de recor-
darle las posturas, los lánguidos movimientos de Rosario en
esa danza que a su vista había ejecutado una vez en el taller; y
el recuerdo le quemaba de tal modo el alma, que sentía un de-
seo incontrastable de destrozar alguna cosa, de herir, de ma-
tar. Sin embargo, el orgullo le sostenía; no quería aparecer ri-
dículo ni débil; y por lo mismo que su estado interior era real-
mente espantoso, tenía el valor de encerrar lo que sentía y de
conservar una calma engañadora en la superficie. Había adop-
tado, en un instante, una resolución, y para las personas en qu-
ienes el amor propio es firme, y ardiente la sensibilidad, la re-
solución, una vez tomada, responde de la sangre fría absoluta:
ya no se lucha con el pensamiento, ya no hay indecisiones; sólo
se necesita energía para realizar lo pensado… Y energía le so-
braba en este caso a Flaviani: la tenía por herencia, como se
tiene un rasgo de belleza o una singularidad física; era el ata-
vismo de la raza real, que no podía faltarle en el momento críti-
co, y que ha sido causa de que los reyes, aunque en la vida dia-
ria se manifiesten irresolutos, blandos de carácter, en las horas
supremas recobren un vigor, una fortaleza y una dignidad, que
son admiración de la Historia cuando narra la muerte de un
Carlos I o de un Luis XVI. Si lo que pensaba ejecutar Felipe es
lo que suele ocurrírsele a los celosos, la manera de realizarlo
fue una prueba de dominio sobre sí mismo, de fuerza soberana.
La frialdad de que se revistió repentinamente, hubiese engaña-
do, no a Yalomitsa, que no era difícil de engañar, sino al más
sagaz de los observadores.

-Gregorio -dijo consiguiendo igualar absolutamente el metal
de voz-, no te exaltes, y entérame bien y despacio de todo eso
que has averiguado. Mira, ya se me pasó el berrinche. No ten-
go nada que oponer a la voluntad de Rosario, si quiere casarse
con su tío; pero como la noticia es inesperada, hasta dudaré de
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ella y creeré que has entendido mal, si no me informas de lo
que has averiguado y visto. Quizás se trata de una alucinación
o de una aprensión… o de una broma de taller.

-¡Ay, Lipe! cuando te pones así… me crispas los nervios; te
prefiero cuando pateas y te tiras del pelo y echas espuma… En-
tonces me gustas más. No parece sino que Yalomitsa es algún
babieca. ¿Quieres oírlo? Pues ahí va. Entro en los Cuatro ele-
mentos… y lo primero que me echo a la cara es Rosario, con la
túnica color de azafrán de la Samaritana, y a Viodal rehaciendo
la cabeza que había borrado con el cuchillo. Ella volvió la cara,
supongo que por no verme -¡remordimientos!- y él, muy con-
tento, me consultó acerca de la expresión del rostro, que en su
opinión había ganado. Entonces yo, inocentemente, fundándo-
me en el suelto que había leído enLa Actualidad, voy y digo co-
mo la cosa más sencilla: «Ese cuadro será regalo de boda…
¿eh, Rosario?». «Ese y todos los que ella quiera», salta el tío,
como si le tocasen a un resorte. «Pero mi futura -añadió con
una especie de retintín- tiene demasiado gusto para no prefe-
rir, a los cuadros de su novio, los de Millais; y ayer me han pro-
puesto comprar uno, que es una cosa espléndida». Yo debía de
estar grotesco, con la boca y los ojos abiertos así, de una cuar-
ta; pero Rosario, en vez de reírse, seguía escondiendo la cara,
contemplando los mamarrachos de la chimenea gótica. Enton-
ces no pude reprimirme, y estallé. «¿Qué jerigonza es esta?
¿Con quién te casas, Rosario? ¿Si sabré yo leer? La Actuali-
dad anuncia tu boda con Felipe María Flaviani». «La Actuali-
dad se equivoca», respondió ella, encarándose conmigo y
echándome unos ojos… ¡qué ojazos! ¡dos volcanes! «No entien-
do; a ver, repite… ». «Repito que me casaré con Jorge… y que
no veo motivo de asombro en ello, Gregorio, porque se me figu-
ra que le quiero lo bastante… ». «¿Es de veras?», pregunté a
Viodal. «Rosario lo ha resuelto», contestó hipócritamente, ¡co-
mo si yo no supiese que él es quien la está asediando toda la
vida!

-Eso es tan exacto, Gregorio -declaró con yerta indiferencia
Felipe-, que la gente ha llegado a suponer otras cosas peores…
¿No las has oído tú?

-Francamente… -tartamudeó el bohemio-, oírlas… sí… pero
las he creído siempre maldades…
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-Y ahora, Yalomitsa… ¿qué piensas? Dímelo en tu conciencia
y en tu alma.

-Ahora… ¡No, no es posible, Felipe! ¡Aquellos ojos, aquella
cara!… ¡mentir hasta tal punto! Felipe, me sangra el alma de
pensar que esa criatura tan hermosa…

-¿Pues no decías hace tres minutos que era una mujer lucife-
rina? ¡Veleta! Oye, Gregorio; en todo esto no hay más que una
cosa mala e intolerable: que ese pintor, en tan buena inteligen-
cia con su sobrina, se haya permitido anunciar en los periódi-
cos que yo me casaba con ella.

-¿Pero es Viodal quien?… -exclamó atónito el bohemio.
-En persona. Lo sé de cierto, con datos irrecusables. Ya ves

que eso no puede pasar. Muy dueña es Rosario de querer a qu-
ien le plazca, y su tío de casarse con ella… pero no de ponerme
a mí en berlina, ignoro con qué fines… ¡ni me importa! El he-
cho me basta y el hecho me obliga a tomar mis me idas…

-Es una burla indigna, una farsa indecente… ¡Ese Viodal de-
be de estar loco! -gritó Yalomitsa enfurecido.

-Loco o no… En fin, ya despejaremos la incógnita. Hazme el
favor, Gregorio, de pasar al fumadero y espérame allí. Que te
den pipas, que te sirvan cognac… Dentro de un cuarto de hora,
almorzaremos.

-No hagas un disparate, Lipe. Ríete de los bribones… y de las
serpientes bonitas también…

-No tengas miedo… Anda, fuma y espérame…
Solo ya, Felipe escribió tres cartas. La primera, dirigida a

Jorge Viodal, era seca, sonora y brutal, como un bofetón. Nin-
gún hombre que tuviese sangre en las venas la recibiría sin en-
cenderse en furor y aceptar el reto. La acción de lanzar a la pu-
blicidad la noticia de una boda, estando concertada otra para
la misma mujer, y siendo el propalador de la noticia de su enla-
ce con otro hombre el mismo que tenía dispuesto casarse con
ella, recibía los calificativos más insultantes y duros; y en el pá-
rrafo final, Felipe María anunciaba al pintor la visita de dos ca-
balleros que irían, no a debatir la ofensa, sino a ponerse de ac-
uerdo para la reparación. «Si no quiere usted que redoble mi
desprecio hacia el proveedor de canards de la prensa parisien-
se, admitirá usted sin objeción mis condiciones para este lan-
ce». El tono de la carta era el mismo desde las primeras líneas:
agresivo y feroz, a fin de que Viodal no pudiese desconocer el
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propósito de Felipe, o aparentar que lo desconocía. «Que ent-
ienda bien que la burla no quedará impune». Cerrada la misiva
para Viodal, Felipe María escribió otras dos, una al marqués de
Sillery, antiguo amigo suyo,clubman, otra a un joven oficial de
húsares, Carlos Daubée, a quien había conocido en Arcachon,
mozo valiente, ligero de cascos y puntilloso en casos de honra.
Encargabales a los dos que solicitasen de Viodal una repara-
ción, pero seria, hasta que uno de los adversarios quedase inu-
tilizado de verdad. Al dejar la pluma, respiró mejor; y, aprisa,
buscó en el cajón más secreto del pupitre una fotografía de Ro-
sario, magnífica prueba en que la chilena lucía el disfraz ro-
mántico de española que llevaba en el baile de trajes: la chaq-
uetilla torera, la faja, el calañés torcido, la redecilla que recoge
el crespo cabello. Al mirar aquella imagen, sintió vértigo Feli-
pe; las líneas tentadoras del hermoso cuerpo, la luminosa son-
risa, los ojos grandes como abismos de placer, le causaron un
paroxismo de rabia y le hicieron rechinar los dientes como un
preciso que ve la gloria. Desgarró el retrato y lo pateó. Reco-
brando después su máscara de tranquilidad, pasó al fumadero,
y diez minutos más tarde almorzaban él y el bohemio mano a
mano, mientras las cartas iban a su dirección, calladas y rectas
como van las balas en el combate.
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Capítulo 11
El rayo
Rosario estaba sola en el vasto hall. Por instinto había ido a
acurrucarse junto al fuego. Sentía aquella mañana, en lugar de
la amarga embriaguez de sacrificio de los días anteriores, un
cansancio, como una náusea invencible de su abnegación. La
causa era sencilla: no era preciso quebrarse mucho la cabeza
para adivinarla. Hasta la víspera, ningún detalle había recorda-
do a Rosario que el hombre a quien miraba como a su padre
iba a adquirir sobre ella otra clase de derechos. Casarse con
Jorge, la parecía buenamente continuar viviendo a su lado; por-
que el pintor, en virtud del mismo exceso de su pasión, por la
delicadeza inseparable del verdadero cariño, por el sentimien-
to de dignidad que trae consigo la madurez en las almas esco-
gidas, paternalmente seguía tratándola; ni aludía a la empeña-
da palabra de matrimonio. En la conversación con Yalomitsa,
fue la misma Rosario quien, por un alarde de estoicismo y para
quemar sus llaves y dar parte a Felipe de que estaba libre, ha-
bía puesto en conocimiento del bohemio sus planes de boda.

Mas, la víspera, recibió Viodal una carta que le agitó extraña-
mente. Rosario, que la vio llegar, sospechó que era de Felipe;
conocía la forma y el color del papel, el sello, todo; por primera
vez pensó que había hecho mal en irritar a su enamorado con
el silencio y el abandono mudo, que parecía desdén; compren-
dió que no basta cerrar los ojos y echarse al precipicio, sino
que hay que mirar cómo se cae, para no arrastrar consigo a los
demás.

Caviló en que debía de ser terrible la cólera de Felipe, y que
podía recaer en Viodal fulminante e implacable; adivinó, en su-
ma, lo que no era difícil adivinar, conocidos los antecedentes.
El pintor guardó la carta, llamó al criado, y le dio algunas órde-
nes reservadas. Rosario no interrogó a su tío; estaba segura de
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no conseguir respuesta, o por lo menos de que no le dirían la
verdad. Decidió observar, y observó con ardorosa inquietud.

Notó que Viodal almorzaba poco y a medio diente; reparó
también en que, después de haber almorzado, en vez de volver-
se al hall para trabajar en una figura que tenía bien planteada
en el cuadro, se retiraba a sus habitaciones y salía de ellas ves-
tido de calle, con sobretodo claro de cuello de castor, sombrero
de copa, guantes y paraguas. A las tres de la tarde le veía re-
gresar, acompañado de Loriesse y del conde de Nordis. Como
Rosario pretendiese subir con ellos al estudio, se opuso el pin-
tor, alegando que esperaban a una señora norteamericana, una
aficionada traída por Loriesse, y que la presencia de una seño-
rita, sobrina del artista, sería embarazosa para la probable
compradora de los dos o tres cuadros de caballete que todavía
conservaba Viodal en su estudio.

-Un buen negocio, nena… No me espantes a la cliente. Ya te
avisaré cuando puedas volver.

El aviso no llegó en toda la tarde; pero Rosario, con la deci-
sión de la mujer que, deseosa de saber lo que le llega al alma,
no repara en medios, salió a la antesala e interrogó al mucha-
cho servidor que hacía funcionar el ascensor forrado de raso.
Supo que habían subido dos caballeros, a quienes el señor Vio-
dal había dado de antemano orden de recibir a cualquier hora,
averiguando primero si venían de parte del señor Flaviani. Y
poco después de que subieron los dos caballeros, el señor Vio-
dal había vuelto a bajar hasta el portal, y de allí a la calle.

-Me parece -añadió el parlanchín- que no ha debido de ir muy
lejos: juraría que al volver la esquina entró en la brasserie.

-Y los otros cuatro señores, ¿se habrán quedado arriba
juntos?

-Sí, señorita Rosario…
La chilena no preguntó más, ni era preciso; comprendía per-

fectamente: se trataba de los preliminares de una cuestión per-
sonal. Sorda angustia se apoderó de su espíritu y redobló la
atención y el cuidado en observar lo que sucedía.

Viodal, a la hora de comer, parecía menos preocupado que
por la mañana; su sobrina le encontró tranquilo, aplomado, y
concibió esperanzas de que se hubiese arreglado el asunto, de
que mediasen explicaciones… Mas al punto de retirarse, a eso
de las diez y media, cuando Rosario, obedeciendo a una
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costumbre inveterada, establecida por Viodal mismo y agrade-
cida por su sobrina -que entendía esta cuestión a la rígida y ho-
nesta manera española y no dejaba que la rozasen labios-, ten-
día, en vez de la frente, la enano a su tío, el pintor, con repenti-
no arranque, se acercó a la muchacha, cogió su cabeza, y a bul-
to, sobre los ojos, la besó con ardor, con una especie de frene-
sí. Rosario, trémula, hizo ademán de desviarse… pero ya Viodal
se había encerrado en su cuarto con llave y cerrojo.

-Es que se bate mañana, no hay duda -pensó la chilena. Sin
embargo, no bastó tal pensamiento para impedir que, al llegar
a su tocador, se limpiase el rostro, los párpados, las mejillas,
deseando borrar las huellas de la caricia-. ¡Borrar! ¡Si Viodal
no sucumbía en el duelo, Rosario tendría que ser su esposa!…
¡Su esposa! ¿Por qué no contaba con esto? ¿Acaso era una niña
inocente, criada entre monjas? ¿Se había figurado que Viodal
no la quería de aquel modo, que la adoraba a estilo de santo o
de viejo caduco?

Rosario no se acostó en toda la terrible noche. No hubiese
dormido; valía más acurrucarse en el sillón. A cosa de la una,
cruzó el pasillo andando en puntillas, y vio una línea de luz ba-
jo la puerta de su tío. Pegó el oído a las tablas: Viodal trastea-
ba, abría y cerraba los cajones; sin duda esos preparativos que
se hacen en vísperas de un grave empeño, en que se juega la
vida. Rosario se volvió a su cuarto, temblando de frío y de te-
rror. Rendida, se adormeció un poco. A la madrugada despertó
despavorida; creyó oír que andaban muy despacio por el salon-
cito que dividía sus habitaciones de las de Viodal: el suelo cru-
jió un instante, después el ruido cesó, y a los tres segundos oyó
que se cerraba la puerta de salida…

Entonces Rosario estuvo a punto de gritar, de salir a la esca-
lera… ¿por qué no lo había hecho antes? En aquel instante
comprendía la causa: no lo había hecho, por no provocar en
Viodal otra explosión de temible cariño, por no verse en el caso
de que, rebelándose su alma, saliese a la superficie lo que se
había propuesto ocultar, dominar, hasta suprimir: el amor in-
vencible, el amor loco por Felipe María, el impulso de todo su
ser, que la llevaba hacia el abandonado y la apartaba del elegi-
do… ¡Qué horrible motivo el de su silencio! Y no era otro: no
cabía que Rosario se engañase: ya leía, descifraba, entendía su
propio corazón: quería a Felipe, lo quería por encima de todo,
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del honor, de la dignidad, de la generosidad, de la razón y de
las consideraciones del porvenir; lo quería a toda costa, y la re-
pulsión que sentía hacia cualquiera que no fuese él, era la se-
ñal más clara del cautiverio de su albedrío…

¿Qué iba a suceder en el duelo? ¿Qué suerte correría Viodal,
a quien Rosario deseaba todos los bienes, todas las dichas, ex-
cepto una? Envuelta en amplia bata de franela, abrigada con
largo boa de zorro azul, y tiritando así y todo, Rosario subió
al hall. La luz del día, entrando descolorida y mustia por los al-
tos vidrios, parecía que en vez de calentar aumentaba las glac-
iales sensaciones del que no ha dormido a gusto ni se ha desa-
yunado, y tiene llena de ansiedad el alma. Arrimada a la lum-
bre, que no conseguía entibiar el granizo de sus yertos pies y
sus amoratadas manos; abismada, encogida, revolviendo en la
cabeza, no planes -¿qué planes cabían allí?-, sino ideas incohe-
rentes, Rosario esperaba… Bajo la campana esculpida, alzaba
suaves llamaradas la seca leña; los pájaros, despertados por la
luz, chillaban y gorjeaban gozosos; sobre el acuario transpa-
rente, la ninfa de mármol sonreía; las plantas trepaban en gra-
cioso desorden, contentas de no haber sufrido relente ni escar-
cha… y aquella reducción del mundo físico asistía a la explo-
sión de un dolor humano, con la misma indiferencia con que
asiste el planeta al espectáculo de los innumerables dolores de
toda la humanidad…

De pronto Rosario saltó del sitial donde yacía. En la escaleri-
lla interior sonaban pasos. Se adelantó, muda, con las pupilas
dilatadas… Tenía a Viodal delante; a Viodal desencajado, páli-
do, tembloroso de piernas, próximo a desplomarse al suelo.

-¡Tú! -exclamó Rosario al fin recobrando el habla-. ¡Tú!
-Yo… Rosario, escucha…
No escuchaba. Estaba como lela. ¿Cómo no se le había ocu-

rrido hasta aquel mismo instante que podía volver Viodal sano
y salvo y quedar Felipe allá, tendido sobre la ensangrentada
hierba? ¿Era concebible que no hubiese pensado en tal contin-
gencia, que sólo imaginase desdichas y peligros para Viodal?

-¡Tú! -repetía, sin acertar a desenvolverse de aquella única
palabra.

-Rosario… nena… perdón… -rogó Viodal, cruzando las ma-
nos-. Me vas a aborrecer… No supe lo que hice… ¡Ese hombre
me había insultado tanto! Estuve fuera de mí… Así y todo, te
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aseguro que no quería hacerle daño grave… Defender mi vida,
y un rasguño para lección… Pero ayer, ese Nordis me enseñó
una estocada maestra… y en el calor del lance, al ver que él
buscaba mi pecho, busqué yo el suyo… Rosario, ¡perdón! No
me mires así… Ha sido una desgracia, una fatalidad…

-¿Le has matado? -preguntó concisamente la chilena.
-¡Tal vez!… Quedó muy mal herido… No sé si llegará a su ca-

sa con vida. ¡Rosario! ¡Rosario! Me provocó, te lo juro… ¿Quie-
res leer la carta indigna que recibí ayer? Y sé por el conde de
Nordis que a ti te difamaba… Eso fue lo que más me sacó de
quicio… ¡Rosario, mi niña! No me huyas… ¡Ay, Dios mío! ¿A
dónde vas?

Sin contestar, Rosario corrió hacia la escalera de caracol y se
precipitó por ella. Viodal la siguió aterrado; a la triste luz de la
reciente tragedia, veía bien toda la verdad; la ciega pasión de
su sobrina, la imposibilidad de ser ya para ella más que un ene-
migo, un ser odioso, aborrecible… el matador de Flaviani… Vio
a Rosario entrar disparada en sus habitaciones, y no se atrevió
-como jamás se atrevía, pues el exceso de la pasión le hacía
exagerar estas pudibundeces en el trato familiar- a pisar aquel
recinto sagrado. Quedose en el umbral, anheloso, clamando
aún, de tiempo en tiempo:

-¡Rosario! ¡Rosario! Por Dios… Mira, no ha muerto, querida…
Enviaremos a saber qué dicen los médicos…

Rosario apareció, trágica, con paso automático… Venía vesti-
da de calle, si se puede llamar vestirse a haberse colgado una
falda y metido los brazos de la chaqueta de nutria, cuyos últi-
mos botones abrochaba por instinto, maquinalmente. Su ros-
tro, mortalmente pálido, asomaba entre el marco de un reboci-
llo de encaje negro, tocado que solía preferir por coquetería la
chilena, y que en aquel instante el aturdimiento y la prisa habí-
an arrojado sin aliño sobre su cabeza despeinada y ardorosa.
No llevaba guantes, pero sí un saquillo de cuero de Rusia en
las manos, y su calzado, a pesar del piso cubierto de nieve en
que iban a apoyarse sus pies, era el mismo zapatito de charol
que traía por casa, sobre las mismas medias de seda negra con
bordados azules…

-¿Estás loca? ¿Qué es eso? ¿A dónde vas? -preguntó Viodal,
queriendo alardear de autoridad paterna.

93



Rosario le miró sin cólera, con mucha elocuencia en los gran-
des ojos; y desviándole con un movimiento de la mano, dijo
tranquilamente:

-¡A su casa!…
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Parte 2
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Capítulo 1
Ercolani
El nido en que se refugiaron Rosario y Felipe María cuando a
este le condenaron los médicos completar la curación de su
grave herida respirando aires de campo, es una villita, de cons-
trucción y fecha reciente, pero, como veremos, de antiguo esti-
lo, enclavada en el pedazo de paraíso que forma la península
de Mónaco, ceñida en torno por el cinturón de terciopelo
turquí del Mediterráneo. En tan diminuto Estadillo, con su ejér-
cito de muñecas que no llega a cien soldados, se reúne más
gente rica, antojadiza y desocupada que en los ámbitos de una
gran nación; y las quintas y las villas construidas por hábiles
especuladores o por millonarios hartos del mundanal ruido y
ansiosos de quietud, son, en su género, obras de arte, realza-
das por una espléndida naturaleza que no abruma con su exu-
berancia como la de los trópicos; un paisaje todo armonía y luz,
todo nobleza de líneas y suavidad de tonos, unas olas y unas pl-
ayas finas que evocan los sueños claros y ligeros de la Grecia
clásica.

La villita se encontraba más próxima a Rocabruna que a la
capital de Mónaco, en una de las gentiles escotaduras del golfo
de Génova; y si a sus espaldas se extendía, trepando por las
vertientes de la montañuela, un bosque poblado de cedros, li-
moneros, palmeras y olivos, los jardines iban descendiendo por
medio de una serie de terrazas escalonadas, hasta la playa mis-
ma, anfiteatro de rubia arena, que, como el engaste de un zafi-
ro, cerca una ensenadilla siempre dormida, siempre transpa-
rente azul.

El que había erigido la villa Ercolani -así se llamaba- no era
un industrial deseoso de sacar buen rédito al capital invertido,
y que por consiguiente emplea materiales de segunda y cons-
truye a la malicia, sino un magnate escocés estrafalario y
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lunático, dotado de esa imaginación impulsiva y sin rédito que
suelen tener los hijos del Norte, cuando gastan el lujo de tener
imaginación. Cansado de las nieblas, de las románticas leyen-
das y los polares inviernos de su dura patria; detestando hasta
el nombre de Walter Scott y María Estuardo; jurando que en
Escocia no se podía vivir, porque todo se volvían historias de
asesinatos y cabezas cortadas; renegando de los melancóli-
cos lochs y de aquellos tristes macizos graníticos erizados de
picos y cortados por sombríos desfiladeros, de las siniestras
bahías y de los áridos valles casi horizontales que ellos lla-
man glens; entenebrecida el aleta por la salvaje rudeza de Ca-
ledonia, creyó disipar los negros vapores que la envolvían resi-
diendo en un país que ni tuviese crónicas, ni tradiciones, ni re-
cuerdos; un país joven, apacible, meridional; y para mejor olvi-
dar las brumas y los espectros de la tierra alta, propúsose satu-
rarse de paganismo, según sus manías estéticas, que le propo-
nían como ideal la cultura helénica y latina. En realizar el ca-
pricho se gastó bastantes millones el señorón. Viajó por Italia y
Grecia; dirigió excavaciones; desenterró o compró a peso de
oro estatuas, columnas, mármoles y mosaicos, y no aprobó el
plano de la villa hasta que le pareció digno de su ensueño. El
resultado fue maravilloso. Los fragmentos, los restos arqueoló-
gicos que en las salas y galerías de los Museos parecen tan frí-
os y tan descabalados, adquirieron, al destacarse sobre un cie-
lo purísimo, al lucir sobre un intenso fondo de vegetación, todo
su encanto peculiar. La columna de alabastro acanalada, con
su capitel de intrincadas volutas, se alzó firme y briosa, entre
el follaje de los gradados y los mirtos. El vaso de rotas asas,
con su bacanal esculpida en alto relieve, se completó al engala-
narlo una caprichosa enredadera; y el busto de Pan, o la figuri-
lla de la Ninfa agreste, parecieron vivos y hablaron misterioso
lenguaje bajo la tibia sombra de los árboles cubiertos de dora-
do liquen, o en el fondo de la gruta donde las peñas rezuman el
hilo sutil de agua cristalina.

Con estos despojos de una edad artística, la villa ganó lo úni-
co que falta al ideal país de Mónaco: algo que recuerde el pasa-
do, algo histórico, pero que no evoque memorias de dolor y de
sangre, sino de nobleza, poesía y heroísmo.

En memoria del templo de Hércules, que se cree existía don-
de hoy está Mónaco, el escocés impuso a su locura el nombre
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de villa Ercolani. El palacio es exactamente una antigua villa
romana, con elementos griegos en la ornamentación -lo cual
sucedía en muchas del Lacio-, y tiene una distribución tan bella
como racional y lógica, superior a la de las casas modernas, y
que apenas se concibe cómo hoy no se restaura. No le faltaba
ni su vestíbulo, donde hacían la guardia dos esfinges de jade,
ni el desahogado atrio que cerca espaciosa columnata, con el
impluvio que recoge el agita llovediza del compluvio, y el terso
estanque, donde se supone que el visitador ha de lavarse los
empolvados pies; ni el peristilo con otro estanque y otra colum-
nata más fina y gallarda aún que la primera, ni el triclinio con
su nínfeo en el centro, mirando al jardín, vista que realza el
pórtico y sus cuatro estatuas de bronce, auténticas, encontra-
das en el lugar donde es tradición que se celebraban los juegos
ístmicos, cerca del bosque de pinos consagrado a Neptuno. De-
lante del pórtico se escalonaban las terrazas, declinando sua-
vemente hacia el mar.

Tenían estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros edific-
ios modernos, la ventaja de la respiración. Eran viviendas con
pulmones; aspiraban el aura vital en sus múltiples patios des-
cubiertos, y bebían la regalada frescura de sus estanques y
fuentes: aire y agua a discreción. El escocés quiso reproducir
fielmente y hasta el último ápice la villa romana, pero ni el mis-
mo Vinckelmann lo conseguiría, pues hay exigencias modernas
imprescindibles, y el más clásico no se alumbra hoy con aceite
en lámparas de bronce, ni pasea por mar en una birreme con
velas de púrpura, de esa forma escultural que se observa en la
nao de Caronte. Al que quiere revivir el pasado, siempre habrá
algo que le llame al presente con la voz irónica de la realidad.

En el mobiliario, sobre todo, viose precisado el escocés a
transigir con lo que detestaba; no logró, por más fuerza que hi-
ciese, por más dinero que derrochase, amueblar la villa Ercola-
ni como podría estarlo la de Horacio o la de Augusto. Esto tras-
tornó su no muy sana cabeza. Cada nota contemporánea que
sorprendía en Ercolani, le causaba accesos de furor. Llegó al
extremo de despedir a un criado porque dejó un periódico so-
bre la mesa de jaspe sostenida en ancas de león de bronce -de
las antiguallas más auténticas que la villa encerraba-. Un día
que cierto célebre artista inglés, rival de Leighton, calificó la
villa Ercolani de «bonito pasticcio», su dueño pidió el coche,
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hizo la maleta y abandonó para siempre aquellos lugares donde
se dejaba malgastada la mitad de su caudal. Ya casi arruinado
por la villa, hundido después a causa de otros despilfarros no
menos fantásticos y estupendos, hubo de vender por un pedazo
de pan la folie, y el fondista de Mónaco que la adquirió empezó
a hacer buen negocio alquilándola muy cara por dos años a Fe-
lipe María Flaviani, para quien acababa de descubrir aquel ver-
dadero tesoro Sebasti Miraya, el periodista.

La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante, delic-
iosa: tenía el aroma y la forma perfecta de una de las áureas
naranjas que con la mano podían cogerse desde las gradas de
amarillento mármol lesbio del pórtico. Habían llegado a Ercola-
ni de una sentada desde París, sin querer detenerse en Venti-
miglia ni en Niza, haciendo el viaje con las manos asidas y los
ojos en los ojos, sonriendo sin querer, en el transporte de una
dicha de esas que no se miden. Hasta que descansaron en la vi-
lla, no se dieron cuenta de lo que pasaba, ni paladearon gota a
gota la impresión, realmente inefable para los enamorados, de
encontrarse juntos, solos y lejos del universo. Nadie como ellos
podía apreciar el valor del apartamiento; venían deseosos de
huir, no tanto de la gente, como del ruido. La gente, desde el
momento en que Rosario, con ciega intrepidez, se instaló a la
cabecera de Felipe moribundo, fue despedida en la antesala
por el inteligente Adolfo, que, al aliciente de las propinas de
Miraya, supo dejar con un palmo de narices a los curiosos, a
los noticieros de periódico, y hasta a los amigos de Felipe, sin
más excepción que Yalomitsa, y, por supuesto, Miraya también;
Miraya, que aprovechó aquella desgracia para crearse un pues-
to propio en la casa de Felipe y en la intimidad de Rosario, a
quien ayudó en la asistencia, velando como ella todas las no-
ches. De lo que deseaban emanciparse era del bullicio parisien-
se, del vértigo de una populosa capital, y de aquella repentina
celebridad de sus amoríos, compuesta de todos los elementos
de ironía, escepticismo, curiosidad malévola y fingido interés -
lo que más hiere y lastima el corazón-. Estorbábales también
en París la sombra de Jorge Viodal, desesperado, enfermo, y,
por último fugitivo. El pintor había acabado por irse a Mallor-
ca, no pudiendo soportar la vergüenza y el dolor de que su so-
brina habitase bajo el techo de Felipe, y el remordimiento de
haberla impelido a este paso hiriendo al joven Flaviani.
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Mensajes y cartas fueron inútiles para conseguir que Rosario
volviese a su hogar: estaba resuelta a no moverse del lado de
Felipe, y así se lo hizo saber a su tío en terminantes palabras.
Convencido ya Viodal de que no salvaría a Rosario, levantó la
casa y desbarató el estudio. Acrecentaba su perenne tristeza la
vista de los «Cuatro elementos» abandonados desde que la chi-
lena faltaba de allí; las flores secándose, los peces subiendo
muertos, panza al aire, a la superficie del acuario; las aves con
el bebedero vacío, y hasta el fuego mal encendido, con leña
verde. Antes Rosario cuidaba de los menores detalles, vigilan-
do e inspeccionando a encargados y sirvientes, y ahora el pin-
tor, a las preguntas de estos, sólo contestaba encogiéndose de
hombros, como si dijese: «Todo me es igual. Ya puede llevárse-
lo el diablo». -Al fin, en uno de esos saltos repentinos de la vo-
luntad exasperada por un constante suplicio, Viodal cortó las
tradiciones queridas de su existencia, y vendió cuanto adorna-
ba el taller: la ninfa del acuario, la soberbia chimenea, los tapi-
ces, hasta las flores… Fueron llevándose poco a poco aquellos
objetos familiares que cada uno encerraba mil recuerdos, y ha-
bía recogido, por decirlo así, el amado ambiente de Rosario.
Sin más equipaje que sus pinceles, dejando el famoso cuadro
de laCrucifixión enrollarlo en la boardilla, donde depositó unos
cuantos muebles que no pudo vender, Viodal salió de parís y se
embarcó para las Baleares, donde esperaba domar con el ejer-
cicio y anestesiar con el aire libre esa inquietud punzante que
nos impulsa a mudar de sitio sin mudar de dolor.

Fue la retirada de Viodal anterior a la mejoría decisiva y
completa de Felipe. Aún yacía este en la meridiana, sin fuer-
zas, ojeroso, demacrado y con los labios pálidos, cuando el pin-
tor abandonó a París. Al reponerse Flaviani, al cicatrizarse su
terrible herida, al empezar a dar algún paseo en coche por las
calles del bosque de Bolonia, que ya hermoseaba la primavera,
supo la desaparición de su vencedor y rival. Observó a Rosario
y no vio en sus ojos ni sombra de pena cuando contó Yalomitsa
cómo habían sido dispersados los «Cuatro elementos». Era, sin
embargo, el ayer de la chilena, lo santo de su vida, lo alegre y
lo puro de su juventud, eso que algún comprador desconocido
y antojadizo acababa de llevarse en el cáliz de una rosa o en la
pluma de un pájaro… A los dos minutos, Rosario charlaba y re-
ía, sin aludir a la conversación pasada.
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Capítulo 2
Instalación
Cuando Felipe María, al abrir los párpados después de un lar-
go desvanecimiento, había visto a Rosario a su cabecera, no
sintió extrañeza: pareciole natural que la chilena estuviese allí,
cogiéndole la mano lo mismo que una madre. Desde el primer
momento, sus injuriosas presunciones se desvanecieron: la lu-
cidez que a veces acompaña a las proximidades de la muerte le
descubrió en el rostro de la chilena, en su actitud, en su voz -
en un no sé qué imposible de definir- la verdad de su inocencia
y el noble móvil de sus actos. Rosario, arrodillada, balbuciente,
pedía perdón; no el que piden los criminales, sino otro perdón,
el que solicita el alma enamorada cuando hace daño sin que-
rer, el que angustiosamente pedía Viodal al dar a Rosario la no-
ticia de la herida de Felipe. Rosario se creía culpable de que
Felipe estuviese a las puertas de la sepultura. Era ella, su obs-
tinado silencio, su incomprensible abandono, lo que había ocas-
ionado aquella desgracia tan grande. ¡Ah! ¡Que Felipe viviese,
y Rosario pagaría su deuda!

Con energía juvenil y apasionada, de que sólo pueden dar
idea las abnegaciones de las razas jóvenes, en que todavía se
encuentran casos de adhesión incondicional y en que las relac-
iones de dependencia de la mujer al hombre toman forma de
religioso entusiasmo, Rosario se consagró a amparar con la
mano la débil llama de vida que aún conservaba Felipe. Asis-
tencias como aquella se habrán visto pocas. Los médicos se
asustaban de encontrar a Rosario siempre de pie, despierta, in-
fatigable, contando los minutos para administrar la poción o el
alimento. La herida, que había rozado el pulmón, podía presen-
tar complicaciones graves, lesiones que, conjurado el primer
riesgo, trajesen la neumonía aguda o la tisis. La existencia pen-
día de un sutil cabello; cualquier descuido era mortal. Rosario
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se interpuso entre Felipe y la muerte, dispuesta, como la heroí-
na del cuento de Andersen, a dar sus ojos, su hermosura, su al-
ma, para rescatar la presa.

Así que Felipe fue dejando de ser el moribundo a quien la
menor emoción, la menor sacudida puede llevar derecho a la
losa; así que recobró fuerzas, Rosario sufrió otra transforma-
ción. Desapareció su familiaridad, la sencilla confianza con que
entraba y salía en la habitación del enfermo, la ternura casi
maternal con que le acariciaba la cabeza, pasándole la palma
por las sienes y enjugándole el sudor de la calentura. Hízose
recelosa y reservada; desviose sin querer, echándose atrás con
una especie de pudorosa rebeldía, que se acentuaba a medida
que volvía la salud al cuerpo de Felipe. Cuando entraba alguna
visita, cuando Miraya, desde la puerta, saludaba a Rosario con
una especie de forzado respeto, la chilena se retiraba a su
cuarto, roja de confusión, y allí desahogaba los sentimientos
provocados por el combate entre una resolución irrevocable y
la resistencia de un alma honrada y altiva a consumar el sacri-
ficio del honor. Resuelta, lo estaba firmemente; de Felipe Ma-
ría era su vida, desde la hora en que estuvo a punto de costár-
sela. De Felipe María: y ni podía ser de otro, ni servir para otra
cosa; y si la idea de vivir con Felipe fuera de la ley la quitaba el
sueño y atirantaba sus nervios, la del casamiento un tiempo pr-
oyectado sublevaba su orgullo. Esposa de Felipe María Leona-
to, obstáculo a su engrandecimiento y a su porvenir… nunca.
Hay una solución para todo destino; hay un modo de resolver
todo conflicto, y no lo ignoraba Rosario; tenía la solución en re-
serva para el caso extremo. Pero mientras nos anima el vigor
de la juventud, la muerte parece, por decirlo así, co-
sa imposible, algo que no ha de llegar a realizarse nun-
ca, inefectivo, sin consistencia, mientras la vida desarrolla ho-
rizontes y perspectivas tan amplias, que un día puede encerrar
lo infinito. Rosario soñaba con Felipe una dicha muy grande,
pero en el umbral de esa dicha retrocedía espantada… Se re-
nuncia a la fama, a la honra, al respeto del mundo, y se defien-
de, sin embargo, la vergüenza, último velo del alma, jamás des-
garrado sin que tiemble y sufra la mujer…

Felipe María comprendió el estado moral de Rosario. Supo
apreciar aquella delicadeza de sentimientos, que aquilataba la
esperada ventura. Sano, pero débil aún, ya nervioso, ya
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abatido, sintió a su vez deseo de envolver en el misterio y pro-
teger con la distancia la felicidad. Repugnábale verse encerra-
do en un rincón de París; detestaba oír las rodadas de los co-
ches y los gritos de los muchachos voceando los periódicos; le
irritaba, a veces hasta el paroxismo, la diaria visita de Miraya y
la continua presencia de Yalomitsa -aunque este trataba a Ro-
sario como a una diosa-. Apenas Miraya, encargado de buscar
un retiro campestre, hubo descubierto la Ercolani, al anoche-
cer, sin que lo sospechase ni Dauff (el espionaje y la indiscre-
ción reporteril en persona), tomó el tren en compañía de Rosa-
rio, y al amanecer de aquella primera noche que pasaban jun-
tos sin que Rosario velase por atender a un enfermo, se baja-
ban en Rocabruna, y su coche los recogía y los dejaba a la
puerta de la villa, extasiados como niños en una comedia de
magia.

Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Mónaco para descubrir
una residencia tan ideal, no había perdido el tiempo. Los tres o
cuatro meses de París, el «mano a mano» que venía de Dacia,
habían producido en Miraya una transformación curiosa y dig-
na de notarse. Ya no era el mal trajeado que vimos en el primer
capítulo de esta narración: Dauff, especialista en la propagan-
da de costumbres parisienses, se había encargado de «desen-
grasarle» y arreglarle y vestirle como corresponde. Si en esto
tuvo mal discípulo, y si el incorregible abandono y los gustos
plebeyos de Miraya le mantuvieron fiel a las corbatas chillonas
y a los guantes baratos, y reñido con el baño y con las exquisi-
tas minucias del aseo personal, salió en cambio aprovechadísi-
mo alumno en todo lo que es ciencia social y discernimiento
elegantes: mi inteligencia clara y aguda le hizo enterarse pron-
to de mil cosas de actualidad y mundanismo, necesarias para
brujulear en el océano de París. No dejándose embelesar por
este sabroso estudio, lo refirió exclusivamente a la causa feli-
pista, para la cual reclutó prensa y adeptos, trabajando sin ce-
sar y haciendo labor fina cuando gestionaba la aparición de un
retrato de Felipe María en una ilustración, o su caricatura en
uno de esos periódicos humorísticos y ligeros de ropa que se
venden en los kioscos. Por estos medios la causa de Felipe ha-
bía ido popularizándose, según los vaticinios de Dauff. El dine-
ro hábilmente distribuido, se convertía en artículos, en sueltos,
en vistas de Dacia, en unas carterillas blancas y rojas que se
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llamaron Felipes y en que se hizo de moda guardar las tarjetas:
detalles que en París crean atmósfera favorable a una causa
política. La noticia del desafío de Felipe María y de su herida
divulgó su fama: el pueblo lacio, cuyo ideal es todavía el valor y
el desprecio de la vida, como sucede en toda nación que lucha
por su independencia, celebró como una gracia del Príncipe
heredero el duelo a muerte; y Miraya, con oportunidad, hizo
correr la voz de que el lance tenía por motivo unas palabras in-
juriosas contra los patriotas lacios, desmintiendo la versión ofi-
cial, propalada por Nordis, de que se trataba de faldas. ¡Las
faldas! Era lo único que desesperaba a Miraya… las faldas mal-
ditas, el dulce obstáculo atravesado era el camino que se había
propuesto recorrer. ¡Ah! ¡Si no fuese por Rosario! Rosario lo
echaba a perder todo. Miraya recontaba los daños causados
por la chilena y su funesta acción sobre el destino de Felipe.
No era la bailarina muerta, era la mujer viva la culpable. En
primer lugar, la rotunda negativa a las proposiciones de los
emisarios; en segundo, el choque con Viodal, que por poco les
deja sin Príncipe; en tercero, el escándalo europeo fruto de es-
te lance, que tal vez enfriaría las buenas disposiciones de la
princesa de Albania, tan gozosa al adornar su retrato con el la-
cito blanco y rojo. ¡Rosario! La mancha negra del felipismo; la
sombra que eclipsaba su estrella. ¿Qué hacer para librarse de
su desastroso influjo?

-Nordis -pensaba Miraya en momentos de violenta irritación-
no tropezaría seguramente en esto que yo tropiezo. Nordis…
¡ah! Esa… Ese es expedito… Ese emplea recursos que… ¿No
fue él quien enseñó a Viodal la estocada maestra, el golpe a la
italiana, que decidió el resultado del desafío… y que a poco
más?… Pero Nordis tiene guardadas las espaldas: el duque Au-
relio le sacará adelante por mucho que se comprometa… Noso-
tros estamos en distinto caso… ¡Si se nos van los pies!

Estas reflexiones sepultaron a Miraya en meditación profun-
da. Sus ideas iban y venían como olas; pero consiguió dominar
aquel extraño estado psicológico, rechazar ciertas visiones que
se le presentaban, insinuantes y tenaces, y llegó a una conclu-
sión más apacible y más acorde con el respeto a las leyes de
Francia, que ponen a salvo la seguridad y la vida.

-Sin duda la situación es mala -concluyó-, pero las he visto
peores. Y aquí, Miraya, es donde vas a probar tu destreza.
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Tienes tres objetos: separar a Rosario de Felipe; preservar a
este de otra asechanza de Nordis, y lograr que en Dacia la opi-
nión se divida, y que muchos consideren este episodio como un
pecadillo de la juventud. Separar a Rosario de Felipe… es por
hoy, imposible. Pero era cambio… después del paso que ha da-
do esa sirena… me parece que se ha cerrado para siempre la
puerta del matrimonio. En eso ha sido poco hábil. Si aspiraba a
bodas… anduvo torpe. ¿Qué razón hay ya para que se casen?…
Esto hemos ganado… Contratiempo por contratiempo, prefiero
la estocada de Viodal al casorio con su sobrina… Y, puesto que
estamos en plenitud de amor, que huyan, que se retiren, que
agoten pronto la copa, que descubran su fondo… Yo les busca-
ré un asilo; malo será que no lo encuentre, y a mi gusto: pero
ha de ser algo que les acerque a Dacia: un país donde la liber-
tad de fronteras y la afluencia de viajeros haga que no se note
la llegada de un agente, y donde, lejos de este torbellino de Pa-
rís, me sea fácil vigilar, descubrir las emboscadas de Nordis, si
las hubiese, que las habrá de seguro… Mientras crean a Felipe
entretenido con su novela de amor, le dejarán en paz… ¡Ah!
¡Con tal que a nuestro augusto monarca y señor no se le ocurra
morirse antes que Felipe se canse de Rosario!… ¡Antes que la
calaverada haya abierto brecha en su fortuna!

Estos pensamientos decidieron a Miraya a convertirse en
aposentador e intendente de los enamorados. A propósito hizo
las cosas en grande: no sólo pagó por la villa Ercolani, sin re-
gatear, lo que le pidieron, sino que buscó para Felipe María un
servicio digno de las ínfulas de príncipe, y montó cuadras y co-
cheras, aprovechando las lecciones de Dauff, con regia esplen-
didez. Entre la servidumbre colocó a dos dacios de toda su con-
fianza: uno en funciones de cochero, otro en las de mayordomo
o despensero, que tenía bajo su vigilancia al jefe y a los pin-
ches. La instalación era fastuosa hasta rayar en insensata, pero
Felipe María, con el engreimiento del amor, que hace olvidar
las consideraciones del orden práctico, lo aprobó todo, todo lo
encontró de perlas, y, sin rechistar, dio a Miraya letras contra
su banquero en París, ordenando además a este que abriese
crédito en Mónaco, a fin de no tener ni la molestia de escribir
pidiendo remesas de fondos cuando hiciesen falta. Así se esta-
blecieron los enamorados en la Ercolani.
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Capítulo 3
Oda de Horacio
A ciertas horas del día, sobre todo en las primeras de la maña-
na y en las que preceden a la puesta del sol, la poesía de la Er-
colani era indecible. Antes que el sol picase fuerte, la frescura
y pureza del aire, aliento vital de la madre Venus, blando céfiro
que sale de un baño de rocío sacudiendo las alitas, prestaba to-
nos rosados a las estelas de alabastro y a los bustos de már-
mol, y recordaba la serenidad luminosa de la atmósfera aten-
iense, que, según dicen, parece manar leche y miel. A medio
día los fragmentos antiguos, caldeados y como estremecidos
por el sol, halagados por los efluvios de amor esparcidos en el
ambiente, revivían una vida singular, y las ninfas sonreían a los
nervudos faunos, y los amorcillos tenían en sus pedestales acti-
tud de impaciencia, ansiosos de volar, de beber la cálida at-
mósfera y la esencia de las rosas, violentamente profanadas
por abejas y moscardones. A la tarde, con las primeras y refri-
gerantes brisas del mar, que subían impregnándose de resina
en el verdiazul ramaje de los pinos, los mármoles se diría que
reposaban, que se preparaban a disfrutar el sosiego de la no-
che, envueltos en aquel hálito suave y vivificador. Lo único que
contrastaba con el helenismo de los mármoles, era una nota
modernista, el aroma de gardenia que exhalaban los macizos
de los jardines tapizados, a pesar del escocés, de plantas y flo-
res desconocidos en la antigua Grecia.

La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucía mejor
sobre el fondo de arte y naturaleza que la Ercolani le prestaba.
No sospecharía el maniático que la creación de sus antojos
iban a aprovecharla dos seres que, al encontrarse allí, en los
primeros instantes, creyeron haber descubierto el paraíso.
Suele decirse comúnmente que el amor lo transforma y encan-
ta todo, y puede convertir un tugurio o zaquizamí en palacio de

107



domados camarines; y será verdad tratándose de gente senci-
lla, que no ha refinado las necesidades de la vida y no ha exal-
tado la imaginación con lo que más la enciende y solivianta,
que es el arte; pero a los que tienen muy cultivada la sensibili-
dad artística; a los que siempre han vivido con lujo y llenos de
requilorios, no les puede bastar una cabaña y un trozo de ne-
gro pan, así lo sazonen y condimenten todas las alegrías amo-
rosas del mundo.

Por lo mismo que Rosario y Felipe -cada uno de ellos obedec-
iendo a distintos móviles, que producían el mismo resultado- se
habían abrazado a aquella felicidad con el ímpetu del que quie-
re olvidarlo todo, con el arrebato del que cierra los ojos y, se
lanza a un precipicio vestido de flores, y en cuyo fondo resuena
misteriosa música, el contraste de un sitio feo, triste, incómo-
do, les hubiese impuesto lo que evitaban y temían: la realidad.
En ciertos espíritus de gran cultura estética -ya que no moral-
el ardor está cuajado de exquisiteces, de finuras idealistas, y
pide condiciones donde lucir libremente su gallardía y belleza
propia, sin que lo sujeten prosaicas ligaduras. En la Ercolani
encontraron los dos enamorados esta idealización casi sobre-
natural. Como niños a quienes presentan el apetecido juguete,
batieron palmas transportados de gozo, cuando recorrieron por
primera vez aquel albergue incomparable. La risa, dulce com-
pañera de las tranquilas horas del amor satisfecho, les asaltaba
al registrar el pasticcio del escocés, y al creerse, por momen-
tos, trasladados a los tiempos de Horacio y Lidia.

Reíanse de los anacronismos que tanto habían desesperado
al hipocondriaco magnate. Les hacía prorrumpir en festivas ex-
clamaciones cada disonancia que advertían; una carretela
descubierta -que por las tardes les llevaba a Rocabruna o les
paseaba a orillas del mar, donde los grandes pinos, quitasoles
de abiertas ramas, avanzaban atrevidamente sobre los peñas-
cos debía ser, ¡quién lo duda!, una biga romana; y la bonita y
ligera falúa -que tripulaban dos marineros corsos- una birreme
con cordaje de seda y velas de púrpura. En ciertos sitios de la
villa -por ejemplo el rincón de una de las terrazas, donde un
bosquecillo de mirto y rosas servía de asilo a la Venus mutila-
da, admirable fragmento de una belleza que sorprendía a los
artistas-, por momentos Rosario, que tenía imaginación más
virgen y ardorosa que la de Felipe, se creía realmente fuera de
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la vida actual, en las edades en que se vivía para la felicidad
breve, deshojada como la flor que a la mañana despliega su
broche y a la tarde cae mustia y triste, aunque perfumada to-
davía y con restos de su prístina hermosura. Y de este recuerdo
pagano nació en Rosario la primer fugitiva ráfaga de melanco-
lía, esa melancolía sin fundado motivo que, como la risa invo-
luntaria, acompaña a la excesiva ventura, abrumadora para el
mortal. Pero con un esfuerzo ligerísimo disipó la pequeña nu-
be. Era preciso no pensar sino en lo presente.

Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la di-
cha, el de echar a un lado todo género de preocupaciones
cuando se presenta un momento de los que en la vida son ex-
cepcionales y únicos. Ni Rosario ni Felipe calculaban: obedecí-
an al instinto no queriendo saber si había algo fuera de la Erco-
lani. La villa podía pasar muy bien por uno de esos jardines mi-
tológicos en que se pierde el sentido. Todo era allí cómplice de
la enajenación y la embriaguez amorosa. Aquellos mármoles de
Paros y de Samos tenían el clásico impudor y la fiebre de vida
que animaban a las generaciones que los crearon. Su vaga son-
risa, la eterna torsión de su cuerpo, aconsejaban el olvido de
las penas, de la vejez y de la muerte. Ni la naturaleza ni los
complacientes mármoles dirigían a Rosario ninguna severa ad-
vertencia. En la Ercolani, el escocés se había guardado bien de
colocar imágenes cristianas; allí los númenes eran Venus y las
Ninfas; y la fe de española de Rosario se adormecía en su abra-
sado corazón. Ella y Felipe sentían que el arte es paganismo, al
pie de aquellas Ninfas incitadoras que reían de gozo al verles
pasar.

Nunca se levantaban a hora fija: las lunas de miel son enemi-
gas del método. Había mañanas en que se despertaban muy
tarde, agobiados de pereza y languidez, y otras en que el her-
vor de la sangre juvenil y la inquietud de la dicha ansiosa de
adquirir conciencia de sí propia les movían a madrugar. Rosar-
io era quien generalmente llamaba a la puerta del cuarto de
Felipe, ya con traje de mañana, de blanca franela, armada de
sombrilla y calzada de campo. Felipe se arreglaba a escape y
salía a encontrarla bajo el pórtico, donde se doraban al vivo sol
los robustos faunos y entreabrían sus labios de amante y peca-
dora piedra las Ninfas. Y corriendo como muchachos, ágiles,
parlanchines, de bracero, subían a buscar la sombra del
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bosque, a tal hora animada con los gorjeos de las aves y las co-
rrerías de los insectos por el musgo de los troncos. Los cedros
y los pinos derramaban bálsamo, y el olor de azahar de los li-
moneros, arrebatado por una brisa palpitante, sugería epitala-
mios. No hacía bastante calor para acogerse a la gruta, y sen-
tados en un banco de piedra rojiza, traído de la famosa villa de
Cicerón, hablaban o permanecían unidos y juntos, porque el si-
lencio era tan hermoso como las palabras. Algunas veces lleva-
ban consigo un libro, pero poco leían, porque el deseo de co-
municarse lo leído era más fuerte que el afán de leer, y en rea-
lidad, si algo sacaban del libro, era pretexto para reanudar la
conversación. En sus diálogos sólo discurrían acerca de lo pre-
sente: de lo venidero no se hablaba nunca, y respecto al pasa-
do, no se nombraba a Viodal sino por alusión remota, y Felipe
lo hacía con una especie de humorística y desdeñosa piedad, a
lo cual tenía derecho, ya que Viodal por poco le cuesta la vida.
Al leer no se asociaban: eran uno y otro demasiado refinados
para no comprender que en la impresión que nos produce un
poeta entra siempre algo de nosotros mismos, inefable, imposi-
ble de comunicar, tan imposible como que, a pesar de las de-
sesperadas ansias del amor, un alma llegue a fundirse con otra
alma. Los poetas verdaderos penetran en ese interior santuario
donde ni el amor penetra, y hay que recibirles a solas. Es raro,
además, que un mismo poeta logre, en momentos dados, con-
mover a dos almas. Cuando Rosario leía, era sólo por entregar-
se a igual ocupación que Felipe. Este, en cambio, buscaba en
los poetas el reflejo de sus sensaciones y la armonía con el
mundo exterior, y especialmente le deleitaba la lectura de
Horacio:

Coge la flor que hoy nace alegre, ufana:
¡Quien sabe si otra nacerá mañana!

El afán de detener la dicha al vuelo, como se caza una mari-
posa, era lo que dominaba en Felipe. La convicción de que aq-
uel celeste episodio no era eterno, ni aun duradero, prestaba a
su sentimiento un ardor que a veces se parecía al frenesí; du-
plicaba la intensidad de su pasión y le despeñaba, por decirlo
así, con los ojos cerrados, a un insondable golfo de ventura.
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¿No acababa de ver de cerca el sepulcro? ¿No podría estar
ahora ya disuelto, convertido en ceniza? Era pagano, pagano, y
disfrutaba del instante fugaz…

Del bosque o de la playa no se retiraban hasta medio día. En-
tonces bajaban, saturado el pulmón de vivificantes brisas, el
cuerpo restaurado con el ejercicio. Antes del almuerzo bañá-
banse en el mar. Rosario era gran nadadora, Felipe algo me-
nos, pero ella le amaestraba y sostenía. Sencillo goce el de en-
tregarse a aquellas olas azules tan limpias y tan apacibles co-
mo las de un lago, y ver los hermosos brazos de Rosario que las
cortaban con elegante y rítmica precisión. Tranquilos, con la
sangre fresca, subían a sentarse a la mesa del almuerzo, no sin
que Rosario se vistiese uno de esos trajes de verano que son to-
do muselina y encajes. Tomaban el café en el pórtico, anacro-
nismo del cual no se asustaban los latinos, que tampoco deja-
ban de gallardearse en sus pedestales cuando el humo del ci-
garro de Felipe -otra cosa bien ajena a los tiempos mitológicos-
subía en espiral a envolver su eterna, su inmortal alegría…

En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los
dos el placer de verse juntos en la soledad. Sentían filtrarse
por sus poros la molicie penetrante de aquel aire elástico y
perfumado, olor de mar y de flores, y el goce de vivir como vivi-
rían los semidioses, si les fuese dado elegir género de vida, y si
descendiesen a la tierra en esta prosaica edad. Las delicadas
manos de Rosario vagaban entre los rizos de Felipe, y al pasar
cerca de los labios siempre recogían cosecha de caricias.

A las cinco tenían enganchado el coche, y o bajaban a Roca-
bruna, o recorrían la costa, por la cual serpeaba el camino tort-
uoso, en que, al través de los troncos y el ramaje horizontal de
los grandes pinos, se veían jirones del azul del mar. A veces, en
alguna playa solitaria, les esperaba un criado con cestillos de
paja fina que contenían frutos, una botella de Ay, dos o tres ex-
quisitas golosinas traídas de Mónaco. Y merendaban con ex-
pansión de chiquillos, cogiendo conchas, corriendo por la ori-
lla, escondiéndose y traveseando. Otras veces salían a caballo:
Rosario montaba sin miedo, y daba gusto verla derecha en la
silla, con el magnífico rodete de su pelo recogido bajo el som-
brerillo de fieltro a la tirolesa y el mórbido cuerpo modelado
por el paño de su traje. El sano ejercicio aprovechaba a los
enamorados y les evitaba esas crisis de abatimiento que a
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veces acompañan, en nuestra pobre naturaleza humana, a los
derroches de fluido nervioso. Volvían a Ercolani cuando la luna
plateaba el mar; cuando a lo lejos la iluminación de la ciudad
se reflejaba como una torre de fuego en las serenas olas; cuan-
do el aire, tibio aún del calor solar, adquiría la grata frescura
nocturna; y su dicha, más recogida y misteriosa en aquella cal-
ma, adquiría la deliciosa vaguedad de un sueño. Tal era real-
mente la impresión de Rosario: creer soñar. La chilena se deja-
ba mecer por esta idea seductora: que estaba soñando, y que el
aire que respiraba no era de aquí, sino de otro mundo mejor,
más bello y apacible.
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Capítulo 4
Entre flor y flor...
Lo externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podría causar
envidia a los monarcas en su trono. La vida del hombre encie-
rra pocos momentos así, y deben estimarse y, tasarse en todo
su precio. Sin embargo, nada valdría el espectáculo de los jar-
dines de Ercolani, testigos de aquel idilio soñado, si no lo ilumi-
nase la luz interior. Un fondo de paisaje encuadra poéticamen-
te, realza y avalora la felicidad, pero no puede crearla. Más
que el panorama, nos importa lo que piensan, lo que meditan,
lo que ven en el porvenir los dos enajenados amantes.

Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus vue-
los en busca de lo infinito, es el convencimiento de que las mis-
mas impresiones resuenan de un modo diferente en cada alma,
puesto que las almas rara vez vibran al unísono. Si por fortuna
llega a producirse esta unidad de vibración, el resultado es una
ventura tan profunda y completa, que apenas puede resistirse.
Pero estos instantes son contados. Bien sabe el enamorado lo
que se hace cuando aspira, como al bien más grande que existe
en la tierra, a salir de sí mismo, a abandonar su conciencia y su
yo, a disolver su alma en otra alma; huir de sí mismo es huir
del más negro calabozo, y entrar en un espíritu que ama es
cruzar las puertas de la gloria. Por eso Felipe María, en las ho-
ras de intimidad, en esos instantes en que el corazón se derra-
ma porque rebosa, solía murmurar bajito al oído de su amada:
«No soy Felipe, nena… Soy Rosario, ¿entiendes? Soy tú… , y tú
eres yo, yo mismo».

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando a ma-
nera de esbirros que salen a capturar al prisionero que se eva-
de, o a guisa de canes que persiguen al esclavo fugado y oculto
en la espesura, venían los pensamientos de Felipe a romper el
encanto, volviéndole a la realidad. No, él no era Rosario, y de
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sobra lo comprendía al mismo punto en que, apretando contra
su pecho la cabeza seductora de la sobrina de Viodal, deseaba
con deseo agudo, casi rabioso, incorporar a su espíritu aquel
espíritu joven, vibrante de pasión y de ilusión. Si alguna vez
consigue el amor realizar ese anhelo elevado y puro de la mez-
cla de las almas, es por el único medio de la unión completa,
definitiva e irrevocable de la vida y del destino. Sólo el conven-
cimiento de que otro ser está allí para acompañarnos hasta el
trance de la muerte, sin separación posible, más que la separa-
ción fatal que también aparta el alma del cuerpo donde habitó,
puede hacer que en cierto modo, y con ayuda de una atracción
vehemente y perseverante, moral y física, se realice ese fenó-
meno en que acaso consiste toda la beatitud posible en lo hu-
mano: el no sentir aislada el alma, el poseer un alma doble. Y
Felipe María, al comprenderlo así, sufrió dos o tres veces im-
pulsos irresistibles de decir a Rosario -y se lo dijo:

-¿Por qué no nos casamos, gloria mía?
Al oír la proposición, una ráfaga de contento iluminaba los

ojos negros de la chilena; pero con negación enérgica, reitera-
da, movía la cabeza vivamente.

Apenas soltaba la frase, Felipe sentía, allá en su inter-
ior, algo que no se arrepentía y protestaba. No sabría decir
qué, pero era algo. Y ese algo maldito, ese algopersonalísimo
de Felipe y ajeno por completo a Rosario, determinaba en Feli-
pe una reacción involuntaria, indefinible y vergonzosa, en que
entraba como elemento esencial esta idea: «Tanto mejor… Ella
te quiere… la tienes aquí, contigo, a tu lado… y eres libre, li-
bre… ¿Quién te impide prolongar esta situación cuanto te plaz-
ca? Y si te empeñas, después… ».

El después -el enemigo del amor, el garfio que rompe la tela
de la intimidad moral- se presentaba ante Felipe María bajo
forma de un porvenir de ilimitadas perspectivas, no precisa-
mente felices, sino grandes, hondas como la sima de la ambi-
ción, a cuyos bordes solía creerse situado, y donde poco a poco
se veía caer, como aquel a quien un vértigo arrastra y a quien
llaman voces que le fascinan. Si a ratos deseaba y conseguía
olvidar que existiese nada más allá de la villa Ercolani, a poco
reaparecía la realidad delatada por algún pormenor insignifi-
cante, donde encontraba Felipe señal evidente de aquel inevi-
table dualismo: porque ese pormenor, que en él despertaba
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extraña excitación, picante y fuerte como la del peligro, en Ro-
sario causaba otra un presión contraria: un momentáneo abati-
miento, indicios de pasión de ánimo, seguidos de una exalta-
ción vehemente en las manifestaciones del cariño, como si pre-
viendo el fin de sus amores tratase de aprovechar los instantes
que la suerte la otorgaba, fuesen largos o cortos. El fondo dolo-
roso de aquella situación era que los dos amantes sabían -sin
decírselo ni a sí mismos- que su convivencia tenía un desenlace
previsto, seguro, que toda su voluntad no podría evitar. Si Ro-
sario exigiese de Felipe una unión eterna, y aun sin exigirla,
con sólo admitirla, conjuraba el peligro. Pero antes de aceptar
tal solución, Rosario era capaz de arrojarse al golfo desde uno
de los promontorios donde, sentados sobre una roca, habían
pasado ella y Felipe ratos inolvidables.

Pequeñas circunstancias eran a veces la gotita de agua hela-
da que produce el estremecimiento y despierta del éxtasis.
Desde su herida, desde que su nombre había empezado a rodar
por la prensa y su retrato a figurar en las publicaciones ilustra-
das, Felipe María recibía muchas cartas -adhesiones, ofrecim-
ientos de servicios, respetuosos saludos de personajes del par-
tido felipista-. Los primeros días, el correo se hacinó sobre el
mueble escritorio, sin que Felipe se acordase de mirarlo siquie-
ra. Rosario, al entrar por las mañanas en la habitación de Feli-
pe, miraba disimuladamente la torre de cartas, y una candoro-
sa alegría se pintaba en sus ojos cuando advertía que no habí-
an sido abiertas, ni aún removidas. Un día notó que el montón
tenía otra figura: sin duda Felipe lo había registrado. Al sigu-
iente pudo observar pedazos de sobres en el cesto, y cartas ab-
iertas bajo el prensapapeles. Poco después, hasta juraría que
Felipe contestaba a alguna de las misivas, y que la respuesta
era llevada a Rocabruna por el cochero lacio, en una de esas
excursiones que hacen los criados, no con encargo de secreto,
pero con especial comisión de sus amos -un recado que es de
uno particularmente, y no de otro, de los dos que viven juntos.

También desazonó a Rosario la prensa. Los periódicos, dac-
ios y parisienses, llovían en la Ercolani. Felipe afectaba echar-
los a un lado sin quitarles las fijas, pero a veces, como si le
atrajesen, rondaba la famosa mesa de ancas de león, en que los
colocaba el criado para recogerlos al día siguiente y hacerlos
desaparecer de la vista. En realidad, el efecto que producían
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sobre el alma de Felipe los periódicos no era grato; el fruncim-
iento de cejas que determinaban en él no era una de esas dul-
ces comedias que representa a veces el autor para engañarse a
sí mismo; no una tierna hipocresía, ni una lisonja indirecta a
Rosario; expresaba un verdadero sentimiento de repulsión y
antipatía contra lo que significaban aquellos periódicos; la vida
de afuera, que rompía el hechizo de la de adentro. Y sin embar-
go, Felipe seguía rondando la mesa, y se sentaba a veces en el
sillón fronterizo, hasta que un día su mano, guiada por impulso
involuntario, se tendió hacia la pirámide de periódicos, rompió
algunas fajas, arrugó algunas hojas, y después se retiró, como
desdeñando una atenta lectura. Pero era bastante: Rosario,
que le espiaba ansiosamente, notó las fajas rotas y las hojas
arrugadas. Hizo más: pasó a su vez la vista por aquellos diar-
ios. Los dacios no los comprendía: ni aún siquiera podía desci-
frar los caracteres: sin embargo, su instinto adivinó repetido el
nombre de Felipe en los indescifrables signos. En los franceses
y en alguno inglés encontró sueltos donde se hablaba del incre-
mento del partido felipista, se aludía a la residencia en la Erco-
lani, al duelo, y a ella, a Rosario… Otro artículo grave estudia-
ba los proyectos de enlace albanés, ponía en las nubes la belle-
za y méritos de la joven princesa María Dorotea Electa, y co-
mentaba las manifestaciones que en Dacia se habían realizado
para demostrar la alegría con que el pueblo vería unidos por
ese enlace, altamente político, dos países hermanos para quie-
nes era una misma la causa nacional.

Por primera vez se dio cuenta Rosario de la magnitud y la ex-
tensión de su sacrificio. No había ilusión juvenil, no había engr-
eimiento amoroso que pudiesen velar la perspectiva terrible y
descarnada del porvenir. ¿Qué aguardaba Rosario? La soledad,
el abandono… y algo todavía peor, cuya amargura había pre-
sentido, aunque no lo pudiese medir ni calcular exactamente,
como no se miden ciertos dolores cuando no se han padecido
todavía. Acudió a su memoria, quemante como una brasa, el re-
cuerdo de Jorge Viodal, que por ella había sufrido esa tortura;
y sintió una lástima que creía generosa y realmente era egoísta
-porque se compadecía a sí misma, se veía ya dejada, desecha-
da, sola, atravesando la vida como se atraviesa un desierto y
abrasado arenal…
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A la noche -la misma noche del día en que Rosario bebió el
primer trago de acíbar en un periódico-, la atmósfera tenía tal
pureza, brillaba la luna con claridad tan argentina, era ya tan
templado el aire, que Felipe propuso un paseo por mar. Baja-
ron hasta la playa cogidos del brazo, silenciosos, como solían
estarlo cuando más sentían viveza de afectos y plenitud de di-
cha o de ensueño que no se traduce en palabras. La falúa, tri-
pulada por los dos marineros corsos, les esperaba ya, y en la
popa estaban apilados los cojines que servían a Rosario de as-
iento, y otros que, echados en el fondo del barquito, permitían
a Felipe María reclinarse y recostar la cabeza en las faldas de
su amiga, pasando así horas de contemplación, en que le pare-
cía que sus ideas se evaporaban y se iban desflecadas y disuel-
tas como el humo de un cigarrillo turco que contiene opio; en
que creía desnudarse de sí mismo, perder su cuerpo y no notar
más que una sensación de blandura y suavidad y el deseo ele
que tal estado durase eternamente.

Rosario saltó a la falúa, apoyándose en el brazo nervudo y
moreno de Luigi, uno de los marineros, y al punto Felipe ocupó
su sitio de costumbre, con la cabeza en la falda. Una mano de
Rosario pendía y se bañaba en las olas, sobre las cuales derra-
maba sus aljófares la luna en fantásticos rieles; la otra, distraí-
damente, jugaba con el pelo de Felipe, con la lentitud y la cal-
ma de una caricia fraternal. No se oía más que el cadencioso y
acompasado golpe de los remos, que de vez en cuando dejaban
los marineros suspendidos en el aire, y entonces la embarca-
ción, bogando suavemente sin casi avanzar, quedaba como sus-
pendida y flotante sobre una sábana de viva plata. El agua ba-
tía mansamente los costados de la navecilla, y Felipe, con un
movimiento de bienestar, ocultaba el rostro en el largo abrigo
de paño que envolvía el cuerpo de la chilena, preservándolo de
la humedad salitrosa. De pronto, creyó advertir que Rosario
respiraba fuerte, que se precipitaba su aliento, como sucede a
las personas afligidas y que se reprimen. Alzó la cabeza: era el
punto, precisamente, en que la bajaba Rosario: sus rostros casi
se encontraron, y Felipe María sintió caer sobre su mejilla una
gota ardiente, que escaldaba y enfriaba a la vez… Y aquella go-
ta no era del agua salada y fosfórica que alzaba el remo, ni del
relente de la noche, cálida como de agosto. Felipe calló… No
sabía qué decir; no acertaba a enjugar la lágrima de Rosario.
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Capítulo 5
Acompañados
Al otro día -a la hora en que Rosario notaba en el espejo, sobre
la seda fina de sus párpados morenos, la huella de aquella lá-
grima devoradora que Felipe no había intentado enjugar- entró
la doncella trayendo el cesto lleno de rosas, entre las cuales
acostumbraba el ama elegir la que era más de su agrado, para
prenderla, con largo imperdible de perlas, entre los encajes de
su traje de mañana; y al bajar el canastillo, del cual se exhala-
ba delicada esencia, dijo recelosamente:

-Señora… Hay visita.
-¿Visita? ¿Quién? -preguntaba Rosario, con un sobresalto na-

tural. ¡Era tan extraño tener visita en Ercolani! Habían trans-
currido tres o cuatro meses sin ver a nadie absolutamente…

-El señor de Miraya. Acaba de llegar. Está paseándose por
las terrazas con el señor.

Rosario calló, pero se vio en el espejo pálida como un reo
sentenciado. Tener visita era ya cortar la cadena, dorada y
compacta, de las horas de amor; pero que esa visita fuese Mir-
aya… ¡Miraya representaba lo que había de separarla de Felipe
para siempre, con una separación peor que la de la tumba! Sus
labios temblaron, y haciendo un esfuerzo penoso, murmuró, di-
rigiéndose a la doncella y quitando las horquillas de concha
que sujetaban en desorden su abundante mata de pelo:

-Péiname, hija mía, al instante… Tengo que salir a recibir a
ese caballero.

Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha ne-
gra, perfumada y elástica, Rosario decía con sequedad
violenta:

-Prepararás y arreglarás el cuarto que cae al jardín, aquel
donde está el Baco de bronce… Que no falte nada; coloca lo
preciso, ¿eh? Adolfo te ayudará; entiende más de cómo se
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puede alojar a un hombre. Que disponga Adolfo un baño. Te
encargo mucho cuidado, y que la ropa de cama sea de la mejor
que tenemos. ¡Ah! Y en vez de dos platos, que coloquen tres a
la mesa…

Ya recogido el moño, que mordían y sujetaban peinecillos de
diamantes, Rosario tendió la mano hacia la puerta del cuarto
que servía de ropero.

-El traje de fular azul -exclamó.
La doncella la miró, no sin alguna extrañeza. Estaba acos-

tumbrada a que Rosario, mitad por pereza americana, mitad
por ese intimismo que caracteriza al amor dichoso, no se vistie-
se por las mañanas sino de trajes flojos y batas muy espumosas
y chorreadas de encajes, muy engalanadas de cintas. El traje
de fular azul era un correcto atavío propio para una excursión
a Mónaco. Sin embargo, la doncella obedeció, y abrocho con
esfuerzo hasta el último corchete del traje y de su alto cuello,
rígido, orlado por una austera golita blanca. Ataviada ya, púso-
se Rosario un sombrero de jardín, y preguntó a la doncella:

-¿Dices que están en las terrazas?
-Sí, señora… Por el bosque de mirtos los vi hace poco.
Derecha, resuelta, la chilena se dirigió al pórtico, y de allí a

las terrazas, inundadas de sol.
Su pie ligero hacía crujir la arena, y el aire, moviendo su fal-

da, modelaba su cuerpo airoso y de provocativas formas. Sin
embargo, mirando un instante, sin querer, la silueta, sobre un
espacio de arena lisa, creyó notar que su talle era menos ele-
gante y juvenil, que había en él no sé qué alteración de líneas,
disminución de gentileza… «Decaigo ya -pensó con amargura-.
Dentro de poco Felipe sentirá como de hierro el lazo de flo-
res… ¡Ah! ¡Que jamás llegue ese día; que mis ojos no lo vean!
El recuerdo de Rosario ha de ser siempre para Felipe luminoso
y bello como este verano paradisiaco, en esta quinta que pare-
ce un rincón del edén… ».

El murmullo de la conversación de los dos hombres guió a
Rosario al bosquete de rosales y mirtos, y a la sombra del alto
templete, sentados en un banco, encontró al periodista y a Feli-
pe, fumando y charlando mano a mano, con ese abandono que
sólo se tiene cuando se habla de lo que interesa. El eco del pa-
so vivo de la joven les llamó la atención, y el diálogo se inte-
rrumpió, como suele suceder cuando la conversación no debe
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oírla el que llega. Fue un movimiento de esos que crean una si-
tuación indefiniblemente embarazosa; Rosario, con su instinto
fino y altivo, lo percibió instantáneamente y se mordió un poco
el labio inferior: a pesar de lo prevenida que iba, se nubló su
cara y sus pupilas desmayaron. Duró un instante: en seguirla
se rehízo sin aparente violencia, y tendió, ancha y abierta,
amistosa, la manita de marfil a Miraya, que la saludaba algo
cohibido. En el mismo banco se sentó Rosario entre los dos, y
dijo afablemente, como entrando en materia:

-Cuando quiera usted quitarse el polvo… (Miraya tenía, en
efecto, una blanquecina capa de él sobre traje y sombrero, y es
de suponer que también sobre la cara) tiene usted dispuesto,
en su habitación, el baño…

Felipe miró a Rosario con sorpresa, y la chilena añadió:
-Supongo que el señor Miraya viene a pasar una temporada,

o por lo menos unos días…
-Estoy en un hotel de Mónaco -respondió Miraya evasivamen-

te, como el que aguarda a que insistan.
-Pues arregle usted su cuenta y quédese aquí -reiteró la chi-

lena-. Es preciso, porque tenemos mucho que hablar; no crea
usted que es sólo con Felipe con quien va usted a tratar de…
nuestros negocios.

Una ojeada atónita de Felipe prestó ánimos a Rosario que
prosiguió, hablando despacio y como quien sabe el efecto de
las palabras, y acariciando la rosa que había tomado del
canastillo:

-No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las
mujeres no servimos para… opinar en cuestiones políticas,
¡bah!, algunas veces, cuando son negocios que nos interesan
mucho, que nos llegan al alma, no debe despreciarse nuestro
consejo… Usted me tiene por una criatura sencilla… o inútil…
Ya verá si lo soy o no lo soy. Póngame a prueba. Y para que se
convenza de que no me falta penetración, empiezo por decirle
que ha hecho usted perfectamente en venir. Felipe se distraía:
se olvidaba de que tiene en Dacia asuntos… Me alegro de que
usted le despierte.

Miraya atendía, frunciendo el entrecejo con desconfianza.
¿Sería cierto? ¿Iba a encontrar una aliada en la misma mujer
en quien veía el obstáculo y la rémora para el porvenir de la
causa felipista? Parecíale demasiado bonito. ¿Sería un lazo,
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una artimaña, un medio hábil de desorientar y quedarse dueña
del campo inspirando descuido? Pero los ojos magníficos y lu-
minosos de Rosario, su tersa frente morena y pulida como el
ágata, su boca entreabierta, respiraban sinceridad y buena fe,
y hasta un extraño entusiasmo, una especie de transporte. «O
es una gran cómica o realmente le importa la causa de Felipe»,
pensó Miraya, que, en voz alta, dijo con efusión:

-Ninguna aprobación, en este caso, puede agradarme y tran-
quilizar mi conciencia, indicándome que procedo bien, más que
la de la señorita Rosario…

La palabra «señorita» cayó como un copo de nieve en medio
de una atmósfera serena y templada… Rosario se sobresaltó,
sin querer; Felipe tuvo una contracción de los músculos del
rostro. Miraya, impávido, se volvió hacia Felipe y prosiguió:

-¿Lo ve Vuestra Alteza? Cuando yo le decía que mi consejo
era el de todas las personas que le aman…

Sin dar tiempo a que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y
declaró con convicción y seriedad:

-El que ame a Felipe María de Leonato no puede aconsejarle,
no puede querer otra cosa sino que no arroje por la ventana,
en un acceso de locura o por entregarse a una disculpable apa-
tía, su porvenir y la gloria de Dacia, que son una misma cosa.
Jamás hemos hablado de este problema el Príncipe y yo; pero
tampoco la ocasión se había presentado: hoy que se presenta,
celebro, Miraya, celebro mucho que usted sea testigo de mi
modo de pensar, de lo que siempre repetiré al Príncipe…

-Rosario… -murmuró Felipe, cogiendo la mano de la chilena,
que apretó la suya con energía.

-Felipe… -respondió ella, acostumbrada a esa dulce corres-
pondencia del nombre de pila, que es una de las muletillas del
amor-. No te había dicho nada… pero no creas, lo pensaba; sí,
lo pensaba mil veces. Mientras pasamos aquí horas tan… tan
tranquilas… , ¿qué sucederá por Dacia? Hoy, que ya estás bue-
no, fuerte, repuesto por completo… hoy, es preciso que mires
hacia Oriente… hacia tu patria, hacia tu herencia.

-No hablemos de eso ahora, te lo suplico -declaró Felipe-. La
mañana está hermosísima. Demos un paseo hacia el bosque,
para abrir el apetito. Almorcemos alegremente después: Mira-
ya trae un cargamento de anécdotas de París… y va a contár-
noslas y a divertirnos mucho con ellas. Tiempo hay de hablar
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de cosas aburridas y serias, ya que la dueña de esta casa -y Fe-
lipe recalcó la expresión- ya que la dueña de esta casa tiene
gusto en hospedarle a usted.

Miraya asintió, y poco a poco fueron ascendiendo por los sen-
deros enarenados de los jardines hasta la villa, donde se pro-
vistaron de quitasoles. La corta subida al bosque era un ejerci-
cio que aumentaba el buen sabor del almuerzo. Entre el silenc-
io armonioso de los pinos y bajo la sombra embalsamada y
transparente de los vetustos cedros, Miraya parecía una coto-
rra, un ave exótica, charloteando con buen humor y facundia
inagotable. Rosario, ya serena y en apariencia alegre, le pres-
taba atención, y hasta aprobaba, y sonreía, y celebraba las
oportunidades maliciosas; pero Felipe, sin esfuerzo alguno, se
divertía y solazaba realmente, con la expansión del que privado
hace tiempo de toda relación y contacto con la sociedad, de
pronto vuelve a entrever su panorama de mil colores, y absor-
be afanoso la bocanada de aire exterior. El comprobar esta dis-
posición de ánimo de Felipe, acrecentó el oculto sufrimiento de
Rosario. «No le bastaría estar siempre aquí, conmigo», pensó
agobiada de pena. ¡A ella le bastaba! Los hombres son otra co-
sa», añadió para sí, acudiendo a esa distinción del modo de
sentir en cada sexo, que es a la vez el triste consuelo y la de-
sesperación incurable de las almas femeniles apasionadas y
tiernas. «Los hombres necesitan el movimiento; la actividad es
su vida… ¡Pobre Felipe!». Así Rosario le compadecía porque la
estaba matando.

Entretanto seguía la charla de Miraya. Hablaba de
la Actualité, de las aventuras y desventuras de Dauff, preso en
las redes de cierta damita joven de los Bufos, la cual había con-
seguido del cronista una campaña de reclamos que desespera-
ba al director y hacía que se burlasen de él todos los redacto-
res. Contó asimismo una cómica desdicha de Lapamelle: atraí-
do una tarde a los bulevares exteriores por el aviso de que se
vendía una interesantísima colección de estampas viejas, cayó
en el garlito de unos ladronzuelos que le desvalijaron, le apale-
aron muy a su sabor, y por poco le asesinan. Salió también a
relucir la última vuelta de la veleta de Loriesse, que ya no se
entusiasmaba por el pintor español de asuntos decorativos y
galantes, sino que andaba loco por un puntillista, cuyos retra-
tos, como algunos de la vieja escuela holandesa, vistos con una
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lente descubrían el grano, las arrugas y, la complicada red del
tejido epidérmico, gracias a una labor maniática y obstinada,
realizada con pincelillos finos como puntas de aguja. «¡Ah, ese
París! -exclamaba Miraya comentando el caso-. ¡Ese París! To-
do el que tiene una idea, todo el que tiene una concepción cual-
quiera, buena o mala, extravagante o sencilla; arcaica o moder-
nista, a París la trae, y al calor de París la incuba y la saca a
luz, ¡y con esa luz se alumbra luego el mundo!». Estaba eloc-
uente hablando de París, poniéndolo en las nubes, con entus-
iasmo sensual e intelectual, de hombre que en la fuerza de la
edad pasa desde el ambiente letal y mustio de una ciudad dor-
milona, al ambiente saturado de efluvios de la capital cosmopo-
lita. Olvidándose de lo tratado al principio de la entrevista, iba
Miraya a pronunciar un ditirambo en favor de París, por lo que
había contribuido a dar a conocer la causa felipista en Europa;
pero una ojeada ligeramente autoritaria de Felipe María le de-
tuvo a tiempo. Sin embargo a los pocos momentos, cometió
otra imprudencia: recordó a Viodal, la venta y dispersión de
los Cuatro elementos, y el voluntario confinamiento del pintor
en las Baleares. Esta parte de la conversación tuvo la virtud de
hacer que Rosario bajase los ojos, y un abatimiento profundo
se reflejase en su cara. Era aquel recuerdo, apareciendo en tal
instante, un puñal agudo que traspasaba el corazón de la chile-
na. Sus propios sufrimientos le daban a conocer los que había
causado. Cuando Miraya, pasando rápidamente a otro asunto,
trazó una caricatura de Yalomitsa, de sus botas rotas, su gabán
grasiento, su miseria, desde la marcha de Felipe, Rosario
exclamó:

-¡Pobre! Hay que escribirle que se venga.
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Capítulo 6
El pacto
Los días llevaba Miraya en la Ercolani, y todavía se guardaba
la consigna de no hablar de política, cuando de mañana, al sa-
lir para fumar un cigarro en el pórtico, antes de resolverse a
escribir su fondo para el periódico órgano de Stereadi, vio de-
lante de sí a Rosario, que se cogió de su brazo con inusitada
familiaridad.

-Vamos hasta la segunda terraza, a sentarnos a la sombra -le
dijo con tono entre mandato y súplica.

-Vamos, señora -respondió Miraya inclinándose con una ga-
lantería que disimulaba mal la sorpresa y cierto recelo.

Era en la segunda terraza, donde mirtos y rosales en flor ro-
deaban una estatua de Venus, mutilada, pero de belleza sor-
prendente. Sentáronse bajo el templete, a cuya sombra trans-
parente y dorada recordaba Rosario haber pasado horas pláci-
das que acaso no volverían nunca…

-¿Y… el Príncipe? -preguntó Miraya al ocupar, por indicación
de la chilena, sitio en el banco de jaspe rojo.

-Su Alteza duerme todavía -respondió ella acentuando con
firmeza el tratamiento-. Yo he sido más madrugadora, porque
tenía que hablar con usted.

Miraya, a pesar de su verbosidad, calló y esperó. Parecíale
que en aquella luminosa mañana, entre aquellos bosquetes sal-
picados de flor, se jugaban verdaderamente los destinos de la
causa felipista. ¿Qué iba a decir la mujer amada? ¿Qué decreto
pronunciaría su boca? ¿Qué pensaba? ¿Había sido sincera dos
días antes?

Al cabo de una pausa, repitió Rosario:
-Tenía que hablar con usted porque es necesario que nos en-

tendamos bien, que no incurramos en una equivocación
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funesta. Usted no está convencido de que yo quiero que Feli-
pe… reine… o haga lo posible… por llegar a reinar. ¿No es eso?

-Señora… -exclamó Miraya apelando a la franqueza-. Es exac-
to… A pesar de sus hermosas palabras del otro día… no sería
extraño que… Yo comprendo las leyes del corazón…

-¡Qué ha de comprender usted! -protestó con un matiz de mal
disimulado desprecio Rosario-. ¡Qué ha de comprender!
Si comprendiese… Si comprendiese, vería en mí la mejor alia-
da, la más segura.

Sintiose Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entró en
su espíritu, a la vez que en el lindo templete, acariciando las
ramas de las enredaderas que trepaban por las columnas de
alabastro amarillento. ¿Sería verdad? ¿Aquella mujer, tan inte-
resada en alejar a Felipe del trono, le aproximaría a él? ¿Y por
qué no? ¿Acaso no existe la abnegación, no existe el amor al
sacrificio en el corazón de las mujeres que aman. ¿Y no podría
ser también aquí la grosería moral de la naturaleza de Miraya
volvía a sobreponerse-, no podría ser también que aquel propó-
sito ocultase la ambición más vulgar y hasta la codicia más vil?
¿No podía soñar Rosario, retiro por retiro, el papel de favorita
cesante, con una dotación magnífica y esos honores bastardos
y equívocos que, sin embargo, halagan la mezquina vanidad -la
vanidad humilde que se contenta con lo que la ofrecen-? En el
pensamiento de Miraya revolviéronse mezcladas la admiración
entusiasta y la sospecha afrentosa. «Tal vez es una heroína del
amor… y tal vez una calculadora muy hábil. Bien conoce ella
que no iba a ser eterno el idilio… entre otras razones porque
Felipe, al paso que lleva desde que está con esta mocita, no tie-
ne dinero ni para tres años… de lo cual me alegro, y con lo cual
he contado al instalar la Ercolani… De fijo sospecha… y toma
sus precauciones… ¡Ah… no me la pegan a mí tan fácilmente
las gatitas!… En fin, sea por un motivo, sea por otro, lo que nos
conviene es que adopte esta actitud… y que trabaje en pro de
la causa… ».

En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto,
dijo el periodista:

-Si usted nos ayuda, señora, nuestro es el triunfo… Hoy por
hoy, lo único que podría perdernos sería su oposición de usted.
Si usted no quisiese, no entraría aquí ni un soplo de aire que
oliese a felipismo. ¿Por qué estoy yo en la Ercolani? Porque
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usted se digna tolerarlo. Pero hace usted bien. Yo la he presen-
tido a usted; yo he comprendido perfectamente que los amigos
de Felipe María de Dacia, en usted tenían que poner su espe-
ranza, como la ponen los marinos en la Santísima Virgen. Y es-
to se lo voy a probar a usted con dos palabras… Verá usted…
¿Se acuerda de un anónimo que recibió por el correo interior…
pocos días antes de… del desafío de Su Alteza?…

Vivo carmín tiñó un instante las pálidas mejillas de Rosario, y
sus desmesurados ojos se clavaron con magnética fuerza en los
de Miraya.

-¿Era de usted? -balbuceó.
-Mío. Haga usted memoria… Decía en substancia, no sé si

con estas mismas palabras o con otras muy parecidas: «Si qu-
iere usted de veras a Felipe María Leonato, no se case usted
con él, y si no le quiere y es una ambiciosa, tampoco, pues ca-
sado con usted, jamás reinará».

-¡Era de usted! -repitió abismada la chilena.
-¿De quién había de ser? -exclamó con vehemencia Miraya-.

¿A quién, sino a mí, le importaba en París el destino del Prínci-
pe heredero? Señora, usted cuya alma voy viendo que es tan
varonil y grande; usted, cuyo padre sucumbió luchando por su
patria, debe comprender muy bien lo que la patria significa…
Dacia está a pique de convertirse en provincia de otra nación…
señora, entiéndalo usted: ¡vamos a ser esclavos! Nuestro re-
dentor, el hombre que puede levantar a la nación y despertar
su conciencia, es Felipe María… El rey que representa su liber-
tad y su vida, sólo lo puede recibir Dacia de esas manos. Míre-
me usted -continuó el periodista con un arranque oratorio que
tenía algo de teatral y enfático, pero mucho de sublime-. ¿No
ve usted cómo me domina esta emoción? ¡Casi lloro! ¡Se trata
de la patria!

Los negros ojos de Rosario chispearon. Por fácil que fuese
Miraya en admitir malignas suspicacias, su entendimiento,
siempre muy superior a su sensibilidad, le guiaba en aquella
ocasión, y reconocía que Rosario, a su apóstrofe, se conmovía
de veras.

-Precisamente -dijo al fin la chilena, en voz quebrantada-,
precisamente por eso, señor Miraya, he querido que hablemos,
que nos unamos para la obra en que tengo más interés que us-
ted mismo… más que nadie. No se trata de la patria: ¡se trata
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de Felipe! Y yo me ofrezco a hacer que prescinda de los escrú-
pulos que todavía no ha podido desechar, y se presente sin re-
bozo como aspirante al puesto que de derecho le corresponde.

-¡Ah! -exclamó Miraya-. ¡Eso, eso ante todo! Un acto ostensi-
ble del Príncipe, señora, y en una semana centuplica sus fuer-
zas y sus esperanzas el partido felipista. ¿No ve usted que el
arma que esgrimen los enemigos, el gran recurso de que se va-
len, es propalar que el Príncipe se niega rotundamente a se-
cundar los esfuerzos de sus fieles partidarios? Este rumor ha
desalentado a casi todos… y puesto que usted se presenta ani-
mada de tan generosas intenciones, no vacilaré un punto en
decirla toda la verdad. En Dacia se cree que… afectos profun-
dos… e imposibles de desarraigar… se oponen a que Felipe
María presente su candidatura. Sí, señora; suponen que el
Príncipe, entre su corazón y sus derechos, opta por su corazón.
Se cuenta que está fascinado, embelesado, como Ulises en la
isla de Calipso… y que el resto del mundo ha desaparecido pa-
ra él. Las contingencias de su candidatura al trono… parecen
incompatibles con el hermoso sueño que el Príncipe sueña…
Esto abate a nuestros amigos. Muchos, desmoralizados ya por
el retraimiento de Felipe, se han pasado al partido del duque
Aurelio y son sus más celosos agentes… ¿Qué quiere usted? El
hombre es débil y medroso… Temen, el día de mañana, tener
que sufrir represalias del Duque… En fin… , ¿quiere usted oír
toda, toda la verdad? Pues el mismo Stereadi -el egregio Stere-
adi, el que me ha comisionado a mí para entenderme con el
Príncipe, el que es allá la cabeza, el que arrastra a los apoca-
dos antiguos, y representa la fusión del orden con la libertad-,
Stereadi, señora… ya empieza, ¿lo creerá usted?, a titubear…
Le veo… y no le veo… El día menos pensado, tenemos cuarto
de conversión… Una mañana recibo carta suya con instruccio-
nes reservadísimas, y me ve usted desaparecer. ¡Adiós,
felipismo!

-¡Pero eso sería una infamia! -protestó con anhelo Rosario-.
¡Abandonar a Felipe! No, eso no lo harán ustedes…

-¡La política no tiene entrañas, señora! El Príncipe es quien
nos abandona a nosotros… ¡No podemos, como usted compren-
de, jugar en balde nuestra seguridad y nuestra vida! Por algo,
por una probabilidad, sí la jugaríamos, y de buen grado; esta-
mos resueltos… Pero, ¿no sería necedad insigne jugarla por
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quien rechaza hasta el holocausto? Héroes, mártires… ¡bueno!
Necios, ¡nunca, señora!

-¡Miraya, eso no será! Ustedes no deben dejar a Felipe… Yo
que le conozco, juro que en su ánimo… allá en el fondo de su
corazón… está decidido a ir con ustedes… hasta donde haga
falta. No: escriba usted a Stereadi, y asegúrele que Felipe hará
muy pronto un acto público, una demostración de esas que no
dejan lugar a duda, rotunda, terminante…

Miraya guardó estudiado silencio. Veía a Rosario comprome-
terse, y la abnegación de la chilena le saltaba a los ojos. Era
uno de esos heroísmos secretos y pasivos de mujer enamorada,
feliz al tenderse para servir de escabel al amado. En pocos mo-
mentos comprendió Miraya el dominio que las circunstancias
le prestaban sobre el alma de Rosario, y hasta qué punto podía
explotar ese dominio. Decidiose a dar un paso peligroso.

«Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la al-
iada», pensó, calculando qué profundidad iba a introducir el
cuchillo. Y en voz alta, como hablando consigo mismo,
murmuró:

-La gente de allá ha dado en desconfiar, y se necesitaría un
golpe muy resonante para inflamar los ánimos otra vez… Lo
único que les convencería…

Titubeó.
-Lo único… sí, lo único que considerarían positivo y directo…

más que un manifiesto, más que un mensaje (lo cual, por otra
parte, en vida del Rey sería impolítico en alto grado… ).

Volvió a detenerse Miraya, y suspendiendo la oración, su mi-
rada vagó por el suelo y se remontó hasta las rosas que enra-
maban el templete y hasta la estatua mutilada, la Venus antig-
ua, tan serena en su hermosura…

-¡No me atrevo! -añadió por fin.
-¿Quiere usted que yo tenga el valor que le falta a usted. -

pronunció lentamente Rosario en tono incisivo y dolorosamente
fúnebre.

Clavó el periodista en la chilena tan atónitos ojos, que si ella
no estuviese en unos de esos momentos de la vida en que la
emoción de lo cómico desaparece, sería capaz de soltar la risa.
Contentose con sonreír amargamente.

-Lo único -prosiguió- que puede convencer a los felipistas y
exaltar su entusiasmo… sería… el… el enlace… con la princesa
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de Albania… ¿Verdad que sí?… -interpeló con sobrehumana
fuerza.

-¡No se equivoca usted! -declaró Miraya, que veía abrirse el
cielo-. Pero… ¿sería usted tan noble… tan generosa… tan… ?

-Basta -repitió Rosario con anhelo-. No necesitamos palabras,
sino obras. Soy su aliada de usted, y si usted lo olvida o lo du-
da… ¡peor, peor para usted y para la causa de Felipe! ¿Cómo
hacemos para que Felipe declare que accede a… esa boda?

-Lo mejor -indicó Miraya tartamudeando de júbilo- sería…
que… dentro de unos días, cuando la familia de Albania venga
a pasar una semana en Mónaco… el Príncipe… los… los… visi-
tase… y…

No supo decir más.
Rosario asintió con la cabeza, porque las palabras no acudí-

an; la garganta estaba seca, la salivar se había suprimido, la la-
ringe no formaba la voz… Pero la voluntad, vencedora, movió
los músculos del brazo, y Rosario tendió la mano y estrechó la
del periodista, sacudiéndola a la inglesa, con lealtad viril. Mira-
ya tuvo un arranque: se arrodilló, besó la mano, y después vol-
vió el rostro, para no ver que Rosario temblaba con todos sus
miembros, como un ave azorada, y, que abría la boca para re-
coger aire, lo mismo que si le faltase la respiración.
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Capítulo 7
Preparativos
Desde el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la
mano en el bosque de mirtos, la situación de las tres personas
que residían en la Ercolani cambió de una manera al parecer
insensible, pero realmente profunda. Sin que la boca de Felipe
María dijese que aceptaba el papel de pretendiente, lo declara-
ron sus actos ya explícitos. La vida se estableció y regularizó
sobre la base de un plan encaminado a dirigir los trabajos del
felipismo en Dacia. Por las mañanas, mientras Rosario se ocu-
paba en esas menudencias de tocador que roban tanto tiempo
a las mujeres, Felipe y Miraya despachaban juntos, leían co-
rrespondencia y periódicos y escribían, en cifra, largas cartas.
Antes de la hora de almorzar esperaba enganchado a Miraya el
cestito, del cual tiraban dos jacas de resistencia y fatiga, muy
distintas de los magníficos troncos flor de romero y negro, que
se destinaban especialmente a los carruajes del servicio de Fe-
lipe. Miraya, por un rasgo de penetración, desde antes del alm-
uerzo dejaba solos a los enamorados. Entraba en sus cálculos
que se creyesen, como antes, libres y en intimidad completa.
Pasábase el día en Mónaco o en Rocabruno, no perdiendo el
tiempo, por que allí abundaba la gente dacia, ya residente, ya
de paso. Miraya conocía perfectamente con quién podía hablar,
con quién debía guardar recato y silencio, y de quién no le era
difícil recoger noticias, algunas de interés sumo. Las cartas
siempre dejan dudas, aunque las de Stereadi, en cifra, por sup-
uesto, contuviesen un tesoro de instrucciones categóricas. Des-
de que Felipe estaba dispuesto a salir del retraimiento y a to-
mar «parte activa» en la empresa -y bien sabía Miraya lo que
había de entenderse por «parte activa»-, la faz de los negocios
políticos había cambiado súbitamente, de la más impensada
manera. El gran notición era que el duque Aurelio, el propio
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duque Aurelio, renunciando a sus desapoderadas ambiciones,
dejaba entrever propósitos de retirarse a la vida privada el día
en que faltase el Rey, o de contentarse, a lo más, con el papel
de una especie de consejero altísimo, de un lugarteniente del
monarca futuro, para el caso probable de una guerra. El día en
que Miraya dio cuenta a Felipe María de esta nueva actitud del
duque Aurelio, al ver pasar por el rostro movible y finamente
pálido del Príncipe una expresión de contento, el periodista no
pudo menos de menear la cabeza, murmurando:

-¡Hay que desconfiar!… Es demasiado bonito… ¡Soltar su
presa el buitre!… ¡Milagro como él!

-De todos modos, Sebasti -indicó Felipe-, esa novedad nos
despeja el camino.

Volvió Miraya a hacer el mismo gesto de recelo y precaución.
No obstante, en breve los hechos le obligaron a reconocer que,
efectivamente, la actitud del Duque, cada día más acentuada
en el sentido de la abnegación, producía en Dacia efectos ma-
ravillosos, exaltando y difundiendo el movimiento felipista. Ha-
bía tratado hasta entonces Miraya, perseverante en su sistema
prudente y cauteloso, de evitar que algunos personajes lacios
de los que concurrían a Mónaco lograsen su deseo de ver, salu-
dar y rendir homenaje a Felipe. Mas ya la ola de curiosidad, de
simpatía y de entusiasmo iba siendo sobrado impetuosa para
que se pudiese reprimir. Diferentes personas se presentaron
en varias ocasiones a la puerta de la Ercolani, solicitando ver a
Felipe y marchándose enojadas o condolidas de la negativa; y
Esteban, el leal cochero, enteró a su amo de que ciertas seño-
ras dacias le habían ofrecido reservadamente fuertes cantida-
des, para saber en qué dirección pasearía el Príncipe -a fin de
hacerse las encontradizas y contemplarle al paso-. No hay mo-
narca que no provoque este anhelo de la vista, fruto de la mis-
ma idea que les atribuía, en la Edad Media, y aun en épocas
más recientes, la virtud de curar los lamparones con sólo impo-
ner las manos: forma de la atracción propia del rey, filtro mági-
co de su presencia… Esteban refería a Felipe cómo alguna de
aquellas señoras, ante su negativa, se había echado a llorar, di-
ciendo que era duro no poder mirar el rostro de su príncipe,
después de haber corrido bastantes riesgos para introducir en
Dacia sus retratos, y de haber sido insultadas por los oficiales
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de un regimiento adicto al duque Aurelio, a cansa de lucir en el
pecho el lazo blanco y rojo…

Cierta mañana, buscó Miraya ocasión de departir confidenc-
ialmente cinco minutos con Rosario, y a la noche, la chilena,
adoptando el tono pensativo y afectuoso que acostumbraba pa-
ra hacer esta clase de indicaciones -como si pidiese algo que la
interesase personalmente-, dijo a Felipe:

-Mira, compláceme en esto… Tengo el capricho de que hagas
una excursioncita a Mónaco.

Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente,
sólo respondiese con un gesto ambiguo, ella insistió.

-Debes ir. Déjate de aplazamientos. Sé que hay mucha gente
de allá hambrienta de echarte la vista encima. Es justo darles
esa satisfacción… Merecen algo por el cariño que te tienen…
Cosa convenida. ¿Cuándo se hace esa expedición? ¿Mañana?

-No hay tanta prisa… ¡Ya veremos! ¿Y tú, nena? ¿Vendrás
también? -preguntó con zalamería Felipe.

-No… -respondió Rosario, venciéndose con energía sobrehu-
mana-. Para ir yo, más valdría que no fuese nadie… ¡Felipe,
bien me comprendes! Irás solo… es decir, con Miraya… Yo…
sabré lo que ha sucedido… Me lo contarás a la vuelta… Y me
traerás de allá… si quieres… ¡un ramo de flores… !

Quedó resuelta la expedición para dentro de dos días. Miraya
debía adelantarse, a fin de correr la voz entre la colonia dacia
deseosa de ver a su príncipe, y que podía agruparse, con este
objeto, a una hora determinada, en la terraza del Casino. La
promiscuidad y libertad de esos casinos absolutamente cosmo-
politas, donde se mezcla y confunde gente de las más diversas
procedencias, y que sirven de punto de reunión a todos los ex-
tranjeros, no sólo de noche, para la batahola del juego infernal
que se juega allí, sino por la tarde, a las cinco, en busca de las
emociones más suaves y anodinas del concierto -serían favora-
bles a la escena que Miraya quería representar; escena históri-
ca, a pesar del carácter nada solemne del teatro-. A la noche
regresó Miraya, y encontró en la revuelta del camino, sentados
sobre un ribazo, a los enamorados, que le esperaban para sa-
ber «qué tal había marchado eso». A decir verdad, era Rosario
la que demostraba interés y hacía afanosamente la pregunta:
en cuanto a Felipe María, afectaba guardar silencio o querer
llevar hacia otros caminos la conversación. Pero Miraya no lo
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consentía: venía rebosando júbilo, excitado, radiante. ¡Qué re-
cepción se le preparaba al Príncipe! Él mismo no sospechaba
que en Mónaco se encontrasen reunidos tantos partidarios su-
yos: los había de todos colores, de los amigos de Stereadi y de
los del partido antiguo entre estos se contaba, por cierto, un
sobrino del duque de Moldau, un oficial, mozo simpático y, en-
cantador; el conde de Nakusi, cuyo entusiasmo era contagioso.
«¡Si le viese usted cuando supo que mañana conocerá a su
príncipe! ¡Yo creí que se volvía loco! Y todos están en la mis-
ma tessitura. Tendremos una ovación. ¡Cómo corren las notic-
ias! Un reguero de pólvora… En hora y media se enteró todo
Mónaco… Verdad es que allí la gente forma una colonia unida
desde medio día hasta media noche para divertirse, flirtear y
derrochar… ¡Qué ambiente el de ese paraíso del goce! Allí hay
efluvios… Y nadie faltará: Nakusi jura que se han acabado los
miedosos, porque el duque Aurelio dice donde le pueden oír,
que se ha convencido, que el trono es del príncipe Felipe Ma-
ría, y que él no aspira más que a ser su primer vasallo, ¡el más
fiel de todos… !».

-¿Pero eso es auténtico? ¿No hay exageración? -preguntó Fe-
lipe María, estremeciéndose.

-Auténtico y real… Tenemos los hados propicios -añadió Mir-
aya accionando como un energúmeno. Y dejando desbordarse
la abundancia del corazón, exclamó, sin saber lo que decía-:
Todas las noticias favorables. El Rey empeora…

Esta vez Felipe frunció el ceño. Al fin y al cabo aquel hombre
que declinaba hacia la tumba era su padre, el que le había en-
gendrado, el que le tuvo en brazos y acaso le besó, aunque Fe-
lipe no lo recordase… Miraya, olfateando el yerro cometido, se
apresuró a anegarlo en un río de palabras.

-La conversión del duque Aurelio también no deja de darme
en qué pensar… Al pronto me pareció una estratagema… ¡En-
mendarse ese lobo viejo! Pero, bien mirado, es posible que la
opinión se le haya impuesto de tal manera, que no halle medio
de resistir; y como buen estratégico, entenderá que una retira-
da honrosa es cien veces preferible a una derrota humillante.
Dacia está que arde, no cabe duda: la hostilidad de Rusia, los
vientos albaneses que corren, las complicaciones que se pre-
sentan por la parte de Turquía, ciertas indicaciones transpa-
rentes del Gabinete de Viena, y, más que todo, la certidumbre
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de la enfermedad mortal del Rey, noticia que se ha divulgado
por todas partes, a pesar de los tapadijos de médicos y palacie-
gos, han producido tal estado de efervescencia en los ánimos,
que oponerse a la corriente sería dar una prueba de locura. El
Duque habrá reflexionado. Es listo, muy listo, y los listos saben
adaptarse a las circunstancias, cuando no pueden modificarlas
a su antojo…

Sin embargo, al hablar así, el acento de Miraya revelaba to-
davía un temor indefinible.

Mientras fumaban en el pórtico, a la luz de la luna, se combi-
naron los últimos detalles. Irían en el coche de guiar, con el
tronco flor de romero, que aunque inquieto y mal domado toda-
vía, era como pareja de corderitos en las diestras manos de Es-
teban. Llegarían a Mónaco poco después de las cuatro, y la
aparición de Felipe en el Casino se verificaría a las cinco y me-
dia, cerca de las seis -el momento de más concurrencia-. Del
resto no había que ocuparse: ya haría su oficio el entusiasmo…
Estos pormenores los discutían Rosario y Miraya, mientras Fe-
lipe fumaba silenciosamente, más agitado de lo que quería de-
jar notar, pero con agitación reprimida, dominada por esa som-
bría actitud de impasibilidad aparente que sabía adoptar en las
circunstancias graves y difíciles. En el fondo de su alma no
existía la petulancia jactanciosa de Miraya, ni la tranquila con-
vicción, generosa y fuerte, de Rosario. ¿Si en el último momen-
to un desengaño viniese a frustarlo todo? ¿Si en vez de ovación
recibiese una acogida fría, irónica; si, al contrario, la exalta-
ción revistiese formas grotescas; si en vez de simbólica entrada
triunfal en Dacia, la aparición en el Casino de Mónaco repre-
sentarse la estéril postulación del pretendiente siempre desai-
rado? Era la primera vez que se decidía a exhibirse en público
revestido de la aureola que presta el trono no sólo a los que lo
ocupan, sino también a los que con alguna probabilidad aspi-
ran a ocuparlo. Su orgullo, su amor propio, enconado por las
decepciones de su madre, que habían recaído sobre él, se su-
blevaban al solo pensamiento de un paso en falso, de una ridi-
culez, de un fiasco posible. Y las únicas frases con que interve-
nía en el diálogo confidencial de Rosario y Miraya, que bajaban
la voz cual si tramasen un complot, eran rasgos de mal humor
y displicencia, objeciones pueriles, augurios y vaticinios
pesimistas -últimas resistencias de una voluntad que quiere ser
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forzada y secretamente aspira a que le ofrezcan un pretexto
para dar el salto mortal, el definitivo.
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Capítulo 8
Monárquica
Fue servido Felipe a medida de su recóndito deseo; Rosario y
Miraya le empujaron, le estimularon, pacientes y optimistas,
anunciándole toda clase de bienes, tolerando en silencio sus
arranques de enojo. A la hora señalada, tal vez minutos antes,
Felipe subía al coche y tomaba las riendas, con Esteban al la-
do, por precaución: Miraya había preferido el cómodo asiento
interior, sin responsabilidades. Así, erguido en el estrecho pes-
cante, con la irreprochable corrección de su traje claro, con la
distinción enteramente moderna y afinada de su cabeza y de su
actitud, con la diminuta boutonnière blanca y roja florecida en
su ojal, con la ortodoxa posición de sus manos, que calzaba fle-
xible guante de amarilla gamuza -antes que heredero de una
corona y que sale a buscarla, parecía Felipe uno de tantos de
esa clase numerosa, mal definida, en que caben desde el caba-
llero de industria hasta el más legítimo y empingorotado aristó-
crata- la clase de los sportmen, creación de una edad en que se
rinde culto al lujo disfrazado de ejercicio físico, y en que, así
como en la Edad Media se tenía a menos no poder romper una
lanza, se tiene en poco al que no es capaz de dominar un caba-
llo con la rienda o con el freno.

Desde el vestíbulo, Rosario vio salir el coche, y tuvo valor pa-
ra despedirlo con una sonrisa y un ademán enteramente cord-
ial. Así que, al ruido y volteo de las ruedas, el batir de los cas-
cos del fogoso y soberbio tronco, sucedió un silencio plomizo,
total, un silencio que envolvió de súbito el alma de Rosario co-
mo una sábana de nieve, la chilena, lentamente, cruzó el vestí-
bulo, atravesó el atrio y el peristilo, pasó bajo el pórtico sin vol-
ver la cabeza para mirar a los faunos, que, inalterables, reían
con regocijo malicioso; salió a los jardines, dejándose caer en
su sitio favorito, en el asiento de jaspe, bajo la dorada sombra
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del templete, y recostó la frente en el respaldo del banco de
mármol, tibio del calor del día. ¡Ah! ¡Qué instante de reposo
aquel!

Había creído Rosario que al ausentarse Felipe María, deján-
dola sola por primera vez una tarde entera, la esperaba un do-
lor furioso, una especie de convulsión moral; y se asombraba al
advertir que sentía, por el contrario, como una especie de
amargo alivio, una tranquilidad de muerte, pero, al cabo, tran-
quilidad. Las almas resueltas, predispuestas al heroísmo hasta
por ley de herencia -el padre de Rosario había dado gustoso su
vida por la independencia de su patria- saben beber así, de un
trago, sin repugnancia, el cáliz del sacrificio. Rosario no titube-
aba; no conocía el desfallecimiento. Tristeza, sí; una tristeza in-
mensa, que empapaba su alma como la hiel empapa la esponja
por todos sus poros y ojillos. Aquel lugar, lleno de memorias,
aquella atmósfera vibrante aún de amor y de ilusión infinita,
aumentaban el sentimiento de fatiga y de indiferencia hacia to-
do, que invadía a Rosario. El templete era tan lindo como an-
tes: las verdes enredaderas trepaban con la misma gracia airo-
sa enroscando sus delgadas columnitas, pulimentadas por los
siglos; al través de los intercolumnios se veía el mar, tan cerú-
leo y apacible como siempre -mar que, al parecer, no conocía
las tormentas que también azotan el alma humana-; la decora-
ción era igual que cuando llegaron a Ercolani, la mañana inol-
vidable en que Felipe, enajenado, no sabía desprenderse de su
cuello ni soltar sus manos, ni dejar de beber su aliento con sed
inextinguible; pero, ¿dónde estaba ya la rosa amorosa, aquella
flor de esplendor tan breve? El poeta tenía razón; había que
respirarla cuando el rocío matinal la impregnaba aún; que
después…

Lo singular es que Rosario no por eso acusaba a Felipe. Un
sentimiento tan completo y profundo como el de Rosario permi-
te estados morales contradictorios: la pasión es casi siempre,
en medio de su vehemente exclusivismo, un fenómeno comple-
jo, y al alma en ella está como el niño en el columpio, tan pron-
to en el suelo como por las nubes. Rosario, maestra en el arte
de depurar y limpiar de toda sombra la imagen de Felipe, se
entregaba -a aquella misma hora, primera de su soledad, mien-
tras apoyaba la frente en sus brazos y sus brazos en el mármol-
a la consideración de lo que pasaría en su alma si, en vez de
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ser abandonada por una corona, lo fuese sencillamente por
otro amor. Y su sangre española, su sangre de fuego, hervía a
esta sola idea, como lava. ¡Ah, entonces! Rosario se complacía,
con trágico deleite, en figurarse el caso, y ya se veía empuñan-
do el cuchillo, descargando el certero golpe… Tenía fuerzas pa-
ra hacerlo, fuerzas sobradas, valor irreflexivo y ciego, el empu-
je salvaje de la manola, que antes quiere ver muerto lo que
ama, que perdido indignamente. Pero no se trataba de eso.
Rosario -sin que en tal convicción tuviese parte alguna la vani-
dad- comprendía que su atractivo era lo suficiente para no te-
mer rivalidades, y que no podía otra mujer disputarle la victor-
ia. Distinto sentimiento llenaba en el corazón de Felipe María
todo el lugar que no ocupaba ella… Cuando los labios pálidos
de su amante temblaban; cuando se dilataba su nariz, y por sus
ojos azulinos cruzaba cierta lumbre fosfórica, ya sabía Rosario
qué ideas causaban estos síntomas: conocía la enfermedad, in-
ciada hacía tiempo, desarrollada lentamente, de marcha segu-
ra y cada vez más rápida, instinto primero, obsesión después, y
ya posesión entera y absoluta del ser de aquel hombre, en cu-
yas venas residía el germen del mando y la tradición del puesto
aparte entre los demás hombres. Inútiles habían sido los reme-
dios, vana la resistencia: poco a poco, sin crisis agudas, la am-
bición había ido labrando en Felipe, y ya le absorbía por com-
pleto, de la cabeza a los pies, a pesar del último y casi desga-
rrado velo de recato que aún intentaba poner entre su voluntad
y los hechos…

Y Rosario -hay que repetirlo- no le acusaba. Ni aún daba a la
pasión violenta de Felipe el severo calificativo de ambición. Era
la legítima reivindicación de un derecho -del derecho más alto
y más grandioso de la tierra-. ¿No se había inmolado ella, de
antemano, a este derecho, vinculado por la sangre en Felipe?
¿No había arrojado por la ventana su honra y su felicidad, su
dignidad y su orgullo de mujer, resignándose a no ser más que
el pasajero capricho de algunas horas, la humillada, la abando-
nada luego? ¿Qué no valdría lo que tanto costaba?

Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el
ajenjo a sorbos continuos, sin rechazarlo ni aun de pensamien-
to, Rosario miraba hacia el mar, como pidiendo a aquella su-
perficie serena el secreto de la resignación que exigen los sa-
crificios totales. La energía desplegada hasta entonces por
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Rosario, ¿qué era en comparación de la que iba a tener que
desplegar en lo sucesivo? Rara vez, en los primeros momentos
de abrazar una resolución decisiva y terrible, se tienen bien
medidas sus consecuencias. No alcanza la imaginación a abar-
car todas las combinaciones de la suerte. Se supone que un sal-
to no es más que un salto, gigantesco, loco, pero salto al fin… y
no se presume lo que sigue al salto: los miembros ensangrenta-
dos y rotos, los crueles dolores, el amargo martirio de sobrevi-
vir a la caída… Cuando Rosario, liándose a la cabeza su manti-
lla de blonda, sin cambiarse los zapatitos finos, pisando la nie-
ve pura, había volado a la cabecera del lecho de Felipe María
herido de muerte, mal podía representarse la serie de sucesos
que se derivarían de aquel: la asistencia, la convalecencia, el
idilio trágico en la Ercolani; pero, sobre todo, lo que no supo
presentir, fue otra cosa que apenas se había confesado a sí
misma, que todavía en aquel momento de reflexión desespera-
da no quería aceptar como un hecho, y que de tal manera com-
plicaba su destino. Bien lo recordaba Rosario: con el arrojo de
la juventud, al instalarse a la cabecera de Felipe, se decía a sí
propia: «Hay para todo mal, para el mayor daño, un supremo
remedio… ». Y he aquí que la suerte -o Dios, porque Rosario
volvía a notar el fondo de fe religiosa de su raza- disponía de
tal modo los acontecimientos, que le quitaba esa pronta y deci-
siva solución, la que había de coronar heroica y terriblemente
la abnegación de su alma… No tenía Rosario derecho a morir;
y al comprenderlo así, un estremecimiento desesperado corría
por sus nervios, y una titula surgía en su conciencia, haciéndo-
la oscilar hasta su misma raíz. ¿Cabía prescindir de este nuevo
dato? ¿Tenía derecho a disponer de otro destino, asociándolo a
la catástrofe del suyo?

Hubo un instante en que tal suposición pareció a Rosario el
mayor de los absurdos y hasta de los crímenes. Levantando la
cabeza, irguiéndose, fuerte en su santa energía repentina, vio
otro horizonte nuevo: felicidad tranquila y absoluta, lejos de las
sugestiones de la ambición: una situación normal, idéntica a la
de los demás seres humanos que en su camino no han tropeza-
do con la corona… Y sus ojos, en vez de abismarse en lo infinito
del mar, recorrieron el templete y las perspectivas del jardín, y
su fantasía acogió un sueño delicioso, una esperanza de dicha
consagrada por el deber más dulce y adorable de los deberes…
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Rosario conocía su fuerza. Miraya tenía razón: esta fuerza era
incalculable; no se había gastado ni disminuido por concepto
alguno: podía ejercitarla y recordar a Felipe sus explícitas pro-
posiciones de matrimonio; resistencia o vacilación en Felipe,
no la imaginaba siquiera: comprendía que a su primer reclama-
ción, Felipe pagaría la deuda con la puntualidad estricta del ju-
gador que entrega su última moneda de oro, aun cuando haya
de suicidarse en el acto a la salida de la casa de juego. Y aque-
llo era la seguridad del porvenir, y Rosario veía sucederse los
años, en la tranquila posesión de su hogar, entre la considera-
ción social, en la plenitud de los afectos lícitos, madre feliz, dis-
frutando caricias y halagos que envidiarían, si capaces fuesen
de envidia, los ángeles del cielo…

Rosario se incorporó sacudió la cabeza y volvió lentamente a
la villa. Comió sola, sin apetito, abstraída, dominada por la idea
seductora que se apoderaba gradualmente de su espíritu. Al
caer la tarde, no pudiendo resignarse a esperar en la sala, pi-
dió mi abrigo, un capaz de seda gris, y tomó el camino del sen-
dero por donde había de volver el coche. Andaba despacio, a
fin de hacer más breve la espera. La luna alumbraba la senda,
y las luciérnagas despedían, entre los perfumados matorrales,
tenues reflejos verdosos, como de agua, que recordaron a la
sobrina de Viodal, en aquella hora crítica de su vida, los Cuatro
elementos, el acuario, la elegante inclinación de la Dríada de
mármol volcando su urna, de donde eternamente fluía un cho-
rro inmóvil. Llegó hasta el ribazo donde habían esperado ella y
Felipe a Miraya la víspera, y por involuntaria rutina, se sentó
en el mismo lugar, sobre la yerba todavía hollada. Allí aguardó,
hasta que el ruido de las ruedas y el trote recio y algo desigual
de los caballos anunciaron la llegada del coche.

Al verla, Felipe dejó las riendas a Esteban y saltó a tierra
precipitadamente, movimiento que imitó con la pesadez de su
rechoncha persona Miraya; y los dos hombres, como si no acer-
tasen a reprimirse, sin conciencia de lo que hacían, transporta-
dos, prorrumpieron en exclamaciones:

-¡Rosario! ¡Ah, si vieses! -decía Felipe.
-¡Qué día! ¡Qué hermoso día! -confirmaba Miraya. -Es imposi-

ble que te formes idea.
-Ha sobrepujado a nuestras esperanzas todas, todas.
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-Es que en realidad tuvo mucho de delirante… ¿Verdad,
Miraya?

-Sí, en ciertos momentos yo temía por Vuestra Alteza…
-¡Ah! No, no había miedo -declaró Felipe respirando fuerte y

cogiéndose del brazo de Rosario, como si necesitase apoyo pa-
ra soportar el peso de una emoción potente, abrumadora. La
chilena le miraba, y a la clara luz de la luna y al reflejo de los
faroles del coche, detenido súbitamente, notaba la transfigura-
ción de su rostro, la exagerada fosforescencia de sus ojos, se-
mejante al reflejo misterioso de las luciérnagas entre los mato-
rrales… Jamás, ni en los instantes de efusión más apasionada,
había visto así Rosario aquella cara fina y viril a la vez, dúctil
como cera, en que tan visible huella marcaban las impresiones
de todo género -cara nerviosa, inestable como el agua-. Por fin,
después de tanto tiempo, Felipe aceptaba, con los brazos abier-
tos, con un impulso de todo su ser, la lucha y el triunfo; y su ca-
beza, orgullosamente erguida, pareció a Rosario más alta sobre
los hombros. Él, entretanto, no cesaba de exclamar, estrechan-
do el brazo de la chilena.

-¡Si vieses! ¡Si vieses! Nunca esperé…
-¿A ver, a ver?… ¿Qué pasó? -preguntaba ella ansiosamente,

poseída de curiosidad febril, olvidada ya de sus propósitos, de
cuanto no fuese aquella emoción avasalladora.

-¡Una cosa espléndida, increíble! -explicó Miraya, vibrando
de gozo-. Aún me tiembla el cuerpo, señora, porque las gran-
des alegrías parecen epilepsias. El Casino, atestado de una
concurrencia brillantísima; la sala de conciertos, que no cabía
un alfiler… Y, sin embargo, a nuestra llegada, empieza a alzar-
se un rumor que va en crescendo, que zumba como el viento,
como el mar, y las olas humanas nos rodean y se abren para
dejar paso al Príncipe, y las cabezas se descubren, y las manos
se tienden, y las señoras luchan por acercarse… La orquesta,
ante aquel imponente ruido, calla; y cuando el Príncipe llega
cerca del estrado, el director -Dorokali, un albanés- se inclina
hasta el suelo, se vuelve, hace una seña, levanta la batuta… , ¡y
rompen a tocar el himno dacio, de Ulrico el Rojo! Entonces la
explosión es completa: la gente electrizada, estalla en aclamac-
iones; se precipitan, aclaman al Príncipe, ¡y hasta a mí me vito-
rean! ¡Hasta a mí!

-¿Eran de Dacia? -murmuró Rosario con afán.
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-¡De Dacia y de todas partes! ¡Si es lo que me ha extrañado,
si es mi gran asombro! ¡Un auditorio cosmopolita, contagiado
de entusiasmo, gritando, apostrofando, agitando pañuelos!
¡Nuestra causa es ya europea, yo bien lo sabía! ¡Europea!

-¿Te han vitoreado, Felipe? ¿Te han vitoreado mucho?
-Miraya puede decirlo… -contestó él con voz enronquecida-.

¡Si estoy medio sordo aún… !
-¡Nada, señora, era un delirio, un frenesí!… ¡Y no había allí

más que gente escogida, elegante, difícil de entusiasmar! ¡Pero
se ha roto el hielo! ¡Se me olvidaba!: las señoras, engalanadas
con ramitos de flor blanca y roja. Muchas se los quitaron y se
los echaron al Príncipe alfombrando el suelo… ¡Flores y más
flores! Mire usted cómo viene ese coche…

Rosario miró. Hasta aquel instante no lo había notado: la ca-
ja, en efecto, estaba atestada de flores finas; mazos de rosas,
de lilas, de azaleas, de gardenias y narcisos; enormes ramos de
orquídeas y de tulipanes, se hacinaban en el estrecho fondo,
desbordándose por todos lados, inundando de esencia el aire. Y
Miraya cogía las flores, las removía, deshojándolas con sus gr-
uesos dedazos, repitiendo la escena de Mónaco, tapizando el
suelo a los pies de Felipe. Entonces Rosario, a su vez cogió uno
de los ramos y lo arrojó al paso de su amante, en un transporte
un posible de describir, y más aún de analizar. Hubiese queri-
do arrojarse ella misma, arrodillarse y saludarle rey; y en aquel
instante de embriaguez singular, de absoluto olvido de sí mis-
ma, de alegría en el martirio, nada podía prevalecer contra el
intenso, el profundo placer de considerar ya a Felipe María dis-
tinto de los otros hombres, sagrado y ungido por esa especie
de divinidad en lo humano: la realeza. ¡Sangre de rey! ¡Dere-
chos reales! ¿Cómo podía haber prescindido un instante Rosar-
io de que Felipe era un ser aparte, sometido a otras leyes y a
otras exigencias que los demás? Lo que importaba al resto de
los mortales era indiferente a Felipe y, en cambio, intereses
misteriosos, sacrosantos, iban adheridos a su persona…

Miraya continuaba dando suelta a la emoción:
-Claro es que los lacios gritaban más… El conde de Nakusi

estaba como loco, y al resonar, después del canto de Ulrico, el
himno nacional albanés, trepó a una silla, para que desde allí
se le viese agitar el sombrero… ¡Qué hermoso día; qué hermo-
so día! Costó un trabajo muy grande disuadir a los dacios
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arrebatados de júbilo y de amor, de que escoltasen a Felipe
María con coches y a caballo, hasta la Ercolani… pero no se
pudo evitar la manifestación en la terraza y en los jardines, ni
que un grupo, capitaneado por Nakusi, rodease el carruaje en
el momento en que Su Alteza subió a él…

-¡Hasta Nordis me aclamaba! -murmuró Felipe.
-¿Nordis estaba allí? -preguntó con extrañeza y dejos de inq-

uietud Rosario.
-Allí estaba ese pez… Los de Aurelio se nos han pasado to-

dos: ¡si ya no hay disidencias! -declaró Miraya que, sin embar-
go, pronunció esta frase con menos aplomo-. ¡Y el Príncipe ha
estado admirable, señora, admirable de todo punto!,
¡inspirado! Al despedirse… cuando oyó gritar «¡Viva nuestro
Príncipe!», respondió así: «¡Viva Dacia!». «¡Viva la indepen-
dencia!». No sé si me creerá usted… ¡pero se me humedecie-
ron los ojos!
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Capítulo 9
El aparecido
Desde aquel momento, Felipe entró en su papel del todo, sin
que se volviesen a mentar vacilaciones y escrúpulos. ¿No era,
casi oficialmente, el príncipe heredero de Dacia? ¿No habían
desaparecido los obstáculos? ¿No henchía el viento propicio las
velas del deseo? ¿No cooperaban a la obra cuantos veía en tor-
no suyo; la mujer amada, los entusiastas partidarios, hasta los
criados, que ya se llamaban a sí propios servidumbre, y sentían
-empezando por Adolfo, el ayuda de cámara, como buen paris-
iense, escéptico por fuera y lleno de ilusiones por dentro- ese
singular transporte, fenómeno mal estudiado por la psicología,
que se llama adhesión? Un incidente demostró estos sentimien-
tos de los servidores.

Dos días después de la excursión a Mónaco, Esteban el co-
chero se presentó a Rosario, a tiempo que esta atravesaba el
atrio para dirigirse a la sala de baños, y gorra en mano y con
voz dolorida y quebrantada, explicó que sufría una desgracia
muy grande: desde Dacia le reclamaba con urgencia su madre,
por que su anciano padre había aparecido muerto al pie de un
muro. «Sospecho que lo han asesinado -decía trémulo Este-
ban-, y mi madre tiene miedo de sufrir la misma suerte. ¡Pero
marcharme ahora!… » -exclamaba, poniendo en esta frase to-
das sus ilusiones de patriota lacio, todo su fervor monárquico,
todo el ciego interés que le inspiraba Felipe María.

-No importa, Esteban -pronunció la chilena afectuosamente,
pues era muy dulce con los servidores, y en especial con aquel,
en quien sentía la lealtad de un can valeroso y sumiso-. No im-
porta. Se va usted al punto. En Mónaco, encontrará fácilmente
Su Alteza cochero que haga estos días el servicio. La madre es
primero que todo.
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-Pero, señora -exclamó dolorido el cochero, que no quería
convencerse aún-, ¡si no comprendo cómo ha podido ser eso!
Mi padre no tenía enemigos. Un anciano inofensivo, un vetera-
no de la «guerra antigua» de Iliria, a quien todos estimaban…
¡Asesinarle! Es imposible; habrá pasado cualquier cosa, ¡qué
se yo! Una muerte natural, de seguro, y la pobre vieja, trastor-
nada por la pena, habrá creído… Se engaña, de fijo… ¡y vale
más que se engañe! Porque si hubiese habido alguien tan infa-
me que se atreviese… -Y la cara morena y aguileña de Esteban
adquirió, en la energía de su expresión de cólera y odio, la du-
reza de una faz metálica, fundida en bronce.

-Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida -ordenó Ro-
sario-. Ni un minuto más se detiene usted aquí. No hace usted
falta; con Cipriano y los troncos de diario, tenemos servicio. Yo
me encargo de excusarle con Su Alteza. Vaya tranquilo, cons-
uele a su madre…

Esteban, balbuciendo frases de agradecimiento, dio todavía
algunas vueltas a su gorra antes de resolverse a marcharse; y
decidiéndose por último, declaró:

-No voy tranquilo, señora… por los troncos buenos. El flor de
romero, sobre todo, que no lo pongan en manos de algún tor-
pe… ¡Podría ocurrirle a Su Alteza un lance!… ¡Si hubiese en
Mónaco cocheros que supiesen su obligación!… Son caballos
jóvenes, muy inquietos y de mucho poder; no van a estarse así
tanto tiempo sin trabajar… y el que los saque, necesita saber lo
que lleva…

-No se apure usted -dijo Rosario, compadecida del fiel servi-
dor-.Todo se arreglará, le doy mi palabra. Aproveche usted el
tiempo y váyase cuanto antes, sin pensar en nada más. Ahora
mismo le mandaré dinero para el viaje.

Apenas se había retirado Esteban, cuando una sombra se
atravesó entre Rosario y la luz, y el grito que la chilena iba a
exhalar se ahogó en su garganta al reconocer a Yalomitsa. Era,
sí, el bohemio; pero en mi estado de tan lastimosa decadencia,
tan lacio de melena, tan convertido su vivo color de cobre en el
tono verdoso que presta la enfermedad a los rostros morenos -
lastimera transformación de aquel Gregorio alegre e imprevi-
sor como un niño o como un pájaro- que la chilena en vez de
tenderle las dos manos con el amistoso ímpetu de la confianza,
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con la afable franqueza de la hospitalidad, se detuvo
sobrecogida.

-¿No me conoces ya, Sari? -preguntó tristemente el bohemio-.
¿Has renegado tú también?

-¡Gregorio! -murmuró por fin ella, acercándose-. ¡Gracias a
Dios! Yo le había dicho a Felipe que le escribiese a usted convi-
dándole a venir…

-Nada me ha escrito, hija mía… Y era natural. Felipe no que-
ría verme, no. Es decir, el que no quería verme… ya no es Feli-
pe, mi Lipe, mi amigo, a quien de niño tuve a caballo en las ro-
dillas. El que no quería verme es Su Alteza, el príncipe Felipe
María de Leonato, heredero del trono de Dacia, y aclamado en
Mónaco hace pocas horas… Vengo bien informado, como ves.
Tengo noticias frescas…

-Lo que vendrá usted es muy cansado, muy deseoso de ba-
ñarse y reposar, y de tomar algo…

-¡De comer… razón tienes! -contestó melancólicamente Yalo-
mitsa-. ¡No todos los días he comido en París esta temporada,
hija del corazón! ¡El comer es un lujo como otro cualquiera… y
yo… qué diablos!…

-Pero, ¿por qué no se ha venido usted, Gregorio, escapado,
derecho aquí? ¿No somos sus amigos? Nos ha jugado usted una
mala partida…

-¿Venir? ¿A estorbaros, a estropear los únicos días buenos
que en la vida habéis tenido? Yalomitsa no hace eso… Si me
ves aquí ahora, es que he sabido la presencia de Miraya, y
puesto que aguantáis a ese, me aguantaréis a mí.

-Ha hecho usted muy mal en no venir antes… En fin, no le
quiero reñir más…

-Mi trabajo me ha costado pagar el viaje… No creas que el di-
nero se encuentra debajo de las piedras, ni que la gente lo
suelta de buena gana. Creen todos que las monedas, si las
guardan, van a acompañarles hasta la sepultura; que se las van
a llevar en el bolsillo al otro mando…

-¿Por qué no escribió usted? -insistió Rosario, cada vez más
cariñosa, sintiendo los efectos de una tierna lástima ante aque-
lla derrotada catadura-. Le hubiésemos enviado a vuelta de co-
rreo cuanto le hiciese falta.

-¡Pch! ¡Escribir yo! ¡Escribir por monises! No, hija… Ya sabes
que detesto escribir. No hay invención más estúpida que la de
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la tinta. ¡Así se llevase Judas Iscariote a todos los que emba-
durnan papel, empezando por el lagartón de Miraya, que tiene
la culpa de la mitad de tus desgracias, pobrecilla!

Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de
sagacidad del bohemio.

-¡Es usted incorregible! -dijo sonriendo y bromeando-. Venga
usted -añadió-, venga usted a descansar, a asearse, que des-
pués se le arreglará de ropa… El Príncipe se cuidará de eso.

-¿El Príncipe? ¿Hay algún príncipe aquí -preguntó el bohem-
io, enseñando sus dientes blancos y agudos-. Si hay príncipes,
que me lo avisen… ¡porque pondré pies en polvorosa!…

-Para usted sólo hay aquí amigos, Gregor… Tenga usted juic-
io alguna vez y déjese guiar. Le cuidaremos, le trataremos divi-
namente, y volverá usted a estar tan bien y tan satisfecho como
en París. No se oponga usted a que yo le mime.

-Por ti, hija mía… ¡por ti me pongo yo a cuatro patas… de al-
fombra de esos piececitos, que deben moldearse en oro, para
que la posteridad sepa lo que es un pie de mujer hermosa, un
verdadero pie de los países del sol! Pero por mí… ¿qué más da?
No creas, al verme tan flaco y tan verde, que la causa de mi
abatimiento es la miseria. No; es que me puse de mal humor,
caí enfermo, y me hallé solito, olvidado de todos, próximo a re-
ventar en un rincón como un perro… Tengo yo salud, y me rei-
ré del mundo, y sobre todo del dinero, del maldecido dinero,
por el cual se hacen tantas picardías y tantas indecencias, co-
mo si al morirnos no hubiésemos de dejarlo ahí todo, todo…
Mira, el día en que tu Felipe se ponga majadero con la corona,
¿sabes?, a Gregorio Yalomitsa no le faltan recursos jamás…
Agarro mí violín y me voy por los caminos y las aldeas, tocando
mis himnos y mis sonatas, más contento que un arzobispo…
Aquí me dan un pedazo de pan; allí un vaso de vino o una copi-
lla de aguardiente; este me ofrece un cigarro, el otro me suelta
un par de botas viejas, tan viejas como las que llevo ahora… ¡Y
Gregorio vive, y Gregorio se ríe de la suerte y de las mojigan-
gas y farsas de este mundo! ¡Esa vida fue la de mis primeros
años… y sólo en ella se es libre y dichoso!

Al Hablar así, ya la expresiva y gesticuladora faz se había ilu-
minado y transformado; corría por ella otra vez la sangre, los
ojos de azulada córnea brillaban, y el pelo revuelto vibraba y se
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sacudía como el de los monigotes de médula de saúco someti-
dos a los efectos de la corriente.

-Pero, Gregor -objetó Rosario-, no me negará usted que ese
traje andrajoso…

Hablando así le remiraba, y notaba lo mugriento de la corba-
ta, la absoluta falta de botones del chaleco, lo destrozado del
pantalón, y el lastimoso estado de las altas botas, pareciéndole
que se reían al borde de la suela, y que las arrugas no eran
arrugas ya, sino cortes transversales.

-¿Miras mi facha? -exclamó regocijadamente el bohemio-.
¡Mírala, hija, que tiene que ver! En las estaciones te aseguro
que he pasado ratos deliciosos. Aquí, donde todo se vuelve ele-
gancia, última moda y lujo -un lujo exagerado y ridículo,
de cocottes-; aquí, donde las mujeres se pasean por el andén
con dos cientos francos de plumas en los sombreros de paja y
mil de encajes en el vestido de batista, me han mirado como se
mira a un ser caído de otro planeta, y he oído carcajadas de-
trás de los abanicos… ¡Si te dijese que el cobrador quería
echarme del tren, nada más que por mi pergeño! ¡Empeñado
en que yo había robado el billete de primera! Porque vine en
primera. ¿Qué te figurabas tú? Ya que tenía con qué… Y al ba-
jarme, en Mónaco, me quedaban ocho francos; pero los di de li-
mosna a la mujer de un pescador… Así es que tuve que venir a
pie. ¡Hace calor, hija!

-Gregor, es tiempo perdido decirle a usted nada… ¡Si ha de
ser usted lo mismo siempre… !

-Lo mismo… Yo no nací para veleta… -añadió el bohemio, re-
cargando el yo-. Y tú, paloma, ¿qué tal? ¿cómo lo pasas?

-Bien, Gregorio… muy bien…
-Pues te encuentro desmejoradilla, ¡vive Dios! ¿Y Lipe; puede

saberse qué hace Lipe? Tengo más ganas de verle que de be-
ber un grog cargado de ron…

-Beberá usted el grog antes… En este momento, Felipe des-
pacha con Miraya, y ha mandado que no le interrumpan…

Yalomitsa se echó atrás. Sus ojos lucieron con salvaje inquie-
tud y, con indescriptible fiereza irónica.

-¿Y va conmigo esa orden? Conmigo, con Gregorio Yalomitsa,
que le ha tenido en brazos, que he sido el amigo y el confidente
de su madre? ¡Centellas! ¡Sari, le calumnias! Ahora mismo he
de abrazar a Felipe, y ahora mismo me vas a llevar a donde
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esté… ¡Después de los sacrificios que hago por venir! ¡Pues no
faltaba otra cosa! ¡Centellas!

Y arrastrando a Rosario, antes que dejándose conducir por
ella, Yalomitsa penetró en el despacho como una bomba.
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Capítulo 10
Instinto
Contribuyó la presencia del bohemio en la Ercolani a despejar
y normalizar la situación de Felipe y Rosario. Desde la llegada
de Miraya se había establecido cierto alejamiento: lo que no
fuese encontrarse completamente solos, era estar aislados: la
interposición de un hombre equivalía a la de una multitud. Y lo
que más les apartaba moralmente, no era la persona de Mira-
ya, sino la idea representada, encarnada por el agente de Ste-
readi. En Miraya tenían que ver el símbolo de su eterna
separación -tan próxima, y que sin embargo parecía una
pesadilla.

Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que a
las horas dedicadas a la política, Rosario quedaba acompañada
y atendida por alguien adicto y cariñoso, que gozaba fueros de
pariente, y que por su humorismo inagotable, era como bufón
voluntario, altanero y genial, a quien ninguna ley sujeta, a qu-
ien no mueve el interés, y que sólo por amistad se presta a es-
pantar ajenas melancolías. Yalomitsa, excluido de los consejos
y de liberaciones, «acompañaba» a Rosario, y cada día el cargo
daba más que hacer, puesto que cada día estaba Rosario más
sola, y mayor número de horas. Ya no era caso desusado el que
Felipe y Miraya se pasasen el día en Mónaco o en Rocabruna,
almorzando allí, invitados por Nakusi, conferenciando después
con los personajes dados de ambos partidos felipistas. La situa-
ción política era muy distinta que al principio. Como la actitud
del duque Aurelio había suprimido el obstáculo más temible
que la candidatura de Felipe podía encontrar, los dos partidos,
casi desligados de su pacto, empezaban a practicar activos ma-
nejos para comprometer a Felipe en el sentido de sus miras e
interés: la coalición, nunca muy estable, se había roto. Es el
destino de las coaliciones todas: formadas por la necesidad de
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aplastar a un enemigo común, se desbaratan el día en que esta
necesidad desaparece. Habiendo renunciado el duque Aurelio
a sus pretensiones, más enfermo y decaído el Rey a cada ins-
tante, ya Felipe no hallaba oposición; y a no ser por la sorda
pero iracunda resistencia de la Reina, celosa hasta más allá de
la tumba, no faltaba quien creyese que era posible llamar a Fe-
lipe María en vida de su padre, para que este sancionase libre
y públicamente la transmisión de la corona. ¡Sí: a no ser por
aquel rencor de una mujer constante en guardarlo y acariciarlo
como se acaricia la hoja lisa de un puñal -rencor que no aplaca-
ban el transcurso del tiempo ni la proximidad de la muerte-,
Felipe podría ya entrar en triunfo, aclamado príncipe heredero,
en lo que había de ser su reino! Pero mientras tanto y, aun
cuando hubiese que aguardar la procesión de los sucesos -esa
procesión que lo trae todo, las horas de triunfo y las de derro-
ta, las de embriaguez y las de desaliento, las supremas y las úl-
timas-, los partidos, mirándose ya con desconfianza, temerosos
del porvenir, se empeñaban en asegurar la presa de antemano.
Los liberales y Stereadi llevaban la mejor parte, porque tenían
cerca de Felipe a su representante Miraya; pero los del partido
antiguo, y el duque de Moldau a su cabeza, no dejaban de conf-
iar en Nakusi, que si bien distaba mucho de poseer la inteligen-
cia y el pico de oro del periodista, tenía sobre él la superiori-
dad de la educación y del nacimiento y en su carácter un sesgo
caballeresco, entusiasta y varonil, por el cual se había captado
la simpatía del joven príncipe.

Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas sazonadas, se
traducían en movimiento, en una ausencia casi continua de la
Ercolani, que ya era para Felipe María una especie de apeade-
ro, donde descansaba antes de asistir a nuevos conciliábulos y
de dejarse ver, solicitar y halagar por sus partidarios, nunca
saciados de su presencia en los primeros instantes, luna de
miel del entusiasmo y la adhesión. Hoy era un viejo general cu-
bierto de heridas, compañero del duque de Moldau, que solici-
taba el alto honor de sentar a su mesa al Príncipe; mañana una
hermosa patricia, ornamento de la corte de Vlasta -una futura
dama de honor de la futura reina de Dacia- que organizaba en
los jardines de su villa un concierto o baile, pretexto para que
desfilase ante el Príncipe lo más lucido de la colonia. Y Felipe
andaba de Ceca en Meca, en continua exhibición, oyendo el
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rumor halagüeño que se alzaba a su paso, y recogiendo, mez-
cladas con sinceras y vehementes pruebas de amor, las prema-
turas y enervantes auras de la adulación y la interesada bajeza.
Eran anticipadas emociones del reinar las que saboreaba Feli-
pe, y se le subían al cerebro como los vahos de un licor empon-
zoñado, como bocanada de opio que embarga la razón y la
voluntad.

Entre sus aduladores más declarados y solícitos, contábase
aquel conde de Nordis, agente y mano derecha del duque
Aurelio -el mismo que en París había preparado secretamente
la campaña de La Actualidad y enseñado a Viodal una estocada
pérfida, que sólo por casualidad no envió a Felipe a contarlo al
otro mundo-. No eran antecedentes para que Nordis fuese aco-
gido con agrado, y efectivamente, Felipe, en dos o tres ocasio-
nes señaladas, recibió las humildes protestas de Nordis con
rostro grave y displicente. Miraya, partidario de los moldes an-
chos y conciliadores de Stereadi, hubiese aconsejado una di-
rección de tolerancia, desconfiada en el fondo; pero el conde
de Nakusi, cuyo ascendiente en el ánimo de Felipe era cada día
mayor, sentía por Nordis una repulsión física, invencible. «Po-
dré creer - decía- en la sumisión y en la renuncia del duque Au-
relio, que está dando a todos sus partidarios la consigna de
adherirse a la causa del príncipe Felipe; pero ¡jamás!, ¡jamás!
tragaré a Nordis; ni menos a sus adláteres Jegarsa el trapacero
y Prunkay el espadachín. ¿Quiere saber Vuestra Alteza -añadía
con calor- la verdadera causa de que la gente honrada y noble
del país se horrorizase ante la contingencia del advenimiento
del duque Aurelio al trono? ¡No era otra sino su… indulgencia
hacia estos tipos sospechosos! Pedimos águilas y leones, no
nos gustan los cuervos ni los buitres. No hemos olvidado que el
duque Aurelio es un valiente, un gran capitán; pero nos parece
que no ha debido consentir ciertas cosas… Se refieren episod-
ios de la guerra que erizan los cabellos… Hay historias de mu-
jeres atadas a un cañón, desnudas, en presencia de sus padres
y esposos; de niños ensartados con los sables; de prisioneros
con las orejas cortadas… ¡hasta de rescates por dinero! A mi
tío el duque de Moldau no le agrada que se hable de eso…
Cree que si tales cosas son verdad deben callarse, y si son ca-
lumnias, con mayor razón… Calumnias serán; tal vez el Gran
Duque, obligado a hacer la guerra con tropas indómitas y
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feroces, no haya podido contenerlas, y ahora se le achacan a él
las atrocidades de sus soldados… ».

-Eso es lo más probable -observaba Felipe-. En todas las gue-
rras pueden registrarse hechos análogos; si un caudillo es val-
iente, se le moteja de sanguinario y cruel.

-Cierto -asentía Nakusi; pero con el instinto de sencilla recti-
tud, que era la única ley de su inteligencia, añadía inmediata-
mente-: Mas, si eso no fue culpa del duque Aurelio, ¿a qué ro-
dearse de gentuza como Nordis, como Jegarsa el falsario, com-
prometido en los negocios más turbios, hasta en el de la quie-
bra de cierta casa de banca judía, quiebra escandalosa, que na-
die creyó, y que le costó al Estado varios millones; o como
Prunkay, que se vale de golpes ilícitos en los duelos? Quien es
honrado -declaraba Nakusi echando atrás la cabeza con des-
dén- mal hace en proteger a los canallas: él no los rehabilita, y
ellos, en cambio, le desprestigian y manchan a él. Ahí tiene
Vuestra Alteza a Nordis. De este no sabemos nada concreto,
pero lo sospechamos todo; no conocemos su origen ni su famil-
ia; de lo que estamos seguros es de que no conviene jugar con
él, y yo, no hace dos días, me he separado de una mesa
de whist, porque vi que le hacían lugar… ¡Y a este hombre,
dándonos a toda la nobleza de Dacia un bofetón en el rostro, se
le otorga un título, se le inscribe en nuestro libro venerable!
¡Por eso, señor -añadió el joven conde de Nakusi con altanero
brío-, por eso y por otras cosas que duelen en el alma a todo
patriota, más de un «antiguo» de Dacia ha abrazado la causa
de Vuestra Alteza, y está dispuesto a dar por ella, si necesario
fuese, sangre y vida!

Cuando Nakusi hablaba así, Felipe María le miraba con inte-
rés vivísimo. La naturaleza de Felipe María era más intelectual
que otra cosa, y su físico el de un hombre nervioso, impulsivo y
variable. En cambio el conde Nakusi ofrecía el tipo de una raza
militar y aristocrática a la vez, y sobre todo, enérgica, con su
alta estatura, su ancho pecho, su cintura quebrada, su cara de
un moreno sano y sanguíneo, su boca sana y de firme dibujo,
su aguileña nariz y su mostacho castaño y retorcido. Segura-
mente en tal hombre no había afinación cerebral; sus raciocin-
ios no eran profundos, pero sí justos y derechos, y su instinto,
su primer movimiento, fruto de una voluntad entera y guiada
siempre por la dignidad y el culto del honor, no podía
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engañarle. Sintiose Felipe lleno de confianza en Nakusi, y apo-
yando su mano en el hombro del mozo, preguntó
afectuosamente:

-Usted, en mi caso, ¿recelaría algo de la presencia de
Nordis?

-Sí, señor -contestó con fuerza Nakusi-. Tanto recelaría, que
librárame Dios de aceptar nunca una taza de té que él me brin-
dase. Vuestra Alteza tiene más entendimiento que todos; pero
yo, lealmente, no debo ocultar mis recelos. No me ha mentido
nunca el corazón cuando escucho su voz… ¡Guarde bien Vues-
tra Alteza su augusta persona! ¡A ese hombre con quien no he
querido jugar, le creo capaz de todo! ¡De todo lo malo!

Felipe María calló. No le agradaba manifestar hasta qué pun-
to le impresionaban los augurios de Nakusi, por no parecer pu-
silánime, defecto que él sabía que no se perdona a los reyes, ni
a los que a serlo aspiran; y además, aquello no era pusilanimi-
dad, como no lo es en quien camina de noche y a obscuras es-
tremecerse si ve brillar unos ojos en la sombra. No podía olvi-
dar que Miraya, y no por instinto, sino por análisis, había de-
mostrado también una extraña aprensión al saber la venida y la
aparente adhesión de Nordis a la causa de Felipe; y dominán-
dose, con la fuerza de voluntad que sabía desplegar en casos
como aquel, nuevamente murmuró, reflexionando:

-Pero si Nordis se atreve a intentar algo contra mí, ¿no será
por iniciativa propia? ¿Tendrá instrucciones?…

Nakusi bajó la cabeza: no se atrevía a formular una acusa-
ción directa contra el Gran Duque, al fin el hermano del Rey, el
valeroso caudillo, el veterano…

-¡Sólo mi tío… o la Reina! -prosiguió Felipe sonriendo, para
animar a su interlocutor.

-¡La Reina es una señora cristiana! -contestó lacónicamente
Nakusi.

-Entonces…
-Guárdese bien Vuestra Alteza, señor -repitió el sobrino de

Moldau-. Los grandes tienen la desgracia de que a veces les
sirven… , hasta el crimen, aunque ellos no exijan tal servicio.
El duque Aurelio de cierto no ordenará una infamia, pero Nor-
dis es capaz de adelantarse hasta el pensamiento… Guárdese
bien Vuestra Alteza -insistió con empeño, cruzando las manos.
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Capítulo 11
Más recelos
De las virtudes requeridas para el papel que iba a desempeñar,
tenía Felipe, en grado más eminente, el valor; y, sin embargo,
las indicaciones de Nakusi le hicieron sentir ese primer escalo-
frío inevitable, que causa hasta en el hombre más entero el pe-
ligro vago y sin forma, imposible de prever, y, por consiguien-
te, de evitar. La impresión fue rápida; la duración del escalo-
frío, corta y sin influencia depresiva. Con un desdén que tenía
líneas de belleza olímpica y majestuosa, Felipe resolvió conju-
rar el fantasma del miedo, que se alza sangriento y lívido ante
las testas coronadas. Para contribuir a disipar esa preocupa-
ción de un orden inferior, aunque tan humano, tenía Felipe
otra muy honda y persistente: Rosario y su suerte. A medida
que se acercaba el día de romper aquel lazo, más apretado de
lo que sospechaba él mismo, el alma de Felipe se sentía invadi-
da de sorda angustia, parecida al remordimiento. La desdicha
del hombre moderno, es ser a la vez egoísta y sensible; lo bas-
tante egoísta para ceder a sus pasiones, lo bastante sensible
para sufrir al presenciar el estrago causado por ellas en el aje-
no destino. Por ser interior y cuidadosamente oculta, la lucha
de Felipe no era menos violenta, ni menor su desasosiego. A
decir verdad, no puede llamarse lucha aquel estado especialísi-
mo: existe lucha propiamente dicha, cuando la voluntad fluctúa
entre dos soluciones; y Felipe no fluctuaba: comprendía -en
esos momentos de lucidez que acompañan a las crisis supre-
mas- que estaba resuelto; que lo había estado desde el día y
hora en que los enviados de Dacia llamaron a su puerta y le sa-
ludaron con el nombre de rey… Todos sus actos, a partir de aq-
uel instante, habían sido inspirados y dictados por la volición -
inconsciente al principio, y hasta envuelta en repugnancias y
negativas semejantes a las de la mujer que rehúsa el amor
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deseándolo en secreto con todas las fuerzas de su alma- al fin
explícita, desbordada como torrente que lo arrebata todo. No
fluctuaba, pero sufría, y tal vez sufría más al reconocer que no
fluctuaba siquiera; que la conciencia de su divina felicidad al
lado de Rosario, no era suficiente para quitarle el afán de co-
rrer a otra vida cuyos riesgos y amarguras presentía. Y no fluc-
tuaba, a pesar de ver con intuición clara y aguda que lo que de-
jaba atrás, lo que sólo había disfrutado poco tiempo, era la bie-
naventuranza, y lo que buscaba, algo incierto y triste, cuyo pe-
so de antemano sentía sobre los hombros, cuyo azoramiento ya
le hacía latir de inquietud las sienes y el corazón.

La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de
Felipe, es que impulsan a la resolución inmediata, la cual, solo
por ser resolución, tiene la virtud de sosegar, siquiera un mo-
mento, el espíritu. «El mal paso andarlo pronto», dicen para sí
todos los que se ven en casos análogos: el condenado a muerte,
que ansía llegar cuanto antes al lugar del suplicio; el enfermo,
que desea la cruenta operación, el hierro registrando sus en-
trañas; la mujer encinta, que, con vértigo indefinible, espía la
llegada del primer dolor. Felipe, más hondamente afectado de
lo que creía él mismo, revelaba este anhelo en una de sus con-
versaciones íntimas con Miraya, -porque la rectitud y lealtad
de Nakusi, su otro confidente adictísimo, le hubiese estorbado
un poco para descubrir sentimientos complejos, nada francos
ni nobles, y en que entraba algo que un espíritu caballeresco
reprobaría tal vez en voz alta, o en voz baja, que aún sería
peor…

-Comprendo -dijo al periodista Felipe- que es insostenible
nuestra situación, y quisiera terminarla en un sentido o en
otro. He detestado siempre las posiciones falsas, y me parece
la mía tan anómala…

-La señorita Rosario -respondió Miraya, envalentonado por la
confidencia y atreviéndose a pronunciar un nombre que rara
vez resonaba en aquellos diálogos del príncipe y el consejero-
no ha podido presentarse mejor, y la causa de Dacia no tiene
amiga más sincera. Comprenderá, pues, a maravilla el estado
de las cosas, y ella misma incitará a Vuestra Alteza a adoptar
una medida… que… efectivamente… ya reviste carácter de
urgentísima.
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Felipe María guardó silencio un instante, pero sus ojos, oscu-
recidos y dilatados, interrogaban.

-Sé lo que digo, señor… -insistió eficazmente Miraya-. Notic-
ias tengo, y frescas: de esta mañana misma. Los astros parece
que se han puesto en conjunción para favorecer a Vuestra Alte-
za. A la adhesión del duque Aurelio… que, la verdad, me había
parecido sospechosa… tenemos que sumar otra… más sorpren-
dente, mucho más, y de una importancia tan extraordinaria,
que apenas me atrevería a darle crédito, si no viniese la nueva
por conducto bien fidedigno… ¡La Reina, señor! La misma Rei-
na transige ya con la candidatura de Vuestra Alteza, y no se
opone a que antes de… de los últimos momentos del Rey… sea
vuestra Alteza reconocido oficialmente!

-¡La Reina! -repitió asombrado Felipe.
-¡La Reina! A decir verdad, ya teníamos barruntos de esta

gran victoria, la victoria decisiva y capital. Ha andado aquí la
mano de un apóstol, de un misionero y de un santo: el arzobis-
po de Vlasta. Hemos tenido la suerte de tropezar con una seño-
ra piadosa, y apelando a su conciencia…

Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo a pasos
agitados el aposento, echaba bocanadas de humo de cigarro,
Miraya continuó, irritando su deseo y exaltándolo hasta el
paroxismo.

-El arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo y ya la Reina
no tiene más que un baluarte donde se parapeta: ¡la… situa-
ción de Vuestra Alteza, que también el prelado considera es-
candalosa! El día en que Vuestra Alteza dé el ejemplo de una
separación… que tranquilice las conciencias… la Reina dará a
su vez el de sacrificarse por la paz y por la gloria del reino de
Dacia… y estará dispuesta a besar en la frente al príncipe here-
dero… y a… a llamarse su madre. ¡Su madre! ¡Así, así, como
suena!

-Sebasti -declaró Felipe deteniéndose y frunciendo el ceño-;
aquí estamos solos y hablamos como hombres. Nada me impor-
tan los escrúpulos y las aprensiones de la Reina y del Arzobis-
po, y si le dijese a usted otra cosa, usted no lo creería… Pero
ya, en el caso en que me encuentro, una determinación se im-
pone. Busquemos medio de que lo inevitable resulte menos
doloroso.
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-De eso se trata -aprobó el periodista respirando a gusto al
desembarazarse de lo que él allá por dentro llamaba tiquis mi-
quis de la conciencia-. En primer lugar es preciso que la seño-
rita Rosario no carezca de recursos jamás.

-Toda mi fortuna personal será suya por donación -contestó
precipitadamente Felipe.

-¡Es naturalísimo! Aunque algo mermada la hacienda de
Vuestra alteza, basta para que una señora viva con holgura y
comodidad.

-He pensado, además -prosiguió Felipe-, arrendar la Ercolani
por dos o tres años, a fin de que Rosario permanezca aquí…

-¡Magnífico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada
dama… Pero, si bien todo eso es muy conveniente y necesario y
deja a Vuestra Ateza en el lugar en que no podía menos de que-
dar siempre, lo creo de… de secundaria importancia al lado
de… otras cosas que… en el momento presente… que ya.

-¡Sí, sí, entiendo! -murmuró Felipe, reprimiéndose y pasando
sin querer la mano por la sien, donde un ligero sudor
rezumaba.

-¡Vuestra Alteza adivina! Es de la mayor urgencia, es cues-
tión de días ya. Aparte de que la Reina está pendiente de las
resoluciones de Vuestra Alteza, hay un motivo para que se pre-
cipiten los sucesos. La familia de Albania llega a Mónaco a fi-
nes de la semana… Es decir, el Príncipe no llega: vienen sola-
mente la Princesa, con la heredera Dorotea Electa -Electa de
Dios, según la llaman en Dacia… - y con la hermanita menor
Clementina Margarita, que es un ángel. No es posible que
Vuestra Alteza les haga la visita que esperan, sin que antes…

Hubo otro momento de silencio. En ocasiones análogas, Feli-
pe, convencido y subyugado, acostumbraba, sin embargo, no
acceder de buenas a primeras. Era una manera de salvar su
dignidad.

-Se pensará en eso, Sebasti -dijo al fin-. Lo que necesitamos -
añadió agarrándose, como suele hacerse en tales momentos, a
una insignificante circunstancia que disimulase más graves ca-
vilaciones- es un cochero que sepa su obligación. Echo de me-
nos a Esteban, y no me determino a enganchar uno de los tron-
cos buenos, porque prefiero que se estén en la cuadra a meter-
les en manos pecadoras. Y si llega el caso de hacer alguna visi-
ta… de cumplido… de ceremonia… no he de presentarme con
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las jaquillas de diario. Además, esos animales se están resab-
iando. El tronco flor de romero es una pareja de fieras. Anoche
quisieron soltarse, morderse, pelearse, y armaron un estrépito
infernal.

-He previsto el caso -respondió Miraya, demostrando cortesa-
na solicitud-. He encargado a Mónaco un cochero como debe
ser el de Vuestra Alteza, y ya me han hablado de uno excelente
-y dacio, por más señas, pero que lleva cinco años sirviendo en
París-. Sólo que quiero informarme mejor. Todo cuidado es po-
co tratándose de la servidumbre de un príncipe que tiene
enemigos…

-¡Enemigos! Nakusi es también un medroso como usted -dijo
serenamente Felipe, que ya se había rehecho y cultivaba la es-
tética de los reyes, el desdén del peligro.

-Conviene avisparse -respondió meditabundo Miraya-. Hay
moros en la costa, y he visto revolotear pájaros de mal agüe-
ro… La transacción del duque Aurelio no me pasa a mí de aquí
-y Miraya se llevó a la garganta las manos-. Se me figura que
me daba menos aprensión cuando nos hacía la guerra sin rebo-
zo… Temo a los griegos hasta en sus dádivas… Nuestro insigne
Stereadi ha querido imponerme sus convicciones optimistas,
pero, no lo puedo remediar, del gavilán no se fían a dos por
tres las palomas… ¿Qué hacen en Mónaco ciertos personajes?
Es particular que nos hayan cobrado tanto cariño, que nos si-
gan a donde quiera que vayamos. Yo ruego a Vuestra Alteza
que, por si acaso, no salga solo nunca y, sobre todo, que evite a
los espadachines de la casta de ese Prunkay, que andan siem-
pre buscando quimera. No he olvidado la estocada de Viodal:
aquello fue un aviso. El día en que Vuestra Alteza haya asegu-
rado, por un legítimo matrimonio, la sucesión al trono, se me
quitará el miedo. De rodillas le ruego a Vuestra Alteza que
piense en todo lo que le digo… Asegurar la sucesión… Ese es
su deber y su interés…

-Bien: Miraya… Yo sé lo que debo hacer -contestó regiamente
Felipe.
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Capítulo 12
Emigra la golondrina
Como una fatalidad, impúsose a Felipe la precisión de dejar
cuanto antes la Ercolani, de desatar el nudo de la convivencia.
Y, al advertir en sí este impulso que parecía -como dirían los
antiguos- obra de un numen, Felipe notaba a la vez una especie
de ardor triste y malsano por la mujer a quien se disponía a
abandonar. Si los arrebatados transportes, si ciertas vehemen-
cias furiosas probasen algo más que la eterna contradicción
que reside en el corazón del hombre, Rosario pudo creer, en
aquellas últimas horas, que había reaparecido, llena y radiante,
la luna de miel. Renováronse los paseos al bosque después de
almorzar; a las horas de la siesta, el templete y el bosquecillo
acogieron otra vez el grupo inseparable de los primeros días, y
de noche, la falúa recibió en sus pilas de almohadones el cuer-
po del enamorado, rendido al peso de la felicidad y recostando
la cabeza para soñar plácidas visiones, que se alzan de las olas,
surcadas dulcemente por la embarcación, y heridas por el can-
dencioso batir del reino. Buscaba Felipe, en aquella embriag-
uez, una tregua, un instante de olvido, y con la avidez del que
apura las postreras gotas del bebedizo, alzaba la copa de oro
antes de dejarla rodar al fondo de las olas, como el rey de la
balada -otro rey, que también sufría.

Rosario se prestaba al juego. Acaso quería, a su vez, aturdir-
se para no sentir el dolor. Quizás, en su aquiescencia, en su
complicidad, se ocultase la terca esperanza, que nunca muere
en los corazones verdaderamente apasionados: o quizás fuese
aquella una peregrina forma de su constante abnegación.

Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomáti-
ca de siempre, dejaba el campo libre: respetaba el epílogo. Co-
mo en Mónaco echasen de menos a Felipe María sus amigos y
partidarios, el periodista se encargó de explicar el hecho del
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modo más grato a los acérrimos felipistas: era que el Príncipe,
llegado el momento de dejar definitivamente la Ercolani y de
instalarse en Mónaco para cortejar a la princesa de Albania,
necesitaba arreglar mil asuntos, y estaba consagrado a ese tra-
bajo enojoso, pero indispensable. Cundía la noticia: el Príncipe
se prestaba ya a todos los deseos de sus leales súbditos; renun-
ciaba a las aspiraciones de su corazón, borraba de un solo ras-
go su pasado borrascoso -pasado que, por otra parte, contri-
buía a darle cierta aureola poética-, y se hacía, por el sacrificio
de su amor, digno de la gratitud de la patria. Animoso y firme,
no vacilaba: Dacia ante todo. Y los hombres serios y las damas
delicadas y pudorosas le aplaudían, le compadecían, le querían
más por sus desafíos, sus aventuras, sus pasiones, sus luchas
morales.

Atento a que ni el menor detalle pudiese comprometer el re-
sultado de campaña tan felizmente emprendida, Miraya no de-
jaba cabos sin atar. Había ajustado, en el mejor hotel de Móna-
co, un departamento digno del príncipe heredero de Dacia, y
buscado cuadras y cocheras donde cupiesen los trenes que de-
bían trasladarse de la Ercolani, preparando así a Felipe instala-
ción propia de su elevada categoría. Ya figuraba entre el servi-
cio el cochero que debía reemplazar a Esteban: era un lacio
montañés, de esos que han nacido a caballo; especie de cent-
auro cuyo instinto atávico, perfeccionado por la enseñanza,
puede hacer maravillas; y maravillas había hecho en Alejo -así
se llamaba el nuevo auriga- la residencia en París y Londres, el
continuo roce con caballistas, aficionados y chalanes. Su rostro
atezado, duro y enjuto, revelaba vigor y resolución, y no había
sino verle asir las riendas para conocer que subyugaría al po-
tro más indómito. Al observar una cicatriz qua partiendo de la
sien, llegaba a la comisura de la rasurada boca de Alejo, Mira-
ya hubo de preguntarle si había estado en la guerra, pues aq-
uella señal delataba el filo de un arma corva, de las que usan
los orientales; pero Alejo negó que hubiese servido jamás, si
bien confesó una lucha cuerpo a cuerpo con cierto dálmata,
que le había cruzado con su sable.

Y mientras Sebasti Miraya ejercía las funciones de aposenta-
dor e intendente, ¿qué hacía Gregorio Yalomitsa; cuál era el
papel del bohemio en la Ercolani? Un triste papel: el del que no
cesa de rabiar por dentro. No sólo no cruzaba palabra con
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Felipe María; no sólo guardaba en la mesa un silencio de niño
encaprichado, sino que, cuando le era imposible no referirse al
dueño de la casa, afectaba llamarle con insistencia «Flaviani ».
El apellido Leonato no existía para él. De vez en cuando, en la
conversación general, enjaretaba una mortificante alusión a la
bailarina, a sus desventuras, a las injusticias cometidas con
ella -a todo lo que era diplomático no mentar-; estos alfilerazos
apuraban la paciencia de Felipe, y en Miraya determinaban
arrechuchos y desplantes de grosería. Finalmente, tanto extre-
mó la oposición el bohemio, que un día Miraya, llamándole
aparte, le significó que en aquella casa no había puesto para él,
y que si tenía delicadeza, se iría inmediatamente. Nada contes-
tó Yalomitsa; encogiose de hombros con el más profundo des-
precio, y media hora después prevaliéndose de sus hábitos de
familiaridad, entraba en el gabinete de Felipe y se arrellanaba
en el canapé.

-Vengo a decirte adiós, Lipe -exclamó chupando su pipa y
echando las piernas por cima de los almohadones-. No es por
que ese emborronador criado tuyo me haya despedido, ¡quia!,
es que hace tiempo deseaba yo quitarme de en medio más que
a prisa. Me repugnas, me das náuseas, y no tengo por qué ag-
uantar el asco, cuando puedo en otra parte, pidiendo limosna
con mi violín, conservar sano el estómago. Pero desde luego te
anuncio que volveré aquí; volveré… así que tú hayas vuelto
también las espaldas, desamparando a esa mujer que por ti se
ha perdido, y a quien no mereces, ¡necio! Cuando tú la abando-
nes, ¡Yalomitsa la protegerá! Y ahora, abur; hasta nunca.

Alzó las cejas Felipe, con más impaciencia que cólera.
-Ya veo que no me tomas por lo serio -prosiguió el bohemio,

después de sacar una densa y apestosa bocanada de humo-.
Haces mal, Lipe, haces muy mal. ¡Creo que finges! Si yo te di-
jese que me voy como si tal cosa, también fingiría. Las raíces
del cariño no se arrancan así. He sido amigo de tu pobre ma-
dre, de quien has renegado: me he sentado muchos años a su
mesa, y todavía creo paladear su vino, y comer su pan. Esto no
se olvida. Te he visto en la cuna, te he tenido a caballo en esta
rodilla horas y horas, me has tirado del pelo, me has arañado
con tus manitas; y dejar de quererte me es imposible, como me
es imposible dejar de ser artista. Pero desde el día que te em-
brujaron… moriste para mí. Bebiste el filtro, pisaste la
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mandrágora, y perdiste la razón. No te rías, no, que ya sé que
esa misa no te sale del alma. Si estás pensando que aquí hay
un loco y que ese loco es Yalomitsa, mira, Lipe, mira que te en-
gañas; no hay más loco que tú. Me das lástima… Por eso no la
emprendo contigo a palos.

-Gregor -murmuró Felipe-, afortunadamente te conozco y te
tomo según eres. A hacerte caso… Miraya te habrá dicho cual-
quier aspereza. No te ofendas; ya sabes que donde yo esté ha-
brá sitio para ti. No creas que he olvidado a mi madre… -y al
decir esto, la voz de Felipe se veló algún tanto.

Aquella nota de sensibilidad encontró eco inmediatamente en
el corazón del bohemio, que exclamó temblando de esperanza:

-Felipe, tú no eres de piedra. Aún estás a tiempo. Compadé-
cete de Rosario… ¡y compadécete, sobre todo, de tu hijo!

Saltó Felipe en la silla, clavando sus ojos espantados en la
cara cobriza del bohemio.

-¡No te entiendo! -murmuró-. ¿Qué dices?
-¿Qué digo? La verdad.
-¡Te equivocas, Gregor… ! ¡Rosario… me hubiese… enterado

a mí!
-O no. El alma que te falta a ti, le sobra a Rosario. No ha que-

rido sujetarte. Te deja a tu albedrío. ¡Ella vale cien veces más
que tú!

-Pero… ¿te hizo confianzas?
-Ninguna. ¿Para qué? ¿Soy yo ciego? Tú estas persuadido de

que Gregor es un pobre jilguero; un violín que ríe y que llora…
Gregor lee en el presente y en el porvenir.

Felipe permanecía clavado en la silla, atónito, abrumado por
el peso de la noticia tremenda.

-Antes de marchar quise decírtelo, para que conste que lo sa-
bías… No podrás alegar ignorancia. La verdad: estoy por creer
que no lo sabías realmente. Es imposible que las brujas de
Macbeth, al saludarte rey, te hayan arrancado el corazón y te
hayan puesto en su lugar un guijarro. Felipe, aún puedes rom-
per el maleficio… Aún puedes volver por ti, por tu honra; aún
puedes apaciguar a la sombra de tu madre… ¿No se te ha
aparecido?

Al hablar así, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarrándole
del brazo con mano convulsa, y quemándole el rostro con su
hálito febril. Sus pupilas negras fascinaban y ondulaba
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encrespada y electrizada su melena serpentina. Felipe retroce-
dió; no era la primera vez que le estremecía ver de cerca al bo-
hemio irritado, agorero y feroz.

-Oye -dijo este con una especie de extravío-, ya sabes que
también soy algo brujo. No es la primera vez, ni la segunda,
que sueño que oigo una conversación, y a los pocos días la oigo
en efecto, con sus mismas palabras y hasta con los gestos que
dormido vi hacer a los interlocutores. Tú estás seguro de que
no miento. Pues por la sepultura de tu madre te juro, Lipe…
que he soñado cosas horribles para ti; cosas que hasta me falta
valor para explicarlas. Te he visto tendido, boca arriba, al sol…
y las moscas revoloteaban sobre tu cara y se posaban en tus
ojos.

Con trágico ademán, Yalomitsa hundió los dedos en la cabe-
llera y se la mesó, como el que ve efectivamente un horrendo
espectáculo. Un gemido ronco brotó de su garganta, y salió co-
rriendo de la habitación, donde quedaba petrificado Felipe.

A la hora del almuerzo, buscaron en vano a Yalomitsa. Se Ha-
bía marchado a pie, con un hatillo al hombro y el violín debajo
del brazo, por el camino polvoriento, y ya debía de estar muy
lejos de la Ercolani.
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Capítulo 13
Último paso
Conviene hacer justicia a Felipe: la cosa en que menos pensó,
fue la siniestra predicción del bohemio. Le hizo el caso que ha-
ría al chillido lúgubre del ave nocturna, o al ronco desvariar de
enfermo delirante; al cuarto de hora ni se acordaba de ella.
Otra idea llenaba su espíritu; otras palabras repercutían sin
tregua en su mente. «¡Tu hijo!» había dicho aquel insensato…
¿Sería verdad? La hipótesis tan sólo bastaba para dictar a Feli-
pe su línea de conducta… No era dable titubear: el deber se
presentaba claro y categórico… ¡No habérsele ocurrido antes
que podía suceder aquello! Contingencia tan natural echaba
por tierra las combinaciones de la política y las imposiciones
de la historia…

Miraya salió en el cestito, con orden de recoger al loco de Ya-
lomitsa si conseguía darle alcance, y se hallaron solos Rosario
y Felipe, sentados en el sitio predilecto, el templete desde cu-
yos intercolumnios se veían el golfo y las gentiles escotaduras
de la playa. La tarde, calurosa y luminosa, declinaba ya, cuan-
do Felipe se decidió a interpelar a su amiga, del modo más con-
fidencial y tierno.

-No hay nada de eso, nada absolutamente -respondió impávi-
da la chilena, que, sin duda, esperaba la interpelación, y habla-
ba en voz firme, clara y bien modulada.

-Rosario -dijo Felipe con ahínco y fuerza cariñosa-; piensa lo
que respondes, porque de este momento depende nuestro por-
venir. He contraído contigo una deuda…

-Nada me debes, Felipe del alma -murmuró ella, poniendo en
tensión la voluntad para contener la pasión que quería romper
desatada por los labios-. Nada me debes. Con tu país, con tu
nación, sí que tienes deudas de honra, y esas es preciso que las
pagues… cueste lo que cueste, y sea como sea.
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-Escucha Rosario… -Y Felipe la cogió de las manos; caricia
que ella rehuyó sin esquivez, sonriendo; porque su valor, ejer-
citado ya por la resignación, dispuesto y guardado como un te-
soro, acudía entero a fortalecerla en aquella hora de prueba-.
Escucha, Rosario… nena mía, oye, no te apartes. No sé lo que
tú pensarás de mí allá en tus adentros; pero reconocerás que,
lo mismo en el banco del jardín de París que ahora en este tem-
plete, donde hemos pasado momentos tan celestiales… yo te he
ofrecido siempre… ser tu marido, serlo, gozoso, satisfecho,
cuando quieras. No debes dudar de mi palabra… ¡pero si duda-
ses, mañana mismo, ahora, dentro de media hora… !

-No dudo, Felipe -declaró Rosario sin perder su calma heroi-
ca-. Has estado y estás pronto a casarte conmigo; tengo que
agradecértelo, y te lo agradezco. ¡Tanto te lo agradezco, tan-
to… que no acepto, ni aceptaré jamás! Lo repito, lo repetiré mil
veces: ¡jamás, aunque se hunda el firmamento!

-¡Jamás! ¡Ah, Rosario… no son iguales todos los días ni todas
las circunstancias, y el que dice «jamás» podrá tener que bo-
rrar la palabra en el aire con su aliento!… ¿Estás hoy tan tran-
quila al decir ese jamás, como estabas ayer, en que te compro-
metías… tú, tú sola?

Enmudeció la chilena algún tiempo, y sus pupilas vastas y
aterciopeladas expresaron, del modo misterioso que expresa
las emociones la pupila humana, una melancolía insondable,
sin esperanza ni consuelo. Eran los ojos meridionales de Rosar-
io tan habladores y tan cantores, poseían tal magnetismo, tal
irradiación de sentimientos, que, sin alterarse ni moverse el
resto de las facciones, ellos solos bastaban para revelar plena-
mente cuanto pasaba por el espíritu de su dueña. En aquel mo-
mento decían, con magnánima serenidad: «Me ofreces lo que
sabes que no he de admitir. Tú me conoces… y conociéndome,
entiendes bien lo que tengo dispuesto».

-¿No quieres? ¿No me quieres por tu maridito? ¿Qué, me des-
airas también ahora? -añadió Felipe, con la zalamería involun-
tariamente felina de que sabía revestir sus halagos, y que de-
terminaba en Rosario la reacción de la ternura y como consec-
uencia, la de la abnegación generosa.

-Ahora lo mismo que antes -pronunció la chilena con lentitud
y énfasis-. No ha cambiado la situación ni tanto así. Es decir:
ha cambiado. Antes tú no habías contraído compromisos con
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una nación que lo espera todo de ti… antes no habías aceptado
públicamente la sucesión de la corona de Dacia. ¡Podías volver-
te atrás… aunque no debías! En este mundo todos tenemos
obligaciones que cumplir, deberes que llenar sin cobardía…
Unos son agradables y otros crueles… ¡Y tan crueles!… Tú de-
ber consiste en reinar… El mío, en no estorbártelo… ¡al contra-
rio! No creas que procedo así por humildad… Es por orgullo.
¡Como que soy más soberbia que don Rodrigo en la horca… !
¡Española al fin, de origen… , y a una española nadie la humi-
lla!… ¿entiendes? Ve a tu destino, Lipe… y no te digo que te ac-
uerdes de mí… ¡porque ya sé que acordar has de acordarte!

El tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en él la energía
de la resolución irrevocable, y, en efecto, una especie de orgu-
llo exaltado, la arrogancia de la mujer hermosa y grande, de la
mujer de precio, tesoro en cuerpo y alma, que no quiere arros-
trar desdenes, y prefiere arrancar con sus propias manos vale-
rosas la raíz ya oscilante del amor. Este sentimiento, quizás
menos noble que otros en que Rosario se inspiraba, pero feme-
nil y natural, provocó en Felipe un arranque de egoísmo feroz,
una racha de bárbaros celos prematuros; y anudando los bra-
zos al cuello de Rosario, boca contra boca, balbuceó sin saber
lo que decía, descubriendo el alma:

-Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar a rodar
de un puntapié la corona.

Un dolor agudo atravesó el corazón de la chilena: sólo en aq-
uel momento vio patente la diferencia entre la índole de su ca-
riño y la del de Felipe. Sólo en aquel momento lloró sin lágri-
mas, con una de esas efusiones interiores de llanto que son
mortales como las hemorragias internas, el tremendo sacrificio
consumado, la honra perdida, la ofensa a Dios, la existencia
colmada de afrenta y duelo que la esperaba a ella y -¡castigo
horrible!- al ser que llevaba en su vientre. «Acepta, cásate con
Felipe, no merece tu sacrificio»; murmuró allá en el alma de
Rosario una voz burlona y tentadora… Pero la chilena se hizo
fuerte otra vez; esgrimió su bien templada voluntad… y desa-
siéndose blandamente, dijo sin jactancia, como quien se ofrece
a realizar el acto más sencillo del mundo:

-Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya.
No hay para mí porvenir. Mi historia se cierra el día en que tú
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salgas de aquí, hacia Mónaco… a pretender… a tu futura, a la
Electa.

Felipe se sintió abrumado, aplastado, lleno de confusión. De-
seaba sinceramente que Rosario le sujetase y le compeliese a
deshacer toda la labor de los últimos meses y de los últimos dí-
as. En aquel instante señalado y postrero, conocía las dulzuras
victoriosas de la dicha gozada en el paraíso de la Ercolani, y
sus labios tenían sed afín, y el licor no se había agotado, ni siq-
uiera se columbraba, al través de su rojo rubí, el fondo de la
copa. El presente se revestía ya de la poesía embriagadora del
pasado, de lo que no ha de volver nunca… Y el enigma de aquel
seno de mujer, que encerraba la clave de la vida al encerrar
quizás la continuación de la raza, acrecentaba el afán de Feli-
pe, atado, enlazado su corazón al de Rosario por mil hilos de
piedad, de codicia de los sentidos y de anhelos del corazón.

-¡Haces muy mal en no decirme… todo! -murmuró-. Estamos
a tiempo. Luego que yo salga de aquí… no podrá repararse el
daño. ¡Sé franca! ¡No mientas! ¿Es cierto que tú… ?

Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la
pregunta.

-¡No y no! -insistió Rosario en voz casi dura-. ¡Manías de Gre-
gorio! No existen tales novedades sino en su imaginación. No
me preguntes otra vez, porque me haces daño y me enojas. Si
en algo me estimas, sigue tu suerte, cumple tu deber. Quien
nace al pie del trono, Felipe, no es como los demás hombres: ni
puede regirse por la ley general, ni tiene derecho para arre-
glarse la vida a gusto, olvidando los intereses que representa.
Cuando… entré en tu casa… ¡bien sabía todo esto! Y sólo en-
tré… para que tú no lo echases en olvido. Otra mujer aspiraría
a perderte: yo me propuse salvarte. Tu encumbramiento es
obra mía, Lipe… Tengo esta pretensión. En cambio del bien
que te hago, te pido un favor: que no te detengas… que te va-
yas cuanto antes. Los dos sufrimos mucho en este período…
así… de incertidumbre, que para nadie es bueno. Un momento
de valor… cerrar los ojos… y después, la conciencia en paz…
Ánimo, Lipe… ¡Todo es el primer instante!

-¿Lo crees tú?… -interrogó Felipe, abrumado por una fatiga
repentina, que atribuía a la pena de separarse de aquella in-
comparable mujer-. ¿Lo crees tú? ¿Y quién te lo asegura,
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vamos a ver? ¿Qué sabes si creyendo enviarme a la gloria y al
triunfo… me envías… ?

No prosiguió, pero ya Rosario suponía haber adivinado. Hay
un punto en que jamás se equivoca la mujer si ha vivido algún
tiempo en intimidad con un hombre: Rosario conocía los quila-
tes del valor de Felipe María, y no imaginó siquiera que aludie-
se a ningún riesgo positivo. Rosario había oído hablar de pre-
sentimientos, de extrañas corazonadas que nadie sabe de dón-
de vienen; pero más tarde, cuando recordó, entre accesos de
desesperación, aquella conversación y otras de los últimos días
de su convivencia con Felipe, tuvo que reconocer que el cora-
zón que menos avisa, el corazón menos zahorí, es quizás el más
amante… ¿Cómo pudo ella, la apasionada, la instintiva, respon-
der a la vaga indicación de Felipe estas palabras que los acon-
tecimientos hicieron terribles cual una sentencia?

-Te envío a tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que deser-
tes. Si no querías, no debiste ir al Casino, ni recibir aquella
ovación, ni fomentar aquellas ilusiones. No se juega con esta
clase de cosas, Lipe; y si hoy retrocedieses en el camino em-
prendido, serías la ignominia de tu estirpe… No he de permitir-
lo. No se dirá que a tal vergüenza contribuyó Rosario.

-Quizás… -exclamó Felipe, más indeciso cuanto más decidida
se mostraba ella- quizás, sin querer, hagas mi desgracia al re-
chazarme de tu lado. Voy a hablarte como se habla a Dios, ne-
na, Rosario mía; desde hace unas horas, desde que se ha mar-
chado Gregorio, no sé por qué… ya comprenderás que no es
porque las frases ni las acciones de ese desequilibrado me ha-
gan fuerza… pero en fin… ¡acaso expresen algo que yo, sin sa-
berlo, también sentía! Mira… desde esa escena, parece que
veo de otra manera la vida que me aguarda.

-Eres voluble, Felipe -murmuró la chilena- y no puedes serlo;
¡tú menos que nadie!

-No es volubilidad. Es… no sé qué; ¿cómo explicarlo, si yo
mismo no lo entiendo? Es una especie de sombra rara, que me
quita el sentido. Si fuese supersticioso, superstición le llama-
ría. Pero, ¿a qué tomarnos el trabajo de buscarle nombres? De-
be de ser lo más natural: la dificultad de dejarte. Me creí arma-
do de mayor valor del que tengo. ¡Hemos sido aquí tan dicho-
sos, Rosario! Lo que me espera, ¿valdrá lo que abandono? No
lo creo; no cabe en lo humano. Conozco que tienes razón, que
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es tarde; estoy ya en tal caso, que no me es lícito retroceder…
Pero se me han caído las alas. ¡Dame ánimos tú, Rosario!

Un movimiento de protesta, casi de indignación, encrespó el
noble espíritu de la chilena. Estuvo a punto de perder la pac-
iencia, o, mejor dicho, la exterioridad paciente que conservaba
a tanta costa. ¡Felipe pidiéndole a ella, a la víctima, fuerza, es-
tímulo y consuelo! Pero fijó la mirada en el rostro descolorido
de su amante, y su cólera se abatió como la espuma del mar al
cubrirla una ola de aceite. Felipe estaba verdaderamente tris-
te; sus ojos, en vez de exhalar los reflejos de otras veces, se ce-
rraban mortecinos; sus labios, ligeramente temblorosos, exha-
laban un suspiro hondo que parecía queja tímida y humilde. La
enamorada abrió los brazos, y Felipe María cayó en ellos, silen-
cioso, inerte, sin expresar su pena más que con la violenta pre-
sión de sus dedos convulsivos, hincados en los hombros de Ro-
sario. Y así permanecieron más de una hora, traspasados, no
sabiendo qué decirse. Los dos comprendían que aquello era
despedida -verdadera despedida- para siempre.
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Capítulo 14
Dunsinania
Tres o cuatro días hacía que Miraya, alojado en Mónaco, en el
hotel donde estaban preparadas las habitaciones de su Alteza
Real Felipe María de Leonato, esperaba la llegada de este,
anunciada todas las mañanas por un lacónico billete, y suspen-
dida por otro todas las tardes. El agente del ilustre hombre pú-
blico Stereadi empezaba a darse al diablo. Aquellos retrasos no
le hacían ni pizca de gracia, valga la verdad. ¡Sí, gracia! Hasta
puede asegurarse que le desesperaban, que le sacaban de qui-
cio. «Qué mala está de arrancar la muela», decía para sí. Y
chasqueando la lengua contra el cielo de la boca, a estilo de in-
teligente que paladea un vino delicioso, añadía: «No es mila-
gro. La chilenita vale un Perú. ¡Es tan gran mujer, una mujer
de oro! Pero me parecía a mí que no había de ponernos dificul-
tades; tenía yo barruntos de que cumpliría como buena hasta
el fin. ¿Será que ahora, en el epílogo… ?».

Discurría así Miraya, a tiempo que acababan de servirle una
taza de café, en la terraza del hotel, y un camarero le presenta-
ba, abierto, un cajón de escogidos puros: todo por cuenta del
hospedaje del Príncipe. Cuando se disponía, rumiando sus pre-
ocupaciones, a hacer fiesta a café y cigarros, oyó, a sus espal-
das, la voz respetuosa del camarero… Que estaba allí el señor
conde de Nakusi, que quería verle en seguida, y rogaba que
pasase el señor al salón…

-¿Por qué no vendrá aquí? Otro maniático como su ínclito tío
el Duque -refunfuñó Miraya, rechazando con mal humor la taza
llena-. Cualquier bobería: de fijo.

Apenas hubo entrado el periodista en el gran salón del hotel,
y saludado a Nakusi, cambió de parecer: la agitación del Con-
de, la precipitación con que se levantó de la butaca y corrió ha-
cia él, lo entrecortado de su acento, le descubrieron que no se
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trataba de una nimiedad, de algún almuerzo o concierto, sino
de cosa muy grave.

-¡Stt! Hablemos, pero bajito… Las paredes oyen en estos mal-
ditos hoteles! -exclamó Nakusi-. Ahora, ahora mismo, salimos
para la Ercolani…

-¿Pero qué ocurre? -preguntó el periodista con ansia.
-Ocurren novedades gordas… ¡Quizá la vida del Príncipe… ! -

tartamudeó Nakusi, que podía respirar apenas.
-¿Su vida? ¿Eh? ¿Cómo su vida?
Y Miraya se sentía palidecer y notaba que se le enfriaban las

manos.
-Su vida… Escúcheme… He recibido una carta…
-¿De su tío de usted? -preguntó Miraya, reaccionando y con

descortés ironía.
-No, de mi tío, no -contestó el joven oficial, frunciendo el en-

trecejo, y adoptando, a pesar de lo crítico del momento, tono
de altanería involuntaria-. Del intendente de unas tierras mías,
donde son colonos y pastores los padres de Esteban, el que fue
cochero de Su Alteza hasta hace poco…

-¿Y eso, qué? -insistió Miraya.
-¡Paciencia! Mi intendente me pide justicia… Parece que el

padre de Esteban apareció cadáver al pie de un muro… ; y que
a consecuencia de este suceso, la madre llamó a su hijo… ; Es-
teban acudió…

-De mala gana, hay que decir la verdad, porque no quería se-
pararse del Príncipe… -advirtió Miraya, que empezaba a entre-
ver confusamente algo extraño.

-De mala gana, en efecto… Pues bien; Esteban, según mis no-
ticias, también ha sido muerto… a cuchilladas, en riña, en la fe-
ria… pero aquí está lo grave; mi intendente cree que el lance
fue provocado, y que los tres o cuatro matones que se encarga-
ron de despachar al infeliz cochero, eran conocidos en el país
por agentes políticos de… de los enemigos de nuestra causa.

-¡Del duque Aurelio! -exclamó Miraya con ira.
-¡No! ¡Eso no puede decirse! ¡Eso no puede creerse! -protes-

tó dolorosamente Nakusi-. El Duque no había de ordenar cier-
tas cosas; ¡es un noble, es un militar, es un héroe!

-¡Tararí! -canturreó con impertinencia el periodista-. Bueno,
quedamos en que no era el Duque… pero lo cierto es que han

173



escabechado a ese pobrecillo de Esteban… Y, ¿con qué obje-
to… ? ¿Qué tiene que ver… ?

Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golpeó la
frente de súbito.

-¡Ah! ¡Adivino! ¡Para colocar otro cochero en casa del Prínci-
pe! El Conde sacudió enérgicamente la cabeza, echando a Mir-
aya una ojeada de arriba abajo, desdeñosa y mofadora; y, re-
machando el clavo, murmuró:

-Cochero que, por más señas, ha entrado en casa del Príncipe
a instigación y, por recomendación expresa del señor Sebasti
Miraya. Sí, señor; los tontos podremos decir las tonterías; pero
es axiomático que ustedes, los hombres de talento, son quienes
las hacen. Sólo por los ojos zainos que tiene y por aquella cica-
triz, no admito yo a semejante cochero, dándole el puesto de
confianza, entregándole la vida de Su Alteza.

-¡Traía tan buenos informes! -alegó Miraya, sobrecogido a
pesar de su petulancia y aplomo.

-Informes de su destreza… que es consumada… pero no de
su pasado, no de su historia, no de la cicatriz que le cruza el
rostro… ¿No le ha dicho a usted ese bellaco que no había esta-
do en la guerra nunca? Pues la hizo toda… ¡oiga usted bien!,
¡como espía! y le señalaron en la cara por infamarle, habiéndo-
se librado de ser fusilado gracias a su coraje y a su audacia…
En fin, no perdamos tiempo. Vamos los dos en persona, sin di-
lación, a la Ercolani y escoltemos al Príncipe, como es nuestro
deber y purguemos la casa de ese bandido. Yo no me había
atrevido nunca a acercarme a la Ercolani… por… por respeto…
y no sólo respeto al Príncipe… sino… a otra persona… ¡a una
señora! Hoy, es distinto. Iré de cabeza… Venga usted, ya llega
mi coche… ¿No tiene usted revólver? No estaría de más
cogerlo…

Cuando Miraya se encaminaba a la puerta, diose de pronto
una palmada en la frente.

-Es inútil ir, Conde… El Príncipe debe de estar llegando a
Mónaco.

-¿Qué dice usted? -gritó Nakusi.
-El billete de ayer disponía que si hoy, por la mañana, no se

recibía aviso en contra, a las cuatro de la tarde estaría aquí Su
Alteza… Son las tres y minutos… Mientras vamos…
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-¡No importa! ¡No importa! ¡Razón de más! Le encontrare-
mos en el camino…

Y Nakusi bajó corriendo las escaleras, seguido de Miraya,
que apenas tuvo tiempo de coger su sombrero, dejado encima
de una silla. Mientras los dos suben al coche y el cochero arrea
a los caballos, que salen, no al trote, sino al galope, otro carr-
uaje, un fino faetón inglés de guiar, de dos ruedas, marcha en
sentido contrario por el camino pintoresco que, desde la Erco-
lani y siguiendo el borde del mar, conduce a Mónaco. Felipe
María, desde la misma puerta de la villa, ha entregado las rien-
das a Alejo, y este brega por igualar y contener a los dos mag-
níficos y rebeldes potros color flor de romero -un pelo que, se-
gún opinión de los inteligentes, denuncia condición falsa y trai-
dora, mientras los alazanes reúnen a la fogosidad la nobleza-.
Fijándose sólo en la estampa, el tronco flor de romero era lindí-
simo. Bajo la claridad del sol, el pelaje de los dos hermosos
brutos parecía de seda color rosa pálido, con visos y ondas de
plata gris; y sus crines rutilantes, sus delicados remos, sus aco-
pados cascos, sus formas mórbidas, de elegante curvatura, los
hacían semejantes a los caballos del sol, esculpidos en alto rel-
ieve por los artistas de la Hélade. Cualquiera que no tuviese el
ánimo tan abrumado de preocupaciones como lo tenía en aquel
instante Felipe, seguiría con interés la lucha entre el hábil co-
chero y el tronco, aquel día más que nunca inquieto, impacien-
te y hasta enfierecido ante el menor obstáculo, pronto a espan-
tarse y encabritarse por todo lo que veía, fuese una piedra
blanca, fuese un pescador que atravesaba el camino con sus re-
des al hombro.

Mas Felipe no atendía a los lances de esta batalla, que otras
veces le entretenía mucho. Fijos los ojos en el mar, pero sin ver
tampoco su azul planicie, sentía aún en el rostro las últimas ca-
ricias de Rosario, caricias que eran lágrimas, huella de fuego,
húmeda sin embargo -húmeda y quemante. ¡Nunca más! El ai-
re vivo, rápidamente cortado por la carrera de los caballos, se-
caba en el rostro del futuro monarca las postreras gotas del
llanto del amor, y en su cerebro, ligero y casi vacío, sin ideas,
como suele estarlo cuando los pulmones respiran activa y cop-
iosamente, sólo campeaba una percepción fuerte, poderosa,
absoluta: «No puedo retroceder, no puedo cejar. Pertenezco a
mi suerte. Vamos allá, suceda lo que suceda». Iba, sí, iba a su
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destino, derecho, con los ojos de la mente vendados, para no
ver peligros ni dolores; con los oídos tapados, a fin de no escu-
char quejas ni voces lastimeras, de las que al pronunciar un
nombre reblandecen el corazón… Iba decidido, sabiendo de
cierto que abandonaba la ventura, convencido de que no le era
lícito disfrutarla desde que había sido saludado rey. Como hoja
arrastrada por los remolinos del arroyo, su voluntad ya no co-
nocía más dirección que la de corriente que le impulsaba lejos,
lejos de allí, a donde quisiese la fortuna llevarle…

Dos o tres veces los caballos se alborotaron, quisieron des-
mandarse, y Alejo, sombrío y cejijunto, les fustigó las relucien-
tes ancas, por las cuales corrían estremecimientos de cólera,
que hacían rielar la sedosa piel. Si Felipe no fuese tan abstraí-
do, notaría algo extraño en las maniobras del cochero: diríase
que procuraba inquietar a los animales, con una provocación
sorda y continua, de efecto seguro; y al par que los refrenaba
duramente, a golpecitos reiterados, cada vez más fuertes, reca-
lentándoles la sensible boca, toda bañada en espuma, y hacién-
doles temblar a veces de dolor -los irritaba con el latigazo in-
justo, violento, sin causa. El caballo, animal tan capaz de expe-
rimentar influjos de simpatía, siente también con vehemencia
la antipatía, la protesta, el ciego y desesperado arranque con-
tra la tiranía de un amo. Dóciles, aunque nunca amaestrados,
bajo las riendas de Esteban, los generosos potros se volvían es-
quivos, reacios y traidores bajo las de Alejo, que parecía gozar-
se en instigarles a la rebelión. Según adelantaban por el cami-
no colgado sobre el arrecife, donde podía ser doblemente peli-
grosa cualquier defensa del tronco, Alejo, en vez de calmarles
con las acciones suaves y conciliadoras de los cocheros pru-
dentes, los excitaba más y más redoblando el castigo y las re-
pentinas sofrenadas. En una huida terrible que dieron de pron-
to, viose el ligero tren tan al borde del cantil, que Felipe María,
saliendo de su ensimismamiento, no pudo menos que exclamar,
maquinalmente:

-¡Eh! Alejo, atención… Este sitio no es para bromas.
-No hay cuidado, señor… -respondió el cochero, mirando de

soslayo a su amo y conteniendo diestramente al tronco, con
movimiento que revelaba tan consumada pericia, que Felipe,
tranquilizado, volvió a sepultarse en su absorta contemplación
del porvenir. Lo que se desarrollaba ante su imaginación, el
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panorama de miles de figuras, que adivinaba soñando, no era
el cansino cosido como una cinta a la azul faldamenta del mar,
sombreado por los copados pinos de horizontal ramaje, y sobre
el cual, algunas veces, blanca paloma, se suspendía una villita
aislada y solitaria, parecida desde lejos a la Ercolani. Lo que
Felipe María iba viendointeriormente eran las olas de la mu-
chedumbre, alborozada y aclamadora; era la vía triunfal, entre
gritos de entusiasmo y júbilo; era un palacio de altas techum-
bres, y, bajo un dosel de seda carmesí, un sillón dorado, rema-
tando en garras leoninas, más elevado que los demás asien-
tos… Y se veía a sí propio, sentado en aquel sillón, dominando
a la multitud, mientras desfilaban ante él, inclinándose, milita-
res de uniforme de gala, mujeres hermosas, descotadas, cub-
iertas de collares y pedrerías, con luengas colas de raso, orla-
das de armiño, que al deslizarse sobre la alfombra producían
un crujido suave, como el que producen al ser arrancados los
pétalos de la rosa…

Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorías, que Fe-
lipe María salió como de un sueño profundo al oír al cochero
jurar sordamente y restallar la airada fusta, una vez más, sobre
las grupas nacaradas de los lindos corceles, enroscándola des-
pués con silbido de culebra a su cuello redondo y salpicado de
espuma; al advertir que corrían locos, con ese vértigo delirante
del caballo que se desboca, y ni atiende ya al látigo ni a la voz,
ni conoce otra ley más que su propio frenesí. Felipe entendió el
peligro, y el espacio de un relámpago, un segundo, titubeó en-
tre arrojarse al suelo o asir las riendas. Pero a nada tuvo tiem-
po. Con brusco impulso insensato, desarrollando sobrehumana
fuerza y vigor, Alejo volteó hacia la izquierda el tronco, cual se
voltea la manilla de un grifo, y mientras los dos caballos, empi-
nados, sublimes de actitud, girando en el vacío y azotando el
aire con los remos delanteros, relinchando de espanto, acaba-
ban por desplomarse acantilado abajo, cayendo a los peñascos
y al mar desde una altura de quince metros, y arrastrando co-
mo una pluma el tren, Alejo se lanzaba de costado al camino,
sobre el cual quedó boca abajo, desvanecido, aturdido con la
violencia del golpe…

Volvió en sí al darle un puntapié Miraya, al triturarle la mu-
ñeca con sus dedos de hierro el conde de Nakusi.

-¿Y tu amo?
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-¿Y el Príncipe, ladrón, infame? ¿Qué has hecho del
Príncipe?…

Nakusi apoyaba el cañón del revólver en la frente del coche-
ro. Pero este se incorporó poco a poco, les miró sin temor, de
un modo fijo, siniestro, lleno de salvaje indiferencia, hasta que,
en el dialecto de su provincia -que era la misma de Nakusi-,
respondió fríamente, como quien sabe las consecuencias de
sus acciones y no las rehuye.

-Allí… Allí ha caído.
El Conde, desesperado, rugiendo, se inclinó sobre el precipi-

cio… El cuerpo de Felipe María, retenido por los agudos esco-
llos, no había llegado al mar; estaba debajo, a plomo; con la
mano les parecía que podían tocar su destrozada cabeza.
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