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Al que leyere

Dado que has de leer estas paginas, acaso para ti esté de mas
la advertencia; para los que no leen, pero malician, no hay ad-
vertencia que baste. Con todo eso, quiero declarar en la prime-
ra pagina que esta novela no tiene clave, ni secreto, ni retrata
a persona alta ni baja de este mundo, ni se inspira en hechos
verdaderos antiguos o contemporaneos. Es inventada de cabo
a rabo; se refiere en parte a comarcas imaginarias, y Si ence-
rrase alguna ensenanza (no me atrevo a afirmar que la encie-
rre), sera porque no hay ficcién que no se parezca de cerca o
de lejos a la verdad, aunque muna pueda igualarla en interés.



Parte 1



iSalud, Macbeth! Tu serds rey.
(Shakespeare)



Capitulo ].

Los enviados

La campanilla de la puerta repicé de un modo tan respetuoso y
delicado, que parecia un homenaje al duefio de la casa; y el cr-
iado, al abrir la mampara de cristal, mostro sorpresa -sorpresa
discreta, de servidor inteligente- al oir que preguntaban:

-¢Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?

El que formulaba la pregunta era un senor mayor, de noble
continente, vestido con exquisita pulcritud, algo a lo joven; el
movimiento que hizo al alzar un tanto el reluciente sombrero
pronunciando las palabras Su Alteza, descubri6é una faz de cu-
tis rosado y fino como el de una senorita, y cercada por hermo-
sa cabellera blanca peinada en trova, terminando el rostro una
barba puntiaguda no menos suave y argentina que el cabello.
Detras de esta simpatica figura asomaba otra bien diferente: la
de un hombre como de treinta anos, moreno, rebajuelo, grueso
ya, afeitado, de ojos sagaces y ardientes y dentadura brillante,
de traje desalinado, de mal cortada ropa, sin guantes, y mos-
trando unas unas renidas con el cepillo y el pulidor.

El criado, sin responder a la pregunta, se desvid, abriendo
paso a los visitantes; y precediéndoles por el recibimiento, alzé
un tapiz y les introdujo en una salita, donde ardia buen fuego
de lena, al cual se llegd vivamente el mal pergenado, levantan-
do el ancho pie para calentar la suela de la bota. Una ojeada
severa de su respetable companero, no le impidié continuar ex-
poniendo a la llama los dos pies por turno y a la vez examinar
curiosamente el aposento. El capricho y la originalidad de un
artista refinado se revelaban en él. Proscritos los mezquinos
cachivaches que llaman bibelots, y también los pingos de tra-
peria vieja, que si los apaleasen despedirian nubes de polvo
rancio, no se veia en las paredes, cubiertas de seda amarilla li-
geramente palmeada de plata, mas que dos retratos y un



cuadro: cierto que los retratos llevaban la firma de Bonnat, y el
cuadro era una soberbia Herodias de Luini, reputada superior
a la de Florencia. La chimenea, de bronce, lucia cinceladuras
admirables, y hasta las rosetas de plata que sujetaban los pa-
bellones de los muebles estilo Imperio, eran primorosas de for-
ma y de labor. Daba pena ver hincarse en el respaldo de uno
de aquellos sillones de corte de nave las garras sospechosas
del mal trajeado, y el de la cabellera nivea le mir6 otra vez, co-
mo si dijese: «Vamos, haga usted favor de no manchar la tela...
». Sélo consiguidé provocar un imperceptible movimiento de
hombros, entre desdefnoso y humoristico.

Los retratos atraian la atencion del desalinado. Pareciale que
uno de ellos representaba a cierto conocidisimo personaje: na-
da menos que el augusto Felipe Rodulfo I... No vestia, en el re-
trato, el brillante uniforme de coronel de husares, ni lucia pla-
cas, cordones y bandas, ni ostentaba signo alguno de su eleva-
da condicién: burguesa levita negra, abierta sobre blanco cha-
leco, modelaba el tronco y acusaba su forma peculiar, el pecho
arqueado, los caidos hombros, el cuello un poco rigido, la apos-
tura no exenta de altivez que caracterizaba al soberano de Da-
cia. Sorprendente era el parecido de la cabeza, copiada tal cual
debiod de ser alld en verdes anos: el rostro palido, de 6valo sua-
ve, de facciones casi afeminadas, de boca diminuta, sombreada
por un bigotillo rubio ceniza, de ojos de un azul de agua con re-
flejos grises; y, inicos rasgos enérgicos y viriles, la nariz bien
delineada, de anchas ventanas, y en la garganta muy saliente
la nuez. Sin embargo, el que contemplaba la pintura, volvién-
dose hacia el seflor mayor, murmuré con extraneza:

-Duque, este no es el Rey.

-iPor Dios! Si estd hablando Su Majestad... Como que asi le
recuerdo, asi, cuando yo era capitan de Guardias...

-Pero ipor el diablo!, éno ve usted que este retrato viste a la
ultima moda? éNo se fija usted en el peinado, en la corbata?
¢Cree usted que Bonnat retrataba alld por los afios cincuenta?

El tono descortés de esta observacion tind con dos placas
purpureas las mejillas del anciano; disimulando la mortifica-
cion, se acerco al retrato, calé en la nariz unos quevedos de ro-
ca y oro, se echd algun tanto atras, y al fin dijo con pueril ale-
gria, rayana en ternura:

-Verdad... iQué tontos somos! iSi es el Principe!...



-No, yo no he sido tonto... -recalcdé con impertinencia el mal
pergenado-. Este retrato solo podia ser de Felipe Maria... La
casualidad y la naturaleza nos sirven como si las soborndse-
mos... Una semejanza tan extraordinaria nos allana la mitad
del camino.

-Esta emocidn que siento han de sentirla todos los buenos -
balbucié el Duque, que sonreia sin querer, como sucede a las
personas que rebosan jubilo.

Su companero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, lo
miraba analizandolo implacablemente. El pincel realista de
Bonnat habia reproducido en el lienzo, sin triquinuelas adula-
doras, no solo la decadencia de la que fue en un tiempo rara
beldad, sino el estrago que causan los padecimientos al minar
una organizacion robusta. Era uno de esos retratos encargados
por la piedad filial, que ve acercarse la muerte y quiere perpet-
uar una dolorosa imagen. La dama frisaria en los cuarenta y pi-
co, y sin duda para vestirla con un traje que no pasase de mo-
da, el retratista la habia envuelto en amplio abrigo de nutria,
sobre el cual se destacaba la cabeza pequena, coronada de ri-
zos todavia muy negros, un peinado que revelaba estudios y ar-
tificios de tocador. A pesar del abatimiento fisico que se leia en
los largos y aterciopelados ojos del retrato, era viva y sensual
la roja boca, y mérbidos los hombros de marfil, que descubrian
el abrigo caido y el corpifio escotado; la mano, de torneados
dedos, jugaba con una rosa, y sobre el pico del escote descan-
saba rica piocha de esmeraldas y brillantes.

Aqui tiene usted, Duque, a una mujer que ha debido pasar las
de Cain -indico el facha con maligna ironia-. Esta era ambicio-
sa, y desde que las circunstancias tomaron cierto giro, aposta-
ré que sonaba todas las noches que ceinia corona y arrastraba
manto real. A esta la matd el consabido expediente de nuli-
dad... Mire usted, mire usted como se nota la ictericia; iqué
mejillas, qué sienes!, iqué arrugas en la frente! Y lo que es
guapa, debid de ser guapa ni sus tiempos la bailarina.

Hablaba sin volverse ni mirar atrds, sefialando con el dedo al
retrato, manoseandolo casi; de pronto surti6 una presién como
de tenazas en el brazo derecho, y oy6 la voz del Duque, sofoca-
da por la célera:

-Callese usted, Miraya... Esas reflexiones, si se quieren ha-
cer, se hacen luego, dentro del coche... (Ha perdido usted la



nocioén del sitio en que estamos? Me parece que siento ruido
detrds de la mampara... Su Alteza puede oir, y, iaunque no
oiga!

Un gesto del imprudente a quien el Duque habia llamado Mi-
raya, fue la Unica respuesta a la acertada observacion; y dejan-
dose caer en el sofd, cruzando las piernas, guardd silencio,
mientras uno de sus juanetudos pies danzaba descubriendo sin
recato el grosero material y el plebeyo betun del calzado, la du-
dosa limpieza de la ropa interior. El Duque, suspirando, levan-
td los ojos al techo, como si la lJdmpara de plata cincelada, en-
tre cuyas hojas de acanto se escondian los feos tulipanes de la
luz eléctrica, le interesase mucho.

Y asi transcurrieron algunos minutos, en que sdélo se escuché
el chisporroteo agradable de los troncos.

De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni
la mampara al abrirse, ni la persona al entrar, produjeran nin-
gun ruido perceptible, aparecié un hombre, ante quien el Dug-
ue, que habia permanecido de pie, se apresurd a inclinarse tan
profundamente como si quisiese hincarse de rodillas. La posi-
cion que no llegdé a adoptar el anciano, la tomé en cambio Mir-
aya, repentinamente sobrecogido, y tanto, que se vio palidecer
su tez morena, y la palma de las manos se le empapd de frio
trasudor. Pugnaba el Duque por besar la diestra del recién ve-
nido, sin lograrlo, pues este sélo consintid una presion ligera.
Corrié a levantar a Miraya, y en voz bien modulada y de gentil
compas:

-Hagame el favor de tomar asiento, sefiores -exclamd sena-
lando al sofa-. Sospechaba que vendrian ustedes pronto... Me
lo habia anunciado Yalomitsa, Unica persona de alld a quien
veo algunas veces; no puedo olvidar que el pobre fue amigo de
mi madre y, la acompané... hasta sus ultimos momentos.

-Senor... -tartamudeé el Duque, inquieto del giro que desde
las primeras palabras tomaba la platica-; precisamente por eso,
porque sabiamos que Gregorio Yalomitsa tenia el honor de ver
con frecuencia a Vuestra Alteza...

-{A mi Alteza? -interrumpio con festivo alarde el joven, pues
lo era, como de unos veintiséis a veintiochos afos, y en todos
igual al retrato que al pronto habian creido del Rey-. Hagame
el favor, senor Duque... , porque supongo que hablo con el dug-
ue de Moldau?



-Senor -respondié el Duque levantdndose solemnemente-,
desde los tiempos de Ulrico el Rojo, los duques de Moldau, mis
ascendientes, llevaron la espada y el escudo de los principes de
Dacia en el campo de batalla y en las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostracion de besamanos: pero tampoco se
lo consintieron.

-Me es muy grato tener ocasién de conocer a una persona
tan digna de respeto, tan consecuente, tan venerable. Sé que
es usted un cumplido caballero, no sdélo por su linaje, sino por
las prendas de su caracter, lo cual vale mas todavia. Apriéteme
la mano, sefior Duque... Y sirvase no darme tratamiento; se lo
suplico.

-Senor, si Vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viejo en-
canecido al servicio de vuestro padre, y también de vuestro au-
gusto abuelo... no sélo me permitiréd que le hable como es debi-
do... sino que...

Répidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios
del Duque se le adhirieron a la diestra, y la besaron con codic-
ia, con ardor, con fiebre entusiasta. Felipe Maria sintio que se
ruborizaba, lo cual le contrarié: era la del 6sculo de acatamien-
to que le daban por primera vez una impresion semi-angustio-
sa, y al mismo tiempo fuerte, atractiva como la del juego y la
del peligro.

-Miraya -prosiguié el Duque volviéndose hacia su comparne-
ro-, me conmueve tanto ver a Su Alteza, que no acertaré a de-
cirle el objeto de nuestra visita. Por otra parte, a usted le toca
desarrollar elocuentemente nuestros mensaje, y espero que se
lucira usted una vez mas, en ocasion tan senalada.

-¢El senor Sebasti Miraya? -pregunto Felipe en tono deferen-
te y halagueno.

No contesto el interpelado, en quien la emocién, si bien naci-
da de distinto origen que la del Duque, no era menos profunda.
Por primera vez en su vida se encontraba mano a mano, él, Se-
bastian Miraya, hijo natural de una lavandera, pilluelo de la ca-
lle, obscuro tipografo después, literato de ocasion, periodista
de combate, con una persona de sangre real, con un principe;
en la esperanza de Miraya, un rey. ¢Dénde quedaban la frescu-
ra, la insolencia de minutos antes? Comprendié que en tal mo-
mento, si hablaba, se perdia, y enmudecié, limitdndose a
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sonreir, mientras con vigorosa tensidon de amor propio, domina-
ba aquella turbacién humillante.

-He leido en el propio idioma en que se escribieron varios ar-
ticulos del sefior Miraya, y me han parecido maravillas de esti-
lo y de intencion. No tienen en Paris muchos periodistas como
usted... éSus ideas de usted son muy avanzadas, muy revoluc-
ionarias? ¢No es usted el portavoz de los republicanos
representativos?

-iNo senor! -apresurose a exclamar Miraya, cogiendo el hilo,
y algo desconcertado aun-. Vuestra Alteza se refiere a mis
tiempos de inexperiencia... Eso pasé: soy un convertido. He re-
cibido desenganos crueles del partido en que milité; he com-
prendido la libertad de un modo menos estrecho, menos formu-
lista, y no cuenta hoy en Dacia la causa de la monarquia servi-
dor mas leal. Al sefior Duque le consta, y mis nuevas y ya firmi-
simas convicciones son las que me han traido a la presencia de
Vuestra Majestad...

Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos del Duque
llamé la atencién a Miraya.

-Me adelanto un poco a los acontecimientos, Duque -advirtié
el periodista demostrando haber recobrado toda su presencia
de espiritu.

-Les escucho a ustedes -advirtié con dignidad, Felipe Maria
como indicando que deseaba no alargar la entrevista con digre-
siones. Miraya alzé los ojos, salientes y separados, de orador, y
los clavd en Felipe.

-Senor, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos
representamos las fuerzas vivas y la opinion honrada de nues-
tro pais. El duque de Moldau, el veterano ilustre, el magnate
sin miedo ni tacha, personifica el elemento tradicional; yo, lujo
del pueblo, las nuevas aspiraciones, las corrientes europeas.
Un eminente politico, el ex-ministro Stereadi, que desde hace
algun tiempo vigila consultando el horizonte, y lo ve prefiado
de obscuras nubes y de gravisimos problemas, me ha conferido
sus poderes: su suefio dorado seria venir en persona... mas la
traicién vela también: si saliese de Dacia, al volver encontraria
cerrada la puerta: ni a escribir se atreve, porque se intercepta-
rian sus cartas. El es grande y visible, yo pequenio y obscuro;
mis habitos vagabundos y cosmopolitas me traen con frecuenc-
ia a Paris; mi venida, aun coincidiendo con la del sefior duque
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de Moldau, a nadie llama la atencion en Dacia; porque si he
modificado mi orden de ideas, convencido de que mi patria ha
menester el régimen tutelar de la monarquia, hasta para plan-
tear con seguridad las nuevas libertades, por ahora no he co-
municado al publico mis impresiones, y en Vlasta siguen cre-
yéndome republicano representativo: iasi se enganen siempre
los enemigos de Vuestra Alteza! Créenme hostil a la politica de
Stereadi, jefe del partido liberal monarquico; nadie sospechara
que en nombre de Stereadi precisamente me ofrezco en cuerpo
y alma a nuestro salvador, al emblema del porvenir, al principe
Felipe Maria de Leonato, legitimo heredero del trono de Dacia.

-iDios le conserve largos anos! -exclamé enfaticamente el Du-
que, irguiéndose y volviendo a sentarse a un suplicante ade-
man de Felipe.

-Puede usted continuar, sefior de Miraya articulé el que lla-
maban principe, inclinando la cabeza como si aprobase.

-Séame licito expresarme igual que si Vuestra Alteza ignora-
se completamente el estado actual de los animos en Dacia: es
facil que lo conozca mejor que nosotros...

-Se equivoca usted -declaré apaciblemente el joven-. Si se
trata de hechos pasados, claro es que he leido la historia del
pais donde nacié mi padre; pero si se refiere usted a cosas con-
temporaneas... no me he enterado. Leo los periodicos de alla
raras veces; no les presto atencion. Cuando viene Yalomitsa
charlamos de musica, evocamos memorias tristes o alegres...
De Dacia, ni esto.

-Pues conviene que sepa Vuestra Alteza, ante todo, que el
Rey esta gravemente enfermo: tal vez no le quede un afo de
vida.

Una conmocion profunda, eléctrica, estremecié a Felipe. La
noticia, asi, escueta, brutal, habia dado en el blanco.

-El publico no lo sospechaba -afiadié el periodista observando
con interés la alteracién de Felipe-, pero el médico de camara,
que guarda la consigna del secreto mas riguroso, no ha sido
tan reservado con el ilustre Stereadi... Aunque la prensa repu-
blicana al principio insinuaba veladamente algo, queriendo
alarmar, Stereadi tom6 medidas para abozalar a los perros la-
dradores. Nos conviene que la noticia cunda. Se trata de un pa-
decimiento interno, que tiene un desarrollo previsto, una mar-
cha fija, y que en determinado periodo se burla de los
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esfuerzos de la ciencia. Asi es que el trono de Dacia vacara
bien pronto, y si la desgracia nos coge desprevenidos, sin solu-
cion preparada, sin candidato nacional, Dacia correra a la ca-
tastrofe, al abismo. No importaria la algarada republicana, ni
siquiera el reguero de pdlvora socialista; no somos un pais fa-
bril, somos agricultores, y sin la proximidad de Alemania, hasta
el nombre del socialismo ignorariamos. Otro es el peligro, otro
y mas terrible: la dictadura militar, la proclamacién del Gran
Duque Aurelio, vuestro tio, y... , ila absorcion de Dacia por
Rusia!

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas ultimas
frases, pronunciadas con dramatica entonacién; y como Felipe
se limitase a oir atentamente y callar, prosiguié, cambiando de
tono:

-Las tropas estdn muy trabajadas por el Gran Duque. Es un
soldado; es el vencedor del turco y del albanés, y goza de un
prestigio cimentado en la fuerza, y, preciso es decirlo, en la fal-
ta de escrupulos con que procede. De intencién, es ruso mas
que dacio; su triunfo, para nosotros, equivale a la pérdida de la
nacionalidad. Por eso acudimos a Vuestra Alteza. Mientras
Vuestra Alteza nos olvida, el corazén de Dacia late aqui... No
ve tan sbélo Dacia en Vuestra Alteza al continuador de una di-
nastia: ve la independencia, que importa mas. ¢Todavia se sor-
prende Vuestra Alteza de que, monarquicos de abolengo o mo-
narquicos por convencimiento, le besemos la mano en senal de
adhesion?

Hablando asi, animandose gradualmente y llegando a expre-
sar con calor el sentimiento, Miraya arrebaté a su vez la dies-
tra del Principe y consiguié rozarla cont los labios. Bruscamen-
te, echandose atras, Felipe exclamo, perdido el aplomo:

-Basta, basta, senores, por vida suya... Les ruego que pres-
cindan de ciertas férmulas, que, se lo juro, me molestan, y que
ademas son innecesarias para que ultimemos este asunto. éVie-
nen ustedes, por lo que veo, a ofrecerme la corona de Dacia?

-En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal
y el antiguo o tradicional, mancomunados y juramentados -afir-
mo Miraya.

-Y... el Rey..., ésabe algo de esto? -preguntd con mal disimu-
lada ansiedad Felipe.

-El Rey -murmuré el Duque bajando la voz-, iel Rey lo sabe!
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-¢Lo aprueba?

-Completamente -exclamd Miraya a su vez-: s6lo pone una
condicion: que el testamento donde reconozca a Vuestra Alteza
por hijo y heredero no se llaga publico hasta después de su
muerte. Vuestra Alteza adivina... El Rey teme las violencias del
Gran Duque, y también el... el disgusto... hasta cierto punto na-
tural... de... de Su Majestad la Reina... La mujer, senor, es ce-
losa... hasta de lo pasado, de lo que va no existe... y... la Reina,
al fin, ha de ver en Vuestra Alteza... Basta. Por lo demas, se ha
trabajado dia y noche con el Rey para que se decidiese al reco-
nocimiento legal... el ilustre Stereadi no levant6 la mano, y el
Arzobispo de Vlasta, correligionario del senor Duque, no ha
contribuido poco a este resultado feliz... que tenemos la honra
de comunicar a Vuestra Alteza, solicitando una palabra que lle-
varemos a Dacia como un talismdn.
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Capitulo

Fl hijo

Por corto espacio callé Felipe Maria, recogiéndose, en actitud
del que medita y delibera. Después, como embelesado, fijos los
ojos en la alfombra, exclamo:

-iConque me ofrecen la corona de Dacia! Es preciso confesar
gue la suerte tiene caprichos bien extranos. iLejos estaba yo de
esperar semejante oferta!

-Dios -dijo gravemente el duque de Moldau- se complace en
ocultarnos el porvenir. Vuestra Alteza ha pasado en la desgrac-
ia sus anos juveniles: era una escuela donde se educaba, a fin
de que la prosperidad le encontrase preparado, cenidos los ri-
nones y revestido el corazon de fortaleza.

-Ni he vivido en la desgracia, senor Duque, ni puede esperar
de mi bienes ni males el pais donde mi padre reina. Aprecio
muy de veras la lealtad que impulsa a la comunién politica que
usted dirige... y usted, sefior Miraya, hdgase intérprete con el
eminente republico Stereadi de mi sincera gratitud. Quedo re-
conocido, pero diganles ustedes que rehtiso, no solo ahora, si-
no para lo venidero, y que renuncio, no a mis derechos -los de-
rechos no pueden renunciarse-, sino a toda pretension o aspira-
cion al trono de Dacia. Jamas -élo han oido ustedes bien?- ja-
mas aceptaré ese puesto y, ese honor.

Al oir palabras tan categoricas, el Duque palidecid; Miraya se
demudé un instante, y Felipe Maria sintié que era preciso ale-
gar razones, porque negativa fundada, negativa excusada. En
tono mas afable, se dio prisa a anadir:

-Las circunstancias, senores, han hecho de mi un hijo de mi
siglo. No sé cémo pensaria si me hubiesen criado y educado
desde nino para reinar; es posible que se hubiese formado en
mi una segunda naturaleza, y que esa naturaleza me impulsase
a ocupar mi sitio y a entrar en mi papel sin esfuerzo. Pero he

15



vivido ajeno a esperanzas ambiciosas, y he abrazado las doctri-
nas de una filosofia egoista... o lldmenle ustedes como quieran,
libre, he aprendido a conocer el precio de la libertad; apartado
de la politica, he presentido sus amarguras. ¢Qué quieren uste-
des? Soy un vividor... o si lo prefieren, un epicureo... no grose-
ro. En mi estado actual me juzgo uno de los hombres mas feli-
ces que comen pan a manteles. Ya que hara usted objeciones,
sennor Duque; no me niego a escucharlas, pero antes déjeme
usted que le pinte el cuadro de mi existencia. Soy joven, tengo
salud, y poseo un caudal no despreciable. Nada valdria todo
ello, si me faltasen ciertas aficiones escogidas, que no solo ayu-
dan a pasar las horas, sino que entretienen la imaginacion dul-
cemente, excitdndola de un nudo grato. Me refiero a esa curio-
sidad ilustrada que, sin llegar a ser, iDios nos libre!, vocacién
cientifica, ni artistica, basta para convertirnos en espectadores
inteligentes del gran espectaculo. Tales aficiones serian hasta
un martirio para mi, si me viese obligado por cualquier motivo
a ahogarlas, vegetando en un rincén, en uno de esos paises
muertos donde ni se piensa ni se crea, donde los dias se desli-
zan iguales y la gente se enmohece... Pero vivo en Paris en inv-
ierno, y viajo en el verano y en otono: todavia no he recorrido
sino una parte minima del mundo, asi es que me aguardan mu-
chas sorpresas; el libro tiene cientos de hojas sin cortar. Un ri-
co sin imaginacidon, es un atleta ciego; un pobre con imagina-
cion, es un paralitico dotado de intutil segunda vista: ni me creo
ciego, ni soy paralitico; me pertenezco, y no me resuelvo a en-
tregarme. Con franqueza, senor de Miraya: {qué haria usted en
mi lugar? Lo propio que yo.

Interpelado directamente Miraya, vacilé un segundo: era de-
masiado intelectual, a pesar de su ruda corteza, para no sentir
el encanto del cuadro que bosquejaba el Principe. Por fin en-
contré salida:

-Los elevados sentimientos de Vuestra Alteza responderan
por mi. No sabria objetar; soélo le ruego que lea en su alma... y
alli encontrara la refutaciéon victoriosa de lo que no me atrevo a
llamar sofismas. Si fuésemos plantas, nos bastaria el deleite de
vegetar bebiendo el rocio, absorbiendo el sol y cubriéndonos
de hoja y de flor en primavera... Pero las mismas plantas, se-
nor, dan su fruto, y al dar fruto adquieren el derecho a la vida.
No suponga Vuestra Alteza que al venir aqui creimos
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convidarle a una excursion de recreo, a una caceria, a un ale-
gre banquete, a una épera. Diré mas: sabiamos que nuestra
proposicion, si Vuestra Alteza la aceptase, le impondria sacrifi-
cios que hasta hoy no ha conocido, y le revelaria deberes que
no sospechaba. Y me atrevo a anadir que el haber venido sab-
iendo todo esto, es una prueba que nuestra alta estimacion. Si
respetdbamos en Vuestra Alteza al principe heredero de Dacia,
también aprecidbamos al hombre capaz de cumplir una funcién
que hoy puede llamarse providencial.

El botén de fuego llego a lo vivo. Felipe Maria se mordié el
labio inferior, palido y turgente.

-.Y quién le dice a usted -contestd no sin vehemencia- que yo
no soy ese hombre capaz de resolucién y de sacrificio? No su-
ponga usted, por lo que le he mostrado de ella, que conoce mi
alma. Me he retratado superficial y gozador, quizds porque me
desdenaba de dar otras explicaciones, no estando obligado
tampoco a darlas. Ha abierto usted heridas que van a sangrar,
y lo siento... Acuérdense de que no es mia la culpa.

-Dignese Vuestra Alteza perdonarme si me he excedido -mur-
muré hipdcritamente Miraya, que sonriéo guinando de soslayo
al Duque, el cual, lleno de desconsuelo, cruzaba las manos sin
acertar a decir cosa alguna.

-No tengo que perdonarle a usted... porque usted no puede
interpretar mi situacidn, y creo que unicamente siendo yo mis-
mo la comprenderia. Sin embargo, de sobra conocen ustedes
mi historia... Y sobre todo la de mi madre. é¢Verdad, Duque?

-Senor... -articulé el Duque humilde y noblemente-, asi que
Vuestra Alteza ocupe el trono, mandeme encarcelar y procesar
si lo merezco... Cuando Felipe Rodulfo I me consultd cuestio-
nes muy graves y muy delicadas... iyo no he de negarlo! iyo no
reniego de mis actos nunca!, opiné que el soberano de Dacia
no podia declarar publicamente su enlace con una sefora...
con una senora... particular... que no era de estirpe regia. Mi
dictamen fue que el matrimonio permaneciese secreto, hasta el
fallecimiento de la madre de Vuestra Alteza; y sigo creyendo
que asi convenia. Si a Vuestra Alteza le contaron que intervine
en lo de la nulidad del matrimonio, han mentido: como caballe-
ro, como militar, lo desmiento terminantemente. Es maés: lo de
la nulidad, siempre lo consideré inicuo... aunque se hizo por
medios legales, como suelen hacerse las picardias.
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Moralmente, sefor, valido era el enlace de vuestro padre. A no
creerlo asi, no hubiese venido a ofrecer a Vuestra Alteza la
corona.

Esta vez Felipe Maria tendié al Duque la mano con amistosa
cordialidad.

-La gran verdad que acaba usted de proclamar -dijo no sin
esfuerzo- es precisamente una de las poderosas razones que
me hacen rehusar la oferta. Si olvidase los agravios de mi ma-
dre, me tendria por el mas miserable de los hombres. iMi ma-
dre! Yo no he conocido otra proteccion sino la suya. Me hablan
ustedes de un rey de Dacia, que es mi padre. ¢Los padres aca-
rician a sus hijos?... No recuerdo que me haya besado el rey de
Dacia. Mi madre si: he calentado mil veces la cara en su pecho;
he conciliado el sueno en su regazo; sus brazos me acogieron
amorosamente. Si tengo alguna educacién, es porque mi ma-
dre me buscé profesores; si no estragué en el vicio mis veinte
anos, es porque mi madre supo preservarme con su carino. En
mis en enfermedades, ella me asistia; en mis soledades, ella me
consolaba... No; mi familia, es mi madre. Hasta las comodida-
des materiales que me rodean, la hacienda que disfruto, y que
hace de mi un privilegiado de la vida, la debo al trabajo de mi
madre.. iA las piruetas de la bailarina, senor Duque!

Chispeaban, con fosforicos destellos, los cambiantes ojos de
Felipe Maria, tan pronto grises como azulinos. La célera le sa-
cudia, y sus nervios se desataban, sin que ya pudiese
dominarlos.

-Si, senor; de la bailarina... anadio viendo que el Duque,
avergonzado, bajaba la cabeza y que Miraya fijaba la vista obs-
tinadamente en la Herodias, otra bailarina real-. iMi madre, la
Flaviani! (no lo oculto, y hasta me envanezco de ello), bailé en
todas partes... , no sélo antes de haber llamado la atencién al
que habia de ser rey de Dacia, sino después de haberse creido
mucho tiempo su esposa; y después, naturalmente, tuvo mejo-
res contratas... iEs un grano de anis ver bailar a la esposa de
un rey! A las piruetas posteriores a la corona... , ime lo ha con-
tado varias veces!, debemos la lucida renta que poseo... Grac-
ias a esas piruetas, al venir a brindarme un trono, no me enc-
uentran ustedes en alguna buhardilla royéndome los codos de
hambre...
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-Senor -imploré el Duque, ahogandose, literalmente-; com-
prendo las quejas de Vuestra Alteza... me explico sus resentim-
ientos... pero me consta, y le empeno mi palabra, que se hicie-
ron reiteradas tentativas para que la senora Flaviani aceptase
una decorosa pension...

-.Y la acepté? -interrogd Felipe con ironia.

-Desgraciadamente...

-iAh!... Prefirié bailar, y yo lo hubiese preferido también. No
todo se paga con dinero. Si, sefiores; la madre del Principe he-
redero volvié a calzar los zapatitos de raso y a vestir el tonelete
de gasa, y a ser la Vili y la Gisela... Si me coronar ustedes, lle-
varé esos zapatitos en la mano. Los conservo como una
reliquia.

-Senor -intervino el Duque a cada paso mdas angustiado, pid-
iendo auxilio con los ojos a Miraya, que se hacia el muerto-; no
lleve a mal Vuestra Alteza que le recuerde algunos pormenores
importantes... Dignese oir sin enojo. Cuando Felipe Rodulfo I
se unio a la senora Flaviani, no era rey, no era ni principe here-
dero de Dacia: su hermano, Alfredo III, monarca reinante, tenia
dos hijos, hermosos y fuertes: nadie podia prever la catdstrofe,
la difteria pegada al mayor por el pequeno en una caricia, la
muerte de ambos, y poco después la de su padre, despedido
por un potro fogoso contra un tronco de arbol, donde se le que-
daron estampados los sesos. Esta serie de fatalidades llamé al
trono a vuestro padre, que ni estaba en Dacia siquiera: desde
hacia anos viajaba por Europa y usaba como le parecia su li-
bertad. Recayeron en él los deberes més sagrados... se vio pas-
tor de pueblos... y no tuvo mas remedio que prescindir del cari-
Nno a su esposa. iDel respeto, senor, no prescindié nuncal...

-Del respeto..., ¢y la dejé bailar delante de todos, expuesta a
los silbidos? -exclamé el Principe, cuyas delicadas facciones se
contrajeron, cuyos ojos fulguraron, cuya voz se enronquecio-.
Respeto... , ¢y anulé el matrimonio y rebajo a la que le habia
entregado su alma al rango de concubina? Respeto... . iy la
condené a presenciar desde los bastidores de un teatro como
otra mujer ocupaba su puesto en el hogar y en el trono? A cada
ano que pasaba, Duque, a cada ano que pasaba sin que los re-
yes de Dacia tuviesen sucesion, me decia madre al oido: «iHijo
mio, hay Providencia!». iSi creo firmemente en Dios, Duque, es
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porque su justicia hizo estéril el segundo matrimonio de Felipe
Rodolfo!

-Acaso, Senor -aprobd el Duque- haya sido designio del cielo,
y efecto mas que de la justicia, de la prevision divina, el no dar
hijos a Sus Majestades. Vuestra Ateza existia, y es bastante pa-
ra nuestra dicha y nuestro amor.

-No se trata de mi -exclamé Felipe, excitdndose con sus prop-
ias palabras-, se trata de mi madre, sefior Duque... iSi sélo a mi
hubiesen ofendido, chico pleito seria! Lo que no se borra tan
facilmente de la memoria de un hombre, son los padecimientos
de una madre. Si yo no pensase ya en ellos, mereceria haberse-
los causado. Y les advierto que era animosa; que no se quejaba
nunca; pero he comprendido muy bien que la mato la pena y la
humillaciéon inmerecida; y, sobre todo, la idea de que yo, naci-
do de un matrimonio tan legitimo como otro cualquiera, pasase
por bastardo. En su justo orgullo me ordend no usar mas nom-
bre que el de Flaviani, para demostrar que, al menos, no me
avergonzaba de él. iFlaviani! -repitio Felipe con una carcajada
seca y sardodnica-, équién sabe si este apellido es mas ilustre,
mas antiguo que el de los soberanos de Dacia? Mi madre, que
era romana, descenderia de algun patricio de la familia de los
Flavios... Me complazco en creerlo asi -insistiéo con la misma ri-
sa cruel-. iYa que mi padre ha pensado en mi... para combinac-
iones politicas... diganle de parte de su hijo, que todo, todo lo
podria olvidar Felipe Maria... menos una idea... horrible: la de
que, a no ser por las intrigas y las ambiciones, atn tendria ma-
dre hoy!

Dijo estor conmovido, con Lagrimas de rabia y temblor de ca-
beza; y levantdandose de repente, pego el rostro a los vidrios de
la ventana, desde la cual se veia perfectamente la flecha de la
iglesia gética donde habian cantado el funeral a la bailarina, de
donde habia salido el hijo para acompanar hasta el cementerio
el cadaver de la madre... Un dolor vivo, fresco, sano, mezcla de
piedad y de indignacidn, le cortaba el aliento; se sentia grande,
y padecia.

El duque de Moldau, caida la cabeza sobre el pecho, no en-
contraba argumentos ni razones: iera natural que Felipe Maria
contestase asi! Tan agobiado estaba, que no se movid del sillén
al levantarse su principe: de pronto recordé y se incorpord au-
tomaticamente, confuso por haber infringido las leyes de la
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etiqueta. Miraya, siempre rudo, casi sonreia; sus ojos sélo se
apartaban de la bella Herodias para descender a contar las in-
crustaciones del pavimento.

-Es cuanto tengo que responder a la honrosa proposicién de
ustedes -afirmé de improviso Felipe volviéndose a los envia-
dos-. Despachado ya este asunto, me dispensarian un gran pla-
cer quedandose conmigo a almorzar sin cumplido, a lo que
Dios depare. Estdn ustedes en casa de un amigo, de Felipe Ma-
ria Flaviani, que tiene en las venas sangre dacia.

-Estamos en casa de nuestro principe heredero -respondié
Miraya concisamente-. Si él nos honra sentdndonos a su
mesa...

-Como principe heredero no les puedo convidar -declaré Feli-
pe con sequedad exagerada.

Los enviados, que permanecian en pie, guardaron silencio.
Estos momentos en que se interrumpe el didlogo desenlazan
las audiencias reales. Cortesano respetuoso hasta el fin, el Du-
que lanzé a Miraya una ojeada expresiva, y, andando de costa-
do, busco la puerta, desde la cual los dos mensajeros se volvie-
ron para inclinarse en reverencia profundisima, contestada por
Felipe con otra mas leve; al final de la entrevista, el hijo del so-
berano desmentia, sin querer, sus protestas de renuncia al tro-
no: se despedia como se despiden los monarcas.

Asaz mohinos bajaron los enviados la corta escalera; el Dug-
ue tropezd en el ultimo peldano, y le sostuvo el periodista. El
lacayo abrié la portezuela del trois quarts, y el Duque cayé en
el mullido asiento como caeria en la cama para morir. La antes
atusada trova pendia en lacios mechones; la dentadura postiza
se entrechocaba en la boca consumida y severa; las secos ma-
nos temblaban dentro de los guantes perla bien cenidos. Mira-
ya, entrando sin cumplimientos y sentandose al lado del gran
sefnor, pregunto apenas el coche se puso en marcha:

-Duque, éno tendra usted un habano?

-iYa va usted a apestarme! -gritd el viejo, perdiendo la
paciencia.

-Por no apestarle a usted, le ruego que me dé un cigarro
posible -respondié con flema Miraya-. Si saco mi tabacazo... me
arroja usted por la ventanilla.

Al abrir la petaca de plata oxidada y martillada, con cifra y
Corona ducal de diamantes, Miraya se eché a reir.
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-iSuprima por Dios esa cara de... de mochuelo melancdlico!
¢Descorazonarse usted, usted, que representa el partido cons-
tante por excelencia, el que cree tener de su parte a Dios, y por
consiguiente no puede desesperar?

-Hemos fracasado, Miraya -suspird el magnate-. Tendremos a
Aurelio IV, y a la vuelta de pocos anos. Dacia sufrira la suerte
de Polonia: sera borrada del mapa, desaparecera hasta su nom-
bre y su recuerdo... Mi consuelo es que para entonces no vivi-
ré; mi pena, que no haya sido estéril mi esposa, como lo fue la
Reina. iSiento dejar fundada una familia que no ha de tener
patria... !

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogié de
hombros.

-{De modo que, segun eso, el partido antiguo o tradicional se
retira de la coalicion?

-El liberal, o mejor dicho, Stereadi, sera quien primero rendi-
ra pleitesia a Aurelio IV; y encontrara mil razones especiosas
para aceptar el protectorado de Rusia y la mengua de nuestro
pais.

-Stereadi, ya que ustedes se echan atras, seguird el plan por
cuenta propia.

-{Eh? éCOmo? -interrogé alarmado el Duque.

-Y coronara en Vlasta a nuestro joven rey Felipe Maria... Ya
lo creo. {Pero es posible, senor Duque, que aun sea usted tan
candido? ¢De manera que ha tomado por lo serio la negativa
del Principe? Pues yo la aguardaba. Era visto que se produciria
esta explosidon sentimental. Respird -¢y como queria usted que
no respirase?- por la herida del amor propio, del rencor y la fu-
ria celosa, del veneno que la madre estuvo destilando tantos
anos en el alma del hijo. Ya desahogo, y ahora empiezan a tra-
bajar otros sentimientos, muy logicos también... muy huma-
nos... Los tengo descontados, como tenia descontado el exa-
brupto de hoy.

A medida que Miraya se expresaba asi, el rostro del Duque
se coloreaba otra vez de fino matiz sonrosado, y sus arrugas
parecian borrarse.

-{Estd usted seguro? -tartamuded gozoso-. ¢El Principe
aceptara?

-Lo juraria. So6lo que ustedes... no ven tres sobre un asno.
Lléveme el diablo si no danza en este negocio, ademas de la
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bailarina difunta, otra mujer vivita y mas peligrosa por consig-
uiente... Cuando el barco no sigue la corriente, ancla tene-
mos... El principe esté anclado.

La satisfaccion del Duque le rezumbaba por los poros. ¢Cémo
no se le habian ocurrido a él tales cosas?

-Hay fémina, vaya si la hay... iLa descubriré... ! ¢Sabe usted
lo que nos perjudica mucho? Que Su Alteza malgré lui tenga di-
nero largo... iSi le hubiésemos cogido en época de trueno... !
Con todo, Duque, podemos organizar sin demora el parti-
do felipista. Vuélvase usted a Vlasta; trabaje a los de-
mas antiguos; prepare la opinién. Yo me quedo en Paris: que
me envie fondos Stereadi... , iy que no se ande con tacanerias!

-Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad...

-Venga de ahi -exclamé Miraya crudamente.

-{Subird usted ahora a mi cuarto, en el hotel?

-iAy, querido Duque! Increible parece que no viva usted mas
advertido. En su hotel no debo yo sentar la planta. Y tampoco
usted debe ir al hotel en este coche, que esta alquilado a nom-
bre de un amigo mio, un brasileno. Bajese en la plaza de la
concordia. y tome alli un simén. {Cree usted que el futuro Au-
relio IV no nos ha puesto ya espias? ¢Sabe usted a quién he vis-
to anteayer en un café del bulevar? A Nordis, centiende usted?
Al mismo Nordis. ¢Qué hace en Paris? Por recreo no viajara
ese pajaro...

-iNordis aqui! -repitié pensativo el Duque.

-En persona. De modo que... prudencia. Nos veremos en el
gabinete particular del restaurant Britannia, calle de San Ho-
norato. Se entra por un sitio muy reservado... el pasaje, que
parece ad hoc para tapujos. Estoy alli esta noche, a las siete.
Ahora, me bajo. No se olvide usted de despachar el coche antes
de llegar al hotel... Me llevo otros dos puros.

El periodista abrié la portezuela y salié rapidamente, sin que
el coche parase. El Duque le siguié con la vista, antes de que
se lo bebiese la muchedumbre. Después sacé el perfumado pa-
nuelo y lo agitd, para disipar el humo y el ambiente de Miraya.
Y murmuro:

-iTalento, lo tiene! iPero qué ordinariez! Da asco.
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Capitulo

Gregorio Yalomitsa

Felipe Maria, al verse solo, rompio a pasear agitadamente por
el estrecho ambito de la sala, fijando de tiempo en tiempo los
ojos en el retrato de su madre. Después se detuvo ante la chi-
menea, y tendié las manos a la llama que moria en los troncos
desmoronados. Una voz mesurada anuncié que estaba servido
el almuerzo. Recordd: no tenia apetito, aunque debia de pasar
bastante de la hora acostumbrada. Al punto en que se sentaba
a la mesa y destapaba el bol de plata que contenia el consuma-
do, inclinose hacia su amo el servidor, y dijo, en ese acento que
lleva sordina, el tono del respeto exagerado de la domesticidad
contemporanea.

-{Deberé dar al sefor en lo sucesivo su tratamiento de
Alteza?...

Felipe se turbé. Parecia que el ayuda de camara habia leido
en su pensamiento. Precisamente estaba rumiando el efecto
singular que produce oirse llamar Altezapor mas de una hora...
«El periodista me traté de Majestad... ». Y era involuntario: el
eco de aquellas dos palabras «Vuestra Majestad... » resonaba
siempre en su oido, como vuelve porfiadamente el ritornelo de
una melodia de las que se pegara... Con vehemencia, cual si re-
chaza se una agresién, entre el vaho del consumado que le en-
volvia el rostro, lanzd estas palabras:

-No; éde dénde sacas?... iGuardate de ponerme en ridiculo!

Al punto mismo sond la campanilla de la puerta a rebato, y
poco después se precipitd en el comedor un hombre que gesti-
culaba abriendo los brazos y mostrando querer abrazar a Feli-
pe. Tanta familiaridad, habitual sin duda, debidé de molestar, en
aquel momento, al que era objeto de ella; avanzé las manos co-
mo para defenderse, sefnialé la silla y el cubierto puesto al re-
cién entrado, y dijo en tono agridulce:
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-Vamos, Gregorio, para que llegues ti un dia en tiempo opor-
tuno de almorzar, preciso ha sido que me retrase yo... Ea, sién-
tate... y almuerza con sentido comun, en orden, una vez siquie-
ra en tu perra vida.

Sentose Gregorio sin mas ceremonias, y mientras el criado,
impasible, le presentaba otro bol, lleno de un caldo concentra-
do capaz de resucitar a un muerto, suplicé en voz resquebraja-
da y ronca:

-Adolfo, hijo, un dedito de cognac... un dedito puesto en pie...
Necesito calentarme el alma... Traigo en ella el frio de la muer-
te... iAcabo de ver a las aves de mal aguero! Iban dos, acurru-
cadas en un coche...

Mirole sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdenando
el caldo sustancioso, contemplaba con deleite, al través de la
diafana copa, el color de venturina del rancio cognac, un cog-
nac de naufragio, el contenido de una barrica viejisima, arroja-
da por el mar a las playas de Bretana -oro y fuego liquidos-. La
luz, entrando por alta vidriera, que caia a un jardin despojado
por el invierno, se combinaba con los reflejos movedizos de la
chimenea, y los ayudaba a hacer resaltar el tipo extrano de
Gregorio Yalomitsa. Era pequeno de estatura, con enorme ca-
bezdén; enorme no tanto por las dimensiones del craneo, como
por una melena leonina, especie de zalea, que se esparcia indo-
mita a uno y otro lado del rostro. De un negro azul, no rizada ni
crespa, pero de mechones caprichosos, eldsticos y enroscados
como sierpes, parecia la de Yalomitsa la cabellera de Medusa.
La cara, de un moreno anaranjado, que alumbraban dos gran-
des ojos oblicuos, de blanquisima cérnea y sombria pupila, se-
mejaba una moneda de cobre caida entre el plumaje de un
cuervo. La nariz era chata, salientes los pomulos, el bigote pén-
dulo: una fisonomia de esas que los antropodlogos lla-
man mongoloides. El vestir de Yalomitsa no revelaba pobreza,
sino extravagancia y abandono; un gaban nuevo, forrado de
pieles, hecho para otro cuerpo, descubria un chaleco de tercio-
pelo verde, roto y falto de dos botones; un pantalén azul, de ri-
co paino inglés, se escondia en unas botas altas, arrugadas, de
vaca, salpicadas de barro. La corbata era de lazo, de color rab-
ioso, flotante; de reloj y cadena, ni senal.

-iMaldito! -murmurd, sonriendo a pesar suyo Felipe, a quien
solia divertir la peregrina facha de su amigo-. Me estas dando
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fin de la barrica del cognac, y es tnico: ninguna bodega de Pa-
ris se honra con otro igual.

-Tampoco nadie aprecia en Paris el mérito de este cognac co-
mo yo -respondio el bohemio, trasegando a su estémago otra
copa-. Asi que me lo echo al coleto, me nacen dentro flores...
iFlores y estrellas del cielo! No te vuelvas avaro, Lipe... o cree-
ré que te han pegado la lepra esos que he visto subir al coche.

Felipe fruncié las cejas. Le sonaba a indiscrecion tal modo de
hablar. Con ojeada severa recorddé a su amigo que los criados
podian oir; Gregorio cambio de conversacion
instantaneamente.

-Ayer -dijo- pasé toda la tarde en el taller de Viodal. é{Tampo-
co gusta esta tocata? -afiadio, observando una contraccién in-
voluntaria en la frente de Felipe-. Antes eras del corro de admi-
radores del genio... {Cudntos dias hace que no pones alli los
pies?

-Iré... tal vez hoy mismo -contesté friamente Felipe.

-iBravo! A ver si a Rosario se le alegran los o0jos... Viodal lle-
va muy adelantado su cuadro para el saldn... y ha emprendido
otro, que aun no es mas que un boceto: la Samaritana.

-Ese no le conocia -declaré con displicencia Felipe-. Veo que
le da por los asuntos evangélicos... Quién le ha servido de mo-
delo para la Samaritana?

-Rosario, naturalmente... iQué postura... y qué sentimiento el
de la cabeza! iUn poema! El otro cuadro, sin embargo, es mas
estudiado, mas razonado, mas intenso... Gana todos los dias. Al
pronto no entendia yo la psicologia del asunto... por que la tie-
ne... iy estupenda! Es el momento de clavar a Cristo en la cruz;
sOlo que los sayones, en vez de soldados romanos o tagarotes
judios, son gente de hoy, generales, politicos, banqueros,
écomprendes?, de los que codeamos por ahi, en los teatros y en
los salones... , y vestidos como tu... , y las caras, en vez de la
expresion que tienen en sociedad, presentan la de su alma vis-
ta por dentro... Almas que nos ensenan el forro... iVaya un fo-
rro mas horrible! No es como el de este gaban que me ha rega-
lado mi amigo Flaviani... iOh, gran Flaviani, mi Providencia!
Dame la mano... ¢Qué es eso? éLa tiendes de mala gana? Pare-
ce que la siento tiesa, fria...

-Es que el dia es de prueba -contesté impaciente Felipe- y
ademads, tu has traido frio de la calle...
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-Si vieses -continudé Yalomitsa, engullendo distraidamente
huevos revueltos con trufas- iqué gestos, qué muecas, qué mi-
radas! Hay un tio viejo, idéntico al barén Weider, que le tira a
Cristo del brazo para que se lo puedan clavar en la cruz... iQué
tio! iDan ganas de crucificarle a él!... iMas antipatico!

Como empezase el bohemio a hablar de arte, no se le acaba-
ba tan pronto la cuerda. Ni sabia lo que tragaba, engolfado en
su entusiasta descripcién. Tomo6 la ampolleta comparando la
factura de Viodal y la de otros pintores impresionistas, luminis-
tas, borronistas y puntillistas, a los cuales puso como hoja de
perejil. Calificé a Viodal de «socialista satirico»; sus cuadros
siempre exponian en la picota a las altas clases, especialmente
a la plutocracia o burguesia adinerada.

-A fe que se va poniendo pesado con ese tema -observo Feli-
pe, dejandose en el plato un jugoso rumpsteack.

El bohemio protesto:

-iAl contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en
Europa: ahora le encargan de los Estados Unidos dos grandes
lienzos para el local de la Working Association. (Union del
trabajo).

-Pues yo te aseguro -afirmé secamente Felipe- que Viodal
cansa; y es que pinta con el cerebro. Vengan los que pintan con
la inspiracion y con la maestria adquirida, como Bonnat. {Qué
tiene ideas? iSabe Dios si son suyas! El cuadro del Saldn, sé
dénde lo pescé Viodal... Cerca de Madrid, en El Escorial, hay
un Bosco muy raro, Cristo cargado con la cruz: Cristo es el
mismo pintor, y los sayones que le van empujando, sus acree-
dores, sus usureros, sus judios, sus ingleses. iMe lo ha dicho
Rosario! Cuando Viodal y ella estuvieron en Espana, el pintor
se paso dos horas en éxtasis ante el Bosco, y hasta se trajo una
fotografia... Vosotros, los que tenéis el prurito de asombraros y
de descubrir un genio cada mafnana, poseéis también unas tra-
gaderas envidiables...

Esta discusion termind al vaciarse las tazas de té ruso. Pasa-
ron los dos amigos al fumadero, no sin que Yalomitsa, a espal-
das de Felipe, hiciese una sefia a Adolfo, que la entendio y sig-
uio al bohemio llevando una bandejita con la botella y las copas
de cognac. Sobre ochavado velador morisco esperaban
los papelitos espanoles de Felipe y la pipa de madera de Gre-
gorio, atestada de rubio tabaco. Mas antes de que el bohemio
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la acercase al mechero encendido, Felipe, ya recostado en el
divan, tendidé la mano imperiosamente.

-Gregorio, iun poco de musica! Tocando no disparatas como
hablando... iLas canciones... de tu pais!... iLos aires lacios! Sin
objecion, el bohemio obedecié a aquel capricho, que parecia
mandato regio. Sobre el divan yacia el violin; apoderose de él
con una especie de transporte, empunando el arco y estrechan-
do contra el pecho el instrumento, sobre cuyo arbol recosté
amorosamente la mejilla, sacudiendo hacia atras la melena ser-
pentina, que radié y formo aureola. Al primer roce del arco so-
bre las cuerdas, cuya afinaciéon no se tomé el trabajo de pro-
bar, el violin exhalé un quejido breve, intenso, espasmédico.
Los dedos de Yalomitsa, largos y flexibles, de curvas unas am-
barinas, medio dislocados, se adherian al arco transmitiéndole
una eléctrica corriente de sentimiento, y volaban las notas, llo-
rosas, irénicas, ensonadoras, rientes; rumores sutiles y mister-
iosos como el susurro del follaje, o quejas reprimidas como las
que arranca un dolor oculto; violentas exclamaciones de ira,
orgullosas protestas, melancélicas frases de resignacién... El
violin reia con risa del infierno; suspiraba con ansia infinita: y
de pronto, sonoro y marcial, lanzaba un himno guerrero, que
terminaban estridentes gritos de triunfo.

-{Como se llama eso, Gregorio?

-El canto de Ulrico... Uno de tus abuelos, Flaviani... iUn
tirano!

-Ulrico el flojo... Ya sé. iComo revela ese canto el desprecio
de la vida!

-Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen
sus enamorados, y las coplas del molino...

Y como si el violin se banase en auras de primavera, broto de
¢l una melodia fresca, humeda de rocio, oliente a flores cam-
pestres, entrecortada por ingenuas risas y requiebros candoro-
sos. Una inocencia maliciosa, idilica, tierna, rebosaba de las es-
trofas del villancico, y el ritmo del agua al hacer girar la rueda
del molino acompanaba con originalidad el amoroso didlogo...
Felipe escuchaba absorto. Gregorio, fatigado, echando atras
los mechones que le comian los ojos, pidid tregua.

-Lipe, déjame fumar.

-Descansa y fuma, y bebe... aunque eso no lo pides.
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Encendid la pipa, se puso cognac, paladed un sorbo, y se re-
costd en el divan, sacando una bocanada de humo que lanzo al
techo, cubierto de telas japonesas plegadas en figura de gigan-
tesca sombrilla. De pronto, volviose hacia Felipe, como quien
recuerda algo importante.

-Ahora que no nos oyen... ¢Qué te querian esas aves de
rapina?

-Ofrecerme el trono de Dacia -respondi6 al punto Felipe, cual
si esperase la pregunta.

-Lo sabia -grundé Yalomitsa, ahumando a mas y mejor-. Las
cosas andan revueltas por alld. Aurelio Leonato es impopular,
porque ha vendido el alma a los rusos; y el intrigante de Stere-
adi aprovecha esa corriente para poner un rey de su mano. Ne-
cesita un maniqui para reinar en su nombre, y ha olido que Au-
relio, cuando suba al trono, es muy capaz de cortarle la cabeza.
¢Te asombras de que sepa tanto Gregorio? Pues es que a Gre-
gorio, aqui donde le ves, le han querido chapuzar en el estiér-
col de la politica... Stereadi me ofrece el oro y el moro si te de-
cido a hacer porquerias... iOro a mi! Si al menos me hubiesen
ofrecido una barrica de esta gloria celestial...

-¢Es de veras, Gregorio?

-Como lo oyes... iPero les canté las verdades! El chaldn -uno
de los buitres, ese escribidor que se llama Miraya- se largé con
las orejas mas gachas. Le solté lo que veras. «Entérate, belitre,
de que si tengo hambre, no me falta un faisdn en las mesas de
los amigos... Entérate de que el frio me lo paso junto a las chi-
meneas ajenas... Entérate de que visto como un principe, y voy
mas decente que tu con las sobras del glorioso Flaviani... Enté-
rate de que este gaban de pieles me lo ha dado él... Ya ves; yo
tengo gaban de pieles y él puede regalarlos; no nos sobornas...
Entérate ademads de que si me das dinero hoy de noche, no ten-
go una mota mafnana por la manana... Para lo que me habia de
durar, vaya enhoramala el dinero... El incorruptible has halla-
do; soy Catén. Llevaré una carta amorosa, pero no me hagas
tercero de reinos». Me rogé que guardase reserva... Bien; soy
magnanimo: lo prometi. Bastante tiene con la retahila que le
soplé... y con las calabazas que tu le regalaste.

-Te equivocas -declaré intencionadamente Felipe-. {Qué te
creias t? Nadie rehiisa un trono.
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Yalomitsa pegé un salto brusco, dejando caer la pipa, que de-
rramo su carga. Precipitose a recoger el fuego, y jurd al sentir
que le quemaba los dedos.

-iMala centella! Déjate de bromas. ¢Has aceptado?

-{Qué querias que hiciese?

-{Qué queria? Darles un puntillén... echarles por la ventana,
icentellas y rayos! ¢Qué queria? Soltarles un perro rabioso...
iEl infierno te confunda! iHas aceptado! {Era por eso por lo
que me dabas antes una mano tan rigida? ¢Era por eso, conde-
nado, por lo que mandabas con tanto imperio que tocase en
vez de fumar? Qué, éya sofiabas tener esclavo, bufén, enarco,
mico, musico de camara? iMala una te pele! ¢Por eso me pedi-
as el canto de Ulrico el Rojo, de aquel facineroso, de aquel ver-
dugo? iAnda y que te canten el funeral! Aunque te pusieses de
rodillas, con tu corona y tu cetro en la mano, y me limpiases las
botas, éves como las tengo de lodo? Con tu manto de armino,
no volverds a oir otra vez, iantes me abrasen las pajarillas cien
renegadas centellas!, una nota del violin de Gregorio
Yalomitsa.

-Me pasaré sin él tan ricamente. Formaré una orquesta de
los mejores profesores, para mi recreo. A los reyes nunca les
falta quien les dé musica, hijo.

No replicé Gregorio, pero su vivida melena ondeaba, sus ojos
oblicuos giraban espantados, y sus manos descoyuntadas se
crispaban de furor. Repentinamente cambié de actitud y se
arrojo a los pies de Felipe, abrazando sus rodillas.

-Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letania...
Lipe, vuélvete atras, no quieras echar sobre tu alma tan gran
pecado. Mira que es una locura, que vas a ser muy infeliz. ¢Sa-
bes lo que vale la libertad? {Comprendes la dicha inmensa de
no deberse a nada ni a nadie en el mundo? ¢De poder llevar el
corazén a donde se nos antoje y el cuerpo a donde nos lo pida?
¢Sabes ta lo que es el sueno tranquilo, la vida segura, las acc-
iones a compas del deseo, el amor a capricho, los amigos a vo-
luntad? (Y el arte, Lipe? ¢Donde me lo dejas? ¢Hay nada como
vivir para agotar el goce de la belleza artistica, la embriaguez
de las lineas, de los sonidos, de las formas? {(Crees que un rey
puede ser artista? En arte, un rey es necesariamente un
besugo.
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-Calla, bobo... Me haces reir, aunque no tenia ganas -dijo Fe-
lipe agarrandose a la bravia cabellera para alzar al bohemio,
que seguia arrodillado.

-No me levanto: no se me antoja... hasta que me otorgues un
don... Mira que este desastrado que te implora, es el mejor
amigo tuyo, el leal, el can, el que te ama por ti, por ti mismo,
no porque le resuelves una combinacién ambiciosa... Te devol-
veré el gaban de pieles, no beberé mas cognac... ipara que ve-
as!... pero renuncia a ese trono ridiculo, sin demora, irrevoca-
blemente. Lipe, {qué, ya no tienes conciencia? ¢Has olvidado
las injurias que te inferian cuando eras un niflo y no podias
vengarlas? Entonces te declararon bastardo, ibastardo! iQué
risa! {Por qué te legitiman hoy? También Yalomitsa sabe lo que
es honor, 1o que es dignidad. Nada me importa que me harten
de puntapiés, si respetan a mi madre. iA mi madre, que no la
toquen ni con un ramo de flores! iCentella y recentelleo! iA mi
madre!

Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se ente-
nebrecia, al modo del cielo cuando va a llover. Sus pupilas azu-
ladas parecian oscurecerse, como si se les hubiese metido den-
tro toda la humareda de la pipa de Yalomitsa. Sus cejas se reu-
nieron, senalando en la frente blanca un pliegue profundo.

-Asi me gusta ver tu hocico -exclamé Gregorio, levantandose
y echandole un brazo al cuello-: Ahora si que me pareces un
rey... iViva Su Majestad el rey de si mismo! Ahora eres un rey
hombre, rey en tu interior, por la nobleza y la independencia
de tus resoluciones. iRompe la cadena! iSacude el yugo! Sé
rey, Lipe, de tu alma, de tu destino, de tu felicidad...

El bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz arrebata-
da de alegria, acariciando a su amigo, estaba hermoso a su ma-
nera. Felipe murmuré:

-La suerte estd echada... Tengo que ser por fuerza rey de los
dacios, pero no temas: seras mi primer ministro.

-iEra broma! -chill6 Yalomitsa, saltando loco de jubilo-. iYa
me parecia a mi! iNo podias jugar tan infame partida, ni a Ro-
sario, ni a Gregorio!

-Pues ya se ve, borrego -respondié Felipe, atusando los vipe-
rinos mechones del bohemio, como si fuesen las lanas de un
perro favorito.
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-iQué peso me has quitado de encima! -exclamo él, buscando
en los trofeos de la pared otra pipa, y cargandola atropellada-
mente-. iPor la santa Virgen! A ver, cuenta eso, cuenta... iVoy
a gozar mas! Cuenta como le soltaste el puntapié a su trono
desvencijado, comido de polilla, relleno de nidos de ratones...
iCon qué estrépito rodaria el armatoste maldito! iPor eso iban
tan rostrituertos! iEl viejo sobre todo! iRabia, viejo chiflado!
¢Creias que no habia mas que llegar y quitarme a Felipe? iMe-
nudas despachaderas te han dado, a ti y a tu frac forrado de
murciélago! ¢No sabias eso, Lipe? iEl Duque, que es muy frio-
lero, y al mismo tiempo presume de joven y de talle fino, se ha
mandado hacer un frac entretelado de pieles de murciélago, y
asi va abrigado y no pierde la esbeltez! iEl murciélago! iSimbo-
lismo puro!
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Capitulo

Los cuatro elementos

Nada se parece a un estudio de pintor como otro estudio de
pintor. Son siempre los mismos trapos vetustos, los mismos
varguenos, los mismos monigotes japoneses, las mismas arma-
duras poco auténticas, los mismos macacos bizantinos o goti-
cos; y Jorge Viodal, cansado de esta monotonia que se disfraza
de capricho, se habia propuesto algo nuevo, distinto de todo lo
conocido hasta entonces. No en vano pasaba por pin-
tor cerebral, mas atiborrado de ideas estéticas que rico en pin-
celadas magistrales.

Era en efecto Viodal un inventor, solo a fuerza de un pensa-
dor; y sonaba con hallazgos no debidos a esa fuerza esponta-
nea e inconsciente que se llama inspiracion, sino a la labor pac-
iente del que investiga series de combinaciones posibles hasta
acertar con una original y caprichosa. Cuando empezo a tratar
a Felipe Flaviani, y estrecharon una amistad enfriada después,
le arregld la casa con distincidn: dirigio la sala amarilla y plata,
de tan suave armonia de tonos, el comedor y su decoracion de
loza de Palissy, con mariscos de relieve sobre un fondo verde
mar, obtenido por medio de gruesos vidrios que recordaban el
matiz de las olas. En su taller o estudio fue donde eché el resto
Viodal. Se hablaba mucho en Paris del tal estudio, y los extran-
jeros lo visitaban a titulo de curiosidad o rareza artistica.

Empez6 Viodal por alquilar el local mas grande que encon-
tro, algo lejos del centro de Paris, a fin de que costase barato
el alquiler. Era un salén inmenso que cogia la altura de los pi-
sos tercero y cuarto; debajo, en el segundo, instald el pintor su
vivienda. Recibia el hall luz vivisima de un frente casi todo de
cristales; cortinas habilmente arregladas permitian graduar la
claridad segun conviniese.
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Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la
altura total de la pared; y la restante la cubria una intrincada
espesura de arbustos, plantas raras y flores de invernaculo,
agrupadas con tal arte y tan bien cuidadas en verano y en inv-
ierno, que remedaban, en su gracioso y estudiado desorden, un
rincon de comarca paradisiaca. Las geomeétricas araucarias
descollaban entre las libres enredaderas; las gloxinias florecian
bajo las palmeras lustrosas; los helechos flotaban a guisa de
verdes plumajes, flexibles y recortados por una tijera fina; los
hibiscos de la China abrian sus calices rojos como heridas
enormes; los heliotropos embalsamaban el aire; y los tulipanes
holandeses erguian su copa esmaltada de colores duros. Del
centro del macizo surgia un obelisco de bronce y lapislazuli, re-
matando en un globo de porcelana que representaba el mundo,
con las montanas en relieve. Ese costado del taller se llama-
ba la tierra.

A la derecha aparecia el agua. Adelantando el tabique todo lo
necesario, se habia formado una especie de gruta, cerrada por
vidrio enorme, y alumbrada por poderoso foco eléctrico. Are-
nas y rocas daban fondo natural al acuario, y se distribuian a
sus dos lados lindos arrecifes de madrépora y coral, graderias
de algas y focos. Nacaradas conchas se entreabrian sobre la
arena blanca; peces brillantes cruzaban rapidos como saetas,
para volver a repetir sin cesar la misma maniobra y el deslum-
bramiento de su paso, que era un reldmpago de plata; las es-
trellas de mar y las anémonas se plegaban suavemente o se
desplegaban con la magnificencia de una flor extrana y radian-
te, sin tallo ni hojas; y dos o tres crustdceos, de monstruosa fi-
gura, adelantaban dando paladas con sus tenazas enormes, en-
fermos de vivir a tan poca profundidad, y ansiosos de devorar a
las agiles doradas y a las ondulosas anguilas. La gruta concluia
en boveda, y bajo esta béveda se cobijaba, recostada en las ro-
cas, dominando y sefioreando el acuario, una cuello de marmol,
de tamano natural.

Frente al agua, a la izquierda del espectador, se veia la dora-
da reja de una pajarera, donde no faltaba ni su tazén de alabas-
tro para que bebiesen las aves, ni sus arbolillos para que se po-
sasen y colgasen el nido si querian. Sélo la gran extensién y al-
tura del hall podian hacer que la algazara de los pajaros no fue
se molesta; pero el pintor habia cuidado de proscribir las
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especies parleras y cantoras, los insoportables jilgueros y cana-
rios, prefiriendo las de pluma multicolor, los pajaros moscas,
las golondrinas javanesas, los periquitos y las palomas y térto-
las. La maravilla del jaulén era un menurio o pdjaro lira, ave
rarisima de Oceania, semifabulosa, traida por un marino y con-
servada a fuerza de cuidados. Para tener aseada y limpia la re-
gion del aire, venia todas las mananas un empleado del proxi-
mo Jardin de Plantas, lo cual le costaba a Viodal un ojo de la
cara al cabo del ano. Todo lo valia la pajarera, su incesante mo-
vimiento, el encanto poético de sus palomas de tornasolado
cuello bebiendo en el alabastrino pilén, procedente de
Pompeya.

El fuego, cuarto elemento, desempenaba en el estudio del
pintor un papel de notoria utilidad. Representabalo, en la pa-
red que hacia frente a la vidriera, gigantesca chimenea gotica,
que el artista, durante su viaje por Espafa, habia descubierto
en un arruinado castillo en las montanas de Jaca, y adquirido
mediante algunos duros: hoy, se la envidiaban todos sus cole-
gas, porque la chimenea era una joya unica.

La fértil fantasia de algin imaginero del siglo XV habia mez-
clado con los arrogantes blasones y las jactanciosas divisas no-
biliarias inscritas en caracteres de exquisita elegancia sobre
complicadas y sinuosas banderolas, los mil caprichos de la fau-
na y la flora del gético flamigero; monstruos y quimeras, grifos
y endriagos, demonios muequeros, que parecian geniecillos de
la llama; pelicanos asomando entre airosa hojarasca, ricas ce-
nefas caladas y treboladas, y, por ultimo, en el ancho dosel que
coronaba la chimenea, una caceria, gentes de sayo, venablo y
ballesta, persiguiendo a cerdosos jabalies y a ligeros gamos: un
episodio de la vida real en aquellas dsperas sierras, donde en
tan espléndida chimenea ardié lefla por primera vez. El lienzo
de pared en que campeaba la chimenea, lo cubrian tapices go-
ticos también, soberbios: otro hallazgo de Viodal en casa de un
anticuario de Madrid. Su asunto, la creacién del mundo; sus to-
nos amortiguados, calientes aun, parecian laminas miniadas de
codices viejos, vistas por gruesa lente. El mismo hormiguero de
cabezas menudas, las mismas alimanas de ingenuo dibujo, ig-
uales teorias de angeles de alas simétricamente alineadas -el
sueno de un prerrafaelista.
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Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de escale-
ra, haberla condenado enteramente. Desde la antesala del piso
inferior se subia por un ascensor hidraulico, de caja acolchada
de raso, que depositaba su carga en el mismo centro del hall.
Sostenia el pintor que asi ganaba el efecto del taller, y era ma-
yor la sorpresa de los que por primera vez se hallaban entre los
«cuatro elementos». La verdadera razon era que con el ascen-
sor se evitaba la familiaridad de los importunos. Un criado du-
cho y antiguo sabia perfectamente a quién debia dar subida y a
quién convenia despedir bajo pretexto de que el mecanismo no
funcionaba, o de que Viodal, al salir a la calle, se habia llevado
la llave consigo. En el estudio de Viodal no encontrariais jamas
a esa gente equivoca y ociosa, a esos vagos que, a pretexto de
admiracién, infestan los talleres, buscando pasar la tarde a
gusto, abrigados en invierno, frescos en verano, Y en todo
tiempo de palique. Si algin bohemio conseguia el sésamo, era
que, como Yalomitsa, disfrutaba los privilegios de la amistad y
la fama de tener olfato artistico.

Viodal, que instintivamente detestaba a los intrusos y a los
matadores de tiempo, aun tenia otro motivo para dificultar la
entrada. Proponiase evitar a su sobrina Rosario, que vivia a su
lado desde la nifiez, el roce con la heterogénea sociedad que
en los talleres se reune.

La tarde del dia siguiente a aquel en que Felipe recibi6 a los
enviados de Dacia, a eso de las cinco, no estaba muy concurri-
do el fantastico hall. Tres hombres se agrupaban delante de la
famosa Crucifixion socialista; y otro, sentado en el gran sitial
hecho de una silla de coro, daba conversacién a una mujer re-
costada en flexible hamaca, muy cerca de la tierra. Préximo
al fuego, un melenudo, que no era sino Yalomitsa, arrancaba al
armonio los acordes de una sonata de Mozart. En la chimenea,
la rota llama de los troncos, al iluminar caprichosamente las fi-
guras de piedra y los simbdlicos tapices, dejaba casi en sombra
el resto de la habitacion; en la enorme vidriera, la luz de una
tarde de enero que empezaba a morir tendia ya el velo de tul
ceniza del crepusculo.

Cuando el ascensor subié en silencio y depositd en mitad
del hall a Felipe Maria, sOlo se veia del famoso cuadro la man-
cha blanca del desnudo cuerpo del Salvador. La mirada de Feli-
pe se fijo, no en el grupo de inteligentes que discutia la obra de
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Viodal, sino en el hombre del sitial y la mujer de la hamaca. De
la mujer adivindbase, por la postura, la bonita linea del cuerpo
reclinado, la masa sombria del pelo, los dos tenebrosos toques
de los ojos en el 6valo claro de la faz. Las conversaciones ape-
nas eran apagado cuchicheo; los pajaros, en la obscuridad cre-
ciente, callaban, y la queja del armonio era maés religiosa, mas
melancoélica, llenando de solemnidad el recinto. Volviéndose de
pronto Viodal, hizo girar una llave oculta por el follaje de la tie-
rra, y el hall se ilumind, surgiendo aqui y alli, en el techo, entre
las plantas, sobre la pajarera, intensos focos eléctricos.

La mujer de la hamaca saltd al suelo gentilmente, y dirigién-
dose a Felipe, exclamé con acento meloso:

-Buenas noches, senor Flaviani... Creiamos que nos abando-
naba ya. iCudntos dias! Venga usted, estd adelantadisimo el
cuadro... y deseamos saber su opinion.

-{Habla usted del de la Samaritana? -pregunto Felipe, fi jan-
do a la mujer con insistencia.

-iEse no es mas que un boceto! El tio Jorge lo ha tapado, por-
que no le gusta que lo vean hasta que esté en planta... No, se
trata del cuadro del Saldn, idel grande!

Viodal se apartaba, con una cortesia exagerada tal vez, con
precipitacion nerviosa, para dejar a Felipe que contemplase el
cuadro. Era este un vasto lienzo, y las figuras de tamano natu-
ral; Felipe haciendo como que se alejaba para ver mejor, retro-
cedid y se situd sin afectacion detras de todos y enteramente al
lado de la mujer, que no era sino Rosario, la sobrina de Viodal;
y bajando el brazo paralelamente al de la joven, tocd su mano,
avisé con un golpecillo, y deslizé en ella un enrollado billete.
Mientras Rosario, palpitante de emocion, cerraba el puiio y al-
zaba la diestra disimulando en el seno, por la abertura del tra-
je, la misiva, Felipe, sosegado, hacia con los dedos anteojo para
aislar el cuadro, y lo encontraba aprisa: muy bien, energia rem-
branesca, valentia en las actitudes. iCon qué crueldad estira el
brazo derecho de Cristo ese que tanto se parece a Abraham
Weider, el banquero israelita!

Viodal callaba. No era de los que beben avidamente el elogio:
al contrario, solia sufrir mucho cuando este le parecia inexac-
to, aventurado, o vulgar. Sélo una alabanza justa, fundada, ra-
zonadisima y, ademads, vehemente, le producia halagiiefio cosq-
uilleo en el alma. Al oir a Felipe se cubrié de arrugas su frente
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desnuda por las sienes. La voz de Felipe, cuando ensalzaba la
Crucifixién, carecia de calor simpatico: delataba violencia y un
apresuramiento compasivo, que heria.

Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar
Felipe, objetaron algo a lo que este decia; entabldabase discu-
sién; pero impensadamente, Viodal corrié una cortina pendien-
te de unas varillas de hierro, y tapd su obra.

-Cuando oigo hablar de él -dijo con voz metalica-, cuando dis-
putan sobre lo que significa, pierdo la fe; empieza a parecerme
detestable. Lo haria pedazos. iQué fastidio, ser tan nervioso!

Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de
esa aristocracia intelectual de Paris, ni mas ilustrada ni mas
respetable que la del resto del mundo, pero que se alza sobre
mejor pedestal y, respira un ambiente mas favorable que nin-
guna. Dauff era el cronista diario de un periddico de gran cir-
culacién y autoridad; alemdn de nacidén, mal estilista francés
por consiguiente, creianle sin embargo depositario del ingenio
chispeante y la reticencia conceptuosa que se aprecia en el bu-
levar. Loriesse, el critico de arte minucioso y maniatico, el cen-
sor antojadizo, solia llevar la contraria al publico, y, a fuerza de
tratarle de ignorante e imbécil, le extirpaba sus entusiasmos y
sus convicciones, determinando esos cambios radicales del
gusto, que se advierten con sorpresa cada cinco o seis anos en
las muchedumbres, sin que se adivine su causa -pues el critico,
al parecer, vive aislado, lejos de la turba-. Distinguiase Lories-
se por su aficién a descubrir planetas nuevos; gustaba de rom-
per hoy el idolo de ayer, y a veces divinizaba cosas tan extra-
nas, que no faltaba quien le acusase de burlarse del publico.
Era Loriesse el que habia impulsado a Viodal por el camino de
la pintura religiosa con simbolismo social y humanitario; y los
que conocian las manas del critico, se apiadaban del pintor,
comprendiendo que después de anunciarle al mundo a campa-
na herida como apdstol del ideal en el arte moderno, ya estaba
Loriesse preparando las perfidias y desdenes que seguian
siempre a sus pasajeros arrobos: como que empezaba a delirar
por un espanol que traia un estilo nuevo y caprichoso, una pin-
tura decorativa y galante, alegre y sensual; una fiesta para los
ojos, hastiados del colorido severo y las figuras siniestras o as-
céticas del autor de la Crucifixidn.
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El tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un senor de edad,
con larga y grasienta cabellera gris: en el ojal del inconmensu-
rable gabdn, la eterna cintita roja; el vientre prominente; los
0jos miopes bajo las gafas de oro, los guantes forrados y desco-
sidos, y bajo el brazo una cartera que no queria soltar, porque
contenia unas estampas curiosisimas, antes de la letra, a toda
margen, adquiridas en no sé qué tenducho, y las guardaba co-
mo un perro guarda un hueso, pronto a morder si alguien se
acerca. Alardeaba de su hallazgo, y lo ponia en las nubes, mo-
do indirecto de desdenar el arte moderno, del cual acostumbra-
ba decir pestes. Lapamelle era del Instituto, y aun cuando en-
tre sus colegas habia escritores jovenes, corifeos de las nuevas
escuelas literarias, €l no se creia un cardacter sino viviendo en
otro siglo. En arte preferia el XVIII; adoraba los pintores almiz-
clados. Erudito y mordaz, tenia frases picantes y donosas para
ridiculizar las escuelas contemporaneas, que sin duda se pres-
tan a ello. Asi y todo, frecuentaba los talleres, y se le recibia en
palmas, con copas de Oporto y galletitas; era sabroso oirle de-
sollar a los demas, y justamente por lo intransigente y descon-
tentadizo, su presencia adornaba un estudio de pintor. Viodal
era de los contados modernos a quienes Lapamelle reconocia
talento, aunque afirmando que el pobre iba descarriado,
idescarriadisimo! -Compadecer a un artista porque derrocha o
malgasta sus facultades, es una especie de elogio.

La persona que dialogaba con Rosario desde el sitial habia
intentado escabullirse cuando entré Felipe, y no lo consiguid,
por que Viodal ilumind de repente el taller. Hubo de resignarse
a que Felipe le viese, le reconociese, y le dirigiese un ligero sa-
ludo, que revelaba alguna extraneza. ¢Desde cuando se encon-
traba en Paris; y qué hacia en el estudio aquel conde de Nor-
dis, encargado en otro tiempo por el Gobierno de Dacia de
ofrecer una pension a la Flaviani para que renunciase voluntar-
iamente sus derechos de esposa? Y que era él, no podia dudar-
lo Felipe. Aunque diez anos labran huella en un rostro, no bas-
tan a cambiarlo, sobre todo, si son la década de treinta y cinco
a cuarenta y cinco. En la edad viril, declinando a la madurez,
Nordis conservaba su pelo ensortijado, su bigote retorcido de
finas guias, su color mate, sus facciones correctas, su tipo de
tenor italiano, guapo, insinuante, y que seria atractivo sin lo re-
celoso del mirar, que ocultaban los lentes de concha, y sin
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cierta dulzura pegajosa y frisa de la voz y del gesto, Ubaldo
Nordis era, é¢pero qué viento le traia? Y con la ceguedad del
instinto celoso, al pronto Felipe pensd en Rosario, con quien
departia Nordis momentos antes...

Bien podia justificar los mas exaltados celos la belleza de la
sobrina de Viodal. No era, sin embargo, Rosario Quinones una
perfecta hermosura, pero bien sabéis que estas escasean. Si
sois algo artistas, y sobre todo, si tentéis ocasién de estudiar y
comparar beldades femeninas, os convenceréis de que siempre
caben objeciones y reparos. De la misma Elena, esposa de Me-
nelao, por quien los viejas de Troya comprendian que se perd-
iese la ciudad, dudo que se pudiese decir que era intachable. Si
no es en el rostro sera en el talle, y si no en los pies, y si no en
el andar, y si no en el cabello: defecto ha de existir, cuando no
existan varios.

Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es rea-
lizar un tipo, y Rosario lo realizaba: aunque no nacida en Espa-
na, ni de espanoles, la citaban en Paris coma cifra y compendio
del hechizo especial de la raza hispana en el Mediodia. La her-
mana mayor de Viodal se habia casado con un chileno, Ramoén
de Quinones, descendiente de conquistadores, pudiente y, se-
nalado en su tierra. Quebrantos en la hacienda causados por
los disturbios de Chile y por la oposicion de Quifnones al presi-
dente Errazuriz, mermaron el caudal del padre de Rosario, que
al fin fue muerto a bayonetazos en una asonada. Su mujer huyé
a Europa con la nifa, refugidndose al lado de su hermano, ya
entonces pintor famoso: venia herida por la pena, y no tardé
mucho en sucumbir, confiando a Viodal la criatura. Rosario
crecid en el taller, educada libre y caprichosamente, mimada,
admirada como se admira un objeto de arte, una flor mas prec-
iosa y rara que las otras; y era deleitable verla desarrollarse
fuerte e impetuosa, con la doble juventud de sus anos y de su
raza. Por que Rosario, la santiaguena, era joven de todas ma-
neras: étnicamente también. En su tisico prevalecia, sobre el ti-
po de la familia Viodal, el del padre: de Viodal sélo tenia la es-
tatura aventajada, las prolongadas piernas y el largo cuello; pe-
ro la tez mate y palida, que descubre la frescura de la sangre;
pero todo lo que traduce el alma -los ojos, la boca- eran bien
hispano-americanos, llenos de fuego, de voluntad, de languidez
y de pasién. Los ojos, sobre todo, habian valido a Rosario fama
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de hermosa. Tenialos muy grandes, y, sin embargo, expresivos,
limpidos, insaciables y misteriosos como los de los nifios peq-
ueios; llenos de humedad y de calor; dos ojos que se imponian,
y dejaban en segundo término a las demas facciones de la cara,
reduciéndolas a acompanar y corear, por decirlo asi, la magni-
ficencia de tan claros luceros. Y sin embargo merecian fijar la
atencién la carnosa boca, fresca y encendida como un clavel, y
el abundoso pelo negro, algo crespo, a pesar de la pureza de la
raza ibérica de que partia alardear Rosario. El pie y la mano,
espanoles y aristocraticos, combado aquel y diminuto, esta del-
gada y de dedos afilados como los de las damas que retrata
Moro, eran de esas detalles de belleza que si al pronto no sal-
tan a la vista, a la larga refuerzan el atractivo fisico de una mu-
jer hasta hacerlo invencible. Para un jaez severo, podrian ser
defectos de proporcion anatémica lo fino del talle contrastando
con lo pronunciado y redondo de las caderas y del busto; pero
esta forma prestaba al andar y a los movimientos de Rosario la
gracia voluptuosa y el salero perturbador de las figuras
goyescas.

En los dos o tres bailes de trajes a que habia asistido; en el
que dio Viodal para inaugurar sus cuatro elementos, Rosario
puso raya luciendo trajes espanoles; ya el de Rosina en
el Barbero, ya el de la que llaman duquesa de Alba en los tapi-
ces de Goya, ya el de la infanta Sadnchez Coello, ya el picante
calafiés y la chaquetilla torera de terciopelo guinda que en sus
juventudes ostentara Eugenia de Montijo... Vistiendo este ulti-
mo atavio la conocid Felipe el dia de la inauguracién del hall, a
que asistié con papeleta de convite obtenida por Yalomitsa. La
impresién fue profunda; quedaron subyugados los sentidos y la
imaginacion, puertas de oro del alma.
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Capitulo

El jardin

Es cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como Rosar-
io, guardar en el hueco de la mano y después en el seno un bi-
llete cuyo contenido importa més que la vida, y que no es posi-
ble leer sin demora. Para enterarse de lo que la decia Felipe,
Rosario hubo de esperar la hora de recogerse. Ni en el hall, ba-
jo la claridad delatora de los locos eléctricos; ni en el comedor,
a donde la llevé del brazo su tio; ni durante la velada de famil-
ia, que se prolongd, hallé ocasion de descifrar el papelito que
sentia crujir bajo el corsé, encima del corazén cabalmente. Ag-
uel dia Yalomitsa se sentaba a la mesa del pintor, y con sus ha-
bitos de desorden y sus improvisaciones de piano y de violin,
encaminadas a retirarse mas tarde -Gregorio era noctambulo
de profesion-, pasaba de las doce cuando sond la queda. Al dar-
le Rosario en la antesala el ultimo apretén de manos, Gregorio
susurré, aprovechandose de que ya volvia las espaldas Viodal,
que madrugaba para trabajar: «Tengo que hablarte, Sarito.
Manana vengo aqui a la hora en que papa esté en el taller».
(Yalomitsa llamaba a Viodal papd de Rosario, broma que siem-
pre determinaba en el pintor una contraccién de nervios).

Cerrada, por fin, en sus habitaciones. Rosario apresurose a
desabrocharse y leer el billete. Era lacdnico: solo decia: «La su-
plico que esté manana, a las nueve, en el jardin; sitio, el mismo
que la otra vez. No falte; se lo pide encarecidamente - Felipe».
Aunque una cita, dada asi, podia no significar mas que lo que
habitualmente significan las citas amorosas: deseo de comuni-
cacion, ansia de ver y de hablar a la persona querida -la coinci-
dencia del billete con las palabras del bohemio, que era el ami-
go mas intimo de Felipe, el que le habia presentado en el estu-
dio, dejo pensativa a Rosario.
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Nunca la habia citado Felipe; su primer entrevista en el lugar
que Felipe designaba con el nombre de jardin, y que era el de
Plantas, se debia a la casualidad, que los hizo encontrarse en
un paseo casi siempre solitario, y mdas en invierno. Por tacito
convenio no se veian sino en publico; Rosario obedecia, al pro-
ceder asi, a un instinto de dignidad; Felipe, a una cautela, que
hasta entonces habia vencido a la codicia del amor.

Queria Rosario que su carifio se conservase altivo y puro, y
aunque si Felipe tardaba en venir muchos dias al estudio -y so-
lia hacerlo de algun tiempo a esta parte-, se ponia enferma,
preferiria sufrir a que aquellas relaciones cambiasen de carac-
ter y degenerasen en intriga. Lo apremiante del ruego y su ex-
trana coincidencia con el de Yalomitsa, la decidieron.

Levantose temprano, después de una noche de insomnio. Vis-
tiose como siempre que salia a recorrer museos o a visitar los
avechuchos del jardin, a los cuales tenia gran aficiéon: chaqueta
de nutria, toca de la misma piel, menudo velito de motas, mo-
noculo sin aro colgando del cordoncillo sutil de plata y perlas.
Su gracia, su lozana juventud, ganaban con la sencillez de tal
avio. A pie hizo el trayecto; el jardin distaba poco, y ademas
sentia repugnancia a tomar un fiacre o simon, el vehiculo de
las aventuras sospechosas. ¢Qué tenia ella que ocultar? Libre,
iba a donde la llamaba su corazon, pero no a delinquir ni a ba-
jar ruborizada la frente.

El trio era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped
de los arriates; Rosario subié a buen paso la calle de arboles en
espiral, y fue derecha al gigantesco cedro del Libano, traido en
el sombrero por Bernardo de Jussieu. Corria con instintiva inq-
uietud: habia creido notar que la seguia un hombre, no de mala
traza, pero de facha poco fina, vestido con descuido, algo grue-
so, moreno. Sin embargo, ya cerca del cedro colosal volvio la
vista atrds, y a nadie vio.

Felipe la esperaba en el banco, y se levanto al verla. Tendié-
ronse la mano, y al través del guante fue magnética la presion.
Se sentaron silenciosos. El sol de invierno, al través de las ra-
mas desnudas de hoja, bailaba de oro la tez de Rosario y hacia
transparentes como el agua los ojos cambiantes de Felipe. La
chilena los interrogé, y los encontré ardientes, fijos, duros, lle-
nos de fiereza. iElla que sonaba una acogida loca, una gratitud
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tierna y alegre! Parecia, por el contrario, que Felipe la recibia
como al reo el juez.

-{Qué le pasa? -preguntd al fin Rosario, impaciente ya, al oir
que Felipe exhalaba un suspiro y al ver que seguia callado.

-Nada -respondi6 él esforzandose en mostrar afabilidad-. Mil
gracias, porque ha sido usted exacta a la cita y a la hora... Crei
que no la dejarian a usted venir...

-iY quién iba a privarmelo! -exclamé Rosario con alarde de
independencia.

-iQué sé yo! -murmuré Felipe dulcificando algo la voz, pero
sin variar su actitud de enojo y reserva.

-Yo si que he creido que ya no pensaba usted vernos mas -ad-
virtio Rosario con el dulce dejo de su pais, clavando en Felipe
sus pupilas de terciopelo-. Quince dias hacia, lo menos, que no
aportaba usted por el estudio.

-Estaba luchando... -declard Felipe, decidiéndose a explicar-
se, lo cual probaba que la voz y los ojos de Rosario producian
ese efecto misterioso de la presencia del ser amado, parecido a
un talisman-. El estudio se me ha hecho insoportable. ¢Es posi-
ble que no lo comprendas? -anadio tuteandola de subito-. éQué
quieres que haga alli? ¢No ves cdmo me reciben? Ni los demas
son tontos o ciegos... ni tampoco lo soy yo, iqué diablo! Mira,
Rosario -exclamé con fuerza y ahinco-; te tengo por franca, por
leal... Si no lo eres, es que vivo enganado... ¢No sospechas por
qué he desertado del taller? é{No sabes de quién tengo celos?

-Si, lo sé -contestd subitamente entristecida la chilena-. Del
tio...

-iDel tio... que te quiere!

-Que me quiere, si -repitid ella, pensando en alto.

-{Lo ves? éVes como lo confiesas?

-{He de mentir? -grité con irradiacion generosa de sinceridad
en sus admirables ojos-. No solo digo que me quiere, sino
que... si yo fuese muy buena... imuy buena!... le corresponde-
ria y me casaria con él.

-Césate cuanto antes. -Y Felipe se echo atras, colocandose al
extremo del banco.

-iHijo, ya sabes que no puedo! -tartamuded ella alterada-. sa-
bes que... ique me importa de ti, y que no me importa de nin-
gun otro hombre!
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-Sin embargo -objetd Felipe con acento despreciativo y cruel,
cediendo a ese deleite de hacer sufrir a lo que se ama, nota ca-
racteristica de los celos en las pasiones que abrasan la sangre-;
a ti te importara de mi, pero le sirves de modelo... , ilo cual es
una infamia! {entiendes? iuna infamia! jamas te he pedido que
me permitas ni cogerte la mano asi... te he respetado como a
una santa... iy a él le sirves de modelo!... No lo niegues: creeré
gue mientes ahora, antes y después.

Rosario sintié en el corazén dolor agudo. Bajo el velo, sus pu-
pilas se apagaron, sus labios temblaron de indignacién. J{Por
qué la trataban con tanta aspereza? No podia adivinarlo, por
ignorar el estado moral de Felipe en aquella sefialada ocasion.
Al citar a Rosario, el hijo del rey de Dacia jugaba el albur de su
suerte; estaba resuelto a colocar aquella mujer seductora como
un obstaculo, voluntariamente, entre su ambicion y su destino.
En pocas horas habia sentido tales ansias, padecido tales des-
fallecimientos, sonado sin querer, y hasta con horror y repug-
nancia tales suefios, que queria asirse a algo que le interesase
y absorbiese por completo; matar el germen de una pasion con
el desarrollo de otra poderosa y embriagadora. Beber para olvi-
dar, beber amor, beberlo a tragos, y aniquilarse dulcemente,
no acordandose de nada mads; eso anhelaba y eso pedia a Rosa-
rio, la Ginica mujer que podia ofrecérselo. Pero el corazon tiene
repliegues tan secretos, que aunque Felipe, al encontrarse cer-
ca de la santiagueiia, se moria de afan de refrigerarse en aque-
lla fuente divina, notaba a la vez una levadura de célera, un
prurito de buscar motivos de enojo contra Rosario. Diriase que
al entregar su porvenir, pedia ya de antemano cuentas de la
magnitud del don. Otra contradiccién muy humana: mientras la
idea de que Rosario servia de modelo a Viodal le sacaba de qui-
cio... la misma sospecha encendia en sus venas fuego de fiebre,
y su deseo se exaltaba hasta convertirse en impulso homicida.

-iServirle de modelo! iQué verglienza! -repetia crispando los
punos sin notarlo.

-No he servido de modelo al tio... para... el cuerpo... sino
cuando era chiquita, de pocos anos -balbuce6 Rosario abochor-
nada-. Me retraté de angel en un techo. Después sélo me puse
para las manos y las cabezas. iMi tio me respeta y me tiene
mas carino que usted! Adids, hemos concluido de hablar... No
debié llamarme.
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Y levantandose airada, secos los parpados, dio la espalda a
Felipe. Este agarré la falda de la chilena, la cual, al volverse y
querer desprenderse, le vio cambiado por completo, azules y
serenos los o0jos, sonriente la boca juvenil.

-Vayase usted, Rosario, deje a este loco... Déjele usted entre-
gado a su mal sino; no se ocupe mas de él... Pero antes,
perdéneme.

-{Qué tienes, Felipe? -murmurd ella aplacada ya, ocupando
de nuevo su sitio en el banco-. Nunca me habias hablado tan de
corazén negro. ¢No ves que el tio es para mi como un padre?
Ha socorrido a mi madre, ha protegido mi ninez; le debo hasta
el conocerte. ¢Por qué te pones asi? Se me figura que hoy te
sucede algo raro...

-No preguntes lo que me sucede -contestd Felipe, mostrando
alegria pueril-. Lo que me sucede, es que te necesito; que sdlo
ti puedes, en estas circunstancias, hacerme un bien incalcula-
ble... Espero de ti nada menos que la salvaciéon. Se acabaron
los disgustos... Ya pasé el enfado. Esta conferencia es decisiva,
nena. Decisiva para los dos. {Creias que se trataba de una cita
amorosa iBah! No he venido a eso... He venido a proponerte...
iAdivina! iAdivina!

-Dimelo tu, para que me guste mas -respondid ella
transportada.

-He venido a proponerte que seas mi esposa -articuld Felipe
no sin esfuerzo. Parecia que las palabras, al pasar por su gar-
ganta, tropezaban en algo que no las queria dejar salir.

Rosario cerrd los parpados. Su sangre, apresurandose con
deliciosa agitacion, vino a inundar su corazdn palpitante. Por
un momento, la intensidad de la emocidn la quité el sentido.

-iTontina! -murmuré apasionadamente Felipe, que en aquel
momento se encontraba libre de dudas, y contento como el que
realiza una buena accién-. Qué, ite vas a desmayar por eso?
¢No es natural que si te quiero sea tu marido?

-Felipe -respondié ella, recobrandose y alzando el velo-, déja-
me respirar. La alegria también hace dano. Desde que te quie-
ro nunca estoy en mi estado normal: o loca de contento, o de-
sesperada, o impaciente, o aturdida. Esos dias atras pensé mo-
rirme, porque discurri: «Vamos, esta tarde es la cierta: se ha
cansado, se le ha pasado el caprichillo... ».
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-lY de donde sacabas tu imaginaciones semejantes, nena?
¢De que yo no iba por el taller? Famosa razén. En el taller ya
no pienso poner los pies en mi vida. iPara ver, o para figurar-
me que veo tu retrato en el boceto de la Samaritana, ese cua-
dro que tu tio esconde como un tesoro! Si es cierto que me qu-
ieres, no vuelvas a servir de modelo, Rosario, ni para los ojos.
iTus ojos!... iNo faltaba més! Promete...

-Asi sera, Felipe. No hables de lo que pasé... Estoy tan con-
tenta... Creo que sueno... No te incomodes... iRecelaba que no
pensases en mi para nada bueno ni honrado! Yo no tengo de
qué acusarme; no me creo mala; pero al fin... desde la ninez vi-
vo entre artistas... he oido mil conversaciones... quedé huérfa-
na muy chiquita... ila sombra de un tio no es la sombra de una
madre! Aunque mi conciencia esta limpia, mi educacidon, bien
lo comprendo, no es como la de otras senoritas de mi edad...
Hoy, que me hablas de matrimonio, desearia haber salido ayer
del convento... con la venda de la ignorancia en mis ojos... ico-
mo nos queréis a las mujeres los hombres! A la verdad, no me
atrevia a esperar que vieses en mi mas que un devaneo. «El se
casara -discurria yo- con una senorita de alta clase, de esas
que en su elevada condicion social tienen escudo, no sélo con-
tra el mal, sino también contra la maledicencia».

-iVamos, que ideaste tu novelita correspondiente!... Y en
qué te fundabas para colgarme tales propdésitos?

-En que... -respondio ella trazando con la sombrilla rayas pa-
ralelas en el suelo-, en que tu... no eres cualquiera, que eres un
gran personaje... iY tan grande! Ta eres hijo de un rey...

-iNo es exacto! -declaré Felipe apretando los dientes-.
¢Quién te ha contado paparruchas? Soy hijo natural de una bai-
larina que se llamaba Ada Flaviani.

-Y del rey de Dacia -insistié con tierna obstinacién, con cierto
matiz de orgullo, Rosario-. iPocas veces que nos lea contado
esa historia Dauff! Como que tampoco eres hijo natural (éa qué
inventas eso, m las entranas?), sino legitimo, y muy legitimo: tu
madre se caso con el Principe dos anos antes de que ti sonases
en nacer. Sélo que los intrigantes y los ambiciosos anularon el
matrimonio; porque cuando hay influencias y dinero... se hace
lo que se quiere, aunque sea una maldad. Ya ves cOmo mis mie-
dos eran cosa justa. No somos iguales.
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-iQué hemos de ser! Tu vales mas que yo -declaré sincera-
mente Felipe.

El regaton de la sombrilla de Rosario marco otros signos en
la arena. El habito de dibujar al carbdn y al difumino con rapi-
dez y maestria se revelaba en aquel juego; en menos que se di-
ce, la sobrina de Viodal trazé un perfil humoristico de Felipe,
sumamente parecido, y encima de la cabeza suspendio, como
en el aire, una corona real... Eran frecuentes en Rosario los
saltos de la devoradora emocion a la anifada travesura, y da-
ban a su caracter y a su trato el atractivo peculiar de todo lo
que varia y se mueve: el encanto del agua y de la llama, que
nunca nos cansamos de ver. Sin embargo, esta vez la chiquilla-
da no fue del gusto de Felipe, que se apresurd a borrar la coro-
na con su baston...

Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su compac-
ta hoja; banados por el reflejo de un sol de invierno claro y tib-
io, que poco a poco se bebia la escarcha y despertaba el perfu-
me de las violetas, ateridas por el frio en las platabandas, crei-
anse solos los enamorados. El lejano crujir de la arena cuando
corria un nino, el rugir de una fiera o el chillido de un ave exo-
tica, aquilataban la grata sensacion del aislamiento. Sin embar-
go, el hombre que aquella mafnana también seguia desde lejos
a Rosario hasta el Jardin, habia seguido la vispera a Felipe has-
ta el taller de Viodal; y cuando la pareja se despidio lo més cer-
ca posible de la verja, no seria dificil verle apostado en el male-
con donde termina la puente de Austerlitz.

Todavia pudo Sebastidn Miraya comunicar parte de sus in-
vestigaciones al duque de Moldau, antes que este, habiendo
justificado su estancia en Pais con consultas de padecimientos
adquiridos en gloriosas campanas, regresase a Dacia por el Or-
ient Express.
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Capitulo

Viodal

Naturalmente, la cita de Felipe hizo olvidar a Rosario la del bo-
hemio. ¢Quién se para en citas de Yalomitsa? ¢Qué podra él te-
ner que decir que valga un pito? Seguramente alguna chismo-
grafia contra Lapamelle, a quien no tragaba; alguna murmura-
cion recogida en los talleres, y referente al nuevo cuadro de
Viodal... Esto debiera ocurrirsele a Rosario -pero convengamos
en que ni esto se le ocurrié-. Su felicidad absorbente disipo las
demds preocupaciones. Sélo cuando ya se vio cerca del mo-
mento decisivo, sonded la profundidad del sentimiento que
consagraba a Felipe. No podia sospechar que fuese tan inmen-
sa. Se asustd casi. Como el que recuenta su caudal y se admira
de encontrarse mas rico de lo que suponia, Rosario se admira-
ba de la cantidad de ilusién que cabia en su alma, virgen y ar-
dorosa a la vez. La Unica espina era el recuerdo de Viodal. No
habia mas remedio que enterarle, y Rosario sabia muy bien
que le daba una punalada en el corazén. El mismo exceso de su
amor, los recuerdos vibrantes y deliciosos del coloquio bajo el
cedro, contribuian a despertar, por comparacion involuntaria,
su piedad y su estéril afecto hacia el pintor. Juzgaba del dafo
ajeno por el propio, y la embargaba una lastima dolorosa. ¢Por
qué un horizonte para ella tan hermoso habia de ser para otro
tan triste y nublado?

No era posible ocultar a Viodal la verdad. Felipe exigia que,
en lo sucesivo, se viesen libremente, hasta el momento de la
boda, y deseaba que cuanto antes Rosario le participase la con-
formidad de su tio. El dia que siguié a la entrevista en el Jar-
din, de manana, Rosario andaba dando vueltas por el taller, re-
cogida la copiosa mata de pelo con una flecha de oro, vestida
una bata japonesa azul palido, bordada de flores de cerezo, que
sujetaba flojamente al talle una banda roja de crespon. Su pie
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inverosimil se escapaba de la babucha turca y taconeaba impa-
ciente, nervioso. Maldito si sabia Rosario cémo empezar las
primeras palabras que pronunciase se atravesarian en la larin-
ge. iCémo resonaria, en la atmésfera serena del estudio, ahora
que estaban tan completamente solos ella y Viodal, la frase...
«Tio, no sabes... Tio, tengo que decirte... »! Mientras rumiaba
el exordio, no podia menos de charlar, murmurando cosas in-
significantes, yendo y viniendo de un elemento a otro: «iAy, se
nos ha muerto una dorada!... iCalle, ya tiene botén la esterlicia
regia!... iPobre golondrina de Java! iHa puesto un huevo, tio!...
iMira qué moneria!... iEn el nido estal... ».

Jorge, soltando gustoso los pinceles, corridé a admirar el dimi-
nuto huevecillo. Era la sal de su vida, el premio de su labor, la
hora bendita del dia, aquella en que con Rosario curioseaba y
comentaba las novedades de los tres elementos, mientras el
cuarto, recién encendido, arrojando llamaradas alegres, empe-
zaba a calentar los ambitos del dilatado hall, tibios ya por el ai-
re que enviaban ocultas tuberias, pues la chimenea sola no era
bastante. En tal momento Rosario volvia a ser la bulliciosa y vi-
vaz criatura que habia sido a los trece o catorce afos, la que de
todo reia, la que en todo se gozaba, la que hacia travesuras, la
que no dejaba en paz al tio -un tio relativamente joven, porque
sOlo contaba entonces treinta y pico de anos, y ya empezaba a
estremecerse si inadvertidamente, en su candor, la nina le
echaba los brazos al cuello... -No tardo en prohibir esta familia-
ridad de Rosario, que le miraba aténita y no acababa de acos-
tumbrarse a obedecer. Después de la prohibicién, su instinto
de mujercita interpretd pronto la misa. Hoy Viodal habia cum-
plido los cuarenta, y creia haber dominado valerosamente aqg-
uel extravio. No lo habia dominado tanto que no esperase con
ansia los momentos de intimidad de las mananas en el estudio.
Una satisfaccién asi, pura, sencilla, no la reprobaba su concien-
cia, y saboreaba el goce de tener a su lado a la chilena, de ver-
la seguir ansiosa el revoloteo de un colibri, o una lucha de
monstruos en el seno del acuario... «Sarito, mi pincel gordo...
alli, a la derecha de la caja... El secante, Sarito... Sarito, ayuda-
me a graduar el caballete... ». iLa dicha se funda a veces en
tan poca cosa! iLas pequeneces hacen un bien tan grande! El
deseo de tener a Rosario encantada y divertida, era lo que ha-
bia inspirado a Viodal la idea de los cuatro elementos. Flores,
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pajaros y plantas, no hacian sino servir de poético fondo a la ju-
venil figura.

Entre vueltas y més vueltas, charlando de lo que no le impor-
taba, Rosario no se decidia a empezar. Algo bueno daria por
eludir el compromiso. Sin embargo, volaba el tiempo. Se le
ocurrié entonces un modo indirecto de entablar la conversa-
cion peligrosa.

-Oye, tio -preguntd mientras disponia flores en una jarra de
Delft-, ese conde de Nordis que presume de guapo, aunque ya
le ha pasado el sol por la puerta, étrae pretensiones acerca de
mi?

-{Por qué dices eso? -pregunté, Viodal volviéndose de subito-.
¢Se ha puesto pesado contigo?

-Un poco -declard con gentil desvio la muchacha-. Es un pel-
ma, y si vuelve le he de ensenar que no me gusta la gente
patosa.

-Rosario -contesté gravemente Viodal-, o ese hombre no te
quiere, y en tal caso poco debe importarsete de él, o te quiere
de veras, y entonces merece consideracién. ¢Por qué me ha-
blas de Nordis? -anadié sonriendo, con la paleta fija en el pul-
gar y el mango del pincel rodando entre los dedos-. Bien sé yo
que Nordis no te quita el sueno, morena. Otros pensamientos
tienes tu...

-Es cierto, tio -respondié Rosario, asiendo por los cabellos la
ocasién-. Perdéname si hasta hoy nada te dije; no me gusta te-
ner secretos contigo; pero como no era todavia cosa formal, ni
medio formal...

Los labios del pintor blanquearon, y tembld el pincel que
cogia.

-Segun eso... , des formal ahora?

-Formalisimo...

-¢Bodas?

-Si...

-{Con Felipe Maria?

Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la ca-
beza. Sentia en lo dolorido de la voz, en lo seco de las interro-
gaciones, el sufrimiento apenas reprimido, el odio involuntario,
queja y maldicién juntamente. Y aquel hombre habia sido para
ella padre y madre; tal vez habia sacrificado al deber de prote-
gerla, a la ilusion de ver en ella una hija, los definitivos lazos
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que se contraen en la edad viril y son el consuelo de la vejez...
Desde quince o diez y seis anos atras, desde que una mujer,
vestida de luto y con una nifla de la mano, habia llamado a la
puerta del pintor buscando asilo, Jorge Viodal no conocia mas
ternuras, mdas esperanzas, que su sobrina Rosario. Recoger el
ultimo suspiro de la madre; educar a la criatura, respetdndola
mas que a una hija, porque a la hija se la respeta sin esfuerzo;
librar la batalla cuyas huellas y estragos se escriben con pre-
maturas arrugas en sienes y en frente; tal habia sido el papel
desempenado por el pintor, y Rosario no lo ignoraba: por eso
las palabras se detenian en sus labios, y un circulo de plomo
comprimia su corazon. Pero Viodal, con varonil arranque, se le-
vantd, depositando metdédicamente los pinceles en la ranura de
la caja abierta, colgando la paleta del gancho de niquel; y met-
iendo las manos en los bolsillos de su batin de terciopelo ne-
gro, saco un cigarrillo, y con ligera ironia, adoptando festivo to-
no, murmuro:

-{Esas teniamos, Sarito? ¢Y desde cuando has arreglado tu
boda?

-Tio -respondié ella, acercandose y cruzando las manos-. iPor
Dios, no te enfades conmigo! Ya sabes que si ti me lo prohi-
bes... no me caso, aunque me muera. ¢Exiges que se acabe to-
do? Se acaba... Pero no me quieras mal.

-{De donde sacas que te quiero mal? -protestd el pintor, lu-
chando para conservar su sangre fria, y ocupado, al parecer,
en encender reposadamente el largo cigarrillo-. Es bien natural
que te cases... y también que yo lo sienta... es decir, que sien-
ta, no tu casamiento, sino separarme de ti... Al fin te he tenido
en mi compainia mas de diez y seis anos.

-Pero, tio Jorge -murmuré Rosario, afanosamente-, si no nos
separaremos. Me pasaré el dia aqui, en el taller, como siempre,
limpiandote los pinceles... cuidando de los pdjaros y de las
plantas... ?¢Habia de dejarte? iMe seria imposible!

-Rosario -repuso el pintor, ya dueno de si mismo-; no te apu-
res, ni des importancia a lo que no la tiene. Te casaras y te iras
con tu marido, y me veras o no me veras; es lo que menos im-
porta. Has elegido, y ni yo ni nadie en el mundo puede oponer-
se a tu eleccion. Asi como te digo esto, Rosario, hija mia... yo,
que no estoy prendado... de tu futuro... que no me ciega la pa-
sién... lealmente anado que tu elecciéon no te hara dichosa; y
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esta creencia es lo que me pone asi... triste... cuando ti rebo-
sas felicidad.

Rosario bajé los ojos de nuevo. Su vanidad mujeril le sugeria
la maliciosa presuncion de que siempre un enamorado es seve-
ro critico del rival dichoso. El pintor debi6 adivinar la sospecha
de Rosario, y sonrié melancoélicamente.

-No hablo de memoria, ni por ningin movil interesado -conti-
nud-, y es mi deber alegar razones. No has conocido otro pa-
dre, y me arrepentiria si por una falsa delicadeza no te previn-
iese cuando corres un peligro. Te amargara la advertencia; pe-
or seria que mafana te amargase la boda.

-Pero, tio... No entiendo; explicate.

-Ya entenderas... ¢Conoces los antecedentes de Flaviani?

-¢Los antecedentes?...

-Sabes que el hombre en quien te has fijado -ti, Rosario Qui-
nones, sobrina de un artista, criada en un taller de pintor, tq,
sin bienes y casi sin nacimiento, aunque tengas en las venas al-
gunas gotas de sangre espanola muy noble-, ésabes que ese
hombre es un hijo de rey?

-Vaya si lo sé... -contestd Rosario rehaciéndose, resuelta a
combatir-. Hijo del rey de Dacia. ¢Eso qué importa? Pero por
su madre es de mi misma clase, y ain mas abajo; al fin... la Fla-
viani... , ¢qué? Una bailarina como la Taglioni o la Cerito... iMi-
ren qué alcurnia! Todos los dias se estan viendo bodas desigua-
les, y felices. Ni he pensado en tal cosa, ni tengo para qué
pensar.

-Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado
la atencion, cuando todavia es tiempo de evitar el dano. Se ven
enlaces desiguales, es cierto; también lo es que la prudencia
los condena; pero la desigualdad entre las clases sociales,
cuando consiste en el nacimiento, puede borrarla el genio, la
riqueza, el poder, la gloria militar, la artistica... La desigualdad
entre la sangre real y otra sangre, jamas se borra. Un hijo de
rey no puede casarse sino con hijas o nietas de reyes. Si toma
por esposa a una particular, tarde o temprano, y generalmente
temprano, llega el castigo. Una constante herida del amor pro-
pio acaba por ulcerarse y causar la muerte... la muerte de todo
amor, de toda ventura. Si te casas con un hijo de rey, Rosario
mia... ti, que eres tan hermosa, tan digna de un trono... tu le
pesaras bien pronto a tu marido, como pesa una piedra al
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cuello; ti le humillards, él se desdeniara de ti. Los reyes no se
miden por el mismo rasero que los demdas humanos... Yo te co-
nozco, y sé que este suplicio, para ti, es todavia mas intolerable
que para otra mujer.

Mientras Viodal revolvia en la herida el cuchillo, el rostro de
su sobrina se descomponia por instantes, revelando cruel tor-
tura. Las observaciones del pintor iban derechas a lo maés inti-
mo de su ser moral, a su dignidad, a su generosidad, a la deli-
cadeza de su carino, a su altivez de espanola. Mortificada, sin-
tié una codlera injusta contra el que la causaba dolor, y querien-
do demostrar que no carecia de armas defensivas, afectd reir-
se, y alegé estas razones, contrarias a sus opiniones de la
vispera:

-Tio, no parece sino que Felipe Maria Flaviani es, en efecto,
un rey, y que al casarme con él me gano una corona. iPobreci-
llo!, tan lejos estd de esas grandezas, que no sélo le niegan el
derecho a reinar, sino hasta la legitimidad del nacimiento.
{Rey Felipe? El mismo me ha dicho que no se considera més
que el hijo natural, éoye usted?, natural, de la Flaviani. Es un
bastardo, de quien su padre renego.

-Pues miralo bien, Rosario; ahi tienes el cuadro de tu porve-
nir. Esto es lo que te espera a ti, lo que espera a tus hijos. Ma-
nana, a su vez, por razones de Estado o por razones de soberb-
ia y miseria humana, Felipe Maria se divorciara, te repudiara,
anularad el matrimonio. {(Pretexto? Siempre hay pretextos. So-
bra quien complazca a los grandes y a los poderosos. iPobre
chiquilla ilusionada! ¢A que ni te has enterado de la situacién
del pais donde reina el padre de tu futuro? Yo si... Yo tengo los
ojos abiertos, y miro hacia donde ti no miras. Dacia es un pais
muy viejo y muy nuevo: viejo en tradiciones y leyendas, pero
nuevo como nacién. En otro tiempo no tenia reyes, sino princi-
pes soberanos, una cosa semejante a los margraves. Siempre
andaba a la grena con los turcos y con los rusos; pero las altas
montanas y el valor heroico de los montaneses preservaron su
independencia. Hara poco més de un siglo, alidndose con Rus-
ia, derrotd a los turcos, y se constituyé en naciéon europea. El
abuelo del Rey actual era todo un hombre; hizo progresar a su
patria. Hoy son los dacios un pais casi civilizado, hija mia. Si
antes sostenian su libertad como bandidos, ahora la sostienen
como diplomaticos. No pierden de vista a Rusia, que no les
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quita ojo a ellos. Rusia se ha gastado bastantes rublos en crear
alli un partido ruso, anexionista, y lo capitanea nada menos
que el hermano menor del Rey, el presunto heredero de la co-
rona. Por que el rey de Dacia, el padre de tu elegido, no tiene
hijos de su esposa legitima... ¢Vas enterdndote?

Rosario, inmovil, aterrada, hizo sefia de que si.

-Entonces, ya adivinas lo que se prepara. Al morir el padre de
Felipe, le sucedera el principe Aurelio. Rusia le exigira el cum-
plimiento de sus compromisos, y la impopularidad de la ane-
xién y del protectorado ruso hard que la mitad del pais se le-
vante contra el Rey. ¢Qué bandera han de oponerle? La del
principe Felipe Maria. Alli tienes a tu esposo pretendiente a la
corona. {Y qué alegaran contra €l sus adversarios, los amigos
de su tio? Siento decirtelo... Primero recordaran a su madre...
a la Flaviani... pero esa, desde el otro mundo, poco estorba...
Entonces saldra su mujer... «Se ha casado con la sobrina de un
pintor... ». «Una modelo... » anadiran los malos. «La amiga de
Viodal» diran los peores, los infames. Y publicaran grabados
del cuadro de la Samaritana, con este letrero: «Retrato de la
futura reina de Dacia, hecho por su tio... ».

Rosario, palida y yerta, abria desmesuradamente los ojos, co-
mo el que ve un fantasma... Cada argumento se hincaba, a gui-
sa de clavo agudo, en su cabeza. No podia desconocer la ver-
dad de las observaciones de Viodal, aunque su engreimiento
amoroso no las hubiese previsto, ni quisiese aceptarlas, aun to-
candolas con las manos, en vez de revolverse ella contra los he-
chos, los hechos sordos y fatales se volvian -cosa bien natural,
aunque ilégica- contra el que se los denunciaba
implacablemente.

Se sublevaba, maldecia; deseaba lastimar a su vez. «Es
inicuo -pensaba- que me diga estas cosas para desahogar el be-
rrinche de que yo no le haya querido... como él me quiere. Inic-
uo... Se empena en matarme... Muerte por muerte, que me la
dé Felipe... ». Asi los dos actores de esta triste escena se enga-
naban: Viodal, desgarrando el corazéon de su sobrina pensaba
obedecer al deseo de salvarla de un desastroso porvenir; Rosa-
rio, al recibir sanas advertencias fundadas en la realidad, creia
que la destrozaban el alma por envidia y por celos...
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-iCuanto me pesa afligirte, Rosario!... -murmuroé el pintor con
subita y tierna explosién de pena-. Preferiria sufrir yo... que al
fin, tengo costumbre...

-No me aflijo -exclam6 Rosario con esfuerzo heroico-. Me so-
bra valor. S6lo que necesito reflexionar, echar mis cuentas...
Pensaré, tio, pensaré...

Pasose la mano por la frente. Sus ojos, como dos negros paja-
ros, vagaron por el hall. Acordose de que hacia una hora, al en-
trar alli, la idea de abandonar aquel caprichoso retiro, donde
Viodal habia reunido lo que mas puede agradar y entretener a
una mujer joven, la mayor poesia de que se rodea la poesia viv-
iente de la hermosura y los pocos anos, habia sentido como
nunca la gracia, la originalidad y el encanto de los cuatro ele-
mentos, notando en su espiritu, embriagado de ventura, la lo-
zania de las flores, el gozoso gorjeo de los pajaros, la misterio-
sa paz del agua y el amante e intimo calor del fuego... Ahora le
parecia, por el contrario, que las plantas languidecian, que las
aves sufrian de verse cautivas, que las ondas del acuario eran
amargo llanto donde se morian los peces desterrados del Océa-
no, y que la llama de la chimenea gética, al iluminar las figuras
grotescas y los misticos personajes de los tapices, descubria si-
niestras cataduras y angeles doloridos, consumidos de melan-
colia eterna e incurable... La creacion, simbolizada por los cua-
tro lados del taller, se le figur6 a Rosario algo finebre y espan-
toso, si le faltaba la luz del amor. Encarose con Viodal, y excla-
mo impetuosamente:

-Tio Jorge, estimo tus advertencias... pero iqué quieres! no es
facil precaverlo todo... iAlgo ha de quedar de cuenta del desti-
no! Si Felipe me escoge, es que tal vez me prefiere a la ambi-
cion. Yo le prefiero a cuanto hay en el mundo. Ya sabes que me
paso de franca...

Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapose del taller
por la secreta puertecilla de una escalera de caracol que baja-
ba a la casa del pintor, y que sbélo usaban este y Rosario... No
vio que Viodal acababa de romper entre los dedos el mango de
un pincel fino... ni pudo verle descubrir el cuadro de la Samari-
tana y, asiendo la espatula, raspar con furor la cabeza...

Media hora después subio la caja forrada de raso, y solté en
el hall a Dauff y al guapo conde de Nordis, que traia al artista
un magnifico bronce griego, encontrado en ciertas
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excavaciones de Dacia. Al «équé hay de nuevo?» del cronista,
siempre a caza de noticias, Viodal, impulsado por extrana nece-
sidad de proclamar el motivo de su callada desesperacion, dijo
en voz que trataba de emitir serena y clara.

-¢De nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado
la Samaritana... No quiero tratar ese asunto; es muy conocido.
Otra novedad: mi sobrina va a casarse con Felipe Maria Flavia-
ni... Acaba de participarmelo.

Dauff lanzé una exclamaciéon de sorpresa; por el rostro de
Nordis se extendiéo una satisfaccidn que apenas acertdé a
reprimir.

-iQué galan tan singular este Nordis! -pensé para sus aden-
tros Viodal-. No queria a Rosario, no... iCoémo le brillan los ojos
de contento!
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Capitulo

Inmolacion

Al llegar Rosario a su gabinetito amueblado con virginal senci-
llez, la esperaba una visita: repantigado comodamente en el so-
fa, leia un periddico Gregorio Yalomitsa en persona.

-No me daras hoy el chasco como ayer, paloma querida -ex-
clamé el bohemio al ver a Rosario-. Pero, équé es eso? Vienes
muy desemblantada... ¢Estas enferma?

-No -respondié ella con forzada sonrisa-. Un poco de jaque-
ca... Ya se pasara.

-iJaqueca! ipch! Las mujeres dan una cada manana e inven-
tan otra cada noche... Y las jaquecas de las muchachas, ya sa-
bemos como se curan... Sarito, perla oriental, ime parece que
te traigo yo el remedio de la jaqueca!

Diciendo asi, Yalomitsa reia de buena fe, con risa inocente y
semisalvaje. Si el bohemio pudiese sospechar que, en efecto,
tenia en sus manos en aquel instante el destino de tan noble y
linda criatura, en vez de hablar, capaz seria de arrancarse la
pecadora lengua. Nadie que registre su propia historia dejara
de encontrar en ella alguna pagina ironica parecida a la que
Yalomitsa estaba viviendo; un dia en que con intencion carino-
sa hirid en el corazon a la persona que mas amaba; otro en
que, pensando danar a un enemigo, le allané el camino de la
suerte. Por otra parte, el error que iba a cometer Yalomitsa se
explicaba sin dificultad. {Como podia sospechar que la vispera
Felipe habia ofrecido su mano a Rosario, ni adivinar que sus
palabras iban a ser comentario vivo de los funestos vaticinios
del pintor? Creia Yalomitsa dar un paso altamente diplomatico,
y se frotaba las manos y sacudia la enmarafiada melena, como
un nino -iy qué otra cosa era el bohemio!- a quien le sale de
oro una diablura...
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-Sarito -empezé- déjate de remilgos; entenddmonos, que sélo
aspiro a hacerte bien... Canta claro, tortola... o no vuelves a
oirme en el violin los Gnomos. No te pongas colorada... , no te
eches a adivinar. Aqui sale el argumento. iAtencion! iFelipe
Maria estd muerto por ti... y ti creo que no le mataras a
desdenes!

-Yo... -protesto Rosario.

-Te digo que te quiere Felipe, y que tu le quieres a él... y si
no le quisieses, de rodillas a tus pies caeria Yalomitsa para pe-
dirte que si le quieras mucho. Siempre el carino de una mujer
como tu es regalo y bendicion del cielo para un hombre; pero
hay ocasiones de ocasiones, y no puedes imaginarte, lucero, el
favor que haras a Felipe ahora atrayéndole y sujetandole a tu
lado. Td no sabes lo que pasa... Yo te enteraré, hermosa, yo te
enteraré... y conspiraremos para esta buena obra. iUna obra
de caridad!

-Venga la explicacion -orden6 Rosario casi imperativamente.

-Veras... icuriosilla! éTe acuerdas del origen de Felipe?

-iAh! ¢De eso se trata? -dijo estremeciéndose la chilena.

-De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de na-
cer en las gradas del trono... de eso que llaman el trono, y que
es un potro de tormento y una picota ignominiosa. Por suerte
de Felipe, anularon el matrimonio de sus padres, y le quitaron
asi la tentacion de andar pretendiendo. Mas la ambicion, que
deshizo la tela, ha vuelto a urdirla. Hay en Dacia un pillo que
se llama Stereadi y un bobo que se llanta el duque de Moldau...

-Adelante, adelante, Yalomitsa...

-Ten paciencia, gitana... A ese pillo y a ese tonto, que son je-
fes de dos partidos importantes, se les ha puesto aqui hacer
rey a Felipe. cComprendes? iNada menos que rey! iComo si no
estuviese al quite para defenderle Gregorio, que le tuvo en bra-
zos de chiquillo, y que no quiere verle tan desgraciado y tan ri-
diculo como su padre! Porque a su padre también le conoci: fui
su amigo intimo, cuando no era mas que principe de Dacia, y
muchos, muchos escalones le separaban del trono maldito...
Pero verds tu lo que hace el diablo: se mueren los dos hijos del
Rey; el Rey también espicha, iy le sucede Felipe Rodulfo! Una
catastrofe. Imaginate ti que Felipe Rodulfo era el picaro mas
feliz de la tierra. iEsposo de la Flaviani, a quien adoraba, padre
de Felipe, que era monisimo, loco por el arte, con una
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inteligencia para la musica!... iQué conciertos recuerdo yo en
aquella casa! Todos los jueves iba Listz... La vida mdas encanta-
dora que puede sonar un hombre. Y me lo arrebatan de su ho-
gar, y me lo llevan a Dacia, a ese pais de montafas peladas y
de gente feroz... muy poético, todo lo que gustes... Pero inhabi-
table... y reine usted, y olvidese de que tiene familia, amigos...
Y anulan el matrimonio, y a la madre de Felipe la cubren de
vergienza, y a Felipe Maria me lo declaraban bastardo... y a
Felipe Rodulfo me lo casan con una princesa de la rama de
Edelburgo, una mujer como un palo seco, de la cual no tuvo hi-
jos... y le remachan el grillete de rey... iY ahora salimos conque
les hace falta Felipe para sus chanchullos politicos, y sin mas
ceremonias nos le quieren robar! iBueno fuera! iTa y yo lo
impediremos!... -anadié estrechando las manos de la chilena-.
Tu y yo... Es preciso que os caséis, élo oyes, chiquilla? Y os ca-
saréis ivoto a brios! Y casado contigo, no le hacen rey de Dac-
ia, ni de bastos... La historia de la Flaviani fue buena para una
vez... iNo se anula tan facilmente un matrimonio contraido en
toda regla, bajo las leyes de Francia! iNo se repite a cada vein-
te anos la farsa del repudio de una mujer intachable!

-Pero, por Dios, Yalomitsa -pregunté Rosario, con una trang-
uilidad que asustaria al que leyese en su pensamiento-; éno se
encontrara usted sugestionado con la aprensién de un imagina-
rio peligro? Felipe Maria ha vivido muchos anos ajeno a la idea
de que nadie se acuerde de él para la sucesién al trono. Jamas
le he oido mentar cosa semejante. Me parece que ve usted
visiones.

-Sarito, ti no entiendes palotada de politica -respondié ma-
jestuosamente el bohemio, guinando con malicia el ojo dere-
cho, mientras el otro sonreia y brillaba-. Hija mia, la politica da
muchas vueltas... Mientras nosotros dormimos y roncamos y ni
nos acordamos de esa arpia. Ya te dije que hay en Dacia un pi-
llo y un menso; que ambos quieren servirse de Felipe, bajo pre-
texto de que representa la causa de la independencia, la causa
nacional... Lo sé de cierto. Uno de ellos vino en persona a
Paris...

-¢Le ha visto usted? -dijo ansiosamente Rosario.

-iYa lo creo! Parece una lechuza... Es el vejestorio... El otro
no vino; comisiond a un buen peje, Sebasti Miraya... Como que
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se dirigieron a mi para que Felipe Maria les recibiese en aud-
iencia (asi dijeron los muy serviles)...

-lY les recibid? -insistié la chilena.

-En su casa.

-Y... équé resultd de la entrevista?

-Que les ha regalado unas calabazas monumentales. iNo; si
Felipe conoce lo que le conviene!

-¢Ha rehusado, dice usted?

-Solemnemente.

-{Cudndo?

-Hace cuatro dias.

Rosario call6. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecia,
mas que clara, refulgente. Felipe Maria no pensaba casarse
con ella, hasta que el mensaje de Dacia le presento la tentacién
de la corona. Para atarse las manos y no retroceder, para que-
mar las naves, en una palabra, buscaba a Rosario. No era el
amor ciego y victorioso, sino la reflexiva cautela, 1o que inspi-
raba a Flaviani su declaracion bajo el cedro en el jardin. Sus
mismas pa labras, que la muchacha descifraba ahora, lo proba-
ban sobradamente. Bien decia Viodal: a Rosario le tocaba de-
sempenar el papel de la rémora, del obstaculo. Por ella y a cau-
sa de ella no alcanzaria Felipe el puesto a que tenia derecho
hereditario. iY qué puesto! Rosario entendia que ninguna aspi-
racién podia compararse a la que renunciaba Felipe. iReinar!
iUn rey! iSonora y misteriosa palabra, envuelta en purpura y
en oro!

La vieja sangre espanola hablaba en Rosario; el rey era sacro
santo, era la majestad y el derecho, la persona a quien todos
deben amor y abnegacién, el dueno de vidas y haciendas...
Después de Dios, el rey, y abajo del rey, ninguno... Al par que
la espafnola de raza, entusiasmabase la hija de Chile al saber
que Felipe representaba, en su patria, la independencia... iLa
independencia! iCuanta sangre vertida por ella; la del mismo
padre de Rosario, que habia muerto exhalando ese magico gri-
to! iUn rey! Felipe podia ser un rey, si no se echaba al cuello la
cadena de un absurdo enlace... iAh, Felipe Maria! iRosario te
salvard, y ti no sabras nunca cudnto te ha querido la mujer
que va a rehusar tu mano, que a su vez va a colocarse en la ab-
soluta imposibilidad de hacerte dano, de atravesarse en la sen-
da de tu grandeza y tu gloria!
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Con uno de esos arrebatos humoristicos que a veces provoca
el exceso de dolor, Rosario se ri6. La risa era crispada, agria,
discordante, pero Yalomitsa la tradujo a su manera.

-Riete de los mochuelos... iLas despachaderas que les dio
Felipe!

-De ellos me rio, Gregorio -declaré, levantandose y paseando
por el gabinete-. ¢(Habian de poder mdas que nosotros? ¢Cuando
prevalecié nadie contra el arte, el arte sublime y divino? Yo he
nacido artista, Gregorio, y artista moriré: sélo con un artista
puedo unirme, solo la vida del arte me lisonjea. Te prometo ha-
cer a Felipe mucho bien, Gregorio... Ahora abre ese piano y to-
ca ahi la musica de la danza del chal... Estoy tan alegre, sonan-
do en mi boda, que tengo ganas de bailarla.

Con un movimiento subito, Rosario arrancé la flecha de oro
que sujetaba su mono, y se desciié la faja roja de crespén, pa-
ra que hiciese de chal. Acorddbase de la escena del final
de Gioconda, y sentia no poder clavarse un cuchillo, muy agu-
do, que partiese de golpe el corazdn, para que cesase de latir y
de doler... Arqueando los brazos y cogiendo la faja por ambos
extremos, comenzé aquella danza lenta y provocadora, de lang-
uidas inflexiones, que a veces tiene un giro rapido, como vuelo
repentino de ave que se lanza al azul del cielo, y recae fatiga-
da, columpiandose en una rama. Los negros cabellos sueltos
exhalaban, al flotaren el aire, embriagador perfume de violeta,
y la cabeza, echada atras, oscilaba al ritmo suave del baile exé6-
tico... Yalomitsa reia candorosamente, hiriendo las teclas,
mientras la banda roja describia espirales y venia a enroscarse
al talle cimbrador de Rosario...

Al siguiente dia, en la edicion de la mafana del periédico La
Actualidad, seccién de los Ecos, que Dauff firmaba con el pseu-
dénimo Topaze, se leian dos noticias: la salida para Vlasta del
ilustre duque de Moldau, consultado con un célebre facultati-
vo, v la boda concertada de un joven de novelesco y alto ori-
gen, con una beldad a quien servian de marco «los cuatro ele-
mentos», y de pedestal el arte... Y aquella noche, en la bandeji-
ta del correo, encontré Rosario una carta de letra desconocida;
sOlo contenia estos renglones:

«Sino es usted ambiciosa y quiere de veras a Felipe Leonato,
no se case usted con él. Y si es usted ambiciosa, lo mismo, pues
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casado con usted no le queda esperanza de llegar a ninguna
parte».

Rosario sonri6 amargamente al arrugar la carta y arrojarla
con su sobre a la encendida chimenea. No era necesario el avi-
so, Sebasti Miraya; no hacia falta ninguna. Antes de recibir tu
anénimo estaba bien decidida Rosario. Inutil anadir grados a la
calentura de abnegacién que la abrasaba. Tu aviso, Miraya, era
un rasgo de habilidad; era contar atrevidamente con la genero-
sidad de una mujer, cuya alma habias leido en su rostro; pero
tu aviso llegaba tarde. Hecho un rebujo, cayo en el fuego, y en
cada fragmento del papel se encendid una chispa de llama; tos-
tados ya, adivinabanse aun letras.

En el espiritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el
anénimo, ni sombra de incertidumbre, ni rastro de egoista vaci-
lacién. Era preciso despejar la senda por donde marchaba Feli-
pe, y pronto, y alegremente, o al menos con tal ficcién de ale-
gria que enganase a los mas perspicaces. Y Rosario, llamando
a su criada, dio varias érdenes terminantes y repetidas, pidié
un ponche de rom y se acosté temprano. Al otro dia se levanté
febril, pero disimuld las huellas de la lucha moral con esos arti-
ficios de tocador que en la juventud son infalibles y después de
pasada la juventud contraproducentes. Banada, fresca, divina-
mente peinada, se vistié un traje flojo de lana blanca, que suje-
td al talle con un cinturén de cuero bordado de turquesas. Pre-
parada asi, subio al estudio y encontré a Viodal esférzandose
por rehacer la borrada cabeza de la Samaritana, inspirdndose
en la de una modelo, una jovencilla hermosa, pero de lineas po-
co nobles.

Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo afablemente a la po-
bre muchacha:

-Por hoy se ha terminado la sesién. Puede usted retirarse.

Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volviose hacia el
sorprendido pintor y exclamé con alarde de queja mimosa:

-{De cuando aca, tio Jorge, tienes tu para ese cuadro mas
modelo que tu Sarito? {Qué traiciones son estas? ¢Crees que
me dejaré suplantar resignada?

-Hija mia -contesto el artista manifestando extrafieza-, no me
parecia decoroso que la futura nuera de una testa corona da
anduviese rodando por las Exposiciones... , en traje de hija de
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Samaria y de pecadora... El arte tiene sus fueros, pero no lle-
gan a tanto. Yo respeto tu decoro.

-Mi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta
pobre cabeza, que no sirve para otra cosa, en tus cuadros.

-Para el tiempo que habia de aprovecharla, Sari...

-Si ta quisieras... la aprovecharias toda la vida.

Viodal se incorpord, cogié de las manos a su sobrina, la llegé
a si, y mirandola de cerca y con inquietud, exclamoé vivamente:

-T1 tienes algun disgusto grave, Rosario... En el eco de tu voz
conozco las ganas de llorar, y que las reprimes... {Qué sucede?
Vamos, explicate, sin cortedad...

-Tio, lo que sucede... Mira, sucede que estoy arrepentida de
haber pensado en bodas. Te sobraba razon: era un desatino. Ni
yo le convengo a Felipe Maria de Leonato... o de Flaviani... ni
¢l me conviene a mi.

-Vamos -dijo Viodal chanceandose-, monos tenemos; rinitas
de novios.

-No, tio, yo no gasto monos, ni rinas; hablo en serio... hasta
cuando me rio, hasta cuando canto y bailo. He reflexionado...
también reflexiono... y antes se hundira la béveda celeste que
casarme yo con Felipe Maria.

-Querida, siéntate -suplico tiernamente Viodal-. Serénate; tus
manitas arden. Me parece que tienes fiebre... ¢A ver? Vaya... -
murmuro, aplicando la palma de la mano a las sienes de su so-
brina-. Calentura, pulso alterado, de fijo... ¢Qué te ha hecho tu
novio? -anadié frunciendo las cejas.

-Nada, tio, nada. No he visto mas a Felipe desde que hablé
aqui contigo. Di orden de que si venia a preguntar por mi, le di-
jesen que estoy indispuesta y que no recibo a nadie. Créeme; lo
que me pasa es que he reflexionado. ¢Soy incapaz yo de hacer-
me cargo de las cosas? Tus advertencias eran el Evangelio: lo
he reconocido, y se acabd. Para mi, como si Flaviani no hubiese
existido nunca.

-¢Pero... sigues... queriéndole? -preguntd Viodal resistiendo
heroicamente a sus impresiones de insensato jubilo.

-No sé -declard Rosario-. A veces creo que te quiero mas a ti.
El dejarte era una ingratitud que, al fin y al cabo, me hubiese
hecho desgraciada; a bien que no llegué a cometerla. Si me es-
timas, olvidemos este episodio... y tomame por modelo... y... y
por lo que quieras... iPor lo que quieras!
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-Piensa bien lo que dices, Rosario -balbuced Viodal, sintiendo
que no acertaba a dominarse-. No eres una nina que desconoz-
ca el sentido de las palabras que pronuncia. Tienes ya veinti-
dés anos cumplidos, y te has educado... un poco a la norteame-
ricana. Yo paso de cuarenta. Soy un viejo. Si me haces sonar y
después me despiertas... iAh! Rosario, me das la muerte... !

No parecia en aquel momento Viodal ni viejo, ni siquiera un
hombre maduro. Las arrugas y las tintas amarillentas que un
padecimiento hepatico habia extendido sobre su cara larga y
huesosa, inteligente y entristecida, desaparecian como por en-
canto al conjuro de la pasién. Sin duda era, mas que un viejo,
un envejecido, y la fuente del sentimiento corria viva y fresca
debajo del marchito follaje de otono. Ardorosas ilusiones trans-
formaban su cara, chispeando en sus ojos castanos, llenos de
luz, y dilatando sus labios todavia sinuosos y turgentes. La aus-
teridad del método que Viodal habia practicado, se revelaba en
aquella fuerte y sana emocion, delatando un organismo rico
aun de savia vital.

-También te daria la muerte al apartarme de ti -declar6 Rosa-
rio, que necesitaba exaltarse en la abnegacion-. No tengas mie-
do, no te despertaré. Yo si que sonaba... disparates. Ti me
abriste los 0jos. No sera Rosario Quifiones quien sirva de estor-
bo a mi marido. Yo estaba ciega. Ahora veo... ite veo a ti!

Una dulce mirada, limpida, inconmensurable como el sacrifi-
cio, completé la frase y envolvio al pintor, que con timidez su-
ma se habia aproximado a su sobrina, ocupando el angulo del
amplio divan, en esa posicion que ni es estar sentado ni acabar
de arrodillarse. Los que nunca esperaron una dicha grande la
reciben, cuando llega, sin esa embriaguez y esa arrogancia
provocativa y graciosa de los acostumbrados a ser felices. Vio-
dal notaba en si impulsos de pedir perdon a Rosario; de cuanto
podia inspirar la seductora Samaritana, lo inico que en aquel
momento advertia el pintor era una compasion, una dolorosa
piedad, como la que sienten las madres a la cabecera del hijo
enfermo. El momenténeo arrebato amoroso declinaba a efusién
espiritual, purificada, melancélica. Fue preciso que la misma
Rosario alargase la mano, tomase la de Jorge, la acercase a su
rostro y la besase santamente.
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Capitulo

El Hilo

Mientras Rosario se arrojaba a la sima cerrando los ojos, Feli-
pe Maria pasaba de la sorpresa a la extraneza, de la extraneza
a la ansiedad y de la ansiedad a una exasperacion furiosa. Las
etapas de estos diferentes y sucesivos estados de animo, fue-
ron como sigue.

Empez6 sorprendiéndose al leer, en los Ecos de Dauff, que
solia recorrer al vuelo antes de saltar de la cama y vestirse, la
noticia de su boda con Rosario. A la impresion de sorpresa sig-
uié la de extrafieza, en la cual entraba, sin que él se diese
cuenta exacta de que era asi, una especie de enojo: algo de
apreciacion malévola del hecho. Sélo por la chilena habia podi-
do saberse la noticia, pues solo la conocian Rosario y él. ¢Era
discreto en Rosario publicarla tan pronto, antes de comunicar
a su futuro la opinidén y el consentimiento de Viodal, antes de
que la proposicion la confirmase el pretendiente yendo a solici-
tar en toda regla la mano de la que amaba? Y Felipe, no acer-
tando con otra razén de la ligereza de Rosario, la atribuia a un
impulso de vanidad, al deseo de divulgar cuanto antes lo que la
halagaba. Esta idea de Felipe era, en el fondo, una idea hostil,
una idea antiamorosa; y lo que él no adivinaba era que el movi-
miento de desagrado al leer la noticia, nacia del mismo movil
que le habia impulsado a refugiarse en el amor.

Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento
depositado en el alma de Felipe Maria subia facilmente a la su-
perficie. El trabajo que se verificaba en su espiritu nacia de
que para Felipe habia cambiado un sentimiento del cual se de-
rivan necesariamente las acciones, a saber: el concepto de si
propio. Sin saberlo, quizas contra sus mas firmes propdsitos,
Felipe Maria se creia otro... otro de lo que era antes, otro que
el resto de la especie humana. Habiendo rehusado el alto
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puesto que se le ofrecia, no por eso dejaba de estimarse ya co-
mo legitimo duenio de él. Sus derechos existian y, estaban alli
presentes, encarnados en su persona, unidos a un cuerpo mor-
tal, pero consagrado, ungido por la sangre que llevaba en las
venas. A la verdad, Felipe Maria no pensaba asi; y sin embar-
go, asi sentia. Los sentimientos no los elegimos se nos vienen,
se crian como la maleza que nadie planta y que inunda la tie-
rra. Y los sentimientos delatanse a veces en puerilidades sin
valor aparente, en realidad elocuentisimas, reveladoras de la
verdad psicoldgica, como ciertos sintomas leves denuncian en-
fermedades mortales.

Si Felipe Maria pudiese mandar en su corazén, traduciria de
corrido impresiones al parecer indescifrables: veria por qué le
habia hecho tilin la pregunta de un servidor acerca del tratam-
iento; por qué le habia molestado, como nos molesta el codo de
un vecino de émnibus, el familiar tuteo de Yalomitsa; por qué
hombres que sdlo le habian hablado durante una hora estaban
siempre presentes a su recuerdo; por qué los aires dacios y el
himno de Ulrico el Rojo, en especial, le habian causado invo-
luntario escalofrio de placer; y finalmente, por qué en la noticia
de su boda, que publicaba La Actualidad como si tratase de un
eco semimundano, sin formulas de respeto, cordialmente, per-
cibia algo que le sonaba a impertinencia y le infundia tentacio-
nes de decir cuatro frescas al periodista...

No porque Felipe Maria hubiese sido excluido de su rango
social dejaba de sufrir la influencia de su origen. Si hay algo
que imprima un caracter indeleble, es el sacerdocio y la reale-
Za; y mas aun esta ultima, porque esta en la masa de la sangre.
Las dinastias reales suele fundarlas un hombre de accién, ca-
paz de conquistar y de vincular en su estirpe lo conquistado.
Tiene esta clase de hombres, necesariamente sanguineos, mas
vehementes las impresiones, mas devorador el deseo, la volun-
tad mas incontrastable que los demdas humanos. Aunque la raza
degenere, la costumbre de ser obedecidos conserva integra la
fuerza de querer y el convencimiento de que sus indicaciones
son leyes. Los de estirpe regia no son vanidosos: la vanidad es
una torre sin cimiento; no son tampoco capaces de soberbia ni
de groseria; por lo mismo que se reconocen a gran distancia de
los deméas hombres, no exhiben neciamente su personalidad y
saben tratar a todos con exquisita cortesia y gran dulzura. Pero
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este mismo cuidado que ponen en mitigar su esplendor, dice a
voces que no lo olvidan ni un segundo. Y la continuada preocu-
pacion de no herir la vista de los que la elevan para mirarles,
les recuerda su propia elevacion y cuanto les separa del resto
de los mortales, como el cuidado de esconder la garra recorda-
ria al leén que la posee.

No habia necesitado Felipe Maria adoptar tales precaucio-
nes, puesto que jamas le habian tratado como a persona real.
No obstante, algunos amigos y conocidos suyos indicaban a ve-
ces que no le tenian por un ciudadano igual a otro cualquiera.
La misma humillacién infligida a su madre; los pasos, manejos
y tramites que precedieron a la ruptura del matrimonio; los
rencores de la mujer desdenada y ofendida; las alusiones a su-
cesos que siempre vivian en la memoria, eran otras tantas cau-
sas de terminantes del caracter y la complexion moral de Feli-
pe. De estos antecedentes dimanaba su aficion a la vida refina-
da y retirada, que satisface la altivez y los instintos de indepen-
dencia, y es un medio de situarse mas arriba que la multitud.
La injusticia, que a veces infunde resignacién, otras veces afin-
ca en el alma, como agudo y férreo clavo, la nocién del dere-
cho. Y la levadura vieja de la ambicién maternal tenia que fer-
mentar al contacto del aire que agitaban las palabras de los
dos enviados...

Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasion.
Queria defenderse de si mismo, y no encontraba a qué asirse
mas que al atractivo de Rosario, contra el cual habia luchado
hasta entonces. Sabia que Rosario era mujer capaz de fascinar-
le hasta olvidarlo todo, al menos por algun tiempo, mientras
durase la fuerte y dorada tela del amor completo e insaciable;
y comprendia que, casado con ella, lo imposible, poderoso co-
mo la muerte, se alzaria a guisa de muro de bronce ante su se-
creta codicia de grandezas. Atarse las manos, bebiendo antes
un filtro, era el propdsito de Felipe al entregarse a Rosario.

Y, asi y todo, le molestd la noticia en el peridodico. Estaba a
cien leguas de suponer que procedia del pintor la indiscrecion.
Al separarse en el jardin, Rosario y él habian convenido en no
verse hasta que el tio conociese y sancionase, de buena o mala
gana, los proyectos y deseos de su sobrina. Acordaron que, una
vez enterado y notificado Viodal, Rosario pondria dos letras se-
nalando hora para la visita de Felipe, y que esta visita seria
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oficial: peticién en regla. Nada tenia de sorprendente que se
retrasase tres o cuatro dias el aviso de Rosario; lo que no podia
compaginarse con el retraso era la noticia a boca de jarro
de La Actualidad.

Habia anunciado Felipe su resolucion de no volver a los
«cuatro elementos», pero no pudo contener la impaciencia y el
afan de descifrar el enigma, y decidié presentarse en casa de
Rosario: tal vez esta le hubiese escrito, y bien pudo acontecer
que, por cualquier motivo, se extraviase la carta. La primera
vez que llamo a la puerta de la chilena, contestaronle que la se-
norita estaba acostada, con una jaqueca insignificante. La se-
gunda, dijéronle que, si bien experimentaba mejoria, Rosario
no salia aun de sus habitaciones. La tercera fue la respuesta
mas alarmante y ambigua: la sefiorita no recibia a nadie. Felipe
interpeld ya directamente a la doncella, mujer madura, seria,
una duena de teatro.

-¢{Le ha dicho usted a la senorita que yo adverti ayer que vol-
veria hoy? -exclamé, clavado en la antesala y con vehementes
impulsos de forzar la consigna.

-La senorita sabe que el senor ha venido dos veces -respon-
di6 la doncella, con el aire de reserva que adoptan los buenos
criados al despachar a personas que sus amos no quieren reci-
bir, sin querer tampoco agraviarlas.

Entonces Felipe la mirdé con expresion altanera y glacial; reti-
rose un paso atras, extrajo del tarjetero una tarjeta, y doblando
un pico al entregarla, pronuncié secamente:

-Tenga la bondad de informar a la senorita de que vine la ter-
cera, y que estoy, como siempre, a sus érdenes.

Bajo la escalera aprisa, pues temia que, a hacerlo despacio,
creyesen que esperaba ser llamado; y ya en la calle, se detuvo
a coordinar sus ideas. Lo que mas le escocia en aquel instante
era la rozadura en el amor propio; pero apenas empezé a reca-
pacitar, creyd evidente que tal conducta, en la mujer que casi
se habia desmayado de felicidad al escuchar su proposicion de
matrimonio, no podia atribuirse ni a vulgar desaire, ni a infun-
dado capricho, sino que tenia que encerrar un misterio, una ra-
z6n oculta, pero poderosa, decisiva. Rosario se excusaba con
jaquecas y males. ¢Por qué no admitir la excusa? (Quién era
capaz de afirmar que la misma emocion no habia alterado la
salud de Rosario?
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También podia suceder que Viodal hubiese prohibido a su so-
brina recibir a Felipe. Esta hipoétesis era inadmisible para qu-
ien conociese el caracter y los principios de Viodal; pero nadie
hace justicia a sus rivales, y Felipe, revolviéndose contra lo que
le pasaba, se fij6 obstinadamente en la explicacién maés ldgica
en apariencia, y en realidad mas absurda. Sin tardanza volvi6 a
subir las escaleras y llamoé al ascensor, decidido a explicarse
con Viodal: pero era dia de puertas cerradas; el ducho y pro-
vecto criado del pintor, que servia la caja forrada de raso, res-
pondié a la pregunta de Felipe y a la orden de subirle, que el
senor Viodal habia salido.

Nada nos empuja a andar y movernos como el resquemor de
la incertidumbre. Felipe sentia hormigueo en las piernas y pi-
cor rabioso en el alma. Empezaba a suponer que el tio y la so-
brina se concertaban para jugarle aquella partida incomprensi-
ble. La idea era enloquecedora... ¢Qué hacer para salir de du-
das? No cabia ni pensar en forzar puertas: un galantuomo no
entra sino por las que de par en par le abren, y Felipe guarda-
ba estrictamente, por altivez, por costumbre, el codigo de las
conveniencias sociales, la ley, del buen gusto. Sin embargo, le
sobraba derecho a una explicacion, iy era preciso que se la die-
sen, y clara y categorica!

Hora y media hacia que caminaba exasperado, cuando las
piernas le trajeron al centro de Paris, al hirviente y espléndido
bulevar de Italianos. Delante de una puerta donde se leia en
colosales letras doradas L’Actuelité, diole un empujén un hom-
bre que salia precipitadamente, y que no era otro sino el cro-
nista Dauff, petulante distraido, con su ancha barba roja y sus
eternos quevedos de acero, que le habian abierto dos surcos
amoratados, casi dos llagas, a derecha e izquierda de la nariz.
Dauff, aunque era el culpable del encontrén, se volvid colérico,
dispuesto, sin duda, a soltar un bufido; pero al conocer a Felipe
Maria, la expresién de su rostro variéo de un modo extraino; re-
veld preocupacién o mas bien inquietud indefinible. «Parece
que se ha mosqueado al verme», observé Felipe, e instantanea-
mente, fijo en lo que le interesaba, relacioné tres hechos, que
al parecer, no guardaban conexién, pero que debian de estar
enlazados por hilos misteriosos: la noticia intempestiva publi-
cada por Dauff, la encerrona de Rosario y Viodal, y la alarma
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del cronista, en otras ocasiones tan expansivo y hasta tan
pegajoso.

Fue, pues, derecho a Dauff y le tendi6 la mano, demostracion
a la cual correspondid el otro no sin torpeza y recelo; y des-
pués del saludo, le interpelé como en bronca:

-Me alegro de encontrar al pontifice casamentero... ¢Queria
usted escabullirse? No vale.

-Celebro que lo tome usted tan campechanamente -respondié
Dauff tranquilizdndose-. La verdad, esperaba una filipica...

-¢{Por la noticia? -interrogd Felipe aventurandose, resuelto a
tirar del hilo y que saliese el ovillo.

-Justo. Para usted habra sitio desagradable, lo conozco; pero
crea que tampoco a mi me ha sentado bien, y el director esta
que brama, porque es hombre que tiene la mania de realizar el
imposible periodistico de la informacién impecable, icomo si
un diario fuese un documento! Cada noticia-bunuelo le atesta
un ataque de bilis; figurese usted como me habra puesto... Ni
por alegar que habiéndomelo dicho Viodal, Viodal en persona...

-iAh! -exclamé a su pesar Felipe Maria.

-Ve usted cémo usted mismo se admira? Vamos, si es de las
cosas mas extraordinarias... iMucho ojo necesitamos los perio-
distas! Si, sefior; es mi justificacion; habérselo oido a Viodal,
que hablaba bien seriamente... Por fortuna no me lo dijo a so-
las; si no, hasta dudaria de mis oidos... Nordis estaba presente;
como que del taller nos fuimos a almorzar juntos a ese figon
con pretensiones que llaman café Riché... Y reconocera usted
que Viodal de todo tiene trazas menos de bromista. iNo le re-
bosa a Viodal la alegria por los poros!

-Entéreme usted, Dauff -suplicé Felipe-. A ver si desciframos
un caso tan singular, y que me interesa, como usted
comprende.

-iNaturalmente! -dijo echandola de sagaz el cronista, satisfe-
cho de que Felipe no le increpase-. Si usted quiere, entraremos
en el café del Gran Hotel y tomaré mi ajenjo; a eso iba dispara-
do cuando tuve el gusto de encontrar a usted.

Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado ale-
man dijo sobdndose su roja barba:

-Crea usted que yo estaba a mil leguas... Fue Nordis el que
me recogié en su coche, y pensamos... no, si hasta la ocurrenc-
ia fue de Nordis... pasar un instante por los elementos, para
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ver como adelantaba el cuadro del Salén, que es de punta, aun-
que ese veleta de Loriesse ha dado ahora en la flor de rebajarlo
sin piedad... Pues nada, subimos... y en vez de encontrar a Vio-
dal trabajando en la Crucifixion, iqué dira usted que hacia?
Raspaba con un cuchillo la cabeza de la Samaritana...

Felipe Maria se estremecio segunda vez...

-Le reprendimos... ila cabeza era preciosa! iy un parecido
con Rosario! Una mirada de voluptuosidad y de aspiracién ide-
al, todo reunido... ino me pregunte usted como, ese es el secre-
to del arte! Yo, por costumbre ya, por el maldito oficio, le hice
la pregunta sacramental: «(Qué hay de nuevo?». Y al instante
me solté el escopetazo: «Mi sobrina se casa con Felipe Maria
Flaviani». Mire usted, yo tenia mis barruntos... no precisamen-
te de boda, pero de flirtacion... y como Rosario es una mujer de
esas por quienes no es de extranar que arda Troya... lo crei...
iLo creeria cualquiera! Lo tUnico en que me he fijado... pero
después, éeh?, no la echo de adivino... es en que Viodal habla-
ba como exaltado, como mortificado, con un tono raro y violen-
to... iPero Nordis... encontrd una explicacién plausible! Por mi
parte me guardé bien de preguntarle a Viodal si la noticia era
reservada. Temi que dijese que si y perder un bonito eco sensa-
cional. iSiempre el picaro oficio!... Cuando salimos consulté a
Nordis, que me tratdé de inocente, jurandome que Viodal sdlo
deseaba publicidad y reclamo. «Como todos los artistas»,
anadio.

-Y no hubo mas?

-Aquel dia no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba... y
al otro dia, estando yo al rento, ipataplum!, Viodal entra como
un bélido. «Que me maten -pensé- si no tenemos rectificacion.
Aguantemos el chubasco». iPero si, buena rectificacion te dé
Dios! Retractacion es lo que se pedia. «iHa propalado usted
una falsedad!». «Pero, querido artista -dije encomendandome
mentalmente al santo Job-; ¢éno ha sido usted mismo quién?... ».
«iPor Dios, una chanza! No le hacia a usted tan poco perspi-
caz... ». «Yo si que no le hacia a usted tan bromista... ». «<En re-
sumen, Dauff, es preciso, ¢lo entiende usted?, que La Actuali-
dad desmienta rotundamente esa paparrucha... ». «{Usted cree
que La Actualidad es algin molino de viento: iBonito se pondra
el director!». «Sin cuidado me tiene; o se desdicen ustedes o
les desmiento yo... ». «Diremos que se ha deshecho la boda».
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«No, sefnor; que jamas se penso en ella... ». Francamente... es-
tuve por mandarle a escardar cebollinos... que es lo que se me-
recia; pero el oficio le tiene a uno ya tan curtido y tan flexibili-
zado, que opté por calmarle, asegurandole que rectificariamos,
y rogandole sélo que me dejase buscar una férmula conciliado-
ra para mi amor propio y para la infalibilidad del diario...

-iVaya un lance! -exclamé Felipe, fidndose en la locuacidad
del cronista para saber lo demaés.

-iUn lance! Dos lances dira usted... porque apenas acababa
de volver las espaldas el pintor, cuando ipaf!, me cae encima el
otro... mi colega de Oriente... iy qué apremiante venia! Soélo
que este, al menos, alegaba razones... no era corto el otro, que
después de que tuvo la culpa... iAh! iMiraya es un mozo de
chispa!

-Miraya vale mucho -asinti6 Felipe, que tenia el alma pend-
iente de los labios de Dauff.

-iOh! iEse si! Pues traia la misma pretensién... Que desmin-
tiésemos... Pero fundada...

Y Dauff sonrié con una especie de guino de inteligencia.

-Si, fundada... -prosiguié viendo que Felipe no respondia sino
con otra sonrisa-. He visto claro y he comprendido como la no-
ticia tenia que molestarle a usted. Usted estd en un caso distin-
to de todo el nutrido. Debo anadir que La Actualidad se enc-
uentra dispuesta a hacerle a usted la campana, no de frente,
porque al fin es preciso guardar miramientos a Rusia, donde se
nos lee mucho, pero con habilidad y bajo cuerda... Yo me en-
cargaré de amansar al director... La Actualidad, en tres me-
ses, populariza una causa en Europa...

Felipe no respiraba casi. Ya distinguia la luz que iluminaba
aquel negro caos.

-.Y sabe usted que es un chico muy simpatico ese Miraya? -
insistio Dauff-. Tiene talento. Conoce nuestra literatura... ipero
a fondo! Se sabe mis Ecos de memoria. Me asegurd que trata-
ba de adaptarse a ese estilo en El Porvenir daciano, un periodi-
co del cual es lastima no entender ni la letra... Asi y todo, tra-
duciremos algo de su amigo de usted Miraya.

-Después de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted
bien que... -murmuro Felipe fingiendo paladear a su vez un sor-
bo de bitter.
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-He interpretado -declaré con suficiencia Dauff-. Basta con
pocas palabras... Al buen entendedor... Miraya me suplicoé que
fuese siempre muy cauto en las noticias referentes al «ilustre
senor» Felipe Maria de Leonato, porque su condicién de hijo
de un monarca reinante le exponia a calumnias y complots de
todo género. La boda -anadid- es, sin duda, un canard... ». «iY
tanto! -respondi-, pero el autor del canard es el tio de la nov-
ia... y, acaba de estar aqui, para rogar que la desmintamos».
«éLo esta usted viendo?», grité Miraya contentisimo. «Si; pero
una cosa es que lo vea y otra que, me lo explique. El proceder
de Viodal es raro, cuando menos. Felipe debe de tener la
clave... ».

-Le aseguro que no -afirmo Felipe en tono natural-. No he vis-
to a Viodal hace lo menos... ocho dias; y cuatro estuve en el ta-
ller por ultima vez, no hablamos nada que importase. Habra si-
do una genialidad de artista.

-De artista... o de hombre... -indicé Dauff- porque le tenia
trastornado el meollo su sobrina... Cuando uno es psicélogo... y
perro viejo... esas cosas...

Reprimiose con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguié:

-En fin, ime esta costando una famosa jaqueca la tal noticia!
Por eso me sobresalté al encontrarle. Crei que también usted
venia a hostigarme para que desmienta... y como hace dias que
batallo con el director... y no adelanto una pulgada... Tres aco-
metidas le he dado... por cierto que en una de ellas estaba alli
en su despacho el conde de Nordis, que me defendid, que salid
garante de mi veracidad... y nada, que La Actualidad no es nin-
gun zarandillo, que no vale la pena, que ya se desmentira por
si misma la noticia si es falsa, que peor para Viodal si gasta
bromas necias, y que asi se miraran antes de cantar a un perio-
dista una grilla y comprometer a un periddico serio... Este es el
conflicto, y gracias que no lo agrave usted... No olvide que La
Actualidad es la lanza de Aquiles... iPodemos hacer subir el pa-
pel Leonato!...

Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate
de Goupil, como si admirase las curiosas estampas, solo pensa-
ba en lo que ya creia evidente: la complicacion traida por los
celos de Viodal, y mezcladas con ella las maniobras de Miraya
y del conde de Nordis... iPero Rosario! {Qué papel jugaba en
esta intriga Rosario? ¢Era cémplice de su tio? éLe habia dado
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ella la noticia de su boda? ¢Era ella también la que le encarga-
ba de desmentirla? Y si era inocente, ccdmo guardaba silencio,
coémo no enviaba dos renglones, como se parapetaba tras de su
encerrona, como despedia a Felipe en la puerta?

-Serd preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo date
cueste -pensd, mientras la duda y la sospecha cruel le hacian
zumbar el craneo.

75



Capitulo

Miraya se insinua

Felipe tomd un coche para llegar a su casa sin dilacién. Ence-
rrose en el despacho-biblioteca, y apoyando los codos en la me-
sa escritorio, penso, discurrid, redactd mentalmente una carta,
la trasladé después al papel, y, descontento, pareciéndole que
alli no se concentraba bien la médula de su intencién, desgarré
dos o tres borradores. Al fin sacé uno en limpio, y, cerrado el
sobre, lo sellé, hincando en el blanco lacre un precioso cama-
feo griego, engarzado en un mango de oro. Después llend
un petit bleu. Llamo y encargd a Adolfo el pronto despacho de
ambas misivas, una que debia entregarse en propia mano, otra
telegrafica.

Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del
misterio en que se envolvian los sucesos mas recientes, se le
habia ocurrido llamar a Sebastian Miraya. El hecho era innega-
ble; a pesar de su repulsa, Miraya seguia considerandole candi-
dato al trono. é¢Qué podia hacer Miraya en Paris sino continuar
sus trabajos iniciados, llevar adelante la conspiracién felipista?

-Después de todo -se decia Felipe-, en su lugar, acaso hiciese
yo otro tanto. No es obstinacién, es patriotismo, en ellos, el no
desalentarse y, el buscar medio de comprometerme. Miraya re-
cibe, sin duda, instrucciones y recursos de alld... Lo que me ex-
trafia es que no hayan intentado volver a verme... iCon qué du-
reza les recibi! -Y la idea de conversar con Miraya causo a Feli-
pe una de esas impresiones de exaltacién pasajera y grata que
siente: la mujer cuando encuentra en alguna parte, impensada-
mente, al enamorado que desaird y que la quiere todavia...

A Miraya iba dirigida la esquela-telegrama. Recordaba las se-
nas del hotel del periodista, y con reservada férmula le sefala-
ba hora para aquella misma noche, y si no para la manana sig-
uiente. Al dar este paso, Felipe creia, con cierta buena fe, que
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obedecia inicamente al deseo de interrogar a Miraya sobre la
famosa rectificacién. Capaz seria de decir que le calumniaba
quien asegurase que, al intentar aproximarse a Miraya después
de una despedida que parecia definitiva, le arrastraba el iman
de un sueno de grandeza, el fiat apagado de la voz que se reca-
ta en lo mas hondo de nuestra ciega voluntad...

No se equivocé Miraya en este punto al recibir la tarjeta.
Una sonrisa de triunfo brillé en su inteligente y plebeya boca.

-Muerde el cebo... -pronuncié en alto, con jubilosa entona-
cion. Y cinco minutos antes de la hora senalada, con la puntua-
lidad excesiva que es de rigor en las audiencias, Miraya llama-
ba a la puerta de Flaviani y decia desenfadadamente: «Antinc-
ieme usted a Su Alteza». Y Adolfo, cogiendo la ocasion por los
cabellos, se apresurd anunciar, sin la menor protesta por parte
de su amo: «El senor Miraya desea saber si Su Alteza puede
recibirle».

Introducido en el fumadero, Miraya aceptd una taza de café
exquisito, una regalia y una copa del famoso cognac de naufra-
gio. Peros momentos después de la llegada del periodista, tocé
Felipe el timbre de plata y dio a Adolfo esta orden inverosimil:
«Si viene por casualidad Yalomitsa... decir que he salido y no
dejarle pasar de la puerta». Y Adolfo, criado modelo, no pesta-
neo al contestar impasible: «Bien esta».

Vacias las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el re-
cogimiento de aquel mismo fumadero oriental, en cuyas telas
de colorines parecian jugar aun las bravias y estridentes notas
arrancadas por el bohemio al violin y el cantico feroz de Ulrico
el Rojo, Felipe dijo a Miraya:

-¢Adivina usted la causa de que le haya suplicado que
viniese?

-Senor... -contesté Miraya, pesando sus frases-. Mis deseos
pueden enganarme, y temo que Vuestra Alteza me despierte de
un sueno halagador. iAh! Si Vuestra Alteza me llamase para
decirme que, en un momento de abnegacién, nos otorga lo que
le hemos suplicado, el dia de hoy seria una gran efeméride en
la historia de Dacia. {Y por qué no? Una inteligencia como la
de Vuestra Alteza debe de ser el mejor consejero.

-Maldito si he pensado en politica, Sebasti -respondié Felipe,
sin notar que aquellas palabras evasivas dejaban abierta la
puerta a todas las suposiciones que Miraya consideraba
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halaglienas-. Crea usted que la politica andaba por las nubes
cuando se me ha ocurrido molestar a usted.

-Entonces, también adivino -respondié Miraya, apoyando co-
mo al descuido en el significativo adverbio-. Apostaria la cabe-
Zza a que se trata de cierto eco de La Actualidad. Dauff, cumpl-
iendo un deber, habra venido a excusarse con Vuestra Alteza...

-Me pinta usted un Dauff visto al través del entusiasmo dac-
io... No, Miraya... Le tropecé casualmente en el bulevar... y
platicamos un poco...

-Platica desagradable -declaré Miraya sencillamente-. La no-
ticia era una impertinencia del género nocivo. iY tan nocivo! Si
yo lo dudase, me bastaria la actitud de Nordis...

-Si, Nordis parece que intervino... Por cierto que no me expli-
co bien su papel...

Sacudiendo la ceniza, Miraya respondid, como si hablase
consigo mismo:

-Bien montada tiene la policia el Gran Duque. Ocho horas
después de nuestra salida, tomaba el tren para Paris ese conde
de Nordis, que es el brazo derecho y elfactotum de nuestro
enemigo. La cartera de Nordis venia atestada de letras y bille-
tes, de seguro; porque el Gran Duque sabe que hay momentos
en que un franco vale un luis...

-Hagame usted el favor de aclarar todo esto -exclamd Felipe-.
¢Para qué ha traido dinero Nordis? Me parece que el combatir
la candidatura de una persona que empieza por renunciar; no
exige grandes dispendios...

-Senor, el hermano del Rey, no comprende que Vuestra Alte-
za haya podido renunciar... Le inquieta el movimiento que se
ha iniciado en Dacia. Es pasmoso... digo, no, es natural; porque
la idea estaba madura, y sdélo faltaba la chispa que inflamase la
polvora... Un ejemplo: el Gran Duque habia prohibido la entra-
da en Dacia de un sélo retrato de Vuestra Alteza. Pero yo revol-
vi todos los taller es de fotografia de Paris, a caza de un buen
cliché. En casa de Nadar descubri uno soberbio, de busto... lo
que se deseaba. Encargo copias... iEste Paris! En pocos dias,
centenares... Y alla van las copias, y a estas horas las damas de
Dacia tendran en su gabinete la fotografia, adornada con laci-
tos de los colores nacionales, rojo y blanco... Los lacitos se me
ocurrio que fuesen de aqui también. Servirdan de divisa a los fe-
lipistas... No estoy descontento de la idea. El sorprendente
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parecido de Vuestra Alteza con el Rey nos da andado la mitad
del camino.

-Yo suponia -observo Felipe, dejandose llevar insensiblemen-
te a donde queria Miraya- que en el pais no conocian mi
existencia...

-Mucho se ha trabajado para que asi fuese, pero hemos roto
la telarafia. Hoy el pueblo, la nacidn, la opinién verdadera, y
sobre todo los que desean tener una patria independiente, ci-
fran sus esperanzas en Felipe Maria. El hecho de la coalicién
es bien significativo. Ni el duque de Moldau puede sufrirnos, ni
nosotros resistimos a ese partido fandatico y de estrechisimo
criterio, que desea volvernos a los tiempos de Ulrico; y, sin em-
bargo, nos hemos aunado sinceramente. El clero catdélico, te-
meroso de que Rusia imponga a Dacia su confesion cismatica,
es en masa de Vuestra Alteza. Y el mismo ejército -el gran bal-
uarte del principe Aurelio-, el mismo ejército... no puede adivi-
nar que lo tenemos minado. Por hoy, los felipistas no se dan
cuenta de su fuerza; temen y se recatan en la sombra; es nues-
tro periodo de las Catacumbas. Ya saldremos al sol, y bien
pronto. Con la aquiescencia de Vuestra Alteza...

-No he dicho eso, Miraya -objeté Felipe.

-No hace falta decir: basta no oponerse abiertamente -se
apresuré a declarar Miraya-. El no oponerse es en Vuestra Al-
teza un deber de conciencia... Perdon si me expreso con tanta
libertad. No le pedimos que alce la bandera; ipero no nos la
arranque de las manos! Nosotros la tremolaremos; nosotros se
la entregaremos triunfante.

-Otro pero, Miraya... y no se exalte usted; ahora, a sangre
fria, debe usted comprender que yo tengo razones poderosas...

-Senor, razones no... ¢Se me permite hablar atrevidamente?
Pues lo que tiene Vuestra Alteza son sentimientos, son heridas
del alma, son quemaduras de agravios, son tristes recuerdos
de la ninez y de la primera juventud... Cosas individuales... En
cambio, los intereses que representa Vuestra Alteza, son colec-
tivos, generales: el porvenir de un pueblo noble y ansioso de
progreso. iAh! iY Vuestra Alteza lo comprende!... iSi una...
persona... muy desgraciada... pudiese volver a la vida... acon-
sejaria a Vuestra Alteza el olvido y el perdon!

-Le ruego a usted -exclamé Felipe rehuyendo por segunda
vez una contestacién explicita, que era cuanto anhelaba el

79



insinuante orador-, que dejemos eso. No me siento en vena de
pensar en nada colectivo... como usted dice... Tiempo hay de
hablar largo y tendido de politica...

-Lo habria, senor -insistié Miraya-, si Vuestra Alteza no cerra-
se la puerta a su mas adicto partidario... Mal podemos hablar,
si no me es permitido ver a Vuestra Alteza. iY qué interesante
va a ser ahora la politica de Dacia! Aquello estd en punto de
caramelo fino. Permitame que venga alguna vez... o mejor di-
cho, que nos encontremos por ahi, lo cual seria preferible, a
causa de la bien montada policia de Nordis. iConvendria tanto
que creyese ese hombre que Vuestra Alteza ignora lo que se
trabaja alla!

-Usted decia -pregunté Felipe volviendo al punto de partida
de sus preocupaciones- que Nordis, en la cuestiéon de La
Actualidad...

-El papel de Nordis en todo estor es mas claro que la luz. Las
circunstancias no le han permitido emplear su sistema cautelo-
so de otras veces. Dauff, que es un parlanchin, me ha puesto a
mi sobre la pista. Parece que estaban los dos en el taller del
pintor Viodal, o, como aqui dicen, en los Cuatro elementos,
cuando el pintor, no se sabe por qué, anuncié que su sobrina...

-Se casaba conmigo -anadid Felipe.

-Justo... iFigurese Vuestra Alteza el regocijo de Nordis! Co-
mo que la noticia le hacia a él la jugada... Ya veia nuestro parti-
do en Dacia hundido, disuelto, y la candidatura felipista dese-
chada como tantas soluciones efimeras... Al salir de alli no tuvo
Nordis mdas que soplar sobre la natural ligereza de ese Dauff,
que es un botarate de raza sajona, un botarate pesado, es de-
cir, botarate dos veces... iA trompetear la nueva, a lanzarla a
los cuatro vientos! Y Nordis se retiré frotandose las manos y
dando gracias a la suerte caprichosa: como que habia encon-
trado en Vuestra Alteza el mejor auxiliar, y ya consideraba la
batalla ganada definitivamente, y podia pedir la cuenta en el
hotel, echar las correas a la valija y decirle al Gran Duque: «A
dormir a pierna suelta, esperando que el Rey cierre el ojo».

Felipe mordié ligeramente su bigote rubio. Empezaba a tra-
bajar en él ese sentimiento singular, pero tan humano, que nos
impulsa a dirigir nuestra conducta, no por el mévil del propio
gusto, sino por el del disgusto de nuestros enemigos.
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-Sale la noticia y cae en Dacia como una bomba el telegrama
de la Agencia... Empiezo a recibir telegramas yo también, con
preguntas veladas; Stereadi me escribe, en cifra convenida,
una carta que parte el corazodn... Aqui la tengo; se la leeré a
Vuestra Alteza después... Yo, a la verdad, no sabia qué hacer ni
qué decir... A la ventura me voy a ver a Dauff, y, icudl seria mi
gozo al oir de sus labios que el mismo Viodal desmentia, y con
obstinacidon y empeno, el canard... que ya le podemos llamar
asi! Entonces... como sobre ruedas, senor; no habia mas que
rectificar, nos traia ventajas el mismo error, porque en Dacia lo
atribuian a manejos de nuestros enemigos... Pero habiamos
contado sin la huéspeda... La huéspeda es Nordis... Se ha meti-
do en el despacho del director de La Actualidad... y al salir de
alli el agente del Principe, el director se negaba terminante-
mente a la rectificacién... Esto es un mal; por mucho que yo
desmienta escribiendo alld, nada equivale a la palinodia del
mismo periédico.

-Y como ha conseguido Nordis?...

Miraya se rio alto, de un modo bien poco cortesano y hasta
poco cortés, y haciendo un ademan expresivo, froté el indice
contra el pulgar.

-Ya les he dicho a Stereadi y a los otros, a los antiguos, a la
gente adinerada y sdélida, que no sean tacanos... pero hasta hoy
lo han sido... Y el que quiere conseguir algo, tiene que aflojar...
Que reciba yo mafana el trigo que me anuncian, y vera Nordis
si puede sostener el embuste. iAh, senor! -continud con efusién
casi lirica y variando de tono-. iNo temo yo a Nordis, y hasta
creo que le venzo sin recursos, con tal que Vuestra Alteza no
me lo impida! Fuerte contra todos, débil contra uno solo...

Felipe no respondié mas que ofreciendo al periodista otra co-
pa y un puinado de cigarros. No queria enterarle de nada que a
Rosario se refiriese; no sospechaba que Miraya habia seguido a
la chilena el dia de la entrevista en el jardin, ni menos que la
hubiese escrito aquel anénimo, en el cual creia el periodista
adivinar la razon secreta de que Viodal desmintiese la noticia
divulgada por él mismo... Mientras Felipe, a pesar suyo, sufre
la influencia de esas simpatias y de esos odios que desde un le-
jano pais vienen a buscarle, Miraya ve en su camino un obsta-
culo: una mujer morena, de inmensos y ardientes ojos, de
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silueta airosa y perturbadora... iYa lo habia adivinado él! Barco
que no sigue la corriente...

-No crea Vuestra Alteza -indicd, mientras echaba sueltos en
el bolsillo los exquisitos cigarros-, que en Dacia se han forjado
la ilusion de que sea un santo el principe heredero. Puede que
los del partido antiguo -aunque por cuenta propia no dan el
ejemplo mas edificante- se asustasen de cualquier futesa... Lo
que es los nuestros, casi creo que se alegrarian de saber que
Vuestra Alteza... en fin... es como los demas débiles mortales...
iNo faltaria otra cosa! Las cuestiones de mujeres... , ipch!... .
no tienen...

Detuvose Miraya, porque habia visto a Felipe fruncir el ceio,
y comprendié que estaba en terreno resbaladizo y peligroso.

-iUn matrimonio, en cambio, es tan grave! -anadié suspiran-
do, como si le apenase la severidad del deber-. (Y qué se le fi-
gura a Vuestra Alteza? /Que los dacios no habian sonado ya
con algo que seria un golpe decisivo? En Vlasta se venderan
pronto retratos de la princesa de Albania, al par que los de
Vuestra Alteza, con sus correspondientes lacitos blancos y ro-
jos... Albania, sostenida por Austria e Italia, desde hace anos,
contra Rusia, es para nosotros el simbolo de la independencia.
Unir el principado de Albania a la corona de Dacia constituye
parte de nuestro sueinio nacional. Con el enlace albanés, ni dos
meses resiste el partido de Aurelio; habriamos consolidado el
triunfo... En fin, ya sé, sefor, que, por desgracia, somos unos
locos, unos ilusos, a quienes extravia el amor de la patria...
¢Me permitird Vuestra Alteza el consuelo de hablarle algunas
veces... 0 me expulsa ya para siempre?

-{Tiene usted teléfono en el hotel, Miraya?

-Si, senor -respondio el periodista, estremeciéndose de gozo-.
Y esperaré todas las mafanas... hasta la una... las 6rdenes de
mi Principe. En cuanto a la rectificacién de La Actualidad... o
mucho me engafno... o ya veremos si de esta vez me rio de
Nordis.
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Capitulo ]. O

Tormenta

El criado de Felipe tenia orden de no volver de casa de Rosario
sin respuesta a la carta que llevaba. A fin de evitar que le dije-
sen que la sobrina de Viodal habia salido, escogio la hora de la
mafnana para entregar la misiva. Volvio poco antes de las doce
y entro, asaz mohino, en el despacho donde Felipe tenia abier-
to un libro, pero no leia. Y a la afanosa pregunta de su amo,
respondid con visible temor de ser reprendido:

-La senorita Rosario dice... que ya contestara.

-¢No te ha dado nada? ¢éEs que no has aguardado?

-He aguardado mas de una hora... Y el viejo del ascensor es
el que vino dos veces a decirme que era inutil esperar, que ya
mandarian aqui la respuesta...

-Bien, vete...

Una exasperacion violenta se apoderd de Felipe; una ola de
ira le inundé el cerebro, quitdndole la razéon. Quedéabale el dis-
cernimiento suficiente para comprender que estaba loco, pero
no la fuerza de voluntad para dominar el acceso de esa locura.
No podia explicarse la conducta de la chilena, y el misterio y el
silencio le sacaban de quicio. En aquel momento no pensaba en
Dacia, ni en los manejos de Nordis, ni en los centenares de re-
tratos con lazo blanco y rojo, retratos suyos emparejados con
los de una princesa a quien sdélo habia visto, Hacia dos o tres
anos, en un grabado de Ilustracion... Borrose este espejismo, y
en cambio se alzd la pasion irritada por las contrariedades y
los recelos, como ledn a quien le falta la pitanza.

La imagen seductora de Rosario le visitd, en forma de obse-
sién de los sentidos y la voluntad, y por un momento, creyéndo-
se solo, Felipe Maria, presa de una gran excitacién nerviosa, se
tiré de los cabellos y se mordié con rabia las manos. La sangre
italiana, demostrativa, aparecia en aquella crisis subita... De
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repente sintid que le abrazaban, que le decian palabras carifio-
sas, cual las que se dicen a un nifio; y rehaciéndose, abochor-
nado de haber sido visto en tal desorden, se encontrd con Yalo-
mitsa... El bohemio, a pesar de su color cobrizo, parecia pélido,
y los mechones serpentinos se deshilachaban lacios y revueltos
sobre sus hombros; su mirada expresaba compasién vy
desaliento.

-Calmate -decia-, Lipe, querido, calmate, riete de las muje-
res... ino te des al diablo por ellas! Vamos, vente conmigo, voy
tocar todos los aires dacios que quieras... Puede que asi llo-
res... y te sosiegues... Ya sabes la virtud sedante de la musica...
y del llanto...

-Gregorio -exclamé Felipe Maria, serenandose de repente-, ta
me traes noticias de Rosario. Habla, te lo suplico... Suéltalo to-
do... iVenga la verdad!

-¢Y me prometes... no romperte la cabeza... ?

-¢No ves que lo que necesito es la verdad, la realidad, los he-
chos? Hace dias que me encuentro delante una pared, dura,
ciega y sorda. iLa verdad! Soélo la verdad puede apaciguarme...
Habla -anadié mientras una ligera espuma asomaba al canto de
su boca-. ¢Vienes del estudio?

Yalomitsa dijo que si, con la melenuda cabeza.

-¢Has hablado con Rosario?

-Y con Viodal.

-éDe mi?

-Y de ellos.

-{Qué sucede... ? iEa, que aguardo!

-Sucede... ivamos, parece una pesadilla!, ique Viodal y Rosa-
rio estan preparandolo todo para casarse!

Felipe guardé silencio. No pestaned. Sus azules pupilas se di-
lataron y las alas de su nariz palpitaron un instante, como las
del tigre que olfatea la presa. Abrid y volvié a cerrar maquinal-
mente el puno de la mano izquierda. Fue un segundo nada
mas; al punto se aplomé y consiguid sonreir, con unos labios
blancos, espumantes aun, pero ya sujetos a la voluntad.

-Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuéntame eso;
siéntate; has de almorzar aqui, de modo que no tienes prisa.
¢Se casan, dices? No extranes si me asombro algo, porque...

-Porque es una indignidad, una traicion de judas -interrumpio
Yalomitsa desatandose, como el agua cuando se abre la
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esclusa-. Yo crei a Viodal un hombre honrado, y ahora le tengo
por un redomado pillo. Y Rosario, que me parecia una criatura
celestial... es ni mas ni menos que una mujer luciferina... iSi
supieses, Lipe, si supieses que hace pocos dias, casi puedo de-
cir pocas horas, me prometié a mi, a mi mismo, Gregorio Yalo-
mitsa en persona, quererte, casarse contigo! iY estaba tan ale-
gre, tan alegre... que hasta baild la danza del chal, la que baila-
ba Fatma en la Exposicion!

Felipe cerré los ojos; una vision deleitosa acababa de recor-
darle las posturas, los languidos movimientos de Rosario en
esa danza que a su vista habia ejecutado una vez en el taller; y
el recuerdo le quemaba de tal modo el alma, que sentia un de-
seo incontrastable de destrozar alguna cosa, de herir, de ma-
tar. Sin embargo, el orgullo le sostenia; no queria aparecer ri-
diculo ni débil; y por lo mismo que su estado interior era real-
mente espantoso, tenia el valor de encerrar lo que sentia y de
conservar una calma enganadora en la superficie. Habia adop-
tado, en un instante, una resolucion, y para las personas en qu-
ienes el amor propio es firme, y ardiente la sensibilidad, la re-
solucidn, una vez tomada, responde de la sangre fria absoluta:
ya no se lucha con el pensamiento, ya no hay indecisiones; sdélo
se necesita energia para realizar lo pensado... Y energia le so-
braba en este caso a Flaviani: la tenia por herencia, como se
tiene un rasgo de belleza o una singularidad fisica; era el ata-
vismo de la raza real, que no podia faltarle en el momento criti-
co, y que ha sido causa de que los reyes, aunque en la vida dia-
ria se manifiesten irresolutos, blandos de caracter, en las horas
supremas recobren un vigor, una fortaleza y una dignidad, que
son admiracion de la Historia cuando narra la muerte de un
Carlos I o de un Luis XVI. Si lo que pensaba ejecutar Felipe es
lo que suele ocurrirsele a los celosos, la manera de realizarlo
fue una prueba de dominio sobre si mismo, de fuerza soberana.
La frialdad de que se revistidé repentinamente, hubiese engafa-
do, no a Yalomitsa, que no era dificil de enganar, sino al mas
sagaz de los observadores.

-Gregorio -dijo consiguiendo igualar absolutamente el metal
de voz-, no te exaltes, y entérame bien y despacio de todo eso
que has averiguado. Mira, ya se me paso el berrinche. No ten-
go nada que oponer a la voluntad de Rosario, si quiere casarse
con su tio; pero como la noticia es inesperada, hasta dudaré de
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ella y creeré que has entendido mal, si no me informas de lo
que has averiguado y visto. Quizas se trata de una alucinacién
o de una aprension... o de una broma de taller.

-iAy, Lipe! cuando te pones asi... me crispas los nervios; te
prefiero cuando pateas y te tiras del pelo y echas espuma... En-
tonces me gustas mdas. No parece sino que Yalomitsa es algun
babieca. é¢Quieres oirlo? Pues ahi va. Entro en los Cuatro ele-
mentos... y lo primero que me echo a la cara es Rosario, con la
tunica color de azafran de la Samaritana, y a Viodal rehaciendo
la cabeza que habia borrado con el cuchillo. Ella volvio la cara,
supongo que por no verme -iremordimientos!- y él, muy con-
tento, me consultd acerca de la expresion del rostro, que en su
opinion habia ganado. Entonces yo, inocentemente, funddndo-
me en el suelto que habia leido enLa Actualidad, voy y digo co-
mo la cosa mas sencilla: «Ese cuadro sera regalo de boda...
¢eh, Rosario?». «Ese y todos los que ella quiera», salta el tio,
como si le tocasen a un resorte. «Pero mi futura -anadié con
una especie de retintin- tiene demasiado gusto para no prefe-
rir, a los cuadros de su novio, los de Millais; y ayer me han pro-
puesto comprar uno, que es una cosa espléndida». Yo debia de
estar grotesco, con la boca y los ojos abiertos asi, de una cuar-
ta; pero Rosario, en vez de reirse, seguia escondiendo la cara,
contemplando los mamarrachos de la chimenea goética. Enton-
ces no pude reprimirme, y estallé. «éQué jerigonza es esta?
¢Con quién te casas, Rosario? ¢Si sabré yo leer? La Actuali-
dad anuncia tu boda con Felipe Maria Flaviani». «La Actuali-
dad se equivoca», respondié ella, encarandose conmigo y
echandome unos ojos... iqué ojazos! idos volcanes! «No entien-
do; a ver, repite... ». «Repito que me casaré con Jorge... y que
no veo motivo de asombro en ello, Gregorio, porque se me figu-
ra que le quiero lo bastante... ». «¢Es de veras?», pregunté a
Viodal. «Rosario lo ha resuelto», contesto hipdcritamente, ico-
mo si yo no supiese que él es quien la estd asediando toda la
vida!

-Eso es tan exacto, Gregorio -declaré con yerta indiferencia
Felipe-, que la gente ha llegado a suponer otras cosas peores...
¢No las has oido tu?

-Francamente... -tartamuded6 el bohemio-, oirlas... si... pero
las he creido siempre maldades...
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-Y ahora, Yalomitsa... ¢qué piensas? Dimelo en tu conciencia
y en tu alma.

-Ahora... iNo, no es posible, Felipe! iAquellos ojos, aquella
cara!... imentir hasta tal punto! Felipe, me sangra el alma de
pensar que esa criatura tan hermosa...

-{Pues no decias hace tres minutos que era una mujer lucife-
rina? iVeleta! Oye, Gregorio; en todo esto no hay méas que una
cosa mala e intolerable: que ese pintor, en tan buena inteligen-
cia con su sobrina, se haya permitido anunciar en los periodi-
COoS que yo me casaba con ella.

-¢Pero es Viodal quien?... -exclamé aténito el bohemio.

-En persona. Lo sé de cierto, con datos irrecusables. Ya ves
que eso no puede pasar. Muy duena es Rosario de querer a qu-
ien le plazca, y su tio de casarse con ella... pero no de ponerme
a mi en berlina, ignoro con qué fines... ini me importa! El he-
cho me basta y el hecho me obliga a tomar mis me idas...

-Es una burla indigna, una farsa indecente... iEse Viodal de-
be de estar loco! -grit6é Yalomitsa enfurecido.

-Loco o no... En fin, ya despejaremos la incégnita. Hazme el
favor, Gregorio, de pasar al fumadero y espérame alli. Que te
den pipas, que te sirvan cognac... Dentro de un cuarto de hora,
almorzaremos.

-No hagas un disparate, Lipe. Riete de los bribones... y de las
serpientes bonitas también...

-No tengas miedo... Anda, fuma y espérame...

Solo ya, Felipe escribi6 tres cartas. La primera, dirigida a
Jorge Viodal, era seca, sonora y brutal, como un bofetén. Nin-
gun hombre que tuviese sangre en las venas la recibiria sin en-
cenderse en furor y aceptar el reto. La accién de lanzar a la pu-
blicidad la noticia de una boda, estando concertada otra para
la misma mujer, y siendo el propalador de la noticia de su enla-
ce con otro hombre el mismo que tenia dispuesto casarse con
ella, recibia los calificativos mas insultantes y duros; y en el pa-
rrafo final, Felipe Maria anunciaba al pintor la visita de dos ca-
balleros que irian, no a debatir la ofensa, sino a ponerse de ac-
uerdo para la reparacién. «Si no quiere usted que redoble mi
desprecio hacia el proveedor de canards de la prensa parisien-
se, admitirad usted sin objecidén mis condiciones para este lan-
ce». El tono de la carta era el mismo desde las primeras lineas:
agresivo y feroz, a fin de que Viodal no pudiese desconocer el
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proposito de Felipe, o aparentar que lo desconocia. «Que ent-
ienda bien que la burla no quedara impune». Cerrada la misiva
para Viodal, Felipe Maria escribid otras dos, una al marqués de
Sillery, antiguo amigo suyo,clubman, otra a un joven oficial de
husares, Carlos Daubée, a quien habia conocido en Arcachon,
mozo valiente, ligero de cascos y puntilloso en casos de honra.
Encargabales a los dos que solicitasen de Viodal una repara-
cion, pero seria, hasta que uno de los adversarios quedase inu-
tilizado de verdad. Al dejar la pluma, respiré mejor; y, aprisa,
buscé en el cajon mas secreto del pupitre una fotografia de Ro-
sario, magnifica prueba en que la chilena lucia el disfraz ro-
mantico de espafnola que llevaba en el baile de trajes: la chaq-
uetilla torera, la faja, el calafiés torcido, la redecilla que recoge
el crespo cabello. Al mirar aquella imagen, sintid vértigo Feli-
pe; las lineas tentadoras del hermoso cuerpo, la luminosa son-
risa, los ojos grandes como abismos de placer, le causaron un
paroxismo de rabia y le hicieron rechinar los dientes como un
preciso que ve la gloria. Desgarré el retrato y lo pated. Reco-
brando después su mascara de tranquilidad, paso6 al fumadero,
y diez minutos mds tarde almorzaban él y el bohemio mano a
mano, mientras las cartas iban a su direccidn, calladas y rectas
como van las balas en el combate.
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Capitulo ]. ].

El rayo

Rosario estaba sola en el vasto hall. Por instinto habia ido a
acurrucarse junto al fuego. Sentia aquella mafana, en lugar de
la amarga embriaguez de sacrificio de los dias anteriores, un
cansancio, como una nausea invencible de su abnegacion. La
causa era sencilla: no era preciso quebrarse mucho la cabeza
para adivinarla. Hasta la vispera, ninguin detalle habia recorda-
do a Rosario que el hombre a quien miraba como a su padre
iba a adquirir sobre ella otra clase de derechos. Casarse con
Jorge, la parecia buenamente continuar viviendo a su lado; por-
que el pintor, en virtud del mismo exceso de su pasién, por la
delicadeza inseparable del verdadero carino, por el sentimien-
to de dignidad que trae consigo la madurez en las almas esco-
gidas, paternalmente seguia tratandola; ni aludia a la empeifia-
da palabra de matrimonio. En la conversacién con Yalomitsa,
fue la misma Rosario quien, por un alarde de estoicismo y para
quemar sus llaves y dar parte a Felipe de que estaba libre, ha-
bia puesto en conocimiento del bohemio sus planes de boda.

Mas, la vispera, recibio Viodal una carta que le agité extrana-
mente. Rosario, que la vio llegar, sospechd que era de Felipe;
conocia la forma y el color del papel, el sello, todo; por primera
vez pensd que habia hecho mal en irritar a su enamorado con
el silencio y el abandono mudo, que parecia desdén; compren-
diéo que no basta cerrar los ojos y echarse al precipicio, sino
que hay que mirar como se cae, para no arrastrar consigo a los
demas.

Cavilé en que debia de ser terrible la célera de Felipe, y que
podia recaer en Viodal fulminante e implacable; adivino, en su-
ma, lo que no era dificil adivinar, conocidos los antecedentes.
El pintor guardd la carta, llamo¢ al criado, y le dio algunas drde-
nes reservadas. Rosario no interrogé a su tio; estaba segura de
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no conseguir respuesta, o por lo menos de que no le dirian la
verdad. Decidié observar, y observd con ardorosa inquietud.

Noté que Viodal almorzaba poco y a medio diente; reparo
también en que, después de haber almorzado, en vez de volver-
se al hall para trabajar en una figura que tenia bien planteada
en el cuadro, se retiraba a sus habitaciones y salia de ellas ves-
tido de calle, con sobretodo claro de cuello de castor, sombrero
de copa, guantes y paraguas. A las tres de la tarde le veia re-
gresar, acompanado de Loriesse y del conde de Nordis. Como
Rosario pretendiese subir con ellos al estudio, se opuso el pin-
tor, alegando que esperaban a una senora norteamericana, una
aficionada traida por Loriesse, y que la presencia de una sefio-
rita, sobrina del artista, seria embarazosa para la probable
compradora de los dos o tres cuadros de caballete que todavia
conservaba Viodal en su estudio.

-Un buen negocio, nena... No me espantes a la cliente. Ya te
avisaré cuando puedas volver.

El aviso no llegd en toda la tarde; pero Rosario, con la deci-
sién de la mujer que, deseosa de saber lo que le llega al alma,
no repara en medios, salié a la antesala e interrogé al mucha-
cho servidor que hacia funcionar el ascensor forrado de raso.
Supo que habian subido dos caballeros, a quienes el seiior Vio-
dal habia dado de antemano orden de recibir a cualquier hora,
averiguando primero si venian de parte del seinor Flaviani. Y
poco después de que subieron los dos caballeros, el sefior Vio-
dal habia vuelto a bajar hasta el portal, y de alli a la calle.

-Me parece -anadi6 el parlanchin- que no ha debido de ir muy
lejos: juraria que al volver la esquina entrd en la brasserie.

-Y los otros cuatro senores, ése habran quedado arriba
juntos?

-Si, senorita Rosario...

La chilena no preguntd mas, ni era preciso; comprendia per-
fectamente: se trataba de los preliminares de una cuestion per-
sonal. Sorda angustia se apoderé de su espiritu y redoblé la
atencion y el cuidado en observar lo que sucedia.

Viodal, a la hora de comer, parecia menos preocupado que
por la mafana; su sobrina le encontrd tranquilo, aplomado, y
concibié esperanzas de que se hubiese arreglado el asunto, de
que mediasen explicaciones... Mas al punto de retirarse, a eso
de las diez y media, cuando Rosario, obedeciendo a una
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costumbre inveterada, establecida por Viodal mismo y agrade-
cida por su sobrina -que entendia esta cuestion a la rigida y ho-
nesta manera espanola y no dejaba que la rozasen labios-, ten-
dia, en vez de la frente, la enano a su tio, el pintor, con repenti-
no arrangue, se acerco a la muchacha, cogié su cabeza, y a bul-
to, sobre los ojos, la besé con ardor, con una especie de frene-
si. Rosario, trémula, hizo ademan de desviarse... pero ya Viodal
se habia encerrado en su cuarto con llave y cerrojo.

-Es que se bate mafana, no hay duda -pensoé la chilena. Sin
embargo, no basté tal pensamiento para impedir que, al llegar
a su tocador, se limpiase el rostro, los parpados, las mejillas,
deseando borrar las huellas de la caricia-. iBorrar! iSi Viodal
no sucumbia en el duelo, Rosario tendria que ser su esposal...
iSu esposa! ¢Por qué no contaba con esto? ¢Acaso era una nina
inocente, criada entre monjas? ¢Se habia figurado que Viodal
no la queria de aquel modo, que la adoraba a estilo de santo o
de viejo caduco?

Rosario no se acosté en toda la terrible noche. No hubiese
dormido; valia mas acurrucarse en el sillén. A cosa de la una,
cruzé el pasillo andando en puntillas, y vio una linea de luz ba-
jo la puerta de su tio. Pegod el oido a las tablas: Viodal trastea-
ba, abria y cerraba los cajones; sin duda esos preparativos que
se hacen en visperas de un grave empefo, en que se juega la
vida. Rosario se volvié a su cuarto, temblando de frio y de te-
rror. Rendida, se adormecid un poco. A la madrugada desperté
despavorida; crey6 oir que andaban muy despacio por el salon-
cito que dividia sus habitaciones de las de Viodal: el suelo cru-
jioé un instante, después el ruido cesd, y a los tres segundos oyo
que se cerraba la puerta de salida...

Entonces Rosario estuvo a punto de gritar, de salir a la esca-
lera... épor qué no lo habia hecho antes? En aquel instante
comprendia la causa: no lo habia hecho, por no provocar en
Viodal otra explosion de temible carifio, por no verse en el caso
de que, rebeldndose su alma, saliese a la superficie lo que se
habia propuesto ocultar, dominar, hasta suprimir: el amor in-
vencible, el amor loco por Felipe Maria, el impulso de todo su
ser, que la llevaba hacia el abandonado y la apartaba del elegi-
do... iQué horrible motivo el de su silencio! Y no era otro: no
cabia que Rosario se engafiase: ya leia, descifraba, entendia su
propio corazén: queria a Felipe, lo queria por encima de todo,
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del honor, de la dignidad, de la generosidad, de la razén y de
las consideraciones del porvenir; lo queria a toda costa, y la re-
pulsidon que sentia hacia cualquiera que no fuese él, era la se-
nal mas clara del cautiverio de su albedrio...

¢Qué iba a suceder en el duelo? ¢Qué suerte correria Viodal,
a quien Rosario deseaba todos los bienes, todas las dichas, ex-
cepto una? Envuelta en amplia bata de franela, abrigada con
largo boa de zorro azul, y tiritando asi y todo, Rosario subié
al hall. La luz del dia, entrando descolorida y mustia por los al-
tos vidrios, parecia que en vez de calentar aumentaba las glac-
iales sensaciones del que no ha dormido a gusto ni se ha desa-
yunado, y tiene llena de ansiedad el alma. Arrimada a la lum-
bre, que no conseguia entibiar el granizo de sus yertos pies y
sus amoratadas manos; abismada, encogida, revolviendo en la
cabeza, no planes -équé planes cabian alli?-, sino ideas incohe-
rentes, Rosario esperaba... Bajo la campana esculpida, alzaba
suaves llamaradas la seca lefia; los pdjaros, despertados por la
luz, chillaban y gorjeaban gozosos; sobre el acuario transpa-
rente, la ninfa de marmol sonreia; las plantas trepaban en gra-
cioso desorden, contentas de no haber sufrido relente ni escar-
cha... y aquella reduccién del mundo fisico asistia a la explo-
sién de un dolor humano, con la misma indiferencia con que
asiste el planeta al espectaculo de los innumerables dolores de
toda la humanidad...

De pronto Rosario salté del sitial donde yacia. En la escaleri-
lla interior sonaban pasos. Se adelantd, muda, con las pupilas
dilatadas... Tenia a Viodal delante; a Viodal desencajado, pali-
do, tembloroso de piernas, préximo a desplomarse al suelo.

-iTa! -exclamoé Rosario al fin recobrando el habla-. iTu!

-Yo... Rosario, escucha...

No escuchaba. Estaba como lela. {Cémo no se le habia ocu-
rrido hasta aquel mismo instante que podia volver Viodal sano
y salvo y quedar Felipe alla, tendido sobre la ensangrentada
hierba? (Era concebible que no hubiese pensado en tal contin-
gencia, que solo imaginase desdichas y peligros para Viodal?

-iTa! -repetia, sin acertar a desenvolverse de aquella Unica
palabra.

-Rosario... nena... perdodn... -rogé Viodal, cruzando las ma-
nos-. Me vas a aborrecer... No supe lo que hice... iEse hombre
me habia insultado tanto! Estuve fuera de mi... Asi y todo, te
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aseguro que no queria hacerle dano grave... Defender mi vida,
y un rasgufio para leccion... Pero ayer, ese Nordis me ensené
una estocada maestra... y en el calor del lance, al ver que él
buscaba mi pecho, busqué yo el suyo... Rosario, iperdén! No
me mires asi... Ha sido una desgracia, una fatalidad...

-{Le has matado? -preguntd concisamente la chilena.

-iTal vez!... Quedé muy mal herido... No sé si llegara a su ca-
sa con vida. iRosario! iRosario! Me provoco, te lo juro... éQuie-
res leer la carta indigna que recibi ayer? Y sé por el conde de
Nordis que a ti te difamaba... Eso fue lo que mdas me saco de
quicio... iRosario, mi nifia! No me huyas... iAy, Dios mio! ¢A
dénde vas?

Sin contestar, Rosario corrid hacia la escalera de caracol y se
precipitd por ella. Viodal la siguié aterrado; a la triste luz de la
reciente tragedia, veia bien toda la verdad; la ciega pasién de
su sobrina, la imposibilidad de ser ya para ella mas que un ene-
migo, un ser odioso, aborrecible... el matador de Flaviani... Vio
a Rosario entrar disparada en sus habitaciones, y no se atrevié
-como jamas se atrevia, pues el exceso de la pasiéon le hacia
exagerar estas pudibundeces en el trato familiar- a pisar aquel
recinto sagrado. Quedose en el umbral, anheloso, clamando
aun, de tiempo en tiempo:

-iRosario! iRosario! Por Dios... Mira, no ha muerto, querida...
Enviaremos a saber qué dicen los médicos...

Rosario aparecio, tragica, con paso automatico... Venia vesti-
da de calle, si se puede llamar vestirse a haberse colgado una
falda y metido los brazos de la chaqueta de nutria, cuyos ulti-
mos botones abrochaba por instinto, maquinalmente. Su ros-
tro, mortalmente pdalido, asomaba entre el marco de un reboci-
llo de encaje negro, tocado que solia preferir por coqueteria la
chilena, y que en aquel instante el aturdimiento y la prisa habi-
an arrojado sin alino sobre su cabeza despeinada y ardorosa.
No llevaba guantes, pero si un saquillo de cuero de Rusia en
las manos, y su calzado, a pesar del piso cubierto de nieve en
que iban a apoyarse sus pies, era el mismo zapatito de charol
que traia por casa, sobre las mismas medias de seda negra con
bordados azules...

-(Estas loca? éQué es eso? ¢A donde vas? -preguntd Viodal,
queriendo alardear de autoridad paterna.
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Rosario le mird sin cdlera, con mucha elocuencia en los gran-
des ojos; y desviandole con un movimiento de la mano, dijo
tranquilamente:

-iA su casal...

94



Parte 2
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Capitulo

Ercolani

El nido en que se refugiaron Rosario y Felipe Maria cuando a
este le condenaron los médicos completar la curacion de su
grave herida respirando aires de campo, es una villita, de cons-
truccion y fecha reciente, pero, como veremos, de antiguo esti-
lo, enclavada en el pedazo de paraiso que forma la peninsula
de Modnaco, cenida en torno por el cinturén de terciopelo
turqui del Mediterraneo. En tan diminuto Estadillo, con su ejér-
cito de munecas que no llega a cien soldados, se retine mas
gente rica, antojadiza y desocupada que en los ambitos de una
gran nacion; y las quintas y las villas construidas por habiles
especuladores o por millonarios hartos del mundanal ruido y
ansiosos de quietud, son, en su género, obras de arte, realza-
das por una espléndida naturaleza que no abruma con su exu-
berancia como la de los trépicos; un paisaje todo armonia y luz,
todo nobleza de lineas y suavidad de tonos, unas olas y unas pl-
ayas finas que evocan los suenos claros y ligeros de la Grecia
clasica.

La villita se encontraba mas proxima a Rocabruna que a la
capital de Ménaco, en una de las gentiles escotaduras del golfo
de Génova; y si a sus espaldas se extendia, trepando por las
vertientes de la montanuela, un bosque poblado de cedros, li-
moneros, palmeras y olivos, los jardines iban descendiendo por
medio de una serie de terrazas escalonadas, hasta la playa mis-
ma, anfiteatro de rubia arena, que, como el engaste de un zafi-
ro, cerca una ensenadilla siempre dormida, siempre transpa-
rente azul.

El que habia erigido la villa Ercolani -asi se llamaba- no era
un industrial deseoso de sacar buen rédito al capital invertido,
y que por consiguiente emplea materiales de segunda y cons-
truye a la malicia, sino un magnate escocés estrafalario y
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lunéatico, dotado de esa imaginacién impulsiva y sin rédito que
suelen tener los hijos del Norte, cuando gastan el lujo de tener
imaginacion. Cansado de las nieblas, de las romdnticas leyen-
das y los polares inviernos de su dura patria; detestando hasta
el nombre de Walter Scott y Maria Estuardo; jurando que en
Escocia no se podia vivir, porque todo se volvian historias de
asesinatos y cabezas cortadas; renegando de los melancdli-
cos lochs y de aquellos tristes macizos graniticos erizados de
picos y cortados por sombrios desfiladeros, de las siniestras
bahias y de los aridos valles casi horizontales que ellos lla-
man glens; entenebrecida el aleta por la salvaje rudeza de Ca-
ledonia, creyo disipar los negros vapores que la envolvian resi-
diendo en un pais que ni tuviese cronicas, ni tradiciones, ni re-
cuerdos; un pais joven, apacible, meridional; y para mejor olvi-
dar las brumas y los espectros de la tierra alta, propusose satu-
rarse de paganismo, segun sus manias estéticas, que le propo-
nian como ideal la cultura helénica y latina. En realizar el ca-
pricho se gasto bastantes millones el sefiordn. Viajé por Italia y
Grecia; dirigiéo excavaciones; desenterr6 o compro a peso de
oro estatuas, columnas, marmoles y mosaicos, y no aprobo el
plano de la villa hasta que le parecidé digno de su ensuefo. El
resultado fue maravilloso. Los fragmentos, los restos arqueolo-
gicos que en las salas y galerias de los Museos parecen tan fri-
os y tan descabalados, adquirieron, al destacarse sobre un cie-
lo purisimo, al lucir sobre un intenso fondo de vegetacion, todo
su encanto peculiar. La columna de alabastro acanalada, con
su capitel de intrincadas volutas, se alz6 firme y briosa, entre
el follaje de los gradados y los mirtos. El vaso de rotas asas,
con su bacanal esculpida en alto relieve, se completé al engala-
narlo una caprichosa enredadera; y el busto de Pan, o la figuri-
lla de la Ninfa agreste, parecieron vivos y hablaron misterioso
lenguaje bajo la tibia sombra de los arboles cubiertos de dora-
do liquen, o en el fondo de la gruta donde las penas rezuman el
hilo sutil de agua cristalina.

Con estos despojos de una edad artistica, la villa gand lo Uni-
co que falta al ideal pais de Moénaco: algo que recuerde el pasa-
do, algo histérico, pero que no evoque memorias de dolor y de
sangre, sino de nobleza, poesia y heroismo.

En memoria del templo de Hércules, que se cree existia don-
de hoy estd Médnaco, el escocés impuso a su locura el nombre
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de villa Ercolani. El palacio es exactamente una antigua villa
romana, con elementos griegos en la ornamentacion -lo cual
sucedia en muchas del Lacio-, y tiene una distribucién tan bella
como racional y logica, superior a la de las casas modernas, y
que apenas se concibe cémo hoy no se restaura. No le faltaba
ni su vestibulo, donde hacian la guardia dos esfinges de jade,
ni el desahogado atrio que cerca espaciosa columnata, con el
impluvio que recoge el agita llovediza del compluvio, y el terso
estanque, donde se supone que el visitador ha de lavarse los
empolvados pies; ni el peristilo con otro estanque y otra colum-
nata mas fina y gallarda aun que la primera, ni el triclinio con
su ninfeo en el centro, mirando al jardin, vista que realza el
portico y sus cuatro estatuas de bronce, auténticas, encontra-
das en el lugar donde es tradicion que se celebraban los juegos
istmicos, cerca del bosque de pinos consagrado a Neptuno. De-
lante del pértico se escalonaban las terrazas, declinando sua-
vemente hacia el mar.

Tenian estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros edific-
ios modernos, la ventaja de la respiracion. Eran viviendas con
pulmones; aspiraban el aura vital en sus multiples patios des-
cubiertos, y bebian la regalada frescura de sus estanques y
fuentes: aire y agua a discrecion. El escocés quiso reproducir
fielmente y hasta el ultimo apice la villa romana, pero ni el mis-
mo Vinckelmann lo conseguiria, pues hay exigencias modernas
imprescindibles, y el méas clasico no se alumbra hoy con aceite
en ldmparas de bronce, ni pasea por mar en una birreme con
velas de purpura, de esa forma escultural que se observa en la
nao de Caronte. Al que quiere revivir el pasado, siempre habra
algo que le llame al presente con la voz irénica de la realidad.

En el mobiliario, sobre todo, viose precisado el escocés a
transigir con lo que detestaba; no logro, por mas fuerza que hi-
ciese, por mas dinero que derrochase, amueblar la villa Ercola-
ni como podria estarlo la de Horacio o la de Augusto. Esto tras-
torné su no muy sana cabeza. Cada nota contemporanea que
sorprendia en Ercolani, le causaba accesos de furor. Llego al
extremo de despedir a un criado porque dejo un periddico so-
bre la mesa de jaspe sostenida en ancas de ledn de bronce -de
las antiguallas mdas auténticas que la villa encerraba-. Un dia
que cierto célebre artista inglés, rival de Leighton, calificé la
villa Ercolani de «bonito pasticcio», su dueno pidié el coche,
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hizo la maleta y abandoné para siempre aquellos lugares donde
se dejaba malgastada la mitad de su caudal. Ya casi arruinado
por la villa, hundido después a causa de otros despilfarros no
menos fantasticos y estupendos, hubo de vender por un pedazo
de pan la folie, y el fondista de Moénaco que la adquirié empezd
a hacer buen negocio alquildndola muy cara por dos anos a Fe-
lipe Maria Flaviani, para quien acababa de descubrir aquel ver-
dadero tesoro Sebasti Miraya, el periodista.

La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante, delic-
iosa: tenia el aroma y la forma perfecta de una de las aureas
naranjas que con la mano podian cogerse desde las gradas de
amarillento marmol lesbio del pértico. Habian llegado a Ercola-
ni de una sentada desde Paris, sin querer detenerse en Venti-
miglia ni en Niza, haciendo el viaje con las manos asidas y los
0jos en los ojos, sonriendo sin querer, en el transporte de una
dicha de esas que no se miden. Hasta que descansaron en la vi-
lla, no se dieron cuenta de lo que pasaba, ni paladearon gota a
gota la impresién, realmente inefable para los enamorados, de
encontrarse juntos, solos y lejos del universo. Nadie como ellos
podia apreciar el valor del apartamiento; venian deseosos de
huir, no tanto de la gente, como del ruido. La gente, desde el
momento en que Rosario, con ciega intrepidez, se instald a la
cabecera de Felipe moribundo, fue despedida en la antesala
por el inteligente Adolfo, que, al aliciente de las propinas de
Miraya, supo dejar con un palmo de narices a los curiosos, a
los noticieros de periddico, y hasta a los amigos de Felipe, sin
mas excepcion que Yalomitsa, y, por supuesto, Miraya también;
Miraya, que aprovechd aquella desgracia para crearse un pues-
to propio en la casa de Felipe y en la intimidad de Rosario, a
quien ayudd en la asistencia, velando como ella todas las no-
ches. De lo que deseaban emanciparse era del bullicio parisien-
se, del vértigo de una populosa capital, y de aquella repentina
celebridad de sus amorios, compuesta de todos los elementos
de ironia, escepticismo, curiosidad malévola y fingido interés -
lo que mas hiere y lastima el corazén-. Estorbabales también
en Paris la sombra de Jorge Viodal, desesperado, enfermo, vy,
por ultimo fugitivo. El pintor habia acabado por irse a Mallor-
ca, no pudiendo soportar la verguenza y el dolor de que su so-
brina habitase bajo el techo de Felipe, y el remordimiento de
haberla impelido a este paso hiriendo al joven Flaviani.
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Mensajes y cartas fueron intutiles para conseguir que Rosario
volviese a su hogar: estaba resuelta a no moverse del lado de
Felipe, y asi se lo hizo saber a su tio en terminantes palabras.
Convencido ya Viodal de que no salvaria a Rosario, levantd la
casa y desbarato el estudio. Acrecentaba su perenne tristeza la
vista de los «Cuatro elementos» abandonados desde que la chi-
lena faltaba de alli; las flores secandose, los peces subiendo
muertos, panza al aire, a la superficie del acuario; las aves con
el bebedero vacio, y hasta el fuego mal encendido, con lena
verde. Antes Rosario cuidaba de los menores detalles, vigilan-
do e inspeccionando a encargados y sirvientes, y ahora el pin-
tor, a las preguntas de estos, sélo contestaba encogiéndose de
hombros, como si dijese: «Todo me es igual. Ya puede llevarse-
lo el diablo». -Al fin, en uno de esos saltos repentinos de la vo-
luntad exasperada por un constante suplicio, Viodal cortd las
tradiciones queridas de su existencia, y vendié cuanto adorna-
ba el taller: la ninfa del acuario, la soberbia chimenea, los tapi-
ces, hasta las flores... Fueron llevandose poco a poco aquellos
objetos familiares que cada uno encerraba mil recuerdos, y ha-
bia recogido, por decirlo asi, el amado ambiente de Rosario.
Sin mas equipaje que sus pinceles, dejando el famoso cuadro
de laCrucifixion enrollarlo en la boardilla, donde deposité unos
cuantos muebles que no pudo vender, Viodal salié de paris y se
embarco para las Baleares, donde esperaba domar con el ejer-
cicio y anestesiar con el aire libre esa inquietud punzante que
nos impulsa a mudar de sitio sin mudar de dolor.

Fue la retirada de Viodal anterior a la mejoria decisiva y
completa de Felipe. Aun yacia este en la meridiana, sin fuer-
zas, ojeroso, demacrado y con los labios palidos, cuando el pin-
tor abandond a Paris. Al reponerse Flaviani, al cicatrizarse su
terrible herida, al empezar a dar algun paseo en coche por las
calles del bosque de Bolonia, que ya hermoseaba la primavera,
supo la desaparicién de su vencedor y rival. Observé a Rosario
y no vio en sus 0jos ni sombra de pena cuando cont6 Yalomitsa
como habian sido dispersados los «Cuatro elementos». Era, sin
embargo, el ayer de la chilena, lo santo de su vida, lo alegre y
lo puro de su juventud, eso que algun comprador desconocido
y antojadizo acababa de llevarse en el caliz de una rosa o en la
pluma de un pajaro... A los dos minutos, Rosario charlaba y re-
ia, sin aludir a la conversacién pasada.
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Capitulo

Instalacion

Cuando Felipe Maria, al abrir los parpados después de un lar-
go desvanecimiento, habia visto a Rosario a su cabecera, no
sintidé extrafeza: pareciole natural que la chilena estuviese alli,
cogiéndole la mano lo mismo que una madre. Desde el primer
momento, sus injuriosas presunciones se desvanecieron: la lu-
cidez que a veces acompana a las proximidades de la muerte le
descubri6 en el rostro de la chilena, en su actitud, en su voz -
en un no sé qué imposible de definir- la verdad de su inocencia
y el noble movil de sus actos. Rosario, arrodillada, balbuciente,
pedia perdon; no el que piden los criminales, sino otro perdon,
el que solicita el alma enamorada cuando hace dano sin que-
rer, el que angustiosamente pedia Viodal al dar a Rosario la no-
ticia de la herida de Felipe. Rosario se creia culpable de que
Felipe estuviese a las puertas de la sepultura. Era ella, su obs-
tinado silencio, su incomprensible abandono, lo que habia ocas-
ionado aquella desgracia tan grande. iAh! iQue Felipe viviese,
y Rosario pagaria su deuda!

Con energia juvenil y apasionada, de que solo pueden dar
idea las abnegaciones de las razas jovenes, en que todavia se
encuentran casos de adhesion incondicional y en que las relac-
iones de dependencia de la mujer al hombre toman forma de
religioso entusiasmo, Rosario se consagré a amparar con la
mano la débil llama de vida que aun conservaba Felipe. Asis-
tencias como aquella se habran visto pocas. Los médicos se
asustaban de encontrar a Rosario siempre de pie, despierta, in-
fatigable, contando los minutos para administrar la pocién o el
alimento. La herida, que habia rozado el pulmodn, podia presen-
tar complicaciones graves, lesiones que, conjurado el primer
riesgo, trajesen la neumonia aguda o la tisis. La existencia pen-
dia de un sutil cabello; cualquier descuido era mortal. Rosario
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se interpuso entre Felipe y la muerte, dispuesta, como la heroi-
na del cuento de Andersen, a dar sus 0jos, su hermosura, su al-
ma, para rescatar la presa.

Asi que Felipe fue dejando de ser el moribundo a quien la
menor emocion, la menor sacudida puede llevar derecho a la
losa; asi que recobré fuerzas, Rosario sufrié otra transforma-
cion. Desaparecio su familiaridad, la sencilla confianza con que
entraba y salia en la habitacién del enfermo, la ternura casi
maternal con que le acariciaba la cabeza, pasandole la palma
por las sienes y enjugandole el sudor de la calentura. Hizose
recelosa y reservada; desviose sin querer, echandose atras con
una especie de pudorosa rebeldia, que se acentuaba a medida
que volvia la salud al cuerpo de Felipe. Cuando entraba alguna
visita, cuando Miraya, desde la puerta, saludaba a Rosario con
una especie de forzado respeto, la chilena se retiraba a su
cuarto, roja de confusion, y alli desahogaba los sentimientos
provocados por el combate entre una resolucion irrevocable y
la resistencia de un alma honrada y altiva a consumar el sacri-
ficio del honor. Resuelta, lo estaba firmemente; de Felipe Ma-
ria era su vida, desde la hora en que estuvo a punto de costéar-
sela. De Felipe Maria: y ni podia ser de otro, ni servir para otra
cosa; y si la idea de vivir con Felipe fuera de la ley la quitaba el
sueno y atirantaba sus nervios, la del casamiento un tiempo pr-
oyectado sublevaba su orgullo. Esposa de Felipe Maria Leona-
to, obstdculo a su engrandecimiento y a su porvenir... nunca.
Hay una solucidon para todo destino; hay un modo de resolver
todo conflicto, y no lo ignoraba Rosario; tenia la solucién en re-
serva para el caso extremo. Pero mientras nos anima el vigor
de la juventud, la muerte parece, por decirlo asi, co-
sa imposible, algo que no ha de llegar a realizarse nun-
ca, inefectivo, sin consistencia, mientras la vida desarrolla ho-
rizontes y perspectivas tan amplias, que un dia puede encerrar
lo infinito. Rosario sonaba con Felipe una dicha muy grande,
pero en el umbral de esa dicha retrocedia espantada... Se re-
nuncia a la fama, a la honra, al respeto del mundo, y se defien-
de, sin embargo, la vergiienza, ultimo velo del alma, jamas des-
garrado sin que tiemble y sufra la mujer...

Felipe Maria comprendié el estado moral de Rosario. Supo
apreciar aquella delicadeza de sentimientos, que aquilataba la
esperada ventura. Sano, pero débil aun, ya nervioso, ya
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abatido, sintidé a su vez deseo de envolver en el misterio y pro-
teger con la distancia la felicidad. Repugnabale verse encerra-
do en un rincén de Paris; detestaba oir las rodadas de los co-
ches y los gritos de los muchachos voceando los periddicos; le
irritaba, a veces hasta el paroxismo, la diaria visita de Miraya y
la continua presencia de Yalomitsa -aunque este trataba a Ro-
sario como a una diosa-. Apenas Miraya, encargado de buscar
un retiro campestre, hubo descubierto la Ercolani, al anoche-
cer, sin que lo sospechase ni Dauff (el espionaje y la indiscre-
cion reporteril en persona), tomo el tren en compania de Rosa-
rio, y al amanecer de aquella primera noche que pasaban jun-
tos sin que Rosario velase por atender a un enfermo, se baja-
ban en Rocabruna, y su coche los recogia y los dejaba a la
puerta de la villa, extasiados como ninos en una comedia de
magia.

Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Mdnaco para descubrir
una residencia tan ideal, no habia perdido el tiempo. Los tres o
cuatro meses de Paris, el «mano a mano» que venia de Dacia,
habian producido en Miraya una transformacién curiosa y dig-
na de notarse. Ya no era el mal trajeado que vimos en el primer
capitulo de esta narracion: Dauff, especialista en la propagan-
da de costumbres parisienses, se habia encargado de «desen-
grasarle» y arreglarle y vestirle como corresponde. Si en esto
tuvo mal discipulo, y si el incorregible abandono y los gustos
plebeyos de Miraya le mantuvieron fiel a las corbatas chillonas
y a los guantes baratos, y renido con el bano y con las exquisi-
tas minucias del aseo personal, salié en cambio aprovechadisi-
mo alumno en todo lo que es ciencia social y discernimiento
elegantes: mi inteligencia clara y aguda le hizo enterarse pron-
to de mil cosas de actualidad y mundanismo, necesarias para
brujulear en el océano de Paris. No dejandose embelesar por
este sabroso estudio, lo refirido exclusivamente a la causa feli-
pista, para la cual recluté prensa y adeptos, trabajando sin ce-
sar y haciendo labor fina cuando gestionaba la apariciéon de un
retrato de Felipe Maria en una ilustracion, o su caricatura en
uno de esos periédicos humoristicos y ligeros de ropa que se
venden en los kioscos. Por estos medios la causa de Felipe ha-
bia ido popularizandose, segun los vaticinios de Dauff. El dine-
ro habilmente distribuido, se convertia en articulos, en sueltos,
en vistas de Dacia, en unas carterillas blancas y rojas que se
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llamaron Felipes y en que se hizo de moda guardar las tarjetas:
detalles que en Paris crean atmosfera favorable a una causa
politica. La noticia del desafio de Felipe Maria y de su herida
divulgo6 su fama: el pueblo lacio, cuyo ideal es todavia el valor y
el desprecio de la vida, como sucede en toda nacion que lucha
por su independencia, celebré como una gracia del Principe
heredero el duelo a muerte; y Miraya, con oportunidad, hizo
correr la voz de que el lance tenia por motivo unas palabras in-
juriosas contra los patriotas lacios, desmintiendo la versién ofi-
cial, propalada por Nordis, de que se trataba de faldas. iLas
faldas! Era lo inico que desesperaba a Miraya... las faldas mal-
ditas, el dulce obstaculo atravesado era el camino que se habia
propuesto recorrer. iAh! iSi no fuese por Rosario! Rosario lo
echaba a perder todo. Miraya recontaba los danos causados
por la chilena y su funesta accion sobre el destino de Felipe.
No era la bailarina muerta, era la mujer viva la culpable. En
primer lugar, la rotunda negativa a las proposiciones de los
emisarios; en segundo, el choque con Viodal, que por poco les
deja sin Principe; en tercero, el escandalo europeo fruto de es-
te lance, que tal vez enfriaria las buenas disposiciones de la
princesa de Albania, tan gozosa al adornar su retrato con el la-
cito blanco y rojo. iRosario! La mancha negra del felipismo; la
sombra que eclipsaba su estrella. ¢Qué hacer para librarse de
su desastroso influjo?

-Nordis -pensaba Miraya en momentos de violenta irritacion-
no tropezaria seguramente en esto que yo tropiezo. Nordis...
iah! Esa... Ese es expedito... Ese emplea recursos que... {NO
fue él quien ensend a Viodal la estocada maestra, el golpe a la
italiana, que decidié el resultado del desafio... y que a poco
mas?... Pero Nordis tiene guardadas las espaldas: el duque Au-
relio le sacara adelante por mucho que se comprometa... Noso-
tros estamos en distinto caso... iSi se nos van los pies!

Estas reflexiones sepultaron a Miraya en meditacién profun-
da. Sus ideas iban y venian como olas; pero consiguié dominar
aquel extrano estado psicolégico, rechazar ciertas visiones que
se le presentaban, insinuantes y tenaces, y llegé a una conclu-
siébn mas apacible y méas acorde con el respeto a las leyes de
Francia, que ponen a salvo la seguridad y la vida.

-Sin duda la situacién es mala -concluyo-, pero las he visto
peores. Y aqui, Miraya, es donde vas a probar tu destreza.
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Tienes tres objetos: separar a Rosario de Felipe; preservar a
este de otra asechanza de Nordis, y lograr que en Dacia la opi-
nion se divida, y que muchos consideren este episodio como un
pecadillo de la juventud. Separar a Rosario de Felipe... es por
hoy, imposible. Pero era cambio... después del paso que ha da-
do esa sirena... me parece que se ha cerrado para siempre la
puerta del matrimonio. En eso ha sido poco héabil. Si aspiraba a
bodas... anduvo torpe. {Qué razdén hay ya para que se casen?...
Esto hemos ganado... Contratiempo por contratiempo, prefiero
la estocada de Viodal al casorio con su sobrina... Y, puesto que
estamos en plenitud de amor, que huyan, que se retiren, que
agoten pronto la copa, que descubran su fondo... Yo les busca-
ré un asilo; malo serd que no lo encuentre, y a mi gusto: pero
ha de ser algo que les acerque a Dacia: un pais donde la liber-
tad de fronteras y la afluencia de viajeros haga que no se note
la llegada de un agente, y donde, lejos de este torbellino de Pa-
ris, me sea facil vigilar, descubrir las emboscadas de Nordis, si
las hubiese, que las habra de seguro... Mientras crean a Felipe
entretenido con su novela de amor, le dejaran en paz... iAh!
iCon tal que a nuestro augusto monarca y senor no se le ocurra
morirse antes que Felipe se canse de Rosario!... iAntes que la
calaverada haya abierto brecha en su fortunal!

Estos pensamientos decidieron a Miraya a convertirse en
aposentador e intendente de los enamorados. A propdsito hizo
las cosas en grande: no sélo pagd por la villa Ercolani, sin re-
gatear, lo que le pidieron, sino que buscé para Felipe Maria un
servicio digno de las infulas de principe, y montd cuadras y co-
cheras, aprovechando las lecciones de Dauff, con regia esplen-
didez. Entre la servidumbre colocé a dos dacios de toda su con-
fianza: uno en funciones de cochero, otro en las de mayordomo
o despensero, que tenia bajo su vigilancia al jefe y a los pin-
ches. La instalacién era fastuosa hasta rayar en insensata, pero
Felipe Maria, con el engreimiento del amor, que hace olvidar
las consideraciones del orden practico, lo aprobo todo, todo lo
encontré de perlas, y, sin rechistar, dio a Miraya letras contra
su banquero en Paris, ordenando ademds a este que abriese
crédito en Ménaco, a fin de no tener ni la molestia de escribir
pidiendo remesas de fondos cuando hiciesen falta. Asi se esta-
blecieron los enamorados en la Ercolani.
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Capitulo

Oda de Horacio

A ciertas horas del dia, sobre todo en las primeras de la mana-
na y en las que preceden a la puesta del sol, la poesia de la Er-
colani era indecible. Antes que el sol picase fuerte, la frescura
y pureza del aire, aliento vital de la madre Venus, blando céfiro
que sale de un bano de rocio sacudiendo las alitas, prestaba to-
nos rosados a las estelas de alabastro y a los bustos de mar-
mol, y recordaba la serenidad luminosa de la atmosfera aten-
iense, que, segun dicen, parece manar leche y miel. A medio
dia los fragmentos antiguos, caldeados y como estremecidos
por el sol, halagados por los efluvios de amor esparcidos en el
ambiente, revivian una vida singular, y las ninfas sonreian a los
nervudos faunos, y los amorcillos tenian en sus pedestales acti-
tud de impaciencia, ansiosos de volar, de beber la cdlida at-
mosfera y la esencia de las rosas, violentamente profanadas
por abejas y moscardones. A la tarde, con las primeras y refri-
gerantes brisas del mar, que subian impregnandose de resina
en el verdiazul ramaje de los pinos, los marmoles se diria que
reposaban, que se preparaban a disfrutar el sosiego de la no-
che, envueltos en aquel halito suave y vivificador. Lo Uinico que
contrastaba con el helenismo de los marmoles, era una nota
modernista, el aroma de gardenia que exhalaban los macizos
de los jardines tapizados, a pesar del escocés, de plantas y flo-
res desconocidos en la antigua Grecia.

La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucia mejor
sobre el fondo de arte y naturaleza que la Ercolani le prestaba.
No sospecharia el maniatico que la creacion de sus antojos
iban a aprovecharla dos seres que, al encontrarse alli, en los
primeros instantes, creyeron haber descubierto el paraiso.
Suele decirse comunmente que el amor lo transforma y encan-
ta todo, y puede convertir un tugurio o zaquizami en palacio de
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domados camarines; y sera verdad tratandose de gente senci-
lla, que no ha refinado las necesidades de la vida y no ha exal-
tado la imaginacién con lo que mas la enciende y solivianta,
que es el arte; pero a los que tienen muy cultivada la sensibili-
dad artistica; a los que siempre han vivido con lujo y llenos de
requilorios, no les puede bastar una cabana y un trozo de ne-
gro pan, asi lo sazonen y condimenten todas las alegrias amo-
rosas del mundo.

Por lo mismo que Rosario y Felipe -cada uno de ellos obedec-
iendo a distintos méviles, que producian el mismo resultado- se
habian abrazado a aquella felicidad con el impetu del que quie-
re olvidarlo todo, con el arrebato del que cierra los ojos y, se
lanza a un precipicio vestido de flores, y en cuyo fondo resuena
misteriosa mausica, el contraste de un sitio feo, triste, incomo-
do, les hubiese impuesto lo que evitaban y temian: la realidad.
En ciertos espiritus de gran cultura estética -ya que no moral-
el ardor estd cuajado de exquisiteces, de finuras idealistas, y
pide condiciones donde lucir libremente su gallardia y belleza
propia, sin que lo sujeten prosaicas ligaduras. En la Ercolani
encontraron los dos enamorados esta idealizacién casi sobre-
natural. Como ninos a quienes presentan el apetecido juguete,
batieron palmas transportados de gozo, cuando recorrieron por
primera vez aquel albergue incomparable. La risa, dulce com-
panera de las tranquilas horas del amor satisfecho, les asaltaba
al registrar el pasticcio del escocés, y al creerse, por momen-
tos, trasladados a los tiempos de Horacio y Lidia.

Reianse de los anacronismos que tanto habian desesperado
al hipocondriaco magnate. Les hacia prorrumpir en festivas ex-
clamaciones cada disonancia que advertian; una carretela
descubierta -que por las tardes les llevaba a Rocabruna o les
paseaba a orillas del mar, donde los grandes pinos, quitasoles
de abiertas ramas, avanzaban atrevidamente sobre los penas-
cos debia ser, iquién lo duda!, una biga romana; y la bonita y
ligera falta -que tripulaban dos marineros corsos- una birreme
con cordaje de seda y velas de purpura. En ciertos sitios de la
villa -por ejemplo el rincén de una de las terrazas, donde un
bosquecillo de mirto y rosas servia de asilo a la Venus mutila-
da, admirable fragmento de una belleza que sorprendia a los
artistas-, por momentos Rosario, que tenia imaginacién mas
virgen y ardorosa que la de Felipe, se creia realmente fuera de

108



la vida actual, en las edades en que se vivia para la felicidad
breve, deshojada como la flor que a la manana despliega su
broche y a la tarde cae mustia y triste, aunque perfumada to-
davia y con restos de su pristina hermosura. Y de este recuerdo
pagano nacid en Rosario la primer fugitiva rdafaga de melanco-
lia, esa melancolia sin fundado motivo que, como la risa invo-
luntaria, acompana a la excesiva ventura, abrumadora para el
mortal. Pero con un esfuerzo ligerisimo disipd la pequena nu-
be. Era preciso no pensar sino en lo presente.

Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la di-
cha, el de echar a un lado todo género de preocupaciones
cuando se presenta un momento de los que en la vida son ex-
cepcionales y unicos. Ni Rosario ni Felipe calculaban: obedeci-
an al instinto no queriendo saber si habia algo fuera de la Erco-
lani. La villa podia pasar muy bien por uno de esos jardines mi-
toldgicos en que se pierde el sentido. Todo era alli complice de
la enajenacion y la embriaguez amorosa. Aquellos marmoles de
Paros y de Samos tenian el clasico impudor y la fiebre de vida
que animaban a las generaciones que los crearon. Su vaga son-
risa, la eterna torsiéon de su cuerpo, aconsejaban el olvido de
las penas, de la vejez y de la muerte. Ni la naturaleza ni los
complacientes marmoles dirigian a Rosario ninguna severa ad-
vertencia. En la Ercolani, el escocés se habia guardado bien de
colocar imagenes cristianas; alli los nimenes eran Venus y las
Ninfas; y la fe de espafiola de Rosario se adormecia en su abra-
sado corazon. Ella y Felipe sentian que el arte es paganismo, al
pie de aquellas Ninfas incitadoras que reian de gozo al verles
pasar.

Nunca se levantaban a hora fija: las lunas de miel son enemi-
gas del método. Habia mananas en que se despertaban muy
tarde, agobiados de pereza y languidez, y otras en que el her-
vor de la sangre juvenil y la inquietud de la dicha ansiosa de
adquirir conciencia de si propia les movian a madrugar. Rosar-
io era quien generalmente llamaba a la puerta del cuarto de
Felipe, ya con traje de manana, de blanca franela, armada de
sombrilla y calzada de campo. Felipe se arreglaba a escape y
salia a encontrarla bajo el pértico, donde se doraban al vivo sol
los robustos faunos y entreabrian sus labios de amante y peca-
dora piedra las Ninfas. Y corriendo como muchachos, agiles,
parlanchines, de bracero, subian a buscar la sombra del
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bosque, a tal hora animada con los gorjeos de las aves y las co-
rrerias de los insectos por el musgo de los troncos. Los cedros
y los pinos derramaban balsamo, y el olor de azahar de los li-
moneros, arrebatado por una brisa palpitante, sugeria epitala-
mios. No hacia bastante calor para acogerse a la gruta, y sen-
tados en un banco de piedra rojiza, traido de la famosa villa de
Cicerdn, hablaban o permanecian unidos y juntos, porque el si-
lencio era tan hermoso como las palabras. Algunas veces lleva-
ban consigo un libro, pero poco leian, porque el deseo de co-
municarse lo leido era mas fuerte que el afan de leer, y en rea-
lidad, si algo sacaban del libro, era pretexto para reanudar la
conversacion. En sus didlogos sélo discurrian acerca de lo pre-
sente: de lo venidero no se hablaba nunca, y respecto al pasa-
do, no se nombraba a Viodal sino por alusién remota, y Felipe
lo hacia con una especie de humoristica y desdefosa piedad, a
lo cual tenia derecho, ya que Viodal por poco le cuesta la vida.
Al leer no se asociaban: eran uno y otro demasiado refinados
para no comprender que en la impresion que nos produce un
poeta entra siempre algo de nosotros mismos, inefable, imposi-
ble de comunicar, tan imposible como que, a pesar de las de-
sesperadas ansias del amor, un alma llegue a fundirse con otra
alma. Los poetas verdaderos penetran en ese interior santuario
donde ni el amor penetra, y hay que recibirles a solas. Es raro,
ademds, que un mismo poeta logre, en momentos dados, con-
mover a dos almas. Cuando Rosario leia, era sélo por entregar-
se a igual ocupacién que Felipe. Este, en cambio, buscaba en
los poetas el reflejo de sus sensaciones y la armonia con el
mundo exterior, y especialmente le deleitaba la lectura de
Horacio:

Coge la flor que hoy nace alegre, ufana:
iQuien sabe si otra nacera manana!

El afdn de detener la dicha al vuelo, como se caza una mari-
posa, era lo que dominaba en Felipe. La conviccién de que aqg-
uel celeste episodio no era eterno, ni aun duradero, prestaba a
su sentimiento un ardor que a veces se parecia al frenesi; du-
plicaba la intensidad de su pasion y le despenaba, por decirlo
asi, con los ojos cerrados, a un insondable golfo de ventura.
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¢No acababa de ver de cerca el sepulcro? éNo podria estar
ahora ya disuelto, convertido en ceniza? Era pagano, pagano, y
disfrutaba del instante fugaz...

Del bosque o de la playa no se retiraban hasta medio dia. En-
tonces bajaban, saturado el pulmén de vivificantes brisas, el
cuerpo restaurado con el ejercicio. Antes del almuerzo bafa-
banse en el mar. Rosario era gran nadadora, Felipe algo me-
nos, pero ella le amaestraba y sostenia. Sencillo goce el de en-
tregarse a aquellas olas azules tan limpias y tan apacibles co-
mo las de un lago, y ver los hermosos brazos de Rosario que las
cortaban con elegante y ritmica precisién. Tranquilos, con la
sangre fresca, subian a sentarse a la mesa del almuerzo, no sin
que Rosario se vistiese uno de esos trajes de verano que son to-
do muselina y encajes. Tomaban el café en el portico, anacro-
nismo del cual no se asustaban los latinos, que tampoco deja-
ban de gallardearse en sus pedestales cuando el humo del ci-
garro de Felipe -otra cosa bien ajena a los tiempos mitoldgicos-
subia en espiral a envolver su eterna, su inmortal alegria...

En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los
dos el placer de verse juntos en la soledad. Sentian filtrarse
por sus poros la molicie penetrante de aquel aire elastico y
perfumado, olor de mar y de flores, y el goce de vivir como vivi-
rian los semidioses, si les fuese dado elegir género de vida, y si
descendiesen a la tierra en esta prosaica edad. Las delicadas
manos de Rosario vagaban entre los rizos de Felipe, y al pasar
cerca de los labios siempre recogian cosecha de caricias.

A las cinco tenian enganchado el coche, y o bajaban a Roca-
bruna, o recorrian la costa, por la cual serpeaba el camino tort-
uoso, en que, al través de los troncos y el ramaje horizontal de
los grandes pinos, se veian jirones del azul del mar. A veces, en
alguna playa solitaria, les esperaba un criado con cestillos de
paja fina que contenian frutos, una botella de Ay, dos o tres ex-
quisitas golosinas traidas de Modnaco. Y merendaban con ex-
pansion de chiquillos, cogiendo conchas, corriendo por la ori-
lla, escondiéndose y traveseando. Otras veces salian a caballo:
Rosario montaba sin miedo, y daba gusto verla derecha en la
silla, con el magnifico rodete de su pelo recogido bajo el som-
brerillo de fieltro a la tirolesa y el moérbido cuerpo modelado
por el pano de su traje. El sano ejercicio aprovechaba a los
enamorados y les evitaba esas crisis de abatimiento que a
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veces acompanan, en nuestra pobre naturaleza humana, a los
derroches de fluido nervioso. Volvian a Ercolani cuando la luna
plateaba el mar; cuando a lo lejos la iluminacion de la ciudad
se reflejaba como una torre de fuego en las serenas olas; cuan-
do el aire, tibio atn del calor solar, adquiria la grata frescura
nocturna; y su dicha, méas recogida y misteriosa en aquella cal-
ma, adquiria la deliciosa vaguedad de un sueno. Tal era real-
mente la impresién de Rosario: creer sonar. La chilena se deja-
ba mecer por esta idea seductora: que estaba sonando, y que el
aire que respiraba no era de aqui, sino de otro mundo mejor,
mas bello y apacible.
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Capitulo

Entre flory flor...

Lo externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podria causar
envidia a los monarcas en su trono. La vida del hombre encie-
rra pocos momentos asi, y deben estimarse y, tasarse en todo
su precio. Sin embargo, nada valdria el espectaculo de los jar-
dines de Ercolani, testigos de aquel idilio sonado, si no lo ilumi-
nase la luz interior. Un fondo de paisaje encuadra poéticamen-
te, realza y avalora la felicidad, pero no puede crearla. Mas
que el panorama, nos importa lo que piensan, lo que meditan,
lo que ven en el porvenir los dos enajenados amantes.

Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus vue-
los en busca de lo infinito, es el convencimiento de que las mis-
mas impresiones resuenan de un modo diferente en cada alma,
puesto que las almas rara vez vibran al unisono. Si por fortuna
llega a producirse esta unidad de vibracion, el resultado es una
ventura tan profunda y completa, que apenas puede resistirse.
Pero estos instantes son contados. Bien sabe el enamorado lo
que se hace cuando aspira, como al bien mas grande que existe
en la tierra, a salir de si mismo, a abandonar su conciencia y su
yo, a disolver su alma en otra alma; huir de si mismo es huir
del mas negro calabozo, y entrar en un espiritu que ama es
cruzar las puertas de la gloria. Por eso Felipe Maria, en las ho-
ras de intimidad, en esos instantes en que el corazén se derra-
ma porque rebosa, solia murmurar bajito al oido de su amada:
«No soy Felipe, nena... Soy Rosario, éentiendes? Soy tu..., y ta
eres yo, yo mismo».

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando a ma-
nera de esbirros que salen a capturar al prisionero que se eva-
de, o a guisa de canes que persiguen al esclavo fugado y oculto
en la espesura, venian los pensamientos de Felipe a romper el
encanto, volviéndole a la realidad. No, él no era Rosario, y de
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sobra lo comprendia al mismo punto en que, apretando contra
su pecho la cabeza seductora de la sobrina de Viodal, deseaba
con deseo agudo, casi rabioso, incorporar a su espiritu aquel
espiritu joven, vibrante de pasion y de ilusién. Si alguna vez
consigue el amor realizar ese anhelo elevado y puro de la mez-
cla de las almas, es por el Gnico medio de la unién completa,
definitiva e irrevocable de la vida y del destino. Sélo el conven-
cimiento de que otro ser esta alli para acompanarnos hasta el
trance de la muerte, sin separacién posible, méas que la separa-
cion fatal que también aparta el alma del cuerpo donde habito,
puede hacer que en cierto modo, y con ayuda de una atraccion
vehemente y perseverante, moral y fisica, se realice ese feno-
meno en que acaso consiste toda la beatitud posible en lo hu-
mano: el no sentir aislada el alma, el poseer un alma doble. Y
Felipe Maria, al comprenderlo asi, sufrié dos o tres veces im-
pulsos irresistibles de decir a Rosario -y se lo dijo:

-{Por qué no nos casamos, gloria mia?

Al oir la proposicién, una rafaga de contento iluminaba los
ojos negros de la chilena; pero con negacion enérgica, reitera-
da, movia la cabeza vivamente.

Apenas soltaba la frase, Felipe sentia, alld en su inter-
ior, algo que no se arrepentia y protestaba. No sabria decir
qué, pero era algo. Y ese algo maldito, ese algopersonalisimo
de Felipe y ajeno por completo a Rosario, determinaba en Feli-
pe una reaccién involuntaria, indefinible y vergonzosa, en que
entraba como elemento esencial esta idea: «Tanto mejor... Ella
te quiere... la tienes aqui, contigo, a tu lado... y eres libre, li-
bre... {Quién te impide prolongar esta situacién cuanto te plaz-
ca? Y si te empenas, después... ».

El después -el enemigo del amor, el garfio que rompe la tela
de la intimidad moral- se presentaba ante Felipe Maria bajo
forma de un porvenir de ilimitadas perspectivas, no precisa-
mente felices, sino grandes, hondas como la sima de la ambi-
cion, a cuyos bordes solia creerse situado, y donde poco a poco
se veia caer, como aquel a quien un vértigo arrastra y a quien
llaman voces que le fascinan. Si a ratos deseaba y conseguia
olvidar que existiese nada mas alla de la villa Ercolani, a poco
reaparecia la realidad delatada por algin pormenor insignifi-
cante, donde encontraba Felipe senal evidente de aquel inevi-
table dualismo: porque ese pormenor, que en él despertaba
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extrana excitacion, picante y fuerte como la del peligro, en Ro-
sario causaba otra un presion contraria: un momentaneo abati-
miento, indicios de pasion de &nimo, seguidos de una exalta-
cion vehemente en las manifestaciones del carifio, como si pre-
viendo el fin de sus amores tratase de aprovechar los instantes
que la suerte la otorgaba, fuesen largos o cortos. El fondo dolo-
roso de aquella situacion era que los dos amantes sabian -sin
decirselo ni a si mismos- que su convivencia tenia un desenlace
previsto, seguro, que toda su voluntad no podria evitar. Si Ro-
sario exigiese de Felipe una union eterna, y aun sin exigirla,
con solo admitirla, conjuraba el peligro. Pero antes de aceptar
tal solucion, Rosario era capaz de arrojarse al golfo desde uno
de los promontorios donde, sentados sobre una roca, habian
pasado ella y Felipe ratos inolvidables.

Pequenas circunstancias eran a veces la gotita de agua hela-
da que produce el estremecimiento y despierta del éxtasis.
Desde su herida, desde que su nombre habia empezado a rodar
por la prensa y su retrato a figurar en las publicaciones ilustra-
das, Felipe Maria recibia muchas cartas -adhesiones, ofrecim-
ientos de servicios, respetuosos saludos de personajes del par-
tido felipista-. Los primeros dias, el correo se haciné sobre el
mueble escritorio, sin que Felipe se acordase de mirarlo siquie-
ra. Rosario, al entrar por las mananas en la habitacién de Feli-
pe, miraba disimuladamente la torre de cartas, y una candoro-
sa alegria se pintaba en sus ojos cuando advertia que no habi-
an sido abiertas, ni atin removidas. Un dia noté que el montén
tenia otra figura: sin duda Felipe lo habia registrado. Al sigu-
iente pudo observar pedazos de sobres en el cesto, y cartas ab-
iertas bajo el prensapapeles. Poco después, hasta juraria que
Felipe contestaba a alguna de las misivas, y que la respuesta
era llevada a Rocabruna por el cochero lacio, en una de esas
excursiones que hacen los criados, no con encargo de secreto,
pero con especial comision de sus amos -un recado que es de
uno particularmente, y no de otro, de los dos que viven juntos.

También desazond a Rosario la prensa. Los periédicos, dac-
ios y parisienses, llovian en la Ercolani. Felipe afectaba echar-
los a un lado sin quitarles las fijas, pero a veces, como si le
atrajesen, rondaba la famosa mesa de ancas de leén, en que los
colocaba el criado para recogerlos al dia siguiente y hacerlos
desaparecer de la vista. En realidad, el efecto que producian
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sobre el alma de Felipe los periédicos no era grato; el fruncim-
iento de cejas que determinaban en él no era una de esas dul-
ces comedias que representa a veces el autor para enganarse a
si mismo; no una tierna hipocresia, ni una lisonja indirecta a
Rosario; expresaba un verdadero sentimiento de repulsién y
antipatia contra lo que significaban aquellos periddicos; la vida
de afuera, que rompia el hechizo de la de adentro. Y sin embar-
go, Felipe seguia rondando la mesa, y se sentaba a veces en el
sillon fronterizo, hasta que un dia su mano, guiada por impulso
involuntario, se tendidé hacia la pirdmide de periodicos, rompid
algunas fajas, arrugo algunas hojas, y después se retird, como
desdenando una atenta lectura. Pero era bastante: Rosario,
que le espiaba ansiosamente, notd las fajas rotas y las hojas
arrugadas. Hizo mas: pasé a su vez la vista por aquellos diar-
ios. Los dacios no los comprendia: ni atin siquiera podia desci-
frar los caracteres: sin embargo, su instinto adivino repetido el
nombre de Felipe en los indescifrables signos. En los franceses
y en alguno inglés encontré sueltos donde se hablaba del incre-
mento del partido felipista, se aludia a la residencia en la Erco-
lani, al duelo, y a ella, a Rosario... Otro articulo grave estudia-
ba los proyectos de enlace albanés, ponia en las nubes la belle-
za y méritos de la joven princesa Maria Dorotea Electa, y co-
mentaba las manifestaciones que en Dacia se habian realizado
para demostrar la alegria con que el pueblo veria unidos por
ese enlace, altamente politico, dos paises hermanos para quie-
nes era una misma la causa nacional.

Por primera vez se dio cuenta Rosario de la magnitud y la ex-
tension de su sacrificio. No habia ilusion juvenil, no habia engr-
eimiento amoroso que pudiesen velar la perspectiva terrible y
descarnada del porvenir. ¢Qué aguardaba Rosario? La soledad,
el abandono... y algo todavia peor, cuya amargura habia pre-
sentido, aunque no lo pudiese medir ni calcular exactamente,
como no se miden ciertos dolores cuando no se han padecido
todavia. Acudi6 a su memoria, quemante como una brasa, el re-
cuerdo de Jorge Viodal, que por ella habia sufrido esa tortura;
y sintié una lastima que creia generosa y realmente era egoista
-porque se compadecia a si misma, se veia ya dejada, desecha-
da, sola, atravesando la vida como se atraviesa un desierto y
abrasado arenal...
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A la noche -la misma noche del dia en que Rosario bebid el
primer trago de acibar en un periodico-, la atmdésfera tenia tal
pureza, brillaba la luna con claridad tan argentina, era ya tan
templado el aire, que Felipe propuso un paseo por mar. Baja-
ron hasta la playa cogidos del brazo, silenciosos, como solian
estarlo cuando mas sentian viveza de afectos y plenitud de di-
cha o de ensueio que no se traduce en palabras. La falaa, tri-
pulada por los dos marineros corsos, les esperaba ya, y en la
popa estaban apilados los cojines que servian a Rosario de as-
iento, y otros que, echados en el fondo del barquito, permitian
a Felipe Maria reclinarse y recostar la cabeza en las faldas de
su amiga, pasando asi horas de contemplacién, en que le pare-
cia que sus ideas se evaporaban y se iban desflecadas y disuel-
tas como el humo de un cigarrillo turco que contiene opio; en
que creia desnudarse de si mismo, perder su cuerpo y no notar
mas que una sensacion de blandura y suavidad y el deseo ele
que tal estado durase eternamente.

Rosario salté a la falia, apoyandose en el brazo nervudo y
moreno de Luigi, uno de los marineros, y al punto Felipe ocupé
su sitio de costumbre, con la cabeza en la falda. Una mano de
Rosario pendia y se banaba en las olas, sobre las cuales derra-
maba sus aljofares la luna en fantasticos rieles; la otra, distrai-
damente, jugaba con el pelo de Felipe, con la lentitud y la cal-
ma de una caricia fraternal. No se oia mas que el cadencioso y
acompasado golpe de los remos, que de vez en cuando dejaban
los marineros suspendidos en el aire, y entonces la embarca-
cion, bogando suavemente sin casi avanzar, quedaba como sus-
pendida y flotante sobre una sabana de viva plata. El agua ba-
tla mansamente los costados de la navecilla, y Felipe, con un
movimiento de bienestar, ocultaba el rostro en el largo abrigo
de pano que envolvia el cuerpo de la chilena, preservandolo de
la humedad salitrosa. De pronto, creydé advertir que Rosario
respiraba fuerte, que se precipitaba su aliento, como sucede a
las personas afligidas y que se reprimen. Alzo la cabeza: era el
punto, precisamente, en que la bajaba Rosario: sus rostros casi
se encontraron, y Felipe Maria sintio caer sobre su mejilla una
gota ardiente, que escaldaba y enfriaba a la vez... Y aquella go-
ta no era del agua salada y fosférica que alzaba el remo, ni del
relente de la noche, cdlida como de agosto. Felipe calld... No
sabia qué decir; no acertaba a enjugar la lagrima de Rosario.
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Capitulo 5

Acompanados

Al otro dia -a la hora en que Rosario notaba en el espejo, sobre
la seda fina de sus parpados morenos, la huella de aquella 1&-
grima devoradora que Felipe no habia intentado enjugar- entré
la doncella trayendo el cesto lleno de rosas, entre las cuales
acostumbraba el ama elegir la que era mas de su agrado, para
prenderla, con largo imperdible de perlas, entre los encajes de
su traje de manana; y al bajar el canastillo, del cual se exhala-
ba delicada esencia, dijo recelosamente:

-Senora... Hay visita.

-{Visita? ¢Quién? -preguntaba Rosario, con un sobresalto na-
tural. iEra tan extrafno tener visita en Ercolani! Habian trans-
currido tres o cuatro meses sin ver a nadie absolutamente...

-El sefior de Miraya. Acaba de llegar. Estd paseandose por
las terrazas con el senor.

Rosario callé, pero se vio en el espejo palida como un reo
sentenciado. Tener visita era ya cortar la cadena, dorada y
compacta, de las horas de amor; pero que esa visita fuese Mir-
aya... iMiraya representaba lo que habia de separarla de Felipe
para siempre, con una separacion peor que la de la tumba! Sus
labios temblaron, y haciendo un esfuerzo penoso, murmuro, di-
rigiéndose a la doncella y quitando las horquillas de concha
que sujetaban en desorden su abundante mata de pelo:

-Péiname, hija mia, al instante... Tengo que salir a recibir a
ese caballero.

Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha ne-
gra, perfumada y elastica, Rosario decia con sequedad
violenta:

-Prepararas y arreglaras el cuarto que cae al jardin, aquel
donde estd el Baco de bronce... Que no falte nada; coloca lo
preciso, éieh? Adolfo te ayudara; entiende mas de cémo se
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puede alojar a un hombre. Que disponga Adolfo un bano. Te
encargo mucho cuidado, y que la ropa de cama sea de la mejor
que tenemos. iAh! Y en vez de dos platos, que coloquen tres a
la mesa...

Ya recogido el mofio, que mordian y sujetaban peinecillos de
diamantes, Rosario tendié la mano hacia la puerta del cuarto
que servia de ropero.

-El traje de fular azul -exclamo.

La doncella la mird, no sin alguna extraneza. Estaba acos-
tumbrada a que Rosario, mitad por pereza americana, mitad
por ese intimismo que caracteriza al amor dichoso, no se vistie-
se por las mananas sino de trajes flojos y batas muy espumosas
y chorreadas de encajes, muy engalanadas de cintas. El traje
de fular azul era un correcto atavio propio para una excursiéon
a Moédnaco. Sin embargo, la doncella obedecid, y abrocho con
esfuerzo hasta el ultimo corchete del traje y de su alto cuello,
rigido, orlado por una austera golita blanca. Ataviada ya, puso-
se Rosario un sombrero de jardin, y pregunto a la doncella:

-¢Dices que estan en las terrazas?

-Si, sefiora... Por el bosque de mirtos los vi hace poco.

Derecha, resuelta, la chilena se dirigid al pértico, y de alli a
las terrazas, inundadas de sol.

Su pie ligero hacia crujir la arena, y el aire, moviendo su fal-
da, modelaba su cuerpo airoso y de provocativas formas. Sin
embargo, mirando un instante, sin querer, la silueta, sobre un
espacio de arena lisa, creyd notar que su talle era menos ele-
gante y juvenil, que habia en él no sé qué alteracion de lineas,
disminucién de gentileza... «Decaigo ya -pensé con amargura-.
Dentro de poco Felipe sentird como de hierro el lazo de flo-
res... iAh! iQue jamas llegue ese dia; que mis ojos no lo vean!
El recuerdo de Rosario ha de ser siempre para Felipe luminoso
y bello como este verano paradisiaco, en esta quinta que pare-
ce un rincon del edén... ».

El murmullo de la conversacién de los dos hombres guié a
Rosario al bosquete de rosales y mirtos, y a la sombra del alto
templete, sentados en un banco, encontré al periodista y a Feli-
pe, fumando y charlando mano a mano, con ese abandono que
sOlo se tiene cuando se habla de lo que interesa. El eco del pa-
so vivo de la joven les llamo la atencion, y el didlogo se inte-
rrumpid, como suele suceder cuando la conversacion no debe
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oirla el que llega. Fue un movimiento de esos que crean una si-
tuacion indefiniblemente embarazosa; Rosario, con su instinto
fino y altivo, lo percibid instantaneamente y se mordié un poco
el labio inferior: a pesar de lo prevenida que iba, se nublé su
cara y sus pupilas desmayaron. Durd un instante: en seguirla
se rehizo sin aparente violencia, y tendid, ancha y abierta,
amistosa, la manita de marfil a Miraya, que la saludaba algo
cohibido. En el mismo banco se sentd Rosario entre los dos, y
dijo afablemente, como entrando en materia:

-Cuando quiera usted quitarse el polvo... (Miraya tenia, en
efecto, una blanquecina capa de él sobre traje y sombrero, y es
de suponer que también sobre la cara) tiene usted dispuesto,
en su habitacion, el bano...

Felipe miré a Rosario con sorpresa, y la chilena afadio:

-Supongo que el senor Miraya viene a pasar una temporada,
o por lo menos unos dias...

-Estoy en un hotel de Ménaco -respondié Miraya evasivamen-
te, como el que aguarda a que insistan.

-Pues arregle usted su cuenta y quédese aqui -reiterd la chi-
lena-. Es preciso, porque tenemos mucho que hablar; no crea
usted que es sélo con Felipe con quien va usted a tratar de...
nuestros negocios.

Una ojeada atdnita de Felipe prestd animos a Rosario que
prosiguio, hablando despacio y como quien sabe el efecto de
las palabras, y acariciando la rosa que habia tomado del
canastillo:

-No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las
mujeres no servimos para... opinar en cuestiones politicas,
ibah!, algunas veces, cuando son negocios que nos interesan
mucho, que nos llegan al alma, no debe despreciarse nuestro
consejo... Usted me tiene por una criatura sencilla... o inutil...
Ya vera si lo soy o no lo soy. POngame a prueba. Y para que se
convenza de que no me falta penetracion, empiezo por decirle
que ha hecho usted perfectamente en venir. Felipe se distraia:
se olvidaba de que tiene en Dacia asuntos... Me alegro de que
usted le despierte.

Miraya atendia, frunciendo el entrecejo con desconfianza.
¢Seria cierto? ¢élba a encontrar una aliada en la misma mujer
en quien veia el obstaculo y la rémora para el porvenir de la
causa felipista? Pareciale demasiado bonito. éSeria un lazo,
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una artimafna, un medio hébil de desorientar y quedarse duena
del campo inspirando descuido? Pero los ojos magnificos y lu-
minosos de Rosario, su tersa frente morena y pulida como el
agata, su boca entreabierta, respiraban sinceridad y buena fe,
y hasta un extrano entusiasmo, una especie de transporte. «O
es una gran comica o realmente le importa la causa de Felipe»,
pensdé Miraya, que, en voz alta, dijo con efusién:

-Ninguna aprobacion, en este caso, puede agradarme y tran-
quilizar mi conciencia, indicAndome que procedo bien, mas que
la de la senorita Rosario...

La palabra «sefiorita» cayé como un copo de nieve en medio
de una atmodsfera serena y templada... Rosario se sobresalto,
sin querer; Felipe tuvo una contraccién de los musculos del
rostro. Miraya, impavido, se volvid hacia Felipe y prosiguio:

-{Lo ve Vuestra Alteza? Cuando yo le decia que mi consejo
era el de todas las personas que le aman...

Sin dar tiempo a que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y
declard con conviccién y seriedad:

-El que ame a Felipe Maria de Leonato no puede aconsejarle,
no puede querer otra cosa sino que no arroje por la ventana,
en un acceso de locura o por entregarse a una disculpable apa-
tia, su porvenir y la gloria de Dacia, que son una misma cosa.
Jamdas hemos hablado de este problema el Principe y yo; pero
tampoco la ocasién se habia presentado: hoy que se presenta,
celebro, Miraya, celebro mucho que usted sea testigo de mi
modo de pensar, de lo que siempre repetiré al Principe...

-Rosario... - murmuré Felipe, cogiendo la mano de la chilena,
que apreto la suya con energia.

-Felipe... -respondié ella, acostumbrada a esa dulce corres-
pondencia del nombre de pila, que es una de las muletillas del
amor-. No te habia dicho nada... pero no creas, lo pensaba; si,
lo pensaba mil veces. Mientras pasamos aqui horas tan... tan
tranquilas... , ¢qué sucedera por Dacia? Hoy, que ya estds bue-
no, fuerte, repuesto por completo... hoy, es preciso que mires
hacia Oriente... hacia tu patria, hacia tu herencia.

-No hablemos de eso ahora, te lo suplico -declaré Felipe-. La
manana estd hermosisima. Demos un paseo hacia el bosque,
para abrir el apetito. Almorcemos alegremente después: Mira-
ya trae un cargamento de anécdotas de Paris... y va a contar-
noslas y a divertirnos mucho con ellas. Tiempo hay de hablar
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de cosas aburridas y serias, ya que la duena de esta casa -y Fe-
lipe recalcé la expresion- ya que la duena de esta casa tiene
gusto en hospedarle a usted.

Miraya asintio, y poco a poco fueron ascendiendo por los sen-
deros enarenados de los jardines hasta la villa, donde se pro-
vistaron de quitasoles. La corta subida al bosque era un ejerci-
cio que aumentaba el buen sabor del almuerzo. Entre el silenc-
io armonioso de los pinos y bajo la sombra embalsamada y
transparente de los vetustos cedros, Miraya parecia una coto-
rra, un ave exotica, charloteando con buen humor y facundia
inagotable. Rosario, ya serena y en apariencia alegre, le pres-
taba atencién, y hasta aprobaba, y sonreia, y celebraba las
oportunidades maliciosas; pero Felipe, sin esfuerzo alguno, se
divertia y solazaba realmente, con la expansiéon del que privado
hace tiempo de toda relacién y contacto con la sociedad, de
pronto vuelve a entrever su panorama de mil colores, y absor-
be afanoso la bocanada de aire exterior. El comprobar esta dis-
posicion de animo de Felipe, acrecentd el oculto sufrimiento de
Rosario. «No le bastaria estar siempre aqui, conmigo», pensé
agobiada de pena. iA ella le bastaba! Los hombres son otra co-
sa», anadio para si, acudiendo a esa distincion del modo de
sentir en cada sexo, que es a la vez el triste consuelo y la de-
sesperacion incurable de las almas femeniles apasionadas y
tiernas. «Los hombres necesitan el movimiento; la actividad es
su vida... iPobre Felipe!». Asi Rosario le compadecia porque la
estaba matando.

Entretanto seguia la charla de Miraya. Hablaba de
la Actualité, de las aventuras y desventuras de Dauff, preso en
las redes de cierta damita joven de los Bufos, la cual habia con-
seguido del cronista una campana de reclamos que desespera-
ba al director y hacia que se burlasen de ¢l todos los redacto-
res. Conté asimismo una cOmica desdicha de Lapamelle: atrai-
do una tarde a los bulevares exteriores por el aviso de que se
vendia una interesantisima coleccién de estampas viejas, cayo
en el garlito de unos ladronzuelos que le desvalijaron, le apale-
aron muy a su sabor, y por poco le asesinan. Sali6 también a
relucir la ultima vuelta de la veleta de Loriesse, que ya no se
entusiasmaba por el pintor espanol de asuntos decorativos y
galantes, sino que andaba loco por un puntillista, cuyos retra-
tos, como algunos de la vieja escuela holandesa, vistos con una

123



lente descubrian el grano, las arrugas y, la complicada red del
tejido epidérmico, gracias a una labor maniatica y obstinada,
realizada con pincelillos finos como puntas de aguja. «iAh, ese
Paris! -exclamaba Miraya comentando el caso-. iEse Paris! To-
do el que tiene una idea, todo el que tiene una concepcién cual-
quiera, buena o0 mala, extravagante o sencilla; arcaica o moder-
nista, a Paris la trae, y al calor de Paris la incuba y la saca a
luz, iy con esa luz se alumbra luego el mundo!». Estaba eloc-
uente hablando de Paris, poniéndolo en las nubes, con entus-
iasmo sensual e intelectual, de hombre que en la fuerza de la
edad pasa desde el ambiente letal y mustio de una ciudad dor-
milona, al ambiente saturado de efluvios de la capital cosmopo-
lita. Olvidandose de lo tratado al principio de la entrevista, iba
Miraya a pronunciar un ditirambo en favor de Paris, por lo que
habia contribuido a dar a conocer la causa felipista en Europa;
pero una ojeada ligeramente autoritaria de Felipe Maria le de-
tuvo a tiempo. Sin embargo a los pocos momentos, cometid
otra imprudencia: recordd a Viodal, la venta y dispersién de
los Cuatro elementos, y el voluntario confinamiento del pintor
en las Baleares. Esta parte de la conversacion tuvo la virtud de
hacer que Rosario bajase los 0jos, y un abatimiento profundo
se reflejase en su cara. Era aquel recuerdo, apareciendo en tal
instante, un pufial agudo que traspasaba el corazén de la chile-
na. Sus propios sufrimientos le daban a conocer los que habia
causado. Cuando Miraya, pasando rapidamente a otro asunto,
trazd una caricatura de Yalomitsa, de sus botas rotas, su gaban
grasiento, su miseria, desde la marcha de Felipe, Rosario
exclamo:
-iPobre! Hay que escribirle que se venga.
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Capitulo

El pacto

Los dias llevaba Miraya en la Ercolani, y todavia se guardaba
la consigna de no hablar de politica, cuando de manana, al sa-
lir para fumar un cigarro en el portico, antes de resolverse a
escribir su fondo para el periddico érgano de Stereadi, vio de-
lante de si a Rosario, que se cogio de su brazo con inusitada
familiaridad.

-Vamos hasta la segunda terraza, a sentarnos a la sombra -le
dijo con tono entre mandato y suplica.

-Vamos, sefiora -respondié Miraya inclinandose con una ga-
lanteria que disimulaba mal la sorpresa y cierto recelo.

Era en la segunda terraza, donde mirtos y rosales en flor ro-
deaban una estatua de Venus, mutilada, pero de belleza sor-
prendente. Sentdronse bajo el templete, a cuya sombra trans-
parente y dorada recordaba Rosario haber pasado horas placi-
das que acaso no volverian nunca...

-lY... el Principe? -preguntd Miraya al ocupar, por indicacion
de la chilena, sitio en el banco de jaspe rojo.

-Su Alteza duerme todavia -respondio ella acentuando con
firmeza el tratamiento-. Yo he sido mas madrugadora, porque
tenia que hablar con usted.

Miraya, a pesar de su verbosidad, calld y esperd. Pareciale
gue en aquella luminosa manana, entre aquellos bosquetes sal-
picados de flor, se jugaban verdaderamente los destinos de la
causa felipista. {¢Qué iba a decir la mujer amada®? éQué decreto
pronunciaria su boca? {Qué pensaba? ¢Habia sido sincera dos
dias antes?

Al cabo de una pausa, repitio Rosario:

-Tenia que hablar con usted porque es necesario que nos en-
tendamos bien, que no incurramos en una equivocacion
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funesta. Usted no esta convencido de que yo quiero que Feli-
pe... reine... o haga lo posible... por llegar a reinar. ¢No es eso?

-Senora... -exclamé Miraya apelando a la franqueza-. Es exac-
to... A pesar de sus hermosas palabras del otro dia... no seria
extrano que... Yo comprendo las leyes del corazoén...

-iQué ha de comprender usted! -protesté con un matiz de mal
disimulado desprecio Rosario-. iQué ha de comprender!
Si comprendiese... Si comprendiese, veria en mi la mejor alia-
da, la més segura.

Sintiose Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entré en
su espiritu, a la vez que en el lindo templete, acariciando las
ramas de las enredaderas que trepaban por las columnas de
alabastro amarillento. éSeria verdad? {Aquella mujer, tan inte-
resada en alejar a Felipe del trono, le aproximaria a é1? ¢Y por
qué no? {Acaso no existe la abnegacién, no existe el amor al
sacrificio en el corazon de las mujeres que aman. ¢Y no podria
ser también aqui la groseria moral de la naturaleza de Miraya
volvia a sobreponerse-, no podria ser también que aquel propo-
sito ocultase la ambicién mds vulgar y hasta la codicia mas vil?
¢No podia sonar Rosario, retiro por retiro, el papel de favorita
cesante, con una dotacidon magnifica y esos honores bastardos
y equivocos que, sin embargo, halagan la mezquina vanidad -la
vanidad humilde que se contenta con lo que la ofrecen-? En el
pensamiento de Miraya revolviéronse mezcladas la admiracion
entusiasta y la sospecha afrentosa. «Tal vez es una heroina del
amor... y tal vez una calculadora muy habil. Bien conoce ella
que no iba a ser eterno el idilio... entre otras razones porque
Felipe, al paso que lleva desde que esta con esta mocita, no tie-
ne dinero ni para tres anos... de lo cual me alegro, y con lo cual
he contado al instalar la Ercolani... De fijo sospecha... y toma
sus precauciones... iAh... no me la pegan a mi tan facilmente
las gatitas!... En fin, sea por un motivo, sea por otro, lo que nos
conviene es que adopte esta actitud... y que trabaje en pro de
la causa... ».

En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto,
dijo el periodista:

-Si usted nos ayuda, senora, nuestro es el triunfo... Hoy por
hoy, lo tnico que podria perdernos seria su oposicion de usted.
Si usted no quisiese, no entraria aqui ni un soplo de aire que
oliese a felipismo. ¢Por qué estoy yo en la Ercolani? Porque
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usted se digna tolerarlo. Pero hace usted bien. Yo la he presen-
tido a usted; yo he comprendido perfectamente que los amigos
de Felipe Maria de Dacia, en usted tenian que poner su espe-
ranza, como la ponen los marinos en la Santisima Virgen. Y es-
to se lo voy a probar a usted con dos palabras... Vera usted...
¢Se acuerda de un andénimo que recibio por el correo interior...
pocos dias antes de... del desafio de Su Alteza?...

Vivo carmin tifé un instante las palidas mejillas de Rosario, y
sus desmesurados 0jos se clavaron con magnética fuerza en los
de Miraya.

-¢Era de usted? -balbuced.

-Mio. Haga usted memoria... Decia en substancia, no sé si
con estas mismas palabras o con otras muy parecidas: «Si qu-
iere usted de veras a Felipe Maria Leonato, no se case usted
con él, y si no le quiere y es una ambiciosa, tampoco, pues ca-
sado con usted, jamas reinara».

-iEra de usted! -repitio abismada la chilena.

-{De quién habia de ser? -exclamd con vehemencia Miraya-.
¢A quién, sino a mi, le importaba en Paris el destino del Princi-
pe heredero? Senora, usted cuya alma voy viendo que es tan
varonil y grande; usted, cuyo padre sucumbié luchando por su
patria, debe comprender muy bien lo que la patria significa...
Dacia estd a pique de convertirse en provincia de otra nacioén...
seniora, entiéndalo usted: ivamos a ser esclavos! Nuestro re-
dentor, el hombre que puede levantar a la nacion y despertar
su conciencia, es Felipe Maria... El rey que representa su liber-
tad y su vida, sélo lo puede recibir Dacia de esas manos. Mire-
me usted -continud el periodista con un arranque oratorio que
tenia algo de teatral y enfatico, pero mucho de sublime-. {No
ve usted como me domina esta emocién? iCasi lloro! iSe trata
de la patria!

Los negros ojos de Rosario chispearon. Por facil que fuese
Miraya en admitir malignas suspicacias, su entendimiento,
siempre muy superior a su sensibilidad, le guiaba en aquella
ocasién, y reconocia que Rosario, a su apéstrofe, se conmovia
de veras.

-Precisamente -dijo al fin la chilena, en voz quebrantada-,
precisamente por eso, senor Miraya, he querido que hablemos,
gue nos unamos para la obra en que tengo mas interés que us-
ted mismo... mas que nadie. No se trata de la patria: ise trata
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de Felipe! Y yo me ofrezco a hacer que prescinda de los escru-
pulos que todavia no ha podido desechar, y se presente sin re-
bozo como aspirante al puesto que de derecho le corresponde.

-iAh! -exclamo6 Miraya-. iEso, eso ante todo! Un acto ostensi-
ble del Principe, sefiora, y en una semana centuplica sus fuer-
zas y sus esperanzas el partido felipista. éNo ve usted que el
arma que esgrimen los enemigos, el gran recurso de que se va-
len, es propalar que el Principe se niega rotundamente a se-
cundar los esfuerzos de sus fieles partidarios? Este rumor ha
desalentado a casi todos... y puesto que usted se presenta ani-
mada de tan generosas intenciones, no vacilaré un punto en
decirla toda la verdad. En Dacia se cree que... afectos profun-
dos... e imposibles de desarraigar... se oponen a que Felipe
Maria presente su candidatura. Si, senora; suponen que el
Principe, entre su corazén y sus derechos, opta por su corazoén.
Se cuenta que estd fascinado, embelesado, como Ulises en la
isla de Calipso... y que el resto del mundo ha desaparecido pa-
ra él. Las contingencias de su candidatura al trono... parecen
incompatibles con el hermoso suefio que el Principe sueia...
Esto abate a nuestros amigos. Muchos, desmoralizados ya por
el retraimiento de Felipe, se han pasado al partido del duque
Aurelio y son sus mas celosos agentes... ¢Qué quiere usted? El
hombre es débil y medroso... Temen, el dia de manana, tener
que sufrir represalias del Duque... En fin... , {quiere usted oir
toda, toda la verdad? Pues el mismo Stereadi -el egregio Stere-
adi, el que me ha comisionado a mi para entenderme con el
Principe, el que es alla la cabeza, el que arrastra a los apoca-
dos antiguos, y representa la fusion del orden con la libertad-,
Stereadi, sefiora... ya empieza, ¢lo creera usted?, a titubear...
Le veo... y no le veo... El dia menos pensado, tenemos cuarto
de conversion... Una manana recibo carta suya con instruccio-
nes reservadisimas, y me ve usted desaparecer. iAdios,
felipismo!

-iPero eso seria una infamia! -protestdé con anhelo Rosario-.
iAbandonar a Felipe! No, eso no lo haran ustedes...

-iLa politica no tiene entranas, senora! El Principe es quien
nos abandona a nosotros... iNo podemos, como usted compren-
de, jugar en balde nuestra seguridad y nuestra vida! Por algo,
por una probabilidad, si la jugariamos, y de buen grado; esta-
mos resueltos... Pero, éno seria necedad insigne jugarla por
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quien rechaza hasta el holocausto? Héroes, martires... ibueno!
Necios, inunca, senora!

-iMiraya, eso no sera! Ustedes no deben dejar a Felipe... Yo
que le conozco, juro que en su animo... alla en el fondo de su
corazon... esta decidido a ir con ustedes... hasta donde haga
falta. No: escriba usted a Stereadi, y asegurele que Felipe hard
muy pronto un acto publico, una demostracién de esas que no
dejan lugar a duda, rotunda, terminante...

Miraya guardé estudiado silencio. Veia a Rosario comprome-
terse, y la abnegacion de la chilena le saltaba a los ojos. Era
uno de esos heroismos secretos y pasivos de mujer enamorada,
feliz al tenderse para servir de escabel al amado. En pocos mo-
mentos comprendié Miraya el dominio que las circunstancias
le prestaban sobre el alma de Rosario, y hasta qué punto podia
explotar ese dominio. Decidiose a dar un paso peligroso.

«Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la al-
iada», penso, calculando qué profundidad iba a introducir el
cuchillo. Y en voz alta, como hablando consigo mismo,
murmuro:

-La gente de alld ha dado en desconfiar, y se necesitaria un
golpe muy resonante para inflamar los dnimos otra vez... Lo
unico que les convenceria...

Titubeod.

-Lo Unico... si, lo Gnico que considerarian positivo y directo...
mas que un manifiesto, mas que un mensaje (lo cual, por otra
parte, en vida del Rey seria impolitico en alto grado... ).

Volvié a detenerse Miraya, y suspendiendo la oracién, su mi-
rada vago por el suelo y se remonté hasta las rosas que enra-
maban el templete y hasta la estatua mutilada, la Venus antig-
ua, tan serena en su hermosura...

-iNo me atrevo! -anadio por fin.

-¢Quiere usted que yo tenga el valor que le falta a usted. -
pronuncioé lentamente Rosario en tono incisivo y dolorosamente
finebre.

Clavo el periodista en la chilena tan atdnitos ojos, que si ella
no estuviese en unos de esos momentos de la vida en que la
emocioén de lo comico desaparece, seria capaz de soltar la risa.
Contentose con sonreir amargamente.

-Lo Unico -prosiguio- que puede convencer a los felipistas y
exaltar su entusiasmo... seria... el... el enlace... con la princesa

129



de Albania... ¢Verdad que si?... -interpelé con sobrehumana
fuerza.

-iNo se equivoca usted! -declaré Miraya, que veia abrirse el
cielo-. Pero... éseria usted tan noble... tan generosa... tan... ?

-Basta -repitido Rosario con anhelo-. No necesitamos palabras,
sino obras. Soy su aliada de usted, y si usted lo olvida o lo du-
da... ipeor, peor para usted y para la causa de Felipe! ¢Cémo
hacemos para que Felipe declare que accede a... esa boda?

-Lo mejor -indic6 Miraya tartamudeando de jubilo- seria...
que... dentro de unos dias, cuando la familia de Albania venga
a pasar una semana en Monaco... el Principe... los... los... visi-
tase... y...

No supo decir mas.

Rosario asintié con la cabeza, porque las palabras no acudi-
an; la garganta estaba seca, la salivar se habia suprimido, la la-
ringe no formaba la voz... Pero la voluntad, vencedora, movié
los musculos del brazo, y Rosario tendié la mano y estrecho la
del periodista, sacudiéndola a la inglesa, con lealtad viril. Mira-
ya tuvo un arranque: se arrodillo, besd la mano, y después vol-
vié el rostro, para no ver que Rosario temblaba con todos sus
miembros, como un ave azorada, y, que abria la boca para re-
coger aire, lo mismo que si le faltase la respiracion.
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Capitulo 7

Preparativos

Desde el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la
mano en el bosque de mirtos, la situacion de las tres personas
que residian en la Ercolani cambié de una manera al parecer
insensible, pero realmente profunda. Sin que la boca de Felipe
Maria dijese que aceptaba el papel de pretendiente, lo declara-
ron sus actos ya explicitos. La vida se establecid y regularizé
sobre la base de un plan encaminado a dirigir los trabajos del
felipismo en Dacia. Por las mananas, mientras Rosario se ocu-
paba en esas menudencias de tocador que roban tanto tiempo
a las mujeres, Felipe y Miraya despachaban juntos, leian co-
rrespondencia y periddicos y escribian, en cifra, largas cartas.
Antes de la hora de almorzar esperaba enganchado a Miraya el
cestito, del cual tiraban dos jacas de resistencia y fatiga, muy
distintas de los magnificos troncos flor de romero y negro, que
se destinaban especialmente a los carruajes del servicio de Fe-
lipe. Miraya, por un rasgo de penetracion, desde antes del alm-
uerzo dejaba solos a los enamorados. Entraba en sus calculos
que se creyesen, como antes, libres y en intimidad completa.
Pasabase el dia en Ménaco o en Rocabruno, no perdiendo el
tiempo, por que alli abundaba la gente dacia, ya residente, ya
de paso. Miraya conocia perfectamente con quién podia hablar,
con quién debia guardar recato y silencio, y de quién no le era
dificil recoger noticias, algunas de interés sumo. Las cartas
siempre dejan dudas, aunque las de Stereadi, en cifra, por sup-
uesto, contuviesen un tesoro de instrucciones categoricas. Des-
de que Felipe estaba dispuesto a salir del retraimiento y a to-
mar «parte activa» en la empresa -y bien sabia Miraya lo que
habia de entenderse por «parte activa»-, la faz de los negocios
politicos habia cambiado subitamente, de la mas impensada
manera. El gran noticién era que el duque Aurelio, el propio
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duque Aurelio, renunciando a sus desapoderadas ambiciones,
dejaba entrever propésitos de retirarse a la vida privada el dia
en que faltase el Rey, o de contentarse, a lo més, con el papel
de una especie de consejero altisimo, de un lugarteniente del
monarca futuro, para el caso probable de una guerra. El dia en
que Miraya dio cuenta a Felipe Maria de esta nueva actitud del
duque Aurelio, al ver pasar por el rostro movible y finamente
palido del Principe una expresion de contento, el periodista no
pudo menos de menear la cabeza, murmurando:

-iHay que desconfiar!... Es demasiado bonito... iSoltar su
presa el buitre!... iMilagro como él!

-De todos modos, Sebasti -indicd Felipe-, esa novedad nos
despeja el camino.

Volvié Miraya a hacer el mismo gesto de recelo y precaucion.
No obstante, en breve los hechos le obligaron a reconocer que,
efectivamente, la actitud del Duque, cada dia méas acentuada
en el sentido de la abnegacion, producia en Dacia efectos ma-
ravillosos, exaltando y difundiendo el movimiento felipista. Ha-
bia tratado hasta entonces Miraya, perseverante en su sistema
prudente y cauteloso, de evitar que algunos personajes lacios
de los que concurrian a Mdnaco lograsen su deseo de ver, salu-
dar y rendir homenaje a Felipe. Mas ya la ola de curiosidad, de
simpatia y de entusiasmo iba siendo sobrado impetuosa para
que se pudiese reprimir. Diferentes personas se presentaron
en varias ocasiones a la puerta de la Ercolani, solicitando ver a
Felipe y marchandose enojadas o condolidas de la negativa; y
Esteban, el leal cochero, enteré a su amo de que ciertas seno-
ras dacias le habian ofrecido reservadamente fuertes cantida-
des, para saber en qué direccion pasearia el Principe -a fin de
hacerse las encontradizas y contemplarle al paso-. No hay mo-
narca que no provoque este anhelo de la vista, fruto de la mis-
ma idea que les atribuia, en la Edad Media, y aun en épocas
mas recientes, la virtud de curar los lamparones con sélo impo-
ner las manos: forma de la atraccién propia del rey, filtro magi-
co de su presencia... Esteban referia a Felipe cémo alguna de
aquellas sefioras, ante su negativa, se habia echado a llorar, di-
ciendo que era duro no poder mirar el rostro de su principe,
después de haber corrido bastantes riesgos para introducir en
Dacia sus retratos, y de haber sido insultadas por los oficiales
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de un regimiento adicto al duque Aurelio, a cansa de lucir en el
pecho el lazo blanco y rojo...

Cierta manana, buscé Miraya ocasion de departir confidenc-
ialmente cinco minutos con Rosario, y a la noche, la chilena,
adoptando el tono pensativo y afectuoso que acostumbraba pa-
ra hacer esta clase de indicaciones -como si pidiese algo que la
interesase personalmente-, dijo a Felipe:

-Mira, compldceme en esto... Tengo el capricho de que hagas
una excursioncita a Monaco.

Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente,
sOlo respondiese con un gesto ambiguo, ella insistid.

-Debes ir. Déjate de aplazamientos. Sé que hay mucha gente
de alld hambrienta de echarte la vista encima. Es justo darles
esa satisfaccion... Merecen algo por el carino que te tienen...
Cosa convenida. {Cuando se hace esa expedicion? ¢Manana?

-No hay tanta prisa... iYa veremos! (Y td, nena? éVendras
también? -pregunt6 con zalameria Felipe.

-No... -respondié Rosario, venciéndose con energia sobrehu-
mana-. Para ir yo, mdas valdria que no fuese nadie... iFelipe,
bien me comprendes! Irds solo... es decir, con Miraya... Yo...
sabré lo que ha sucedido... Me lo contaras a la vuelta... Y me
traeras de alla... si quieres... iun ramo de flores... !

Quedé resuelta la expedicién para dentro de dos dias. Miraya
debia adelantarse, a fin de correr la voz entre la colonia dacia
deseosa de ver a su principe, y que podia agruparse, con este
objeto, a una hora determinada, en la terraza del Casino. La
promiscuidad y libertad de esos casinos absolutamente cosmo-
politas, donde se mezcla y confunde gente de las mas diversas
procedencias, y que sirven de punto de reunién a todos los ex-
tranjeros, no sélo de noche, para la batahola del juego infernal
que se juega alli, sino por la tarde, a las cinco, en busca de las
emociones mas suaves y anodinas del concierto -serian favora-
bles a la escena que Miraya queria representar; escena histori-
ca, a pesar del caradcter nada solemne del teatro-. A la noche
regresé Miraya, y encontrd en la revuelta del camino, sentados
sobre un ribazo, a los enamorados, que le esperaban para sa-
ber «qué tal habia marchado eso». A decir verdad, era Rosario
la que demostraba interés y hacia afanosamente la pregunta:
en cuanto a Felipe Maria, afectaba guardar silencio o querer
llevar hacia otros caminos la conversacién. Pero Miraya no lo
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consentia: venia rebosando jubilo, excitado, radiante. iQué re-
cepcién se le preparaba al Principe! El mismo no sospechaba
gque en Modnaco se encontrasen reunidos tantos partidarios su-
yos: los habia de todos colores, de los amigos de Stereadi y de
los del partido antiguo entre estos se contaba, por cierto, un
sobrino del duque de Moldau, un oficial, mozo simpéatico y, en-
cantador; el conde de Nakusi, cuyo entusiasmo era contagioso.
«iSi le viese usted cuando supo que manana conocera a su
principe! iYo crei que se volvia loco! Y todos estan en la mis-
ma tessitura. Tendremos una ovacion. iCémo corren las notic-
ias! Un reguero de poélvora... En hora y media se enteré todo
Moénaco... Verdad es que alli la gente forma una colonia unida
desde medio dia hasta media noche para divertirse, flirteary
derrochar... iQué ambiente el de ese paraiso del goce! Alli hay
efluvios... Y nadie faltard: Nakusi jura que se han acabado los
miedosos, porque el duque Aurelio dice donde le pueden oir,
que se ha convencido, que el trono es del principe Felipe Ma-
ria, y que él no aspira mas que a ser su primer vasallo, iel mas
fiel de todos... !».

-{Pero eso es auténtico? ¢No hay exageracion? -pregunté Fe-
lipe Maria, estremeciéndose.

-Auténtico y real... Tenemos los hados propicios -afnadié Mir-
aya accionando como un energumeno. Y dejando desbordarse
la abundancia del corazén, exclamo, sin saber lo que decia-:
Todas las noticias favorables. El Rey empeora...

Esta vez Felipe fruncié el ceno. Al fin y al cabo aquel hombre
que declinaba hacia la tumba era su padre, el que le habia en-
gendrado, el que le tuvo en brazos y acaso le besd, aunque Fe-
lipe no lo recordase... Miraya, olfateando el yerro cometido, se
apresuré a anegarlo en un rio de palabras.

-La conversion del duque Aurelio también no deja de darme
en qué pensar... Al pronto me parecié una estratagema... iEn-
mendarse ese lobo viejo! Pero, bien mirado, es posible que la
opinion se le haya impuesto de tal manera, que no halle medio
de resistir; y como buen estratégico, entendera que una retira-
da honrosa es cien veces preferible a una derrota humillante.
Dacia estd que arde, no cabe duda: la hostilidad de Rusia, los
vientos albaneses que corren, las complicaciones que se pre-
sentan por la parte de Turquia, ciertas indicaciones transpa-
rentes del Gabinete de Viena, y, mas que todo, la certidumbre
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de la enfermedad mortal del Rey, noticia que se ha divulgado
por todas partes, a pesar de los tapadijos de médicos y palacie-
gos, han producido tal estado de efervescencia en los &nimos,
que oponerse a la corriente seria dar una prueba de locura. El
Duque habra reflexionado. Es listo, muy listo, y los listos saben
adaptarse a las circunstancias, cuando no pueden modificarlas
a su antojo...

Sin embargo, al hablar asi, el acento de Miraya revelaba to-
davia un temor indefinible.

Mientras fumaban en el poértico, a la luz de la luna, se combi-
naron los ultimos detalles. Irian en el coche de guiar, con el
tronco flor de romero, que aunque inquieto y mal domado toda-
via, era como pareja de corderitos en las diestras manos de Es-
teban. Llegarian a Ménaco poco después de las cuatro, y la
aparicion de Felipe en el Casino se verificaria a las cinco y me-
dia, cerca de las seis -el momento de mas concurrencia-. Del
resto no habia que ocuparse: ya haria su oficio el entusiasmo...
Estos pormenores los discutian Rosario y Miraya, mientras Fe-
lipe fumaba silenciosamente, méas agitado de lo que queria de-
jar notar, pero con agitacién reprimida, dominada por esa som-
bria actitud de impasibilidad aparente que sabia adoptar en las
circunstancias graves y dificiles. En el fondo de su alma no
existia la petulancia jactanciosa de Miraya, ni la tranquila con-
viccion, generosa y fuerte, de Rosario. éSi en el Gltimo momen-
to un desengano viniese a frustarlo todo? ¢Si en vez de ovacion
recibiese una acogida fria, irdénica; si, al contrario, la exalta-
cion revistiese formas grotescas; si en vez de simbolica entrada
triunfal en Dacia, la aparicion en el Casino de Modnaco repre-
sentarse la estéril postulacion del pretendiente siempre desai-
rado? Era la primera vez que se decidia a exhibirse en publico
revestido de la aureola que presta el trono no sélo a los que lo
ocupan, sino también a los que con alguna probabilidad aspi-
ran a ocuparlo. Su orgullo, su amor propio, enconado por las
decepciones de su madre, que habian recaido sobre él, se su-
blevaban al solo pensamiento de un paso en falso, de una ridi-
culez, de un fiasco posible. Y las Uinicas frases con que interve-
nia en el didlogo confidencial de Rosario y Miraya, que bajaban
la voz cual si tramasen un complot, eran rasgos de mal humor
y displicencia, objeciones pueriles, augurios y vaticinios
pesimistas -ultimas resistencias de una voluntad que quiere ser
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forzada y secretamente aspira a que le ofrezcan un pretexto
para dar el salto mortal, el definitivo.
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Capitulo

Monarquica

Fue servido Felipe a medida de su recéndito deseo; Rosario y
Miraya le empujaron, le estimularon, pacientes y optimistas,
anunciandole toda clase de bienes, tolerando en silencio sus
arranques de enojo. A la hora senalada, tal vez minutos antes,
Felipe subia al coche y tomaba las riendas, con Esteban al la-
do, por precaucion: Miraya habia preferido el cdmodo asiento
interior, sin responsabilidades. Asi, erguido en el estrecho pes-
cante, con la irreprochable correccion de su traje claro, con la
distincidon enteramente moderna y afinada de su cabeza y de su
actitud, con la diminuta boutonniéere blanca y roja florecida en
su ojal, con la ortodoxa posicidon de sus manos, que calzaba fle-
xible guante de amarilla gamuza -antes que heredero de una
corona y que sale a buscarla, parecia Felipe uno de tantos de
esa clase numerosa, mal definida, en que caben desde el caba-
llero de industria hasta el més legitimo y empingorotado aristo-
crata- la clase de los sportmen, creacion de una edad en que se
rinde culto al lujo disfrazado de ejercicio fisico, y en que, asi
como en la Edad Media se tenia a menos no poder romper una
lanza, se tiene en poco al que no es capaz de dominar un caba-
llo con la rienda o con el freno.

Desde el vestibulo, Rosario vio salir el coche, y tuvo valor pa-
ra despedirlo con una sonrisa y un ademdan enteramente cord-
ial. Asi que, al ruido y volteo de las ruedas, el batir de los cas-
cos del fogoso y soberbio tronco, sucedié un silencio plomizo,
total, un silencio que envolvié de subito el alma de Rosario co-
mo una sabana de nieve, la chilena, lentamente, cruzd el vesti-
bulo, atraveso el atrio y el peristilo, paso bajo el pértico sin vol-
ver la cabeza para mirar a los faunos, que, inalterables, reian
con regocijo malicioso; sali6 a los jardines, dejandose caer en
su sitio favorito, en el asiento de jaspe, bajo la dorada sombra
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del templete, y recostd la frente en el respaldo del banco de
marmol, tibio del calor del dia. iAh! iQué instante de reposo
aquel!

Habia creido Rosario que al ausentarse Felipe Maria, dejan-
dola sola por primera vez una tarde entera, la esperaba un do-
lor furioso, una especie de convulsién moral; y se asombraba al
advertir que sentia, por el contrario, como una especie de
amargo alivio, una tranquilidad de muerte, pero, al cabo, tran-
quilidad. Las almas resueltas, predispuestas al heroismo hasta
por ley de herencia -el padre de Rosario habia dado gustoso su
vida por la independencia de su patria- saben beber asi, de un
trago, sin repugnancia, el caliz del sacrificio. Rosario no titube-
aba; no conocia el desfallecimiento. Tristeza, si; una tristeza in-
mensa, que empapaba su alma como la hiel empapa la esponja
por todos sus poros y ojillos. Aquel lugar, lleno de memorias,
aquella atmdsfera vibrante atn de amor y de ilusion infinita,
aumentaban el sentimiento de fatiga y de indiferencia hacia to-
do, que invadia a Rosario. El templete era tan lindo como an-
tes: las verdes enredaderas trepaban con la misma gracia airo-
sa enroscando sus delgadas columnitas, pulimentadas por los
siglos; al través de los intercolumnios se veia el mar, tan ceru-
leo y apacible como siempre -mar que, al parecer, no conocia
las tormentas que también azotan el alma humana-; la decora-
cion era igual que cuando llegaron a Ercolani, la mafnana inol-
vidable en que Felipe, enajenado, no sabia desprenderse de su
cuello ni soltar sus manos, ni dejar de beber su aliento con sed
inextinguible; pero, {dénde estaba ya la rosa amorosa, aquella
flor de esplendor tan breve? El poeta tenia razén; habia que
respirarla cuando el rocio matinal la impregnaba aun; que
después...

Lo singular es que Rosario no por eso acusaba a Felipe. Un
sentimiento tan completo y profundo como el de Rosario permi-
te estados morales contradictorios: la pasién es casi siempre,
en medio de su vehemente exclusivismo, un fenémeno comple-
jo, y al alma en ella estd como el nifio en el columpio, tan pron-
to en el suelo como por las nubes. Rosario, maestra en el arte
de depurar y limpiar de toda sombra la imagen de Felipe, se
entregaba -a aquella misma hora, primera de su soledad, mien-
tras apoyaba la frente en sus brazos y sus brazos en el marmol-
a la consideracion de lo que pasaria en su alma si, en vez de
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ser abandonada por una corona, lo fuese sencillamente por
otro amor. Y su sangre espainola, su sangre de fuego, hervia a
esta sola idea, como lava. iAh, entonces! Rosario se complacia,
con tragico deleite, en figurarse el caso, y ya se veia empuinan-
do el cuchillo, descargando el certero golpe... Tenia fuerzas pa-
ra hacerlo, fuerzas sobradas, valor irreflexivo y ciego, el empu-
je salvaje de la manola, que antes quiere ver muerto lo que
ama, que perdido indignamente. Pero no se trataba de eso.
Rosario -sin que en tal conviccién tuviese parte alguna la vani-
dad- comprendia que su atractivo era lo suficiente para no te-
mer rivalidades, y que no podia otra mujer disputarle la victor-
ia. Distinto sentimiento llenaba en el corazén de Felipe Maria
todo el lugar que no ocupaba ella... Cuando los labios péalidos
de su amante temblaban; cuando se dilataba su nariz, y por sus
ojos azulinos cruzaba cierta lumbre fosférica, ya sabia Rosario
qué ideas causaban estos sintomas: conocia la enfermedad, in-
ciada hacia tiempo, desarrollada lentamente, de marcha segu-
ra y cada vez mas rapida, instinto primero, obsesion después, y
ya posesion entera y absoluta del ser de aquel hombre, en cu-
yas venas residia el germen del mando y la tradicién del puesto
aparte entre los deméas hombres. Inttiles habian sido los reme-
dios, vana la resistencia: poco a poco, sin crisis agudas, la am-
bicion habia ido labrando en Felipe, y ya le absorbia por com-
pleto, de la cabeza a los pies, a pesar del ultimo y casi desga-
rrado velo de recato que aun intentaba poner entre su voluntad
y los hechos...

Y Rosario -hay que repetirlo- no le acusaba. Ni ain daba a la
pasion violenta de Felipe el severo calificativo de ambicion. Era
la legitima reivindicacién de un derecho -del derecho mas alto
y mas grandioso de la tierra-. ¢(No se habia inmolado ella, de
antemano, a este derecho, vinculado por la sangre en Felipe?
¢No habia arrojado por la ventana su honra y su felicidad, su
dignidad y su orgullo de mujer, resignandose a no ser mas que
el pasajero capricho de algunas horas, la humillada, la abando-
nada luego? {Qué no valdria lo que tanto costaba?

Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el
ajenjo a sorbos continuos, sin rechazarlo ni aun de pensamien-
to, Rosario miraba hacia el mar, como pidiendo a aquella su-
perficie serena el secreto de la resignacién que exigen los sa-
crificios totales. La energia desplegada hasta entonces por
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Rosario, ¢qué era en comparacion de la que iba a tener que
desplegar en lo sucesivo? Rara vez, en los primeros momentos
de abrazar una resolucidon decisiva y terrible, se tienen bien
medidas sus consecuencias. No alcanza la imaginacion a abar-
car todas las combinaciones de la suerte. Se supone que un sal-
to no es méas que un salto, gigantesco, loco, pero salto al fin... y
no se presume lo que sigue al salto: los miembros ensangrenta-
dos y rotos, los crueles dolores, el amargo martirio de sobrevi-
vir a la caida... Cuando Rosario, lidndose a la cabeza su manti-
lla de blonda, sin cambiarse los zapatitos finos, pisando la nie-
ve pura, habia volado a la cabecera del lecho de Felipe Maria
herido de muerte, mal podia representarse la serie de sucesos
que se derivarian de aquel: la asistencia, la convalecencia, el
idilio tragico en la Ercolani; pero, sobre todo, lo que no supo
presentir, fue otra cosa que apenas se habia confesado a si
misma, que todavia en aquel momento de reflexion desespera-
da no queria aceptar como un hecho, y que de tal manera com-
plicaba su destino. Bien lo recordaba Rosario: con el arrojo de
la juventud, al instalarse a la cabecera de Felipe, se decia a si
propia: «Hay para todo mal, para el mayor dano, un supremo
remedio... ». Y he aqui que la suerte -o Dios, porque Rosario
volvia a notar el fondo de fe religiosa de su raza- disponia de
tal modo los acontecimientos, que le quitaba esa pronta y deci-
siva solucidn, la que habia de coronar heroica y terriblemente
la abnegacion de su alma... No tenia Rosario derecho a morir;
y al comprenderlo asi, un estremecimiento desesperado corria
por sus nervios, y una titula surgia en su conciencia, haciéndo-
la oscilar hasta su misma raiz. ¢Cabia prescindir de este nuevo
dato? ¢Tenia derecho a disponer de otro destino, asociandolo a
la catastrofe del suyo?

Hubo un instante en que tal suposicion parecié a Rosario el
mayor de los absurdos y hasta de los crimenes. Levantando la
cabeza, irguiéndose, fuerte en su santa energia repentina, vio
otro horizonte nuevo: felicidad tranquila y absoluta, lejos de las
sugestiones de la ambicién: una situacién normal, idéntica a la
de los demas seres humanos que en su camino no han tropeza-
do con la corona... Y sus 0jos, en vez de abismarse en lo infinito
del mar, recorrieron el templete y las perspectivas del jardin, y
su fantasia acogidé un sueno delicioso, una esperanza de dicha
consagrada por el deber mas dulce y adorable de los deberes...
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Rosario conocia su fuerza. Miraya tenia razén: esta fuerza era
incalculable; no se habia gastado ni disminuido por concepto
alguno: podia ejercitarla y recordar a Felipe sus explicitas pro-
posiciones de matrimonio; resistencia o vacilacién en Felipe,
no la imaginaba siquiera: comprendia que a su primer reclama-
cion, Felipe pagaria la deuda con la puntualidad estricta del ju-
gador que entrega su ultima moneda de oro, aun cuando haya
de suicidarse en el acto a la salida de la casa de juego. Y aque-
llo era la seguridad del porvenir, y Rosario veia sucederse los
anos, en la tranquila posesién de su hogar, entre la considera-
cion social, en la plenitud de los afectos licitos, madre feliz, dis-
frutando caricias y halagos que envidiarian, si capaces fuesen
de envidia, los angeles del cielo...

Rosario se incorporod sacudio la cabeza y volvié lentamente a
la villa. Comié sola, sin apetito, abstraida, dominada por la idea
seductora que se apoderaba gradualmente de su espiritu. Al
caer la tarde, no pudiendo resignarse a esperar en la sala, pi-
dié mi abrigo, un capaz de seda gris, y tomd el camino del sen-
dero por donde habia de volver el coche. Andaba despacio, a
fin de hacer mas breve la espera. La luna alumbraba la senda,
y las luciérnagas despedian, entre los perfumados matorrales,
tenues reflejos verdosos, como de agua, que recordaron a la
sobrina de Viodal, en aquella hora critica de su vida, los Cuatro
elementos, el acuario, la elegante inclinacidon de la Driada de
marmol volcando su urna, de donde eternamente fluia un cho-
rro inmovil. Llegé hasta el ribazo donde habian esperado ella y
Felipe a Miraya la vispera, y por involuntaria rutina, se senté
en el mismo lugar, sobre la yerba todavia hollada. Alli aguardo,
hasta que el ruido de las ruedas y el trote recio y algo desigual
de los caballos anunciaron la llegada del coche.

Al verla, Felipe dejé las riendas a Esteban y saltd a tierra
precipitadamente, movimiento que imité con la pesadez de su
rechoncha persona Miraya; y los dos hombres, como si no acer-
tasen a reprimirse, sin conciencia de lo que hacian, transporta-
dos, prorrumpieron en exclamaciones:

-iRosario! iAh, si vieses! -decia Felipe.

-iQué dia! iQué hermoso dia! -confirmaba Miraya. -Es imposi-
ble que te formes idea.

-Ha sobrepujado a nuestras esperanzas todas, todas.
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-Es que en realidad tuvo mucho de delirante... ¢Verdad,
Miraya?

-Si, en ciertos momentos yo temia por Vuestra Alteza...

-iAh! No, no habia miedo -declaré Felipe respirando fuerte y
cogiéndose del brazo de Rosario, como si necesitase apoyo pa-
ra soportar el peso de una emocion potente, abrumadora. La
chilena le miraba, y a la clara luz de la luna y al reflejo de los
faroles del coche, detenido subitamente, notaba la transfigura-
cion de su rostro, la exagerada fosforescencia de sus ojos, se-
mejante al reflejo misterioso de las luciérnagas entre los mato-
rrales... Jamas, ni en los instantes de efusién més apasionada,
habia visto asi Rosario aquella cara fina y viril a la vez, ductil
como cera, en que tan visible huella marcaban las impresiones
de todo género -cara nerviosa, inestable como el agua-. Por fin,
después de tanto tiempo, Felipe aceptaba, con los brazos abier-
tos, con un impulso de todo su ser, la lucha y el triunfo; y su ca-
beza, orgullosamente erguida, parecié a Rosario mas alta sobre
los hombros. El, entretanto, no cesaba de exclamar, estrechan-
do el brazo de la chilena.

-iSi vieses! iSi vieses! Nunca esperé...

-{A ver, a ver?... (Qué paso? -preguntaba ella ansiosamente,
poseida de curiosidad febril, olvidada ya de sus propodsitos, de
cuanto no fuese aquella emocion avasalladora.

-iUna cosa espléndida, increible! -explicé Miraya, vibrando
de gozo-. Aun me tiembla el cuerpo, sefiora, porque las gran-
des alegrias parecen epilepsias. El Casino, atestado de una
concurrencia brillantisima; la sala de conciertos, que no cabia
un alfiler... Y, sin embargo, a nuestra llegada, empieza a alzar-
se un rumor que va en crescendo, que zumba como el viento,
como el mar, y las olas humanas nos rodean y se abren para
dejar paso al Principe, y las cabezas se descubren, y las manos
se tienden, y las senoras luchan por acercarse... La orquesta,
ante aquel imponente ruido, calla; y cuando el Principe llega
cerca del estrado, el director -Dorokali, un albanés- se inclina
hasta el suelo, se vuelve, hace una sena, levanta la batuta... , iy
rompen a tocar el himno dacio, de Ulrico el Rojo! Entonces la
explosién es completa: la gente electrizada, estalla en aclamac-
iones; se precipitan, aclaman al Principe, iy hasta a mi me vito-
rean! iHasta a mi!

-{Eran de Dacia? -murmurd Rosario con afan.
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-iDe Dacia y de todas partes! iSi es lo que me ha extranado,
si es mi gran asombro! iUn auditorio cosmopolita, contagiado
de entusiasmo, gritando, apostrofando, agitando panuelos!
iNuestra causa es ya europea, yo bien lo sabia! iEuropea!

-¢Te han vitoreado, Felipe? ¢Te han vitoreado mucho?

-Miraya puede decirlo... -contestd él con voz enronquecida-.
iSi estoy medio sordo aun... !

-iNada, sefora, era un delirio, un frenesi!... iY no habia alli
mas que gente escogida, elegante, dificil de entusiasmar! iPero
se ha roto el hielo! iSe me olvidaba!: las senoras, engalanadas
con ramitos de flor blanca y roja. Muchas se los quitaron y se
los echaron al Principe alfombrando el suelo... iFlores y mas
flores! Mire usted como viene ese coche...

Rosario miré. Hasta aquel instante no lo habia notado: la ca-
ja, en efecto, estaba atestada de flores finas; mazos de rosas,
de lilas, de azaleas, de gardenias y narcisos; enormes ramos de
orquideas y de tulipanes, se hacinaban en el estrecho fondo,
desbordandose por todos lados, inundando de esencia el aire. Y
Miraya cogia las flores, las removia, deshojandolas con sus gr-
uesos dedazos, repitiendo la escena de Médnaco, tapizando el
suelo a los pies de Felipe. Entonces Rosario, a su vez cogio uno
de los ramos y lo arrojo al paso de su amante, en un transporte
un posible de describir, y mas aun de analizar. Hubiese queri-
do arrojarse ella misma, arrodillarse y saludarle rey; y en aquel
instante de embriaguez singular, de absoluto olvido de si mis-
ma, de alegria en el martirio, nada podia prevalecer contra el
intenso, el profundo placer de considerar ya a Felipe Maria dis-
tinto de los otros hombres, sagrado y ungido por esa especie
de divinidad en lo humano: la realeza. iSangre de rey! iDere-
chos reales! ¢Cémo podia haber prescindido un instante Rosar-
io de que Felipe era un ser aparte, sometido a otras leyes y a
otras exigencias que los demdas? Lo que importaba al resto de
los mortales era indiferente a Felipe y, en cambio, intereses
misteriosos, sacrosantos, iban adheridos a su persona...

Miraya continuaba dando suelta a la emocion:

-Claro es que los lacios gritaban mas... El conde de Nakusi
estaba como loco, y al resonar, después del canto de Ulrico, el
himno nacional albanés, trep6 a una silla, para que desde alli
se le viese agitar el sombrero... iQué hermoso dia; qué hermo-
so dia! Costd un trabajo muy grande disuadir a los dacios
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arrebatados de jubilo y de amor, de que escoltasen a Felipe
Maria con coches y a caballo, hasta la Ercolani... pero no se
pudo evitar la manifestacion en la terraza y en los jardines, ni
que un grupo, capitaneado por Nakusi, rodease el carruaje en
el momento en que Su Alteza subié a él...

-iHasta Nordis me aclamaba! -murmuré Felipe.

-{Nordis estaba alli? -preguntd con extrafneza y dejos de ing-
uietud Rosario.

-Alli estaba ese pez... Los de Aurelio se nos han pasado to-
dos: isi ya no hay disidencias! -declar6 Miraya que, sin embar-
go, pronuncio esta frase con menos aplomo-. iY el Principe ha
estado admirable, senora, admirable de todo punto!,
iinspirado! Al despedirse... cuando oyé gritar «iViva nuestro
Principe!», respondié asi: «iViva Dacia!». «iViva la indepen-
dencia!». No sé si me creera usted... ipero se me humedecie-
ron los ojos!
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Capitulo

El aparecido

Desde aquel momento, Felipe entro en su papel del todo, sin
que se volviesen a mentar vacilaciones y escrupulos. ¢No era,
casi oficialmente, el principe heredero de Dacia? ¢No habian
desaparecido los obstaculos? éNo henchia el viento propicio las
velas del deseo? ¢No cooperaban a la obra cuantos veia en tor-
no suyo; la mujer amada, los entusiastas partidarios, hasta los
criados, que ya se llamaban a si propios servidumbre, y sentian
-empezando por Adolfo, el ayuda de camara, como buen paris-
iense, escéptico por fuera y lleno de ilusiones por dentro- ese
singular transporte, fenémeno mal estudiado por la psicologia,
que se llama adhesion? Un incidente demostré estos sentimien-
tos de los servidores.

Dos dias después de la excursion a Modnaco, Esteban el co-
chero se presenté a Rosario, a tiempo que esta atravesaba el
atrio para dirigirse a la sala de banos, y gorra en mano y con
voz dolorida y quebrantada, explico que sufria una desgracia
muy grande: desde Dacia le reclamaba con urgencia su madre,
por que su anciano padre habia aparecido muerto al pie de un
muro. «Sospecho que lo han asesinado -decia trémulo Este-
ban-, y mi madre tiene miedo de sufrir la misma suerte. iPero
marcharme ahora!... » -exclamaba, poniendo en esta frase to-
das sus ilusiones de patriota lacio, todo su fervor monarquico,
todo el ciego interés que le inspiraba Felipe Maria.

-No importa, Esteban -pronuncié la chilena afectuosamente,
pues era muy dulce con los servidores, y en especial con aquel,
en quien sentia la lealtad de un can valeroso y sumiso-. No im-
porta. Se va usted al punto. En Monaco, encontrara facilmente
Su Alteza cochero que haga estos dias el servicio. La madre es
primero que todo.
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-Pero, senora -exclamo6 dolorido el cochero, que no queria
convencerse aun-, isi no comprendo como ha podido ser eso!
Mi padre no tenia enemigos. Un anciano inofensivo, un vetera-
no de la «guerra antigua» de Iliria, a quien todos estimaban...
iAsesinarle! Es imposible; habrd pasado cualquier cosa, iqué
se yo! Una muerte natural, de seguro, y la pobre vieja, trastor-
nada por la pena, habra creido... Se engafia, de fijo... iy vale
mas que se engaie! Porque si hubiese habido alguien tan infa-
me que se atreviese... -Y la cara morena y aguilena de Esteban
adquirié, en la energia de su expresion de colera y odio, la du-
reza de una faz metalica, fundida en bronce.

-Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida -ordené Ro-
sario-. Ni un minuto mas se detiene usted aqui. No hace usted
falta; con Cipriano y los troncos de diario, tenemos servicio. Yo
me encargo de excusarle con Su Alteza. Vaya tranquilo, cons-
uele a su madre...

Esteban, balbuciendo frases de agradecimiento, dio todavia
algunas vueltas a su gorra antes de resolverse a marcharse; y
decidiéndose por ultimo, declaré:

-No voy tranquilo, senora... por los troncos buenos. El flor de
romero, sobre todo, que no lo pongan en manos de algun tor-
pe... iPodria ocurrirle a Su Alteza un lance!... iSi hubiese en
Moénaco cocheros que supiesen su obligacion!... Son caballos
joévenes, muy inquietos y de mucho poder; no van a estarse asi
tanto tiempo sin trabajar... y el que los saque, necesita saber lo
que lleva...

-No se apure usted -dijo Rosario, compadecida del fiel servi-
dor-.-Todo se arreglara, le doy mi palabra. Aproveche usted el
tiempo y vayase cuanto antes, sin pensar en nada mas. Ahora
mismo le mandaré dinero para el viaje.

Apenas se habia retirado Esteban, cuando una sombra se
atravesé entre Rosario y la luz, y el grito que la chilena iba a
exhalar se ahogo en su garganta al reconocer a Yalomitsa. Era,
si, el bohemio; pero en mi estado de tan lastimosa decadencia,
tan lacio de melena, tan convertido su vivo color de cobre en el
tono verdoso que presta la enfermedad a los rostros morenos -
lastimera transformaciéon de aquel Gregorio alegre e imprevi-
SOr como un nifiio o como un pajaro- que la chilena en vez de
tenderle las dos manos con el amistoso impetu de la confianza,
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con la afable franqueza de la hospitalidad, se detuvo
sobrecogida.

-{No me conoces ya, Sari? -pregunté tristemente el bohemio-.
¢Has renegado ta también?

-iGregorio! -murmurd por fin ella, acercandose-. iGracias a
Dios! Yo le habia dicho a Felipe que le escribiese a usted convi-
ddndole a venir...

-Nada me ha escrito, hija mia... Y era natural. Felipe no que-
ria verme, no. Es decir, el que no queria verme... ya no es Feli-
pe, mi Lipe, mi amigo, a quien de nino tuve a caballo en las ro-
dillas. El que no queria verme es Su Alteza, el principe Felipe
Maria de Leonato, heredero del trono de Dacia, y aclamado en
Moénaco hace pocas horas... Vengo bien informado, como ves.
Tengo noticias frescas...

-Lo que vendra usted es muy cansado, muy deseoso de ba-
narse y reposar, y de tomar algo...

-iDe comer... razén tienes! -contestd melancolicamente Yalo-
mitsa-. iNo todos los dias he comido en Paris esta temporada,
hija del corazon! iEl comer es un lujo como otro cualquiera... y
yo... qué diablos!...

-Pero, épor qué no se ha venido usted, Gregorio, escapado,
derecho aqui? ¢No somos sus amigos? Nos ha jugado usted una
mala partida...

-{Venir? (A estorbaros, a estropear los unicos dias buenos
que en la vida habéis tenido? Yalomitsa no hace eso... Si me
ves aqui ahora, es que he sabido la presencia de Miraya, y
puesto que aguantais a ese, me aguantareéis a mi.

-Ha hecho usted muy mal en no venir antes... En fin, no le
quiero refir mas...

-Mi trabajo me ha costado pagar el viaje... No creas que el di-
nero se encuentra debajo de las piedras, ni que la gente lo
suelta de buena gana. Creen todos que las monedas, si las
guardan, van a acompanarles hasta la sepultura; que se las van
a llevar en el bolsillo al otro mando...

-{Por qué no escribid usted? -insistié Rosario, cada vez mas
carinosa, sintiendo los efectos de una tierna lastima ante aque-
lla derrotada catadura-. Le hubiésemos enviado a vuelta de co-
rreo cuanto le hiciese falta.

-iPch! iEscribir yo! iEscribir por monises! No, hija... Ya sabes
que detesto escribir. No hay invencion més estupida que la de
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la tinta. iAsi se llevase Judas Iscariote a todos los que emba-
durnan papel, empezando por el lagartéon de Miraya, que tiene
la culpa de la mitad de tus desgracias, pobrecilla!

Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de
sagacidad del bohemio.

-iEs usted incorregible! -dijo sonriendo y bromeando-. Venga
usted -anadid-, venga usted a descansar, a asearse, que des-
pués se le arreglara de ropa... El Principe se cuidara de eso.

-¢El Principe? ¢Hay algun principe aqui -pregunté el bohem-
io, ensefiando sus dientes blancos y agudos-. Si hay principes,
que me lo avisen... iporque pondré pies en polvorosa!...

-Para usted so6lo hay aqui amigos, Gregor... Tenga usted juic-
io alguna vez y déjese guiar. Le cuidaremos, le trataremos divi-
namente, y volvera usted a estar tan bien y tan satisfecho como
en Paris. No se oponga usted a que yo le mime.

-Por ti, hija mia... ipor ti me pongo yo a cuatro patas... de al-
fombra de esos piececitos, que deben moldearse en oro, para
que la posteridad sepa lo que es un pie de mujer hermosa, un
verdadero pie de los paises del sol! Pero por mi... cqué mas da?
No creas, al verme tan flaco y tan verde, que la causa de mi
abatimiento es la miseria. No; es que me puse de mal humor,
cai enfermo, y me hallé solito, olvidado de todos, proximo a re-
ventar en un rincén como un perro... Tengo yo salud, y me rei-
ré del mundo, y sobre todo del dinero, del maldecido dinero,
por el cual se hacen tantas picardias y tantas indecencias, co-
mo si al morirnos no hubiésemos de dejarlo ahi todo, todo...
Mira, el dia en que tu Felipe se ponga majadero con la corona,
¢sabes?, a Gregorio Yalomitsa no le faltan recursos jamas...
Agarro mi violin y me voy por los caminos y las aldeas, tocando
mis himnos y mis sonatas, mas contento que un arzobispo...
Aqui me dan un pedazo de pan; alli un vaso de vino o una copi-
lla de aguardiente; este me ofrece un cigarro, el otro me suelta
un par de botas viejas, tan viejas como las que llevo ahora... iY
Gregorio vive, y Gregorio se rie de la suerte y de las mojigan-
gas y farsas de este mundo! iEsa vida fue la de mis primeros
anos... y sélo en ella se es libre y dichoso!

Al Hablar asi, ya la expresiva y gesticuladora faz se habia ilu-
minado y transformado; corria por ella otra vez la sangre, los
ojos de azulada cérnea brillaban, y el pelo revuelto vibraba y se
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sacudia como el de los monigotes de médula de satico someti-
dos a los efectos de la corriente.

-Pero, Gregor -objetd Rosario-, no me negara usted que ese
traje andrajoso...

Hablando asi le remiraba, y notaba lo mugriento de la corba-
ta, la absoluta falta de botones del chaleco, lo destrozado del
pantalon, y el lastimoso estado de las altas botas, pareciéndole
que se reian al borde de la suela, y que las arrugas no eran
arrugas ya, sino cortes transversales.

-{Miras mi facha? -exclamé regocijadamente el bohemio-.
iMirala, hija, que tiene que ver! En las estaciones te aseguro
que he pasado ratos deliciosos. Aqui, donde todo se vuelve ele-
gancia, ultima moda y lujo -un lujo exagerado y ridiculo,
de cocottes-; aqui, donde las mujeres se pasean por el andén
con dos cientos francos de plumas en los sombreros de paja y
mil de encajes en el vestido de batista, me han mirado como se
mira a un ser caido de otro planeta, y he oido carcajadas de-
tras de los abanicos... iSi te dijese que el cobrador queria
echarme del tren, nada mas que por mi pergeno! iEmpenado
en que yo habia robado el billete de primera! Porque vine en
primera. ¢Qué te figurabas ti? Ya que tenia con qué... Y al ba-
jarme, en Modnaco, me quedaban ocho francos; pero los di de li-
mosna a la mujer de un pescador... Asi es que tuve que venir a
pie. iHace calor, hija!

-Gregor, es tiempo perdido decirle a usted nada... iSi ha de
ser usted lo mismo siempre... !

-Lo mismo... Yo no naci para veleta... -anadi6 el bohemio, re-
cargando el yo-. Y tu, paloma, équé tal? écdmo lo pasas?

-Bien, Gregorio... muy bien...

-Pues te encuentro desmejoradilla, ivive Dios! Y Lipe; puede
saberse qué hace Lipe? Tengo mas ganas de verle que de be-
ber un grog cargado de ron...

-Bebera usted el grog antes... En este momento, Felipe des-
pacha con Miraya, y ha mandado que no le interrumpan...

Yalomitsa se echo atras. Sus ojos lucieron con salvaje inquie-
tud y, con indescriptible fiereza irénica.

-¢Y va conmigo esa orden? Conmigo, con Gregorio Yalomitsa,
que le ha tenido en brazos, que he sido el amigo y el confidente
de su madre? iCentellas! iSari, le calumnias! Ahora mismo he
de abrazar a Felipe, y ahora mismo me vas a llevar a donde
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esté... iDespués de los sacrificios que hago por venir! iPues no
faltaba otra cosa! iCentellas!

Y arrastrando a Rosario, antes que dejandose conducir por
ella, Yalomitsa penetro en el despacho como una bomba.
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Capitulo ]. O

Instinto

Contribuyo la presencia del bohemio en la Ercolani a despejar
y normalizar la situacion de Felipe y Rosario. Desde la llegada
de Miraya se habia establecido cierto alejamiento: lo que no
fuese encontrarse completamente solos, era estar aislados: la
interposicién de un hombre equivalia a la de una multitud. Y lo
que mas les apartaba moralmente, no era la persona de Mira-
ya, sino la idea representada, encarnada por el agente de Ste-
readi. En Miraya tenian que ver el simbolo de su eterna
separacion -tan proxima, y que sin embargo parecia una
pesadilla.

Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que a
las horas dedicadas a la politica, Rosario quedaba acompanada
y atendida por alguien adicto y carinoso, que gozaba fueros de
pariente, y que por su humorismo inagotable, era como bufén
voluntario, altanero y genial, a quien ninguna ley sujeta, a qu-
ien no mueve el interés, y que solo por amistad se presta a es-
pantar ajenas melancolias. Yalomitsa, excluido de los consejos
y de liberaciones, «<acompanaba» a Rosario, y cada dia el cargo
daba mas que hacer, puesto que cada dia estaba Rosario mas
sola, y mayor nimero de horas. Ya no era caso desusado el que
Felipe y Miraya se pasasen el dia en Monaco o en Rocabruna,
almorzando alli, invitados por Nakusi, conferenciando después
con los personajes dados de ambos partidos felipistas. La situa-
cion politica era muy distinta que al principio. Como la actitud
del duque Aurelio habia suprimido el obstdculo mas temible
que la candidatura de Felipe podia encontrar, los dos partidos,
casi desligados de su pacto, empezaban a practicar activos ma-
nejos para comprometer a Felipe en el sentido de sus miras e
interés: la coalicién, nunca muy estable, se habia roto. Es el
destino de las coaliciones todas: formadas por la necesidad de
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aplastar a un enemigo comun, se desbaratan el dia en que esta
necesidad desaparece. Habiendo renunciado el duque Aurelio
a sus pretensiones, mas enfermo y decaido el Rey a cada ins-
tante, ya Felipe no hallaba oposicién; y a no ser por la sorda
pero iracunda resistencia de la Reina, celosa hasta mas alla de
la tumba, no faltaba quien creyese que era posible llamar a Fe-
lipe Maria en vida de su padre, para que este sancionase libre
y publicamente la transmision de la corona. iSi: a no ser por
aquel rencor de una mujer constante en guardarlo y acariciarlo
como se acaricia la hoja lisa de un punal -rencor que no aplaca-
ban el transcurso del tiempo ni la proximidad de la muerte-,
Felipe podria ya entrar en triunfo, aclamado principe heredero,
en lo que habia de ser su reino! Pero mientras tanto y, aun
cuando hubiese que aguardar la procesién de los sucesos -esa
procesion que lo trae todo, las horas de triunfo y las de derro-
ta, las de embriaguez y las de desaliento, las supremas y las ul-
timas-, los partidos, mirdndose ya con desconfianza, temerosos
del porvenir, se empenaban en asegurar la presa de antemano.
Los liberales y Stereadi llevaban la mejor parte, porque tenian
cerca de Felipe a su representante Miraya; pero los del partido
antiguo, y el duque de Moldau a su cabeza, no dejaban de conf-
iar en Nakusi, que si bien distaba mucho de poseer la inteligen-
cia y el pico de oro del periodista, tenia sobre él la superiori-
dad de la educacion y del nacimiento y en su caracter un sesgo
caballeresco, entusiasta y varonil, por el cual se habia captado
la simpatia del joven principe.

Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas sazonadas, se
traducian en movimiento, en una ausencia casi continua de la
Ercolani, que ya era para Felipe Maria una especie de apeade-
ro, donde descansaba antes de asistir a nuevos concilidbulos y
de dejarse ver, solicitar y halagar por sus partidarios, nunca
saciados de su presencia en los primeros instantes, luna de
miel del entusiasmo y la adhesion. Hoy era un viejo general cu-
bierto de heridas, companero del duque de Moldau, que solici-
taba el alto honor de sentar a su mesa al Principe; mafiana una
hermosa patricia, ornamento de la corte de Vlasta -una futura
dama de honor de la futura reina de Dacia- que organizaba en
los jardines de su villa un concierto o baile, pretexto para que
desfilase ante el Principe lo mas lucido de la colonia. Y Felipe
andaba de Ceca en Meca, en continua exhibicién, oyendo el
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rumor halagueno que se alzaba a su paso, y recogiendo, mez-
cladas con sinceras y vehementes pruebas de amor, las prema-
turas y enervantes auras de la adulacion y la interesada bajeza.
Eran anticipadas emociones del reinar las que saboreaba Feli-
pe, v se le subian al cerebro como los vahos de un licor empon-
zoniado, como bocanada de opio que embarga la razéon y la
voluntad.

Entre sus aduladores mas declarados y solicitos, contdbase
aquel conde de Nordis, agente y mano derecha del duque
Aurelio -el mismo que en Paris habia preparado secretamente
la campana de La Actualidad y ensenado a Viodal una estocada
pérfida, que solo por casualidad no envié a Felipe a contarlo al
otro mundo-. No eran antecedentes para que Nordis fuese aco-
gido con agrado, y efectivamente, Felipe, en dos o tres ocasio-
nes senaladas, recibié las humildes protestas de Nordis con
rostro grave y displicente. Miraya, partidario de los moldes an-
chos y conciliadores de Stereadi, hubiese aconsejado una di-
recciéon de tolerancia, desconfiada en el fondo; pero el conde
de Nakusi, cuyo ascendiente en el &nimo de Felipe era cada dia
mayor, sentia por Nordis una repulsién fisica, invencible. «Po-
dré creer - decia- en la sumisién y en la renuncia del duque Au-
relio, que estd dando a todos sus partidarios la consigna de
adherirse a la causa del principe Felipe; pero ijamaés!, ijamas!
tragaré a Nordis; ni menos a sus adlateres Jegarsa el trapacero
y Prunkay el espadachin. ¢Quiere saber Vuestra Alteza -afnadia
con calor- la verdadera causa de que la gente honrada y noble
del pais se horrorizase ante la contingencia del advenimiento
del duque Aurelio al trono? iNo era otra sino su... indulgencia
hacia estos tipos sospechosos! Pedimos &aguilas y leones, no
nos gustan los cuervos ni los buitres. No hemos olvidado que el
duque Aurelio es un valiente, un gran capitan; pero nos parece
que no ha debido consentir ciertas cosas... Se refieren episod-
ios de la guerra que erizan los cabellos... Hay historias de mu-
jeres atadas a un canén, desnudas, en presencia de sus padres
y esposos; de ninos ensartados con los sables; de prisioneros
con las orejas cortadas... ihasta de rescates por dinero! A mi
tio el duque de Moldau no le agrada que se hable de eso...
Cree que si tales cosas son verdad deben callarse, y si son ca-
lumnias, con mayor razon... Calumnias seran; tal vez el Gran
Duque, obligado a hacer la guerra con tropas inddmitas y
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feroces, no haya podido contenerlas, y ahora se le achacan a él
las atrocidades de sus soldados... ».

-Eso es lo méas probable -observaba Felipe-. En todas las gue-
rras pueden registrarse hechos analogos; si un caudillo es val-
iente, se le moteja de sanguinario y cruel.

-Cierto -asentia Nakusi; pero con el instinto de sencilla recti-
tud, que era la Unica ley de su inteligencia, afadia inmediata-
mente-: Mas, si eso no fue culpa del duque Aurelio, éa qué ro-
dearse de gentuza como Nordis, como Jegarsa el falsario, com-
prometido en los negocios mas turbios, hasta en el de la quie-
bra de cierta casa de banca judia, quiebra escandalosa, que na-
die creyd, y que le costé al Estado varios millones; o como
Prunkay, que se vale de golpes ilicitos en los duelos? Quien es
honrado -declaraba Nakusi echando atras la cabeza con des-
dén- mal hace en proteger a los canallas: él no los rehabilita, y
ellos, en cambio, le desprestigian y manchan a él. Ahi tiene
Vuestra Alteza a Nordis. De este no sabemos nada concreto,
pero lo sospechamos todo; no conocemos su origen ni su famil-
ia; de lo que estamos seguros es de que no conviene jugar con
él, y yo, no hace dos dias, me he separado de una mesa
de whist, porque vi que le hacian lugar... i¥Y a este hombre,
ddndonos a toda la nobleza de Dacia un bofetén en el rostro, se
le otorga un titulo, se le inscribe en nuestro libro venerable!
iPor eso, senor -anadié el joven conde de Nakusi con altanero
brio-, por eso y por otras cosas que duelen en el alma a todo
patriota, mas de un «antiguo» de Dacia ha abrazado la causa
de Vuestra Alteza, y estd dispuesto a dar por ella, si necesario
fuese, sangre y vida!

Cuando Nakusi hablaba asi, Felipe Maria le miraba con inte-
rés vivisimo. La naturaleza de Felipe Maria era mas intelectual
que otra cosa, y su fisico el de un hombre nervioso, impulsivo y
variable. En cambio el conde Nakusi ofrecia el tipo de una raza
militar y aristocratica a la vez, y sobre todo, enérgica, con su
alta estatura, su ancho pecho, su cintura quebrada, su cara de
un moreno sano y sanguineo, su boca sana y de firme dibujo,
su aguilena nariz y su mostacho castano y retorcido. Segura-
mente en tal hombre no habia afinacidon cerebral; sus raciocin-
ios no eran profundos, pero si justos y derechos, y su instinto,
su primer movimiento, fruto de una voluntad entera y guiada
siempre por la dignidad y el culto del honor, no podia
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enganarle. Sintiose Felipe lleno de confianza en Nakusi, y apo-
yando su mano en el hombro del mozo, pregunté
afectuosamente:

-Usted, en mi caso, {érecelaria algo de la presencia de
Nordis?

-Si, senor -contestd con fuerza Nakusi-. Tanto recelaria, que
librdrame Dios de aceptar nunca una taza de té que él me brin-
dase. Vuestra Alteza tiene mdas entendimiento que todos; pero
yo, lealmente, no debo ocultar mis recelos. No me ha mentido
nunca el corazon cuando escucho su voz... iGuarde bien Vues-
tra Alteza su augusta persona! iA ese hombre con quien no he
querido jugar, le creo capaz de todo! iDe todo lo malo!

Felipe Maria callé. No le agradaba manifestar hasta qué pun-
to le impresionaban los augurios de Nakusi, por no parecer pu-
sildnime, defecto que él sabia que no se perdona a los reyes, ni
a los que a serlo aspiran; y ademas, aquello no era pusilanimi-
dad, como no lo es en quien camina de noche y a obscuras es-
tremecerse si ve brillar unos ojos en la sombra. No podia olvi-
dar que Miraya, y no por instinto, sino por andlisis, habia de-
mostrado también una extrafna aprension al saber la venida y la
aparente adhesiéon de Nordis a la causa de Felipe; y domindan-
dose, con la fuerza de voluntad que sabia desplegar en casos
como aquel, nuevamente murmurg, reflexionando:

-Pero si Nordis se atreve a intentar algo contra mi, éno sera
por iniciativa propia? ¢Tendra instrucciones?...

Nakusi bajé la cabeza: no se atrevia a formular una acusa-
cion directa contra el Gran Duque, al fin el hermano del Rey, el
valeroso caudillo, el veterano...

-iS6lo mi tio... o la Reina! -prosiguié Felipe sonriendo, para
animar a su interlocutor.

-iLa Reina es una sefnora cristiana! -contesté lacénicamente
Nakusi.

-Entonces...

-Guéardese bien Vuestra Alteza, seior -repitié el sobrino de
Moldau-. Los grandes tienen la desgracia de que a veces les
sirven... , hasta el crimen, aunque ellos no exijan tal servicio.
El duque Aurelio de cierto no ordenara una infamia, pero Nor-
dis es capaz de adelantarse hasta el pensamiento... Guardese
bien Vuestra Alteza -insistié con empeno, cruzando las manos.
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Capitulo ]. ].

Mas recelos

De las virtudes requeridas para el papel que iba a desempenar,
tenia Felipe, en grado mas eminente, el valor; y, sin embargo,
las indicaciones de Nakusi le hicieron sentir ese primer escalo-
frio inevitable, que causa hasta en el hombre mds entero el pe-
ligro vago y sin forma, imposible de prever, y, por consiguien-
te, de evitar. La impresion fue rapida; la duracion del escalo-
frio, corta y sin influencia depresiva. Con un desdén que tenia
lineas de belleza olimpica y majestuosa, Felipe resolvio conju-
rar el fantasma del miedo, que se alza sangriento y livido ante
las testas coronadas. Para contribuir a disipar esa preocupa-
cion de un orden inferior, aunque tan humano, tenia Felipe
otra muy honda y persistente: Rosario y su suerte. A medida
que se acercaba el dia de romper aquel lazo, mas apretado de
lo que sospechaba él mismo, el alma de Felipe se sentia invadi-
da de sorda angustia, parecida al remordimiento. La desdicha
del hombre moderno, es ser a la vez egoista y sensible; lo bas-
tante egoista para ceder a sus pasiones, lo bastante sensible
para sufrir al presenciar el estrago causado por ellas en el aje-
no destino. Por ser interior y cuidadosamente oculta, la lucha
de Felipe no era menos violenta, ni menor su desasosiego. A
decir verdad, no puede llamarse lucha aquel estado especialisi-
mo: existe lucha propiamente dicha, cuando la voluntad fluctia
entre dos soluciones; y Felipe no fluctuaba: comprendia -en
esos momentos de lucidez que acompanan a las crisis supre-
mas- que estaba resuelto; que lo habia estado desde el dia y
hora en que los enviados de Dacia llamaron a su puerta y le sa-
ludaron con el nombre de rey... Todos sus actos, a partir de aqg-
uel instante, habian sido inspirados y dictados por la volicién -
inconsciente al principio, y hasta envuelta en repugnancias y
negativas semejantes a las de la mujer que rehusa el amor
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deseandolo en secreto con todas las fuerzas de su alma- al fin
explicita, desbordada como torrente que lo arrebata todo. No
fluctuaba, pero sufria, y tal vez sufria mas al reconocer que no
fluctuaba siquiera; que la conciencia de su divina felicidad al
lado de Rosario, no era suficiente para quitarle el afan de co-
rrer a otra vida cuyos riesgos y amarguras presentia. Y no fluc-
tuaba, a pesar de ver con intuicion clara y aguda que lo que de-
jaba atras, lo que sélo habia disfrutado poco tiempo, era la bie-
naventuranza, y lo que buscaba, algo incierto y triste, cuyo pe-
so de antemano sentia sobre los hombros, cuyo azoramiento ya
le hacia latir de inquietud las sienes y el corazon.

La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de
Felipe, es que impulsan a la resolucién inmediata, la cual, solo
por ser resolucion, tiene la virtud de sosegar, siquiera un mo-
mento, el espiritu. «El mal paso andarlo pronto», dicen para si
todos los que se ven en casos analogos: el condenado a muerte,
que ansia llegar cuanto antes al lugar del suplicio; el enfermo,
que desea la cruenta operacién, el hierro registrando sus en-
trafias; la mujer encinta, que, con vértigo indefinible, espia la
llegada del primer dolor. Felipe, mas hondamente afectado de
lo que creia él mismo, revelaba este anhelo en una de sus con-
versaciones intimas con Miraya, -porque la rectitud y lealtad
de Nakusi, su otro confidente adictisimo, le hubiese estorbado
un poco para descubrir sentimientos complejos, nada francos
ni nobles, y en que entraba algo que un espiritu caballeresco
reprobaria tal vez en voz alta, o en voz baja, que aun seria
peor...

-Comprendo -dijo al periodista Felipe- que es insostenible
nuestra situacidon, y quisiera terminarla en un sentido o en
otro. He detestado siempre las posiciones falsas, y me parece
la mia tan andmala...

-La senorita Rosario -respondié Miraya, envalentonado por la
confidencia y atreviéndose a pronunciar un nombre que rara
vez resonaba en aquellos didlogos del principe y el consejero-
no ha podido presentarse mejor, y la causa de Dacia no tiene
amiga mas sincera. Comprenderd, pues, a maravilla el estado
de las cosas, y ella misma incitara a Vuestra Alteza a adoptar
una medida... que... efectivamente... ya reviste caracter de
urgentisima.
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Felipe Maria guardd silencio un instante, pero sus 0jos, oscu-
recidos y dilatados, interrogaban.

-Sé lo que digo, senor... -insistio eficazmente Miraya-. Notic-
ias tengo, y frescas: de esta manana misma. Los astros parece
que se han puesto en conjuncion para favorecer a Vuestra Alte-
za. A la adhesién del duque Aurelio... que, la verdad, me habia
parecido sospechosa... tenemos que sumar otra... mas sorpren-
dente, mucho maés, y de una importancia tan extraordinaria,
que apenas me atreveria a darle crédito, si no viniese la nueva
por conducto bien fidedigno... iLa Reina, senor! La misma Rei-
na transige ya con la candidatura de Vuestra Alteza, y no se
opone a que antes de... de los ultimos momentos del Rey... sea
vuestra Alteza reconocido oficialmente!

-iLa Reina! -repitié asombrado Felipe.

-iLa Reina! A decir verdad, ya teniamos barruntos de esta
gran victoria, la victoria decisiva y capital. Ha andado aqui la
mano de un apostol, de un misionero y de un santo: el arzobis-
po de Vlasta. Hemos tenido la suerte de tropezar con una seno-
ra piadosa, y apelando a su conciencia...

Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo a pasos
agitados el aposento, echaba bocanadas de humo de cigarro,
Miraya continud, irritando su deseo y exaltandolo hasta el
paroxismo.

-El arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo y ya la Reina
no tiene mas que un baluarte donde se parapeta: ila... situa-
cion de Vuestra Alteza, que también el prelado considera es-
candalosa! El dia en que Vuestra Alteza dé el ejemplo de una
separacion... que tranquilice las conciencias... la Reina dard a
su vez el de sacrificarse por la paz y por la gloria del reino de
Dacia... y estara dispuesta a besar en la frente al principe here-
dero... y a... a llamarse su madre. iSu madre! iAsi, asi, como
suena!

-Sebasti -declar6 Felipe deteniéndose y frunciendo el cefio-;
aqui estamos solos y hablamos como hombres. Nada me impor-
tan los escrupulos y las aprensiones de la Reina y del Arzobis-
po, v si le dijese a usted otra cosa, usted no lo creeria... Pero
ya, en el caso en que me encuentro, una determinacion se im-
pone. Busquemos medio de que lo inevitable resulte menos
doloroso.

158



-De eso se trata -aprobd el periodista respirando a gusto al
desembarazarse de lo que él alld por dentro llamaba tiquis mi-
quis de la conciencia-. En primer lugar es preciso que la seno-
rita Rosario no carezca de recursos jamas.

-Toda mi fortuna personal sera suya por donacién -contesto
precipitadamente Felipe.

-iEs naturalisimo! Aunque algo mermada la hacienda de
Vuestra alteza, basta para que una senora viva con holgura y
comodidad.

-He pensado, ademds -prosiguio Felipe-, arrendar la Ercolani
por dos o tres anos, a fin de que Rosario permanezca aqui...

-iMagnifico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada
dama... Pero, si bien todo eso es muy conveniente y necesario y
deja a Vuestra Ateza en el lugar en que no podia menos de que-
dar siempre, lo creo de... de secundaria importancia al lado
de... otras cosas que... en el momento presente... que ya.

-iSi, si, entiendo! -murmuré Felipe, reprimiéndose y pasando
sin querer la mano por la sien, donde un ligero sudor
rezumaba.

-iVuestra Alteza adivina! Es de la mayor urgencia, es cues-
tiébn de dias ya. Aparte de que la Reina estd pendiente de las
resoluciones de Vuestra Alteza, hay un motivo para que se pre-
cipiten los sucesos. La familia de Albania llega a Modnaco a fi-
nes de la semana... Es decir, el Principe no llega: vienen sola-
mente la Princesa, con la heredera Dorotea Electa -Electa de
Dios, segun la llaman en Dacia... - y con la hermanita menor
Clementina Margarita, que es un angel. No es posible que
Vuestra Alteza les haga la visita que esperan, sin que antes...

Hubo otro momento de silencio. En ocasiones analogas, Feli-
pe, convencido y subyugado, acostumbraba, sin embargo, no
acceder de buenas a primeras. Era una manera de salvar su
dignidad.

-Se pensara en eso, Sebasti -dijo al fin-. Lo que necesitamos -
anadié agarrandose, como suele hacerse en tales momentos, a
una insignificante circunstancia que disimulase mas graves ca-
vilaciones- es un cochero que sepa su obligacién. Echo de me-
nos a Esteban, y no me determino a enganchar uno de los tron-
cos buenos, porque prefiero que se estén en la cuadra a meter-
les en manos pecadoras. Y si llega el caso de hacer alguna visi-
ta... de cumplido... de ceremonia... no he de presentarme con
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las jaquillas de diario. Ademads, esos animales se estan resab-
iando. El tronco flor de romero es una pareja de fieras. Anoche
quisieron soltarse, morderse, pelearse, y armaron un estrépito
infernal.

-He previsto el caso -respondié Miraya, demostrando cortesa-
na solicitud-. He encargado a Modnaco un cochero como debe
ser el de Vuestra Alteza, y ya me han hablado de uno excelente
-y dacio, por mas seinas, pero que lleva cinco anos sirviendo en
Paris-. S6lo que quiero informarme mejor. Todo cuidado es po-
co tratandose de la servidumbre de un principe que tiene
enemigos...

-iEnemigos! Nakusi es también un medroso como usted -dijo
serenamente Felipe, que ya se habia rehecho y cultivaba la es-
tética de los reyes, el desdén del peligro.

-Conviene avisparse -respondié meditabundo Miraya-. Hay
moros en la costa, y he visto revolotear pajaros de mal agiie-
ro... La transaccion del duque Aurelio no me pasa a mi de aqui
-y Miraya se llevd a la garganta las manos-. Se me figura que
me daba menos aprension cuando nos hacia la guerra sin rebo-
zo... Temo a los griegos hasta en sus dadivas... Nuestro insigne
Stereadi ha querido imponerme sus convicciones optimistas,
pero, no lo puedo remediar, del gavilan no se fian a dos por
tres las palomas... ¢cQué hacen en Mdnaco ciertos personajes?
Es particular que nos hayan cobrado tanto carino, que nos si-
gan a donde quiera que vayamos. Yo ruego a Vuestra Alteza
que, por si acaso, no salga solo nunca y, sobre todo, que evite a
los espadachines de la casta de ese Prunkay, que andan siem-
pre buscando quimera. No he olvidado la estocada de Viodal:
aquello fue un aviso. El dia en que Vuestra Alteza haya asegu-
rado, por un legitimo matrimonio, la sucesion al trono, se me
quitard el miedo. De rodillas le ruego a Vuestra Alteza que
piense en todo lo que le digo... Asegurar la sucesion... Ese es
su deber y su interés...

-Bien: Miraya... Yo sé lo que debo hacer -contestd regiamente
Felipe.
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Capitulo ]. 2

Emigra la golondrina

Como una fatalidad, impusose a Felipe la precision de dejar
cuanto antes la Ercolani, de desatar el nudo de la convivencia.
Y, al advertir en si este impulso que parecia -como dirian los
antiguos- obra de un numen, Felipe notaba a la vez una especie
de ardor triste y malsano por la mujer a quien se disponia a
abandonar. Si los arrebatados transportes, si ciertas vehemen-
cias furiosas probasen algo mas que la eterna contradiccién
que reside en el corazon del hombre, Rosario pudo creer, en
aquellas ultimas horas, que habia reaparecido, llena y radiante,
la luna de miel. Renovaronse los paseos al bosque después de
almorzar; a las horas de la siesta, el templete y el bosquecillo
acogieron otra vez el grupo inseparable de los primeros dias, y
de noche, la falta recibio en sus pilas de almohadones el cuer-
po del enamorado, rendido al peso de la felicidad y recostando
la cabeza para sonar placidas visiones, que se alzan de las olas,
surcadas dulcemente por la embarcacién, y heridas por el can-
dencioso batir del reino. Buscaba Felipe, en aquella embriag-
uez, una tregua, un instante de olvido, y con la avidez del que
apura las postreras gotas del bebedizo, alzaba la copa de oro
antes de dejarla rodar al fondo de las olas, como el rey de la
balada -otro rey, que también sufria.

Rosario se prestaba al juego. Acaso queria, a su vez, aturdir-
se para no sentir el dolor. Quizas, en su aquiescencia, en su
complicidad, se ocultase la terca esperanza, que nunca muere
en los corazones verdaderamente apasionados: o quizas fuese
aquella una peregrina forma de su constante abnegacion.

Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomati-
ca de siempre, dejaba el campo libre: respetaba el epilogo. Co-
mo en Ménaco echasen de menos a Felipe Maria sus amigos y
partidarios, el periodista se encargd de explicar el hecho del
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modo mds grato a los acérrimos felipistas: era que el Principe,
llegado el momento de dejar definitivamente la Ercolani y de
instalarse en MoOnaco para cortejar a la princesa de Albania,
necesitaba arreglar mil asuntos, y estaba consagrado a ese tra-
bajo enojoso, pero indispensable. Cundia la noticia: el Principe
se prestaba ya a todos los deseos de sus leales subditos; renun-
ciaba a las aspiraciones de su corazodn, borraba de un solo ras-
go su pasado borrascoso -pasado que, por otra parte, contri-
buia a darle cierta aureola poética-, y se hacia, por el sacrificio
de su amor, digno de la gratitud de la patria. Animoso y firme,
no vacilaba: Dacia ante todo. Y los hombres serios y las damas
delicadas y pudorosas le aplaudian, le compadecian, le querian
mas por sus desafios, sus aventuras, sus pasiones, sus luchas
morales.

Atento a que ni el menor detalle pudiese comprometer el re-
sultado de campana tan felizmente emprendida, Miraya no de-
jaba cabos sin atar. Habia ajustado, en el mejor hotel de Ména-
co, un departamento digno del principe heredero de Dacia, y
buscado cuadras y cocheras donde cupiesen los trenes que de-
bian trasladarse de la Ercolani, preparando asi a Felipe instala-
cion propia de su elevada categoria. Ya figuraba entre el servi-
cio el cochero que debia reemplazar a Esteban: era un lacio
montanés, de esos que han nacido a caballo; especie de cent-
auro cuyo instinto atdvico, perfeccionado por la ensefanza,
puede hacer maravillas; y maravillas habia hecho en Alejo -asi
se llamaba el nuevo auriga- la residencia en Paris y Londres, el
continuo roce con caballistas, aficionados y chalanes. Su rostro
atezado, duro y enjuto, revelaba vigor y resolucién, y no habia
sino verle asir las riendas para conocer que subyugaria al po-
tro mas indémito. Al observar una cicatriz qua partiendo de la
sien, llegaba a la comisura de la rasurada boca de Alejo, Mira-
ya hubo de preguntarle si habia estado en la guerra, pues aqg-
uella senal delataba el filo de un arma corva, de las que usan
los orientales; pero Alejo negd que hubiese servido jamas, si
bien confes6 una lucha cuerpo a cuerpo con cierto dalmata,
que le habia cruzado con su sable.

Y mientras Sebasti Miraya ejercia las funciones de aposenta-
dor e intendente, {qué hacia Gregorio Yalomitsa; cudl era el
papel del bohemio en la Ercolani? Un triste papel: el del que no
cesa de rabiar por dentro. No sélo no cruzaba palabra con
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Felipe Maria; no sélo guardaba en la mesa un silencio de nifno
encaprichado, sino que, cuando le era imposible no referirse al
dueno de la casa, afectaba llamarle con insistencia «Flaviani ».
El apellido Leonato no existia para él. De vez en cuando, en la
conversacion general, enjaretaba una mortificante alusién a la
bailarina, a sus desventuras, a las injusticias cometidas con
ella -a todo lo que era diplomatico no mentar-; estos alfilerazos
apuraban la paciencia de Felipe, y en Miraya determinaban
arrechuchos y desplantes de groseria. Finalmente, tanto extre-
mo la oposicién el bohemio, que un dia Miraya, llaméndole
aparte, le significé que en aquella casa no habia puesto para él,
y que si tenia delicadeza, se iria inmediatamente. Nada contes-
té Yalomitsa; encogiose de hombros con el mas profundo des-
precio, y media hora después prevaliéndose de sus habitos de
familiaridad, entraba en el gabinete de Felipe y se arrellanaba
en el canapé.

-Vengo a decirte adids, Lipe -exclamé chupando su pipa y
echando las piernas por cima de los almohadones-. No es por
que ese emborronador criado tuyo me haya despedido, iquia!,
es que hace tiempo deseaba yo quitarme de en medio mas que
a prisa. Me repugnas, me das nauseas, y no tengo por qué ag-
uantar el asco, cuando puedo en otra parte, pidiendo limosna
con mi violin, conservar sano el estdbmago. Pero desde luego te
anuncio que volveré aqui; volveré... asi que tu hayas vuelto
también las espaldas, desamparando a esa mujer que por ti se
ha perdido, y a quien no mereces, inecio! Cuando tu la abando-
nes, iYalomitsa la protegera! Y ahora, abur; hasta nunca.

Alzé las cejas Felipe, con mdas impaciencia que célera.

-Ya veo que no me tomas por lo serio -prosiguio el bohemio,
después de sacar una densa y apestosa bocanada de humo-.
Haces mal, Lipe, haces muy mal. iCreo que finges! Si yo te di-
jese que me voy como si tal cosa, también fingiria. Las raices
del carino no se arrancan asi. He sido amigo de tu pobre ma-
dre, de quien has renegado: me he sentado muchos anos a su
mesa, y todavia creo paladear su vino, y comer su pan. Esto no
se olvida. Te he visto en la cuna, te he tenido a caballo en esta
rodilla horas y horas, me has tirado del pelo, me has aranado
con tus manitas; y dejar de quererte me es imposible, como me
es imposible dejar de ser artista. Pero desde el dia que te em-
brujaron... moriste para mi. Bebiste el filtro, pisaste la
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mandragora, y perdiste la razén. No te rias, no, que ya sé que
esa misa no te sale del alma. Si estas pensando que aqui hay
un loco y que ese loco es Yalomitsa, mira, Lipe, mira que te en-
ganas; no hay mas loco que tu. Me das lastima... Por eso no la
emprendo contigo a palos.

-Gregor -murmuro Felipe-, afortunadamente te conozco y te
tomo segun eres. A hacerte caso... Miraya te habra dicho cual-
quier aspereza. No te ofendas; ya sabes que donde yo esté ha-
bra sitio para ti. No creas que he olvidado a mi madre... -y al
decir esto, la voz de Felipe se velo algun tanto.

Aquella nota de sensibilidad encontré eco inmediatamente en
el corazén del bohemio, que exclamo temblando de esperanza:

-Felipe, ti no eres de piedra. Aun estas a tiempo. Compadé-
cete de Rosario... iy compadécete, sobre todo, de tu hijo!

Salté Felipe en la silla, clavando sus ojos espantados en la
cara cobriza del bohemio.

-iNo te entiendo! -murmuro-. éQué dices?

-{Qué digo? La verdad.

-iTe equivocas, Gregor... ! iRosario... me hubiese... enterado
a mi!

-O no. El alma que te falta a ti, le sobra a Rosario. No ha que-
rido sujetarte. Te deja a tu albedrio. iElla vale cien veces mas
que tu!

-Pero... éte hizo confianzas?

-Ninguna. ¢Para qué? éSoy yo ciego? Tu estas persuadido de
que Gregor es un pobre jilguero; un violin que rie y que llora...
Gregor lee en el presente y en el porvenir.

Felipe permanecia clavado en la silla, aténito, abrumado por
el peso de la noticia tremenda.

-Antes de marchar quise decirtelo, para que conste que lo sa-
bias... No podréas alegar ignorancia. La verdad: estoy por creer
que no lo sabias realmente. Es imposible que las brujas de
Macbeth, al saludarte rey, te hayan arrancado el corazon y te
hayan puesto en su lugar un guijarro. Felipe, atin puedes rom-
per el maleficio... Aun puedes volver por ti, por tu honra; atin
puedes apaciguar a la sombra de tu madre... {No se te ha
aparecido?

Al hablar asi, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarrandole
del brazo con mano convulsa, y quemdandole el rostro con su
halito febril. Sus pupilas negras fascinaban y ondulaba
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encrespada y electrizada su melena serpentina. Felipe retroce-
dio; no era la primera vez que le estremecia ver de cerca al bo-
hemio irritado, agorero y feroz.

-Oye -dijo este con una especie de extravio-, ya sabes que
también soy algo brujo. No es la primera vez, ni la segunda,
gue sueno que oigo una conversacion, y a los pocos dias la oigo
en efecto, con sus mismas palabras y hasta con los gestos que
dormido vi hacer a los interlocutores. Tu estds seguro de que
no miento. Pues por la sepultura de tu madre te juro, Lipe...
que he sonado cosas horribles para ti; cosas que hasta me falta
valor para explicarlas. Te he visto tendido, boca arriba, al sol...
y las moscas revoloteaban sobre tu cara y se posaban en tus
0jos.

Con tragico ademan, Yalomitsa hundi6 los dedos en la cabe-
llera y se la mesd, como el que ve efectivamente un horrendo
espectaculo. Un gemido ronco brot6 de su garganta, y salié co-
rriendo de la habitacidon, donde quedaba petrificado Felipe.

A la hora del almuerzo, buscaron en vano a Yalomitsa. Se Ha-
bia marchado a pie, con un hatillo al hombro y el violin debajo
del brazo, por el camino polvoriento, y ya debia de estar muy
lejos de la Ercolani.
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Capitulo ]. 3

Ultimo paso

Conviene hacer justicia a Felipe: la cosa en que menos penso,
fue la siniestra prediccién del bohemio. Le hizo el caso que ha-
ria al chillido lugubre del ave nocturna, o al ronco desvariar de
enfermo delirante; al cuarto de hora ni se acordaba de ella.
Otra idea llenaba su espiritu; otras palabras repercutian sin
tregua en su mente. «iTu hijo!» habia dicho aquel insensato...
¢Seria verdad? La hipétesis tan solo bastaba para dictar a Feli-
pe su linea de conducta... No era dable titubear: el deber se
presentaba claro y categodrico... iNo habérsele ocurrido antes
que podia suceder aquello! Contingencia tan natural echaba
por tierra las combinaciones de la politica y las imposiciones
de la historia...

Miraya salid en el cestito, con orden de recoger al loco de Ya-
lomitsa si conseguia darle alcance, y se hallaron solos Rosario
y Felipe, sentados en el sitio predilecto, el templete desde cu-
yos intercolumnios se veian el golfo y las gentiles escotaduras
de la playa. La tarde, calurosa y luminosa, declinaba ya, cuan-
do Felipe se decidi6 a interpelar a su amiga, del modo mas con-
fidencial y tierno.

-No hay nada de eso, nada absolutamente -respondié impavi-
da la chilena, que, sin duda, esperaba la interpelacion, y habla-
ba en voz firme, clara y bien modulada.

-Rosario -dijo Felipe con ahinco y fuerza carinosa-; piensa lo
que respondes, porque de este momento depende nuestro por-
venir. He contraido contigo una deuda...

-Nada me debes, Felipe del alma -murmurd ella, poniendo en
tensién la voluntad para contener la pasién que queria romper
desatada por los labios-. Nada me debes. Con tu pais, con tu
nacion, si que tienes deudas de honra, y esas es preciso que las
pagues... cueste lo que cueste, y sea como sea.
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-Escucha Rosario... -Y Felipe la cogié de las manos; caricia
que ella rehuyé sin esquivez, sonriendo; porque su valor, ejer-
citado ya por la resignacion, dispuesto y guardado como un te-
soro, acudia entero a fortalecerla en aquella hora de prueba-.
Escucha, Rosario... nena mia, oye, no te apartes. No sé lo que
tu pensaras de mi alld en tus adentros; pero reconoceras que,
lo mismo en el banco del jardin de Paris que ahora en este tem-
plete, donde hemos pasado momentos tan celestiales... yo te he
ofrecido siempre... ser tu marido, serlo, gozoso, satisfecho,
cuando quieras. No debes dudar de mi palabra... ipero si duda-
ses, manana mismo, ahora, dentro de media hora... !

-No dudo, Felipe -declardé Rosario sin perder su calma heroi-
ca-. Has estado y estas pronto a casarte conmigo; tengo que
agradecértelo, y te lo agradezco. iTanto te lo agradezco, tan-
to... que no acepto, ni aceptaré jamas! Lo repito, lo repetiré mil
veces: ijamas, aunque se hunda el firmamento!

-iJamas! iAh, Rosario... no son iguales todos los dias ni todas
las circunstancias, y el que dice «jamas» podra tener que bo-
rrar la palabra en el aire con su aliento!... {Estas hoy tan tran-
quila al decir ese jamds, como estabas ayer, en que te compro-
metias... ta, ta sola?

Enmudeci6 la chilena algun tiempo, y sus pupilas vastas y
aterciopeladas expresaron, del modo misterioso que expresa
las emociones la pupila humana, una melancolia insondable,
sin esperanza ni consuelo. Eran los ojos meridionales de Rosar-
io tan habladores y tan cantores, poseian tal magnetismo, tal
irradiacion de sentimientos, que, sin alterarse ni moverse el
resto de las facciones, ellos solos bastaban para revelar plena-
mente cuanto pasaba por el espiritu de su duefia. En aquel mo-
mento decian, con magndnima serenidad: «Me ofreces lo que
sabes que no he de admitir. T4 me conoces... y conociéndome,
entiendes bien lo que tengo dispuesto».

-{No quieres? éNo me quieres por tu maridito? ¢Qué, me des-
airas también ahora? -anadidé Felipe, con la zalameria involun-
tariamente felina de que sabia revestir sus halagos, y que de-
terminaba en Rosario la reaccién de la ternura y como consec-
uencia, la de la abnegacién generosa.

-Ahora lo mismo que antes -pronuncio la chilena con lentitud
y énfasis-. No ha cambiado la situacion ni tanto asi. Es decir:
ha cambiado. Antes ti no habias contraido compromisos con
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una nacioén que lo espera todo de ti... antes no habias aceptado
publicamente la sucesién de la corona de Dacia. iPodias volver-
te atras... aunque no debias! En este mundo todos tenemos
obligaciones que cumplir, deberes que llenar sin cobardia...
Unos son agradables y otros crueles... iY tan crueles!... Ta de-
ber consiste en reinar... El mio, en no estorbartelo... ial contra-
rio! No creas que procedo asi por humildad... Es por orgullo.
iComo que soy mas soberbia que don Rodrigo en la horca... !
iEspanola al fin, de origen... , y a una espanola nadie la humi-
lla!... ientiendes? Ve a tu destino, Lipe... y no te digo que te ac-
uerdes de mi... iporque ya sé que acordar has de acordarte!

El tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en él la energia
de la resolucion irrevocable, y, en efecto, una especie de orgu-
llo exaltado, la arrogancia de la mujer hermosa y grande, de la
mujer de precio, tesoro en cuerpo y alma, que no quiere arros-
trar desdenes, y prefiere arrancar con sus propias manos vale-
rosas la raiz ya oscilante del amor. Este sentimiento, quizas
menos noble que otros en que Rosario se inspiraba, pero feme-
nil y natural, provocé en Felipe un arranque de egoismo feroz,
una racha de barbaros celos prematuros; y anudando los bra-
zos al cuello de Rosario, boca contra boca, balbuceé sin saber
lo que decia, descubriendo el alma:

-Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar a rodar
de un puntapié la corona.

Un dolor agudo atraveso el corazon de la chilena: sélo en aqg-
uel momento vio patente la diferencia entre la indole de su ca-
rifio y la del de Felipe. Sélo en aquel momento lloré sin lagri-
mas, con una de esas efusiones interiores de llanto que son
mortales como las hemorragias internas, el tremendo sacrificio
consumado, la honra perdida, la ofensa a Dios, la existencia
colmada de afrenta y duelo que la esperaba a ella y -icastigo
horrible!- al ser que llevaba en su vientre. «Acepta, casate con
Felipe, no merece tu sacrificio»; murmuré alla en el alma de
Rosario una voz burlona y tentadora... Pero la chilena se hizo
fuerte otra vez; esgrimié su bien templada voluntad... y desa-
siéndose blandamente, dijo sin jactancia, como quien se ofrece
a realizar el acto mas sencillo del mundo:

-Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya.
No hay para mi porvenir. Mi historia se cierra el dia en que ta
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salgas de aqui, hacia Mdnaco... a pretender... a tu futura, a la
Electa.

Felipe se sintido abrumado, aplastado, lleno de confusién. De-
seaba sinceramente que Rosario le sujetase y le compeliese a
deshacer toda la labor de los ultimos meses y de los ultimos di-
as. En aquel instante senalado y postrero, conocia las dulzuras
victoriosas de la dicha gozada en el paraiso de la Ercolani, y
sus labios tenian sed afin, y el licor no se habia agotado, ni siqg-
uiera se columbraba, al través de su rojo rubi, el fondo de la
copa. El presente se revestia ya de la poesia embriagadora del
pasado, de lo que no ha de volver nunca... Y el enigma de aquel
seno de mujer, que encerraba la clave de la vida al encerrar
quizas la continuacién de la raza, acrecentaba el afan de Feli-
pe, atado, enlazado su corazén al de Rosario por mil hilos de
piedad, de codicia de los sentidos y de anhelos del corazon.

-iHaces muy mal en no decirme... todo! -murmuro-. Estamos
a tiempo. Luego que yo salga de aqui... no podra repararse el
dano. iSé franca! iNo mientas! ¢Es cierto que tu... ?

Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la
pregunta.

-iNo y no! -insistié Rosario en voz casi dura-. iManias de Gre-
gorio! No existen tales novedades sino en su imaginacion. No
me preguntes otra vez, porque me haces dano y me enojas. Si
en algo me estimas, sigue tu suerte, cumple tu deber. Quien
nace al pie del trono, Felipe, no es como los demas hombres: ni
puede regirse por la ley general, ni tiene derecho para arre-
glarse la vida a gusto, olvidando los intereses que representa.
Cuando... entré en tu casa... ibien sabia todo esto! Y sélo en-
tré... para que td no lo echases en olvido. Otra mujer aspiraria
a perderte: yo me propuse salvarte. Tu encumbramiento es
obra mia, Lipe... Tengo esta pretensién. En cambio del bien
que te hago, te pido un favor: que no te detengas... que te va-
yas cuanto antes. Los dos sufrimos mucho en este periodo...
asi... de incertidumbre, que para nadie es bueno. Un momento
de valor... cerrar los ojos... y después, la conciencia en paz...
Animo, Lipe... iTodo es el primer instante!

-{Lo crees tu?... -interrogd Felipe, abrumado por una fatiga
repentina, que atribuia a la pena de separarse de aquella in-
comparable mujer-. (Lo crees tu? Y quién te lo asegura,
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vamos a ver? ¢Qué sabes si creyendo enviarme a la gloria y al
triunfo... me envias... ?

No prosiguid, pero ya Rosario suponia haber adivinado. Hay
un punto en que jamas se equivoca la mujer si ha vivido algun
tiempo en intimidad con un hombre: Rosario conocia los quila-
tes del valor de Felipe Maria, y no imagind siquiera que aludie-
se a ningun riesgo positivo. Rosario habia oido hablar de pre-
sentimientos, de extranas corazonadas que nadie sabe de don-
de vienen; pero mas tarde, cuando recordd, entre accesos de
desesperacion, aquella conversacién y otras de los ultimos dias
de su convivencia con Felipe, tuvo que reconocer que el cora-
zén que menos avisa, el corazén menos zahori, es quizas el mas
amante... ¢Como pudo ella, la apasionada, la instintiva, respon-
der a la vaga indicacion de Felipe estas palabras que los acon-
tecimientos hicieron terribles cual una sentencia?

-Te envio a tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que deser-
tes. Si no querias, no debiste ir al Casino, ni recibir aquella
ovacion, ni fomentar aquellas ilusiones. No se juega con esta
clase de cosas, Lipe; y si hoy retrocedieses en el camino em-
prendido, serias la ignominia de tu estirpe... No he de permitir-
lo. No se dira que a tal vergiienza contribuyd Rosario.

-Quizés... -exclamé Felipe, méas indeciso cuanto mas decidida
se mostraba ella- quizas, sin querer, hagas mi desgracia al re-
chazarme de tu lado. Voy a hablarte como se habla a Dios, ne-
na, Rosario mia; desde hace unas horas, desde que se ha mar-
chado Gregorio, no sé por qué... ya comprenderas que no es
porque las frases ni las acciones de ese desequilibrado me ha-
gan fuerza... pero en fin... iacaso expresen algo que yo, sin sa-
berlo, también sentia! Mira... desde esa escena, parece que
veo de otra manera la vida que me aguarda.

-Eres voluble, Felipe -murmuré la chilena- y no puedes serlo;
it menos que nadie!

-No es volubilidad. Es... no sé qué; écomo explicarlo, si yo
mismo no lo entiendo? Es una especie de sombra rara, que me
quita el sentido. Si fuese supersticioso, supersticiéon le llama-
ria. Pero, {a qué tomarnos el trabajo de buscarle nombres? De-
be de ser lo més natural: la dificultad de dejarte. Me crei arma-
do de mayor valor del que tengo. iHemos sido aqui tan dicho-
sos, Rosario! Lo que me espera, évaldra lo que abandono? No
lo creo; no cabe en lo humano. Conozco que tienes razén, que
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es tarde; estoy ya en tal caso, que no me es licito retroceder...
Pero se me han caido las alas. iDame &nimos td, Rosario!

Un movimiento de protesta, casi de indignacion, encrespé el
noble espiritu de la chilena. Estuvo a punto de perder la pac-
iencia, o, mejor dicho, la exterioridad paciente que conservaba
a tanta costa. iFelipe pidiéndole a ella, a la victima, fuerza, es-
timulo y consuelo! Pero fijo la mirada en el rostro descolorido
de su amante, y su colera se abatié como la espuma del mar al
cubrirla una ola de aceite. Felipe estaba verdaderamente tris-
te; sus 0jos, en vez de exhalar los reflejos de otras veces, se ce-
rraban mortecinos; sus labios, ligeramente temblorosos, exha-
laban un suspiro hondo que parecia queja timida y humilde. La
enamorada abrié los brazos, y Felipe Maria cay6 en ellos, silen-
cioso, inerte, sin expresar su pena mas que con la violenta pre-
sién de sus dedos convulsivos, hincados en los hombros de Ro-
sario. Y asi permanecieron mas de una hora, traspasados, no
sabiendo qué decirse. Los dos comprendian que aquello era
despedida -verdadera despedida- para siempre.
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Capitulo ]. 4:

Dunsinania

Tres o cuatro dias hacia que Miraya, alojado en Ménaco, en el
hotel donde estaban preparadas las habitaciones de su Alteza
Real Felipe Maria de Leonato, esperaba la llegada de este,
anunciada todas las mafianas por un laconico billete, y suspen-
dida por otro todas las tardes. El agente del ilustre hombre pu-
blico Stereadi empezaba a darse al diablo. Aquellos retrasos no
le hacian ni pizca de gracia, valga la verdad. iSi, gracia! Hasta
puede asegurarse que le desesperaban, que le sacaban de qui-
cio. «Qué mala estd de arrancar la muela», decia para si. Y
chasqueando la lengua contra el cielo de la boca, a estilo de in-
teligente que paladea un vino delicioso, anadia: «No es mila-
gro. La chilenita vale un Perd. iEs tan gran mujer, una mujer
de oro! Pero me parecia a mi que no habia de ponernos dificul-
tades; tenia yo barruntos de que cumpliria como buena hasta
el fin. é¢Sera que ahora, en el epilogo... ?».

Discurria asi Miraya, a tiempo que acababan de servirle una
taza de café, en la terraza del hotel, y un camarero le presenta-
ba, abierto, un cajon de escogidos puros: todo por cuenta del
hospedaje del Principe. Cuando se disponia, rumiando sus pre-
ocupaciones, a hacer fiesta a café y cigarros, oyé, a sus espal-
das, la voz respetuosa del camarero... Que estaba alli el sefior
conde de Nakusi, que queria verle en seguida, y rogaba que
pasase el senor al saldn...

-{Por qué no vendra aqui? Otro maniatico como su inclito tio
el Duque -refunfunné Miraya, rechazando con mal humor la taza
llena-. Cualquier boberia: de fijo.

Apenas hubo entrado el periodista en el gran salon del hotel,
y saludado a Nakusi, cambié de parecer: la agitacién del Con-
de, la precipitacion con que se levanto de la butaca y corrié ha-
cia él, lo entrecortado de su acento, le descubrieron que no se

172



trataba de una nimiedad, de algun almuerzo o concierto, sino
de cosa muy grave.

-iStt! Hablemos, pero bajito... Las paredes oyen en estos mal-
ditos hoteles! -exclamé Nakusi-. Ahora, ahora mismo, salimos
para la Ercolani...

-{Pero qué ocurre? -preguntd el periodista con ansia.

-Ocurren novedades gordas... iQuiza la vida del Principe... ! -
tartamuded Nakusi, que podia respirar apenas.

-{Su vida? ¢Eh? ¢COmo su vida?

Y Miraya se sentia palidecer y notaba que se le enfriaban las
manos.

-Su vida... Escicheme... He recibido una carta...

-{De su tio de usted? -preguntdé Miraya, reaccionando y con
descortés ironia.

-No, de mi tio, no -contestd el joven oficial, frunciendo el en-
trecejo, y adoptando, a pesar de lo critico del momento, tono
de altaneria involuntaria-. Del intendente de unas tierras mias,
donde son colonos y pastores los padres de Esteban, el que fue
cochero de Su Alteza hasta hace poco...

-.Y eso, qué? -insistié Miraya.

-iPaciencia! Mi intendente me pide justicia... Parece que el
padre de Esteban aparecié cadaver al pie de un muro... ; y que
a consecuencia de este suceso, la madre llamé a su hijo... ; Es-
teban acudid...

-De mala gana, hay que decir la verdad, porque no queria se-
pararse del Principe... -advirtié Miraya, que empezaba a entre-
ver confusamente algo extrano.

-De mala gana, en efecto... Pues bien; Esteban, segin mis no-
ticias, también ha sido muerto... a cuchilladas, en rifia, en la fe-
ria... pero aqui esta lo grave; mi intendente cree que el lance
fue provocado, y que los tres o cuatro matones que se encarga-
ron de despachar al infeliz cochero, eran conocidos en el pais
por agentes politicos de... de los enemigos de nuestra causa.

-iDel duque Aurelio! -exclamé Miraya con ira.

-iNo! iEso no puede decirse! iEso no puede creerse! -protes-
t6 dolorosamente Nakusi-. El Duque no habia de ordenar cier-
tas cosas; ies un noble, es un militar, es un héroe!

-iTarari! -canturre6 con impertinencia el periodista-. Bueno,
quedamos en que no era el Duque... pero lo cierto es que han
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escabechado a ese pobrecillo de Esteban... Y, icon qué obje-
to... ? {Qué tiene que ver... ?

Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golpeé la
frente de subito.

-iAh! iAdivino! iPara colocar otro cochero en casa del Princi-
pe! El Conde sacudié enérgicamente la cabeza, echando a Mir-
aya una ojeada de arriba abajo, desdenosa y mofadora; y, re-
machando el clavo, murmuro:

-Cochero que, por maés senas, ha entrado en casa del Principe
a instigacién y, por recomendacion expresa del sefior Sebasti
Miraya. Si, sefior; los tontos podremos decir las tonterias; pero
es axiomatico que ustedes, los hombres de talento, son quienes
las hacen. Sélo por los ojos zainos que tiene y por aquella cica-
triz, no admito yo a semejante cochero, dandole el puesto de
confianza, entregandole la vida de Su Alteza.

-iTraia tan buenos informes! -alegé Miraya, sobrecogido a
pesar de su petulancia y aplomo.

-Informes de su destreza... que es consumada... pero no de
su pasado, no de su historia, no de la cicatriz que le cruza el
rostro... ¢No le ha dicho a usted ese bellaco que no habia esta-
do en la guerra nunca? Pues la hizo toda... ioiga usted bien!,
icomo espia! y le sefialaron en la cara por infamarle, habiéndo-
se librado de ser fusilado gracias a su coraje y a su audacia...
En fin, no perdamos tiempo. Vamos los dos en persona, sin di-
lacién, a la Ercolani y escoltemos al Principe, como es nuestro
deber y purguemos la casa de ese bandido. Yo no me habia
atrevido nunca a acercarme a la Ercolani... por... por respeto...
y no sélo respeto al Principe... sino... a otra persona... ia una
senora! Hoy, es distinto. Iré de cabeza... Venga usted, ya llega
mi coche... {No tiene usted revélver? No estaria de mas
cogerlo...

Cuando Miraya se encaminaba a la puerta, diose de pronto
una palmada en la frente.

-Es inutil ir, Conde... El Principe debe de estar llegando a
Moénaco.

-{Qué dice usted? -grité Nakusi.

-El billete de ayer disponia que si hoy, por la mafana, no se
recibia aviso en contra, a las cuatro de la tarde estaria aqui Su
Alteza... Son las tres y minutos... Mientras vamos...
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-iNo importa! iNo importa! iRazén de mas! Le encontrare-
mos en el camino...

Y Nakusi bajé corriendo las escaleras, seguido de Miraya,
que apenas tuvo tiempo de coger su sombrero, dejado encima
de una silla. Mientras los dos suben al coche y el cochero arrea
a los caballos, que salen, no al trote, sino al galope, otro carr-
uaje, un fino faetdn inglés de guiar, de dos ruedas, marcha en
sentido contrario por el camino pintoresco que, desde la Erco-
lani y siguiendo el borde del mar, conduce a Moénaco. Felipe
Maria, desde la misma puerta de la villa, ha entregado las rien-
das a Alejo, y este brega por igualar y contener a los dos mag-
nificos y rebeldes potros color flor de romero -un pelo que, se-
gun opinién de los inteligentes, denuncia condicién falsa y trai-
dora, mientras los alazanes retinen a la fogosidad la nobleza-.
Fijandose sdélo en la estampa, el tronco flor de romero era lindi-
simo. Bajo la claridad del sol, el pelaje de los dos hermosos
brutos parecia de seda color rosa palido, con visos y ondas de
plata gris; y sus crines rutilantes, sus delicados remos, sus aco-
pados cascos, sus formas morbidas, de elegante curvatura, los
hacian semejantes a los caballos del sol, esculpidos en alto rel-
ieve por los artistas de la Hélade. Cualquiera que no tuviese el
animo tan abrumado de preocupaciones como lo tenia en aquel
instante Felipe, seguiria con interés la lucha entre el habil co-
chero y el tronco, aquel dia mas que nunca inquieto, impacien-
te y hasta enfierecido ante el menor obstdculo, pronto a espan-
tarse y encabritarse por todo lo que veia, fuese una piedra
blanca, fuese un pescador que atravesaba el camino con sus re-
des al hombro.

Mas Felipe no atendia a los lances de esta batalla, que otras
veces le entretenia mucho. Fijos los ojos en el mar, pero sin ver
tampoco su azul planicie, sentia ain en el rostro las ultimas ca-
ricias de Rosario, caricias que eran lagrimas, huella de fuego,
humeda sin embargo -himeda y quemante. iNunca mas! El ai-
re vivo, rapidamente cortado por la carrera de los caballos, se-
caba en el rostro del futuro monarca las postreras gotas del
llanto del amor, y en su cerebro, ligero y casi vacio, sin ideas,
como suele estarlo cuando los pulmones respiran activa y cop-
iosamente, solo campeaba una percepcion fuerte, poderosa,
absoluta: «No puedo retroceder, no puedo cejar. Pertenezco a
mi suerte. Vamos alla, suceda lo que suceda». Iba, si, iba a su
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destino, derecho, con los ojos de la mente vendados, para no
ver peligros ni dolores; con los oidos tapados, a fin de no escu-
char quejas ni voces lastimeras, de las que al pronunciar un
nombre reblandecen el corazén... Iba decidido, sabiendo de
cierto que abandonaba la ventura, convencido de que no le era
licito disfrutarla desde que habia sido saludado rey. Como hoja
arrastrada por los remolinos del arroyo, su voluntad ya no co-
nocia mas direccién que la de corriente que le impulsaba lejos,
lejos de alli, a donde quisiese la fortuna llevarle...

Dos o tres veces los caballos se alborotaron, quisieron des-
mandarse, y Alejo, sombrio y cejijunto, les fustigé las relucien-
tes ancas, por las cuales corrian estremecimientos de célera,
que hacian rielar la sedosa piel. Si Felipe no fuese tan abstrai-
do, notaria algo extraino en las maniobras del cochero: diriase
que procuraba inquietar a los animales, con una provocacién
sorda y continua, de efecto seguro; y al par que los refrenaba
duramente, a golpecitos reiterados, cada vez mas fuertes, reca-
lentandoles la sensible boca, toda bafiada en espuma, y hacién-
doles temblar a veces de dolor -los irritaba con el latigazo in-
justo, violento, sin causa. El caballo, animal tan capaz de expe-
rimentar influjos de simpatia, siente también con vehemencia
la antipatia, la protesta, el ciego y desesperado arranque con-
tra la tirania de un amo. Déciles, aunque nunca amaestrados,
bajo las riendas de Esteban, los generosos potros se volvian es-
quivos, reacios y traidores bajo las de Alejo, que parecia gozar-
se en instigarles a la rebelién. Segun adelantaban por el cami-
no colgado sobre el arrecife, donde podia ser doblemente peli-
grosa cualquier defensa del tronco, Alejo, en vez de calmarles
con las acciones suaves y conciliadoras de los cocheros pru-
dentes, los excitaba mas y mas redoblando el castigo y las re-
pentinas sofrenadas. En una huida terrible que dieron de pron-
to, viose el ligero tren tan al borde del cantil, que Felipe Maria,
saliendo de su ensimismamiento, no pudo menos que exclamar,
madguinalmente:

-iEh! Alejo, atencién... Este sitio no es para bromas.

-No hay cuidado, seior... -respondié el cochero, mirando de
soslayo a su amo y conteniendo diestramente al tronco, con
movimiento que revelaba tan consumada pericia, que Felipe,
tranquilizado, volvid a sepultarse en su absorta contemplacion
del porvenir. Lo que se desarrollaba ante su imaginacién, el
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panorama de miles de figuras, que adivinaba sonando, no era
el cansino cosido como una cinta a la azul faldamenta del mar,
sombreado por los copados pinos de horizontal ramaje, y sobre
el cual, algunas veces, blanca paloma, se suspendia una villita
aislada y solitaria, parecida desde lejos a la Ercolani. Lo que
Felipe Maria iba viendointeriormente eran las olas de la mu-
chedumbre, alborozada y aclamadora; era la via triunfal, entre
gritos de entusiasmo y jubilo; era un palacio de altas techum-
bres, y, bajo un dosel de seda carmesi, un sillén dorado, rema-
tando en garras leoninas, mas elevado que los demds asien-
tos... Y se veia a si propio, sentado en aquel sillén, dominando
a la multitud, mientras desfilaban ante él, inclindndose, milita-
res de uniforme de gala, mujeres hermosas, descotadas, cub-
iertas de collares y pedrerias, con luengas colas de raso, orla-
das de armino, que al deslizarse sobre la alfombra producian
un crujido suave, como el que producen al ser arrancados los
pétalos de la rosa...

Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorias, que Fe-
lipe Maria sali6 como de un sueno profundo al oir al cochero
jurar sordamente y restallar la airada fusta, una vez mas, sobre
las grupas nacaradas de los lindos corceles, enroscandola des-
pués con silbido de culebra a su cuello redondo y salpicado de
espuma; al advertir que corrian locos, con ese vértigo delirante
del caballo que se desboca, y ni atiende ya al latigo ni a la voz,
ni conoce otra ley mas que su propio frenesi. Felipe entendio el
peligro, y el espacio de un relampago, un segundo, titubed en-
tre arrojarse al suelo o asir las riendas. Pero a nada tuvo tiem-
po. Con brusco impulso insensato, desarrollando sobrehumana
fuerza y vigor, Alejo volteé hacia la izquierda el tronco, cual se
voltea la manilla de un grifo, y mientras los dos caballos, empi-
nados, sublimes de actitud, girando en el vacio y azotando el
aire con los remos delanteros, relinchando de espanto, acaba-
ban por desplomarse acantilado abajo, cayendo a los penascos
y al mar desde una altura de quince metros, y arrastrando co-
mo una pluma el tren, Alejo se lanzaba de costado al camino,
sobre el cual quedd boca abajo, desvanecido, aturdido con la
violencia del golpe...

Volvié en si al darle un puntapié Miraya, al triturarle la mu-
neca con sus dedos de hierro el conde de Nakusi.

-¢Y tu amo?
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-lY el Principe, ladréon, infame? <&Qué has hecho del
Principe?...

Nakusi apoyaba el caiidn del revolver en la frente del coche-
ro. Pero este se incorpord poco a poco, les mird sin temor, de
un modo fijo, siniestro, lleno de salvaje indiferencia, hasta que,
en el dialecto de su provincia -que era la misma de Nakusi-,
respondié friamente, como quien sabe las consecuencias de
sus acciones y no las rehuye.

-Alli... Alli ha caido.

El Conde, desesperado, rugiendo, se incliné sobre el precipi-
cio... El cuerpo de Felipe Maria, retenido por los agudos esco-
llos, no habia llegado al mar; estaba debajo, a plomo; con la
mano les parecia que podian tocar su destrozada cabeza.
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