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Prefacio

Voy a poner por escrito un cuento, tal como me lo conté uno
que lo sabia por su padre, el cual lo supo anteriormente por su
padre; este ultimo de igual manera lo habia sabido por su pa-
dre... y asi sucesivamente, atras y mas atras, mas de trescien-
tos anos, en que los padres se lo transmitian a los hijos y asi lo
iban conservando. Puede ser historia, puede ser sélo leyenda,
tradicién. Puede haber sucedido, puede no haber sucedido: pe-
ro podria haber sucedido. Es posible que los doctos y los erudi-
tos de antafno lo creyeran; es posible que sélo a los indoctos y a
los sencillos les gustara y la creyeran.



Capitulo ].

Nacimiento del principe y del mendigo

En la antigua ciudad de Londres, un cierto dia de otofio del se-
gundo cuarto del siglo XVI, le nacié un nifio a una familia po-
bre, de apellido Canty, que no lo deseaba. El mismo dia otro ni-
no inglés le nacié a una familia rica, de apellido Tudor, que si
lo deseaba. Toda Inglaterra también lo deseaba. Inglaterra lo
habia deseado tanto tiempo, y lo habia esperado, y habia roga-
do tanto a Dios para que lo enviara, que, ahora que habia llega-
do, el pueblo se volvid casi loco de alegria. Meros conocidos se
abrazaban y besaban y lloraban. Todo el mundo se tomd un dia
de fiesta; encumbrados y humildes, ricos y pobres, festejaron,
bailaron, cantaron y se hicieron mas cordiales durante dias y
noches. De dia Londres era un espectaculo digno de verse, con
sus alegres banderas ondeando en cada balcéon y en cada teja-
do y con vistosos desfiles por las calles. De noche era de nuevo
otro espectaculo, con sus grandes fogatas en todas las esqui-
nas y sus grupos de parrandistas alegres alborotando en,torno
de ellas. En toda Inglaterra no se hablaba sino del nuevo nino,
Eduardo Tudor, Principe de Gales, que dormia arropado en se-
das y rasos, ignorante, de todo este bullicio, sin saber que lo
servian y lo cuidaban grandes lores y excelsas damas, y, sin im-
portarle, ademas. Pera no se hablaba del otro nifio, Tom Canty,
envuelto en andrajos, excepto entre la familia de mendigos a
quienes justo habia venido a importunar con su presencia.



Capitulo

La infancia de Tom

Saltemos unos cuantos anos. Londres tenia mil quinientos anos
de edad, y era una gran ciudad... para entonces. Tenia cien mil
habitantes algunos piensan que el doble.

Las calles eran muy angostas y sinuosas y sucias, especial-
mente en la parte en que vivia Tom Canty, no lejos del Puente
de Londres. Las casas eran de madera, con el segundo piso pr-
oyectandose sobre el primero, y el tercero hincando sus codos
mas alld del segundo. Cuanto mads altas las casas tanto mas se
ensanchaban. Eran esqueletos de gruesas vigas entrecruzadas,
con soélidos materiales intermedios, revestidos de yeso. Las vi-
gas estaban pintadas de rojo, o de azul o de negro, de acuerdo
al gusto del dueno, y esto prestaba a las casas un aspecto muy
pintoresco. Las ventanas eran chicas, con cristales pequenos
en forma de diamante, y se abrian hacia afuera, con bisagras,
como puertas.

La casa en que vivia el padre de Tom se alzaba en un inmun-
do callejon sin salida, llamado Offal Court, mas alla de Pudding
Lane. Era pequena, destartalada y casi ruinosa, pero estaba
atestada de familias miserables. La tribu de Canty ocupaba una
habitacion en el tercer piso. El padre y la madre tenian una es-
pecie de cama en un rincén, pero Tom, su abuela y sus dos her-
manas, Bet y Nan, eran libres: tenian todo el suelo para ellos y
podian dormir donde quisieran. Habia restos de una o dos man-
tas y algunos haces de paja vieja y sucia, que no se podian lla-
mar con propiedad camas, pues no estaban acomodados, y a
puntapiés se les mandaba a formar un gran monton, en la ma-
nana, y de ese monton se hacian apartijos para el uso
nocturno.

Bet y Nan, gemelas, tenian quince anos. Eran nifas de buen
corazén, sucias, harapientas y de profunda ignorancia. Su



madre era como ellas. Mas el padre y la abuela eran un par de
demonios. Se emborrachaban siempre que podian, luego se pe-
leaban entre si o con cualquiera que se les pusiera delante;
maldecian y juraban siempre, ebrios o sobrios. John Canty era
ladréon, y su madre pordiosera. Hicieron pordioseros a los ni-
nos, mas no lograron hacerlos ladrones. Entre la desgraciada
ralea pero sin formar parte de ella que habitaba la casa, habia
un buen sacerdote viejo, a quien el rey habia deudo sin casa ni
hogar con sdélo una pensién de unas cuantas monedas de cobre,
que acostumbraba llamar a los ninos y ensenarles secretamen-
te el buen camino. El padre Andrés también enseiié a Tom un
poco de latin, y a leer y escribir; y habria hecho otro tanto con
las nifias, pero éstas temian las burlas de sus amigas, que no
habrian sufrido en ellas una educacion tan especial.

Todo Offal Court era una colmena igual que la casa de Canty.
Las borracheras, las rinas y los alborotos eran lo normal cada
noche, y casi toda la noche. Los descalabros eran tan comunes
como el hambre en aquel lugar. Sin embargo, el pequeno Tom
no era infeliz. Lo pasaba bastante mal, pero no lo sabia. Le pa-
saba enteramente lo mismo que todos los muchachos de Offal
Court, y por consiguiente suponia que aquella vida era la ver-
dadera y comoda. Cuando por las noches volvia a casa con las
manos vacias, sabia que su padre lo maldeciria y golpearia pri-
mero, y que cuando el hubiera terminado, la detestable abuela
lo haria de nuevo, mejorado; y que entrada la noche, su faméli-
ca madre se deslizaria furtivamente hasta él con cualquier mi-
serable mendrugo de corteza que hubiera podido guardarle,
quedandose ella misma con hambre, a despecho de que frec-
uentemente era sorprendida en aquella especie de traicion y
golpeada por su marido.

No. La vida de Tom transcurria bastante bien, especialmente
en verano. Mendigaba sélo lo necesario para salvarse, pues las
leyes contra la mendicidad eran estrictas, y graves las penas, y
reservaba buena parte de su tiempo para escuchar los encanta-
dores viejos cuentos y leyendas del buen padre Andrés acerca
de gigantes y hadas, enanos, y genios, y castillos encantados y
magnificos reyes y principes. Llenésele la cabeza de todas es-
tas cosas maravillosas, y mas de una noche, cuando yacia en la
oscuridad, sobre su mezquina y hedionda paja, cansado, ham-
briento y dolorido de una paliza, daba rienda suelta a la



imaginacion y pronto olvidaba sus penas y dolores, represen-
tandose deliciosamente la espléndida vida de un mimado prin-
cipe en un palacio real. Con el tiempo un deseo vino a cautivar-
lo dia y noche: ver a un principe de verdad, con sus propios
ojos. Una vez les habld de ello a sus camaradas de Offal Court;
pero se burlaron y escarnecieron tan despiadamente, que des-
pués de aquello guardd, gustosamente para si su suefo.

A menudo leia los viejos libros del sacerdote y le hacia expli-
carselos y explayarse. Poco a poco, sus suenos y lecturas ope-
raron ciertos cambios en él. Sus personas ensofnadas eran tan
refinadas, que él empezé a lamentar sus andrajos y su sucie-
dad, y a desear ser limpio y mejor vestido. De todos modos sig-
uio jugando en el lodo y divirtiéndose con ello, pero en vez de
chapotear en el Tamesis solo por diversiéon, empezd a encon-
trar un nuevo valor en él por el lavado y la limpieza que le
procuraba.

Tom encontraba siempre algun suceso en torno del Mayo de
Cheapside y en las ferias, y de cuando en cuando, él y el resto
de Londres tenian oportunidad de presenciar una parada mili-
tar cuando algun famoso infortunado era llevado prisionero a
la Torre, por tierra o en bote. Un dia de verano vio quemar en
la pira de Smithfield a la pobre Ana Askew y a tres hombres, y
oy0 a un ex-obispo predicarles un sermon, que no le intereso.
Si, la vida de Tom era variada, y, en conjunto, bastante
agradable.

Poco a poco, las lecturas y los suenos de Tom sobre la vida
principesca le produjeron un efecto tan fuerte que empezd
a hacer el principe, inconscientemente. Su discurso y sus mo-
dales se volvieron singularmente ceremoniosos y cortesanos,
para gran admiracién y diversiéon de sus intimos. Pero la infl-
uencia de Tom entre aquellos muchachos empezd a crecer,
ahora, de dia en dia, y con el tiempo vino a ser mirado por ellos
con una especie de temor reverente, como a un ser superior.
iParecia saber tanto, y sabia hacer y decir tantas cosas maravi-
llosas, y ademas era tan profundo y tan sabio!

Las observaciones de Tom y los actos de Tom eran reporta-
dos por los niflos a sus mayores, y éstos también empezaron a
hablar de Tom Canty y a considerarlo como una criatura extra-
ordinaria y de grandes dotes. Gente madura le llevaba sus du-
das a Tom para que se las solucionara, y a menudo quedaba



pasmada ante el ingenio y la sabiduria de sus decisiones. De
hecho se torn6 un verdadero héroe para todos cuantos le cono-
cian, excepto para su propia familia; ésta, en realidad, no veia
nada en él.

Poco después, privadamente Tom organizé una corte real. El
era el principe; sus mdas cercanos camaradas eran guardas,
chambelanes, escuderos, lores, damas de la corte y familia re-
al. A diario el principe fingido era recibido con elaborados ce-
remoniales copiados por Tom de sus lecturas novelescas; a dia-
rio, los graves sucesos del imaginario reino se discutian en el
consejo real, y a diario Su fingida Alteza promulgaba decretos
para sus imaginarios ejércitos, armadas y virreyes. Después de
lo cual seguiria adelante con sus andrajos y mendigaria unos
cuantos ardites, comeria su pobre corteza, recibiria sus acos-
tumbradas golpizas e insultos y luego se tenderia en su punado
de sucia paja, y reanudaria en sus suenos sus vanas grandezas.

Y aun su deseo de ver una sola vez a un principe de carne y
hueso crecia en él dia con dia, semana con semana, hasta que
por fin absorbi6 todos sus demds deseos y llegd a ser la pasion
Unica de su vida.

Cierto dia de enero, en su habitual recorrido de pordiosero,
vagaba desalentado por el sitio que rodea Mincing Lane, y Litt-
le East Cheap, hora tras hora, descalzo y con frio, mirando los
escaparates de los figones y anhelando las formidables empa-
nadas de cerdo y otros inventos letales ahi exhibidos, porque,
para él, todas aquellas eran golosinas dignas de angeles, a juz-
gar por su olor, ya que nunca habia tenido la buena suerte de
comer alguna. Caia una fria llovizna, la atmdsfera estaba som-
bria, era un dia melancélico. Por la noche llegé Tom a su casa
tan mojado, rendido y hambriento, que su padre y su abuela no
pudieron observar su desamparo sin sentirse conmovidos -a su
estilo-; de ahi que le dieran una bofetada de una vez y lo man-
daran a la cama. Largo rato le mantuvieron despierto el dolor y
el hambre, y las blasfemias y golpes que continuaban en el edi-
ficio; mas al fin sus pensamientos flotaron hacia lejanas tierras
imaginarias, y se durmidé en compania de enjoyados y lustrosos
principes que vivian en grandes palacios y tenian criados zala-
meros ante ellos o volando para ejecutar sus dérdenes. Luego,
como de costumbre, sofid que él mismo era principe. Durante
toda la noche las glorias de su regio estado brillaron sobre él.



Se movia entre grandes sefiores y damas, en una atmdsfera de
luz, aspirando perfumes, escuchando deliciosa musica y res-
pondiendo a las reverentes cortesias de la resplandeciente mu-
chedumbre que se separaba para abrirle paso, aqui con una
sonrisa y alld con un movimiento de su principesca cabeza. Y
cuando despertd por la mafana y contemplo la miseria que le
rodeaba, su sueno surtié su efecto habitual: habia intensificado
mil veces la sordidez de su ambiente. Después vino la amargu-
ra, el dolor y las lagrimas.



Capitulo

Encuentro de Tom y el principe

Tom se levantd hambriento, y hambriento vagé, pero con el
pensamiento ocupado en las sombras esplendorosas de sus
suenos nocturnos. Anduvo aqui y alld por la ciudad, casi sin sa-
ber a dénde iba o lo que sucedia a su alrededor. La gente lo
atropellaba y algunos lo injuriaban, pero todo ello era indife-
rente para el meditabundo muchacho. De pronto se encontré
en Temple Bar, lo mas lejos de su casa que habia llegado nunca
en aquella direccién. Detivose a reflexionar un momento y en
seguida volvid a sus imaginaciones y atravesé las murallas de
Londres. El Strand habia cesado de ser camino real en aquel
entonces y se consideraba como calle, aunque de construccién
desigual, pues si bien habia una hilera bastante compacta de
casas a un lado, al otra solo se veian unos cuantos edificios
grandes desperdigados: palacios de ricos nobles con amplios y
hermosos parques que se extendian hasta el rio; parques que
ahora estan encajonados por horrendas fincas de ladrillo y
piedra.

Tom descubrié Charing Village y descansd ante la hermosa
cruz construida alli por un afligido rey de antano; luego des-
cendid por un camino hermoso y tranquilo, mas alla del magni-
fico palacio del gran cardenal, hacia otro palacio mucho mas
grande y majestuoso: el de Westminster. Tom miraba azorado
la gran mole de mamposteria, las extensas alas, los amenaza-
dores bastiones y torrecillas, la gran entrada de piedra con sus
verjas doradas y su magnifico arreo de colosales leones de gra-
nito, y los otros signos y emblemas de la realeza inglesa. {Iba a
satisfacer, al, fin, el anhelo de su alma? Aqui estaba, en efecto,
el palacio de un rey. ¢No podria ser que viera a un principe -a
un principe de carne y hueso- si lo queria el cielo?
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A cada lado de la dorada verja se levantaba una estatua viv-
iente, es decir, un centinela erguido, imponente e inmévil, cub-
ierto de pies a cabeza con brunida armadura de acero. A respe-
tuosa distancia estaban muchos hombres del campo y de la ciu-
dad, esperando cualquier destello de realeza que pudiera ofre-
cerse. Magnificos carruajes, con principalisimas personas den-
tro, y no menos espléndidos lacayos fuera, llegaban y partian
por otras soberbias puertas que daban paso al real recinto. El
pobre pequeiio Tom, cubierto de andrajos, se acercé con el co-
razén palpitante y mayores esperanzas empezaba a escurrirse
lenta y cautamente por delante de los centinelas, cuando de
pronto divisd, - a través de las doradas verjas, un espectaculo
que casi lo hizo gritar de alegria. Dentro se hallaba un apuesto
muchacho, curtido y moreno por los ejercicios y juegos al aire
libre, cuya ropa era toda de seda y raso, resplandeciente de jo-
yas. Al cinto traia espada y daga ornadas de piedras preciosas,
en los pies finos zapatos de tacones rojos y en la cabeza una ai-
rosa gorra carmesi con plumas sujetas por un cintillo grande y
reluciente. Cerca estaban varios caballeros de elegantes trajes,
seguramente sus criados. iOh!, era un principe -un principe,
iun principe de verdad, un principe viviente-, sin sombra de
duda! iAl fin habia respondido el cielo a las preces del corazén
del nino mendigo!

El aliento se le aceleraba y entrecortaba de entusiasmo, y se
le agrandaban los 0jos de pasmo y deleite.

Todo en su mente abrié paso al instante a un deseo, el de
acercarse al principe y echarle una mirada larga y devoradora.
Antes de darse cuenta ya estaba con la cara pegada a las ba-
rras de la verja. Al momento, uno de los soldados lo arrancé
violentamente de alli y lo mandé dando vueltas contra la mu-
chedumbre de campesinos boquiabiertos y de londinenses ocio-
sas. El soldado dijo:

-iCuidado con los modales, tu, pordioserillo!

La multitud, se burlé y rompié en carcajadas; mas el joven
principe salté hacia la verja, con el rostro encendido, sus ojos
fulgurando de indignacion, y exclamo:

-iCémo osas tratar asi a un pobre chico! iCoOmo osas tratar
asi aun al mas humilde vasallo del rey mi padre! iAbre las ver-
jas y déjale entrar!
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Deberiais de haber visto entonces a aquella veleidosa muche-
dumbre arrancarse el sombrero de la cabeza. La deberiais de
haber oido aplaudir y gritar: "iViva el Principe de Gales!"

Los soldados presentaron armas con sus alabardas, abrieron
las verjas y volvieron a presentar armas cuando el pequeno
Principe de la Pobreza entré con sus andrajos ondulando, a es-
trechar la mano del Principe de la Abundancia Ilimitada.

Eduardo Tudor dijo:

-Parécesete cansado y hambriento. Te han tratado injusta-
mente. Ven conmigo.

Media docena de circunstantes se abalanzaron a -no sé
qué—... , -sin duda a interferir. Mas fueron apartados median-
te regio ademan, y se quedaron clavados inméviles donde esta-
ban, como otras tantas estatuas. Eduardo se llevo a Tom a una
rica estancia en el palacio, que llamaba su gabinete. A su man-
dato trajeron una colacion como Tom no habia encontrado ja-
mas, salvo en los libros. El principe, con delicadeza y maneras
principescas, despidié a los criados para que su humilde hués-
ped no se sintiera cohibido con su presencia criticona; luego se
sentd cerca de Tom a hacer preguntas mientras aquél comia:

-¢Cual es tu nombre, muchacho? Tom Canty, para serviros,
senor.

-Raro es. {Donde vives?

-En la ciudad, senor, para serviros. En Offal Court, més alla
de Pudding Lane.

-iEn Offal Court! Raro es también este otro. ¢Tienes padres?

-Padres tengo, seinor, y una abuela, ademas, a la que quiero
poco, Dios me perdone si es ofensa decirlo, también hermanas
gemelas, Nan y Bet.

-De manera que tu abuela no es muy bondadosa contigo.

-Ni con nadie, para que sea servida Vuestra Merced. Tiene
un corazon perverso y maquina siempre la maldad.

-¢Te maltrata?

-Hay veces que detiene la mano, estando dormida o vencida
por la bebida; pero en cuanto tiene claro el juicio me lo com-
pensa, con buenas palizas.

Una fiera mirada asomoé a los ojos del principito, y exclamo:

-iComo! ¢Palizas?

-Por cierto que si, si os place, senor.
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-iPalizas! Y ta tan fragil y pequenio. Escucha: al caer la noche
tu abuela entrara a la Torre. El rey, mi padre...

-En verdad, sefor, olvidais su baja condiciéon. La Torre es sé-
lo para los grandes.

-Cierto. No habia pensado en eso. Consideraré su castigo.
¢Es bueno tu padre para contigo?

-No mas que la abuela Canty, senor.

-Tal vez los padres sean parecidos. El mio no tiene dulce
temperamento. Golpea con mano pesada pero conmigo se re-
frena. A decir verdad, no siempre me perdona su lengua. {Co-
mo te trata tu madre?

-Ella es buena, senor, y no me causa amarguras ni sufrimien-
tos de ninguna clase. En eso Nan y Bet son como ella.

¢Qué edad tienen?

-Quince anos, que os plazca, senor.

-Lady Isabel, mi hermana, tiene catorce, y lady Juana Grey,
mi prima, es de mi misma edad, y gentil y graciosa, ademas,
pero mi hermana lady Maria, con su semblante triste y... Oye:
¢Prohiben tus hermanas a sus criadas que sonrian para que no
destruya sus almas el pecado?

-¢Ellas? iOh! éCreéis que ellas tienen criadas?

El pequeno principe contemplé al pequeino mendigo con gra-
vedad un momento; luego dijo:

-¢Por qué no? éQuién las ayuda a desvestirse por la noche?
¢Quién las viste cuando se levantan?

-Nadie, senor. {Querrias que se quitaran su vestido y durm-
ieran sin él, como los animales?

-éSu vestido? éSdlo tienen uno?

-iOh!, buen senor, iqué harian con mas? En verdad no tienen
dos cuerpos cada una.

-Esa es una idea curiosa y maravillosa. Perdoname, no he te-
nido intencién de reirme. Pero tus buenas Nan y Bet tendran
sin tardar ropas y sirvientes, y ahora mismo. Mi mayordomo
cuidara de ello. No, no me lo agradezcas; no es nada. Hablas
bien; con gracia natural. (Eres instruido?

-No sé si lo soy o no, sefor. El buen sacerdote que se llama
padre Andrés, me enseno, bondadosamente, en sus libros.

-éSabes el latin?

-Escasamente, senor.
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-Apréndelo, muchacho: sdélo es dificil al principio. El griego
es mas dificil, pero ni éstas ni otras lenguas son dificiles, creo,
para lady Isabel y para mi prima. iTendrias que oirlo a estas
damiselas! Pero cuéntame de tu Offal Court. ¢Es agradable tu
vida alli?

-En verdad, si, sefior, salvo cuando uno tiene hambre. Hay ti-
teres y monos -ioh, qué criaturas tan travieras y qué gallardas
van vestidas!-, y hay comedias en que los comediantes gritan y
pelean hasta caer muertos todos; es tan agradable de ver, y
cuesta sélo una blanca aunque es muy dificil conseguir la
blanca.

-Cuéntame mas.

-Nosotros, los muchachos de Offal Court, luchamos unos con
otros con un garrote, al modo de aprendices, senor.

Los ojos del principe centellearon. Dijo:

-A fe mia, esto no me desagradaria. Cuéntame mas.

-Jugamos carreras, sefor, para ver quién de nosotros sera el
mas veloz.

-También esto me gustaria. Sigue.

-En verano, senor, vadeamos y nadamos en los canales y en
el rio, y cada uno chapuza a su vecino, y lo salpica de agua, y
se sumerge, y grita, y se revuelca, y...

-Valdria el reino de mi padre disfrutarlo aunque fuera una
vez. Te ruego que prosigas.

-Danzamos y cantamos en torno al mayo en Cheapside; juga-
mos en la arena, cada uno cubriendo a su vecino; a veces hace-
mos pasteles de barro -ah, el hermoso barro, no tiene par en el
mundo para divertirse-; nos revolcamos primorosamente en el
sefnor, con perdén de Vuestra Merced.

-iOh!, te ruego que no digas mas. iEs maravilloso! Si pudiera
vestir ropa como la tuya, desnudar mis pies y gozar en el barro
una vez tan solo, sin nadie que me censure y me lo prohiba, me
parece (que renunciaria a la corona.

-Y si yo pudiera vestirme una vez, dulce senor, como vos vais
vestido; tan solo una vez...

-iAh! ¢Te gustaria? Pues asi sera. Quitate tus andrajos y pon-
te estas galas, muchacho. Es una dicha breve, pero no por ello
menos viva. Lo haremos mientras podamos y nos volveremos a
cambiar antes de que alguien venga a molestamos.
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Pocos minutos mas tarde, el pequeno Principe de Gales esta-
ba ataviado con los confusos andrajos de Tom, y el pequeno
Principe de la Indigencia estaba ataviado con el vistoso pluma-
je de la realeza. Los dos fueron hacia un espejo y se pararon
uno junto al otro, y, ihete aqui, un milagro: no parecia que se
hubiera hecho cambio alguno! Se miraron mutuamente -con
asombro, luego al espejo, luego otra vez uno al otro. Por fin, el
perplejo principillo dijo:

-éQué dices a esto?

-iAh, Vuestra Merced, no me pidais que os conteste! No es
conveniente que uno de mi condicién lo diga.

-Entonces lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos ojos,
la misma voz y porte, la misma figura y estatura, el mismo ros-
tro y continente que yo. Si saliéramos desnudos publicamente,
no habria nadie que pudiera decir quién eras ti y quién el Prin-
cipe de Gales. Y ahora que estoy vestido como tu estabas vesti-
do, me parece que podria sentir casi lo que sentiste cuando ese
brutal soldado... Espera éno es un golpe lo que tienes en la
mano?

-Si, pero es cosa ligera, y Vuestra Merced sabe muy bien que
el pobre soldado...

-iSilencio! Ha sido algo vergonzoso .y cruel -exclamé el peq-
uefio principe golpeando con su pie desnudo-. Si el rey... iNo
des un paso hasta que yo vuelva! iEs una orden!

En un instante agarrdé y guardd un objeto de importancia na-
cional que estaba sobre la mesa, y atraveso la puerta, volando
por los jardines del palacio, con sus andrajos tremolando, con
el rostro encendido y los ojos fulgurantes: Tan pronto llegé a la
verja, asio los barrotes e intentd sacudirlos gritando:

-iAbrid! iDesatrancad las verjas!

El soldado que habia maltratado a Tom obedecié prontamen-
te; cuando el principe se precipité a través de la puerta, medio
sofocado de regia ira, el soldado le asesté una sonora bofetada
en la oreja, que lo mando6 rodando al camino.

-Toma eso -le dijo-, td, pordiosero, por lo que me ganaste de
Su Alteza.

La turba rugié de risa. El principe se levanto del lodo y se
abalanzé al centinela, gritando:

-Soy el Principe de Gales, mi persona es sagrada. Seras col-
gado por poner tu mano sobre mi.
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El soldado presentdé armas con la alabarda y dijo
burlonamente:

-Saludo a Vuestra graciosa Alteza. Y colérico: iLargate, basu-
ra demente!

Entonces la regocijada turba roded al pobre principito y lo
empujo camino abajo, acosandolo- y gritando: "iPaso a Su Alte-
za Real!, ipaso al Principe de Gales!"
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Capitulo 4:

Comienzan los problemas del principe

Después de horas de constante acoso y persecucion, el peque-
no principe fue al fin abandonado por la chusma y quedé solo.
Mientras habia podido bramar contra el populacho, y amena-
zarlo regiamente, y proferir mandatos que eran materia de risa
fue muy entretenido pero cuando la fatiga lo obligé finalmente
al silencio, ya no les sirvié a sus atormentadores, que buscaron
diversion en otra parte. Ahora miré a su alrededor, mas no pu-
do reconocer el lugar. Estaba en la ciudad de Londres: eso era
todo lo que sabia. Se puso en marcha, a la ventura, y al poco
rato las casas se estrecharon y los transeuntes fueron menos
frecuentes. Bano sus pies ensangrentados en el arroyo que co-
rria entonces adonde hoy esta la calle Farrington; descansé
breves momentos, continud su camino y pronto llegd a un gran
espacio abierto con so6lo unas cuantas casas dispersas y una
iglesia maravillosa. Reconocio esta iglesia. Habia andamios por
doquier, y enjambres de obreros, porque estaba siendo someti-
da a elaboradas reparaciones. El principe se animé de inmedia-
to, sintidé que sus problemas tocaban a su fin. Se dijo: "Es la an-
tigua iglesia de los frailes franciscanos, que el rey mi padre
quité a los frailes y ha donado como asilo perpetuo de nifios po-
bres y desamparados, rebautizada con el nombre de Iglesia de
Cristo. De buen grado serviran al hijo de aquel que tan genero-
so ha sido para ellos, tanto mdas cuanto que ese hijo es tan po-
bre y tan abandonado como cualquiera que se ampare aqui hoy
y siempre.

Pronto estuvo en medio de una multitud de nifos que corri-
an, saltaban, jugaban a la pelota y a saltar cabrillas o que se di-
vertian de otro modo, y muy ruidosamente. Todos vestian igual
y a la moda que en aquellos tiempos prevalecia entre los cria-
dos y los aprendices!, es decir, que cada uno llevaba en la
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coronilla una gorra negra plana, como del tamano de un plato,
que no servia para protegerse, por sus escasas dimensiones, ni
tampoco de adorno. Por debajo de ella raia el pelo, sin raya,
hasta el medio de la frente y bien recortado a lo redondo; un
alzacuello de clérigo; una toga azul cefiida que caia hasta las
rodillas o més abajo; mangas largas; ancho cinturén rojo; med-
ias de color amarillo subido con la liga arriba de las rodillas;
zapatos bajos con grandes hebillas de metal. Era un traje asaz
feo.

Los nifos dejaron sus juegos y se agruparon en torno al prin-
cipe, que dijo con ingénita dignidad:

-Buenos nifos, decid a vuestro seior que Eduardo, el Princi-
pe de Gales, desea hablar con él.

Ante esto, se alzd un enorme griterio, y un chico grosero dijo:

-¢Por ventura eres ti mensajero de Su Gracia, mendigo?

El rostro del principe se sonrojo de ira y su agil mano se diri-
gié veloz a la cadera, pero no habia nada alli. Se desaté una
tempestad de risas y un muchacho dijo:

-¢Advertisteis? Se figuré que tenia una espada.

-Quiza sea el mismo principe.

Esta salida trajo mas risas El pobre Eduardo se irguié altiva-
mente y dijo:

-Soy el principe y mal os sienta a vosotros, que vivis de la
bondad de mi padre, tratarme asi.

Esto lo disfrutaron mucho, segun lo testificaron las risas. El
joven que habia hablado el primero grité a sus companeros:

-iBasta, cerdos, esclavos, pensionistas del regio padre de Su
Gracia!, ¢donde estdn vuestros modales? iDe rodillas, todos vo-
sotros, y haced reverencia a su regio porte y a sus reales
andrajos!

1.LA INDUMENTARIA DE LOS ASILADOS EN EL HOSPITAL DE CRISTO
Se trataba en realidad de un traje copiado del que usaban las habitantes
del Londres de aquella época, cuando un largo gaban azul era la vesti-
menta corriente de los aprendices y de los criados, y se usaban por lo ge-
neral medias amarillas. El gaban se ajustaba al cuerpo, pero tenia man-
gas holgadas, y bajo todo ello se llevaba un chaleco sin mangas, de color
amarillo; y la cintura se delineaba con un cinturén de cuero rojo. El chale-
co se cerraba con un alzacuello, y la indumentaria se completaba con una
gorra plana, del tamafio de un plato de postre. Timbs, Curiosidades de
Londres.
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Con ruidosa alegria cayeron de rodillas como uno solo e hic-
ieron a su presa burléon homenaje. El principe pateé al mucha-
cho mas préximo y dijo fieramente:

-iToma eso, mientras llega la manana y te levanto una horca!

iAh, pero esto no era ya una broma, esto iba pasando de di-
version! Cesaron al instante las risas, y tomo su lugar la furia.
Una docena grité:

-"iCogedle! iAl abrevadero de los caballos! iAl abrevadero de
los caballos! éDénde estdn los perros? iEh, Leodn! iEh,
Colmillos!"

Sigui6 luego algo que Inglaterra no habia visto jamas: la sa-
grada persona del heredero del trono abofeteada por manos
plebeyas y atacada y mordida por perros.

Ese dia cuando cerrd la noche, el principe se encontrdé meti-
do en la parte mas edificada de la ciudad. Su cuerpo estaba
golpeado, sus manos sangraban y sus andrajos estaban sucios
de lodo. Vagd més y mas, cada vez mas aturdido, y tan cansado
y débil que apenas podia levantar los pies. Habia cesado de ha-
cer cualquier pregunta, puesto que sélo le ganaban insultos en
lugar de informacidn. Continuaba diciendo entre dientes: "Offal
Court, ése es el nombre. Si tan sélo pudiera encontrarlo antes
de que mi fuerza se agote por completo y me derrumbe, estaré
salvado, porque su gente me llevara al palacio y probara que
no soy de los suyos, sino el verdadero principe; y tendré de
nuevo lo que es mio." Y de cuando en cuando su mente recor-
daba el trato que le habian dado los groseros muchachos del
Hospital de Cristo, y decia: "Cuando sea rey, no solo tendran
pan y albergue, sino ensenanza con libros, porque la barriga
llena vale poco cuando mueren de hambre la mente y el cora-
z6n. Guardaré esto muy bien en mi memoria: que la leccion de
este dia no se pierda y por ello sufra mi pueblo; porque el
aprender suaviza el corazdn y presta gentileza y caridad."?

Comenzaron a parpadear las luces, empezd a llover, se alzé
el viento y cerrd la noche cruda y tempestuosa. El principe sin
hogar, el desamparado heredero del trono de Inglaterra, siguié
adelante, hundiéndose en lo profundo de un laberinto de

2.Segun parece, el Hospital de Cristo no fue fundado originalmente como
escuela; su finalidad era la de rescatar a los ninos de las calles, darles te-
cho, alimentacidn, vestido, etc. Timbs, Curiosidades de Londres.
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callejones escudalidos en que se apifaban las hacinadas colme-
nas de pobreza y miseria.

De pronto un enorme rufidan borracho lo agarré del cuello y
le dijo:

-iOtra vez en la calle a estas horas de la noche y no traes ni
una blanca a casa, lo aseguro! iSi asi es, y no te rompo todos
los huesos de tu flaco cuerpo, entonces no soy John Canty, sino
algun otro!

El principe se retorcié para librarse, sacudié el hombro in-
conscientemente y dijo de inmediato:

-iAh! ¢Eres su padre? ¢De veras? Quiera el cielo que sea asi,
pues entonces iras por él y me devolveras.

-¢Su padre? No sé qué quieres decir. Lo que si sé es que
soy tu padre, como no tardaras en verlo.

-iOh! iNo te burles, no te mofes, no te demores! Estoy heri-
do, no puedo resistir mas. Llévame al rey mi padre y él te hara
rico como no has podido sofniar jamas. Créeme, créeme: no digo
mentira, sino la verdad pura. Retira tu mano y sdlvame. Soy re-
almente el Principe de Gales.

El hombre lo mird, estupefacto, luego mened la cabeza y
refunfuné:

-iEstd loco de remate como cualquier fulano del manicomio!
-Lo agarro6 de nuevo por el cuello, y dijo con una grosera carca-
jada y un juramento-: Pero loco o no loco, yo y tu abuela Canty
encontraremos muy pronto dénde esta lo mdas blando de tus
huesos, o0 no soy hombre verdadero.

Con esto arrastrd al enfurecido y forcejeante principe, que
no dejaba de resistirse, y desaparecid por una callejuela, segui-
do por un turbulento y regocijado enjambre de sabandijas
humanas.
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Capitulo

Tom como un patricio

Tom Canty, solo en el gabinete del principe, hizo buen uso de
la ocasion. Volvidse de este y del otro lado ante el gran espejo,
admirando sus galas;. luego dio unos pasos imitando el porte
altivo del principe y sin dejar de observar los resultados en el
espejo. Saco después la hermosa espada y se inclind, besando
la hoja y cruzandola sobre el pecho, como habia visto hacer a
un caballero noble, por via de saludo al lugarteniente de la To-
rre, cinco o seis semanas atras, al poner en sus manos a los
grandes lores de Norfolk y de Surrey, en calidad de prisione-
ros. Jugé Tom con la daga engastada en joyas que pendia de su
cadera; examino el valioso y bello decorado del aposento; pro-
bé cada una de las suntuosas sillas, y pensé cuan orgulloso se
sentiria si el rebano de Offal Court pudiera asomarse y verlo en
esta grandeza. Preguntése si creerian el maravilloso suceso
que les contaria al volver a casa, o si menearian la cabeza dic-
iendo que su desmedida imaginacién habia por fin trastornado
su razon.

Al cabo de media hora se le ocurrié de pronto que el principe
llevaba mucho tiempo ausente, y al instante comenz6 a sentir-
se solo. Pronto se dio a escuchar anheloso y cesé de entrete-
nerse con las preciosas cosas que lo rodeaban. Se incomodg,
luego se sintié desazonado e inquieto. Si apareciera alguien y
lo sorprendiera con las ropas del principe, sin que éste se ha-
llara presenté para dar explicaciones, ¢no lo ahorcarian prime-
ro, para averiguar después lo ocurrido? Habia oido decir que
los grandes eran muy estrictos con las cosas pequenas. Sus te-
mores fueron creciendo mdas y mas; al fin abriéo temblando la
puerta de la antecdmara, resuelto a huir en busca del principe,
y, con él, de proteccion y libertad. Seis magnificos caballeros
de servicio y dos jévenes pajes de elevada condicidn, vestidos
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COmMOo mariposas, se pusieron en pie al punto y le hicieran gran-
des reverencias. El nifio retrocedié velozmente y cerro la puer-
ta diciéndose:

-iOh! Se burlan de mi. Ahora irdn a contarlo. ¢Por qué habré
venido aqui a que me quiten la vida?

Empez6 a pasear de un lado a otro, lleno de temores innum-
brables, escuchando y sobresaltdndose con el mas leve ruido.
De pronto se abrio la puerta y un paje vestido de seda anuncio:

-Lady Juana Grey.

Cerrése la puerta y una encantadora joven ricamente vestida
se llegé a él corriendo, pero se detuvo de subita y dijo con
afliccion:

-¢Qué te aqueja, mi senor?

A Tom casi le falté el aliento, pero lo recuperé para
tartamudear:

-iAh! Ten piedad de mi. No soy tu seior, sino el pobre Tom
Canty, de Offal Court. Ruegote que me dejes ver al principe,
que él de buena gana me devolvera mis andrajos y me dejara
salir sin dafno. iOh! Ten piedad de mi y salvame.

Al decir esto estaba el nino de rodillas, suplicando tanto con
los ojos y las manos levantadas como con sus palabras. La don-
cella parecia horrorizada, y exclamo:

-iOh, mi senor! éDe rodillas? {Y ante mi?

Dicho esto, huyo temerosa, y Tom, rendido por la desespera-
cion, se dejo caer al suelo balbuceando:

-iNo hay auxilio, no hay esperanza! iAhora vendran y me
prenderan!

Mientras permanecia alli, paralizado de terror, por el palacio
circulaban espantosas noticias. El susurro -porque era siempre
susurro- volo de lacayo en lacayo, de caballera en dama, por
los extensos corredores, de piso en piso, de salon en salén: "iEl
principe se ha vuelto loco! iEl principe se ha vuelto loco!" Muy
pronto cada sala, cada vestibulo de marmol vio grupos de en-
galanados caballeros y damas, y otros grupos de gente de me-
nor alcurnia, pero también deslumbrante, -charlando a media
voz, y todos con muestras de pesar. Pronto aparecio por entre
ellos un pomposo oficial, haciendo esta solemne proclamacion:

-iEn nombre del rey! "Nadie preste oidos a esa falsa y necia
calumnia, so pena de muerte, ni hable de la misma ni la divulg-
ue! iEn nombre del rey!".
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Los cuchicheos cesaron tan al punto como si los murmurado-
res hubieran enmudecido.

No tardé en correr un murmullo general por los pasillos: "iEl
principe! iMirad, viene el principe!"

El pobre Tom avanzd lentamente entre los grupos de perso-
najes que lo saludaban, tratando de contestarles y mirando hu-
mildemente el extrano cuadro con asombrados y patéticos ojos.
Lo flanqueaban dos nobles que lo hacian apoyarse en ellos y
asi afirmaban sus pasos. En pos del nifio venian los médicos de
la corte y algunos criados.

Pronto se encontrd en una suntuosa estancia del palacio, cu-
ya puerta se cerro tras él. Rodeabanle los que lo acompanaban.
Ante él, a poca distancia, se hallaba recostado un hombre muy
alto y, muy grueso, de cara ancha y abotagada y de severa ex-
presion. Tenia la gran cabeza muy canosa, y las barbas, que co-
mo un marco le cercaban el rostro, eran grises también. Sus
ropas eran de ricos géneros, pero ya deterioradas y un tanto
raidas a trechos. Una de sus hinchadas piernas reposaba sobre
un almohaddn y estaba envuelta en vendas. Reind el silencio, y
no hubo cabeza que no se inclinara reverente, excepto la de
aquel hombre. Este invalido de rostro tranquilo era el terrible
Enrique VIII, que dijo, suavizando la expresion al comenzar a
hablar:

-{Como va, milord Eduardo, principe mio? ¢Te has propuesto
enganarme a mi, el buen rey tu padre que tanto te quiere y tan
bien te trata, con una triste broma?

El pobre Tom escuchd el principio de esas palabras lo mejor
que le permitié su mente turbada, pero cuando percibieron sus
oidos las palabras "el buen rey", su semblante palidecid y sus
rodillas dieron en el suelo, como si le hubieran hecho hincarse
a viva fuerza. Alzando las manos exclamo:

-¢Eres tu el rey? iEntonces estoy perdido!

Estas palabras parecieron aturdir al monarca, cuyos ojos va-
garon de rostro en rostro sin objeto alguno, y se quedaron cla-
vados en el nino que tenia delante. Por fin dijo con tono de pro-
fundo desencanto:

-iAy! Creia yo el rumor desproporcionado a la verdad, pero
me temo que no es asi. -Y exhalando un profundo suspiro pro-
siguié con dulce, voz-: Ven a tu padre, nifio. No te encuentras
bien.
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Con ayuda ajena se puso. Tom en pie y se acercé humilde y
tembloroso a la Majestad de Inglaterra. El rey, cogié entre sus
manos el rostro asustado y lo contempld un rato, con ahinco y
amorosamente, como buscando en él algun agradable signo de
que le volvia la razén; después estrechd la rizada cabeza con-
tra su pecho y la acaricié tiernamente. Por fin dijo:

-¢Conoces a tu padre, nino? No rompas mi viejo corazén. Di
que me conoces. {Me conoces 0 no?

-Si. T4 eres mi venerable senor el rey, que Dios guarde.

-Cierto, cierto. Eso estd bien. Tranquilizate, no tiembles asi.
Nadie aqui te haria dafno. Aqui no hay nadie que no te ame.
Ahora estas mejor. Ha pasado la pesadilla, éno es asi? Y ahora
sabes también quién eres tu. éno es asi? ¢No volveras a llamar-
te de otro modo, como dicen que has hecho poco ha?

-Ruego a Tu Gracia que me crea. No he dicho sino la verdad,
muy venerable sefior, porque soy el mas humilde de tus subdi-
tos, pues naci mendigo y estoy aqui por una triste desgracia y
por accidente, aunque en ello no llevo culpa. iSoy muy joven
para morir y ti puedes salvarme con una palabrita! iOh!, idila,
senor!

-éMorir? No hables asi, dulce principe. iPaz, paz a tu apena-
do corazén! Ta no moriras.

Tom volvid a caer de rodillas con un grito de alegria.

-Premie Dios tu bondad, ioh, rey mio!, y te guarde mucho
tiempo para bien de tu reino.

Poniéndose en pie de un salto volvid el jubiloso rostro a los
dos lores que lo acompanaban y exclamé:

-¢Lo habéis oido? No voy a morir. El rey lo ha dicho.

Nadie se movié, salvo que todos se inclinaron con grave res-
peto; pero nadie habld. El vacild, un tanto confuso; se volvid ti-
midamente al rey diciéndole:

-¢Puedo irme ya?

-iIrte? Seguramente, si lo deseas. Pero épor qué no te que-
das aun un poco? é¢Dénde vas a ir?

Tom bajé los parpados y respondié humildemente:

-Por ventura he comprendido mal; pero me he creido libre y
asi me disponia a buscar el tugurio donde naci y me eduqué
entre miserias, pero que cobija a mi madre y a mis hermanas, y
por ello es hogar para mi, al paso que esta pompa y estos
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esplendores a que no estoy acostumbrado... iOh, senor, ten la
merced de dejarme partir!

El rey permanecio silencioso y meditabundo un momento, y
su rostro denotd dolor y desasosiego crecientes., Por fin dijo
con algo de esperanza en su voz:

-Tal vez esté loco sélo en cuanto a ese punto y tiene intactos
los sesos en lo tocante a otros asuntos. iQuiera Dios que asi
sea! Haremos la prueba.

Hizo después una pregunta a Tom en latin y Tom le respon-
di6 desmayadamente en la misma lengua. El rey estaba encan-
tado, y lo demostrd. Los lores y los médicos mostraron también
su contento. El rey dijo:

-No fue segun su instruccion y su talento, pero demuestra
que su mente estd solo enferma, no herida fatalmente. ¢Qué te
parece a ti, senor?

El médico aludido hizo una gran reverencia y replico:

-Mi propia conviccion, rey y sefior mio, es que has adivinado
la verdad.

Estas palabras parecieron agradar al monarca, por proceder
de tan notoria autoridad, y lo llevaron a proseguir muy
animado:

-Fijaos bien ahora. Voy a examinarle mas.

Le hizo a Tom una pregunta en francés. Tom estuvo callado
un momento, turbado al ver tantas miradas fijas en él, y al fin
dijo timidamente:

-No tengo conocimiento de esa lengua, Su Majestad.

El rey cayo de espaldas en el divan. Los criados corrieron a
atenderlo, pero los aparté y dijo:

-Dejadme. Esto no es mdas que una debilidad sin importancia.
iLevantadme! Asi; es suficiente. Ven aqui, nino. Apoya tu pobre
cabeza pertubada sobre el corazén de tu padre, y sosiégate.
Pronto estaras bien. Esta no es mas que un desvario pasajero.
No temas, que pronto estaras bien.

Volviése luego a los circunstantes, cambi6 su gentil actitud y
en sus ojos empezaron a brillar relampagos de mal agiiero.
Dijo:

-iEscuchad todos! Este hijo mio esta loco, pero no es incura-
ble. El excesivo estudio lo ha cansado, y tal vez el excesivo enc-
ierro. iAdids a los libros y a los maestros!, cuidad todos de ello.
Divertidle con juegos, recreadle sanamente, para que recupere
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la salud. -Irguiése mas aun, y prosiguié enérgicamente-: Estd
loco, pero es mi hijo y el heredero de Inglaterra, y, iloco o
cuerdo, reinara! Y escuchad mas aun y proclamadlo: el que ha-
ble de esta su destemplanza, atenta contra la paz y el orden de
estos reinos y sera condenado a galeras. Dadme de beber, que
me abraso. Este pesar socava mis fuerzas... Basta; llevaos la
copa. Sostenedme. Asi; estd bien. {Loco, decis? Aunque fuera
mil veces loco, es aun el Principe de Gales, y yo el rey lo confir-
maré. Esta misma mafana sera instalado en su dignidad de
principe en forma cumplida. Dad al instante las 6rdenes opor-
tunas, milord Hertford.

Uno de los nobles se arrodillé ante el regio divan y dijo:

-El rey su Majestad sabe que el gran mariscal hereditario de
Inglaterra se encuentra prisionero en la Torre. No seria bueno
que un prisionero...

-iBasta! No ofendas mis oidos con ese nombre odiado. {Ha
de vivir siempre ese hombre? ¢Se han de poner trabas a mi vo-
luntad? ¢Ha de verse el principe privado de su dignidad de tal
porque, ivive Dios!, no hay en el reino un conde mariscal limp-
io de infame traicién para investirlo de sus honores? iNo, por
la gloria de Dios! Ordenad a mi Parlamento que antes de que
salga de nuevo el sol me traiga la cabeza de Norfolk, pues de lo
contrario me responderdn de ello lastimosamente.3

-La voluntad del rey es ley -dijo lord Heaford, y, levantando-
se volvié a su puesto.

Poco a poco se borré la célera del rostro del viejo monarca,
que dijo:

-Dame un beso, mi principe. Vamos, iqué temes? (No soy tu
amante padre?

-Eres bueno para mi, que soy indigno de ello, ioh grande y
poderoso senor! En verdad lo sé. Pero... , pero... me duele pen-
sar en el que va a moriry...

3.LA CONDENA DEL DUQUE DE NORFOLK El rey iba acercandose ya a
su fin; y con temor de que Norfolk escapase de sus manos, envié una noti-
ficacion a la Camara de los Comunes, en la cual les manifestaba su deseo
de que se apresurase el decreto, alegando que Norfolk gozaba de la digni-
dad de conde-mariscal, y se hacia necesario nombrar a otro que pudiese
desempenar tal cargo en la ceremonia de la proclamacién de su hijo como
Principe de Gales. Hume, vol. III, p. 307
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-iAh! Eso es digno de ti, es digno de ti. Veo que tu corazodn
sigue siendo el mismo, aunque tu mente haya sufrido dano,
porque fuiste siempre de bondadosos sentimientos. Pero ese
duque se alza entre tus honores y td; pondré en su lugar a otro
que no cubra de infamia su elevado cargo. Consuélate, principe
mio; no turbes tu pobre cabeza con este asunto.

-éPero no soy yo el que precipita su muerte, senor? iCuanto
tiempo no podria vivir si no fuera por mi!

-No pienses en él, principe, que no lo merece. Dame otro be-
so y ve a tus juegos y tus diversiones, porque mi dolencia me
acongoja. Estoy fatigado y deseo reposar. Ve con tu tio Hert-
ford y tu séquito, y vuelve otra vez cuando mi cuerpo haya
descansado.

Tom, con el corazon pesaroso, fue retirado; la ultima frase
fue un golpe de muerte para la esperanza que habia acariciado
de verse libre. Una vez mas oyo el zumbido de las voces que
exclamaban: "iEl principe! iEl principe viene!"

Mas y mas decayo su valor a medida que avanzaba entre las
relucientes hileras de reverentes cortesanos; porque se dio
cuenta de que era en realidad un cautivo, y de que podia per-
manecer para siempre encerrado en esta dorada jaula, princi-
pe abandonado y sin amigos, salvo que Dios en su misericordia
se apiadara de él y lo dejara libre.

Y dondequiera que se volviese le parecia ver flotando en el
aire la cercenada cabeza y él conocido rostro del gran duque
de Norfolk, cuyos ojos se clavaban en él llenos de reproches.

Sus viejos suenos habian sido tan agradables, iy era tan temi-
ble esta realidad!
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Capitulo

Tom recibe instrucciones

Tom fue conducido al principal aposento de un suntuoso apar-
tamiento y lo hicieron sentar, cosa que repugnaba hacer, pues
se veia rodeado de caballeros ancianos y de hombres de eleva-
da condicién. Rogédles que se sentaran también, pero sélo se in-
clinaron agradeciéndolo o murmuraron las gracias, y permane-
cieron en pie. Tom habria insistido, pero su "tio" el conde de
Hertford susurré a su oido:

-Te lo ruego, no insistas, mi senor. No es correcto que se
sienten en tu presencia.

Anunciaron a lord St, John, quien, después de hacer pleitesia
a Tom, dijo:

-Vengo por mandato del rey para un asunto que exige secre-
to. ¢Quiere Su Alteza Real dignarse despedir a los presentes,
excepto a milord el conde de Herdord?

Observando que Tom no parecia saber como proceder, Hert-
ford le susurré que hiciera una sefia con la mano y no se moles-
tara en hablar a menos que asi lo deseara. Cuando se retiraron
los caballeros de servicio, dijo lord St. John:

-Ordena Su Majestad que, por graves y poderosas razones de
Estado, Su Gracia el principe oculte su enfermedad por todos
los medios que estén a su alcance, hasta que pase y Su Gracia
vuelva a estar como estaba antes; es decir, que no debera ne-
gar a nadie que es el verdadero principe y heredero de la gran-
deza de Inglaterra, que debera conservar su dignidad de prin-
cipe y recibir, sin palabra ni signo de protesta, la reverencia y
observancia que se le deben por acertada y aneja costumbre;
que debera dejar de de hablarle a ninguno de ese nacimiento y
vida de baja condicién que su enfermedad ha creado pn las
malsanas imaginaciones de una fantasia obsesionada; que ha-
bra de procurar con diligencia traer de nuevo a su memoria los
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rostro que solia conocer, y cuando no lo consiga debera guar-
dar silencio, sin revelar con gestos de sorpresa, u otras sena-
les, que los ha olvidado; que en las ceremonias de Estado,
cuando quiera que se sienta perplejo en cuanto a lo que debe
hacer y las palabras que debe decir, no habrd de mostrar la
menor inquietud a los espectadores curiosos, sino pedir conse-
jo en tal materia a lord Hertford, o a su humilde servidor, que
tenemos mandato del rey de ponernos a su servicio atentos a
su llamado, hasta que ésta orden se anule. Esto dice Su Majes-
tad el rey, que envia sus saludos a Su Alteza Real y ruega que
Dios quiera en su misericordia sanar a Vuestra Alteza pronta-
mente y conservarle ahora y siempre en su bendita proteccién.

Lord St. John hizo una reverencia y se apartd a un lado. Tom
replicod con resignacion:

-El rey lo ha dicho. Nadie puede desobeder el mandato del
rey ni acomodarlo a su gusto, cuando le enoje, con arteras eva-
sivas. El rey serd obedecido.

Lord Hertford dijo:

-Tocante a la orden de Su Majestad el rey en lo que concier-
ne a los libros y otras cosas serias, por ventura agradaria a
Vuestra Alteza ocupar vuestro tiempo en placidos entretenim-
ientos, para no llegar fatigado al banquete y resentirse de ello.

La cara de Tom mostré sorpresa inquisitiva, y se sonrojé al
ver que los ojos dé lord St. John se clavaban pesarosos en él.
Su Seioria dijo:

-Te flaguea aun la memoria y has demostrado sorpresa; pero
no te apures, porque esto no persistira, sino que desaparecera
conforme tu dolencia mejore. Milord de Hertford te habla de la
fiesta de la ciudad, a la cual Su Majestad el rey prometié hace
unos dos meses que asistiria Tu Alteza. ¢Lo recuerdas ahora?

-Me duele confesar que se me fue de la memoria -contestd
Tom con voz vacilante, y sonrojése de nuevo.

En este punto anunciaron a lady Isabel y a lady Juana Grey.
Ambos lores se cruzaron significativas miradas, y Hertford se
dirigié velozmente hacia la puerta. Cuando las doncellas pasa-
ron por delante de él dijo en voz baja:

-Os ruego, senoras, que no déis muestras de observar sus ra-
rezas ni mostréis sorpresa cuando le falte la memoria; os dole-
ra notar como se turba con cualquier frusleria.

Entretanto lord St. John estaba diciendo al oido de Tom:
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—Suplicote, senor, que conserves constantemente en la me-
moria el deseo de Su Majestad. Recuerda cuanto puedas
y finge recordar todo lo demas. Qué no se percaten de cémo
has cambiado tu modo normal anterior, pues sabes cuéan tier-
namente te tienen en su corazon tus antiguas compafneras de
juegos y cuanto pesar habrias de causarles. {Quieres, seior,
que me quede yo, y tu tio también?

Expreso Tom su asentimiento con un ademan y murmurando
una palabra, porque iba aprendiendo ya, y su ingenuo, corazon
estaba resuelto a salir lo méas airoso que pudiera, conforme al
mandato del rey.

A pesar de las muchas precauciones, la conversacion entre
los jovenes fue a veces un tanto embarazosa. Mas de una vez,
en verdad, Tom se vio a punto de rendirse, y de confesarse in-
capaz de representar el terrible papel; pero el tacto de la prin-
cesa Isabel lo salvd, o una palabra de uno u otro de los vigilan-
tes lores, soltada al parecer por casualidad, tuvo el mismo feliz
efecto. Una vez la pequena lady Juana se volvio hacia Tom y lo
dejo sin aliento con esta pregunta:

-¢Has presentado hoy tus respetos a Su Majestad la reina, mi
senor?

Vacilé Tom, se veia desazonado, e iba a balbucir algo al azar,
cuando lord St. John tomo la palabra y respondioé por él, con el
suelto desembarazo de un cortesano acostumbrado a afrontar
situaciones delicadas y a estar al punto para ellas:

-Si, por cierto, sefiora, y Su Majestad la reina le ha animado
mucho en lo tocante al estado de Su Majestad, ¢no es asi, mi
senor?

Balbucié Tom unas palabras que se interpretaron como asen-
timiento, pero sintid que estaba entrando en terreno peligroso.
Poco después se mencioné que Tom no iba a estudiar méas por
entonces, a lo cual exclamé la pequena Lady:

-iEs lastima, es lastima! Hacias magnificos progresos. Pero
sufrelo con paciencia, porque esto no durara mucho. Pronto
gozaras de la misma instruccién que tu padre, y tu lengua do-
minara tantas lenguas como la suya, mi buen principe.

-iMi padre! -exclamo6 Tom, fuera de guardia en ese momen-
to-. A fe mia que no es capaz de hablar la suya para que le ent-
iendan sino los cerdos que se revuelcan en las pocilgas; y en
cuanto a instruccion de otro género...
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Alz6 la vista y vio una solemne advertencia en los ojos de mi-
lord, St. John. Esto le hizo detenerse, sonrojarse y continuar,
apagado y triste:

-iAh! Me persigue de nuevo la enfermedad y mi mente des-
varia. No he querido mostrar irreverencia para con Su Majes-
tad el rey.

-Lo sabemos, senor -dijo la princesa Isabel, tomando entre
ambas manos la de su "hermano", respetuosamente, pero aca-
riciadoramente-. No te preocupes por eso. La falta no es tuya,
sino de tu destemplanza.

-Gentil consoladora eres, dulce senora -dijo Tom agradeci-
do-, y mi corazén me mueve a darte gracias por ello, si me lo
permites

Una vez la atolondrada lady Juana le dispard a Tom una sen-
cilla frase en griego. La perspicacia de lady Isabel vio, en la se-
rena impasibilidad de la frente de Tom, que la flecha no habia
dado en el blanco, por lo cual solté tranquilamente una retahila
de excelente griego relativa a Tom y en seguida desvid la con-
versacion a otros asuntos.

En conjunto transcurrié el tiempo agradablemente, y casi
suavemente. Los escollos y arrecifes fueron cada vez menos
frecuentes, y Tom se sintié mas y mas a sus anchas al ver, que
todos estaban amorosamente inclinados a ayudarlo y a pasar
por alto sus equivocaciones. Cuando salié a la conversacion
que las damitas habrian de acompanarle por la noche al bang-
uete del alcalde mayor, el corazén le dio un salto de consuelo y
de alegria, porque sintié que ya no se hallaria sin amigos entre
aquella muchedumbre de extranos, mientras que, una hora an-
tes, la idea de que ellas fueran con él le habria causado un te-
rror insoportable.

Los angeles guardianes de Tom, los dos lores, habian estado
menos comodos en la entrevista que las otras partes. Parecia-
les enteramente que conducian un enorme navio por un canal
peligroso; estaban alerta constantemente y encontraron que su
cargo no era luego de ninos. Por tanto, cuando al fin la visita
de las damas tocaba a su término y anunciaron a lord Guilford
Dudley, no sdlo pensaron que su carga habia sido suficiente-
mente gravosa, sino también que ellos mismos no se hallaban
en el mejor estado para hacer retroceder al navio y emprender
de nuevo un viaje lleno de ansiedad. Asi, pues,
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respetuosamente aconsejaron a Tom que se excusara, lo cual
hizo de buena gana, aunque habria podido observarse una leve
sombra de desencanto en el semblante de milady Juana cuando
oyo que se negaba la entrada al espléndido mozalbete.

Hubo una pausa, una especie de silencio de espera, que Tom
no pudo comprender: Mird a lord Hertford, y éste le hizo un
signo, pero el nifio no lo entendié tampoco. Isabel acudié pron-
tamente en su socorro, con su habitual soltura. Hizo una reve-
rencia y dijo:

-¢Tenemos licencia de Su Gracia el principe, mi hermano, pa-
ra retirarnos?

-Vuestras Senorias -contestdo Tom-, pueden obtener de mi lo
que gusten sin mas que pedirlo; pero preferiria daros cualquier
otra cosa que estuviera en mi poder antes que licencia para
privarme de la luz y la bendicion de vuestra presencia. Dios os
guie y sea con vosotras.

Al decir esto sonrid por dentro, pensando: -No en vano he vi-
vido soOlo entre principes en mis lecturas y he adiestrado mi
lengua en sus pulidas y graciosas palabras.

Cuando salieron las ilustres doncellas, Tom se volvié fatigado
a sus guardianes y dijo:

-¢Tendréis vuestras, senorias la bondad de darme licencia
para retirarme a un rincon a descansar?

Lord Hertford dijo:

-A Vuestra Alteza le toca mandarnos y a nosotros obedecer.
Necesario es en verdad que tomes algin reposo, ya que pronto
debes emprender el viaje a la ciudad.

Toco una, campanilla y se presenté un paje, a quien se dio or-
den de solicitar la presencia de sir William Herbert. Este caba-
llero se presenté al instante y condujo a Tom a un aposento in-
terior, donde el primer movimiento del nino fue alcanzar una
copa de agua; pero la tomd un servidor vestido de seda y terc-
iopelo, que hincando una rodilla se la ofrecié en una bandeja
de oro.

Sentése después el fatigado cautivo y se dispuso a quitarse
las zapatillas, después de pedir timidamente permiso con la mi-
rada; mas otro oficioso criada, también ataviado de seda y terc-
iopelo, se arrodillé y le ahorrd el trabajo. Dos o tres esfuerzos
mas hizo el nifio por servirse a si mismo; mas, como siempre se
le anticiparon vivamente, acab6 por ceder con un suspiro de
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resignacién y diciendo entre dientes: "Maravillame que no se
empenen también en respirar por mi" En chinelas y envuelto
en suntuosa bata se tendié por fin a reposar, pero no a dormir,
porque su cabeza estaba demasiado llena de pensamientos y la
estancia demasiado llena de gente. No podia desechar los pri-
meros, asi que permanecieron; no sabia tampoco lo bastante
para despedir a los segundos, asi que también se quedaron,
con gran pesar del principe y de ellos.

La partida de Tom habia dejado solos a sus dos nobles guard-
ianes. Permanecieron un rato meditabundos, y meneando mu-
cho la cabeza y paseando por la estancia. Entonces dijo lord St.
John:

-Francamente, équé piensas? Francamente, pues, esto la vi-
da del rey toca a su fin; mi sobrino esta loco, loco ascendera al
trono, y loco seguira. Dios proteja. a Inglaterra, que lo habréa
menester.

-Asi lo parece, ciertamente, pero ... , éno tienes barruntos de
Si... si... ?

Titubeo el personaje y acabd por detenerse. Sin duda sintié
que estaba en terreno delicado. Lord Hertford se, paré ante él,
mirdle a la cara con serenos y francos ojos y dijo:

-Prosigue. Nadie sino yo te oye. ¢Barruntos respecto a qué?

-Me repugna poner en palabras lo que estd en mi mente,
siendo ti como eres tan cercano a él en la sangre, milord. Mas,
solicitando tu perdon si te ofendo, éno te parece raro que la lo-
cura pueda cambiar tanto su porte y sus modales? Su porte y
sus palabras son aun los de un principe, perodifieren en cosas
insignificantes de las que acostumbraba el principe anterior-
mente. ¢No te parece extrano que la locura haya borrado de su
memoria las mismas facciones de su padre, las costumbres y
las observancias que se le deben por los que le rodean, y que,
dejandole el latin, le haya quitado el griego y el francés? Mi-
lord, no te ofendas, pero libera mi mente de esta inquietud y
recibe mi agradecimiento. No se me quita de la cabeza su afir-
macion de que no era el principe y...

-Calla, milord, profieres traicion. ¢Has, olvidado el mandato
del rey? Recuerda que tan sélo escucharte me hago complice
de tu delito.

Palidecid St. John y se apresuré a anadir:
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-He faltado, lo confieso. No me hagas traicion. Que tu corte-
sia me conceda esa merced y no volveré ni a pensarlo ni a ha-
blar mas de eso. No te muestres duro conmigo, senor, o estoy
perdido.

-Basta, milord. Si no faltas de nuevo, aqui o ante otros, sera
como si no hubieras hablado. Mas no debes albergar recelos:
es el hijo de mi hermana. é{No me son familiares desde su cuna
su voz, su cara, su figura? La locura puede provocar esas cosas
tan raras que tu ves en él y mas aun. {No recuerdas cémo el
viejo barén Marley, al volverse loco, olvidé su propia personali-
dad de sesenta anos para creer que era la de otro? ¢No recuer-
das que pretendia ser el hijo de Maria Magdalena y tener la ca-
beza hecha de vidrio espaiol? A fe mia que no sufria que nadie
la tocara, por temor a que una mano atolondrada pudiera rom-
perla. Tranquiliza tus barruntos, mi buen senor. Es el mismo
principe, lo conozco bien, y pronto serd el rey. Te convendra
tener esto en mente y pensar en ello mas que en lo otro.

Después de un rato mas de conversacién, en la cual lord St.
John enmendé su yerro lo mejor que pudo con repetidas pro-
testas de que su fe era ya arraigada y no podia ser otra vez
asaltada por la duda, lord Hertford relevé a su companero de
custodia y solo se sentd a vigilar y aguardar. No tardo en su-
mirse en la meditacién, y, evidentemente, cuanto mas pensaba
mas perplejo se sentia. A poco empezd a dar paseos y a hablar
entre dientes:

-iOh! Debe ser el principe. ¢Habrd alguien en el reino capaz
de sostener que puede haber dos personas, no siendo de la
misma sangre y nacimiento, tan extraordinariamente iguales?
Y aunque asi fuera, milagro mas extrano seria aun que la cas-
ualidad pusiera a una de ellas en lugar de la otra. No. Es locu-
ra, locura, locura.

Al cabo de un rato se dijo:

-Porque si fuera un impostor que se diera principe, eso seria
muy natural; eso seria razonable; pero ¢ha habido jamas im-
postor alguno que, al ser llamado principe por el rey, principe
por la corte, principe por todos, negara su dignidad y suplicara
contra su exaltacion? No. iPor el alma de San Jorge, no! Es el
verdadero principe, que se ha vuelto loco.
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Capitulo 7

La primera comida regia de Tom

Poco después de la una de la tarde, Tom se sometié resignado
a la prueba de que le vistieran para comer. Hallése cubierto de
ropas tan finas como antes, pero todo distinto, todo cambiado,
desde la golilla hasta las medias. Fue conducido con mucha
pompa a un aposento espacioso y adornado, donde estaba ya la
mesa puesta para una persona. El servicio era todo de oro ma-
cizo, embellecido con dibujos que lo hacian casi de valor incal-
culable, puesto que eran obra de Benvenuto. La estancia se ha-
llaba medio llena de nobles servidores. Un capellan bendijo la
mesa, y Tom se disponia a empezar, porque el hambre en él
era organica, cuando fue interrumpido por milord el conde de
Berkeley, el cual le prendié una servilleta al cuello, porque el
elevado cargo de mastelero del Principe de Gales era heredita-
rio en la familia de aquel noble. Presente estaba el copero de
Tom, y se anticipo a todas sus tentativas de servirse vino. Tam-
bién se hallaba presente el catador de Su Alteza el Principe de
Gales, listo para probar, en cuanto se le pidiera, cualquier pla-
tillo sospechoso, corriendo el riesgo de envenenarse. En aque-
lla época no era ya sino un apéndice decorativo, y rara vez se
veia llamado a ejercitar su funcion; pero tiempos hubo, no mu-
chas generaciones atras, en que el oficio de catador tenia sus
peligros y no era un honor muy deseable. Parece raro que no
utilizasen un perro o un villano, pero todas las cosas de la rea-
leza son extranas. Alli estaba milord D'Arcy, primer paje de ca-
mara, para hacer sabe Dios qué; pero alli estaba y eso basta. El
lord primer despensero se hallaba también presente y se man-
tenia detras de la silla de Tom, vigilando la ceremonia, a las or-
denes del lord gran mayordomo y el lord cocinero jefe, que es-
taban cerca. Ademas de éstos contaba Tom con trescientos
ochenta y cuatro criadas; pero, por supuesto, no estaban todos
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ellos en el aposento, ni la cuarta parte, ni Tom tenia noticias de
que existieran.

Todos los presentes habian sido bien advertidos a su tiempo
de recordar que el principe habia perdido temporalmente la ra-
zOn y de tener cuidado de no mostrar sorpresa ante sus desva-
rios. Estos "desvarios" pronto se exhibieron ante ellos, pero so6-
lo excitaron su compasion y su pesar, no sus burlas. Era para
ellos una gran afliccién ver al amado principe en tan lastimoso
estado.

El pobre Tom comia casi siempre con los dedos, pero nadie
sonrié por esto ni parecié darse cuenta. Inspecciond su servi-
lleta con curiosidad y profundo interés, porque era una pieza
de hermoso y delicadisimo género, y dijo ingenuamente:

-Llévatela, te lo ruego, para que no la manche por
distraccion.

El mantelero hereditario se la llevé con reverente actitud y
sin una sola palabra o protesta de ninguna suerte.

Examind Tom con interés los nabos y la lechuga y pregunté
qué eran y Si eran para comer, porque apenas recientemente
se habian empezado a cultivar en Inglaterra, en vez de impor-
tarlos de Holanda como lujo.* Se contesto a su pregunta con
grave respeto, y sin manifestar sorpresa. Cuando hubo termi-
nado el postre, se lleno los bolsillos de nueces, pero nadie pa-
recié reparar en ello, ni perturbarse por ello. Mas al momento
fue él quien se perturbd y se mostré confuso, porque era aquél
el inico servicio que le habian permitido realizar con sus prop-
ian manos durante la comida, y no dudé de que habia hecho al-
go impropio e indigno de un principe. En aquel instante empe-
zaron a temblarle los musculos de la nariz, y el extremo de este
organo a levantarse y contraerse. Prosiguid esta situacion, y
Tom empezd a dar muestras de creciente desazon. Mird supli-
cante, primero a uno y después al otro de los lores que le rode-
aban y las lagrimas vinieron a sus 0jos. Avanzaron con la

4.No fue sino a fines de este reinado (Enrique VIII), cuando cualquier ti-
po de ensalada, ya fuese de zanahorias, nabos u otra variedad de legum-
bres de ese género, se produjo en Inglaterra. Las pocas legumbres que se
usaron antes de aquel periodo eran importadas de Holanda y Flandes. La
reina Catalina, cuando deseaba una ensalada con aquellos elementos, se
veia obligada a enviar un correo a esos lugares para poder obtenerlas.
Hume, Historia de Inglaterra, vol. III, p. 314.
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ansiedad pintada en sus rostros y le rogaron los enterara de su
apuro. Tom dijo con verdadera angustia:

-Solicito vuestra indulgencia, pero la nariz me pica mucho.
¢Cudl es el uso y la costumbre en este caso? Contestad pronto,
os lo ruego, porque, apenas puedo soportarlo poco mas.

Nadie sonrié; todos se quedaron absolutamente perplejos y
se miraron unos a otros con gran afliccién, pidiéndose consejo.
iMirad!, esto era un atolladero, y no habia nada en la historia
inglesa que dijera como salir de él. No se hallaba presente el
maestro de ceremonias; no habia nadie que se sintiera seguro
para aventurarse en aquel inexplorado mar ni para arriesgarse
a intentar resolver este solemne problema. iCielos! No habia
rascador hereditario. Entretanto, las lagrimas habian desbor-
dado su dique y empezaron a rodar por las mejillas de Tom. La
comezOn en su nariz pedia alivio con mas urgencia que nunca.
Finalmente, la natuealeza derrib6 las barreras de la etiqueta:
Tom elevé en su interior una plegaria de perdén por si obraba
mal, y trajo consuelo a los afligidos corazones de sus cortesa-
nos rascandose la nariz por si mismo.

Terminada su comida, se acerco un lord y le presenté un re-
cipiente de oro, ancho y plano, lleno de fragante agua de rosas,
para que se limpiarala boca y los dedos; y, a su lado, milord el
mastelero hereditario permanecia de pie con una servilleta.
Tom contemplo el recipiente, perplejo por un momento, luego
lo llevé a sus labios y bebid un sorbo gravemente. En seguida
se la devolvid al lord y dijo:

-No, no me gusta, milord: su sabor es agradable, pero le falta
fuerza.

Esta nueva excentricidad de la perturbada mente del princi-
pe dejo doloridos los corazones de cuantos le rodeaban, pero el
triste espectaculo no movié a nadie a risa.

La proxima inconsciente torpeza de Tom fue levantarse y de-
jar la mesa justo cuando el capelldn tomé su lugar detras de su
silla, y, elevadas las manos y cerrados los ojos se disponia a co-
menzar la accién de gracias. Sin embargo, nadie parecid aper-
cibirse de que el principe habia hecho algo insdlito.

A peticion suya, nuestro amiguito fue ahora conducido a su
gabinete particular, y lo dejaron solo y librado a su voluntad.

Pendientes de ganchos en el friso de madera estaban las di-
versas piezas de, una brillante armadura de acero, cubierta
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toda de bellos dibujos exquisitamente incrustados en oro. Esta
marcial panoplia pertenecia al verdadero principe, regalo rec-
iente de la senora Parr, la reina. Tom se puso las grebes, los
guanteletes, el yelmo empenachado y otras piezas tales que pu-
diera revestirse sin ayuda, y por un momento penso pedirla pa-
ra completar el asunto, pero pensé en las nueces que habia tra-
ido de la mesa, y en el, placer que seria comérselas sin nadie
que le mirase y sin grandes hereditarios que le molestasen con
sus servicios indeseables; asi que volvio las lindas cosas, a sus
diversos lugares y pronto estuvo cascando nueces, sintiéndose
casi dichosa por primera vez, desde que Dios, en castigo de sus
pecados, lo habia hecho principe. Cuando desaparecieron las
nueces, dio con unos incitantes libros en un armario, entre
ellos uno sobre la etiqueta de la corte inglesa. Aquello era un
tesoro. Se tendié en un suntuoso divan y procedidé a instruirse
con verdadero afan. Dejémoslo alli por ahora.
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Capitulo

La cuestion del sello

Cerca de las cinco Enrique VIII despert6 de una siesta poco re-
frescante y se dijo entre dientes:

-iMalos suenos, malos suefios! Mi fin esta cercana: asi lo di-
cen estos presagios, y mi débil pulso lo confirma. -Un fulgor
perverso ardié en sus ojos, y murmuré-: Sin embargo, no he de
morir sino hasta que él vaya por delante.

Sus servidores percibieron que estaba despierto, y uno de
ellos le pregunto su deseo respecto al lord canciller, que espe-
raba fuera.

-iQue entre, que entre! -exclamo el rey con presteza.

El lord canciller entré y se arrodilld ante el lecho del rey,
diciendo:

-He dado orden, y, conforme al mandato del rey, los pares
del reino, ataviados, se encuentran ahora en el tribunal de la
Céamara, donde, habiendo confirmado la sentencia al duque de
Norfolk, esperan humildemente lo que plegue a Su Majestad
que se haga en este asunto.

El rostro del rey se iluminé de feroz jubilo. Dijo:

-Levantadme. En persona voy a presentarme ante mi Parla-
mento, y con mi propia mano sellaré el decreto que me libra
de...

Le fallo la voz; una palidez cenicienta borrd el color de sus
mejillas, y los servidores le recostaron sobre sus almohadas, y
apresuradamente lo asistieron con tonificantes. A poco, dijo lle-
no de pesar:

-iAh, cudnto he esperado esta dulce hora!, y he que llega de-
masiado tarde, y me veo privado de esta ocasion tan codiciada.
ipero apresuraos, apresuraos!, que otros hagan este feliz ofic-
io, ya que a mi se me niega. Doy mi gran sello en comsidn: eli-
ge tu los lores que han de componerla, y andad a vuestro
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trabajo. iApresurate! Antes que salga el sol y se ponga de nue-
vo, trdeme su cabeza para que yo la vea.

-Conforme al mandato del rey, asi se hara. {Querra Vuestra
Majestad ordenar, que el sello me sea devuelto, de manera que
pueda llevar adelante el negocio?

-iEl sello!éQuién guarda el sello sino tu?

-Vuestra Majestad, hace dos dias que me lo quitasteis, dic-
iendo que no habria de utilizarse sino hasta que vuestra propia
real mano lo usara sobre el decreto del duque de Norfolk.

-Si, en verdad asi lo hice: Lo recuerdo. éQué hice de é1?..: Es-
toy muy débil... En estos dias la memoria me es traidora tan
frecuentemente... Es extrano, extrano...

El rey comenzd a mascullar inarticuladamente, meneando de
tiempo en tiempo su canosa cabeza débilmente, y tratando de
recordar lo que habia hecho del sello. Por fin, milord Hertford
se aventurod a arrodillarse y a ofrecer informacion:

-Sefior, si me permitis la osadia, varios de los presentes rec-
uerdan como yo cémo pusisteis el gran sello en manos de Su
Alteza el Principe de Gales para que lo guardase hasta el dia
que...

iCierto, ciertisimo! -interrumpié el rey-. Ve por él. iVe el
tiempo vuela!

Lord Hertford volé hacia Tom, pero volvio ante el rey antes
de mucho rato, turbado y con las manos vacias. Se expresé de
esta suerte:

-Duéleme, mi senor el rey, ser portador de tan graves y aflic-
tivas nuevas, pero es voluntad de Dios que el principe perma-
nezca trastornado, y no recuerda haber recibido el sello. Asi he
venido al punto a deciroslo, creyendo que seria perder un tiem-
po precioso, y ademas en vano, que alguno intentara registrar
la larga serie de camaras y salones que pertenecen a Su Alteza
Real...

Un gruiiido del rey interrumpi6 al lord en este punto. Al cabo
de un rato dijo Su Majestad, con acento de profunda tristeza:

-No lo molestéis mas, pobre nifio. La mano de Dios se ha po-
sado con fuerza sobre él, y mi corazon se deshace en amorosa
compasion, y en pesar de no poder llevar su carga sobre mis
propios viejos hombros cargados de dolor, y traerle la paz.

Cerrd sus 0jos, comenzo a musitar y pronto callé. A poco vol-
vié a abrirlos y miré vagamente en torno, hasta que su mirada
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descansoé en el arrodillado lord canciller. Instantdneamente su
rostro se encendié de ira:

-¢Qué? iTu aqui todavia! Por la gloria de Dios, si no vas en
seguida a lo de ese traidor, tu mitra holgara mafana por falta
de cabeza que adornar.

El tembloroso canciller respondié:

-ilmploro el perdén de Vuestra Majestad! Solo esperaba por
el sello.

-iHas perdido el juicio, hombre? El sello pequeno, que anta-
no solia yo llevar conmigo de viaje, esta en mi tesoro. Y, puesto
que el gran sello ha desaparecido, éno bastard? ¢Has perdido
el juicio? iVete! Y escucha: no vuelvas aqui hasta que me trai-
gas su cabeza.

El pobre canciller no tardé en retirarse de esta peligrosa ve-
cindad; ni perdié tiempo la comision en dar el asenso real a la
obra del esclavizado Parlamento, y designado el dia siguiente
para la decapitacién del primer par de Inglaterra, el desafortu-
nado duque de Norfolk.>

5.PENA DE MUERTE PARA NORFOLK La Camara de los Pares, sin inte-
rrogar al prisionero, sin proceso o evidencia, decreto la pena de muerte
en su contra y la pasé a la Cadmara de los Comunes... Estos serviles repre-
sentantes del pueblo obedecieron las indicaciones de su rey; y éste, hab-
iendo firmado el asentimiento real del documento presentada a la gran
comision, dio 6rdenes para que Norfolk fuese ejecutado en la mafana del
29 de enero (el dia siguiente).
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Capitulo

El espectaculo del rio

A las nueve de la noche toda la extensa ribera frente al palacio
fulguraba de luces. El rio mismo, hasta donde alcanzaba la vis-
ta en direccion a la ciudad, estaba tan espesamente cubierto
de botes y barcas de recreo, todos orlados con linternas de co-
lores y suavemente agitados por las ondas, que parecia un re-
luciente e ilimitado jardin de flores animadas a suave movim-
iento por vientos estivales. La gran escalinata de peldanos de
piedra que conducia a la orilla, lo bastante espaciosa para dar
cabida al ejército de un principe aleman, era un cuadro digno
de verse, con sus filas de alabarderos reales en pulidas arma-
duras y sus tropas de ataviados servidores, revoloteando de
arriba abajo, y de acd para alla, con la prisa de los
preparativos.

De pronto se dio una orden y de inmediato toda criatura viv-
iente se esfumo de los escalones. Ahora el aire estaba cargado
con el silencio del suspenso y la expectacion. Hasta donde al-
canzaba la vista, podia verse a miles de personas en los botes,
que se levantaban y se protegian los ojos del brillo de las linte-
mas y las antorchas, y miraban hacia el palacio.

Una fila de cuarenta o cincuenta barcas reales se dirigié hac-
ia los escalones. Estaban ornadas de ricos dorados, y sus alti-
vas proas y popas estaban laboriosamente talladas. Algunas de
ellas iban decoradas con banderas y gallardetes, otras, con
brocados y tapices de Arras con escudos de armas bordados;
otras con banderas de seda que tenian innumerables campani-
llas de plata pendientes de ellas que lanzaban una lluvia de ale-
gre musica cada vez que las agitaba la brisa; otras, de mas al-
tas pretensiones, puesto que pertenecian a los nobles de servi-
cio mas cercano al principe, tenian los costados pintoresca-
mente guardados con escudos suntuosamente blasonados de
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armas y emblemas. Cada barca real iba remolcada por un pata-
che. Ademas de los remeros, éstos llevaban unos cuantos hom-
bres de armas de relucientes yelmos y petos, y una compaiia
de musicos.

La vanguardia de la esperada procesién hizo su aparicién en
la puerta principal: una tropa de alabarderos. Iban vestidos
con calzas de listas negras y leonadas, gorras de terciopelo
adornadas a los lados con rasas de plata, y jubones de pano
azul y morado, bordados por delante y por detras con las tres
plumas, el blason del principe, tejidas en oro. Las astas de las
alabardas estaban cubiertas de terciopelo carmesi, sujeto con
clavos dorados y adornadas con borlas de oro. Desfilando a de-
recha e izquierda, formaban dos largas hileras que se extendi-
an desde la puerta principal del palacio hasta la orilla del agua.
Después se desplegé un grueso pafno o tapiz rayado, y unos
servidores, ataviados con las libreas de oro y carmesi del prin-
cipe, lo tendieron entre los alabarderos. Hecho esto, resoné
dentro un floreo de trompetas. Los musicos del rio comenzaran
un animado preludio y dos ujieres con varas blancas salieron
por la puerta con lento y majestuoso paso. Iban seguidos por
un oficial que llevaba la maza municipal, tras el cual venia otro
con la Espada de la Ciudad; luego varios alguaciles de la guar-
nicion de la ciudad, con uniforme de gala, y con divisas en las
mangas. Venia luego el rey de armas de la Jarretera, con su ta-
bardo; lo seguian varios caballeros del Bafio, cada uno con una
cinta blanca en la manga; luego sus escuderos; después los jue-
ces, con sus togas escarlatas y sus cofias; luego el lord gran
canciller de Inglaterra, con su toga escarlata, abierta por de-
lante y, orlada de piel blanca con manchas negras; luego una
comisién de regidores con sus capas escarlata, y luego los prin-
cipales de las diferentes companias civicas en traje de ceremo-
nia. Después venian doce caballeros franceses, con espléndidos
atavios, consistentes en jubones de damasco blanco listado de
oro, capas cortas de terciopelo carmesi, forradas de tafetan
violeta y calzas color carne, y comenzaron a descender por la
escalinata. Eran el séquito del embajador francés, e iban segui-
dos por doce caballeros del séquito del embajador espanol,
vestidos de terciopelo negro sin ningin adorno. En pos de és-
tos venian varios importantes nobles ingleses con sus
servidores.
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Sintiose dentro floreo de trompetas, y el tio del principe, el
futuro gran duque de Somerset, salié de la verja, ataviado con
un jubén de brocado negro y una capa de raso carmesi con flo-
res de oro, y ribeteada con redecillas de plata. Volvidse, se qui-
té la gorra adornada con plumas, incliné su cuerpo en profun-
da reverencia y empezo a retroceder de espaldas, saludando a
cada escalén. Siguié prolongado son de trompetas y la procla-
macion: "iPaso al alto y poderoso seior Eduardo Principe de
Gales!" En lo alto de los muros de palacio prorrumpié en estré-
pito atronador una larga hilera de rojas lenguas de fuego; la
gente apinada en el rio estalld en potente rugido de bienveni-
da, y Tom Canty, causa y héroe de todo aquello, apareci6 a la
vista, e inclino levemente su principesca cabeza:

Iba magnificamente vestido con un justillo de raso blanco,
con pechera de tisu purpura, salpicado de diamantes y ribetea-
do de armino. Sobre esto llevaba una capa de brocado blanco
con la corona de tres plumas, forrada de raso azul, adornada
con perlas y piedras preciosas y sujeta con un broche de bri-
llantes. De su cuello pendia la orden de la Jarretera y varias
condecoraciones reales de paises extranjeros, y cada vez que le
daba la luz, las joyas resplandecian con deslumbrantes deste-
llos. iOh, Tom Canty, nacido en un cobertizo, educado en los
arroyos de Londres, familiarizado con los andrajos y la sucie-
dad y la miseria!, iqué espectaculo es éste!
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Capitulo ]. O

Las penas del principe

Dejamos a John Canty arrastrando al verdadero principe hacia
Offal Court, con una ruidosa y regocijada turba pisandole los
talones. En ella sélo hubo una persona que brindé una palabra
rogando por el cautivo, y no le hicieron caso: tan grande era el
tumulto que apenas incluso se oyo. Continud el principe lu-
chando por su libertad y protestando contra el tratamiento que
sufria, hasta que John Canty perdié la poca paciencia que le
quedaba y con repentino furor levantd su garrote de roble so-
bre la cabeza del principe. El inico defensor del chico salté pa-
ra detener el brazo del hombre, y el golpe dio en su propia mu-
neca. Canty rugio:

-¢Quieres entrometerte? iPues ten tu recompensal!

Su garrote se estrelld en la cabeza del mediador. Se oyé un
gemido, una forma opaca se hundié en tierra entre los pies de
la muchedumbre, y un momento después yacia sola en la oscu-
ridad. La turba continud, sin que su diversion fuera perturbada
por este episodio.

A poco el principe se encontré en la morada de John Canty,
con la puerta cerrada a los entremetidos. A la vaga luz de una
vela de sebo, encajada en una botella, descubrié los rasgos
principales del repugnante tugurio, y también los de sus ocu-
pantes: Dos desgrenadas muchachas y una mujer de edad ma-
dura en cuclillas contra la pared en un rincén, con el aspecto
de animales habituados a los malos tratos y en ese momento
esperandolos y temiéndolos. De otro rincén salié una bruja se-
ca, con el pelo canoso revuelto y perversos o0jos. John Canty le
dijo a ésta:

-Espera, tenemos buena mojiganga. No la estropees hasta
que la hayas disfrutado; después, que sea tu mano tan pesada
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como quieras. Acércate, rapaz; ahora repite tus tonterias, si no
se te han olvidado. Di tu nombre. ¢Quién eres?

La ofendida sangre subié una vez mas a las mejillas del peq-
ueflo principe, y éste lanzé una mirada firme e indignada al
rostro del hombre y dijo:

-Mala crianza es en uno como ti mandarme hablar. Te digo
ahora, como te he dicho antes, soy Eduardo, Principe de Gales,
y ningun otro.

La sorpresa apabullante de esta contestacidon clavo los pies
de la vieja al suelo y la dejo casi sin aliento. Miré al principe
con estupido asombro, lo que divirtié tanto al bandido de su hi-
jo que lo hizo reventar en un rugido de risa. Mas el efecto fue
distinto en la madre y en las hermanos de Tom Canty. Su te-
mor a los danos corporales dio paso a una preocupacion de dis-
tinta especie. Se adelantaron con los rostros afligidos y desa-
lentados, exclamando:

-iOh, pobre Tom, pobre nifio! La madre cay6 de rodillas ante
el principe, puso sus manos sobre los hombros del nifio y entre
las ldgrimas que asomaban a sus ojos mird ansiosamente su
rostro. Luego dijo:

-iOh, mi pobre nino! iFinalmente tus necias lecturas han te-
nido su efecto y te han trastornado el juicio! iAy! é{Por qué te
aferrabas a ellas cuando tanto te prevenia yo en contra? iHas
desgarrado el corazén de tu madre!

El principe la miré y dijo dulcemente:

-Tu hijo estd bien y no ha perdido el juicio, buena mujer.
Consuélate. Llévame al palacio donde se halla, y el rey, mi pa-
dre, te lo devolvera inmediatamente.

-¢El rey tu padre? iOh, hijo mio! No digas esas palabras, que
pueden traerte la muerte, y la ruina para todos los que estan
cerca de ti. Sacude ese horrible sueno. Recobra tu pobre me-
moria errante. Mirame. ¢No soy yo tu madre, la que te ha dado
el ser y tanto te ha amado?

El principe movié la cabeza y dijo pesaroso:

-Dios sabe que me duele afligir tu corazodn,, pera verdadera-
mente nunca he visto tu cara antes.

La mujer cayé sentada al suelo, y, cubriéndose los ojos con
las manos, abrié paso a desgarradores sollozos y lamentos:
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-iQue siga el espectaculo! -grité Canty-. iEh, Nan! iEh, Bet!
iMozuelas sin modales! ¢Estdis en pie en presencia del princi-
pe? iDe rodillas, hez de mendigas, y hacedle reverencia!

Continud esto con una grosera carcajada. Las muchachas
empezaron a suplicar timidamente por su hermano, y Nan dijo:

-Déjalo que se acueste, padre; que descanse, y el suefio cura-
ra su locura. Hazlo, te lo ruego.

-iHazlo, padre! -dijo Bet-; esta mas cansado que de ordinar-
io. Mafana volvera a ser él mismo, y mendigard con diligencia,
y no volvera a casa con las manos vacias.

Esta observacién apago la jovialidad del padre, y le recorddé
el negocio. Volvidse enojado al principe, y dijo:

-Manana tenemos que pagar dos peniques al dueno de este
agujero, dos peniques, adviértelo, todo este dinero por medio
ano de renta, de lo contrario saldremos fuera de aqui. Muestra
lo que has reunidos mendigando.

El principe contesté:

-No me ofendas con tus sordidos asuntos. Te vuelvo a decir
que soy el hijo del rey.

Un recio golpe, de la ancha palma de Canty en el hombro del
nino lo mandoé tambaledndose a los brazos de la buena mujer
de Canty, quien lo estrechd contra su seno, y lo defendié de
una violenta lluvia de punetazos y bofetadas, interponiendo su
propia persona. Las asustadas muchachas se retiraron a su rin-
con, pero la abuela avanzé muy solicita para asistir a su hijo. El
principe se separo de la seiora Canty exclamando:

-No has de padecer ti por mi causa, sefiora. Deja que esos
cerdos hagan lo que quieran conmigo solo.

Estas palabras encolerizaron a los cerdos a tal grado que pu-
sieron manos a la obra sin pérdida de tiempo. Entre ambos
apalearon vigorosamente al nino, y luego dieron una golpiza a
las nifias y a su madre por haber mostrado compasion de la
victima.

iAhora -dijo Canty-, a la cama todos! La diversion me ha
fatigado.

Apagdse la vela y se acostd la familia. En cuanto los ronqui-
dos del jefe de la casa y de su madre mostraron que estaban
dormidos, las muchachas se deslizaron adonde yacia el princi-
pe y lo resguardaron tiernamente del frio con paja y andrajos;
y su madre también se deslizé hacia él, y le aliso el pelo, y lloré
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sobre él, mientras susurraba en sus oidos entrecortadas pala-
bras de consuelo y compasion. Habia guardado ademds un bo-
cado para que lo comiera, mas los dolores del nifio le habian
quitado todo apetito, por lo menos de mendrugos negros e insi-
pidos. Estaba conmovido por la brava y costosa defensa que
habia hecha de él, y por su conmiseracion, y le dio las gracias
con palabras muy nobles y principescas y le rogd que se fuera
a dormir y tratase de olvidar sus penas. Y anadidé que el rey, su
padre, no dejaria sin recompensa su leal benevolencia y devo-
cion. Este retorno a su "locura" desgarrdé de nuevo el corazén
de ella, que lo volvié a estrechar una y otra vez contra su pe-
cho, y luego se volvié a su cama, ahogada en lagrimas.

Mientras yacia pensando y lamentandose empezo6 a deslizar-
se en su mente la idea de que en aquel nifio habia algo indefini-
ble de que carecia Tom Canty, loco o cuerdo. No podia descri-
birlo, no podia decir exactamente qué era, y, sin embargo, su
agudo instinto maternal parecia detectarlo y percibirlo. &Y si el
nino no fuera, después de todo, realmente su hijo? iOh, absur-
do! Casi sonrié ante esta idea, a pesar de sus pesares y de sus
problemas. Sin embargo, era una idea que no cedia, sino que
persistia en dominarla. La perseguia, la hostigaba, se aferraba
a ella, y se negaba a ser desechada o ignorada. Por fin, perci-
bié que no habria sosiego para ella hasta que idease una prue-
ba que demostrara claramente y sin duda si aquel muchacho
era su hijo o no, y asi desvanecer estas fatigosas y atormenta-
doras dudas. iAh, si!, éste era sencillamente el mejor camino
para salir del problema, asi que puso su mente a trabajar de in-
mediato para urdir la prueba. Pero era mucho mas facil propo-
nérselo que conseguirlo.

Dio vueltas en su cabeza una tras otra a prometedoras prue-
bas pero se vio obligada a desecharlas todas: ninguna de ellas
era completamente segura, absolutamente perfecta; y una im-
perfecta no podia satisfacerla. Evidentemente, se rompia la ca-
beza en vano; era casi seguro que tendria que dejar el asunto.
Mientras pasaba por su mente este deprimente pensamiento,
su oido capto la respiracion regular del nifio, y supo que se ha-
bia dormido. Y mientras escuchaba la respiracion acompasada,
fue interrumpida por un leve grito de sobresalto, como el que
se emite en un sueno perturbado.
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Este suceso casual la armé instantdneamente de un plan que
valia mas que todas sus maquinaciones combinadas. Al punto
se puso febrilmente, pero silenciosamente, a trabajar, a encen-
der de nuevo su vela, diciéndose: "Si entonces lo hubiera visto
lo habria sabido. Desde aquel dia, cuando era pequeno, en que
la pdlvora estallé en su cara, no ha sido sobresaltado de pron-
to, ni de sus suenos ni de sus pensamientos, sin llevarse las
manos a los 0jos, como lo hizo aquel dia, y no como lo harian
otros, con las palmas hacia dentro, sino siempre con las palmas
hacia fuera. Lo he visto cien veces, y no ha variado nunca ni fa-
llado nunca. iSi, pronto lo sabré, ahora!"

Para esto se habia escurrido hacia el nifio dormido con la ve-
la tapada con la mano. Cuidadosamente, con cautela, se inclind
sobre él, casi sin respirar, en su reprimida excitacién, y de
pronto le acercé la luz a la cara y golpeé el suelo con los nudi-
llos junto al oido del nifio. Los ojos de éste se abrieron asom-
brados, y dirigié una mirada perpleja en torno, pero no hizo
ningtin movimiento especial con sus manos.

La pobre, mujer fue herida sin compasién por la sorpresa y el
dolor, pero consiguié ocultar sus emociones y calmar al nifio
hasta dormirlo de nuevo. Luego se deslizé aparte y habld consi-
go misma, lastimosamente, sobre el desastroso resultado de su
experimento.

Trataba de creer que la locura de su Tom habia desaparecido
su habitual ademdn, pero no podia conseguirlo.

-No -se dijo-; sus manos no estdn locas, no podrian haber ol-
vidado en tan poco tiempo un hébito tan viejo. iOh, es un triste
dia para mi!

No obstante, la esperanza era ahora tan pertinaz como antes
lo habia sido la duda; no podia aceptar el veredicto de la prue-
ba. Tenia que intentarlo de nuevo -el fracasa debe haber sido
solo un accidente-. Asi desperté al nifilo una segunda y una ter-
cera vez, a intervalos, con el mismo resultado que arrojé la pri-
mera prueba; luego se arrastro hasta, su cama y se durmié an-
gustiada, diciendo:

-iPero no puedo renunciar a él, oh, no, no puedo, no pue-
do; debe ser mi hijo!

Habiendo cesado las interrupciones de la pobre madre, y ha-
biendo perdido gradualmente los dolores del principe su poder
de perturbarlo, por fin la extrema fatiga cerr6é sus ojos en un
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sueno profundo y reparador. Transcurrié hora tras hora, y sig-
ui6 durmiendo como un bendito. Asi pasaron cuatro o cinco ho-
ras. Entonces su sopor empezd a aligerarse. De pronto, entre
despierto y dormido, balbuceé:

-iSir William!

Y al cabo de un momento:

-iHola, sir William Herbert! Ven aca y escucha el suefio mas
raro que... iSir William! ¢Escuchas? iVaya! He sonado que me
convertia en mendigo, y... iHola! iGuardias! iSir William! iCo-
mo! {No hay aqui ningin ayuda de camara? iAh!... A fe mia
que...

-¢Qué te aqueja? -preguntd un susurro junto a él-. ¢A quién
llamas?

-A sir William Herbert. éQuién eres tu?

-¢Y0? éQuién habria de ser sino tu hermana Nan? iAh, Tom!
Se me habia olvidado. Estas todavia loco. iPodré nifio! Estés to-
davia loco. iQue no hubiera despertado de nuevo para verlo!
Pero te ruego que controles tu lengua, si no, nos mataran a to-
dos a golpes.

El asustado principe se incorporé parcialmente de un salto,
pero un filoso recuerdo de sus doloridos miembros lo hizo vol-
ver en siy se hundié de nuevo en la sucia paja con un gemido y
la exclamacion:

-iAy de mi! iEntonces no era un sueno!

En un momento toda la grave pena y la miseria que el sueno
habia desterrado cayeron de nueva sobre él, y comprendié que
ya no era un principe mimado en un palacio, con los adorado-
res ojos de una nacion en él, sino un mendigo, un paria, vestido
de harapos, prisionero en un antro digno solo de animales y vi-
viendo con mendigos y ladrones.

En medio de su dolor cobré conciencia de alegres ruido y vo-
ces, en apariencia sélo, a una o dos manzanas de distancia. Al
momento se sintieron varios golpes a la puerta; John Canty ce-
sO de roncar y dijo:

-éQuién llama? ¢Qué quieras? Una voz contesto:

-éSabes, sobre quién has dejado caer tu garrote?

-No. Ni lo sé ni me importa.

-Puede que pronto cambies de opinidn, y si quieres salvar tu
cuello, sélo huyendo, puedes salvarte. En este momento el
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hombre esta entregando el espiritu. iEs el cura, el padre
Andrés!

-iDios santo! -exclamo6 Canty. Despertd a su familia y ordeno
asperamente-: iArriba todos y huyamos, o quedaos aqui a
morir!

Apenas cinco minutos mas tarde la familia Canty estaba en la
calle, y huyendo para salvar la vida. John Canty asia al principe
por la mufieca y lo hacia correr por el oscuro camino haciéndo-
le en voz baja esta advertencia:

-iCuidado con tu lengua, loco insensato, y no digas nuestro
nombre! Yo tomaré un nombre nuevo, de inmediato, para enga-
nar el olfato de los perros de la ley. iCuidado con tu lengua, te
lo ordeno!

Gruné estas palabras al resto de la familia:

-Si por casualidad nos separamos, que cada cual vaya al
Puente de Londres; el que llegue hasta la ultima tienda de ropa
del Puente, que espere alli a los demas, luego todos juntos hui-
remos a Southwark.

En ese momento la partida salié de repente de la oscuridad a
la luz, y no sélo a la luz, sino al centro de una multitud de gen-
tes que cantaban, bailaban y vociferaban apinadas en el frente
del rio. Habia una hilera de fogatas que se extendia por ambos
lados del Tamesis hasta donde alcanzaba la vista. El Puente de
Londres estaba iluminado, lo mismo que el Puente de South-
wark. Todo el rio brillaba con los fulgores y el lustre de las lu-
ces de colores; y constantes estallidos de fuegos artificiales lle-
naban los cielos con una intrincada mezcla de esplendores y de
una espesa lluvia de chispas deslumbrantes que casi converti-
an la noche en dia; por doquiera, habia grupos de juerguistas;
todo Londres parecia estar alli.

John Canty lanz6 un furioso juramento y ordend la retirada,
pero era demasiado tarde. El y su tribu fueron devorados por
aquella abigarrada colmena humana e irremediablemente se-
parados unos de otros en un instante. No estamos consideran-
do al principe parte de la tribu; Canty seguia reteniéndolo con
el puino. El corazén del principe latié acelerado por la esperan-
za de escaparse. Un fornido barquero, bastante excitado por el
licor, fue empujado rudamente por Canty en su esfuerzo por
abrirse paso a través de la multitud; puso su enorme mano en
el hombro de Canty y dijo:
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-¢Donde tan de prisa, amigo? ¢Corrompes tu alma con asun-
tos sordidos cuando todos los hombres leales y fieles estan de
fiesta?

-Mis asuntos son mios; no te conciernen -respondié Canty
asperamente-. Quita la mano y déjame pasar.

-Pues ésa es tu indole, no pasaras hasta que hayas bebido a
la salud del Principe de Gales; yo te lo mando -dijo el barquero
cerrandole resueltamente el paso.

-iDame la copa, pues, y apresurate, apresurate!

Para entonces se habia despertado el interés de otros juerg-
uistas, que exclamaron:

-iLa copa, la copa! Haced que el bribéon malgeniudo beba en
la copa, si no, lo echaremos de pasto a los peces.

Trajeron una enorme copa; el barquero, asiéndola por una de
sus asas y con su otra mano sosteniendo el extremo de una ser-
villeta imaginaria; se lo presenté a Canty de manera cumplida
y tradicional Este tuvo que asir el asa contraria con una de sus
manos y quitar la tapa con la otra, conforme a la antigua cos-
tumbre,® lo cual dejé un segundo las manos libres al principe,
desde luego. No perdid el tiempo, sino que se sumergio entre
el bosque de piernas que lo rodeaba y desaparecio. Un momen-
to después no habria sido mas dificil de hallar, bajo aquel agi-
tado mar de vida, si sus oleadas hubieran sido las del Atlantico
y el nino una moneda perdida.

Pronto se dio cuenta de esto, y al instante se ocupd de sus
propios asuntos, sin acordarse mas de John Canty. Se dio cuen-
ta también de otra cosa, a saber, que un fingido Principe de
Gales estaba siendo festejado por la ciudad, en su lugar. Facil-
mente coligié que el nino mendigo, Tom Canty, se habia apro-
vechado deliberadamente de aquella estupenda oportunidad y
se habia convertido en usurpador.

Por consiguiente, no podia seguir mas que un rumbo: encon-
trar el camino hacia el Ayuntamiento, darse a conocer y

6.LA COPA DEL AMOR La copa del amor, y las curiosas ceremonias que
se observaban al beber de ella, son anteriores a la historia de Inglaterra.
Parece que todo ello es importacion danesa. Hasta donde pueda saberse,
la copa del amor siempre se ha bebido en los banquetes ingleses. La tra-
dicién nos relata la ceremonia de esta manera: en los tiempos primitivos,
se tenia gran cuidado de que las dos manos de ambos bebedores estuvie-
sen ocupadas; mientras el suplicante pedia el amor y la fidelidad a la
amada, ella aprovechaba la oportunidad para clavarle un punal.
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denunciar al impostor. También resolvio que a Tom se le debe-
ria conceder un tiempo razonable para la preparacién de su
anima, y después ser colgado, arrastrado y descuartizado, con-
forme a la ley y el uso de la época, en casos de alta traicion.
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Capitulo ]. ].

En el Ayuntamiento

La faltia real, seguida de su espléndida flotilla, se encaminé
majestuosamente por el Tamesis abajo entre la marana de bo-
tes iluminados. El aire estaba cargado de musica; y las orillas
del rio tremolando por la alegria de las llamaradas; la lejana
ciudad se tendia en el suave resplandor luminoso de sus incon-
tables hogueras invisibles; por encima de ella se elevaban al
cielo muchas esbeltas espirales, incrustadas de luces centelle-
antes, que en su lejania parecian enjoyadas lanzas arrojadas a
lo alto. A medida que navegaba la flotilla, era saludada desde
las margenes con un continuo clamor de vivas e incesantes
centellas y truenos de la artilleria.

Para Tom Canty, medio enterrado en sus almohadones de se-
da, estos sonidos y este espectaculo eran una maravilla inefa-
blemente sublime y asombrosa. Para sus amiguitas, que iban a
su lado, la princesa Isabel y lady Juana Grey, no eran nada.

Llegada a Dowgate, la flotilla subié por el limpido Walbrook,
cuyo cauce lleva ahora dos siglos oculto a la vista bajo terrenos
edificados, hacia Bucklersbury, dejando atras casas y pasando
bajo puentes llenos de juerguistas y brillantemente iluminados;
por fin vino a detenerse en una darsena, donde esta ahora Bar-
ge Yard, en el centro de la antigua ciudad de Londres. Tom de-
sembarcd, y él y su vistoso cortejo cruzaron Cheapside, e hicie-
ron un corto paseo entre la Juderia Vieja y la calle Basinghall,
hasta el Ayuntamiento..

Tom y sus damitas fueron recibidos con el debido ceremonial
por el alcalde y los principales de la ciudad, con sus cadenas
de oro y sus trajes de gala escarlata, y fueron conducidos bajo
un rico dosel ceremonial situado en lo alto del gran salén, pre-
cedidos por heraldos haciendo la proclama, y por la Maza y la
Espada de la Ciudad. Los lores y las damas que habian de
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asistir a Tom y a sus dos pequenas amigas tomaron su lugar
detras de sus sillas correspondientes.

En una mesa mas baja tomaron asiento los grandes de la cor-
te, con otros huéspedes de noble condicién, y los magnates de
la ciudad. Los comunes ocuparon sus lugares en multitud de
mesas en el piso principal del salon. Desde su aventajado lu-
gar, los gigantes Gog y Magog, antiguos guardianes de la ciu-
dad, contemplaban el espectaculo con ojos familiarizados con
él desde tiempos inmemoriales. Se oy6 un toque de clarin y
una proclama, y un despensero gordo aparecié por la pared iz-
quierda, seguido de sus ayudantes, que llevaban con impresio-
nante solemnidad un regio solomillo de buey, humeante y disp-
uesto a ser trinchado.

Después de las oraciones, Tom, ya instruido, se levanté -y
con él todos los alli presentes- y bebié de una portentosa copa
con la princesa Isabel; la pasé luego a lady Juana Grey y des-
pués circulé por toda la asamblea. Asi comenzo6 el banquete.

A medianoche el festin estaba en su apogeo. Luego vino uno
de esos pintorescos espectaculos, tan admirados en aquellos
antiguos tiempos. Aln existe una descripcion de él en el singu-
lar estilo de un cronista que lo presencié

"Habiéndoseles hecho espacio, pronto entraron un barén y
un conde, ataviados a la turca con largos mantos salpicados de
oro; sombreron de terciopelo carmesi, con grandes vueltas de
oro; cenian dos espadas, llamadas cimitarras, pendientes de
grandes tahalies de oro. Venian después todavia otro barén y
otro conde, con largos ropajes de raso amarillo con rayas de
vaso blanco al través, y en cada lista blanca traian otra de raso
carmesi, a la usanza rusa, con sombreros de piel blanca con
manchas negras; cada uno de ellos llevaba un hacha pequena
en la mano y botas con pykes[puntas de casi un pie de largo],
vueltas hacia arriba. Y después de ellos venia un caballero, lue-
go el lord gran almirante, y con él cinco nobles con jubones de
terciopelo carmesi, escotados por detras y por delante hasta el
esternon, sujetos por el pufio con cadenas de plata; y sobre es-
to, capas cortas de raso carmesi y en las cabezas sombreros a
la manera de los danzantes, con pluma de faisdn. Estos iban
vestidos a la usanza prusiana. Los hacheros, que eran cerca de
un centenar, iban de raso carmesi y verde, como moros, sus ca-
ras negras. Venia después un mommarye. Luego los
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ministriles, disfrazados, bailaron; y lores y damas bailaron tam-
bién tan desafinadamente, que era un placer contemplarlos."

Y mientras Tom, en su elevado asiento, observaba esta "desa-
tinada" danza, absorto en su admiracién de la deslumbradora
mezcla de colores caleidoscépicos que ofrecia el arremolinado
torbellino de vistosas figuras, el andrajoso pero verdadero
Principe de Gales proclamaba sus derechos y sus agravios, de-
nunciando al impostor y clamando entrada ia las puertas del
Ayuntamiento! La muchedumbre gozaba extraordinariamente
con el episodio y se abalanzaba desnucandose para ver al peq-
ueno alborotador. Pronto empezaron a burlarse y a mofarse de
él con el propodsito de incitarlo a mas y mayor divertida furia.
Lagrimas de tristeza le saltaron a los ojos pero se contuvo y re-
té a la turba regiamente. Siguieron otras burlas, nuevas mofas
lo punzaron, y exclamé:

-Os vuelvo a decir, hato de perruchos indecentes, que soy el
Prmcipe de Gales; y tan abandonado y solo como estoy, sin na-
die que diga una palabra a mi favor o me ayude en mi necesi-
dad, aun asi no me despojaréis de mi derecho, que he de
mantener.

-Aunque seas principe o no, lo mismo da; eres un chico ga-
llardo y no te faltan amigos. Aqui estoy yo a tu lado para pro-
barlo. Y te digo que peor amigo podrias tener que Miles Hen-
don, sin cansar tus piernas en la busqueda. Descansa tu leng-
ua, hijo mio. Yo hablo el lenguaje de estas ratas de coladera co-
mo mi lengua nativa.

El que hablaba era una especie de don César de Bazan por
su traje, su aspecto y su porte. Era alto, delgado y musculoso.
Su jubon y sus calzas eran de rico género, pero marchitos y rai-
dos, y su adorno de encaje estaba tristemente deslucido; su le-
chuguilla, estaba ajada y estropeada; la pluma de su sombrero
alicaido estaba rota y tenia aspecto sucio y poco respetable. Al
costado llevaba un largo estoque en una oxidada vaina de hie-
rro; su actitud fanfarrona lo delataba de inmediato como un es-
padachin en campana. Las palabras de esta fantastica figura
fueron recibidas con una explosidon de jubilo y risas. Algunos
gritaron: "iEs otro principe disfrazado!" "iCuidado con lo que
hablas, amigo, parece que es peligroso!" "En verdad lo parece:
mira sus o0jos." "Separa de él al chico." "Al abrevadero de los
caballos con él."
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Instantdneamente, a impulsos de esta feliz idea, una mano
cayo sobre el principe; tan instantaneamente, la larga espada
del desconocido estaba fuera, y el mediador cayo al suelo grac-
ias a un sonoro golpe de, plano. Al momento gritaron docenas
de voces: "iMatad al perro, matadlo, matadla!", y la turba se
cerrd sobre el guerrero, que arrimé la espalda contra una pa-
red y empezd a golpear a ciegas con su larga arma como un lo-
co. Sus victimas caian aca y alla, pero la chusma pasaba sobre
los derribados y se abalanzaba con indeclinable furia contra el
campeodn. Los momentos de éste parecian contados, su desgra-
cia cierta, cuando, de pronto, soné una trompeta, una voz gri-
td: "iPaso al mensajero del rey!", y una tropa de jinetes llegé
cargando sobre la multitud, que se aparté del peligro tan rapi-
damente como se lo permitieron las piernas. El valiente desco-
nocido carg6 al principe en sus brazos y pronto estuvo alejado
del peligro y de la multitud.

Volvamos al interior del Ayuntamiento. De pronto, por enci-
ma de la alegre algazara de la fiesta, se dejd oir el repique de
un clarin. Al instante se hizo el silencio; luego se alzé una sola
voz -la del mensajero del palacio—, el cual empez6 a correr
una proclama, toda la multitud en pie, atenta. Las ultimas pala-
bras, solemnemente pronunciadas, fueron:

-iEl rey ha muerto!

Todos en la gran reunién doblaron da cabeza sobre el pecho
de consuno; permanecieron asi unos momentos, en profundo
silencio; luego cayeron a la vez de rodillas, tendieron sus ma-
nos hacia Tom, y resond un poderoso grito que parecié cimbrar
el edificio:

-iViva el rey!

Los asombrados ojos del pobre Tom vagaron sobre este pas-
moso espectdculo, y finalmente se posaron un momento, como
en sueinos, sobre las arrodilladas princesas que tenia a su lado,
y luego sobre el conde de Hertford. Una resolucion subita se
mostré en su rostro. Dijo, en voz baja, al oido de lord Hertford:

-Respondeme en verdad, por tu fe y por tu honor. Si yo aqui
diera una orden, la cual nadie sino un rey tuviera el privilegio y
la prerrogativa de dar, éseria obedecido tal mandato, y ningu-
no habria que pudiera decirme que no?
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-Ninguno, mi senor, en todos estos dominios. En tu persona
-reside la majestad de Inglaterra. Ta eres el rey; tu palabra es
ley:

Tom respondi6 en voz alta y gravemente, con gran
animacion:

-Entonces sea la ley del rey ley de misericordia desde este
dia, y nunca mas sea ley de sangre. Levantaos y marchad. iA la
Torre, y decid que el rey decreta que el duque de Norfolk no
debe morir!’Estas palabras fueron alcanzadas y corrieron dili-
gentemente de boca en boca a lo largo y ancho del saldn, y
cuando Hertford se apresuraba a salir resoné otro prodigioso
grito:

-iEl reinado de la sangre ha terminado! iViva Eduardo, rey
de Inglaterra!

7.LA SALVACION MILAGROSA DEL DUQUE DE NORFOLK Si Enrique
VIII hubiese vivido unas horas més, su orden para la ejecucion del duque
da Norfolk se hubiera llevado a cabo. "Pero al llegar a la Torre la noticia
de que el rey habia expirado aquella noche, el lugarteniente difirié el obe-
decer el decreto; y el consejo no juzgd conveniente que comenzase un
nuevo reinado con la muerte del mas prominente noble del reino, que ha-
bia sido condenado por una sentencia tan injusta y tiranica." Hume's En-
gland, vol. III, p. 307.
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Capitulo ]. 2

El principe y su salvador

Tan pronto Miles Hendon y el principe nifo se vieron lejos de
la turba, se encaminaron hacia el rio por callejuelas y veredas
angostas. No hallaron obstaculo en su camino hasta que llega-
ron cerca del Puente de Londres; pero entonces se toparon de
nuevo con la muchedumbre, sin haber soltado atin Hendon la
muneca del principe, es decir, del rey. Ya habia trascendido la
terrible noticia, que Eduardo supo a un tiempo por miles de vo-
ces: "El rey ha muerto." Esta nueva estremecié el corazén del
pobre nino abandonado y le hizo temblar de pies a cabeza.
Comprendiendo la enormidad de su pérdida, se sintié invadido
por amargo dolor, porque el inflexible tirano que tanto terror
ocasionaba a los demas habia sido siempre dulce con él. Aso-
maron las ldgrimas a sus o0jos y le borraron la vision de todos
los objetos. Por un instante se sintié la mas infeliz, abandonada
y desamparada de las criaturas de Dios. Después otro grito es-
tremecié la noche en muchas millas a la redonda: "iViva el rey
Eduardo VI!", y esto hizo centellear los ojos del nino y le estre-
mecio de orgullo hasta las yemas de los dedos.

"iAh! pensé-. iQué grande y qué extrano parece! iSoy rey!"
Nuestros dos amigos se abrieron lentamente camino por entre
la muchedumbre que llenaba el puente. Esta construccion, que
tenia mdés de seiscientos afios de vida sin haber dejado de ser
un lugar bullicioso y muy poblado, era curiosisima, por que una
hilera completa de tiendas y almacenes, con habitaciones para
familias encima, se extendia a ambos lados y de, una a otra ori-
lla del rio. El puente era en si mismo una especie de ciudad,
que tenia sus posadas, cervecerias, panaderias, mercados, in-
dustrias manufactureras y hasta su iglesia. Miraba a los dos ve-
cinos que ponia en comunicacién -Londres y Southwark-, con-
siderandolos buenos como suburbios, pero por lo demds sin
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particular importancia. Era una comunidad cerrada, por decir-
lo asi, una ciudad estrecha con una sola calle de un quinto de
milla de largo, y su poblacién no era sino la poblaciéon de una
aldea. Todo el mundo en ella conocia intimamente a sus veci-
nos, como habia tenido antes conocimiento de sus padres y de
sus madres, y conocia ademas todos sus pequenos asuntos fa-
miliares. Contaba con una aristocracia, por supuesto, con sus
distinguidas y viejas famillas de carniceros, de panaderos y
otros por el estilo, que venian ocupando las mismas tiendas
desde hacia quinientos o seiscientos anos, y sabian la gran his-
toria del puente desde el principio al fin, con todas sus mister-
iosas leyendas. Eran familias que hablaban siempre en lengua-
je del puente, tenian ideas propias del puente, mentian a boca
llena y sin titubear, de una manera emanada de su vida en el
puente. Era aquella una clase de poblaciéon que habia de ser
por fuerza mezquina, ignorante y engreida. Los niflos nacian
en el puente, eran educados en él, en él llegaban a viejos y, fi-
nalmente, en él morian sin haber puesto los pies en otra parte
del mundo que no fuera el Puente de Londres. Aquella gente
tenia que pensar, por razon natural, que la copiosa e intermi-
nable procesion que circulaba por su calle noche y dia, con su
confusa algarabia de voces y gritos, sus relinchos, sus balidos y
su ahogado patear, era la casa mas extraordinaria del mundo,
y ellos mismos, en cierto modo, los propietarios de todo aque-
llo. Y tales eran, en efecto -o por lo menos como tales podian
considerarse desde sus ventanas, y asi lo hacian mediante su
alquiler-, cada vez que un rey o un héroe que volvia daba oca-
sién a algunos festejos, porque no habia sitio como aquél para
poder contemplar sin interrupcidén las columnas en marcha.

Los hombres nacidos y educados en el puente encontraban la
vida de un tedio insoportable en cualquier otro sitio. La histor-
ia nos dice de uno de estos hombres que abandoné el puente a
los sesenta y un anos y se retiré al campo; pero no fue mas que
para ponerse, nervioso y dar vueltas en la cama; no podia con-
ciliar el suefno, pues la profunda calma rustica era penosa, ho-
rrible y opresiva. Cuando por fin se hartd de ella, volvié corr-
iendo a su antigua lar, hecho un espectro,demacrado y hurano,
y se dio sosegadamente al descanso y a los suenos agradables
bajo la adormecedora musica de las agitadas aguas y el estré-
pito y el bullicio y la algazara del Puente de Londres.
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En el tiempo al cual nos referimos, el puente suministraba a
sus hijos "lecciones de cosas" en la historia inglesa, a saber,
unas lividas y medio corrompidas cabezas de hombres famosos,
clavadas en picas de hierro en el centro del antepecho del
puente. Mas dejémonos de digresiones.

La guarida de Hendon estaba en la pequena posada del
puente. Al acercarse el caballero a la entrada con su amiguito,
dijo una voz bronca:

-iAh! ¢Has aparecido ya? iNo volveras a escaparte, yo te lo
aseguro! Como el machacarte los huesos hasta hacértelos papi-
lla pueda ensenarte algo, no nos hards esperar otra vez.

Al decir esto, John Canty alargé la mano para agarrar al mu-
chacho, mas Miles Hendon se interpuso, diciendo:

-No tan aprisa, amigo. Eres, a fe mia, demasiado brusco.
¢Qué tienes que, ver con este muchacho?

-Por si tu negocio es entrometerte en los ajenos, he de decir-
te que es mi hijo.

-iEso es mentira! -exclamé furioso el reyecito.

-Bien dices, y te creo, hijo mio, tanto si tienes la cabeza sana
como si estds loco. Pero sea o no tu padre este rufian desprec-
iable, da lo mismo, no ha de tenerte para pegarte y abusar, co-
mo ha amenazado, si prefieres permanecer conmigo.

-iSi, si! No lo conozco. Lo aborrezco, y moriré antes de irme
con él.

-Entonces esta decidido, no hay mas que decir.

-iEso ya lo veremos! -exclamé John Canty, tratando de pasar
por el lado de Hendon para agarrar al nino-. Por fuerza...

-Si te atreves a tocarlo, piltrafa con vida, te ensarto como a
un pato -dijo Hendon cerrandole el paso y llevando la mano al
puno de la espada.

A esto retrocedio Canty, y Hendon siguio:

-Te prevengo que he tomado bajo mi proteccién a este mu-
chacho cuando una chusma de tu calafia queria maltratarlo y
acaso lo habria matado. ¢Imaginas que lo voy a entregar ahora
a un destino peor? Porque tanto si eres su padre como si no -y
a fe mia creo que mientes-, una muerte con decoro y rapida se-
ria mucho mejor para €l que la vida en unas manos tan rudas
como las tuyas. Sigue, pues, tu camino, y largo, porque no me
gusta decir palabras de balde, ya que no me es natural ser pac-
iente con exceso.
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John Canty se aparté murmurando amenazas y maldiciones, y
desaparecio de la vista, tragado por la multitud. Handon subié
tres tramos de escalera hasta su cuarto en compania del nino,
después de ordenar que les sirvieran de comer. Era una pobre
pieza, con una destartalada cama y algunos muebles viejos, y
alumbrada vagamente por dos moribundas velas. El rey nino se
arrastré hasta la cama y se tendié en ella, casi exhausto de
hambre y de fatiga. Habia estado en pie gran parte del dia y de
la noche (entonces eran las dos o tres de la manana), y no ha-
bia comido nada. Sonoliento, bulbueio:

-Ruégate que me llames cuando esté puesta la mesa. -Y cayo
inmediatamente en profundo sueno.

Vagéd una sonrisa por los ojos de Hendon, que dijo para si:

-Por Dios que este arrapiezo se le mete a uno en casa y le
usurpa la cama con gracia y soltura tan naturales como si fue-
ra el dueno, sin pedir permiso ni ofrecer excusas ni nada que
se le parezca. En sus arrebatos de locura se ha llamado Princi-
pe de Gales, y lo cierto es que sostiene bravamente su carac-
ter. iPobre ratoncillo sin amigos! Sin duda su mente se ha de-
sequilibrado por los malos tratos. Bien; pues yo seré su amigo.
Yo lo he salvado, y algo en él me atrae con harta fuerza. Siento
ya carino por este rapaz que sabe hablar tan bien. iCon qué
marcial actitud ha hecho frente a la sordida ralea y le ha dirigi-
do su reto! iY qué cara tan linda, tan dulce y tan gentil tiene,
ahora que el sueno ha conjurado sus desazones y sus pesares!
Yo le ensenaré, curando su enfermedad. Si; seré, su hermano
mayor, y cuidaré de él y por él velaré. Y los que quieran manci-
llarle o maltratarle ya pueden encargar la mortaja, porque la
habran menester, aunque por ello me quemen vivo.

Inclinése sobre el muchacho, y tras contemplarlo con bonda-
doso y compasivo interés, le dio unos tiernos golpecitos en la
mejilla y le alis6 los enmaranados rizos con la enorme y ateza-
da mano. Un escalofrio recorrio el cuerpo del nifio, y Hendon
dijo entre dientes:

-Ha sido una tonteria dejarlo descansar ahi sin taparlo, y que
su cuerpo vaya a padecer dolores reumaticos. {Qué haré aho-
ra? Si lo levanto y lo meto dentro de la cama, se despertara; y
tiene mucha necesidad de reposo..

62



Miré en torno en busca de algo con qué cubrirlo; pero, no ha-
llando nada, se quitd el jubén y envolvio en él al muchacho,
diciendo:

-Como estoy acostumbrado a los aranazos del viento y al po-
co abrigo, no me importard el frio.

Y se puso a dar paseos por el aposento para mantener en cir-
culacién la sangre, monologando como siempre:

-Su trastornada mente le persuade de que es el Principe de
Gales. Sera cosa rara tener con nosotros a un Principe de Ga-
les ahora que el que era principe ya no es principe, sino rey.
Porque su pobre espiritu tiene un tema solo, y no comprendera
que ahora debe dejar de ser principe y llamarse rey... . Si mi
padre vive aun, después de estos siete afios en que no he sabi-
do nada de mi casa en mi calabozo en tierra extrafia, acogera
bien al pobre nifio y por mi amor le concedera generoso alberg-
ue. Lo mismo hara mi buen hermano mayor, Arturo. Mi otro
hermano, Hugo... Pero le romperé la crisma si se interpone, el
muy zorro y desalmado. Si. Hacia alld nos iremos y sin tampoco
perder momento.

Entré un criado con humeante comida, que dejo sobre la me-
sita de pino, arrimé las sillas y partié, dejando que unos hués-
pedes tan modestos se sirvieran a si mismos. Cerrése la puer-
ta, tras él, y el ruido del portazo despertd al nifio, que de un
salto se sentd en la cama y lanzé una alegre mirada en torno.
Luego a su rostro asomo una expresion ofendida y sus labios
musitaron con un profundo suspiro:

-iAy, misero de mil iNo era mas que un suefo!

Luego reparé en el jubén de Miles Hendon, miré al duetio de
la prenda, comprendié el sacrificio que habia hecho por él, y le
dijo gentilmente:

-Eres bueno conmigo. Si, muy bueno conmigo. Toma esto y
pontelo; yo no lo necesitaré mas.

Levantése luego y se acercéd al aguamanil del rincén, donde
se quedd esperando. Hendon le dijo con alegre acento:

-Ahora vamos a tomar una reconfortante sopa y un buen bo-
cado, porque todo es sabroso y esta a punto. Entre eso y el sue-
no que has echado, volveras a ser otra vez un hombrecito, ya
veras.
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El nifio no contestd, sino que lanz6 una mirada llena de grave
sorpresa y con cierto aire de impaciencia al imponente caballe-
ro de la espada. Hendon se quedé perplejo y dijo:

-éQué pasa?

-Buen senor, quisiera lavarme.

-iAhl ¢{Nada mas eso? No pidas permiso a Miles Hendon para
nada de lo que desees. Puedes servirte a tus anchas de cuanto
le pertenece, con entera libertad.

El nifio siguié quieto. Es mas, una o dos veces dio con el pie
unos golpecitos de impaciencia. Hendon se sintié del todo per-
plejo. Por fin dijo:

-Pero éa qué esperas?

-Te ruego que eches el agua y no gastes tantas palabras.

Hendon, reprimiendo una carcajada y diciéndose: "iPor todos
los diablos, esto es, admirable", avanzd con viveza y cumplié la
orden del pequeno insolente. Luego se apartd con una especie
de estupefaccion, hasta que lo despertd de ella una orden:
"iPronto! iLa toalla!" Cogid la toalla bajo las mismas narices
del nifio y se la entrego sin mas. Después procedid a reconfor-
tarse con un lavatorio, y, mientras lo hacia, su hijo adoptivo se
sentd a la mesa y se prepard para comer. Vivamente acabd
Rendon con sus abluciones, cogid la otra silla y se disponia a
sentarse también, cuando el nino le dijo indignado

—iVive Diosl ¢Vas a sentarte en presencia del rey?

Este golpe sacudié a Hendon de arriba abajo. Dijo en su inte-
rior: "La locura de este pobre niflo estd a la altura de los tiem-
pos. Ha cambiado con el gran cambio que ha sobrevenido en el
reino, y ahora se imagina ser el rey. Bueno; le seguiremos el
humor, ya que no hay otro camino; no vaya a ser que me man-
de a la Torre.

Y satisfecho de esta broma, aparté la silla de la mesa, se si-
tuo detras del rey y se dispuso a servirle de la manera mas cor-
tesana de que era capaz.

Mientras el rey comia se ablandé un poco el rigor de su real
dignidad, y con su creciente satisfaccion experimenté el deseo
de hablar, y dijo:

-Creo que te llamas Miles Hendon, si no he oido mal.

-Si, senor -replicd Miles, que se dijo en seguida: "Para seguir
la vena de este pobre nino loco debo llamarle senor' y majes-
tad. No debo, hacer las cosas a medias, ni detenerme ante
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nada respecto al papel que represento, pues de lo contrario lo
representaré mal y no serviré bien a esta caritativa y buena
causa."

El rey se entond con un segundo vaso de vino y dijo:

—-Quisiera conocerte. Cuéntame tu historia. Tu conducta es
generosa y noble. ¢,Has nacido noble?

-Pertenecemos a la cola de la nobleza, senor. Mi padre
es baronet, uno de los pequenos lores, por servicios caballeres-
cos. Se llama sir Ricardo Hendon, de Hendon Hall, junto a
Monk's Holm, en Kent.

-Se me habia ido el nombre de la memoria. Sigue. Cuéntame
tu historia.

-No es muy larga, senor, pero acaso a falta de cosa mejor
pueda divertir a Vuestra Majestad. Mi padre, sir Ricardo, es
muy rico y de natural en extremo generoso. Murié mi madre
siendo yo nino; tengo dos hermanos: Arturo, el mayor, cuya al-
ma es como la de su padre, y Hugo, menor que yo, que es un
espiritu mezquino, codicioso, traidor, vicioso, artero... , un rep-
til. Asi fue desde su cuna; asi era diez anos ha, cuando lo vi por
ultima vez: un bribon de diecinueve anos. Entonces yo tenia
veinte y Arturo veintidds. No queda nadie mdas de mi familia,
salvo lady Edith, mi prima, que entonces tenia diecisés anos.
Era hermosa, gentil y buena. Es hija de un conde, la dltima de
su familia, y heredera de una gran fortuna y de un titulo cadu-
cado. Mi padre era su tutor. Yo la amaba y ella me amaba a mi,
pera contrajo nupcias con Arturo desde la cuna, y sir Ricardo
no (uiso consentir que se rompiera el contrato. Arturo queria a
otra doncella y nos dijo que tuviéramos animo y no perdiéra-
mos la esperanza de que el tiempo y la suerte, de consumo, tra-
erian algun dia un feliz suceso a nuestra causa. Hugo codiciaba
la hacienda de lady Edith, aunque fingia amarla; pero siempre
fue su habito decir una cosa y pensar otra. Mas todas sus artes
se perdieron con la doncella. Hugo pudo enganhar a mi padre,
pero a nadie méas. Mi padre le queria mas que a los otros y con-
fiaba en él y en él creia, porque era el hijo menor y los demas
lo odiaban, cualidad esta que siempre ha sido parte a granjear
el amor de un padre. Hugo tenia un hablar suave y persuasivo
y un admirable don para la mentira, y éstas son prendas que
ayudan mucho a despertar un afecto ciego. Yo estaba furioso.,.,
podria ir mas alla, y decir que furiosisnno, aunque era una
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furia demasiada inocente, puesto que a nadie dafaba sino a mi,
ni trajo vergienza a nadie ni pérdida alguna, ni llevaba en si
ningun germen de crimen ni de bajeza, ni de nada que no co-
rrespondiera a mi noble condicidn.

Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de esta
furia mia, al ver que la salud de nuestro hermano Arturo dista-
ba mucho de ser buena; porque esperaba que su muerte podria
beneficiarle si yo me quitara de en medio, por lo cual... Pero
éste seria un cuento muy largo y no vale la pena de referirlo a
Vuestra Majestad. En pocas palabras diré que mi hermano lo-
gré arteramente acrecentar mis defectos hasta convertirlos en
crimenes, y termind su rastrera obra hallando en mi aposento
una escala de seda -llevada por él mismo- y convenciendo a mi
padre con ella, y con la declaracion de criados sobornados y de
otros bellacos, de que yo me proponia robar a Edita y tomarla
por mujer con evidente reto a su voluntad.

Dijo mi padre que tres anos de destierro de mi casa y de In-
glaterra podrian hacer de mi un soldado y un hombre, y ense-
narme un algo de prudencia. Hice largas pruebas en las gue-
rras continentales, en que supe en demasia lo que eran golpes,
duras privaciones y aventuras, pero en la ultima batalla me to-
maron prisionero, y en los siete anos que han transcurrido des-
de entonces me he visto encerrado en un calabozo en tierra ex-
trafia. A fuerza de ingenio y de valor consegui por fin verme li-
bre, y hui hacia aqui en seguida; y ahora acabo de llegar y me
encuentro pobre de dineros y ropa, y mas pobre todavia en co-
nocimientos de lo que en estos siete tristisimos anos ha aconte-
cido en Hendon Hall y a su gente. Y con esto mi pobre historia
queda referida a Vuestra Majestad.

-Te han agraviado vergonzosamente -exclamo el reyecito con
centelleantes ojos-; pera yo te vengaré. Por la cruz te la juro.
El rey lo ha dicho.

"iDios mio. Brava imaginacion tiene! A fe mia que no es un
espiritu vulgar, pues si lo fuera, loco o cuerdo, no podria tejer
un cuadro tan verosimil y deslumbrante y tan falto de realidad.
iPobre cabecita enferma! No te faltard un amigo y un amparo
mientras yo me cuente entre los vivos. No te separaré nunca
de mi lado. Serds mi favorito y mi camarada. Y se curara, si.
Volvera a. verse curado, y entonces ganara un nombre y yo po-
dré decir con orgullo: "Si; es mio." Yo lo recogi cuando era un
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pobre rapaz sin hogar, pero vi lo que llevaba dentro y dije que
algun dia se oiria hablar de su nombre. Miradlo, observadlo.
¢Tenia yo razén?"

El rey hablé con aire y tono pensativos:

-Me has salvado de la injuria y de la verguenza.. Acaso has
salvado también mi vida, y con ello mi corona. Semejante servi-
cio pide rica recommpensa. Dime tus deseos, y si estan dentro
del alcance de mi poder real, los veras satisfechos.

Esta fantdstica declaracién sacé a Hendon de sus meditacio-
nes. Se disponia a dar las gracias al rey y dejar a un lado el
asunto, diciendo que no habia hecho sino cumplir con su deber
y que no deseaba recompensa alguna, cuando acudiendo una
idea mas sensata a su mente, le pidié la venia de callarse unos
instantes y meditar en la graciosa oferta, lo cual el rey aprobé
gravemente, diciendo que era mejor no precipitarse en asunto
de tanta importancia.

Miles reflexioné unos momentos y se dijo: "Si, eso es. Por
cualquier otro medio seria imposible conseguirlo. Y, en verdad,
mi experiencia de estas horas pasadas me ha ensenado que se-
ria harto trabajoso e inconveniente proseguir como hasta aho-
ra. Si, lo propondré. Ha sido una feliz casualidad que no haya
dejado perder la ocasion." Después de esto dobld una rodilla y
dijo:

-Mi modesto servicio no ha traspasado el limite del mas sim-
ple deber de un vasallo, y por consiguiente no tiene ningin mé-
rito. Pero ya que Vuestra Majestad se digna considerar que
merece alguna recompensa, me atrevo a hacer una peticién al
efecto. Cerca de cuatrocientos anos atras, como Vuestra Ma-
jestad no ignora, estando enemistados Juan, rey de Inglaterra,
y el rey de Francia, se decretd que dos campeones combatieran
en la palestra para poner término a la disputa con lo que se lla-
ma juicio de Dios. Reunidos los dos reyes, y el rey de Espana
para ser testigo de la disputa y juzgarla, aparecié el campedn
francés; mas era tan temible, que nuestros caballeros ingleses
se negaron a medir sus armas con él. Asi el asunto, que era
muy grave, estuvo a punto de resolverse contra el monarca in-
glés por falta de campeoéon. En la Torre se hallaba lord De
Courcy, el méas poderoso brazo de Inglaterra, despojado de sus
honores y posesiones, y consumiendose en largo cautiverio.
Apeldose a él, que accedié y comparecid6 armado para el
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combate; mas no bien divisd el francés su recio cuerpo y oyo su
famoso nombre, huyé a escape, y la causa del rey de Francia
quedo perdida. El rey Juan devolvié a De Courcy sus titulos y
posesiones, y le dijo: "Manifiéstame tu deseo y lo conseguiras,
aunque me cueste la mitad de mi reino." A lo que De Courcy,
de hinojos como yo estoy ahora, contestd: "Pido, pues, solo una
cosa., sefior mio, y es que yo y mis descendientes tengamos y
conservemos el privilegio de permanecer cubiertos en presenc-
ia del rey de Inglaterra mientras su trono perdure." Concediése
la gracia como Vuestra Majestad sabe; y como en estos cuatro-
cientos anos no ha habido nunca un momento en que la familia
haya carecido de herederos, hasta el dia de hoy el jefe de la an-
tigua casa tiene aun el sombrero o el yelmo puesto ante la ma-
jestad del rey, sin impedimento alguno, y nadie mas puede ha-
cerlo. Invocando este precedente en ayuda de mi ruego, supli-
co al rey que me conceda esta gracia y privilegio -para mas
que suficiente recompensa mia- y ninguna otra cosa, a saber:
que yo y mis herederos para siempre podamos sentarnos en
presencia, de Su Majestad el rey de Inglaterra.

-Levantaos, sir Miles Hendon, caballero -dijo gravemente el
rey dandole el espaldarazo con la espada de Hendon-. Levanta-
os y sentaos. Tu peticiéon queda concedida. Mientras subsista
Inglaterra y perdure la corona, no caducara tu privilegio.

Apartdése Su Majestad meditando y Hendon se dejé caer en
una silla junto a la mesa, diciéndose:

"Ha sido una feliz idea, que me ha traido un gran consuelo,
porque tenia ya las piernas fatigadisimas. Si esto no se me hub-
iera ocurrido, acaso habria tenido que estar en pie semanas en-
teras, hasta que se cure el seso mi pobre muchacho."

Después de lo cual prosiguié diciéndose:

"Heme aqui convertido en caballero del Reino de los Suenos
y de las Sombras. Es una situacion peregrina y extrana en ver-
dad para un hombre tan positivo como yo. No quiero reirme, de
ninguna manera, iDios me libre!, porque esta, que para mi es
tan falto de substancia, es real para él. Y para mi en cierto mo-
do tampoco es una falsedad, porque refleja verdaderamente el
espiritu dulce y generoso de este chico." Y termind, después de
una pausa: "iAh! iSi me llamara con mi hermoso titulo delante
de gentes! iQué singular contraste entre mi gloria y mi porte!
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Pero no me importa: lldmeme como quiera y como le agrade,
que yo estaré contento."
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Capitulo ]. 3

La desaparicion del principe

Pronto invadié a ambos camaradas una pesada somnolencia.
Dijo el rey, refiriéndose a sus vestidos: Quitame estos andrajos.

Hendon desnudd al nifio sin disentir, ni proferir una palabra,
lo arropé en el lecho y miré en tomo del aposento, diciéndose,
condolido:

"Me ha vuelto a quitar la cama como antes... ¢cQué hago yo
ahora?"

El reyecito observd su perplejidad y la disipé con unas pala-
bras, diciendo sonoliento:

-TU dormirds atravesado en la puerta y la guardaras.

Y un momento después se habian desvanecido todas sus de-
sazones en un profundisimo sueno.

"Corazoén sencillo; deberia haber nacido -se dijo Hendon lle-
no de admiracion-. Representa su papel a maravilla."

Y después se tendid en el suelo al través de la puerta, dicien-
do con contento:

-Peor lecho he tenido en estos siete anos. Ponerle reparos a
esto seria una ingratitud para El de arriba.

Cay6 dormido cuando apuntaba el alba, y hacia el mediodia
se levantd, destapé con el mayor cuidado a su dormido pupilo y
con un bramante le tomd medidas. El rey desperté en el mo-
mento de terminar Miles su obra; quejose de frio y le pregunté
qué era lo que estaba haciendo.

-Hecho esta ya, senor mio -contesté Hendon-. Tengo queha-
cer fuera, pero no tardaré en volver. Duérmete otra vez, que lo
has menester. Déjame que te cubra también la cabeza. Asi en-
trards mas pronto en calor.

Antes de terminar Hendon estas palabras el rey estaba de
nuevo en el pais de los suefios. Miles salid sin hacer ruido y
volvid a entrar, también de puntillas, a los treinta minutos, con

70



un traje de segunda mano, completo, de nino, de tela barata y
mostrando senales de uso, pero limpio y apropiado a la esta-
cion del afo. Sentése y empezo a examinar su compra, dicién-
dose entre dientes:

-Una escarcela mejor provista habria comprado cosa mejor,
pero cuando ella estd medio vacia, debe uno contentarse con lo
que hay...

Vivia en nuestra ciudad una mujer...

En nuestra ciudad ella moraba

"Parece que se ha movido... Tendré que cantar en clave no
tan alta. No estaria bien turbar su suefio con la jornada que le
espera, pobre muchacho... Esta prenda estd bastante bien ...
Con una puntada aqui y otra alld, quedara adecuada. Esta otra
es mejor, si bien no le vendran mal tampoco unas cuantas pun-
tadas. Estos zapatos estan de muy buen uso, y con ellos tendra
los piececitos secos y calientes. Son cosa nueva para él, pues
sin duda esta acostumbrado a ir descalzo, lo mismo en los vera-
nos que en los inviernos... iOjald que el hilo fuera pan! iCon
cuan poco dinero se compra lo necesario para un ano! Y ade-
mas, le dan a uno de balde una aguja tan brava y grande como
ésta solo por caridad. Ahora me va a costar un demonio
enhebrarla."

Y asi fue. Como han hecho siempre los hombres, y como ha-
ran probablemente hasta el final de los tiempos, Hendon man-
tuvo la aguja quieta y traté de pasar la hebra por su ojo, es de-
cir, al revés de como lo hacen las mujeres. Una y otra vez el hi-
lo errd el blanco, pasando ora a un lado de la aguja ora al otro,
y en ocasiones doblandose; pero era paciente, pues mas de una
vez en su vida de campana habia experimentado dificultades
semejantes. Por fin enhebro la aguja, tomé la prenda que le es-
taba esperando, se la puso sobre las rodillas y empezd su
trabajo.

-La posada estd pagada, incluyendo el desayuno que ha de
venir, y aun me queda lo bastante para comprar un par de bu-
rros y sufragar nuestros despendios menudos en los dos o tres
dias que han de mediar hasta que lleguemos a la abundancia
que nos espera en Hendon Hall.

Que amaba a su ma...

-iCaramba! Me he clavado la aguja en la una... No importa.
Esto no es novedad, pero no me hace gracia tampoco... Alli
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estaremos muy alegres, pequeno, no lo dudes; Tus trastornos
desapareceran y tu destemplanza lo mismo.

Que amaba a su marido con pasion,

Mas otro hombre...

-iEstas si que son unas puntadas magnificas! -exclamé levan-
tando el vestido y contemplandolo con admiracién-. Tienen una
grandeza y una majestad, que a su lado esas pobres puntaditas
del sastre son miserables y plebeyas.

Que amaba a su marido con pasion,

Mas otro hombre...

-iEa! Ya estd. Es un trabajo de primera, y hecho con sobrada
rapidez. Ahora voy a despertarlo, lo vestiré, le echaré agua, le
daré de comer, nos iremos al mercado junto a la posada del Ta-
bardo de Southwark, y... Dignaos levantaros, senor... iNo res-
ponde! éQué es esto? No tendré mas remedio que profanar su
sagrado cuerpo tocandolo, puesto que su sueio es sordo a mis
palabras. iQué!

Jald las mantas. El nifio habia desaparecido.

El soldado miré un momento a su alrededor sin que su asom-
bro pudiera expresarse en palabras. Por primera vez observé
que también faltaban las andrajosas ropas de su pupilo, y en-
tonces empezd a echar juramentos y a llamar furioso al
posadero.

-iHabla, aborto de Satands, o es llegada tu ultima hora! -ru-
gidé el soldado, dando tan salvaje salto hacia el mozo, que éste
perdié unos instantes el habla, de espanto y sorpresa-. ¢{Donde
esta el muchacho?

Con entrecortadas y temblorosas palabras dio el criado la in-
formacion que sé le pedia.

-Apenas habias salido de aqui, senor, cuando llegé un mozal-
bete corriendo y dijo que vuestra voluntad era que el mucha-
cho fuera a reunirse con vos en el extremo del puente, por el
lado de Southwark. Yo lo traje aqui, y cuando despertd el nino
y le di el recado, gruiné un poco, porque lo despertaban "tan
temprano", como él dijo, pero al punto se puso sus harapos y se
fue con el mozalbete, diciendo que mejor habria sido que vos
hubiérais venido en persona en vez de enviar a un extrano; y
asl... .

-iY asi que eres un imbécii, un necio incapaz! iMaldita sea
toda tu casta! Pero acaso no haya en ello nada majo. Quiza no
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se proponen hacerle dano. Voy en su busca. Prepara la mesa.
iEspérate! Las ropas de la cama estaban puestas como si tapa-
ran a alguien. ¢Ha sido casualidad?

-No lo sé, senor. Yo he visto que el mozalbete andaba remo-
viéndolas; quiero decir, el que ha venido por el nino.

-iTruenos y centellas! Lo han hecho para enganarme, esta
claro que se proponian ganar tiempo. Escucha. ¢Venia solo el
mozalbete?

-Completamente solo, senor.

-¢Estéds seguro?

-Segurisimo.

-Piénsalo bien. Haz memoria. Témalo con calma.

Después de un momento de meditar, dijo el criado:

-Cuando llegé no venia nadie con él;. pero ahora recuerdo
que al salir los dos y meterse entre la muchedumbre del puen-
te, un hombre mal encarado ha salido de un sitio cercano, y
cuando se unian a ellos...

-iY después qué! iSaca fuera lo que sabes! -estalld la impac-
iencia de Hendon interrumpiéndole.

-En aquel momento se confundieron entre la gente y desapa-
recieron, y no vi mas porque me llamo el amo, que estaba fur-
ioso porque se le habia olvidado la carne encargada por el es-
cribano; aunque yo tomo a todos los santos por testigos de que
el renirme por el olvido fuera como llevar a juicio un nino antes
de nacer, por pecados come...

-iQuitate de mi vista, idiota! iTus sandeces me vuelven loco!
iEspera! ¢Addnde vas? éNo puedes aguardar un instante? ¢éSe
fueron hacia Southwark?

-Asi es, senor. Porque, como he dicho antes respecto de esa
maldita carne, el nifio que no ha nacido no tiene mas culpa
que...

-¢Aun estas aqui? ¢Y charlando todavia? iVete, si no quieres
que te estrangule!

El servidor desaparecio. Hendon salié tras él, paso por su la-
do y bajé la escalera de dos en dos peldafios refunfufiando:

-Ha sido ese maldito villano que pretendia ser su padre. iTe
he perdido, pobrecillo! Es un pensamiento muy amargo. iTanto
como habia llegado ya a quererte! iNo! iPor vida del infierno,
no te he perdido! No te he perdido, porque registraré todo el
pais hasta que vuelva a encontrarte. iPobre nino! Alld queda su

73



desayuno... y el mio, pero ya no tengo hambre: asi, que se lo
coman los ratones. iAprisa, aprisa, eso es!

Mientras rdpidamente se abria paso por entre la ruidosa mu-
chedumbre que llenaba el puente, se dijo varias veces, aferran-
dose a esa idea como si fuera especialmente placentera:

-Ha grunido, pero se ha ido... Se ha ido, si, porque ha creido
que se lo pedia Miles Hendon... iPobre muchacho! iNo lo ha-
bria hecho por otro, 1o sé muy bien!
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Capitulo ]. 4:

iEl rey ha muerto! iViva el rey!

Al romper el alba aquella misma manana, Tom Canty se estre-
mecio al salir de un profundo sueno y abrio los ojos en la oscu-
ridad. Permanecié en silencio unos instantes, tratando de ana-
lizar sus confusos pensamientos e impresiones, y de ponerlos
en orden; de pronto estalld con voz arrebatada, pero sofocada:

-Lo veo claro, 1o veo claro. Loado sea Dios, que por fin estoy
despierto. iVen, alegria! iHuye, pesar! iHola, Nan! ,iBet! Sacu-
did la paja y venid a mi lado para que haga penetrar en vues-
tros incrédulos oidos el suefio mas insélito que han evocado ja-
mas los espiritus de la noche para dejar pasmada el alma de un
hombre. iHola, Nan! iDigo! iBet!

Una vaga forma aparecié a su lado y una voz le dijo:

-¢Te dignas darme tus ordenes?

-iMis 6rdenes! iAh, Dios mio! Conozco tu voz. Habla. {Quién
soy yo?

-¢Ta? A fe mia que anoche eras el Principe de Gales; hoy
eres su graciosa Majestad, el rey Eduardo de Inglaterra.

Tom enterré la cabeza en la almohada y dijo con voz
planidera:

-iAy de mi! No era un sueno. Ve a descansar, buen sefor, y
déjame con mis penas.

Durmiése Tom de nuevo, y al cabo de un rato tuvo este agra-
dable suefio. Soi6 que era verano y que estaba jugando en la
hermosa pradera llamada Goodman's Fields, cuando un enano
de sdélo un pie de estatura, con largas barbas rojas y enorme jo-
roba, se le aparecié de pronto y le dijo:

-Cava junto a este tronco.

Hizolo asi y se encontré doce peniques nuevos y relucientes,
una riqueza asombrosa. Pero no fue esto lo mejor, porque el
enano le dijo:
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-Te conozco. Eres un muchacho bueno y todo lo mereces.
Terminaron tus desazones, porque ha llegado la hora de tu re-
compensa. Cava aqui cada siete dias y siempre encontraras el
mismo tesoro: doce peniques nuevos y brillantes. No se lo di-
gas a nadie y guarda el secreto.

Cuando desaparecid el enano, Tom vold a Offal Court con su
premio, diciéndose: -Cada noche daré un penique a mi padre.
El creerd que me lo han dado de limosna, se alegrard su cora-
z6n y no me pegara mas. Cada semana daré un penique al
buen sacerdote que me ensefnd cuanto sé; y para mi madre, Bet
y Nan, seran los otras cuatro. Se acabaron el hambre y los ha-
rapos, se acabaron los temores, los apuros y los malos tratos.

En suenos llegd a su sordido hogar, respirando apenas, pero
con los ojos brillantes de agradecido entusiasmo. Eché cuatro
peniques en el regazo de su madre y exclamé:

-Son para ti todos ellos. Para ti y para Nan y Bet. Y lo he ga-
nado honradamente, no mendigando ni robando.

La dichosa y asombrada madre lo estrechd contra su corazén
y exclamé:

-Se hace tarde. ¢Le placera a Vuestra Majestad levantarse?

iAh! No era ésta la respuesta que Tom esperaba.

Estaba despierto. Abrid los ojos y vio arrodillado junto a su
lecho al Primer Lord de la Camara, ricamente vestido. La belle-
za del sueno desvanecidose y el pobre muchacho conocidé que
era cautivo y rey. La estancia estaba llena de cortesanos con
capas de purpura -el color de luto- y de nobles servidores del
monarca. Tom se sentd en la cama, y por entre las gruesas cor-
tinas de seda miré tan selecta compania.

Comenzo6 el grave asunto del vestirse, y un cortesano tras
otro fueron arrodilldindose para rendir homenaje y, ofrecer al
nino rey su pésame por la irreparable pérdida, mientras segui-
an vistiéndole. Al principio el Primer Escudero del Servicio to-
mo una camisa, que paso al Primer Lord de las Jaurias, quien
la pasé al Guarda Mayor del Bosque de Windsor, quien la pasé
al Tercer Lacayo de la Estola, quien la pas6 al Canciller Real
del Ducado de Lancaster, quien la pasé al Jefe del Guardarro-
pa, quien la pasé a uno de los heraldos, quien la pasé al Con-
destable de la Torre, quien la pasé al Mayordomo Jefe de servi-
cio, quien la paso al Gran Mantelero Hereditario, quien la pasé
al Lord Gran Almirante de Inglaterra, quien la pasé al
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Arzobispo de Canterbury, quien la pasé al Primer Lord de la
Camara, el cual tomé lo que quedaba de ella y se lo puso a
Tom. iPobre muchachito!, la escena le recordd la cuerda de cu-
bos en un incendio.

Cada prenda a su turno tuvo que pasar por este lento y so-
lemne camino, y, consecuentemente, Tom se aburrié de lo lin-
do con la ceremonia. Tanto se aburrié, que experimentd casi
un sentimiento de gratitud cuando al fin vio que sus largas me-
dias de seda comenzaban a llegar a lo largo de aquella fila, y se
dijo, que se aproximaba el fin de este ceremonial. Pero se ale-
gré demasiado, pronto. El Primer Lord de la Camara recibié las
medias y se disponia a cubrir con ellas las piernas de Tom,
cuando asomo a su rostro un rubor repentino y apresurada-
mente las devolvié a las manos del Arzobispo de Canterbury,
con expresién de asombro, y susurré: -Mirad, milord -sefialan-
do algo relacionado con las medias. El Arzobispo palidecid, se
puso colorado y pasé las medias al Lord Gran Almirante, cuchi-
cheando: -Vea, milord-. Las medias volvieron a recorrer toda
la fila, pasando por el Primer Mayordomo del servicio, el Con-
destable de la Torre, uno de los tres heraldos, el Jefe del Guar-
darropa, el Canciller Real del Ducado de Lancaster, el Tercer
Lacayo de la Estola, el Guarda Mayor del Bosque de Windsor,
el Segundo Caballero de Camara, el Primer Lord de las Jaurias
-siempre con el acompanamiento de la frase de asombro y sus-
to: -Ved, milord-, hasta que finalmente llegaron a manos del
Primer Escudero del Servicio, quien miré un momento con de-
sencajado semblante lo que habia dado origen al incidente y
susurré con bronca voz: -iPor mi vida! iSe ha escapado un pun-
to! iA la Torre con el Custodio Mayor de las Medias del Rey!
-Después de lo cual se apoyd en el hombro del Primer Lord de
las Jaurias para recobrar las perdidas fuerzas, mientras traian
otras medias nuevas sin carrera ninguna.

Pero todas estas cosas habian de tener un fin, y asi, con el
tiempo, Tom Canty se hallé en estado de saltar de la cama. El
funcionario destinado al efecto eché el agua, el funcionario
destinado al efecto dirigi6 la operacion, el elevado funcionario
destinado al efecto apercibié una toalla, y al cabo Tom pasé sin
detrimento por la etapa purificadora y quedd listo para recibir
los servicios del peluquero real. Cuando, por fin, salié de las
manos de este maestro, ofrecia una graciosa figura, tan linda

77



como la de una doncella, con su capa y su trusa de raso purpu-
ra y su gorra con pluma del mismo color. Se dirigié con toda
pompa al aposento del desayuno, pasando en medié de su séq-
uito de cortesanos, y a su transito éstos retrocedian abriendo
calle y doblaban la rodilla.

Después del desayuno fue conducido con regia pompa y
acompanado de los grandes dignatarios y de su guardia de cin-
cuenta caballeros pensionistas, que llevaban hachas de comba-
te doradas, al salon del trono, donde comenzd a despachar los
negocios de Estado. Su "tio" lord Hertford, se puso junto al tro-
no para ayudar con buenos consejos a la mente regia.

Comparecieron el cuerpo de los ilustres proceres nombrados
albaceas por el fenecido rey, para pedir la aprobacién de Tom
a ciertos actos, mas bien por ceremonia, si bien no lo era ente-
ramente, puesto que aun no existia Protector. El Arzobispo de
Canterbury dio cuenta del decreto del consejo de albaceas re-
ferente a las exequias de su difunta majestad y termind par le-
er las firmas de los albaceas, a saber: el Arzobispo de Canter-
bury, el lord canciller de Inglaterra, Guillermo lord St. John,
Juan lord Russell, Eduardo conde de Hertford, Juan vizconde
de Lisle, Cuthbert, obispo de Durham...

Tom no prestaba atencién, pues una de las primeras clausu-
las del documento le tenia perplejo. En este punto, dijo en voz
baja a lord Hertford:

-¢Qué dia han dicho que fijaban para el entierro?

-El 16 del mes que viene, majestad.

-iQué locura! éSe conservara?

iPobre muchacho! Atun era novato en las costumbres de la re-
aleza y estaba acostumbrado a ver que a las pobres muertos de
Offal Court los enterraban con una prisa muy distinta. Sin em-
bargo, lord Hertford lo tranquilizé con unas palabras.

Un secretario de Estado presenté una orden del consejo se-
nalando el dia siguiente a las once de la manana para la recep-
cion de los embajadores extranjeros, y solicitdé el asentimiento
del rey.

Tom dirigi6 una mirada interrogadora a Hertford, quien
murmuro:

-Vuestra Majestad debe dar su consentimiento. Vienen a ma-
nifestar el dolor de sus reales amos por la gran desgracia que
ha caido sobre Vuestra Majestad y sobre el reino de Inglaterra.
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Hizo Tom lo que le pedian.

Otro secretario de atado empezo a leer un preambulo concer-
niente a los gastos de la casa del difunto rey, que habian as-
cendido a veintiocho mil libras durante los seis meses anterio-
res; cantidad tan grande que dejé a Tom estupefacto; y aun
mas cuando se enterd de que veinte mil libras estaban aun
pendientes de pago, y lo mismo fue cuando aparecié que las ar-
cas del rey estaban a punto de quedarse vacias y sus mil dosc-
ientos criados en apuros por la falta de pago de los salarios
que les debian. Tom dijo con vivo temor:

-Es evidente que iremos a la miseria. Es necesario y perti-
nente que tomemos una casa mas pequena y despidamos a los
criados, ya que no sirven mas que para ocasionar retrasos y pa-
ra molestarle a uno con memoriales que conturban el espiritu y
avergienzan el alma, pues sélo son a propdsito para una muiie-
ca sin cabeza ni manos, o que no sepa servirse de ellas. Ahora
me acuerdo de una casita que hay frente a la pescaderia en
Billingsgate...

Una fuerte presién en el brazo de Tom interrumpid sus pala-
bras y le hizo sonrojarse, pero ninguno de los presentes dio
muestras de haberse fijado en el extrano discurso del monarca.

Un secretario dio cuenta de que en atencion a que el difunto
rey habia dispuesto en su testamento que se otorgara el titulo
de duque al conde de Hertford y se elevara a su hermano, sir
Thomas Seymour, a la dignidad de par, y al hijo de Hertford a
un condado, junto con parecidas mercedes a otros grandes ser-
vidores de la corona, el consejo habia resuelto celebrar sesion
el 16 de febrero para la entrega y confirmacién de tales hono-
res, y que entretanto, no habiendo designado el difunto rey por
escrito sumas convenientes para el sostenimiento de tales dig-
nidades, el Consejo, que conocia sus deseos particulares a este
respecto, habia creido conveniente otorgar a Seymour "quin-
ientas libras de tierra", al hijo de Hertford "ochocientos libras
de tierra", con mas de "trescientas libras de tierras del primer
obispado que quedara vacante", si a ello accedia Su Majestad
reinante.

Iba Tom a decir algo referente a la conveniencia de empezar
por el pago de las deudas del difunto rey antes de despilfarrar
todo aquel dinero, pero un oportuno apretén del previsor Hert-
ford en su brazo le evité tal locura; y el nifio dio su asenso real
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sin comentario alguno, mas no sin cierto disgusto que mostré
su rostro. Mientras reflexionaba sobre la facilidad con que es-
taba haciendo milagros extranos y sorprendentes, cruzé por su
cabeza una idea feliz. Por que no hacer a su madre duquesa de
Offal Court y darle Estado. Pero al momento borré esta idea un
triste pensamiento. El no era méas que, rey de nombre, pues ag-
uellos graves veteranos grandes nobles eran sus amos. Como
para ellos su madre no era sino creacién de una mente enfer-
ma, no harian mas que escuchar su proyecto con incredulidad
y en seguida mandarian por el médico.

Tediosamente prosiguioé el aburrido trabajo. Leyéronle me-
moriales, proclamas, patentes y toda clase de papeles fatigo-
sos, formulistas y cancillerescos, relativos a los negocios publi-
cos; y por fin Tom suspird patéticamente diciéndose:

-¢Qué ofensa habré cometido para que Dios me haya privado
de la campina, del aire libre y de la luz del sol para encerrarme
aqui y hacerme rey y afligirme de esta suerte?

Por fin su pobre mente embrollada hizo que cabeceara, € in-
clino la cabeza sobre un hombro. Y los negocios del reino que-
daron suspendidos por falta de un augusto factor, el poder de
ratificacién. Sobrevino el silencio en torno del dormido nino y
los sabios del reino cesaron en sus deliberaciones.

Durante el mediodia, Tom pasé unas horas deliciosas, previa
la venia de sus custodios Hertford y St. John, en compania de
la princesa Isabel y la pequeiia lady Juana Grey, aunque el ani-
mo de ambas estaba harto abatido por el gran golpe que habia
caido sobre la casa real. Al final de la visita, su "hermana ma-
yor" -que fue después la "Maria la Sanguinaria" de la historia-
le dejé frio con una solemne entrevista que no tuvo sino un mé-
rito a los ojos del nifio: su brevedad. Permanecié Tom unos mo-
mentos solo y luego fue admitido a su presencia un nino de
unos doce anos, cuyo vestido, salvo la blanca gorguera y los
encajes de las munecas, era negro; justillo, medias y todo lo
demaés. No llevaba otra sefial de luto que un lazo de cinta mo-
rada en el hombro. El nifio avanzé titubeando, con la cabeza in-
clinada y desnuda, e hincé una rodilla delante de Tom. Este lo
contemplé un momento y después le dijo:

-Levantate, muchacho. é¢Quién eres y qué deseas?

Levantése el niflo con graciosa soltura, pero con expresion
atemorizada en el semblante, y dijo:
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-Con certeza debes recordarme, senor. Soy tu "nino-azotes".

-{Mi nino-azotes?

-El mismo, senor. Soy Humphrey... Humphrey Marlow.

Apercibiése Tom de que éste era alguno sobre el que sus
guardianes deberian haberle informado. La situacién era deli-
cada. ¢Qué haria? Dar a entender que conocia a aquel chico, y
después demostrar a las primeras palabras que no lo habia vis-
to nunca antes. No; esto no podia suceder. En su ayuda vino
una idea. Trances como aquél podidn ocurrirle con bastante
frecuencia, cuando la urgencia de los negocios separara, cComo
a menudo separaria, de su lado a Hertford y a St. John, que
eran miembros del consejo de albaceas. Por consiguiente, aca-
so convendria idear por si mismo un plan para hacer frente a
tales contingencias. Si; seria una sabia idea. Haria la prueba
con aquel nifo y veria hasta qué punto podia salir airoso. Asi,
se pas6é la mano por la frente con actitud de perplejidad, y dijo:

-Ahora me parece recordarte, pero mi cabeza esta tan tras-
tornada por el dolor...

-iAh, mi pobre sefior! -exclamo el "nifio-azotes" con verdade-
ro sentimiento. Y afiladié para si: -iPobrecito! Era verdad lo que
decian, que se ha vuelto loco. Pero infeliz de mi, que ya se me
olvidaba. Me han dicho que estd prohibido aparentar que se ha
dado uno cuenta de ello.

-Es extrano cémo me falla la memoria estos dias -dijo Tom-.
Pero no te preocupes... Ya me voy corrigiendo. A veces un indi-
cio cualquiera basta para recordarme las cosas y los nombres
que se me habian olvidado. (Y no sdlo ésos, a fe mia, sino hasta
los que no he oido nunca... , como vera este chico.) Despacha
tu asunto.

-Es cosa de poca monta, sefior, pero lo mencionaré si Vues-
tra Majestad me permite. Dos dias ha, cuando Vuestra Majes-
tad se equivoco tres veces en griego... , en la leccion de la ma-
nana... ¢Recuerda?

-Si; me parece que si. (Y no miento mucho... Si yo me hubie-
ra metido con el griego no habria cometido tres faltas, sino
cuarenta.) Si, si, ahora recuerdo.

-El profesor, airado por lo que llamaba vuestra incuria y de-
jadez, prometié que me azotaria de firme por ellas, y...
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-éAzotarte a ti? -exclamo Tom asombrado hasta perder la
presencia de animo-. ¢Por qué te han de azotar a ti por faltas
mias?

-iAh! Vuestra Majestad olvida otra vez. Siempre me azotan
cuando Vuestra Majestad no sabe la leccién.

-Cierto, cierto. Se me olvidaba. Ti me ensenas en privado... ,
y si se me olvida, él dice que ejerces tu oficio mal...

-iOh, mi sefior! {Qué palabras son ésas? ¢Yo, el mas humilde
de vuestros criados, podria presumir de ensenaros a vos?

-¢Entonces qué te pueden reprochar? éQué enigma es éste?
¢Me he vuelto yo loco, o el loco eres ti? Cuéntame, explayate.

-Pero, su buena Majestad, nada hay que necesite explicacion.
Nadie puede poner, sus manos en la sagrada persona del Prin-
cipe de Gales; por consiguiente, cuando él falla, los golpes me
los llevo yo, y eso es lo justo y lo conveniente, porque éste es
mi oficio y mi manera de vivir.?

Tom se quedod mirando al muchacho y diciéndose:

-Esta es cosa peregrina, una extrafia y curiosa profesién. Me
maravilla que no hayan contratado a un muchacho para que se
peine y se vista por mi -iojala lo hicieran!-. Si lo hicieran seria
capaz de llevarme los azotes en persona, y daria gracias a Dios
por el cambio.

Y prosiguié en voz alta:

-.Y te han pegado, pobre amigo, conforme a la promesa?

-No, sefior. Mi castigo fue sefialado para el dia de hoy, y por
fortuna sera levantado, por no ser propio de los dias de luto
que han caido sobre nosotros. Yo lo se, y por eso me he atrevi-
do a venir para recordar a Vuestra Majestad su graciosa pro-
mesa de interceder en mi favor..

-¢Con el maestro, para salvarte de los azotes?

-iAh! {Lo recuerda Vuestra Majestad?

-Ya ves que mi memoria se enmienda. Tranquilizate, que yo
cuidaré de que tu espalda quede libre del castigo.

-iOh! iGracias, mi buen sefior! -exclamo el nifio hincando de
nuevo la rodilla-. Tal vez he ido demasiado lejos, y no,
obstante...

8.EL "NINO - AZOTES" Jacobo I y Carlos II tuvieron "nifio-azotes" cuando
eran pequenos, para que soportasen los castigos en su lugar cuando no
sabian bien las lecciones; por eso me he aventurado a proporcionar uno a
mi pequeno principe para mis propios propoésitos.
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Al ver que Humphrey vacilaba, Tom lo animé diciéndole que
estaba "en vena de gracias".

-Entonces lo diré, porque ello estd muy cerca, de mi corazon.
Puesto que no sois ya Principe de Gales, sino rey, podréis orde-
narlos todo como querdis, sin que nadie os diga que no. Por lo
tanto, no es razén que os incomodéis mas tiempo con aburridos
estudios, sino que queméis los libros y ocupéis vuestro espiritu
en cosas menos tediosas. Pero asi yo quedaré arruinado, y mis
pobres hermanas huérfanas conmigo.

-¢Arruinado? Por favor, dime cémo.

-Mis espaldas son mi pan, mi buen senor. Si quedan ociosas,
moriré de hambre. Si vos cesdis de estudiar, habré perdido mi
empleo, pues no necesitaréis nino-azotes. iNo me despidais!

Esta patética angustia conmovié a Tom profundamente. Con
regio arranque de generosidad dijo:

-No te desconsueles mas, muchacho. Tu oficio sera perma-
nente en tiy tu especialidad tuya siempre.

Luego dio al nino un golpecito en el hombro con lo plano de
la espada, exclamando:

-Levantate, Humphrey Marlow, Gran Nino-Azotes Hereditar-
io de la casa real de Inglaterra. Borra tus pesares. Yo volveré a
mis libros y estudiaré tan mal, que en justicia tendran que tri-
plicarte el salario: ide tal manera aumentara el negocio de tu
oficio!

El agradecido Humphrey respondié fervorosamente.

-iGracias, tu, el mas noble de los sefiores! Tu generosidad de
principe sobrepuja a los suenos de la fortuna. Ahora seré feliz
por el resto de mis dias, y toda la casa de Marlow después de
mi.

Como Tom tenia bastante ingenio para comprender que era
un muchacho que le podria ser util, animé a Humphrey a que
siguiera hablando, y el chico no se hizo de mucho rogar, pues
estaba encantado creyendo que ayudaba a la "cura" de Tom,
porque siempre, tan pronto como habia tratado de recérdar la
perturbada mente los diferentes pormenores de su experiencia
y aventuras en la real sala de escuela y en los demas sitios del
palacio, observaba que Su Majestad "recordaba" las circuns-
tancias con toda claridad. Al cabo de una hora, Tom se hallé en
posesion de muy valiosa informacion sobre personajes y asun-
tos de la corte y asi resolvid abrevarse a diario en aquella
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fuente. A este fin daria orden de que admitieran a Humphrey a
su regia presencia cada vez que llegara, siempre que la Majes-
tad de Inglaterra no estuviera ocupada con otras gentes.

Apenas habia despedido a Humphrey, cuando entrdé lord
Hertford con méas zozobras para Tom.

Dijole que los lores del consejo, temiendo que algun informe
exagerado de la deteriorada salud del rey pudiera haberse fil-
trado y divulgado, consideraban prudente y mejor que Su Ma-
jestad comenzara a comer en publico al cabo de uno o dos dias,
pues su tez sana y su buen porte, y su andar firme, ayudado
por un reposo de su talante y buenas maneras y por la gracia
de sus gestos, tranquilizaria el sentir general, en caso de
que se hubieran difundido graves rumores, mejor que cualqu-
ier otra cosa que pudiera discurrirse.

Procedié luego el conde con mucha delicadeza a instruir a
Tom en los usos propios de las ceremonias de Estado, con el
pretexto de "recordarle" cosas que €l ya sabia; pero con gran
satisfaccién suya observo que Tom necesitaba muy poca ayuda
en ese terreno, ya que se habia valido de Humphrey, el cual le
habia dicho que a los pocos dias tendria que empezar a comer
en publico, cosa que el muchacho sabia por murmuraciones de
la corte. Pero Tom guardo para si estos hechos.

Viendo tan mejorada la memoria real, el conde se aventuro a
hacer unas cuantas pruebas; como quien no quiere la cosa, pa-
ra averiguar hasta donde habia llegado la mejoria. Los resulta-
dos fueron felices en los puntos en que subsistia la huella de
Humphrey, y en el todo, el conde se sintié muy complacido y
animado. Tanto lo estaba, que tomando la palabra dijo con voz
llena de esperanza:

-Ahora estoy convencido de que si Vuestra Majestad se digna
poner un poco mas a prueba su memoria, resolvera el enigma
del gran sello; una pérdida que fue ayer de importancia, aung-
ue ya no la tiene hoy, puesto que sus servicios terminaron con
la vida de nuestro difunto rey. éQuiere Vuestra Majestad dig-
narse hacer el experimento?

Tom queddse en babia, porque el gran sello era un objeto del
que él no tenia el menor conocimiento. Después de un momen-
to de titubear, levantd inocentemente la vista y pregunté:

-¢Cémo era, milord?

El conde se sobresaltd casi imperceptiblemente, diciéndose:
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—Su juicio divaga otra vez: Ha sido mala cosa ponerlo a pr-
ueba. Y con disimulo encauzd la conversacion hacia otros te-
mas, con el propdsito de apartar el desdichado sello de los pen-
samientos de Tom, propésito que consiguio facilmente.
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Capitulo ]. 5

Tom como rey

Al dia siguiente llegaron los embajadores extranjeros con sus
magnificos séquitos, y Tom los recibié sentado en su trono con
debida ceremonia. El esplendor de la escena deleité su vista y
encendio su imaginacion, mas como la audiencia fue larga y te-
diosa, lo mismo que la mayoria de los discursos, lo que empezd
como un placer, poco tardé en convertirse en aburrimiento y
nostalgia. Tom decia de cuando en cuando las palabras que
Hertford ponia en sus labios, y procuraba salir airoso; pero era
demasiado novato en tales asuntos y estaba harto desazonado
para conseguir algo mas que un mediano éxito. Aparentaba un
porte bastante regio, pero su mente no alcanzaba a sentirse
rey. Y fue grande su alegria cuando la ceremonia termino.

La mayor parte de aquel dia fue un dia a pajaros, como él de-
cia en su interior, en trabajos pertenecientes a su real oficio.
Aun las dos horas dedicadas a ciertos pasatiempos y recreos
regios, fueron para él mdas bien una carga que otra cosa, pues
habia sobra de restricciones y de ceremoniosas observancias.
No obstante, pasé una hora, en privado, con el "nino-azotes", la
cual consideré como una ganancia cierta, puesto que en ella
obtuvo diversion, y a la vez, informes ttiles.

El tercer dia del reinado de Tom Canty llegd y transcurrié lo
mismo que los otros; pera en cierto modo se despejo un algo la
nube que envolvia al nifio, el cual se sintid6 menos incémodo
que al principio. Iba poco a poco acostumbrandose a las cir-
cunstancias y al medio que le rodeaba. Dolianle aun sus cade-
nas, pero no constantemente, y se daba cuenta de que la pre-
sencia y el homenaje de los grandes le afligian y turbaban me-
nos cada hora que pasaba.

A no ser por un solo temor habria mirado sin grave disgusto
la proximidad del dia cuarto. Era aquel en que debia empezar a
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comer en publico. Habria asuntos mas graves en el programa,
porque tendria Tom que presidir un consejo en que habria de
exponer sus miras y dictar sus érdenes respecto a la politica
que deberia seguirse con varias naciones extranjeras, desper-
digadas por todo el mundo; también seria elegido oficialmente
Hertford para el importante cargo de Lord Protector, y otras
cosas notables estaban senaladas; mas para Tom todo era in-
significante, comparado con la prueba de tener que comer so-
lo, ante una muchedumbre de ojos fijos en él y una multitud de
bocas que cuchicheaban comentarios sobre sus actos y sus tor-
pezas, si era tan desdichado que las cometiese.

Pero como nada podia detener la llegada del cuarto dia, este
vino y encontro alicaido y absorto al pobre Tom, que no podia
sacudir su mal humor. Los deberes ordinarios de la manana le
aburrieron mas de la cuenta, y una vez mas experimenté la pe-
sadumbre de su cautiverio.

Muy avanzado el dia estuvo en una sala con una grande aud-
iencia, conversando con el conde de Hertford, y esperando de
muy mal cefio la hora sefialada para la visita de gran numero
de encumbrados funcionarios y cortesanos.

Al cabo de un rato, mientras Tom se habia acercado a una
ventana, pudo ver con interés la vida y el movimiento de la
gran via que pasaba junto a las puertas del palacio (y no con
interés ocioso, sino con vehementisimo deseo de su corazén de
tomar parte en su bullicio y libertad), de hombres, mujeres y
ninos de la mas baja y pobre condicidon que se acercaban desor-
denadamente por esa ancha via.

-Quisiera saber qué es todo eso -exclamo con toda la curiosi-
dad de un nino ante tal acontecimiento.

-Eres el rey -respondié solemnemente el conde con una reve-
rencia-. ¢Tengo tu venia para obrar?

-iOh, si, con mil amores! -exclamé Tom con alegria. Y afiadio
para si con viva satisfaccidon-: En verdad que el ser rey no es
todo aburrimiento, pues conlleva sus compensaciones y sus
ventajas.

Llamo el conde a un paje y lo envid al capitan de la guardia
con esta orden:

-iDeténgase a la muchedumbre y preguntese la causa de ese
bullicio! iDe orden del rey!
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Unos segundos mas tarde una larga procesién de guardias
reales, cubiertos de deslumbrante acero, salid, por las puertas
y se formo al través de la via, frente a la multitud. Volvio un
mensajero para decir que la turba iba siguiendo a un hombre,
una mujer y una muchacha, que iban a ser ejecutados por deli-
tos contra la paz y la dignidad del reino.

iLa muerte -y una muerte violenta- para aquellos pobres
desdichados! Esta idea retorcié las fibras del corazon, de Tom.

El sentimiento de la compasion se apoderd de él, con exclu-
sién de todas las demas consideraciones. No pensé un momen-
to en las leyes infringidas ni en el dolor o el dafo que aquéllos
tres criminales habian ocasionado a su victima. No pudo pen-
sar, mas que en el patibulo y en el terrible destino que pendia
sobre las cabezas de los condenados. Su interés le hizo olvidar
por un momento que €l no era sino la falsa sombra de un rey,
no su esencia, y antes de darse cuenta profirié la orden:

-iTraedlos aqui!

Pusose como escarlata y afloré a sus labios algo asi como una
excusa, pero, al observar que su orden no habia provocado sor-
presa en el conde ni en el paje de confianza, reprimié las pala-
bras que se disponia a pronunciar. El paje, de la manera mas
natural, hizo una profunda reverencia y, andando de espaldas,
salid de la cdmara para dar la orden. Tom experimentd un so-
bresalto de orgullo, y al recordar su idea de las compensadoras
ventajas que tenia el oficio real, se dijo:

-En verdad es lo que yo solia imaginar cuando leia los cuen-
tos dei viejo sacerdote, y me figuraba ser principe, que dictaba
leyes y daba érdenes a todo el mundo, diciendo: "Hagase esto,
hagase lo otro", sin que nadie se opusiera a mi voluntad.

Abriéronse entonces las puertas, fueron anunciados unos
tras otros varios titulos sonoros, seguidos de los personajes
que los poseian, y la estancia se llené al punto de gente noble y
distinguida. Pero Tom apenas se dio cuenta de la presencia de
aquellas personas, tan excitado estaba y tan absorto en aquel
otro asunto mas interesante. Sentése distraido en su sillon ofic-
ial y dirigio los ojos a la puerta, con sefiales de impaciente ex-
pectacion; al ver lo cual los circunstantes no se permitieron
perturbarlo, sino que empezaron a charlar unos con otros una
entremezcla de negocios publicos y chismes.
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Se oyo6 al cabo de un rato que se acercaban los mesurados
pasos de hombres de armas, y los condenados entraron a la
presencia del rey, custodiados por un alguacil y con una escol-
ta formada por un piquete de la guardia real. El funcionario ci-
vil doblé la rodilla delante del rey y se aparté a un lado. Los
tres condenados arrodilldronse también, y asi permanecieron,
en tanto que la guardia se situaba detras del sillén de Tom. Es-
te miré con curiosidad a los prisioneros. Algo del vestido o del
mismo aspecto del reo habia suscitado en él un vago recuerdo.

-Creo que he visto a ese hombre en otra ocasion, pero no
puedo recordar cémo ni cuando.

En aquel momento el hombre levanté de pronto la vista, y
volvié a inclinar la cabeza, pues no le era posible soportar el
imponente porte de la realeza; mas aquel breve vistazo a su
rostro fue bastante para Tom, que se dijo:

Ahora recuerdo. Si, es el desconocido que sacd a Giles Witt
del Tamesis, y le salvé la vida aquel dia tan crudo y tan ventoso
de Afio Nuevo; accién brava y valerosa. iLastima que haya co-
metido otras que son bajas, hasta verse en este triste estado!
No se me han olvidado ni el dia ni la hora, por razén de que po-
co después, al darlas once, la abuela Canty me dio una paliza
de tal calibre y severidad, que todas las anteriores, y las que le
siguieron, comparadas con ella, no fueron sino caricias y
mimos.

Ordené Tom que salieran un instante de su presencia la mu-
jer y la nifa, y luego se dirigié al alguacil diciéndole:

-Buen caballero, éicudl es el delito de este hombre?

Hincé una rodilla en tierra el interpelado, y respondio:

-Senor, ha quitado la vida, mediante veneno, a un subdito de
Vuestra Majestad.

La compasién de Tom por el preso y su admiracion al valien-
te salvador de un nino que se ahogaba experimentaron tremen-
do golpe.

-¢Estd probado el delito? -preguntd.

-Con toda evidencia, senor.

Suspiré Tom y dijo:

-Llévatelo, porque ha merecido la muerte. Es una lastima,
pues era un corazoédn valeroso... Quiero decir que tiene aspecto
de eso.
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El preso cruzé las manos con fuerza y las retorcié desespera-
damente, clamando al mismo tiempo al "rey" con desgarradas y
grandes voces:

-iOh, mi senor y rey! Si puedes apiadarte de los perdidos,
ten piedad de mi. Soy inocente. Lo que me imputan no se ha
probado ni mucho menos. Pero no hablo de eso. Se ha dictado
contra mi una sentencia, y no puede ser alterada; mas en mi
desesperacion te suplico una gracia, porque mi destino es peor
de lo que puede imaginarse. iUna gracia, una gracia, oh, mi se-
nor y rey! iQue tu regia compasién acceda a mi ruego! iDa or-
den de que me ahorquen!

Tom estaba asombrado. No era esto lo que €l habia previsto.

-Por mi vida que es extrana la gracia que pides. ¢No era ésa
la muerte que te preparaban?

-iOh, mi senor! No era ésa. Se ha mandado que
me hiervan vivo.

Esa horrenda sorpresa que conllevaban estas palabras, casi
hizo saltar a Tom de su silla. En cuanto pudo recobrarse
exclamoé:

-iSe hara segun tu voluntad, infeliz! iAunque hubieras enve-
nenado a cien hombres, no deberias sufrir tan miserable
muerte!

El prisionero se incliné hasta tocar el suelo con el rostro, y
estalld en frenéticas exclamaciones de gratitud, que termina-
ron de esta suerte:

-Si alguna vez, lo que Dios no quiera, llegaras a conocer el
infortunio, iojala se recuerde y se recompense tu bondad para
conmigo en el dia de hoy!

Tom se volvié al conde de Hertford y le dijo:

-Milord, ées concebible que haya podido dictarse una senten-
cia tan feroz contra ese hombre?

-Esa es la ley, sefior, para los envenenadores: En Alemania
los monederos falsos son hervidos en aceite hasta que mueren,
pero no echandolos de subito, sino dejandolos caer poco a poco
atados a una cuerda; primero los pies, luego las piernas,
despusés... ?

-iOh! iNo sigas, milord, te lo ruego!, ino puedo soportarlo!
-exclamo Tom cubriéndose los 0jos con las manos para apartar
de si la horrible escena-. Te ruega que ordenes que se cambie
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esa ley... iQue no haya mas pobres criaturas sometidas a ese
tormento!

El semblante del conde mostro profunda satisfacciéon, porque
era hombre de impulsos generosos, cosa no muy frecuente en
su clase en aquella edad feroz.

-Esas nobles palabras tuyas -dijo- han sellado la condena de
esa ley. La historia lo recordara en honor de tu casa real.

El alguacil se disponia a llevarse al preso, mas Tom le hizo
un signo de que esperara y le dijo:

-Quiero enterarme mejor de este asunto. Dice ese hombre
que su crimen no se le probd. Cuéntame lo que sepas de ello.

-Con la venia de Vuestra Majestad. En el juicio se demostro
que ese hombre entré en una casa de la aldea de Islington,
donde habia un enfermo; tres testigos dicen que entré a las
diez de la manana y otros dos que unos minutos mas tarde. El
enfermo estaba a la sazon solo y durmiendo. Ese hombre no
tardé en salir y proseguir su camino. El enfermo murio al cabo
de una hora, desgarrado por espasmos y estremecimientos.

-¢Vio alguien cémo le daba el veneno? éSe ha encontrado el
veneno?

-Cabalmente, no, senor.

-Entonces, ¢como se sabe que murié envenenado?

-Porque los doctores atestiguaron que nadie muere de esos
sintomas sino por veneno.

Esta era una prueba de gran peso en aquellos crédulos tiem-
pos. Tom comprendio su formidable caracter y dijo:

-Los médicos saben su oficio. Digamos que tuvieran razon. El
asunto presenta mal cariz para este pobre hombre.

9.Durante el reinado de Enrique VIII, los envenenadores eran, por ley del
parlamento, condenados a ser hervidos hasta morir. Esta medida fue abo-
lida en el reinado siguiente. En Alemania, aun en el siglo XVII este espan-
toso castigo se aplicaba a los monederos falsos y a todo falsificador. Tay-
lor, el Poeta del Agua, describe una ejecucién que presencié en Hambur-
go, en 1616. El jurado dio su veredicto en contra de un monedero falso y
se pronuncié porque se le "hirviese en aceite hasta morir: no que se le
lanzase de una sola vez al aceite hirviendo, sino que sujeto a una especie
de pértiga, con una cuerda pasada baja los brazos, se le hiciese sumergir
poco a poco en el aceite; primero los pies, luego las piernas, y asi hasta
quemar todo el cuerpo, desprendiéndose la carne de los huesos». Dr. J.
Hammond Trumbull, Las Leyes Azules, falso y verdadero.
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-Pero no fue eso todo, Majestad. Hay mas y peor. Muchos
testificaron que una bruja, que después desaparecié de la al-
dea, nadie sabe adonde, vaticing, y lo dijo en secreto a varias
personas, que el enfermo moriria envenenado, y que, ademas,
le daria el veneno un desconocido de pelo castafno y de ropas
comunes y usadas; y asi este preso respondia a la descripcidn.
Dignese Vuestra Majestad dar a esa circunstancia el solemne
peso que merece, en vista de que fue vaticinada.

Este era un argumento de tremendo peso en aquellos dias de
supersticion. Tom se dijo que no habia més que hablar, y que,
si de algo valian las pruebas, la culpa de aquel hombre estaba
demostrada. Sin embargo, ofreci6 una tabla de salvacion al
preso diciéndole:

-Si puedes alegar algo en tu favor, habla.

-Nada que pueda ser de provecho senor. Soy inocente, mas
no puedo demostrarlo. No tengo amigos, pues si los tuviera po-
dria probar que no estuve aquel dia en Islington. También po-
dria demostrar que, a la hora que dicen, estaba a més de una
legua de distancia, porque me hallaba en la Escalera Vieja de
Wapping. Y aun podria demostrar que cuando dicen que esta-
ba quitando una vida, estaba salvdndola. Un nifo que se
ahogaba...

-iCalla! Alguacil, dime qué dia se cometio el delito.

-A las diez de la manana, o unos minutos mas tarde, del la
primero de ano...

-Entonces que el preso quede en libertad. iEs la voluntad del
rey! A estas palabras tan poco propias de una majestad, siguié
otra sonrojo, y el nifio encubrié su poco decoro lo mejor que
pudo anadiendo:

-Me enfurece que se ahorque a un hombre con pruebas tan
pobres y tan descabelladas.

Un susurro de admiracion recorrid la asamblea. No era admi-
racion por la orden que dictaba Tom, porque la conveniencia o
la necesidad de perdonar a un convicto de envenenamiento
eran cosas que ninguno de los presentes se hubiera creido con
derecho a discutir ni a admirar; no. La admiraciéon era por la
inteligencia y la decisién que Tom habia demostrado. Algunos
que comentaban en voz baja, decian:

-Este no es un rey loco; esté en su sano juicio.

-iCuén cuerdamente ha hecho las preguntas!
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-iY cudn digna de como solia ser su antepasado ha sido su
contundente manera de zanjar el asunto!

-iDios sea loado! iSe fue su mal!

-Este no es un ser débil, sino un rey. Ha nacido con el genio
de su padre.

Como el ambiente, estaba tan dispuesto al aplauso, necesar-
iamente llegd algo de ello al oido de Tom Canty, con el efecto
de ponerle muy a sus anchas, y llenar su manera de obrar de
muy placenteras sensaciones.

No obstante, su juvenil curiosidad pronto superd esas hala-
guenas ideas y sentimientos. Tenia ganas de saber qué clase de
delito podian haber cometido la mujer y la nifia; y asi, por su
mandato, trajeron a su presencia a las dos aterradas y sollo-
zantes criaturas.

-¢Qué es lo que han hecho éstas? -preguntd al alguacil.

-Se les imputa, senor, un negro crimen y bien probado, por
lo cual los jueces han decretado, con apego a la ley, que sean
ahorcadas. Se han vendido al diablo. Tal es su crimen.

Tom se estremecio. Habianle enseniado a detestar a la gente
que cometia tan viciosa accién. Sin embargo, como no estaba
dispuesto a privarse del placer de saciar su curiosidad,
pregunto:

-¢Cémo y cuando sucedio esto?

-Una noche de diciembre, en una iglesia en ruinas, Majestad.
Tom se estremecié de nuevo.

-éQuién estaba presente?

-Esas dos, y el otro.

-{Han confesado?

-No, senor. Ellas lo niegan.

-¢Entonces como se supo?

-Porque ciertos testigos las vieron encaminarse alla, Majes-
tad. Esto provocé sospechas, y sus efectos las han confirmado
y justificado. En particular estd demostrado que, por el perver-
so poder que asi obtuvieron, invocaron y provocaron una tor-
menta, que devastd toda la comarca. Cuarenta testigos han de-
clarado que hubo tormenta, y con facilidad se habrian podido
encontrar mil, porque todos tuvieron razén para recordarla, ya
que fueron sus victimas.

-Ciertamente esto es un grave asunto.
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Luego, tras darle vueltas un momento en su imaginacién a
aquel grave delito, pregunté:

-¢Y no fue también esa mujer victima de la tormenta?

Varias cabezas ancianas entre los alli presentes hicieron mo-
vimientos como de alabar la prudencia de la pregunta, mas el
alguacil no vio nada de importancia en ella y respondid sin
rodeos:

—Si, por cierto, sefior, y mas que nadie. Su casa resultd des-
trozada, y ella y la nina quedaron sin techo.

-A mi ver le costd caro el poder de hacer tan mal tercio. La
enganaron, por poco que pagara por ello; y si pagé con su alma
y la de su hija, eso demuestra que esta loca, y estando loca no
sabe lo que hace, y por consiguiente, no delinque.

Las cabezas de los ancianos asintieron en reconocimiento a
la sabiduria de Tom, una vez maés, y uno de ellos murmuro: "Si
el rey, estd loco, de acuerdo con el diagnostico, es entonces
una locura de tal jaez que mejoraria la cordura de algunos que
yo me sé si por la gentil providencia de Dios pudieran ellos
contagiarse."

-¢Qué edad tiene la nifia? -pregunté Tom.

-Nueve anos.

-Por las leyes de Inglaterra, ¢puede una nina celebrar pactos
y venderse a si misma, milord? -interrogé Tom, dirigiéndose a
un entendido juez.

-La ley no permite que un nifio celebre ningin pacto impor-
tante ni intervenga en él, sefior, pues considera que su razon
no estd capacitada para tratar con la razéon madura y los planes
perversos de las personas mayores que él. El diablo puede
comprar a un nino, si se lo propone, y el nino convenir en ello,
pero no a un inglés, porque en este ultimo caso el trato seria
nulo e invalido.

-Parece cosa harto poco cristiana y mal discurrida -exclamo
Tom con sincero entusiasmo- que la ley de Inglaterra niegue a
los ingleses privilegios que concede al diablo.

Este nuevo modo de considerar el asunto provocé muchas
sonrisas, y quedo en la memoria de muchos, para ser repetido
en la corte como prueba de la originalidad de Tom, asi como de
sus progresos hacia su salud mental.

La vieja culpable habia cesado de sollozar y estaba pendiente
de la palabra de Tom, con creciente interés y mayor esperanza.
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Diose cuenta el nifo, y sintié que sus simpatias se inclinaban
hacia ella en su peligrosa y desamparada situacién. Luego
pregunto:

-¢Cdédmo lograron provocar la tormenta?

-Quitdndose sus medias, sefor. Esto dejo asombrado a Tom y
aumenté su febril curiosidad.

-iEs maravilloso! -exclamo6 con vehemencia-. ¢Produce siem-
pre esa accioén tan terribles efectos?

-Siempre, senor. Por lo menos, si la mujer lo desea y pronun-
cia las palabras necesarias, bien con la lengua, bien de
pensamiento.

Tom se volvié a la mujer y dijo con impetuoso celo:

-iEjerce tu poder! iQuisiera ver una tempestad!

Palidecieron subitamente las mejillas de los supersticiosos
circunstantes, a quienes invadié un deseo general, aunque es-
condido, de largarse mas que de prisa. Se le escap6 todo esto a
Tom, que no pensaba en otra cosa sino en el exigido cataclis-
mo. Al ver la expresion de perplejidad en el rostro de la mujer,
anadio: excitado:

-No temas, nada te pasard. Es mdés... quedaras libre. No te
tocara nadie. iDa muestras de tu poder!

-iOh, rey y senor! No lo tengo. Se me ha acusado falsamente.

-Hablas por temor. Ten bien puesto el corazén; no sufriras
dano. Provoca una tormenta, por pequena que sea. No quiero
nada en grande ni danoso, antes bien prefiero lo contrario.
Hazlo y salvaras tu vida; quedaréis libre tu y tu hija, con el per-
dén del rey, y a salvo de dafio o maldad de nadie del reino.

Prosternose la mujer y protesté bafnada en llanto que no te-
nia poder para hacer el milagro, pues de tenerlo defenderia de
buen grado la vida de su hija solamente, contenta de perder la
suya, Ssi por su obediencia al mandato del rey pudiera alcanzar
tan preciada gracia.

Insistiéo Tom y la mujer persistié en su declaracion. Finalmen-
te dijo el nino:

-Me parece que esa mujer ha hablado verdad. Si mi madre
estuviera en este lugar y tuviera poderes del diablo, para seme-
jantes funciones, no habria vacilado un momento en provocar
la tormenta y dejar en ruinas todo el pais, a cambio de obtener
la salvacion de mi vida a cualquier precio que fuere. Todas las
madres estan vaciadas en el mismo molde. Quedas libre, buena
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mujer... , y lo mismo tu hija... , porque yo te creo inocente.
Ahora no tienes ya que temer, una vez perdonada... Quitate las
medias, y si puedes provocar una tormenta, yo te haré rica.

La redimida criatura lanz6 a voces su gratitud y se dispuso a
obedecer, mientras Tom la contemplaba con avidez y algo de
temor. Al propio tiempo los cortesanos manifestaron visible de-
sasosiego e inquietud. La mujer desnudod sus piernas y las de la
nina, y evidentemente hizo todo lo posible por recompensar la
generosidad del rey con un terremoto, pero la prueba resulté
un fracaso y un desencanto. Tom suspiro y dijo

-Vamos, buena mujer, no te molestes mas; tu poder se ha
desvanecido. Vete en paz y sigue tu camino, y si alguna vez re-
cuperas tal poder, no me olvides y darme una tormenta.'®

10.EL FAMOSO CASO DE LAS MEDIAS Una mujer y su hija, de nueve
anos, fueran ahorcadas en Huntingdon por haber vendido sus almas al

diablo, desencadenando una espantosa tormeta ial quitarse las medias!
Ibid., p. 20
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Capitulo ]. 6

La comida de gala

Acercdbase la hora de la comida, y, por extrano que parezca, la
idea no ocasioné a Tom sino un leve desasosiego, pero sin te-
rror alguno. Lo que le ocurridé por la manana habia fortalecido
en extremo su confianza; el pobrecillo estaba ya mas acostum-
brado a su extrafio ambiente, después de cuatro dias, que lo
habria estado una persona mayor al cabo de todo un mes. Nun-
ca se vio mas sorprendente ejemplo de la facilidad de un nino
para amoldarse a las circunstancias.

Aprovechemos nuestro privilegio, y corramos a la gran sala
del banquete para echarle un vistazo, mientras Tom se encuen-
tra listo para una ocasion tan imponente. Es un aposento espa-
cioso, de columnas y pilastras doradas y paredes y techos con
pinturas. En la puerta se yerguen dos fornidos guardias, rigi-
dos como estatuas, vestidos de ricos y pintorescos trajes y ar-
mados de alabardas. En una galeria alta, que corre en tomo de
toda la sala, hay una banda de musicos y compacta concurrenc-
ia de uno y otro sexo, brillantemente ataviada. En el centro del
saldn, sobre la tarima, estd la mesa de Tom. Dejemos ahora
que hable el viejo cronista:

"Un caballero entra en el aposento con una vara, y tras él
otro, que trae un mantel; después de haberse arrodillado am-
bos tres veces con la mayor veneracion, tienden el mantel so-
bre la mesa, y se retiran ambos tras una nueva genuflexion.
Vienen luego otros dos, uno también con vara y otro con un sa-
lero, un plato y pan. Cuando han hecho sus genuflexiones como
los dos anteriores, y colocado dichos objetos sobre la mesa, se
retiran con las mismas ceremonias realizadas por los primeros.
Por fin, vienen dos nobles ricamente vestidos, uno de ellos con
un trinchante, y después de haberse postrado tres veces de la
manera mas reverente, se acercan y frotan la mesa con pan y
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sal, dando muestras de tanto respeto como si el rey estuviera
presente."

Asi terminan los solemnes preliminares. Luego, a lo lejos se
oyeron en los corredores el estruendo de las trompetas, y el
confuso grito de "iPaso al rey, paso a la majestad del rey!" Es-
tas voces se repiten una y otra vez, acercandose mas y mas, y
de pronto, casi en nuestras barbas, suena la nota marcial y la
voz de "iPaso al rey!", y aparece el brillante cortejo, que cierra
filas a la puerta, con acompasada marcha. Dejemos hablar otra
vez al cronista:

"Vienen primero barones, condes y caballeros de la Jarretera,
todos ricamente vestidos y con la cabeza descubierta. Sigue
después el canciller, entre otros dos personajes, uno de los
cuales lleva el cetro real y el otro la espada de Estado en su
vaina roja, cubierta de flores de lis y oro y con la punta hacia
arriba. Luego viene el mismo rey, a quien al aparecer saludan
doce trompetas y muchos tambores, con gran estruendo de las
salvas, mientras en las galerias se levantan todos de sus asien-
tos: -iDios salve al rey!- Vienen luego los nobles de su corte, y
a su derecha e izquierda marcha su guardia de honor, sus cinc-
uenta caballeros pensionarios, con doradas hachas de
combate."

Todo era hermoso y agradable. Tom sentia que le latia con
mas fuerza el corazén, y a sus 0jos asomaba una luz de alegria.
Avanzaba con la mayor gracia, tanto mas cuanto que estaba
ausente de ella, pues su espiritu estaba deleitado y absorto en
el alegre espectdculo y los sones que le rodeaban; y ademas
nadie puede verse feo con ropas ricas y bien portadas, una vez
que se ha acostumbrado un poco a ellas, especialmente en el
momento en que no se da cuenta de que las lleva. Tom recordé
sus instrucciones y respondié a los saludos con una leve incli-
nacion de su cabeza emplumada y un cortés: "Gracias, mi buen
pueblo.”

Sentdse a la mesa sin quitarse su gorro, y lo hizo sin el me-
nor embarazo, porque el comer con el gorro puesto era la Uni-
ca costumbre regia en que los reyes y los Canty se hallaban en
terreno conocido, ya que ninguno de ellos aventajaba a los
otros en esa familiaridad con el gorro. Rompié filas el cortejo,
se agrup6 pintorescamente y todos permanecieron con las ca-
bezas descubiertas.
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Al son de alegre musica entraron luego los alabarderos de
palacio, los hombres mas altos y mas fuertes de Inglaterra, que
eran cuidadosamente escogidos al efecto; mas dejaremos que
el cronista nos lo siga contando:

"Entraron los alabarderos de palacio, desnuda la cabeza, ves-
tidos de escarlata con rosas de oro en la espalda, y éstos fue-
ron y vinieron trayendo cada vez una serie de manjares, servi-
dos en vajilla de plata. Estos manjares eran recibidos por un
caballero, en el mismo orden en que los traian, y colocados so-
bre la mesa, en tanto que el catador daba a comer a cada guar-
dia un bocado del plato que habia traido, por temor al veneno."

Hizo Tom una buena comida, aunque se daba cuenta de que
centenares de ojos seguian cada bocado hasta sus labios y le
miraban mientras lo comia, con un interés que no habria sido
mas intenso si se hubiera tratado de un mortifero explosivo y
hubieran esperado que volara el rey lanzando sus miembros
por el recinto. Cuidaba Tom de no apresurarse y también cui-
daba de no hacer nada por si mismo, sino de esperar a que el
funcionario competente se arrodillara ante él y lo hiciera. Salié
del paso sin un error: iimpecable y preciado triunfo!

Cuando al fin termind el yantar y salié Tom en medio de su
brillante séquito, con los oidos ensordecidos por el clamor de
las trompetas, de los tambores y miles de aclamaciones, se dijo
que, si ya habia pasado lo peor, que era comer en publico, se-
ria una experiencia que sin inconveniente soportaria varias ve-
ces cada dia, si con ello podia liberarse de algunos de los mas
terribles requerimientos de su oficio regio.
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Capitulo ]. 7

Fu-Fu primero

Corrié Miles Hendon hacia el final del puente por el lado de
Southwark, con los 0jos muy vivos en busca de las personas
que perseguia, con la esperanza de alcanzarlas de un momento
a otro; pero en esto se llevé un chasco. A fuerza de preguntar,
pudo seguir sus huellas parte del camino al través de South-
wark, pero alli cesaba toda traza, y el soldado quedd perplejo
en cuanto a lo que debia de hacer. No obstante, continué lo
mejor que pudo sus esfuerzos durante el resto del dia. Al caer
la noche se encontré rendido de piernas, medio muerto de
hambre y con su deseo mas lejos que nunca de verse realizado.
Asi pues, cené en la posada del Tabardo y se fue a la cama, res-
uelto a salir muy de manana y registrar de arriba abajo la ciu-
dad. Cuando estaba acostado pensando y planeando, comenzé
de pronto a razonar de la siguiente manera:

-{Escapara el nifio del lado del rufidan, su supuesto padre, si
le es posible? {Volvera a Londres en busca de sus antiguos pa-
rajes? No. No lo hara, porque querra evitar que lo atrapen de
nuevo. ¢Pues entonces, que hara? No habiendo tenido amigos
ni protectores en el mundo hasta que se encontré a Miles Hen-
don, tratara, claro, de hallarme otra vez, siempre que estos tra-
bajos no le obliguen a acercarse a Londres y al peligro. Se en-
caminara a Hendon Hall. Eso es lo que hard, porque sabe que
yo me propongo dirigirme a mi casa, y en ella esperara
hallarme.

Si, para Hendon, el caso era clarisimo. No debia perder mas
tiempo en Southwark, sino moverse en seguida a través de
Kent en direccién a Monk's Holm, registrando el bosque e ing-
uiriendo durante su marcha.

Volvamos ahora al desaparecido reyecito.

100



El rufidn a quien él mozo de la posada del puente habia visto
"a punto de alcanzar" al mozalbete y al rey, no se unié precisa-
mente a ellos, sino que se quedd atras y siguidé sus pasos. Nada
dijo. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, y tenia el ojo del
mismo lado cubierto por un gran parche verde. Cojeaba un tan-
to, y usaba para, apoyarse un palo de roble. El mozalbete con-
dujo al rey en un tortuoso rodeo a través de Southwark y no
tardd en dar en la carretera real, mas alla del pueblo. Eduardo,
que estaba ya incomodado, dijo que se detendria alli, pues a
Hendon le correspondia ir a él y no a él ir a Hendon. No sopor-
taria semejante insolencia y se pararia alli mismo. El mozalbe-
te dijo:

-¢Quieres quedarte aqui, cuando tu amigo yace herido en ag-
uel bosque? Sea, pues.

El rey cambié de actitud al instante y exclamo:

-¢Herido? &Y quién se ha atrevido a herirlo? Pero ésa es otra
cuestion. iSigamos, sigamos! iMas de prisa! {Tienes plomo en
los pies? ¢Estd herido? iAunque quien lo hirié sea el hijo de un
duque, se arrepentira dé ello!

Quedaba todavia un trecho hasta el bosque, pero lo cruzaron
rapidamente. El mozalbete mird en torno, vio una rama hinca-
da en el suelo con un andrajo atado y siguié él camino al inter-
ior del bosque, buscando ramas similares y hallandolas a tre-
chos. Evidentemente eran guias para el lugar a que se encami-
naba. De pronto llegdé a un claro, donde se veian los ruinosos
restos de una casa de labor y cerca de alli un granero que em-
pezaba a desmoronarse. Por ningun lado habia senales de vida
y un profundo silencio reinaba en el lugar. El muchacho entré
en el granero, seguido muy de cerca por el ansioso rey. Nadie
alli. Eduardo lanz6 al mozo una mirada de sorpresa y recelo, y
pregunto:

-¢Donde esta?

Respondidle una burlona cacajada: Al instante el nifio monté
en colera, agarré un leno, y se disponia a atacar al mozo cuan-
do llegd a sus oidas otra carcajada sardodnica, proferida por el
mismo rufidn cojo que los habia seguido a distancia. Volviése el
rey y pregunto colérico:

-éQuién eres tu? ¢Qué haces por aqui?

-Déjate de tonterias y tranquilizate. No es tan bueno mi dis-
fraz que pretendas no conocer a ta padre.
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-T no eres mi padre. No te conozco. Soy el rey. Si has es-
condido a mi criado, buscamelo en seguida o te costara caro lo
que has hecho.

Con fuerte y mesurada voz replicé John Canty:

-Es evidente que estan loco, y me repugna castigarte; pero si
me provocas, lo haré. Tus palabras no pueden hacernos dano
aqui, donde no hay oidos que escuchen tus locuras; sin embar-
go, bueno serad que tu lengua se ejercite en hablar con cautela,
para que no pueda perjudicamos cuando cambiemos de paraje.
He cometido un asesinato y no puedo permanecer en casa, ni
ti tampoco, porque necesito tus servicios. Mi nombre ha camb-
iado por prudentes razones. Ahora es Hobbs, Juan Hobbs. Tu te
llamas Jack. Procura conservarlo en la memoria. Dime, ¢donde
esta tu madre? ¢Donde tus hermanas? No han acudido al lugar
donde las habiamos citado. ¢Sabes donde han ido?

El rey respondié de mal temple:

-No me perturbes con esos acertijos. Mi madre ha muerto.
Mis hermanas estan en palacio.

El mozo estalld en una carcajada de mofa y Eduardo lo ha-
bria atacado si Canty -o Hobbs, como ahora se llamaba- no lo
hubiera impedido, diciendo:

-Déjalo, Hugo, no lo molestes. Su mente desvaria y tus cosas
le irritan. Siéntate, Jack, y estate en paz, que, pronto tendras
un bocado que comer.

Pusiéronse Hobbs y Hugo a hablar en voz baja y el rey se
apartd cuanto pudo de su desagradable compaifia. Retirése a la
penumbra del rincén mas lejano del granero, donde encontré
que el suelo estaba cubierto con un montén de paja. Alli se ten-
dio, cubriéndose con la paja a guisa de manta, y no tardé en
quedar absorto en sus pensamientos. Muchos pesares tenia,
mas los pormenores quedaban casi olvidados por el supremo
de ellos, la pérdida de su padre. A todo el mundo el nombre de
Enrique VIII le producia escalofrios y le sugeria la idea de un
ogro, cuyas fauces respiraban destrucciones y cuyas manos re-
partian azotes y muerte; pero para aquel nifio el nombre no
evocaba mdas que sensaciones de placer. La figura que invoca-
ba tenia un semblante todo bondad, y afecto, Trajo el nifio a la
memoria una larga serie de escenas de carino entre su padre y
él, y medité complacido en ellas mientras fluian sin amargura
sus lagrimas, testimonio de cuan honda y verdadera era la
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pena de su corazén. Conforme paso la tarde, Eduardo, abruma-
do por sus pesadumbres, cayd poco a poco en un sueio trang-
uilo y reparador.

Al cabo de mucho tiempo -no podia decir cuanto- pugnaron
sus sentidos por volver a la realidad; y mientras con los ojos
aun cerrados se preguntaba vagamente donde estaba y qué le
habia sucedido, noté un murmullo, el repentino caer de la lluv-
ia en el techo. Invadié su cuerpo una sensacion de placidez,
que al poco rato fue rudamente interrumpida por un coro de ri-
sas chillonas y de sarcasticas carcajadas. Sobresalté al nifio de-
sagradablemente y le hizo asomar la cabeza para ver de déonde
procedia la interrupcion. Sus ojos vieron un cuadro repugnante
y espantable. En el suelo, al otro extremo del granero, ardia
una alegre fogata y en tomo de ella, fantasticamente ilumina-
dos por los rojizos resplandores, se desperezaban o se tendian
en el suelo los mas abigarrados grupos de bellacos harapientos
y rufianes de uno o sexo que el nino hubiera de sonar o cono-
cer en sus lecturas. Eran hombres recios y fornidos, atezados
por la intemperie, de pelo largo y cubiertos de caprichosos an-
drajos. Habia mozos de mediana estatura y rostros horribles
vestidos de la misma manera; habia mendigos ciegos con los
ojos tapados o vendados, lisiados con piernas de palo o mule-
tas, enfermos con purulentas llagas mal cubiertas por vendas;
habia un buhonero de vil traza con sus baratijas, un afilador,
un calderero y un barbero cirujano con las herramientas de su
oficio. Algunas de las mujeres eran ninas apenas adolescentes,
otras se hallaban en la edad primaveral, otras eran brujas vie-
jas y arrugadas; pero todas ellas gritonas, morenas y desleng-
uadas, todas desalifadas y sucias. Habia tres nifios esmirriados
y un par de perros hambrientos con cuerdas al cuello, cuyo ofi-
cio era guiar a los ciegos.

Caia la noche; la cuadrilla terminaba de comer y comenzaba
la orgia. El jarro de aguardiente pasaba de boca en boca. Se
sintié un grito general.

-iQue canten el Murciélago y Dick!

Se levantd uno de los ciegos, y se prepard quitandose el par-
che que le tapaba los sanos o0jos y el conmovedor cartel que re-
zaba la causa de su calamidad. Dick se desembarazé de su pata
de palo y ocupé su puesto al lado de su compainero, haciendo
gala a sus piernas sanas, y fuertes. Luego prorrumpieron
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ambos en un canto alegre, que al final de cada estancia recibia
el refuerzo de toda la cuadrilla en animado coro. Cuando llega-
ron al fin de la cancidén, el entusiasmo de los semiborrachos ha-
bia llegado a tal punto que todos lo compartieron y empezaron
a cantar otra vez desde el principio, armando tal estruendo de
voces canallescas que hizo temblar las vigas.

'Bien Darkman's then, Bouse Mort and Ken,
The bien Coves bings awast,
On Chates to trine by Rome Coves dine
For his long lib at last.
Bing'd out bien Morts and toure, and toure,
Bing out of the Rome vile bine,
And toure the Cove that cloy'd your duds,
Upon the Chates to trine.'

(‘The English Rogue.' London, 1665.)

Siguieron hablando, y en el curso de la conversacidon apare-
ci6 que "Juan Hobbs" no era ni con mucho nuevo recluta, sino
que en tiempos pasados se habia adiestrado en la cuadrilla. Re-
firiéles su ultima hazana, y cuando dijo que "por accidente" ha-
bia matado a un hombre, expresaron todos su aprobacién, y al
anadir el bellaco que el hombre era cura, fue aplaudido por to-
dos y con todos tuvo que beber. Conocidos antiguos le saluda-
ban con alegria y los novatos se sentian orgullosos de estre-
charle la mano. Preguntdronle por qué habia permanecido
apartado tantos meses, y él respondio

-Londres es mejor que el campo y mas seguro desde hace
unos anos, porque las leyes son muy duras y se ponen en prac-
tica con todo rigor. Si no me hubiera ocurrido ese accidente,
me habria quedado. Habia resuelto no volver a aventurarme
por la campina, pero el "accidente" ha dado al traste con todo.

Pregunt6 cuantas personas figuraban en la cuadrilla, y el jefe
de ella respondio:

-Veinticinco en numeros redondos. Los méas de ellos estan
aqui pero los otros se encaminan hacia el este, durante el inv-
ierno. Nosotros vamos a ir en su seguimiento cuando
amanezca.

-No veo a Wen entre los honrados hombres que me rodean.
¢Dénde estara?
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-iPobre muchacho! Ahora se alimenta de azufre, y harto irri-
tante por cierto para un paladar tan delicado. Lo mataron en
una reyerta a mediados del verano.

-iCuénto lo siento! Wen era hombre de talento y valeroso.

-Cierto que lo era. Bess, la negra, su socorrida, es de los
nuestros todavia, pero se ha ido hacia el este. Muchacha lista y
de conducta ordenada. Nadie la ha visto borracha mas de cua-
tro dias por semana.

-La recuerdo muy bien atn. Era muy estricta, digna de todo
encomio. Su madre fue algo mas libre y menos escrupulosa.
Una bruja turbulenta, fea y de mal caracter, pero adornada por
un talento muy superior a lo comun.

-Por lo mismo la perdimos. Su don de quiromancia y otros
géneros de adivinacién le granjearon al fin nombre y fama de
bruja. La ley la asé viva a fuego lento. Me conmovid, y senti co-
mo una especie de ternura, ver de qué manera tan gentil se en-
frentd con su suerte, blasfemando y vituperando a toda la mul-
titud que absorta la contemplaha, mientras las llamas subian
lamiéndole la cara y le chamuscaban los pelos y chisporrotea-
ban alrededor de su cabeza cana... . ¢Blasfemando he dicho?
iYa lo creo que blasfemando! Si mil afios vivieras, no oirias
blasfemias mas en su punto iAy! Su arte murié con ella. Que-
dan ahora imitaciones inocuas y serviles, pero no blasfemias de
veras.

El jefe suspird y otro tanto hicieron sus oyentes. Por un ins-
tante cayo0 una losa de silencio sobre todos los reunidos, porq-
ue aun los parias tan endurecidos como aquéllos no son absolu-
tamente negados al sentimiento, sino que experimentan una
sensacion fugaz de aflicciéon a grandes intervalos y en circuns-
tancias particularmente favorables, verbigracia, en casos como
aquél, en que el genio y el arte se fueron sin dejar heredero.
Sin embargo, un interminable trago en ronda no tardé en rest-
aurar los dnimos de los planideros.

-¢Les ha ido mal a otros de nuestros amigos? -pregunto
Hobbs.

-A algunos, si. Sobre todo a los recién llegados, tales como
mendigos hambrientos y sin hogar, que vagaban por el mundo
porque les quitaron las tierras para convertirlas en dehesas pa-
ra ovejas. Se dedicaron a pedir limosna y fueron azotados,
amarrandolos a una carreta, desnudos de la cintura arriba,
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hasta manarles la sangre. Luego volvieron a mendigar, los azo-
taron otra vez y les cortaron una oreja. Mendigaron por tercera
vez -{qué iban a hacer los pobres diablos? y fueron marcados
en las mejillas con hierro candente y luego vendidos como es-
clavos. Se escaparon, los pescaron y los ahorcaron. La historia
terminé pronto. Otros han escapado, menos mal. Venid aqui,
Yokel, Burns y Hodge... ., ensenad vuestros adornos.

Avanzaron los aludidos, se quitaron los harapos y dejaron al
descubierto las espaldas, cruzadas de antiguas costuras deja-
das por el latigo. Uno se levanté el pelo y ensefid en donde an-
tafio tuvo la oreja izquierda; otro ensend una marca en el hom-
bro, la letra V, y una oreja mutilada. El tercero dijo:

-Yo soy Yokel, y fui en otro tiempo un labrador préspero, con
una esposa amante y chiquillos; y ahora soy algo muy distinto
por mi estado y profesion. Mi mujer y mis hijos murieron. Tal
vez estén en el cielo, o tal vez... en el otro sitio... Pero, iDios
sea loado!, ya no tienen nada que ver con Inglarterra. Mi bue-
na madre, que era de conducta intachable, traté6 de ganarse el
pan asistiendo a los enfermos, pero uno de ellos se murid sin
que el médico supiera de qué, y por lo tanto quemaron a mi
madre por bruja, mientras mis ninos lo contemplaron, gimien-
do. iLey de Inglaterra! iLevantad el vaso y bebamos todos jun-
tos a la salud de las misericordiosas leyes inglesas, que la li-
braron del infierno de Inglaterra! iGracias, camaradas, gracias
a todos! Yo pedi limosna de casa en casa con mi mujer, llevan-
do a los famélicos ninos; pero como es un delito tener hambre
en Inglaterra, nos desnudaron y nos llevaron por tres pueblos
ddndonos azotes. iBebamos todos otra vez por las piadosas le-
yes inglesas, porque su latigo se bebié la sangre de mi Maria, y
asi llegé muy pronto su bendita libertad! Ahora duerme en la
bendita tierra, a salvo de todo dano; y los ninos... Los ninos,
mientras la ley me iba azotando de pueblo en pueblo, se murie-
ron de hambre. iBebed, muchachos, bebed, aunque no sea mas
que una gota, por los pobres ninos que no hicieron nunca dano
a nadie! Yo volvi a mendigar en busca de un mendrugo, y me
pusieron en la picota y perdi una oreja... Mirad, aqui esta lo
que de ella queda. Volvi a pedir limosna, y, para que no se me
olvide, aqui tenéis lo que resto de la otra. Volvi otra vez, y me
vendieron como esclavo. Aqui, en la mejilla, debajo de esta
mancha, si me lavara, podriais ver la S roja que dejo la marca
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del hierro al rojo vivo. iEsclavo! {Comprendéis esta palabra?
iUn esclavo inglés es el que tenéis delante! Me he escapado de
mi amo, y cuando me encuentren -icaiga la maldicién del cielo
sobre la tierra que lo ha ordenado!-, cuando me encuentren,
me ahorcaran.!!

Una voz vibrante se dejo oir en el enrarecido aire:

-iEso no sucederd! iY en este dia le ha llegado el fin a esa
ley!

Todos se volvieron y vieron la fantdstica figura del rey nifio,
que se acercaba veloz. Cuando emergio a la luz y se revelé cla-
ramente, hubo un estallido general de preguntas.

-éQuién es ese? {Qué dice? éQuién eres tu, muneco?

El niflo permanecié imperturbable en medio de aquellos sor-
prendidos e interrogadores rostros, y respondié con majestuo-
sa dignidad:

-Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Siguié a esto una explosion
de carcajadas, en parte de mofa y en parte de jubilo, por la ex-
celencia del chiste.

Eduardo se sintio ofendido y dijo con aspereza:

-¢Asi agradecéis la regia merced que os he prometido, vaga-
bundos desorejados?

Dijo mas, con colérica voz y excitados ademanes, pero todo
se perdio en el torbellino de carcajadas y de expresiones de
mofa. "Juan Hobbs" hizo varios intentos de ser oido por enci-
ma, de aquel barullo, y al fin lo consigui6 diciendo:

-Camaradas, es mi hijo, un sonador, un loco, loco perdido.
No le hagais caso. Se cree el rey.

-Soy el rey -dijo Eduardo, volviéndose hacia él-, y lo sabras a
su tiempo y a tu costa. Has confesado un asesinato y por él te
ahorcaran.

-¢{Tu me haras traicién? {Tu? Si te pongo la mano encima...

-iAlto, alto! -dijo él vigoroso jefe de la cuadrilla, interponién-
dose - a tiempo de salvar al rey, y recalcando esta ayuda con
unos punetazos que derribaron a Hobbs por tierra-. éNo tienes

11.Un rey tan joven y un campesino tan ignorante podian equivocarse y
esto es un ejemplo. Este campesino sufria el peso de una ley por anticipa-
do; el rey mostraba su indignacion contra una ley que todavia no existia:
porque este odioso estatuto se creé precisamente durante el reinado del
pequeno rey. Sin embargo, sabemos, por lo humano de su caracter, que
nunca pudo ser sugerido par él.
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respeto ni a los reyes ni a los que usan punos de encajes? Si
vuelves a ofender mi presencia, te estrangularé con mis prop-
ias manos. -Y agregoé dirigiéndose a Su Majestad-: Haces mal
en dirigir amenazas a tus camaradas, muchacho, y debes guar-
dar la lengua para hablar mal de ellos en parte alguna. Sé rey
enhorabuena, si eso satisface tu locura, pero que no sea ello un
mal para nadie. No vuelvas a decir lo que has dicho, esto es tr-
aicion. Seremos malos en cosas de poca monta, pero no tanto
que hagamos traicién a nuestro rey. En esto somos corazones
amantes y leales. Repara si digo la verdad. Ahora, todos juntos:
"iTenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!”

-"iTenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!"

La respuesta de la heterogénea chusma fue proferida con tan
estentoreas voces que hizo que el destartalado edificio vibrara
todo. El rostro de Eduardo resplandecié de placer un instante,
e inclind su cabeza al tiempo que decia con grave simplicidad:

-Gracias, mi buen pueblo.

Esta inesperada ocurrencia ocasioné a todos convulsiones de
regocijo. Cuando volvié de nuevo algo parecido a la calma, dijo
el jefe con firmeza, pero con acento bonachédn:

-Déjate de tonterias, nifio, que eso no es prudente ni esta
bien. Como broma puede pasar, pero escoge cualquier otro
titulo.

Un calderero expresoé a voces una idea.

-Fu-Fu I, rey de los tontos.

El titulo hizo fortuna al instante, y todos respondieron con un
tremendo aullido:

-iViva Fu-Fu I, rey de los tontos!

A lo cual siguieron vociferaciones, maullidos y carcajadas.

-iSubidle sobre el pavés y coronadle.

-iPonedle el manto real!

-iDadle el cetro!

-iEntronizadle!

Estos y otros mil gritos estallaron a un tiempo, y, casi antes
de que la pobre victima pudiera tomar aliento, viose coronada
con una jofaina de peltre, envuelta en una manta en jirones,
entronizada sobre un tonel y provista, a guisa de cetro, del sol-
dador del calderero. Luego todos se hincaron en tomo de él y
prorrumpieron en un coro de sarcdasticos gemidos y de
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burlonas suplicas, mientras se enjugaban los ojos con las man-
gas o con los delantales mugrientos y andrajosos.

-iSé benigno para nosotros, oh dulce rey!

-iNo pisotees a estos gusanos que te imploran, oh noble
majestad!

-iCompadécete de tus esclavos y consuélalos con un punta-
pié regio!

-iAlégranos y caliéntanos con tus benignos rayos, oh flaman-
te sol de la soberania!

-iSantifica la tierra con la pisada de tu pie, para que poda-
mos comer el polvo y ennoblecernos!

-iDignate escucharnos, oh sefor, para que los hijos de nues-
tros hijos puedan hablar de tu regia condescendencia, y sentir-
se felices y orgullosos para, siempre!

Pero el chusco calderero hizo la mofa mejor de la noche y se
llevé los debidos honores. Arrodillado, fingio besar los pies del
rey; rechazado con indignacién, empezé a pedir a todos un an-
drajo para pegarselo en la cara, en donde fue tocado por los
pies, diciendo que debia preservarlo del contacto del aire vul-
gar y que haria su fortuna saliendo al camino real y exponién-
dolo a la vista mediante cien chelines por mostrarlo; se puso
tan dicharachero, que fue la envidia y la admiracion de toda
aquella sarnosa ralea.

A los ojo del pequefio monarca asomaron lagrimas de ver-
gienza y de indignacion. Y en el fondo de su corazén pensaba:

—Si les hubiera inferido el mas tremendo agravio, no podrian
ser mas crueles. Y, sin embargo, no he hecho méas que ofrecer-
les mi bondad... , y asi me tratan por ello.
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Capitulo ]. 8

El principe y los vagabundos

Despertése al romper el alba la tropa de vagabundos y prosig-
uio su marcha. Las nubes estaban muy bajas, cenagoso el suelo
y el cierzo invernal cortaba. Toda la alegria habia desapareci-
do. Algunos de ellos, hoscos y silenciosos, otros irritables y pe-
tulantes, y ninguno de buen humor. Todos estaban sedientos.

El jefe puso a "Jack" al cuidado de Hugo, con algunas instruc-
ciones y o6rdenes a John Canty para que se mantuviera alejado
del nino y lo dejara en paz.

Y asi previno a Hugo que no se tratara con demasiada rudeza
al muchacho.

A poco, el tiempo mejoré y las nubes se fueron en parte. Ce-
so la cuadrilla de tiritar y se suavizé el humor de todos. Fué-
ronse poniendo mas y mas alegres, y, finalmente, empezaron a
embromarse uno a otros, y a insultar a los viandantes que en-
contraban por el camino. Esto denunciaba que despertaban
una vez mas a la apreciacion de la vida y sus alegrias. El temor
que todo el mundo les tenia se mostraba en que todos los vian-
dantes les cedian el paso y tomaban a bien sus groseras inso-
lencias. Una de sus maldades consistia en arrancar la ropa ten-
dida en los setos, a la vista de sus duenos, quienes no decian
esta boca es mia, pues al parecer se mostraban agradecidos de
que no se llevaran también los setos.

No tardaron en invadir una pequena casa de labor donde se
instalaron a sus anchas, mientras el tembloroso labriego y su
gente vaciaban la despensa para darles desayuno. Acariciaban
por debajo del mentén a la mujer y a las hijas, mientras recibi-
an el condumio de sus manos, y hacian bromas vulgares acerca
de ellas, acompanadas de epitetos insultantes y de zafias, car-
cajadas. Arrojaban los huesos y las verduras al aldeano y a sus
hijos, a quienes tenian sin cesar haciendo de criados, y
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aplaudian tumultuosamente cuando se decia un chiste gracio-
so. Acabaron por golpear en la cabeza a una de las hijas, ofen-
dida por alguna de sus familiaridades. Cuando se despidieron,
amenazaron con volver para quemar la casa sobre las mismas
cabezas de la familia si llegaba a oidos de la justicia alguna no-
ticia de sus fechorias.

A eso del mediodia, después de una caminata larga y tediosa,
se detuvo el grupo detras de un seto en las afueras de un pue-
blo grande. Diose una hora para descansar, y todos se disper-
saron para entrar al pueblo por diferentes puntos, y dedicarse
a sus diversas profesiones. "Jack" fue enviado con Hugo, y am-
bos anduvieron de acd para alla algun tiempo. Hugo, en busca
de una ocasion para hacer "un negocio", pero sin encontrar
ninguna, por lo que acab6 diciendo:

-No veo nada que robar. Este es un lugar despreciable. Pero
mendigaremos.

-¢Mendigaremos? Sigue tu tu oficio, que bien te sienta, pero
yo no mendigaré.

-iQue no mendigaras! -exclamé Hugo mirando al rey con sor-
presa-. Pero dime, {desde cuando te has reformado?

-éQué quieres decir?

-¢No has pedido limosna toda tu vida por las calles de
Londres?

-¢Yo, idiota?

-Ahorra cumplidos, que asi te durard mas la provision. Dice
tu padre que has mendigado toda tu vida. éEs que ha mentido?
Acaso tendras la audacia de decir que ha mentido -dijo sarcas-
ticamente Hugo.

-¢Ese a quien tu llamas mi padre? Si, ha mentido.

-Mira, companero, no abuses tanto de esa chanza de la locu-
ra. Empléala para tu diversion y no para tu dano. Si le cuento
lo que has dicho te despellejara.

-Puedes evitarte el cuidado. Yo se lo diré.

-Me gusta tu valor, en verdad, pero no comparto tu juicio.
Bastantes palizas y vapuleos se lleva uno en esta vida, sin que
salga de su camino para provocarlos. Pero procedamos en paz.
Yo le creo a tu padre. No dudo que sea capaz de mentir, no du-
do que mienta cuando llega la ocasion, porque los mejores de
nosotros lo hacemos; pero aqui no hay nada que lo valga. Un
hombre sensato no malgasta en tonto una mercancia tan
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valiosa como es la mentira. Pero vamonos de aqui; y puesto
que te ha dado por renunciar a pedir limosna, éen qué nos ocu-
paremos? ¢Robaremos cocinas?

-Deja ya esa necedad. Me impacientas.

Hugo replicé colérico:

-Escucha, camarada; no quieres mendigar, no quieres ro-
bar... Sea. Pero yo te diré lo que has de hacer; me serviras de
vigilante mientras yo mendigo. Niégate a ello, si te atreves.

Iba el rey a replicar despectivamente, cuando le dijo Hugo
interrumpiéndole:

-iCalla! Alli viene un hombre de cara bondadosa. Ahora me
voy a desplomar como si tuviera un ataque. Cuando se llegue a
mi ese hombre, ti empezaras a gemir, y caeras de rodillas, ha-
ciendo ver que lloras. Luego gritards como si tuvieras metidos
en la tripa todos los demonios del dolor, y diras: "iOh, sefior, es
mi pobre hermano enfermo, y no tenemos a nadie! iEn nombre
de Dios, mirad con piadosos 0jos a un pobre enfermo, abando-
nado y miserable! Dad aunque sea un penique a un ser desam-
parado de Dios y a punto de morir." Y ten en cuenta que no has
de cesar de gemir hasta que le saquemos el penique, pues de
lo contrario te arrepentiras.

Inmediatamente empezé Hugo a gemir, a gruiir, a poner los
0jos en blanco y a tambalearse, y cuando el desconocido estuvo
cerca se tendié en el suelo delante de él, lanzando un grito, y
empezo a retorcerse en el polvo al parecer en agonia.

-iOh, Dios mio! -exclamé el benévolo desconocido-. iPobreci-
llo, pobrecillo! iCoOmo debe de sufrir! Déjame que te ayude.

-iOh, noble senor! Dios os bendiga por ser tan principal ca-
ballero, pero me causa muchos dolores que me toquen cuando
me da el ataque. Mi hermano dird a vuestra excelencia cuanto
me atormenta el dolor al ponerme asi. Un penique, sefior, un
penique para comprar un poco de comida, y dejadme con mis
males.

-¢Un penique? Tres te daré, desamparada criatura -dijo el
desconocido llevandose la mano a la bolsa con nervioso apresu-
ramiento-. Toma, pobre muchacho, tdmalos y que te hagan
buen provecho. Ahora ven acd, hijo mio, y ayaddame a llevar a
tu pobre hermano a aquella casa, donde...

-Yo no soy su hermano -dijo el rey, interrumpiendo.

-iComo! éQue no eres su hermano?
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-iOiganlo! -grufié Hugo, que no dejé de rechinar los dien-
tes-. iNiega a su propio hermano... cuando esta con un pie en
la tumba!

-Muchacho, duro de corazén eres por cierto si éste es tu her-
mano. iPor verguenza tuya! éNo ves que apenas puede mover
pie ni mano? Si no es tu hermano, équién es pues?

-Un mendigo y un ladrén. Cuando le habéis dado el dinero os
ha robado la bolsa, y hariais una milagrosa curacién si dejarais
caer vuestro bastén sobre sus espaldas y dejar lo demaés a la
Providencia.

Mas Hugo no esperd el milagro. En un momento estaba en
pie y corriendo cual el viento, seguido por el caballero y sin de-
jar de dar grandes gritos en su fuga. El rey, dando gracias al
cielo por su propia libertad, huydé en direccidon opuesta, y no
aminoro el paso hasta que estuvo fuera del maléfico alcance
del villano. Tomo¢ el primer camino que se le ofrecia y no tardé
en dejar muy atras la aldea. Siguié corriendo lo mas de prisa
qué pudo durante varias horas, sin dejar de mirar nerviosa-
mente hacia atras por si le perseguian, mas al fin le dejaron los
temores, y le llegé una agradable sensacidon de seguridad. En-
tonces diose cuenta de que tenia hambre, y de que estaba muy
cansado. Hizo alto en una granja; mas cuando se disponia a ha-
blar, le atajaron y le despidieron con rudeza. Sus andrajos ha-
blaban en contra suya.

Siguié andando, ofendido, indignado y resuelto a no volver a
exponerse a semejante trato; pero el hambre es el amo del or-
gullo. Asi, cuando empezo a caer la noche, hizo otro intento en
una nueva casa de labor, pero alli escap6 peor que antes, porq-
ue le dirigieron palabras gruesas y le amenazaron con prender-
le por vagabundo como no se largara mas que de prisa.

Vino la noche, glacial y encapotada, y aun seguia vagando el
pobre monarca, con los pies doloridos. Se veia obligado a mo-
verse sin cesar, porque cada vez que se sentaba a descansar
un momento el frio le penetraba hasta los huesos. Todas sus
sensaciones, mientras andaba en la solemne oscuridad y la so-
litud sin fin de la noche, eran nuevas y extranas para él. A tre-
chos oia voces que se aproximaban, pasaban y se desvanecian
en el silencio; como no veia, de los cuerpos a quienes pertene-
cian, mas que un bulto informe y mdévil, todo aquello tenia algo
de espectral y pavoroso que le hacia estremecerse. Divisaba, a
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veces, el parpadeo de una luz, siempre muy lejana, se diria que
casi en otro mundo. Si oia el cencerrillo de una oveja era vago,
distante y confuso. Los ahogados mugidos del rebano llegaban
hasta él con el viento de la noche, cadencias que se deseaneci-
an en desolados sanes. De cuando en cuando escuchaba el des-
garrado aullido de un perro a través del invisible espacio del
campo y del bosque. Todos los sonidos eran remotos y hacian
pensar al reyecito que toda vida y toda actividad estaban muy
lejanas de su persona, y que se hallaba, abandonado y sin ami-
gos en meio de una soledad inconmensurable.

Siguié avanzando entre la pavorosa fascinacién de aquella
nueva experiencia, sobresaltado a veces por el suave murmullo
de las hojas secas sobre su cabeza, que parecian cuchicheos
humanos, y dio de sopetdén con la luz cercana de una linterna.
Retrocedié hasta las sombras y esperé. La linterna alumbraba
junto a la puerta de un granero que, estaba abierta. El rey es-
perd algun tiempo... No se sentia el menor rumor, y nadie se
movia. El estar quieto le dio tanto frio, y el hospitalario grane-
ro era tan tentador, que el nifno, por fin, resolvid arriesgarlo to-
do y entrar. Eché a andar de puntillas, y en el momento de cru-
zar el umbral oyé voces a sus espaldas. Se agazapo detras de
un tonel dentro del granero, y vio entrar a dos labradores, que
llevaban la linterna, y empezaron a hacer sus faenas sin dejar
de hablar. Mientras se movian en torno con la luz, el rey no dio
descanso a sus ojos, y fijdndose muy bien en lo que parecia ser
un pesebre de buen tamano, al otro extremo del granero, se
propuso acercarse a €l a tientas cuando lo dejaran solo. Obser-
vé también la situacién de una pila de mantas para dos caba-
llos a la mitad del camino, con intencion de requisarlas por una
noche para uso de la corona de Inglaterra.

Por fin los hombres terminaron y se fueron, cerrando tras si
la puerta y llevandose la linterna. El tembloroso rey se encami-
no hacia las mantas, tan rapidamente como se lo permitian las
tinieblas. Las tomd, y, sin tropezar, llegd a tientas al pesebre.
Con dos mantas se hizo una cama y luego se tapd con las dos
restantes. A la sazdn se sentia un monarca feliz, aunque las
mantas eran viejas y delgadas, y no de mucho abrigo, y ademas
exhalaban un penetrante olor caballuno que casi le ahogaba.

Aunque el rey estaba hambriento y helado, estaba al propio
tiempo tan cansado y sonoliento que esto ultimo empezd a
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conseguir ventaja sobre lo primero; y no tardé el nifio en caer
en un estado de semiinconsciencia. Entonces, cuando estaba a
punto de perder por completo de vista este mundo, sintié que
algo lo tocaba. Despertdse del todo al instante, jadeando para
tomar aliento. El gélido horror de aquel misterioso contacto a
oscuras casi suspendié los latidos de su corazon. Queddse in-
movil, éescucho sin respirar apenas, pero nada se movié y no
sintié el menor ruido., Siguid el rey escuchando y esperd unos
instantes, que le parecieron eternos; pero todo siguié quieto y
en silencio. Asi volvid al fin el nifio a caer en la somnolencia,
pero de pronto sintié el mismo misterioso contacto. Era sinies-
tro; aquel leve toque de una presencia silenciosa e invisible, y
llené al ninio de fatidicos temores.

¢Qué hacer? Pregunta a la que no sabia qué responder. éDe-
jaria aquel albergue tan cémodo para escapar del inescrutable
horror? Pero, caddnde ir? No podia salir del granero, y la idea
de andar a ciegas aca y aculla, en la sombra, dentro de esa pri-
sién de cuatro paredes ¢acosado sin cesar por aquel fantasma,
que a cada momento le daria en las mejillas o en los hombros,
era intolerable; lera mejor permanecer donde estaba y sopor-
tar toda la noche aquella muerte en vida? No. Entonces, iqué
le quedaba por hacer? iAh! No habia més que un camino, bien
lo entendia. Debia alargar el brazo y dar con aquella cosa.

Era muy facil pensarlo, pero dificil hacer acopio de valor pa-
ra llevarlo a cabo. Tres veces extendié timidamente la mano en
la oscuridad, pero la aparté de repente con un estremecimien-
to, no por haber encontrado nada, sino porque estaba seguro
de que iba a encontrarlo. Pero a la cuarta vez palpdé un poco
mas lejos y su mano resbalo sobre algo suave y caliente. Esto
le dejé casi petrificado de espanto. Su animo se hallaba en tal
estado que no podia imaginar que aquello fuera mas que un
cuerpo recién muerto, y no frio aun. Dijose que seria mejor mo-
rir que tocarlo otra vez; pero se le ocurrid este erréneo pensa-
miento porque no conocia la fuerza inmortal de la curiosidad
humana. Poco rato habia transcurrido cuando su mano empezd
a tocar, otra vez, temblorosamente, contra todo juicio y con-
sentimiento, pero sin embargo con persistencia. Encontré un
mechén de pelo largo. Se estremecio, pero siguié tocando y en-
contré algo que parecia una cuerda caliente. iSiguié la cuerda
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hacia arriba y se hall6 con una inocente ternera! Porque la
cuerda no era tal cuerda, sino la cola del animal.

Sintiose el rey hondamente avergonzado de si mismo por ha-
ber experimentado tal espanto y horror ante una cosa tan in-
significante como es una ternera dormida; mas no debié haber
pensado asi, porque lo que le habia asustado no era la ternera,
sino un terrible no se qué sin vida representado por la misma,
y cualquier otro nifo en aquellos tiempos supersticiosos habria
hecho y padecido lo mismo que él.

Sintiose encantado el rey no sélo de ver que encantado ani-
mal era una ternera, sino también de tenerla en su compaiia,
porque se habia sentido tan solo y desamparado, que acogi6
con agrado como camarada aun a aquel humilde animal. Se ha-
bia visto tan maltratado, tan afrentado por sus propios seme-
jantes, que fue para €l un verdadero consuelo hallarse al fin en
la sociedad de un ser que por lo menos tenia corazodn tierno y
animo apacible, por mas que, no tuviera atributos mas eleva-
dos, por lo cual Eduardo decidié prescindir de etiquetas y ha-
cerse amigo de la ternera.

Mientras acariciaba el caliente lomo del animal -porque éste
se hallaba muy cerca y al alcance de su mano- se le ocurrié
que podia utilizarlo en mas de una forma, y asi volvié a arre-
glar su camastro colocandose cerca de la ternera; luego se
acurrrucé junto al lomo de ésta, eché las mantas sobre si mis-
mo y su amiga, y al cabo de unos minutos estaba tan calientito
y comodo como en las mejores noches de su lecho de plumas
en el real palacio de Westminster.

Al punto vinieron a su mente pensamientos placenteros; la vi-
da adquirié un cariz mas alegre. Estaba liberado de las garras
de la servidumbre y del crimen, libre de la compania de villa-
nos y brutales forajidos. Estaba caliente, cobijado; es decir, era
feliz. Soplaba el viento de la noche en pavorosas rafagas que
hacian estremecer y temblar el viejo granero, y luego su fuerza
expiraba a intervalos, y continuaba mugiendo y gimiendo por
los rincones... Pero todo ello era una agradable musica para el
rey, una vez arropado y cdmodo. Soplara y enfureciérase cuan-
to quisiera, azotara y golpeara, gimiera y rugiere, al rey no le
importaba, antes bien gozaba con ello. Se acurrucé mas cerca
de su amiga, con sibaritismo de céalida alegria, y como un ben-
dito perdio la conciencia del mundo y se sumidé en un sueino
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profundo y sin pesadillas, en paz y sosiego. A lo lejos aullaban
los perros, mugian melancélicamente las vacas y el viento se-
guia rugiendo, en tanto que furiosos aguaceros se abatian so-
bre el tejado; mas la Majestad de Inglaterra siguié durmiendo
imperturbable, y otro tanto la ternera, animal sencillo, y que
no se turbaba facilmente por las tempestades, ni le causaba
embarazo dormir con un rey.
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Capitulo ]. 9

El principe con los aldeanos

Al despertar el rey a la mafiana siguiente, se encontré con que
una rata mojada, pero precavida, se habia colado en el granero
durante la noche, y junto a su mismo lecho se habia habilitado
una cémoda cama. Al verse perturbada en su reposo se escapo
corriendo. Eduardo sonrid y dijo:

-iPobre tonta! , {Por qué tienes tanto miedo? Yo estoy tan
desamparado como tu. Seria una infamia en mi danar a los des-
validos, cuando tan desvalido estoy yo. Ademas, te debo grati-
tud por el buen agliero, porque cuando un rey ha caido tan ba-
jo que las mismas ratas toman por cama su cuerpo, eso signifi-
ca en verdad que su suerte va a cambiar, puesto que esta claro
que no puede bajar mas.

Levantése y salio del pesebre en el precisa momento en que
se oian voces infantiles. Abridse la puerta del granero y entra-
ron dos ninitas, que en cuanto vieron a Eduardo enmudecieron
y se quedaron inméviles, mirandole con viva curiosidad. No
tardaron en cuchichear entre si y luego se acercaron mas y se
detuvieron de nuevo para mirarle y secretear de nuevo. Mas
pronto, con acopio de valor, empezaron a hablar en voz alta.
Una dijo:

-Tiene una cara muy bonita.

-Y el pelo muy hermoso -afiadio, la otra.

-Parece que tiene mucha hambre.

Acercdronse mas, dando vueltas timidamente y reconocién-
dole de pies a cabeza desde todas partes, como si fuera una es-
pecie nueva y extrana de animal; como si casi temieran que
fuera una clase de animal que mordiera llegada la ocasion. Se
detuvieron, por fin, delante de él, cogidas de las manos para
protegerse mutuamente, y le miraron harto rato con inocentes
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ojos. Después una de ellas, con alarde de valor, pregunt6 con
llaneza:

-éQuién eres, nino?

-Soy el rey -respondio éste gravemente.

Las ninas se sobresaltaron de nuevo; abrieron desmesurada-
mente los ojos y quedaronse sin poder hablar palabra. Al fin, la
curiosidad rompio el silencio:

-¢El rey? éQué rey?

-El rey de Inglaterra.

Las nifas se miraron una a otra, luego le miraron a él y volv-
ieron a mirarse entre si, maravilladas y confusas. Después una
de ellas dijo:

-¢Has oido, Margarita? Dice que es el rey. {Sera verdad?

-¢Cémo puede no ser verdad, Prissy? éIba a decir una menti-
ra? Porque si no fuera verdad, Prissy, seria mentira. Claro que
lo seria. Piénsalo bien. Porque todo lo que no es verdad, es
mentira, y no se puede creer otra cosa.

Como éste era un argumento que no tenia vuelta de hoja, ni
dejaba el menor resquicio para refutarlo, los reparos de Prissy
no tuvieran ya en qué fundarse. Reflexioné un momento la nifia
y dijo después esta sencilla frase:

-Si eres de veras el rey, te creo.

-Soy de veras el rey.

El asunto quedé resuelto; la realeza de Su Majestad fue ad-
mitida sin mas preguntas ni discusiones, y las dos niflas empe-
zaron al instante a preguntar cémo habia ido a parar donde es-
taba, y cdmo estaba tan mal vestido, y adonde se dirigia, y una
infinidad de preguntas mas. Fue un gran consuelo para el reye-
cito desahogar sus congojas donde no serian objeto de burlas
ni de dudas; y asi conté su historia con gran calor, olvidando
mientras hasta su hambre, su historia fue escuchada con la
mas profunda y tierna compasion por las dos nifas. Pero cuan-
do les refirio sus ultimas aventuras y aquéllas se dieron cuenta
del tiempo que llevaba el rey sin comer, no quisieron saber
mas, y salieron corriendo del granero para buscarle el
desayuno.

Sentiase el rey alegre y feliz, y se dijo:

-Cuando vuelva a recobrar mi dignidad he de honrar siempre
a las ninas, porque me acordaré de que éstas han confiado en
mi y me han creido en mis desventuras, mientras que los que
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tienen mas anos y se creen muy sabios, se han burlado de mi y
me han tomado por embustero.

La madre de las nifias recibié6 bondadosamente al rey, y se
mostré llena de compasion, porque su desamparo y su razon, al
parecer perturbada, conmovieron su corazén de mujer. Era
viuda y pobre, conocia las penas demasiado de cerca para no
compadecerse de los infortunados. Pensd que el demente nino
se habia extraviado alejandose de sus amigos y deudos, y asi
quiso averiguar de donde venia, para poder dar pasos encami-
nados a devolverlo; mas todas sus referencias a las aldeas y lu-
gares vecinas, y todas sus preguntas en el mismo sentido, no
dieron resultado, porque en la cara del nino y en sus respues-
tas bien se notaba, que las cosas a que se referia la buena mu-
jer, no le eran familiares. El rey hablaba con gravedad y senci-
llez de asuntos de la corte, y mas de una vez ahogaron su habla
los sollozos al mencionar al difunto rey, su padre; pero siempre
que la conversacion cambiaba y versaba sobre materias menos
elevadas, el nifio perdia interés y permanecia en silencio.

La mujer se encontraba muy perpleja, pero no quiso renunc-
iar a sus intenciones. Mientras seguia cocinando, discurria me-
dios de atrapar al muchacho para que descubriera su verdade-
ro secreto. Le hablé de vacas y el nifio no mostro interesarse;
de las ovejas, y fue lo mismo. Por lo tanto, su suposicion de que
fuese un nifio pastor era equivocada. Le hablé de molinos, de
tejedores, de caldereros, de herreros y de toda indole de indus-
trias y oficios; le hablé de Bedlam, de las carceles y los asilos,
pero en todo se veia frustrada, aunque no queria admitirla,
pensando que no le habia hablado aun del servicio doméstico.
Si; ahora estaba segura de hallarse sobre la verdadera pista. El
nino debia de ser un criado. Encamind la conversacion hacia
este punto, pero el resultado fue desalentador. De cédmo se ba-
rria, parecié fatigar al nifno; el encender el fuego no le conmo-
vié, y el fregar y frotar no desperté su entusiasmo. Al fin la mu-
jer, perdida ya casi toda esperanza y mas bien por aquello de
cumplir, hablé de la cocina. Con gran sorpresa suya y no me-
nor deleite, el semblante del rey se ilumind al instante.

-iAh! -pensé la mujer-: iPor fin lo he acorralado! -y se sentia
orgullosa de la solapada astucia y del tacto con que lo habia
conseguido.
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Su cansada lengua tuvo ahora oportunidad de descansar,
porque la del rey, inspirada por el hambre que le atormentaba
y por los tentadores olores que salian de las barbotantes ollas y
sartenes, se soltd y se lanzd en una tan elocuente disertacién
sobre ciertos platos apetitosos, tanto, que al cabo de tres minu-
tos se dijo la buena mujer:

-Sin duda he acertado. Ha sido pinche de cocina.

Hablo después el nifio de su comida con tanto juicio y entus-
iasmo, que la mujer se dijo:

-iDios mio! ,éComo puede saber acerca de tantos platos y tan
exquisitos? Porque ésos no se comen mas que en las mesas de
los ricos y poderosos. iAh!, ya veo. A pesar de sus andrajos de-
be de haber servido en palacio antes de perder la razoén. Si; de-
be de haber sido pinche en la cocina del mismisimo rey. Voy a
ponerlo a prueba.

Ansiosa de convencerse de su propia sagacidad, dijo al rey
que se hiciera cargo por un momento de la cocina, diciéndole
que podria hacer y anadir uno o dos platos si le parecia. Luego
salid del aposento, haciendo una sefla a las nifias para que la
siguieran. El rey dijo entre dientes:

-Otro rey de Inglaterra tuvo una faena semejante a ésta, an-
tano... No va contra mi dignidad el encargarme de un oficio
que el gran Alfredo no desdenid ejercer. Pero voy a procurar
desempenarlo mejor que él, que dejé quemar los pasteles.

Buena era la intencidn, mas no fue igual al llevarla a la préc-
tica, porque este rey, como el otro, no tardé en absorberse en
sus propios asuntos, y de ello resulté el mismo percance: que
los manjares se quemaron. La buena mujer volvio a tiempo de
salvar el almuerzo de su total destruccion, y no tard6 en alejar
de sus suenos al rey con una animada y viva reganeta. Mas al
ver cuan turbado estaba por haber desempenado mal su encar-
go, se suavizé al punto, y fue toda bondad y gentileza para con
él.

Hizo el nifio una magnifica y satisfactoria comida, que le res-
tauro y alegré en gran manera. Fue una comida que se signifi-
co por un detalle curioso: el de que ambas partes prescindie-
ron de etiquetas, pero sin que ninguna de ellas se diera cuenta
de haberlo hecho. La buena mujer se habia propuesto dar de
comer a aquel muchacho vagabundo con vituallas recalenta-
das, y en un rincon, como a cualquier otro, o como a un perro,
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pero sentia tal remordimiento por la reganada que le habia
echado, que hizo cuanto pudo para atenuarla, permitiéndole
que se sentara a la mesa de la familia y comiera con sus super-
iores en aparentes términos de igualdad con ellos. Y el rey por
su parte sentia tales remordimientos por haber desempefado
mal su cometido, después de haberse mostrado tan bondadosa
con él la familia, que se propuso repararlo humilldindose hasta
el nivel de ésta, en vez de exigir a la mujer y a las ninas que se
quedaran en pie y le sirviesen, mientras €l ocupaba su mesa en
el estrado solitario debido a su nacimiento y dignidad. Todos
alguna vez prescindimos de la gravedad. La buena mujer estu-
vo feliz todo el dia con los aplausos con que se gratificd a si
misma por su magndnima condescendencia con un vagabundo,
y el rey se sintidé no menos contento por su benigna humildad
hacia una pobre aldeana.

Cuando termind el desayuno, ésta dijo al rey que lavara los
platos. Semejante orden dejé de una pieza un instante a Eduar-
do y lo puso al borde de la rebelion; pero en seguida se dijo:

-Alfredo el Grande cuidé de los pasteles, y sin duda habria la-
vado también los platos. Por consiguiente, he de probarlo.

Eso le salié bastante mal, con gran sorpresa suya, porque la-
var las cucharas de palo y los cuchillos le habia parecido facil.
Era una tarea tediosa y molesta, pero al fin la termino. Empe-
zaba a sentir impaciencia por proseguir su viaje; no obstante,
no habia que perder tan facilmente la compania de aquella ge-
nerosa mujer. Esta le procuré diferentes ocupaciones de poca
monta, que el rey desempenid con gran lentitud y con regular
lucimiento. Luego lo puso en compania de las niflas a mondar
manzanas, pero el rey se mostro tan torpe que la mujer le dio,
en cambio, a afilar una chaira de carnicero. Después lo tuvo
cardando lana tanto rato que el nino empezé a sentir que habia
dejado muy por debajo al buen rey Alfredo en cuanto a herois-
mos, que estarian muy en su punto en los libros de cuentos y
de historias, y se sintié6 medio inclinado a renunciar. Y, en efec-
to, asi lo hizo cuando después de la comida del medio dia la
buena mujer le dio una canasta con unos gatitos para que los
ahogara. Finalmente estaba a punto de renunciar -porque se
dijo que si habia de encontrar el momento oportuno seria éste
en que le ordenaban ahogar los gatos- cuando sobrevino una
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interrupcién. iLa tal interrupcion eran John Canty, con una ca-
ja de buhonero a la espalda, y Hugo!

El rey descubrié a aquellos rufianes cuando se acercaban por
la verja delantera, antes de que ellos pudieran verle; asi, pues,
no habld nada de su dimisién, sino que se apoderd de la canas-
ta de los gatitos y salié por la puerta trasera sin decir oste ni
moste; dejé a los animalitos en un pabelléon anexo a la casa y
salid corriendo por una angosta vereda.
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Capitulo 2 O

El principe y el ermitano

El alto seto le oculté muy pronto a la vista de la casa; y enton-
ces, bajo la excitacién de un terrible espanto, apeld el nifo a
todas sus fuerzas y se encaminé corriendo a un bosque lejano.
No volvié atras la vista hasta que casi hubo ganado el refugio
del bosque, y, entonces, divisé a lo lejos dos figuras. No necesi-
td mas. No se detuvo el rey a examinarlas acuciosamente, sino
que siguid corriendo, sin aminorar el paso hasta que estuvo
muy adentro en la oscuridad crepuscular del bosque. Entonces
se detuvo, persuadido de que estaba ya bastante seguro. Escu-
cho atentamente, pero la calma era profunda y solemne... , y
hasta pavorosa y deprimente para el animo. Sus oidos en ten-
sién percibian con largos intervalos algunos ruidos, pero tan
remotos, tan huecos y tan misteriosos, que no parecian ser ver-
daderos sonidos, sino sdlo espectros gemebundos y planideros.
Asi resultaban mas pavorosos todavia que el silencio que
quebraban.

Al principio el propdsito del rey era permanecer alli todo el
resto del dia, pero no tardd un escalofrio en invadir su cuerpo
sudoroso, y para volver en calor verse obligado a seguir andan-
do. Avanzo en derechura por media del bosque, en espera de
dar pronto con un camino, pero en esto se llevé un chasco. Sig-
ui6 caminando, y cuanto mas avanzaba mas densa se tornaba
la espesura. Empezo a apretarse lo tenebroso, y el rey com-
prendié que iba a cerrar la noche y se estremecié ante la idea
de pasarla en ese lugubre lugar.

Tratd, pues, de andar mas de prisa, pero avanzaba menos
aun, porque como no veia lo bastante para ver donde ponia los
pies, no cesaba de tropezar con las raices, ni de enredarse en
zarzas y plantas rastreras.
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iCudl fue su gozo cudndo al fin vio el destello de una luz!
Acercose a ella cautelosamente, paso a paso, para mirar en tor-
no y escuchar. La luz procedia de un hueco de ventana sin vidr-
ios en una desvencijada choza. El nifio oyé una voz y sintié ga-
nas de correr y esconderse, pero cambio al momento de opi-
nion, ya que, sin lugar & dudas, aquella voz estaba rezando.
Deslizése el rey hasta la ventana, se puso de puntillas y eché
una mirada al interior de la choza. La habitacion era pequena y
su suelo de tierra apisonada por el uso. En un rincén se veia un
lecho de juncos y una o dos mantas hechas jirones; cerca de él
un cubo, una taza, una jofaina, y algunos cacharros y sartenes.
Habia un banco angosto y un escabel de tres patas; en la chi-
menea quedaba el rescoldo de un fuego de lena. Ante una hor-
nacina, iluminada por una sola vela, se hallaba arrodillado un
hombre de edad, a cuyo lado, en una caja vieja de madera, es-
taban un libro abierto y una calavera. El hombre, que era de
cuerpo grande y huesudo, y de pelo y barba largos y blancos
como la nieve, se cubria con unas pieles de cordero que le lle-
gaban de la garganta a las rodillas.

-Un santo ermitano -se dijo el rey-. Ahora tengo en verdad
suerte.

Levantése el ermitafio y el rey llamé a la puerta. Una voz gra-
ve respondio:

-Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque es santa la tierra
que vais a pisar.

El rey entro y se detuvo. El ermitano le dirigié una mirada vi-
va e inquieta, y pregunto:

-éQuién eres?

-Soy el rey -respondio el nifio con placida sencillez.

-iBienvenido, oh rey! -exclamoé el ermitafio con entusiasmo.
Y afandndose con febril actividad, y sin dejar de susurrar "bien-
venido, bienvenido" arregld el banco, hizo sentar al rey junto al
fuego, echd a éste algunos lenos, y, finalmente, empezd a dar
paseos con nervioso andar.

-Bienvenido. Muchos han buscado asilo aqui, mas no eran
dignos de ello y han sido despedidos; pero un rey que desdena
su corona y los vanos esplendores de su oficio, y se viste de an-
drajos para dedicar su vida a la santidad y a la mortificacién de
la carne, ése si que es digno, ése si que, merece la bienvenida.
Aqui moraras todos tus dias hasta que te llegue la muerte.
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El rey se apresurd a interrumpirle y a explicarle el caso, pero
el ermitano no le prestd atencidn ni le oyd en apariencia, sino
que siguié con su charla, alzando la voz y con creciente fuerza:

-Y aqui estaras tranquilo. Nadie hallara tu refugio para abru-
marte con suplicas de que vuelvas a esa vida vana y vacia de
que Dios te ha movido a apartarte. Aqui rezaras, aqui estudia-
ras el Libro, aqui meditaras acerca de las locuras y desenganos
de este mundo y sobre las sublimidades del mundo venidero.
Te alimentaras de mendrugos y de hierbas y te azotaras a diar-
io para purificar tu alma. Llevaras una camisa de estameia
junto a la piel, beberas soélo agua, y estaras tranquilo. Si, com-
pletamente tranquilo, porque los que vengan en tu busca, se
iran decepcionados; no te encontraran, no te molestaran.

El anciano, sin dejar de dar pasos de un lado a otro, terminé
de hablar en voz alta y empezé a musitar. El rey aprovecho es-
ta ocasion para exponer su caso, con una elocuencia inspirada
por la inquietud y el temor, mas el ermitafio siguié hablando
entre dientes. y sin prestarle atencién. De pronto se acerco al
rey y le dijo con impresionante acento:

-iChist! Te diré un secreto.

Inclinése para contarselo, pero se contuvo y adoptd actitud
de prestar oido. Al cabo de un instante se acerco de puntillas al
hueco de la ventana, asomé la cabeza y mird en la oscuridad.
En seguida volvid otra vez de puntillas, arrimé su rostro al del
rey y cuchicheo:

-Yo soy un arcangel.

Hizo el rey un movimiento brusco, y se dijo:

-iQjala estuviera otra vez con los bandidos, porque ahora me
veo prisionero de un loco!

Sus temores aumentaron y se dejaréon ver en su semblante.
En voz baja continud el ermitafo:

-Veo que percibes mi atmésfera. El temor se pinta en tus fac-
ciones. Nadie puede permanecer aqui sin verse afectado de ese
modo, porque es el mismo cielo. Yo voy a él y vuelvo en un
abrir y cerrar de ojos. En este mismo sitio me hicieron arcan-
gel, ha cinco anos, unos angeles enviados del cielo para inves-
tirme con esa excelsa dignidad. Con su presencia llenaron este
sitio de intolerable luz y se arrodillaron ante mi, ioh, rey! Si, se
arrodillaron ante mi, porque yo era mas grande que ellos. Yo
he andado por las salas del cielo y he hablado con patriarcas.
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Toca mi mano; no temas, técala. Acabas de tocar una mano que
ha sido estrechada por Abraham, Isaac y Jacob, porque he an-
dado por las salas de oro y he visto frente a frente a la
Divinidad.

Detuvose para dar mayor trascendencia a sus palabras, y de
pronto mudo de expresion y se volvid a poner en pie, diciendo
con airada energia:

-Si; soy un arcangel, un verdadero arcangel, yo, que podria
haber sido papa. Es mucha verdad; me lo dijeron en el cielo, en
un sueno, hace veinte anos. iAh, si! Yo tenia que ser papa; yo
habria sido papa, porque el cielo lo habia dicho; pero el rey di-
solvié mi casa religiosa, y yo, pobre viejo, oscuro y sin amigos,
me vi sin hogar en el mundo y apartado de mis altos destinos.

Aqui empezd otra vez a hablar entre dientes y se golped la
frente con inutil rabia, profiriendo a intervalos unas tremendas
maldiciones, y de cuando en cuando esta patética frase:

-iPor eso no soy mas que un arcangel, yo, que debia ser
papa!

Y asi prosiguio por espacio de una hora, mientras el pobre
rey se desesperaba, sentado en su banco. De pronto paso el
frenesi del viejo, que volvié a ser todo suavidad. Se le amansoé
la voz, cay6 de las nubes y empezd a hablar con tanta sencillez
y tan humanamente que no tardd en ganar por completo el co-
razon del rey. El viejo devoto hizo que el nifio se acercara mas
al fuego para que estuviese mejor, le curd con diestra y tierna
mano las contusiones y rozaduras, y se puso a preparar y a gui-
sar una cena, todo esto sin dejar de charlar agradablemente, y
acariciando de cuando en cuando la mejilla o la cabeza del ni-
no, con tanta dulzura, que al poco rato todo el temor y la repul-
sién inspirados por el arcangel se habian trocado en reverencia
y afecto al hombre.

Este feliz estado de cosas prosiguié mientras los dos despa-
chaban la cena. Luego, tras una plegaria ante la hornacina, el
ermitafio acosté al nifo en una pequena habitacién contigua, y
lo arropé con tanto carifio como si fuera una madre; y asi, con
una caricia postrera, le dejo, se sentd junto al fuego y empezd
a atizar. los lenos, distraido y sin interés. De pronto te detuvo y
se golpeé varias veces la frente con la mano, como si tratara de
recordar algun pensamiento que hubiera huido de su mente.
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No lo consiguio al parecer, y se levantd bruscamente y entré
en el cuarto de su huésped, a quien dijo:

-iEres el rey?

-Si -respondié el nifio semidormido.

-¢Qué rey?

-El de Inglaterra.

-Entonces, ¢ha muerto Enrique?

-iAy! Asi es. Yo soy su hijo.

El ermitafno fruncio el cefio y crispd la huesuda mano con
vengativa energia. Estuvo unos momentos en pie, jadeando
fuerte y tragando saliva repetidas veces, y dijo con voz tétrica:

-éSabes que él nos dejé sin casa ni hogar en este mundo?

No recibié respuesta. El viejo se incliné para escudrifar el
sereno semblante del niflo y escuchar su calmada respiracion.

-Duerme; duerme profundamente -dijo-. Y el ceno desapare-
ci6 de su frente, cediendo a una expresién de satisfaccién mal-
vada. El rostro del dormido nino se iluminaba con una sonrisa.
El ermitafio refunfuno: -Su corazén es feliz-. Y se alejo. Furti-
vamente empezé a dar vueltas, buscando algo por todas partes,
deteniéndose a veces a escuchar, y a veces volteando a su alre-
dedor para echar una mirada rapida a la cama, y hablando sin
cesar entre dientes. Por fin encontrd, lo que necesitaba: un
enorme cuchillo mohoso y una piedra de afilar. Se acuclillé jun-
to al fuego y empezo a afilar el cuchillo suavemente sin dejar
de musitar, refunfunar y rezongar...

Suspiraba el viento en torno del solitario paraje, y las mister-
iosas voces de la noche flotaban a distancia. Los vivarachos
ojos de osados ratones contemplaban al viejo desde sus nidos,
pero el ermitaflo proseguia su obra, abstraido, absorto y sin
darse cuenta de nada. A largos intervalos deslizaba el pulgar
por el filo del cuchillo, y movia la cabeza con aire de
satisfaccion.

-Se va afilando -dijo-; se va afilando.

Sin cuidarse del paso del tiempo, seguia afilando tranquila-
mente, enfrascado en sus pensamientos, que se traducian a ve-
ces en ordenada oracion.

-Su padre nos hizo dafo, nos destruyd y ha descendido al
fuego eterno. Si, al fuego eterno. Se libré de nosotros, pero fue
la voluntad de Dios; si, fue la voluntad de Dios no debemos la-
mentarnos. Pero no se ha librado del fuego eterno. No se ha
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librado de ese fuego abrasador, implacable y en donde no ca-
ben remordimientos; y el fuego es eterno y perdurable.

Y asi continud, afilando y afilando sin cesar, y refunfuniando,
conteniendo a veces una risa sardénica, y a veces profiriendo
palabras.

-Su padre fue el que lo hizo todo. Yo no soy mas que un ar-
cangel; a no ser por él, hubiera sido papa.

El rey se agité un momento, y el ermitafio acorcose sin hacer
ruido al lado, de su lecho y se arrodilld, inclinandose sobre el
cuerpo del nino con el cuchillo levantado. Eduardo volvié a mo-
verse y sus 0jos se abrieron un instante, pero dormidos, sin ver
nada. Y al momento su respiracion acompasada mostré que su
sueno volvia a ser profundo.

El ermitano observd y escuché un instante, sin cambiar de
postura y sin respirar apenas. Por fin bajé lentamente el brazo
y se alejo diciendo:

-Ha pasado ya la medianoche. No vaya a ser que grite, si por
acaso pasa alguien.

Volvié a su aposento, recogio aqui un andrajo, alld unas tena-
zas y alla otro harapo, y después regreso, y con el mayor cuida-
do se las arreglé para atar los tobillos del rey sin despertarlo.
Intento luego ligarle las munecas e hizo varias tentativas para
cruzarlas, pero el nino apartaba siempre una u otra en el mo-
mento en que se disponia a atarlas con la cuerda; al fin, cuan-
do el arcangel estaba préximo a la desesperacion, el rey cruzé
las manos por si mismo y un instante después estuvieron ata-
das. El ermitafio le pas6 luego una venda bajo la barbilla y por
encima de la cabeza, donde la até fuerte y con tanta suavidad,
tan despacio y haciendo los nudos tan diestramente y con tanta
fuerza, que el nifio siguié durmiendo tranquilamente durante
toda la maniobra, sin dar senales de vida.
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Capitulo 2 ].

Hendon, el salvador

El anciano se apartd, agachado, cautelosamente, como un gato,
y acercé el banco. Se sento en él, con medio cuerpo expuesto a
la débil y vacilante luz, y el otro medio en las sombras; y asi,
con la mirada clavada en el dormido nifio, prosiguié su pacien-
te vela, sin cuidarse del paso del tiempo y sin cesar de afilar
suavemente el cuchillo, en tanto que no paraba de refunfunary
hacer gestos. Por su aspecto y su actitud no parecia sino una
arana horrible y misteriosa, que se ensanara sobre un desdi-
chado insecto preso en su tela e indefenso.

Después de largo tiempo, el viejo, que seguia aun mirando,
aunque sin ver, pues su mente habia caido en una abstraccién
sofniolienta, observé de pronta que los ojos del nifo estaban ab-
iertos, y se fijaban con helado terror en el cuchillo. Una sonrisa
de diablo satisfecho asomo¢ al rostro del ermitafo, que dijo sin
cambiar de actitud ni de ocupacion:

-Hijo de Enrique VIII, éhas, rezado?

El nifio luchd impotente contra sus ligaduras y al propio
tiempo profirid6 por entre las cerradas mandibulas un sonido
ahogado, que el ermitafio quiso interpretar, como contestacién
afirmativa a su pregunta.

-Entonces reza otra vez; reza la oracion de los moribundos.

Estremeciése el cuerpo de Eduardo, cuya faz palideci6. In-
tentd otra vez libertarse, retorciéndose a un lado y a otro y ti-
rando con frenesi, desesperadamente, pero en vano, para rom-
per sus ligaduras; y entre tanto el viejo ogro no dejaba de son-
reirle moviendo la cabeza y afilando placidamente el cuchillo.
De cuando en cuando refunfunaba.

-Los momentos son preciosos; son pocos y preciosos. Reza la
oracion de los moribundos.
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Lanzd el nino un gemido de desesperacion, y jadeante cesé
en sus forcejeos; luego asomaron a sus ojos las lagrimas, que
cayeron una tras otra por su rostro. Pero esta lastimera escena
no logré aplacar al feroz anciano.

Acércdbase ya el alba. Al darse cuenta el ermitano habld
bruscamento, con un aire de temor nervioso en la voz:

-No debo permitir mas tiempo este éxtasis. La noche ha pa-
sado ya. No tengo mas que un momento, sélo un momento...
iOjald hubiera durado un ano! Semilla del despojador de la
Iglesia, cierra esos 0jos que van a morir. Si temes levantar la
vista...

Lo demads se perdié en palabras inarticuladas.

El viejo cayd de rodillas, cuchillo en mano, y se incliné sobre
el gemebundo nino.

Silencio. Se oy6 ruido de voces cerca de la choza y el cuchillo
cayo de las manos del ermitafio, el cual arrojo una piel de cor-
dero sobre Eduardo y se levantd tembloroso. Aumentaron los
ruidos, y pronto las voces sonaron bruscas y coléricas. Sobrevi-
nieron luego golpes y gritos de socorro, y por fin el rumor de
pasos rapidos que se retiraban. Inmediatamente se sintiéo una
sucesion de golpes atronadores en la puerta de la choza, segui-
da de estas palabras:

-iHola! iAbrid! iDespertad, en nombre de todos los diablos!

iOh! Este fue el sonido mas grato que cuantas musicas sona-
ron jamas en los oidos del rey, porque era la voz de Miles
Hendon.

El ermitano, rechinando los dientes con impotente rabia, sa-
lié vivamente del cuarto, cerrando la puerta tras si, y al instan-
te oyd el rey una conversacion parecida a ésta:

-Mi homenaje y mi saludo, reverendo sefior. ¢Donde esta el
muchacho... , mi muchacho?

-¢Qué muchacho, amigo?

-¢Qué muchacho? Dejaos de mentiras, sefior, ermitafo, y no
tratéis de enganarme, que no estoy de humor para sufrirlo.
Cerca de aqui he apresado a los bellacos que me lo robaron, y
les he hecho confesar. Me han dicho que se habia escapado
otra vez y que le habian seguido hasta la puerta de esta choza.
Me ensenaron sus mismas huellas. No os detengdais mas, porq-
ue os aseguro que si no me lo entregais... ¢cDonde esta?
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-iOh, mi buen sefior! ¢Acaso os, referis al andrajoso vaga-
bundo que llegé aqui anoche? Ya que un hombre como vos se
interesa por un arrapiezo como él, sabed que ha ido a hacer un
mandado. No tardara en venir.

-éCuénto tardara? éCuanto tardard? No perdais el tiempo.
¢No puedo alcanzarle? ¢Cuanto tardara en volver?

-No necesitais molestaros. Volvera pronto.

-Sea, pues. Trataré de esperar. Pero... , un momento. ¢Decis
que ha ido a un mandado? éVos lo habéis enviado? Mentis; por-
que él no habria ido. Os habria tirado de esas viejas barbas si
hubiérais osado semejante insolencia. Has mentido, amigo, se-
guramente has mentido. No iria ni por ti ni por otro hombre
alguno.

-Por otro hombre, no; por fortuna, no. Pero yo no soy un
hombre.

-éQué? Entonces, en nombre de Dios, iqué eres?

-Es un secreto... Cuidad de no revelarlo. Yo soy un arcangel.

Solté Miles Hendon un juramento tremendo, seguido de es-
tas palabras:

-Eso explica muy bien su complacencia. Harto sabia yo que
no moveria pie ni mano en servicio de ningin mortal; pero has-
ta un rey debe obedecer cuando un arcangel se lo manda. iSi-
lencio! éQué ruido es ése?

Entretanto, el reyecito, en el otro aposento, no paraba de
temblar tanto de terror como de esperanza, y ponia en sus ge-
midos de angustia toda la fuerza que podia, esperando siempre
que llegaran a oidos de Hendon, y dandose cuenta con amargu-
ra de que no llegaban, o por lo menos de que no causaban efec-
to. Asi esta ultima observacién de Hendan llegé a sus oidos co-
mo llegaria a un moribundo un aliento vivificante desde una
fresca campifna. Hizo un nuevo esfuerzo con la mayor energia,
en el mismo momento que el ermitano decia:

-¢Ruido? No he oido més que el viento.

-El viento seria tal vez. Es indudable: era el viento. Yo lo he
estado oyendo débilmente mientras... ¢Otra vez? No es el vien-
to. Qué sonido tan raro. Vamos a ver qué es.

La alegria del rey era casi insoportable Sus fatigados pulmo-
nes hicieron un terrible esfuerzo con la mayor fe, pero las ata-
das quijadas y la piel de cordero que le ahogaha, consiguieron
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frustrarlo. El corazén del pobre nifio dio un vuelco al oir decir
al ermitano:

iAh! Ha venido de fuera... , creo que de ese bosquecillo. Ve-
nid, que yo os guiaré.

El rey oyé que ambos salian hablando y que sus pisadas expi-
raban muy pronto, y se quedd solo en un terrible silencio de
mal agiero. Parecidle un siglo el tiempo que pasé hasta que se
acercaron de nuevo los pasos y las voces, y esta vez oyé ade-
mas otro ruido, al parecer el de los cascos de un caballo. Luego
oy0 decir a Hendon:

-No espero mas, no espero mas. Se habra perdido en este es-
peso bosque. é¢Qué direccion ha tomado? iPronto! Indicadmelo.

-iOh! Esperad; iré yo con vos.

-Bueno, bueno. La verdad es que eres mejor de lo que pare-
ces. Pienso que no hay otro arcangel con tan buen corazén co-
mo el tuyo. éQuieres montar? Puedes subir en el asno que trai-
go para el muchacho, o cenir con tus santas piernas los lomos
de esta maldita mula que me he conseguido. Y en verdad que
me habrian engafiado con ella, aunque me hubiera costado me-
nos de un penique.

-No. Subios en vuestra mula y conducid el asno. Yo voy mas
seguro andando.

-Entonces haz el favor de cuidar el animalillo mientras yo
arriesgo la vida en mi intento de montar en el animal grande.

Siguié una confusion de coces, pateos y corbetas, acompaina-
dos de una atronadora mezcla de maldiciones y juramentos, vy,
finalmente, de una amarga invectiva a la mula, que debié de
dejarla sin dnimo; porque en aquel misma momento parecieron
cesar las hostilidades.

Con inenarrable dolor oy6 el atado rey que las voces y los pa-
sos se alejaban y morian. Por un momento abandono toda espe-
ranza, y una desesperacion sombria invadié su corazon.

-Han enganado a mi inico amigo para librarse de él. Volvera
el ermitano y...

Termind dando una sacudida, y en seguida se puso a forceje-
ar frenéticamente con sus ligaduras, hasta lograr sacudirse la
piel de cordero que le asfixiaba.

De pronto oy abrirse la puerta y esto le helé hasta los hue-
sos, pues ya le parecia sentir el cuchillo en su garganta. El
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horror le hizo cerrar, los ojos; el horror le hizo abrirlos de nue-
vo... y vio delante a John Canty y a Hugo.

Habria exclamado "iGracias a Dios!"; si hubiera tenido libres
las quijadas.

Uno o dos minutos mas tarde sus miembros estaban en liber-
tad, y sus capturadores, asiéndolo cada cual de un brazo, se lo
llevaron a toda prisa a través del bosque.
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Capitulo 2 2

Victima de la traicion

Una vez mas, el rey Fu-Fu I anduvo con los vagabundos y los
forajidos como blanco de sus groseras burlas y de sus torpes
ultrajes, y a veces victima del despecho de Canty y de Hugo,
cuando el jefe volvia la espalda. No le detestaban mas que Hu-
go y Canty. Algunos de los demas le querian, y todos admira-
ban su valor y su animo. Durante dos o tres dias, Hugo, a cuyo
cargo y custodia se hallaba el rey, hizo tortuosamente cuanto
pudo para molestar al nino, y de noche, durante las orgias
acostumbradas, divirtié a los reunidos haciéndole pequenas pe-
rrerias, siempre como por casualidad. Dos veces pisé los pies
del rey, como sin querer, y el rey, segun convenia a su realeza,
despectivamente, fingié no darse cuenta de ello; pero a la ter-
cera vez que Hugo se permitié la misma broma, Eduardo lo de-
rribé al suelo de un garrotazo, con inmenso jubilo de la tribu.
Hugo, lleno de ira y de vergilienza, dio un salto, tomé a su vez
un garrote y se lanzo con furia contra su pequefio adversario.
Al momento se formé un ruedo en torno de los gladiadores y
comenzaron las apuestas y los vitores. Pero el pobre Hugo es-
taba de mala suerte. Su torpe e inadecuada esgrima no podia
servirle de nada frente a un brazo que habia sido educado por
los primeros maestros de Europa con las paradas, ataques y to-
da clase de estocadas y cintarazos. El reyecito, alerta pero con
graciosa soltura, desviaba y paraba la espesa lluvia de golpes
con tal facilidad y precision que tenia admirados a los especta-
dores; y de cuando en cuando, no bien sus expertos ojos descu-
brian la ocasién, caia un golpe como un relampago en la cabe-
za de Hugo, con lo cual la tormenta de aplausos y risas que
despertaba era cosa de maravilla. Al cabo de quince minutos,
Hugo, apaleado, contuso y blanco de un implacable bombardeo
de burlas, abandoné el campo, y el ileso héroe de la lucha fue
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acogido y subido en hombros de la alegre chusma hasta el lu-
gar de honor, al lado del jefe, donde con gran ceremonia fue
coronado Rey de los Gallos de Pelea, declarandose al mismo
tiempo solemnemente cancelado y abolido su anterior titulo de
menos monta, y dictdndose un decreto de destierro de la cua-
drilla contra todo el que en adelante lo insultase.

Habian fracasado todas las tentativas de que el rey prestara
sus servicios a los truhanes, pues Eduardo se habia negado rei-
teradas veces a obrar, y ademas a la continua trataba de esca-
parse. El primer dia de su regreso le obligaron a entrar en una
cocina en la que no habia nadie; pero no sélo salié de ella con
las manos vacias, sino que tratd de despertar a los moradores
de la casa. Enviaronle con un calderero para que le ayudara en
su trabajo, pero se nego, y ademas amenazd al hombre con su
propio soldador y, finalmente, tanto Hugo como el calderero
tuvieron harto trabajo solo con evitar que se les escapara. El
nino lanzaba truenos reales sobre las cabezas de cuantos coar-
taban su libertad o trataban de obligarle a servir. Al cuidado de
Hugo fue enviado a mendigar con una andrajosa mujer y un ni-
no enfermo, pero el resultado fue poco satisfactorio, pues el
rey se negé a hacerlo y a favorecer de ninguna manera la cau-
sa de los pordioseros.

Asi pasaron varios dias, y todas las miserias de aquella vida
errante y toda la fatiga y sordidez y toda la mezquindad y vul-
garidad de ella, llegaron a ser poco a poco tan intolerables pa-
ra el cautivo, que éste empezd a decirse que el haberse librado
del cuchillo del ermitano no era al fin y al cabo sino, cuando
mas, un respiro temporal concedido por la muerte.

Pero por la noche, en suenos, lo olvidaba todo y volvia a ver-
se en su trono y gobernando. Esto, por supuesto, intensificaba
los sufrimientos del despertar, y asi la mortificacion de cada
nueva manana, de las pocas que transcurrieron entre su vuelta
a la esclavitud y la pelea con Hugo, fue siempre mas y mas
amarga y mas y mas dura de sobrellevar.

En la mafnana que siguié a aquel combate, Hugo se levanté
con el corazdén lleno de deseos de venganza contra el rey. En
especial tenia dos planes. Uno de ellos consistia en infligir una
humillaciéon singular al altivo espiritu y a la "imaginaria" reale-
za de aquel muchacho y, de no lograrlo, su otro plan era impu-
tar al rey un crimen de cualquier género, y entregarlo a las
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implacables garras de la justicia. Prosiguiendo su primer plan,
pensd poner un "clima" en la pierna del rey juzgando, con ra-
z6n, que le mortificaria en alto grado, y en cuanto el "clima"
surtiera su efecto, se proponia conseguir la ayuda de Canty y
obligar al rey a exponer la pierna en un camino y pedir limos-
na. "Clima" era la palabra usada por los ladrones para designar
a una fingida llaga. Para producirla, se hacia una pasta o cata-
plasma de cal viva, jabén y orin de hierro viejo y se extendia
sobre un pedazo de cuero, que después se sujetaba fuertemen-
te a la pierna. Esto desprendia muy pronto la piel y dejaba la
carne viva y muy irritada. Luego frotaban sangre sobre el sitio,
la cual, al secarse, tomaba un color oscuro y repulsivo, y por
ultimo ponian un vendaje de trapos manchados, con mucho in-
genio para que asomara la repugnante ulcera, y despertar la
compasion de los transeuntes.

Consiguio Hugo el auxilio del calderero, a quien el rey habia
amenazado con el soldador. Llevaron al muchacho a una excur-
sién en busca de trabajo, y en cuanto no pudieron verlos desde
el campamento, lo derribaron al suelo y el calderero lo sostuvo
mientras Hugo le ponia el "clima" en la pierna.

El rey se enfurecio y los insultd, con promesa de ahorcar a
los dos en cuanto volviera a tener el cetro en sus manos; pero
ellos lo sujetaron con fuerza, divirtiéndose con su impotente
cblera y burlandose de sus amenazas. Asi siguieron hasta que
empezoO a obrar la cataplasma, y al poco tiempo aquello se ha-
bria perfeccionado de no haber sobrevenido interrupcién. Mas
la hubo, porque el "esclavo" que habia hablado denunciando
las leyes inglesas, aparecid en escena y puso fin a la maquina-
cion, arrancando los vendajes y la cataplasma.

Quiso el rey agarrar el garrote de su libertador y calentar las
costillas en el acto a los dos bribones, pero el hombre le disua-
dio, alegando que eso traeria disgustos y que era mejor dejar
el asunto hasta la noche, pues entonces, reunida toda la tribu,
la gente extrafia no se arriesgaria a interponerse ni a interrum-
pirlos. Volvidse la partida al campamento, y el libertador del
rey contd el asunto al jefe, quien escucho, reflexioné y decidié
al fin que no dedicaran mds al rey a mendigar, puesto que evi-
dentemente era digno de algo mejor y mas elevado, por lo cual
al momento, le licencié de las filas de los mendigos, y le sefialé
para hurtar.
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Hugo no cabia en si de gozo. Ya habia tratado de hacer que
Eduardo robara, sin conseguirlo, pero ahora ya quedaba todo
arreglado, porque, como es natural, no se atreveria el rey ni
por suenos a desobedecer una orden terminante emanada del
jefe. Asi planed una incursion para aquella misma noche, con el
propésito de hacer caer al niflo en las garras de la ley, y, de lo-
grarlo, con tan ingeniosa estratagema, que pareciese cosa acci-
dental y no intencionada, porque el Rey de los Gallos de Pelea
era ya popular, y la partida no habria de tratar con excesiva
dulzura a un individuo antipatico que les hiciese tan grave trai-
cion como la de entregarlo al enemigo comun, que era la
justicia.

A su debido tiempo salié6 Hugo con su victima en direccion a
un pueblo vecino, y los dos fueron lentamente de calle en calle,
uno de ellos esperando un momento seguro de conseguir su
malhadado propdsito, y el otro esperando con no menos ansia
la coyuntura de escapar, y de librarse para siempre de su infa-
me cautiverio.

Ambos desperdiciaron algunas ocasiones que prometian bas-
tante, porque en su interior estaban resueltos a proceder sobre
seguro aquella vez, y a no permitir a sus febriles deseos que in-
currieran en mas aventuras de incierto resultado.

Fue a Hugo a quien se le presentd la primera oportunidad,
porque al fin se acercd una mujer que llevaba en un cesto cier-
to envoltorio grueso. Los ojos de Hugo relucieron de perverso,
placer al decirse:

-iPor mi vida! Si puedo imputarle eso al Rey de los Gallos de
Pelea, estard perdido.

Esperd y acechd pacientemente, al parecer, pero por dentro
consumido por los nervios, hasta que hubo pasado la mujer y la
ocasién estuvo en su punto. Entonces dijo en voz baja:

-Espera que vuelva.

Y cautelosamente se lanzd tras su victima.

Llendse de alegria el corazon del rey, que podia ya escaparse
si la empresa de Hugo le llevara algo lejos; pero no habia de te-
ner semejante suerte. Hugo se desliz6 detras de la mujer, le
arrebatd el lio y volvio corriendo y envolviéndole en un pedazo
de manta vieja que llevaba al brazo. La mujer prorrumpié en
gritos no bien sintié la pérdida por la disminucién de peso,
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aunque no se habia dado cuenta del hurto. Hugo, sin detener-
se, puso el lio en las manos del rey, diciéndole:

-Ahora corre detras de mi gritando: "iAl ladrén, al ladrén!",
pero ten cuidado de despistarlos.

Un momento después volvié Hugo una esquina y se precipito
por un callejon, y en seguida volvio a aparecer a la vista como
un ser indiferente e inofensivo y se colocd detras de un poste
para ver los resultados de su maquinacion.

El ofendido rey arrojo el envoltorio al suelo y la manta se le
cayo en el momento de llegar la mujer, seguida de una tumult-
uosa muchedumbre. La mujer agarro con una mano la muneca
de Eduardo, asié el envoltorio con la otra y empez6 a insultar
al nifio, que luchaba sin éxito por desasirse de sus manos. Hu-
go habia visto lo suficiente. Su enemigo habia sido capturado y
la ley se las entenderia con él. Por esta razdn se escabullé jubi-
loso y sonriente y se dirigié hacia el campamento, fraguando
por el camino una version aceptable del caso para contdrsela al
jefe.

Continud, el rey forcejeando por soltarse de la mujer, y excla-
mando mortificadisimo:

-iSuéltame, necia criatura! No he sido yo el que te ha despo-
jado de tus mezquinos bienes.

La muchedumbre se agrupd en torno, amenazando al rey y
lanzdndole insultos. Un herrero fornido, con mandil de cuero y
mangas arremangadas hasta los codos, quiso lanzarse sobre él,
diciendo que iba a darle una paliza como leccién, méas en aquel
instante centelld una espada en el aire cayo de plano con con-
vincente fuerza sobre el brazo del hombre, en tanto que su es-
trambotico dueno decia, como quien no quiere la cosa:

-Vamos a ver, buenas almas; procedamos con suavidad y no
con mala sangre ni palabras anticristianas. Este es un asunto
para que lo examine la justicia, no para que se trate privada-
mente. Suelta al muchacho, buena mujer.

El herrero midi6 con la mirada al membrudo soldado y se ale-
j6 refunfunando y frotandose el brazo. La mujer solté a regana-
dientes la muneca del nino y la muchedumbre miré al descono-
cido con poca simpatia, pero prudentemente cerré la boca. El
reyecito salté al lado de su salvador, con las mejillas arrebola-
das y los ojos relucientes, y exclamo:
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-Mucho te has tardado, pero ahora vienes muy a tiempo, sir
Miles. Hazme pedazos a toda esa canalla.'?

12.PENA POR PEQUENAS RATERIAS Cuando Connecticut y New Haven
forjaban sus primeras codigos, la rateria que sobrepasase el valor de doce
peniques era considerada en Inglaterra como un crimen capital; como ha-
bia sido desde la época de Enrique I. Dr. Hammond Trumbull, Las Leyes
Azules, falso y verdadero, p. 17. En el antiguo y curioso libro titulado El
picaro inglés, se asienta como limite al robo trece peniques y media, sien-
do al castigo la pena de muerte para cualquiera que robase algo "con va-
lor superior a trece peniques y medio."
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Capitulo 2 3

El principe prisionero

Hendon sonrié a su pesar, mientra se inclinaba y cuchicheaba
al oido del rey:

-Calma, calma; principe. Habla con cautela... , aunque mejor
sera que no hables. Confia en mi, que todo saldra bien al final.
-Y anadié para si: -iSir Miles! iAnda! iSi ya me habia olvidado
de que era un caballero! iCuan maravilloso es comprobar cémo
se aferra su memoria a sus peregrinas locuras—! . Mi titulo es
fantastico y necio y, sin embargo, es una cosa que he merecido,
porque a mi ver es mas honor que le tengan a uno por digno de
ser espectro de un caballero en este Reino de los Suenos y de
las Sombras, que ser considerado lo bastante rastrero para ser
conde en algunos de los reinos de veras de este mundo.

La muchedumbre se aparté para dar paso a un alguacil, qu-
ien se aprestaba a poner manos en el hombro del rey, cuando
le dijo Hendon:

-Despacio, buen amigo. Retira la mano, porque él ira pacifi-
camente. Yo te respondo de ello. Ve por delante, que te
seguimos.

Eché a andar el alguacil con la mujer y su envoltorio, y Miles
y el rey fueron detras de ellos, seguidos por la turbamulta. El
rey se mostraba propenso a rebelarse, pero Hendon le dijo en
voz baja:

-Reflexiona, senor, que tus leyes son la saludable emanacidon
de tu propia realeza. Si el que las dicta se resiste, {icoOmo po-
dria obligar a los demas a respetarlas? En apariencia se ha in-
fringido una de esas leyes.

Cuando el rey vuelva a estar en su trono, ¢podra humillarle
recordar que, cuando era un simple particular, al parecer, de-
saparecio lealmente ante el ciudadano, y se sometié a la autori-
dad de las leyes?
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-Tienes razdn; no digas mas. Ya veras como cualquier sufrim-
iento que pueda imponer el rey de Inglaterra a un subdito, con
arreglo a la ley, lo padecera él mismo mientras ocupa el sitio
de un vasallo.

Cuando llamaron a la mujer a declarar ante el juez de paz, ju-
ro que el preso que se hallaba en la barra era la persona que
habia cometido el hurto. Como nadie podia demostrar lo con-
trario, el rey quedo convicto. Se deshizo el envoltorio, y cuando
su contenido resulté ser un cerdito aderezado, el juez se mos-
tré perplejo, mientras Hendon palidecia y sentia pasar por su
cuerpo una corriente eléctrica de pavor, mas el rey permanecio
inperterrito en la ignorancia. Medité el juez durante una pausa
siniestra, y luego se volvié a la mujer, preguntandole:

-éCuéanto crees que vale eso?

-Tres chelines y seis peniques, sefior -contesté la mujer hac-
iendo una cortesia-. No podria rebajar su valor un penique pa-
ra decirlo honradamente.

El juez mird con cierto desasosiego a la multitud, y luego hi-
Z0 una sena al alguacil, ordenando:

-Despejad la sala y cerrad las puertas.

Asi se hizo, sin que quedaran dentro mas que el juez y el alg-
uacil, el acusado, la acusadora y Miles Hendon. Este ultimo es-
taba tieso y pdlido y de su frente brotaban gotas de sudor que
caian por si rostro. El juez se volvié de nueve a la mujer y dijo
con voz compasiva:

-Este es un pobre muchacho ignorante, que quizd ha sido
hostigado por el hambre... (Sabes, buen, mujer, que si se roba
una cosa de valor superior a trece peniques y medio, dice la ley
que el ladron debe ser ahorcado?

Estremecidse el rey, que abrié desmesuradamente los ojos de
terror, pero supo dominarse y guardar silencio. No asi la mu-
jer, que se puso en pie de un salto, temblando de espanto, y
grité:

-iOh, Dios mio! éQué he hecho? iSanto cielo! Por nada del
mundo querria que ahorcaran al infeliz. iAh! iSalvadme de eso,
senor! ¢Qué debo hacer? ¢Qué puedo hacer?

Mantuvo el juez la dignidad de su cargo y contesté con
sencillez:

-Sin duda se puede revisar el valor, porque aun no consta en
autos.
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-Entonces, en nombre de Dios; decid que el cerdo vale sélo
ocho peniques, y bendiga Dios el dia que ha descargado mi
conciencia de tan gran remordimiento.

En su jubilo, Milen Hendon olvidé toda compostura y sor-
prendid al rey, y ofendid su dignidad, echandole los brazos al
cuello y estrechdndole contra su pecho. La mujer se despidid
agradecida y salio con su cerdo, y cuando el alguacil le abrié la
puerta la siguio a la angosta antecamara. El juez se puso a es-
cribir en los autos. Hendon, siempre alerta, pensé que no esta-
ria mal averiguar por qué habia seguido el alguacil a la mujer,
y salido de puntillas a la sombria antecdmara, y escuchd una
conversacion mas o menos como ésta:

-Es un cerdo muy gordo y promete estar riquisimo. Te lo voy
a comprar. Aqui tienes los ocho peniques.

-éOcho peniques? iEstas fresco! Me cuesta a mi tres chelines
y ocho peniques en buena moneda del dltimo reinado, que el
viejo Enrique qué acaba de morir no habia tocado en su vida.
iUna higa para vuestros ocho peniques!

-¢Ahora salimos con ésas? Has prestado juramento y has ju-
rado en falso al decir que no valia mas que ocho peniques. Ven
en seguida conmigo ante su seforia a responder de tu delito...
y el muchacho sera ahorcado.

-iCallad, callad! No digdis mas, que a todo me allano. Dadme
los ocho peniques y callaos la boca.

Fuese la mujer corriendo y Hendon volvio a la sala del tribu-
nal, donde no tardd en seguirle el alguacil, después de escon-
der su compra en lugar conveniente. El juez escribié un mo-
mento mas, y después leyo al rey un auto muy moderado y cle-
mente, en el cual le sentenciaba a un corto encierro en la car-
cel comun, que seria seguido de una azotaina publica. El rey,
asombrado, abrid la boca y probablemente se disponia a orde-
nar que decapitaran en el acto al buen juez, cuando observé
una sena de aviso de Hendon y logré cerrar los labios antes de
proferir palabra. Hendon le tom6 de la mano, hizo una reveren-
cia al juez y ambos partieron hacia la carcel, custodiados por el
alguacil. En el momento en que llegaron a la calle, el airado
monarca se detuvo, desprendié la mano de la de Hendon y
exclamo:

-ildiota! ¢Te imaginas que voy a entrar vivo en una carcel
publica?
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Hendon se inclind y le dijo con cierta dureza:

-éQuieres confiar en mi? Callate y no vayas a empeorar nues-
tra situacién con palabras peligrosas. Sucedera lo que Dios qu-
iera; pero aguarda y ten paciencia, que tiempo sobrado habra
para rabiar o regocijarnos cuando lo que haya de ocurrir haya
ocurrido.

144



Capitulo 2 4:

La escapatoria

El corto dia de invierno tocaba casi a. su fin. Las calles estaban
desiertas, salvo unos cuantos viandantes desperdigados, que
apresurados, con la expresidon grave de quienes solo desean
cumplir su cometido lo mas pronto posible para guarecerse co-
modamente en sus casas, como defensa contra el creciente
viento y contra la oscuridad que se hacia cada vez mayor.

No miraban ni a derecha ni a izquierda ni prestaban atencion
a nuestros personajes, a quienes parecian no ver siquiera. Ed-
uardo VI se pregunté si el espectaculo de un rey camino de la
carcel habria sido contemplado alguna vez con tan sorprenden-
te indiferencia. No tardo el alguacil en llegar a un mercado de-
sierto, que se dispuso a cruzar, mas cuando llegé al centro de
él, Hendon le puso la mano en el hombro y le dijo en voz baja:

-Espera un momento, que nadie nos oye y deseo decirte unas
palabras.

-Mi deber me prohibe escuchar. No me entretengas, que se
acerca la noche.

-A pesar de todo, aguarda, porque el asunto te atanne muy de
cerca: Vuélvete un momento de espaldas y finge que no
ves. Deja que se escape ese pobre muchacho.

-¢A mi con ésas? Te prendo en...

-No te precipites. Andate con cuidado y no cometas una san-
dez agregé Hendon, bajando la voz hasta un susurro y hablan-
do al oido del hombre-. El cerdo que has comprado por ocho
peniques te puede costar la cabeza.

El pobre alguacil, tomado de sorpresa, se quedd al pronto sin
habla, mas luego empezé a proferir amenazas. Hendon, sin al-
terarse, esperd con paciencia hasta que se le acabd la cuerda,
y luego dijo:
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-Me has sido simpatico, amigo, y no quisiera que te ocurriera
dano. Ten en cuenta que lo he oido todo, como te lo probaré.

Y a renglén seguido le repitio, palabra por palabra, la conver-
sacidon que el alguacil sostuvo con la mujer en la antecamara
dei tribunal, y termind diciendo:

-¢Te lo he contado bien? éNo crees que podria contérselo lo
mismo al juez, si la ocasién se presentara?

El alguacil permaneci6 un instante mudo de temor y de desa-
liento; luego se repuso y dijo con forzado desembarazo:

-Mucho valor quieres tu darle a una broma. No he hecho mas
que enganar a la mujer para divertirme.

-¢Y para divertirte guardas el cerdo? ,

-Sdlo para ello, seior -repuso vivamente el alguacil-. Ya te
he dicho que no fue mas que una broma.

-Empiezo a creerte -contestd Hendon, con acento en que se
mezclaban la burla y la conviccion, pero aguarda aqui un mo-
mento, mietras corro a preguntar a su senoria, porque sin du-
da, como hombre experto en leyes, en bromas y en...

Quiso alejarse sin dejar de hablar, pero el alguacil vacild,
profirié uno o dos juramentos, y por fin exclamé:

-Espera, espera, senor. Te ruego que esperes un poco. iEl
juez! Tiene con los bromistas tan poca compasién como un ca-
daver. Ven y seguiremos hablando. iCuerpo de tal! Por lo visto
estoy en un atolladero y todo por, una burla inocente y sin ma-
licia. Senor, tengo familia y mi mujer y mis hijos... Atiende a ra-
zones, senor. ¢Qué quieres de mi?

-Sdélo que seas ciego, mudo y paralitico, mientras yo cuento
hasta cien mil... Contaré despacio -dijo Miles Hendon con la
expresion de un hombre que no pide sino un favor razonable y
modesto.

-Eso es mi perdicién -dijo el alguacil desesperado-. iAh! Sed
razonable, senor. Considerad el asunto por todos sus lados, y
ved que es una pura broma, una broma manifiesta y evidente; y
si alguien dijere que, no lo es, seria entonces una falta tan peq-
ueia, tan pequena, que la pena mayor que mereceria seria una
reprension y un aviso del juez.

Hendon replicé con una solemnidad que dejo helado hasta el
aire que respiraba el alguacil:

-Esa burla tuya tiene un nombre en la ley. éSabes cual es?
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-No lo sé. Acaso haya sido una imprudencia. Ni por suenos
pensé que tuviera nombre. iAh, santo cielo! Crei que era una
cosa original.

-Si. Tiene un nombre. En la ley ese delito se llama Non com-
pos mentis iex talionis sic transit gloria Mundi.

-iOh, Dios mio!

-Y su castigo es la muerte.

-iDios tenga piedad de mis culpas!

-Aprovechdndose de la situacion de una persona en peligro y
que se hallaba a tu merced, te has apoderado de, objetos de va-
lor superior a trece peniques y medio sin pagar mas que una
miseria por ellos; y eso, a los ojos de la ley, es vejacion cons-
tructiva, prisién infundada de traicién, fechoria en el cargo, ad
hominem expurgatis in statu quo, y la pena es la muerte por
manos del verdugo, sin rescate, conmutacion ni beneficio de
clerecia.

-Sostenedme, senor, sostenedme, que me flaquean las pier-
nas. iTened compasion de mi iEvitadme esa sentencia, y me
volveré de espaldas y no veré nada de cuanto ocurra.

-Bien; ahora eres sensato y razonable. (Y devolveras el
cerdo?

-Si, lo devolveré, y no volveré a tocar otro aunque me lo en-
vie el cielo por mano de un arcangel. Idos, que para vosotros
estoy ciego y no veo nada. Diré que me habéis atacado y que
por fuerza me habéis arrancado de las manos al prisionero. Es
una puerta muy vieja... Yo mismo la echaré abajo, después de
medianoche.

-Hazlo asi, buena alma, que no te ocurrird dafo. El juez ha
tenido amorosa compasién de este pobre muchacho, y no de-
rramara lagrimas ni rompera la cabeza a ningun carcelero por
su fuga.
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Capitulo 2 5

Hendon Hall

No bien se vieron Hendon y el rey libres del alguacil, Su Majes-
tad recibié instrucciones de correr a un lugar determinado fue-
ra del pueblo y esperar alli, mientras Hendon iba a la posada a
pagar la cuenta. Media hora mas tarde los dos amigos se enca-
minaban alegremente hacia el este, en las cansadas cabalgadu-
ras de Hendon. El rey iba ya abrigado y comodo, porque habia
desechado sus andrajos para vestirse con el traje usado que
Miles habia comprado en el Puente de Londres.

Queria el soldado no fatigar demasiado al nino, pues conside-
raba que las jornadas duras, las comidas irregulares y el esca-
so sueno serian perjudiciales para su perturbada mente, al pa-
so que el descanso, la regularidad y el ejercicio moderado
apresurarian, sin duda, su curacién. Deseaba volver a ver en
sus cabales a aquella perturbada inteligencia, desterradas las
desafortunadas visiones de la atormentada cabecita; por consi-
guiente, se dirigié a jornadas cortas hacia el lugar de que lleva-
ba tanto tiempo ausente, en vez de obedecer a los impulsos de
su impaciencia y correr dia y noche.

Cuando hubieron recorrido como diez millas, llegaron a un
pueblo importante, donde pernoctaron en una buena posada.
Reanudaronse entonces las relaciones de antes, manteniéndo-
se Hendon detras de la silla del rey mientras éste comia, asis-
tiéndole y desnudandole cuando se disponia a acostarse. Lo ha-
cia él én el suelo, al través de la puerta, envuelto en una
manta.

El dia siguiente y el otro siguieron su caminata despacio, sin
dejar de hablar de las aventuras que habian tenido desde su
separacion, y gozando grandemente con sus narraciones. Hen-
don refirio todas sus idas y venidas en busca del rey, y le dijo
coémo el arcangel le habia conducido por todo el bosque, hasta
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llevarlo otra vez a la choza, cuando al fin vio que no sé podia
desembarazar de él. Entonces -prosiguié-, el viejo entro al cu-
bil y volvié dando traspiés y en extremo alicaido, pues dijo que
esperaba encontrarse con que el nino habia vuelto y se habia
tendido a descansar, mas no era asi. Hendon aguardé todo el
dia en la choza, y cuando al fin perdié la esperanza del regreso
del rey, partié, otra vez en su busca.

-Y el viejo Sanctumm Sanctorum estaba verdaderamente
apenado por la desaparicion de Vuestra Majestad. Se le cono-
cia en la cara.

-No lo dudo, a fe mia -contesto el rey. Tras de lo cual refirio
sus aventuras, que hicieran arrepentirse a Hendon de no haber
acogotado al arcangel.

El buen humor del soldado adquirié gran vuelo el ultimo dia
del viaje. Sin dar paz a la lengua, hablé de su anciano padre y
de su hermano Arturo, y refirié hartas cosas que revelaban el
generoso caracter de ambos. Tuvo palabras de exaltacion para
su Edita, y, en suma, estaba tan animado que hasta llegdé a de-
cir cosas cordiales y fraternales de Hugo.. Hablo largo y tendi-
do de la futura llegada a Hendon Hall. iQué sorpresa para to-
dos, y qué estallido de agradecimiento y deleite se
manifestaria!

Era una campina hermosa, sembrada de casas de campo y
huertos, y el camino se tendia entre vastas praderas, cuyas le-
janias, senaladas por suaves altozanos y depresiones, sugerian
las constantes ondulaciones del mar. Por la tarde, el hijo prédi-
go que regresaba a su hogar se desviaba continuamente de su
camino para ver si subiendo a alguna loma le seria posible
atravesar la distancia y divisar su morada. Al fin lo consiguio, y
exclamo excitado:

-Aquél es el pueblo, principe, y alld se ve mi casa. Desde ahi
se alcanza a divisar las torres. Y aquel bosque es el jardin de
mi casa. iAh! Ya veras qué lujo y qué grandeza. iUna casa con
setenta habitaciones, piénsalo, y con veintisiete criados! Mag-
nifico albergue para nosotros, iverdad? iEa! Corramos, que mi
impaciencia no sufre mas demora.

Apresuraronse todo lo posible, mas a pesar de todo eran las
tres antes de llegar al pueblo. Los viajeros lo cruzaron sin que
Hendon dejara de hablar.
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-Esta es la iglesia... , cubierta con la misma hiedra, ni mas ni
menos. Alli estd la posada, el viejo "Ledén Rojo", y maés alla el
mercado. Aqui esta el Mayo y aqui la fuente. Nada ha cambia-
do, por lo menos nada mas que la gente, porque en diez anos la
gente cambia. A algunos me parece conocer, pero a mi no me
conoce nadie.

Asi continué hablando y no tardaron en llegar al extremo del
pueblo, donde los viajeros se metieron por un camino angosto y
tortuoso que se abria entre elevados setos, y anduvieron por él
al trote cerca de media hora, para entrar después a un amplio
jardin por una verja magnifica, en cuyos grandes pilares de
piedra se mostraban emblemas nobiliarios esculpidos. Halla-
banse en una noble morada.

-Bienvenido a Hendon Hall, Majestad -exclamé Miles-. Este
es un gran dia. Mi padre, mi hermano y lady Edith sentiran,
tanta alegria que no tendran ojos ni palabras mas que para mi
en los primeros momentos de este encuentro, y asi tal vez te
parezca que te acogen con frialdad; pero no te preocupes, que
pronto te parecera lo contrario, pues cuando yo diga que tu
eres mi pupilo y les cuente lo que me cuesta el carino que te
profeso, ya veras cémo te estrechan contra su pecho y te hacen
el don de su casa y sus corazones para siempre.

En el momento siguiente se apeé Hendon delante de la gran
puerta, ayudo a bajar al rey, lo tom6 de la mano y corrié al in-
terior. A los pocos pasos dieron en un espacioso aposento; en-
tré el soldado e hizo entrar al rey con mas prisa de la que con-
venia, y corrid hacia un hombre que se hallaba sentado a un es-
critorio frente a un abundante fuego.

-iAbrazame, Hugo, y di que te alegras de volver a vermel Lla-
ma a nuestro padre, porque este casa no es mi casa hasta que
yo estreche su mano y vea su rostro y oiga su voz una vez mas.

Pero Hugo retrocedid, después de revelar una sorpresa mo-
mentanea, y clavo la mirada en el intruso; una mirada que re-
velaba al principio algo de dignidad ofendida, pero que se mu-
dé al instante, como respondiendo a un pensamiento o inten-
cion internos, en una exclamacion de maravillada curiosidad
mezclada con una compasién real o fingida. De pronto dijo con
suave acento:

-Tu razon parece perturbada, ioh pobre desconocido! Sin du-
da has sufrido privaciones y duros tratos en el mundo, como
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parecen denunciar tu cara y tus vestidos. ¢Por quién me
tomas?

-¢Por quién te tomo? {Por quién te voy a tomar sino por qu-
ien eres? Te tomo por Hugo Hendon -dijo enojado Miles.

El otro continud con el mismo tono suave:

-¢Y quién te imaginas tu ser?

-No se trata aqui de imaginaciones. {Pretendes que no cono-
ces a tu hermano Miles Hendon?

En el semblante de Hugo aparecié una expresion de agrada-
ble sorpresa.

-iComo! {No bromedis? -exclamoé-. {Pueden los muertos vol-
ver a la vida? Loado sea Dios, si asi es. iNuestro pobre mucha-
cho perdido vuelve a nuestros brazos despues de estos crueles
anos! iAh! Parece demasiado bueno para ser verdad. Es dema-
siado bueno para ser verdad. Te ruego que tengas compasion y
no bromees conmigo. iPronto! Ven a la luz. Déjame que te mire
bien.

Asié a Miles del brazo, lo arrastr6 a la ventana y empezd a
devorarlo con los ojos de pies a cabeza, volviéndolo a uno y
otro lado, dando vueltas vivamente en tomo de él para exami-
narlo desde todos los dngulos, en tanto que el hijo prodigo, ra-
diante de alegria, sonreia, reia y no cesaba de mover la cabeza,
diciendo:

-Sigue, hermano, sigue y no temas. No hallaras miembros ni
faccion que no pueda soportar la prueba. Escudriname a tu an-
tojo, mi buen Hugo. Soy, en efecto, tu viejo Miles, el mismo vie-
jo Miles, el hermano perdido. ¢No es eso? iAh! Este es un gran
dia; iya decia yo qué era un gran dia! Dame la mano, acerca la
cara. iDios mio, si voy a morir de alegria!

Iba a arrojarse sobre su hermano, pero Hugo levanté una
mano para detenerle y dejo caer la cabeza sobre el pecho con
dolorida expresion, mientras decia emocionado:

-iAh! Dios en su bondad me dara fuerzas para sobrellevar es-
te terrible desencanto.

Miles, admirado, estuvo un momento sin poder hablar, mas
al fin recobro el uso de la palabra y exclamo:

-¢Qué desencanto? ¢No soy tu hermano?

Movio Hugo tristemente la cabeza y dijo:

-Quiera el cielo que sea verdad y que otros o0jos encuentren
la semejanza que se oculta a los mios.
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-iAh! Mucho me temo que la carta decia una triste verdad.

-éQué carta?

-Una que vino de mas alld de los mares, hace seis o siete
anos. Decia que mi hermano murié en un combate.

-Era mentira. Llama a nuestro padre, que €l me conocera.

-No se puede llamar a los muertos.

-éMuerto? -exclamé Miles con voz apagada y temblorosos la-
bios-. éMi padre muerto? iOh! Esta es una terrible noticia. La
mitad de mi alegria se ha desvanecido ya. Déjame ver a mi her-
mano Arturo, que él me conocerd; él me conocera y sabra
consolarme.

-También Arturo ha muerto.

-iDios tenga piedad de mi! iMuertos! iLos dos muertos!
Muertos los dignos y vivo el indigno, que soy yo. iAh! Te lo im-
ploro. No me digas que lady Edith ha muerto también...

-¢Lady Edith? No; vive.

-iEntonces loado sea Diosl Mi alegria vuelve a ser completa.
Corre, hermano; haz que venga a mi. Si ella dice que yo no soy
yo... Pero no lo dirad. No, no; ella me reconocera. He sido un ne-
cio al dudarlo. Trdela aqui. Trae a los viejos criados, que ellos
me conoceran también.

-Han muerto todos menos cinco: Pedro, Halsey, David, Ber-
nardo, Margarita.

Al decir esto salio Hugo del aposento y Miles se quedé medi-
tando un rato y luego empezd a dar paseos,diciendo entre
dientes:

-Los cinco archibellacos han sobrevivido a los veintidés fieles
y honrados... iCosa extrana!

Continudé dando pasos a un lado y otro sin cesar de hablar
para si, pues se habia olvidado por completo del rey; mas de
pronto Su Majestad dijo con gravedad y con acento de verda-
dera compasién, aunque sus palabras podian tomarse en senti-
do irdnico.

-No te preocupe tu desventura, buen amigo. Otros hay en el
mundo cuya identidad se niega y cuyos derechos se toman a
broma. No estas solo.

-iAh, sefior mio! -exlamo6 Hendon, sonrojandose levemente-.
No me condenes. Espera, que ya veras. No soy un impostor:
ella lo dird. Lo oirds de los mas dulces labios de Inglaterra.
¢Yo, un impostor? Yo conozco esta vieja casa, esas efigies de
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mis antepasados y todo lo que nos rodea, como conoce un nino
su propio cuarto. Aqui naci y me eduqué, senor mio. Hablo la
verdad; a ti no te engafnaria. Y aunque nadie mas me crea, te
ruego que no dudes ti de mi; no podria soportarlo.

-No dudo de ti -dijo el rey con infantil sencillez y
convencimiento.

-Te doy las gracias con toda mi alma -exclam6 Hendon con
un fervor que revelaba su emocion.

Y el rey anadio con la misma sencillez admirable:

-¢Dudas tu de mi?

Invadiéo a Hendon una confusion culpable, que le hizo sentir-
se aliviado al abrirse la puerta para dar paso a Hugo, ahorran-
dole asi la necesidad de replicar.

Una hermosa dama, fastuosamente vestida, seguia a Hugo, y
detras de ella llegaban varios criados de librea. La dama se
acercoé lentamente, con la cabeza baja y los ojos fijos en el sue-
lo. Su semblante revelaba una inefable tristeza. Miles Hendon
se precipitd hacia adelante, exclamando: iOh, Edith mia, alma
mial...

Pero Hugo le hizo retroceder gravemente, diciendo a la
dama:

-Miradle: ¢Le conocéis?

Al oir la voz de Miles, la dama se turbo levemente, sus meji-
llas se tineron de rubor, y tembld todo su cuerpo. Permanecié
inmovil durante una emocionante pausa de segundos, y, al fin,
levantd la cabeza y clavd sus ojos en los de Hendon, con mira-
da apagada y asustada. De su rostro desvaneciose la sangre
gota a gota, sin dejar mas que una palidez de muerte; y al fin
dijo la dama, con voz tan muerta coma el rostro:

-No le conozco-. Dio media vuelta, ahogando un suspiro y un
sollozo, y salié temblando del aposento. Miles Hendon se dejé
caer en una silla y se cubrid la cara con las manos. Después de
una pausa, pregunté su hermano a los criados:

-Ya lo habéis visto. éLo conocéis?

Todos movieron la cabeza negativamente, y entonces el due-
no dijo:

-Los criados no os conocen, senor. Sin duda hay una equivo-
cacion. Ya habéis visto que mi mujer no os conoce.

-¢Tu mujer?
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Inmediatamente se vio Hugo acorralado contra la pared, con
una mano de hierro en la garganta.

-iAh, maldito zorro! iTodo lo veo claro! iTti mismo escribiste
la fingida carta, cuyos frutos han sido mi novia y mis bienes ro-
bados! iEa! Vete de aqui, porque no quiero mancillar mi honra-
da condicién con la muerte de un perro tan despreciable.

Hugo, encendido y casi sofocado, se tambaled hasta la silla
préxima y ordend a los criados que asieran y ataran al desco-
nocido agresor. Vacilaron, y uno de ellos dijo:

-Estd armado, sir Hugo, y nosotros no lo estamos.

-¢Armado? Y qué importa, siendo tantos? iA él os digo!

Pero Miles les previno que se anduvieron con tiento en lo que
hacian anadié:

-Todos me conocéis de antiguo; yo no he cambiado. Venid
aqui, si os place.

Este recuerdo no les dio a los criados mas valor, y siguieron
acobardados.

-Entonces id a armaros, cobardes, y guardad las puertas
mientras yo envio por la guardia -exclamo6 Hugo. Y volviéndose
en el umbral dijo a Miles-: Serd ventajoso para vos que no in-
tentéis inutilmente escaparos.

-¢Escaparme? No te apures por eso, si es lo que te apura,
porque Miles Hendon es el amo de Hendon Hall y todas sus
pertenencias. Y seguira siéndolo, no lo dudes.

154



Capitulo 2 6

Repudiado

El rey estuvo meditando unos instantes y al fin levantd la vista
y dijo:

-iExtrano, muy extrano! No puedo explicarmelo.

-No, no es extrano, senor. Conozco a mi hermano y su con-
ducta es muy natural. Ha sido un bellaco desde que nacid.

-iOh! No hablaba de él, sir Miles.

-éNo hablabais de é1? éPues de quién? dQué es lo que
extranas?

-Que no echen de menos al rey.

-{Como? ¢Qué? No comprendo.

-éDe veras? ¢No te parece en extremo raro que el pais no es-
té ya lleno de correos y pregones que describan mi persona y
me busquen? (No es asunto de conmocién ni de pesar que el
jefe del Estado haya desaparecido, que yo me haya evaporado
como el aire?

—Si, muy cierto es, se me habia olvidado -repuso Hendon,
que suspird y dijo para su capote-: iPobre mente perdida!...
AtUn sigue con su doloroso ensueno.

-Pero tengo un plan que nos hara justicia a los dos. Escribiré
una carta en tres lenguas, latin, griego e inglés, y ti mafana
por la mafana iras corriendo con ella hacia Londres. No se la
des a nadie mas que a mi tio, lord Hertford, que cuando €l la
vea sabra que yo la he escrito, y entonces enviara por mi,

-¢No seria mejor, principe, que esperasemos aqui hasta que
yo demuestre quién soy y asegure mi derecho a mis bienes? Asi
podrias mucho mejor.

-iCalla! -le interrumpid el rey imperiosamente-. éQué signifi-
can tus pobres dominios, tus vulgares intereses, al lado de co-
sas que conciernen al bienestar de la nacién y a la integridad
de un trono? -y afnadié6 con voz mas dulce, como si se
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arrepintiera de su rudeza-: Obedece y no temas, que yo ende-
rezaré tu entuerto y te restableceré en todo. Si, en mas que en
todo. Yo lo recordaré.

Al decir esto tomd la pluma y se puso a escribir. Hendon le
contemplé amorosamente un rato y se dijo:

-Si estuviéramos a oscuras pensaria que ha sido un rey el
que ha hablado. No se puede negar que cuando le da la vena,
lanza truenos y reldmpagos como un verdadero rey. ¢De donde
habrd sacado esa argucia? Miradle escribir tan contento unos
garabatos sin significado, imaginandose que son latin y grie-
go... Y como mi ingenio no dé con un arbitrio feliz para apar-
tarle de su propdsito, me veré obligado mafiana a fingir que
salgo a cumplir el cometido que ha inventado para mi.

Al momento siguiente los pensamientos de sir Miles volvie-
ron al reciente episodio. Tan absorto estaba en sus meditacio-
nes, que, cuando el rey le entregé el papel que habia escrito, lo
recibié y guardé sin darse cuenta de ello.

-iQué conducta tan rara ha sido la suya! -dijo entre dientes-.
Yo creo que ella me ha conocido... , y creo que no me ha cono-
cido. Estas opiniones son contradictorias, lo veo claro. No me
es posible conciliarlas ni desechar ninguna de las dos, ni siqu-
iera que una gane a la otra. El caso sencillamente es éste: ha
de haber conocido mi cara, mi figura y mi voz, porque icémo
podria ser de otro modo? Sin embargo, ha dicha que no me co-
nocia, y eso es una prueba absoluta, porque no es capaz de
mentir. iPero... , un momento!... Creo que empiezo a compren-
der. Acaso él ha influido en ella, le ha obligado a que mienta, le
ha exigido mentir. Esa es la solucidén: el enigma estd descifra-
do. Parecia muerta de terror... Si estaba bajé su poder. Yo la
veré, yo la encontraré. Ahora que él esta fuera, ella me dird la
verdad, recordard los antiguos tiempos en que éramos compa-
neros de juegos y esto le ablandard el corazén y no me negara
mas, sino que confesara quién soy. Por sus venas no corre san-
gre enganosa. No; siempre ha sido honesta y fiel. Me amaba en
aquellos dias de antano. Esa es mi seguridad, porque no se
puede hacer traicion a quien se ha amado.

Acercése angustiosamente a la puerta, que se abrié en aquel
momento para dar paso a lady Edith. Esta llegaba muy pélida,
pero con paso firme, gracioso continente y con gentil dignidad.
Su semblante se veia tan triste como antes.
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Miles dio un salto hacia adelante, con serena confianza, para
salirle al encuentro, pero Edith le contuvo con un ademan casi
imperceptible y el soldado se detuvo. Sentdse la dama y le pi-
dié que hiciera otro tanto. Asi, sencillamente le hizo perder la
sensacién de antiguo companerismo, y lo transformé en un
desconocido y en un huésped. La sorpresa, lo inesperado del
momento, obligéd a Miles a preguntarse un instante si era en
efecto la persona que pretendia ser. Lady Edith dijo:

-He venido a preveniros, caballero. Acaso no es posible dis-
uadir de su engano a los locos, pero sin duda se les puede pers-
uadir a que eviten peligros. Creo que ese sueno vuestro tiene
para vos la apariencia de una verdad in artificio, y no es por
tanto criminal... Pero no insistdis, porque es peligroso. Y afia-
dié con impresionante voz- y mirando de lleno al rostro de Mi-
les-: Es tanto mas peligroso cuanto que os parecéis mucho al
que habria sido nuestro difunto joven, si hubiera vivido.

-iCielos, senora! iSi soy yo mismo.

-Creo, en verdad, que asi lo pensais, caballero. No pongo en
duda vuestra honradez; no hago sino preveniros. Mi esposo es
senor de esta regién; su poder apenas reconoce limites; la gen-
te prospera o muere de hambre segun sea su voluntad. Si no os
parecieseis al hombre que decis ser, mi marido podria consen-
tiros gozar pacificamente de vuestro sueno; pero lo conozco
bien y bien sé lo que hara. Pregonara a todos que no sois sino
un loco impostor, y todos le haran coro sin vacilar. -Volvié a
clavar en Miles la mirada y anadio-: Si fuerais Miles Hendon y
él lo supiera, y lo supiera toda la comarca -fijaos bien en lo que
digo y meditadlo bien-, estariais en el mismo peligro, y vuestro
castigo no serfa menos cierto. El os negaria y os denunciaria, y
nadie osaria salir en vuestra defensa.

-Lo creo sin duda alguna -contest6 Miles con amargura-. La
persona que puede ordenar a una amiga de toda la vida que tr-
aicione y niegue, y que es obedecida, puede muy bien esperar
obediencia en las lugares en que se juegan el pan y la vida y no
se tienen en cuenta vinculos de lealtad y honor, mas fragiles
que la tela de una arana.

Un débil rubor aparecioé un instante en las mejillas de la da-
ma; que bajé la vista al suelo; pero su voz no denuncié emocion
alguna al proseguir:
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-Os he prevenido y debo preveniros una vez mas que os va-
yais de de aqui. De lo contrario, ese hombre os perdera. Es un
tirano que no conoce la compasion. Yo, que soy su esclava en-
cadenada, lo sé muy bien. El pobre Miles, y Arturo, y mi queri-
do tutor sir Ricardo estan libres de él y reposan. Més os valdria
estar con ellos que quedaron aqui, en las garras de ese malva-
do. Vuestras pretensiones son una amenaza para su titulo y sus
bienes. Le habéis agredido en su propia casa y estais perdido si
os quedais. No vaciléis. Si os falta dinero, tomad esta bolsa que
os ofrezco, y sobornad a los criados para que os dejen salir.
iOh! Escuchad mi aviso, infeliz, y escapaos mientras estdis a
tiempo.

Rechazé Miles la bolsa con un ademan y se levanto diciendo:

-Concededme una cosa. Fijad en los mios vuestros ojos, para
gque yo me convenza de que estdn serenos. iAsi! Ahora respon-
dedme: é¢Soy yo Miles. Hendon?

-No; no os conozco.

-iJuradlo!

La respuesta sondé en voz baja, pero clara.

-Lo juro.

-iOh! iEsto es inconcebible!

-iHuid! éPor qué perdéis un tiempo tan precioso? iHuid y
salvaos

En ese momento entraron los alguaciles en la estancia y co-
menzé una violenta lucha, pero Hendon no tardd en ser domi-
nado y preso. Llevaronse también al rey, y ambos fueron man-
iatados y conducidos a la carcel.
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Capitulo 2 7

En la carcel

Como todos los calabozos estaban ocupados, los dos amigos
fueron encadenados en un gran aposento, donde se custodiaba
a las personas acusadas de delitos de menor cuantia. Tenian
compania, porque habia alli unos veinte presos, con esposas y
grilletes, de uno y otro sexo y diversas edades, que formaban
un grupo obsceno y ruidoso. El rey se lamentaba amargamente
de la indignidad a que se veia sometida su realeza, pero Hen-
don estaba sombrio y taciturno, pues se hallaba del todo atur-
dido. Habia llegado a su hogar como un hijo prédigo, jubiloso,
con la esperanza de hallar a todo el mundo enloquecido de ale-
gria por su retorno, y en vez de ello no encontraba mas que in-
diferencia y una carcel. La esperanza y la realidad eran tan dis-
tintas que su contraste abrumaba a Hendon, el cual no podia
decir si era tragico o grotesco. Sentiase como un hombre que
hubiera, danzado alegremente al aire libre en espera de un ar-
co iris y se viera herido por el rayo.

Pero gradualmente sus confusos y trastornados pensamien-
tos se fueron ordenando, -y entonces su mente se concentré en
Edith. Recapacitd sobre su proceder, y la examind a todas lu-
ces, mas no pudo sacar nada en claro de ella. ¢Le conocia o no
le conocia? Este era un enigma insoluble, que le preocup¢ lar-
go rato; mas, al fin, lleg6 a la conviccién de que la dama le co-
nocia y le habia negado por razones interesadas. Ahora queria
Hendon llenar su nombre de maldiciones; pero el nombre ha-
bia sido tanto tiempo sagrado para él, que no podia inducir a
su lengua a profanarlo.

Envueltos en mantas de la carcel, sucias y hechas jirones,
Hendon y el rey pasaron una noche espantosa. Un carcelero
sobornado habia llevado bebidas a algunos presos, y el resulta-
do natural de ello fue que éstos cantaron canciones obscenas,
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rineron, gritaron y armaron un alboroto infernal. Al fin, poco
después de medianoche, un hombre agredié a una mujer y casi
la matd, golpeandole la cabeza con las esposas antes de que el
alcaide pudiera acudir a salvarla. El alcaide restablecio la paz
propinando al preso una buena paliza, y entonces cesd el es-
candalo y pudieron dormir todos aquellos que no hacian caso
de los ayes de los dos heridos.

En la semana siguiente, dias y noches fueron de monétona
igualdad en cuanto a acontecimientos. Hombres cuyos sem-
blantes recordaba Hendon mdés o menos distintamente, llega-
ban de dia a mirar al "impostor" y a repudiarle e insultarle, y
por la noche los alborotos y las peleas proseguian con insufri-
ble regularidad. No obstante, al fin se ofrecié un nuevo episod-
io. El alcaide hizo entrar a un anciano y le dijo:

-El bellaco esta en esa sala. Mira en torno y a ver si puedes
conocer quién es.

Hendon levanté la vista y experimentd una sensacién agrada-
ble por primera vez desde que estaba en la cércel. Dijose "Este
es Blake Andrews, que fue toda la vida criado de la familia de
mi padre. Es un alma honrada, un corazoén fiel; es decir, lo era,
porque ahora no hay ninguno que lo sea; todos son mentirosos.
Ese hombre me conocera... , y me negard, como todos los
demas."

El viejo mird en torno de la sala, escrutando uno a uno todos
los semblantes, y, finalmente, dijo:

-No veo aqui mas que bribones desorejados, la hez de la ca-
lle. éQuién es él?

El alcaide rompié a reir.

-Ahi -dijo-. Mira a esa sabandija y dame tu razoén.

Acercose el viejo y miré de arriba abajo a Hendon; luego mo-
vidé gravemente la cabeza y dijo

~Este no es Hendon, ni lo ha sido nunca.

-Cierto. Tus viejos o0jos son buenos todavia. Si yo fuera sir
Hugo, agarraria a ese perillan y... .

El alcaide acabé poniéndose de puntillas como si le levantase
una cuerda imaginaria, y haciendo al mismo tiempo un ruido
gutural, que remedaba al ahorcado. El viejo exclamé con ren-
coroso acento:

-Ya podra bendecir a Dios si no le espera algo peor. Si yo tu-
viera que ajustarle cuentas, se veia tostado, a fe mia.
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Estall6 el alcaide en una carcajada de hiena y dijo:

-Puedes entendértelas con él, viejo, como hacen todos. Ya ve-
ras cémo te diviertes.

Salié el alcaide de la sala y desaparecio. Entonces el anciano
cayo de rodillas y cuchicheo:

-iLoado sea Dios, que por fin habéis venido! iHe estado siete
anos creyendo que habiais muerto, y ahora os veo vivo! Os he
conocido en el momento de miraros, y mucho trabajo me ha
costado conservarme impasible y fingir no ver aqui mas que a
un bribdn de siete suelas y basura de la calle. Soy viejo y po-
bre, sir Miles, pero decid una palabra y saldré a proclamar la
verdad, aunque me ahorquen por ello.

-No -contesté Hendon-, no lo hards. Te perderas tu y de po-
co servirias a mi causa. Pero te doy las gracias, porque me has
devuelto mi perdida fe en el género humano.

El viejo criado resulté ser de gran provecho para Hendon y el
rey, porque se presentaba varias veces al dia para "insultar" al
primero, y siempre metia de contrabando algunos manjares de-
licados, para compensar el rancho de la carcel. También trajo
las noticias que corrian por el lugar. Hendon reservd los man-
jares para el rey, pues sin ellos Su Majestad no habria sobrevi-
vido, porque no le era posible comer la grosera, asquerosa co-
mida repartida por el alcaide. Andrews tenia que circunscribir-
se a visitas cortas, para disipar las sospechas, pero en cada
una de ellas se las arregl6 para dar hartos informes, en voz ba-
ja, entremezclados de adjetivos insultantes que decia en voz al-
ta para que los demaés los oyeran.

Asi, poco a poco, supo Hendon la historia de su familia. Hac-
ia unos seis anos que Arturo habia muerto. Esta pérdida, unida
a la falta de noticias de Hendon, empeoré la salud del padre, el
cual creyd que iba a entregar el alma y quiso ver a Hugo y
Edith casados antes de su transito; pero Edith suplicé con to-
das sus fuerzas una demora, para esperar el regreso de Miles.
De pronto llegé la carta con la noticia de la muerte del soldado.
El golpe postré en cama a sir Ricardo, quien creyo que se acer-
caba su fin, y él y Hugo insistieron en el matrimonio. Edith su-
plicé y obtuvo un mes de respiro, y luego otro, y finalmente un
tercero; mas por fin el matrimonio se celebro junto al lecho de
muerte de sir Ricardo. No fue feliz. Deciase en la comarca que
poco después de celebradas las nupcias la esposa hall6 entre
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los papeles de su marido varios bosquejos burdos ¢ incomple-
tos de la carta fatal, y le acusé de haber precipitado el matri-
monio y al mismo tiempo la muerte de sir Ricardo con una vi-
llana falsificacion. Todo el mundo decia de los pormenores de
la crueldad del esposo para con Edith y las criados, pues desde
la muerte de su padre, sir Hugo arrojo de si todo disfraz de
blandura, y se convirtié en un amo implacable para todos aque-
llos cuya vida, en cualquier modo, dependia de él y de sus
dominios.

Una buena parte de las revelaciones de Andrews las escucho
el rey con vivo interés.

-Se dice que el rey esta loco; pero por Dios no digas que te lo
he confiado, porque aseguran que el hablar de ello se castiga
con la muerte.

Miré Su Majestad al anciano y dijo:

-El rey no esta loco, buen hombre, y te ha de ser provechoso
pensar y hablar cosas que te conciernan mdas de cerca que esa
charla sediciosa.

-¢Qué quiere decir ese chico? pregunté Andrews, sorprendi-
do ante aquel vivo ataque inesperado.

Hendon le hizo una senal y el viejo no prosiguié su pregunta,
sino que continud con sus noticias.

-El difunto rey sera enterrado en Windsor dentro de uno o
dos dias, el dieciséis de este mes, y el nuevo rey sera coronado
en Westminster el veinte.

-Me parece que primero necesitaran encontrarlo -dijo Su
Majestad entre dientes, y anadid confiado-: Pero ya cuidaran
de ello... , y también cuidaré yo.

-En nombre de...

Pero el viejo dejo de hablar, pues le contuvo un gesto admo-
nitorio de Hendon, reanudando de esta suerte el hilo de sus
informes :

-Sir Hugo va a la coronacién, y con grandes esperanzas,
pues, piensa volver hecho todo un par, ya que goza de gran fa-
vor con el Lord Protector.

-¢Qué Lord Protector? -preguntdé Su Majestad.

—Su gracia el duque de Somerset.

-éQué duque de Somerset?

-No hay mas que uno, a fe mia... , Seymour, conde de
Hertford.
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El rey pregunté con enojo:

-¢Desde cuando es duque y Lord Protector?

-Desde el ultimo de enero.

-{Y quién lo ha nombrado tal?

-El mismo y el gran Consejo... , con el beneplacito del rey.

-éDel rey? -exclamd Su Majestad sobresaltandose vivamen-
te-. cQué rey?

-¢Qué rey, pregunta? (Dios santo, équé tendra este mucha-
cho?) Puesto que no tenemos mas que uno, no es dificil respon-
der: Su sacratisima Majestad el rey Eduardo VI, que Dios guar-
de. Si, y que es un muchachillo muy hermoso y muy gracioso.
Tanto si estd loco como si no y dicen que va mejorando de dia
en dia-, a todo el mundo se le oyen alabanzas de él, y todos lo
bendicen, y rezan todos porque reine mucho tiempo en Inglate-
rra, porque ha empezado humanamente, salvando la vida del
viejo duque de Norfolk, y ahora se propone abolir las leyes mas
crueles que ofenden y oprimen al pueblo.

Esta noticia dejé a Su Majestad mudo de asombro y le sumié
en una meditacion tan profunda y triste que no oy nada mas
de la charla del viejo. Preguntdbase si el hermoso muchachito
seria el mendigo a quien dejé en palacio vestido con sus prop-
ias ropas. No le parecia esto posible, porque muy pronto sus
maneras y su modo de hablar le harian traicion si pretendia ser
el Principe de Gales, y en seguida le echarian de palacio para
buscar al verdadero principe. éSeria posible que la corte hubie-
ra puesto en su lugar a un retono de la nobleza? No, porque su
tio no lo habria consentido. Su tio era omnipotente, y podria y
querria ahogar semejante movimiento. Sus pensamientos no le
sirvieron de nada, pues cuanto mas trataba de adivinar el mis-
terio, mas perplejo se sentia, mas le dolia la cabeza y mas in-
tranquilo era su sueno. Su impaciencia por llegar a Londres au-
mentaba de hora en hora, y su cautiverio se le hizo casi
insoportable.

Las artes de Hendon fracasaron con el rey, que no dejabase
consolar; mas lo consiguieron mejor dos mujeres que estaban
encadenadas cerca de él, con cuyas tiernas palabras y solicitud
hallé Eduardo sosiego, dandole un tanto de paciencia. Sentiase
muy agradecido y llegé a quererlas mucho y a deleitarse con el
suave y dulce influjo de su presencia. Preguntéles por qué
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estaban en la carcel, y cuando le dijeron que por anabaptis-
tas,!3 el rey sonrid y preguntd:

-¢Es ése un delito para que le encierren a uno en la carcel?
Ahora me da dolor saber que voy a perderos, porque no os ten-
dran encerradas mucho tiempo por una cosa tan leve.

Las mujeres no contestaron, pero algo en sus rostros inquie-
td al rey, y preguntéles con vehemencia:

-¢No habldis? Sed buenas conmigo y decidme: ¢No habra
otro castigo, verdad? Decidme si no existe algun temor de eso.

Trataron de cambiar de conversacion las mujeres, pero los
temores del rey se habian despertado, obligdndole a seguir:

-¢0Os azotardan? No, no serdan tan crueles. Decid que no. ¢No
os azotaran, verdad?

Las mujeres revelaron entre compasion y pena; pero como no
habia manera de esquivar la respuesta, dijo una de ellas, con
voz desgarrada por la emocion:

-iOh! Nos destrozas el corazén, alma candida. Dios nos ayu-
dara a soportar nuestro...

-iEs una confesion! Entonces os van a azotar los crueles ver-
dugos. iOh! Pero no lloren, que no puedo sufrirlo. Conserven el
valor. Yo recobraré mi calidad a tiempo de salvarlas de tan
amargo paso, y no duden que he de hacerlo.

Cuando desperto el rey a la mafiana siguiente las mujeres ha-
bian desaparecido.

-Se han salvado -exclamé alegremente; pero anadid con tris-
teza-: Mas, iay de mi!, ellas eran las que me consolaban.

Cada una de las mujeres presas habia dejado un pedazo de
cinta prendida de las ropas de Eduardo, senal de recuerdo. El
nino se dijo que las conservaria siempre, y que no tardaria en
buscar a aquellas buenas amigas para tomarlas bajo su
proteccion.

En aquel momento volvio el alcaide con algunos de sus subal-
ternos, y ordend que los presos fueran conducidos al patio de
la carcel. El rey se puso muy alegre, porque era una cosa mag-
nifica volver a ver el azul del cielo y respirar una vez mas el

13.El movimiento Baptista nacié en Inglaterra en el siglo XVII. Como los
anabaptistas (que tuvieron su origen en Suiza), creian en el bautismo a
edad adulta (es decir, con pleno uso de razén) y no en la infancia. Esto,
unido a la demanda de radicales cambios religiosos y sociales, fué el ori-
gen de su persecucion
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aire fresco. Se impacientd y refunfuiid por la lentitud de los
funcionarios, pero al fin le llegé la vez y se vio liberado de sus
cadenas, con la orden de seguir a Hendon y a los otros presos.

El patio, descubierto, era un cuadrado pavimentado de pie-
dra. Los presos entraron en él por una maciza arcada de mam-
posteria, y fueron colocados en fila, en pie y de espalda a la pa-
red. Tendieron una cuerda delante de ellos, y ademas los cus-
todiaban los carceleros. Era una manana fria y desapacible, y
un poco de nieve, que habia caido durante la noche, blanquea-
ba el gran recinto vacio y aumentaba la tristeza general de su
aspecto. De cuando en cuando un viento invernal soplaba y ha-
cia girar pequenos remolinos de nieve.

En el centro del patio se hallaban dos mujeres atadas a sen-
dos postes. Una mirada basté al rey para ver que eran sus bue-
nas amigas. Eduardo se estremecio y se dijo:

iAy! No han sido libertadas, como yo creia. iPensar que unas
mujeres como ésas conozcan el latigo en Inglaterra! Esa es la
mayor vergiienza; que no sea en pais de paganos, sino en la
cristiana Inglaterra. Las azotaran, y yo, a quien han consolado
y tratado con bondad, tendré que presenciar cémo se les infie-
re tamana ofensa. Es extrano que yo, que soy la misma fuente
del poder en este extenso reino, me vea impotente para prote-
gerlas, pero bien pueden ahora recrearse esos sayones, porque
dia vendra en que yo les pida estrecha cuenta de este proce-
der. Por cada golpe que den ahora recibirdn después ciento.

Abriése una gran verja y entré una muchedumbre, que se
agrupo en torno de las dos mujeres, ocultdndolas a la vista del
rey. Entré un clérigo y cruzo por entre la muchedumbre hasta
perderse de vista. Eduardo oyd después preguntas y respues-
tas, mas no pudo comprender qué es lo que se decia. Luego hu-
bo mucho alboroto de preparativos y de idas y venidas de los
funcionarios por la parte de la muchedumbre que se hallaba al
otro lado de donde estaban las mujeres, y mientras tanto un
prolongado siseo imponiendo silencio a la gente. De pronto, a
una orden, la multitud se separd a ambos lados y el rey vio un
espectaculo que le held la sangre en las venas. Habian apilado
haces de lena en torno de las dos mujeres, y unos hombres
arrodillados los estaban encendiendo.

Las mujeres tenian la cabeza inclinada y con las manos se cu-
brian el rostro. Las amarillas llamas comenzaron a trepar por
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entre la crepitante lena, y unos como nimbos de humo azul su-
bieron a disolverse en el viento. En el momento en que el cléri-
go alzaba las manos y empezaba sus preces, dos ninas llegaron
corriendo, y lanzando agudos gritos se abalanzaron sobre las
mujeres atadas a los postes. Al instante las arrancaron de alli,
y a una de ellas, la sujetaron con fuerza; pero la otra logré de-
sasirse gritando que queria morir con su madre, y antes de que
pudieran detenerla volvié a echar los brazos al cuello de una
de las mujeres. Al instante la arrancaron otra vez de alli con
los vestidos en llamas. Dos o tres hombres la sostuvieron, y la
parte de sus ropas que ardia fue rasgada y arrojada a un lado,
mientras la nina pugnaba por libertarse, sin cesar de exclamar
que quedaria sola en el mundo y de rogar que le dejaran morir
con su madre. Ambas ninas gritaban sin cesar y luchaban por
libertarse, pero de pronto este tumulto fue ahogado por una se-
rie de desgarradores gritos de mortal agonia. El rey mird a las
frenéticas nifias y a los postes, y luego aparto la vista y oculté
el rostro livido contra la pared, para no ver mas.

-Lo que he visto en este breve momento -se dijo- no desapa-
recera de mi memoria, en la que vivira siempre. Lo veré todos
los dias y sonaré con ello todas las noches hasta que muera.
iOjalad hubiera sido ciego!

Hendon, que no cesaba de observar al rey, se dijo satisfecho:

-Su locura mejora. Ha cambiado, y su caracter es mas dulce.
Si hubiera seguido su mania, habria llenado de injurias a esos
lacayos, diciendo que era el rey y ordenandoles que dejaran li-
bres a las mujeres. Pronto su ilusion se desvanecera y quedara
olvidada y su mente estara sana otra vez. iQuiera Dios apresu-
rar ese momento!

Aquel mismo dia entraron varios presos para pasar la noche;
eran conducidos, con su custodia, a diversos lugares del reino
para cumplir el castigo de crimenes cometidos. El rey hablé
con ellos, pues desde el principio se habia propuesto enterarse
y aprender para su regio oficio, interrogando a los presos cada
vez que se le presentaba una oportunidad. La relacion de sus
desgracias desgarrd el corazén del nifio. Habia alli una pobre
mujer, medio demente, que, en castigo por haber robado una o
dos varas de pano a un tejedor, iba a ser ahorcada. Un hombre,
acusado de robar un caballo, dijo a Eduardo que la prueba ha-
bia sido negativa y ya se imaginaba estar libre del verdugo;

166



pero no. Apenas estuvo en la calle, cuando fue preso otra vez
por haber matado un ciervo en el parque del rey. Se le prob¢ el
hecho, y estaba condenado a galeras. Habia también un apren-
diz de comerciante cuyo caso afectd en lo vivo a Eduardo. Dijo-
le aquel mozo que cierta, noche habia encontrado un halcén,
escapado de las manos de su duefo, y se lo llevd a su casa,
imaginandose con derecho a él; pero el tribunal le declaré con-
victo de haberlo robado y lo sentencié a muerte.

El rey estaba furioso con esta falta de humanidad y compa-
sién, y queria que Hendon se escapara de la carcel y huyera
con él a Westminster, para poder subir a su trono y blandir su
cetro, movido por la compasion hacia aquellos desdichados, pa-
ra salvar su vida.

iPobre nino! -suspiré Hendon-. Estos terribles acontecimien-
tos han hecho que se recrudezca su locura: iAy! A no ser por
ese desdichado suceso, se habria puesto bueno en poco
tiempo.

Entre los presos habia un hombre de leyes, viejo, de rostro
severo e intrépido. Tres anos atras habia escrito un libelo con-
tra el lord canciller, acusandole de prevaricacion, y por él le
habian castigado con la pérdida de ambas orejas en la picota,
ser expulsado de su profesién, y ademds multa de tres mil li-
bras. Mas tarde reincidié en el mismo delito, y por ello estaba
ahora condenado a perder lo que le quedaba de las orejas, a
pagar una multa de cinco mil libras, a ser marcado por el hie-
rro en ambas mejillas, y a permanecer para siempre en las
carceles.

-Estas son cicatrices honrosas - le dijo, apartando el pelo ca-
no y mostrandole los mutilados restos de lo que habian sido sus
orejas.

Los ojos del rey ardieron de célera.

-Nadie cree en mi -dijo-, ni ti creeras tampoco; pero no me
importa. Antes de un mes estaras libre. Las leyes que te han
deshonrado y han deshonrado el nombre de Inglaterra desapa-
receran del libro de los Estatutos. El mundo esta mal constitui-
do. Los reyes tienen que ir a la escuela de sus propias leyes pa-
ra adquirir el sentimiento de la caridad.'*
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14.En muchos géneros de robos la ley expresamente suprimié la inmuni-
dad del clero: Robar un caballo, un halcén o una tela de lana del tejedor
era motivo para ser colgado. También el matar un venado en los bosques
del rey, o el exportar ovejas del reino. lbid., p. 13. William Prynne, un le-
trado jurista, fue sentenciado (mucho después del reinado de Eduardo VI)
a perder las dos orejas en el cepo, a no ejercer su profesiéon, a una multa
por 3 000 libras y a prision perpetua. Tres anos mas tarde incurrié en un
nuevo delito al publicar un panfleto contra la jerarquia. De nuevo se le
proceso y fue sentenciado a perder lo que quedaba de sus orejas, a pagar
una multa de 5 000 libras, a ser marcado en ambas mejillas con las letras
S. L. (sedicioso libelista), y a permanecer encarcelado de por vida. La se-
veridad de esta sentencia fue igualada por el salvaje rigor de su ejecu-
cién. Ibid., p. 12.
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Capitulo 2 8

El sacrificio

Entretanto, Miles se iba cansando bastante del confinamiento y
de la inaccidon. Mas llegd su juicio, para gran satisfaccion suya,
y pensé que daria la bienvenida a cualquier sentencia, siempre
gue una nueva prisién no fuera parte de ella. Pero se equivoca-
ba en esto. Se enfurecié cuando se encontré con que lo descri-
bian como un "vagabundo tenaz", y que era sentenciado a dos
horas de cepo por este cargo y por haber agredido al senor de
Hendon Hall. Sus alegatos de que era hermano de su persegui-
dor, y heredero legitimo de los honores y patrimonio de Hen-
don, se desdefaron sin prestarles atencién ninguna, pues ni si-
quiera fueron dignos de examen.

Bramaba y amenazaba en su camino al castigo, pero de nada
le valio. Fue violentamente arrastrado por los oficiales, y en
ocasiones recibia un bofetén por st conducta irreverente.

El rey no pudo abrirse paso entre la chusma que bullia de-
tras, y asi fue obligado a seguir a la zaga, lejos de su buen ami-
go y servidor. Por poco se veia el rey condenado él mismo al
cepo por estar en tan mala compania, pero habia salido libre
con un sermén y una advertencia, debido a su corta edad.
Cuando al fin la multitud hizo alto, vol6 febrilmente de un lado
a otro alrededor de sus orillas, cazando un lugar para atraver-
sarla, y al fin, después de muchas dificultades y tardanza, lo lo-
gré. Alli estaba su pobre criado, en el degradante cepo, hazme-
rreir y diversion de una sucia muchedumbre, él, iel servidor
personal del rey de Inglaterra! Eduardo habia oido dictar la
sentencia, pero no se habia dado cuenta ni por asomo de lo que
significaba. Su ira comenz6 a crecer a medida que el sentido
de esta nueva indignidad que le infligian lo hiri6 en lo vivo; lle-
g6 a su paroxismo un momento después, cuando vio un huevo
cruzar el aire y estrellarse en la mejilla de Hendon, y que la
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multitud rugia de jubilo por el episodio. Cruzé de un salto el
circulo abierto, e hizo frente al alguacil de guardia gritando:

-iQué verglienza! iEste es mi criado; déjalo libre! iYo soy
el... !

-i Oh, calla! -exclam6 Hendon, aterrorizado-. iTe perderas!
No le hagdis caso, oficial, esta loco.

-No temas que le haga caso, buen hombre, no tengo inten-
cion de hacérselo; pero a ensenarle algo si que me siento incli-
nado. -Volviose a un subordinado y le dijo-: Dale al tontito una
o dos probadas de latigo, para, enmendar sus modales.

-Media docena le bastaran -sugirié sir Hugo, que habia lle-
gado un momento antes a caballo para de pasada echar un vis-
tazo a lo que ocurria.

Prendieron al rey. No se resistid siquiera, tan paralizado es-
taba ante la mera idea del monstruoso ultraje que se proponian
infligir a su sagrada persona La historia ya habia sido mancha-
da con la marca de un rey inglés azotado con latigo, y era refle-
xion intolerable el que él hubiera de proporcionar la copia de
aquella vergonzosa pagina. Estaba en la red, no habia remedio,
0 aceptaba el castigo o rogaba que se le perdonara. iDuro dile-
ma! Escogeria los azotes, un rey lo haria, pero un rey no podia
suplicar.

Mas, entretanto, Miles Hendon estaba resolviendo Ila
dificultad.

-iDejad ir al nino -dijo-, perros desalmados! ¢No veis cuan
joven y fragil es? Dejadle ir, yo me llevaré sus azotes.

-iJusto! iBuena idea!, y gracias por, ella -dijo sir Hugo, su
rostro relampagueando de sarddénica satisfaccion—. Dejad ir al
mendiguilio, y dadle a este tipo una docena de azotes; en su lu-
gar, una docena justa, y bien puestos.

El rey iba a iniciar una furiosa protesta, pero sir Hugo lo hizo
callar con esta eficaz advertencia:

-Si; habla, hazlo y desahodgate; pero advierte que por cada
palabra que pronuncies él se llevara seis golpes mas.

Quitaron a Hendon del cepo y le desnudaron la espalda, y
mientras le daban con el latigo, el pobre reyecito volted la ca-
ra, y dejo que por sus mejillas corrieran libres lagrimas poco
regias.
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-iAh, buen corazén valeroso! -se dijo-: Este acto de lealtad
no perecerda en mi memoria, no lo he de olvidar,
ipero ellos tampoco! -agregd con ardor.

Mientras meditaba, su aprecio de la magnanima conducta de
Hendon fue adquiriendo dimensiones mas y mas grandes en su
mente, 1o mismo que su agradecimiento. De pronto se dijo:

-El que salva a su principe de heridas y de una muerte pro-
bable -y esto ha hecho él por mi-, realiza un alto servicio; pero
es poco, ies nada, oh, menos que nada; comparado con la ac-
cion de aquél que salva a su principe de la vergiienza!

Hendon no gritd al ser azotado, sino que soporté los fuertes
golpes con dnimo marcial. Esto, mas haber librado al nifio sufr-
iendo los azotes en su lugar, forzd al respeto aun a aquella
chusma infeliz y degradada alli reunida; sus mofas y griteria
terminaron, y no quedd otro sonido que el sonido del caer de
los golpes. La quietud que invadi6 el lugar cuando Hendon se
encontro de nuevo en el cepo, contrastaba fuertemente con el
clamor insultante que habia reinado muy poco antes. El rey se
acercé lentamente a Hendon y le susurré al oido:

-Los reyes no pueden ennoblecerte, itd, alma buena y gene-
rosa!, porque Aquel que esta por encima de los reyes lo ha he-
cho ya; pero un rey puede confirmar tu nobleza ante los hom-
bres. -Recogié el latigo del suelo, tocé levemente con él los
sangrantes hombros de Hendon, y susurré-: Eduardo de Ingla-
terra te hace conde.

Hendon se conmovio. Las lagrimas fluyeron a sus ojos, pero,
al mismo tiempo, la comicidad terrible de la situacién, y de las
circunstancias miné a tal grado su seriedad, que hizo lo que
pudo para no mostrar ningun signo, de su regocijo interno.
Verse de pronto, desnudo y manando sangre, elevado desde el
cepo villano hasta la gran altura y esplendor de un condado, le
parecia la ultima probabilidad en el terreno de lo grotesco.

-Primoroso oropel el mio, por cierto -se dijo-. El caballero es-
pectral del Reino de los Suenos y de las Sombras me ha con-
vertido en un conde espectral. -iVertiginoso vuelo para alas
inexpertas!-. De seguir asi pronto me colgardn adornado lo
mismo que un mayo, con objetos fantasticos y lauros de menti-
rillas. Pero sabré valorarlos, tan sin valor como son, por el
amor que los otorga. Mejores son estas pobres ficticias digni-
dades mias, que vienen sin pedirlas de mano limpia y espiritu
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recto, que las verdaderas, compradas por el servilismo al poder
envidioso e interesado.

El temible sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo y, al apretar
el paso, el muro viviente se dividié silenciosamente para abrir-
le paso, y tan silenciosamente se juntdé de nuevo. Y asi perma-
necié; ninguno llegé tan lejos como para aventurar una obser-
vacion en favor del prisionero ni en alabanza, suya; mas no im-
portaba: la ausencia de insultos era de por si suficiente home-
naje. Un recién llegado que no estaba al tanto de las circuns-
tancias y que lanz6 una burla al "impostor", y estaba a punto
de continuarla arrojandole un gato muerto, fue inmediatamen-
te derribado y echado a puntapiés, sin palabra alguna, y luego
el profundo silencio reiné de nuevo.
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Capitulo 2 9

A Londres

Al terminar el castigo de Hendon en el cepo, fue puesto en li-
bertad y se le ordend salir de la comarca y no volver mas. Le
fue devuelta su espada, y también su mula y su asno. Monté y
cabalgé, seguido por el rey, la muchedumbre hendiéndose con
silencioso respeto para abrirles paso, y luego dispersandose
cuando se hubieron ido.

Pronto estuvo Hendon absorto en sus pensamientos. Habia
preguntas de gran importancia que esperaban respuesta. ¢Qué
haria? ¢A donde iria? Tendria que hallar ayuda poderosa en al-
guna parte, o de otra manera renunciar a su herencia y perma-
necer, ademas, bajo el cargo de ser un impostor. ¢Dénde po-
dria hallar esta poderosa ayuda? {Ddonde en verdad! Era dificil
la pregunta. Pronto se le ocurrié una idea que apuntaba a una
posibilidad, la mas débil de las débiles posibilidades, cierta-
mente, pero sin embargo digna de considerarse, a falta, en ab-
soluto, de cualquier otra que prometiera algo. Recordé lo que
el viejo Andrews habia dicho acerca de la bondad del joven rey
y de su generosa defensa de los agraviados y desdichados. ¢Por
qué no ir e intentar hablarle e implorarle justicia? iAh, si! ¢Pe-
ro podria un pobre tan grotesco lograr que le admitieran ante
la augusta presencia de un monarca? Pero, eso no importaba:
Ya se veria; era un puente que necesitaria ser cruzado hasta
que llegara a él. El era veterano de guerra, acostumbrado a in-
ventar subterfugios y expedientes; sin duda podria encontrar
un camino. Marcharia hacia la capital. Tal vez el viejo amigo de
su padre, sir Humphrey Marlow, le ayudaria; el buen sir
Humphrey, teniente jefe de la cocina del difunto rey, o de las
cuadras, o de algo: Miles no podia recordar qué o de qué.

Ahora que tenia ya algo a qué dedicar sus energias, un objeto
definido que cumplir, la niebla de humillacién y depresién que
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envolvia su espiritu se elevé, y disip6, y él alzd la cabeza y miré
a su alrededor. Se sorprendi6 al ver cuan lejos habia llegado; la
aldea habia quedado muy atras. El rey iba trotando tras él, con
la cabeza inclinada, porque también iba sumido en sus pensam-
ientos y planes. Un triste recelo nublo la recién nacida alegria
de Hendon: équerria el nifio volver a una ciudad en la que, du-
rante su breve vida, no habia conocido mas que malos tratos y
punzantes necesidades? Pero la pregunta tenia que ser respon-
dida, no era posible de evitar; por lo cual Hendon frené la ca-
balgadura y grité:

-Habia olvidado preguntar a dénde nos dirigimos. ¢Tus orde-
nes, mi senor?

-iA Londres!

Hendon avanzd de nuevo, contentisimo con la respuesta, pe-
ro también asombrado con ella.

Hicieron todo el viaje sin aventura ninguna de importancia.
Pero terminé con una. Cerca de las diez de la noche del diecin-
ueve de febrero llegaron al Puente de Londres, en medio de
una serpenteante, agitada muchedumbre de gente ululando y
vitoreando, cuyos rostros, alegrados por la cerveza, se destaca-
ban intensamente a la luz de numerosas antorchas... ., y en ese
instante la cabeza podrida de un ex duque u otro grande cay6
entre ellos, golpeando a Hendon en el codo y rebotando entre
la precipitada confusion de pies. iTan evanescentes e inesta-
bles son las obras humanas en este mundo! El buen rey difunto
lleva apenas tres semanas de muerto, y tres dias en la tumba, y
ya caen los adornos de gente principal que con tanta solicitud
habia elegido para su noble puente. Un ciudadano tropezo con
la cabeza y dio con la suya en la espalda de alguien que tenia
delante, el cual se volvidé y derribé de un golpe a la primera
persona que tuvo a mano, y pronto él mismo fue abatido por el
amigo de esta persona. Era la mejor hora para una lucha libre,
porque las festividades del dia siguiente -Dia de la Corona-
cion- estaban empezando ya; todos estaban llenos de bebidas
fuertes y de patriotismo; a los cinco minutos la batalla campal
ocupaba gran espacio de terreno; a los diez o doce cubria mas
0 menos un acre y se habia convertido en motin. Para enton-
ces, Hendon y el rey fueron separados irremediablemente, se
perdieron en el tropel y alboroto de las rugientes masas huma-
nas. Asi los dejaremos.

174



Capitulo 3 O

El progreso de Tom

Mientras el verdadero rey vagaba por la region pobremente
vestido, pobremente alimentado, maltratado y burlado por va-
gabundos un rato, y al otro en compania de ladrones y asesinos
en una carcel, y llamado idiota e impostor por todos, el fingido
rey Tom Canty disfrutaba de una experiencia un tanto
diferente.

Cuando lo vimos por dltima vez, la realeza justo empezaba a
tener un lado brillante para él. Este lado brillante fue abrillan-
tandose mdas y mas cada dia, y muy poco después era casi todo
fulgor y deleite. Perdio sus temores; sus recelos se marchitaron
y murieron; sus embarazos se disiparon, y cedieron su puesto a
un porte tranquilo y confiado. Exploté la mina del "nifio-azotes"
en utilidades siempre crecientes.

Ordenaba la presencia de milady Isabel y milady Juana Grey
cuando queria jugar o platicar, y las despedia cuando se fatiga-
ba de ellas, con el aire del que esta familiarizada con tales ac-
tos. Ya no lo confundia el que estos encumbrados personajes le
besaran la mano al partir.

Lleg6 a disfrutar el ser conducido majestuosamente a la ca-
ma, por la noche, y que le vistieran con intrincada y solemne
ceremonia por la manana. Vino a ser un orgulloso deleite el ir a
comer asistido por un brillante séquito de funcionarios de Esta-
do y gentilhombres de armas, de tal modo que doblé la guardia
de gentilhombres de armas, hasta un centenar. Le gustaba oir
las trompetas resonando en los largos corredores, y las distan-
tes voces demandando: "Paso al rey".

Incluso llegdé a disfrutar de sentarse con pompa en el trono
en consejo, aparentando ser algo mas que el portavoz del Lord
Protector. Le gustaba recibir a grandes embajadores con séqui-
tos suntuosos, y escuchar los afectuosos mensajes que traian
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de ilustres monarcas que le llamaban "hermano". iOh feliz Tom
Canty, poco ha de Offal Court!

Disfrutaba sus espléndidos vestidos y encargd mas; conside-
ro que sus cuatrocientos criados eran muy pocos para Su con-
veniente grandeza y los triplicé. La adulacién de los zalameros
cortesanos vino a ser dulce musica para sus oidos. Siguio bon-
dadoso y gentil, y firme y resuelto campeodn de todos los opri-
midos, declaré una guerra implacable a las leyes injustas; v,
sin embargo, en ocasiones, al ser ofendido, se volvia hacia un
conde, e incluso un duque, y le lanzaba una mirada que le ha-
cia temblar. Una vez que su regia "hermana", la inflexible san-
ta lady Maria, discutié con él la prudencia de su conducta al
perdonar a tantas personas que de otra manera serian encar-
celadas, colgadas o quemadas, y le recordd que las prisiones
de su augusto difunto padre habian tenido a veces hasta sesen-
ta mil convictos a un tiempo, y que durante su admirable reina-
do habia entregado setenta y dos mil rateros y ladrones a la
muerte por medio del verdugo, el nifio se llené de generosa in-
dignaciodn, y le ordend que fuera a su gabinete y rogara a Dios
que le quitara la piedra que tenia en el pecho y que le diera un
corazén humano.

¢Nunca se sintié Tom Canty preocupado por el pobre princi-
pito legitimo, que lo habia tratado tan bondadosamente y que
se habia lanzado tan celosamente a vengarlo del insolente cen-
tinela de la puerta de palacio? Si. Sus primeros dias y noches
reales estuvieron bastante salpicados de penosos recuerdos del
perdido principe y con sinceros deseos de su regreso y feliz
reintegracion de sus derechos y esplendores naturales. Pero a
medida que paso el tiempo y el principe no venia, la mente de
Tom estuvo mas y mdas ocupada con sus nuevas y encantadoras
experiencias, y poco a poco el desaparecido monarca casi se
esfumé de sus pensamientos; y finalmente, cuando a ratos se
inmiscuia en ellos, se habia convertido ya en espectro mal reci-
bido, porque hacia sentirse a Tom culpable y avergonzado.

La pobre madre y las hermanas de Tom corrieron, la misma
suerte en su memoria. Al principio desfallecia por ellas, se ape-
naba por ellas y anhelaba verlas, pero mas tarde la idea de que
un dia vinieran con sus andrajos y su mugre, traiciondandolo
con sus besos, derribandolo de su encumbrado lugar y arras-
trandolo de nuevo a la penuria, a la degradacién y a los
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arrabales, le hacia estremecerse. Por fin cesaron de perturbar
sus pensamientos casi por completo. Y el estuvo contento, in-
cluso alegre, porque cuando quiera que sus semblantes lugu-
bres y acusadores se alzaban frente a él, lo hacian sentirse mas
despreciable que los gusanos que se arrastran.

La medianoche del diecinueve de febrero, Tom Canty se su-
mia en el suefio en un rico lecho, guardado por sus leales vasa-
llos y rodeado por las pompas de la realeza; un nino feliz, porq-
ue el dia siguiente era el sefnalado; para su solemne coronacion
como rey de Inglaterra. Y a la misma hora, Eduardo, el verda-
dero rey, hambriento y sediento, sucio y lleno de tierra, rendi-
do por el viaje y cubierto con harapos y jirones -su parte en los
resultados del tumulto-, estaba apretujado entre multitud de
gentes que observaban con profundo interés, ciertas presuro-
sas cuadrillas de obreros que entraban y salian de la abadia de
Westminster, laboriosas coma hormigas; estaban haciendo los
ultimos preparativos para la real coronacion.

177



Capitulo 3 ].

La procesion del Reconocimiento

Cuando Tom Canty despertd a la mafiana siguiente el ambiente
vibraba con un murmullo atronador, que se extendia en todas
direcciones. Esto era musica para él, porque significaba que el
mundo inglés salia pujante a dar leal bienvenida al gran dia.

Pronto Tom se encontrd a si mismo convertido una vez mas
en la figura principal de una maravillosa procesion flotante en
el Tamesis, porque por antigua costumbre "la procesion del re-
conocimiento" al través de Londres debia empezar en la Torre;
y hacia alld se encaminaba él.

Cuando llego alli, los muros de la venerable fortaleza parec-
ieron abrirse de pronto en mil lugares, y por cada abertura
asomé una roja lengua de fuego y una voluta blanca de humo;
siguid una explosidon ensordecedora, que sofoco los gritos de la
multitud e hizo temblar la tierra. Los fogonazos, el humo y las
explosiones se repitieron de nuevo una y otra vez con maravi-
llosa celeridad, de manera que en pocos momentos la vieja To-
rre desaparecid en la extensa niebla de su propio humo, menos
la punta del elevado pindculo llamado la Torre Blanca; ésta,
con sus banderas, se erguia sobre el denso dique de vapor, co-
mo el pico de una montana se destaca sobre las nubes.

Tom Canty, espléndidamente ataviado, monté en un corcel
de guerra, cuyas ricas gualdrapas casi alcanzaban el suelo. Su
"tio", el Lord Protector Somerset, andlogamente montado, se
coloco detras; la guardia del rey se formé en hileras sencillas a
ambos lados, vistiendo sus brunidas armaduras. Después del
protector seguia una procesion, al parecer interminable, de no-
bles resplandecientes, asistidos por sus vasallos; tras éstos; el
lord alcalde y el cuerpo de regidores, con sus togas de tercio-
pelo carmesi y con sus cadenas de oro cruzando el pecho; des-
pués de éstos los oficiales y miembros de todos los gremios de
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Londres, con lujosa indumentaria y portando las vistosas ban-
deras de las varias corporaciones. Ademas en la procesién, co-
mo guardia de honor especial a través de la ciudad, estaba la
Antigua y Honorable Compaiiia de Artilleros -organizacion que
ya tenia trescientos anos de antigiiedad en aquel entonces- y el
unico cuerpo militar de Inglaterra poseedor del privilegio (que
aun posee en nuestros dias) de tener independencia de los
mandatos del Parlamento. Era un brillante espectaculo, y fue
acogido con aclamaciones a lo largo del recorrido, a medida
que siguié su majestuoso camino por entre la compacta multi-
tud de ciudadanos. Dice el cronista:

"El rey, al entrar en la ciudad, fue recibido por el pueblo con
plegarias, bienvenidas, gritos y palabras de ternura, y con to-
das las senales que indican un fervoroso amor de los subditos a
su soberano; y el rey, ofreciendo su alegre semblante para to-
dos los que se hallaban muy distantes, y las mas tiernas pala-
bras para aquellos que estaban cerca de Su Gracia, se mostré
no menos agradecido de recibir los buenos deseos del pueblo
que este de ofrecérselos. A todos los que le deseaban bien, les
daba las gracias; a los que decian: "Dios salve a Su Gracia", les
contestaba "Dios os salve a todos", y anadia que "Se los agra-
decia con todo su corazén". La gente estaba maravillosamente
transportada con las amorosas respuestas y ademanes de su
rey."

En la calle Fenchurch, un "nino rubio, suntuosamente atavia-
do", estaba de pie en una tarima para dar a Su Majestad la
bienvenida a la ciudad. La ultima estrofa de su saludo decia las
siguientes palabras:

iBienvenido, oh rey!, cuanto los corazones pueden juzgar;

Bienvenido de nuevo, cuanto la lengua puede expresar;

Bienvenido a jubilosas lenguas y corazones que no han de
temblar;

Dios os guarde, le imploramos, y os deseamos para siempre
bienestar.

El pueblo prorrumpié en un grito de jubilo repitiendo a una
voz lo que habia dicho el nifilo. Tom Canty mir6 a lo lejos sobre
el agitado mar de ansiosos semblantes y su corazén se inflamé
de regocijo; sintido que la Unica cosa por, la cual valia la pena
vivir en este mundo era el ser rey, e idolo de una nacién. De
pronto diviso, a lo lejos, a un par de sus andrajosos camaradas
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de Offal Court; uno de ellos, el lord gran almirante de su antig-
ua fingida corte, y el otro el primer lord de la alcoba de la mis-
ma presuntuosa ficcion; y su orgullo crecié mas que nunca.
iOh, si tan sélo pudieran reconocerlo ahora! iQué indecible
gloria seria si le reconocieran y se dieran cuenta de que el es-
carnecido rey de mentiritas de los arrabales se habia converti-
do en un rey verdadero, con ilustres duques y principes por hu-
mildes sirvientes y con el mundo inglés a sus pies! Pero tenia
que negarse a si mismo y ahogar su deseo, porque semejante
reconocimiento podria costarle mas de lo que valia; asi que vol-
vié la cabeza y dejo que los dos sucios muchachos continuaran
con sus gritos y alegres adulaciones, sin sospechar a quién era
que se las estaban prodigando. De cuando en cuando se alzaba
el grito de "iuna dadiva, una dadiva!", y Tom respondia lanzan-
do al azar un punado de relucientes monedas nuevas para que
la multitud se las disputara.

El cronista dice: "En el extremo superior de la calle Grace-
church, ante el emblema del Aguila, la ciudad habia erigido un
monumental arco, bajo el cual estaba una tarima que se exten-
dia de un lado al otro de la calle. Era un espectaculo histérico
que representaba a los inmediatos progenitores del rey. Alli es-
taba Isabel de York, sentada en. medio de una inmensa rosa
blanca, cuyos pétalos formaban elaborados volantes alrededor
de ella; a su lado estaba Enrique VII, saliendo de una enorme
rosa roja, dispuesta de la misma manera; las manos de la pare-
ja real estaban entrelazadas, y ostentosamente exhibido el ani-
llo de boda. De las rosas rojas y blancas salia un tallo que lle-
gaba hasta una segunda tarima, ocupada por Enrique VIII, sal-
iendo de una rosa roja y blanca, con la efigie de la madre del
nuevo rey, Juana Seymour, representada a su lado. Salia una
rama de aquella pareja, que ascendia hasta una tercera tarima,
donde se veia la efigie del mismo Eduardo VI, sentado en su
trono con regia majestad, y todo el espectaculo estaba enmar-
cado con guirnaldas "de rosas, rojas y blancas."

Este primoroso y llamativo espectaculo entusiasmd tanto al
regocijado pueblo, que las aclamaciones ahogaron por comple-
to la vocecita del nifilo cuya misién era explicar la cosa en ru-
nas laudatorias. Pero Tom Canty no lo lamentd, porque aquel
leal alboroto era para él musica mas dulce que cualquier poe-
sia, no importa de qué calidad fuera. Cundo quiera que Tom
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volvia su joven y feliz semblante, el pueblo reconocia la exacti-
tud del parecido de su efigie con él mismo, la contraparte de
carne y hueso, y estallaban nuevos torbellinos de aplausos.

La gran procesion siguié adelante, mas y mas, dejando atras
arcos triunfales, uno tras de otro, y pasando ante una pasmosa
sucesion de tablados espectaculares y simbodlicos, cada uno de
los cuales tipificaba y exaltaba alguna virtud o talento o mérito
del reyecito. "En todo Cheapside, de cada cobertizo y de cada
ventana pendian banderas y gallardetes, y los mas ricos tape-
tes, panos y brocados de oro tapizaban las calles, muestras de
la gran riqueza de las tiendas cercanas, y el esplendor de esta
calle era igualado en otras, y en algunasincluso sobrepasado."

-iY todos estos prodigios y estas maravillas son para recibir-
me a mi, a mi! -murmuraba Tom Canty.

Las mejillas del fingido rey estaban rojas de excitacién, sus
ojos centelleaban, sus sentidos hormigueahan en un delirio de
placer. En aquel punto, justo cuando alzaba su mano para arro-
jar otra dadiva generosa, vio una cara palida, asombrada, que
se estiraba hacia adelante en la segunda fila de la muchedum-
bre, sus intensos ojos clavados en él. Una espantosa consterna-
cion lo traspasé. iReconocié a su madre! Y sus manos volaron
hacia arriba, con las palmas hacia afuera, a cubrirse los 0jos
-ese ademdn involuntario nacido de un episodio olvidado y per-
petuado por la costumbre-. Un instante mas y ella se habia
desprendido de la muchedumbre, pasd por entre los guardias y
estaba a su lado. Abrazé la pierna del nifio, la cubrié de besos,
gritd: iOh, mi nifio, vida mia!", alzando hacia él un rostro trans-
figurado de alegria y de amor. En el mismo instante un oficial
de la guardia real la arranco de alli con una maldicién, y la en-
vié tambaleandose al lugar de donde vino, con un vigoroso im-
pulso de su fuerte brazo. Las palabras "iNo te conozco, mujer!"
caian de los labios de Tom Canty cuando este lastimoso inci-
dente ocurrid, pero le hirio hasta el corazén verla tratada asi, y
cuando ella se volvié para mirarle por ultima vez, mientras la
muchedumbre la apartaba de su vista, la mujer se veia tan he-
rida, tan descorazonada, que la vergiienza que lo cubrid consu-
mio su orgullo hasta las cenizas y marchité su usurpada reale-
za. Sus grandezas se le descubrieron; parecian sin valor des-
prenderse de él como harapos podridos.
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La procesidn siguié adelante y adelante, entre esplendores
en aumento y crecientes tempestades de bienvenidas, pero pa-
ra Tom Canty eran como si no existieran. El ni veia ni oia. La
realeza habia perdido su gracia y su dulzura; sus pompas se
habian convertido en reproche. El remordimiento estaba corro-
yendo su corazon. Dijo: -iPluguiera a Dios que, yo estuviese li-
bre de mi cautiverio!

Inconscientemente habia vuelto a la fraseologia de los prime-
ros dias de su obligatoria grandeza.

La brillante procesion civica siguié su rodeo, como una rad-
iante serpiente interminable por las torcidas callejuelas de la
curiosa vieja ciudad y por entre la multitud que lo vitoreaba;
pero el rey aun cabalgaba con la cabeza baja y la mirada perdi-
da viendo sélo el rostro de su madre, y esa expresion herida en
él.

-iUna dadiva, una déadiva!. -el grito llegaba a un oido distrai-
do. -iViva Eduardo de Inglaterra! Parecia que la tierra se cim-
braba con la explosién, pero no habia respuesta del rey. Este la
oia como se oye el ruido del oleaje cuando llega al oido desde
una gran distancia, porque era ahogado por otro sonido que es-
taba aun maés préximo, en su propio pecho, en su acusadora
conciencia, una voz que seguia repitiendo aquellas vergonzo-
sas palabras: "No te conozco, mujer."

Las palabras golpeaban el alma del rey como el doblar de
una campana finebre golpea el alma de un amigo sobrevivien-
te cuando le recuerdan secretas traiciones hechas por su mano
a aquel que se ha ido.

Nuevos encantos se revelaban a cada vuelta; nuevos prodig-
ios, nuevas maravillas aparecian a la vista; los encerrados estr-
uendos de las baterias eran liberados, nuevos raptos brotaban
de las gargantas de las expectantes multitudes, pero el rey no
daba senales de enterarse, y la voz acusadora que seguia gim-
iendo en su desconsolado pecho era el Unico sonido que
escuchaba.

Pronto la alegria en los rastros del populacho cambi6 un po-
co, y mostraban algo parecido al afan o a la ansiedad; se obser-
vé también un descenso en la intensidad de los aplausos. El
Lord Protector de inmediato repard en estas cosas, tanto como
para descubrir la causa. Apretd el paso hacia el rey, se incliné
en la silla, con la cabeza descubierta, y dijo:
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-Senor, mala ocasién es ésta para sonar. El pueblo observa
tu inclinada cabeza, tu nublado semblante y lo toma por mal
agiero. Sé prudente; devela el sol de la realeza y deja que bri-
lle sobre esos agoreros vapores y los dispersé. Levanta la cara
y sonrie al pueblo.

Diciendo esto, el duque esparcio un punado de monedas a
diestra y siniestra, y luego se retiré a su sitio. El fingido rey hi-
zo maquinalmente lo que le sugerian. Su sonrisa era forzada,
pero pocos ojos estuvieron lo bastante cerca o fueron lo bas-
tante perspicaces para descubrirlo. Los movimientos de su em-
penachada cabeza al saludar a sus subditos eran llenos de gra-
cia y gentileza; las dadivas que su mano prodigaba eran regia-
mente generosas; asi se desvanecid la ansiedad del pueblo y
las aclamaciones volvieron a estallar con la poderosa intensi-
dad de antes.

De nuevo, sin embargo, poco antes de que acabara la proce-
sidn, el duque se vio obligado a adelantarse hacia el rey, y lo
reconvino. Susurro:

-iOh, venerable soberano! Sacude se humor fatal; los ojos
del mundo estan sobre ti. -Y afladio con vivo disgusto-: iMaldi-
ta sea esa loca mendiga!, fue ella la que ha perturbado a Su
Alteza.

La suntuosa figura volvié hacia el duque sus ojos sin brillo y
exclamoé con voz desmayada:

-iEra mi madre!

-iDios mio! -gimio el Protector, conteniendo su caballo para
volver a su puesto-. iEl agiiero estaba prefiado de profecia! iSe
ha vuelto loco de nuevo!
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Capitulo 3 2

El Dia de l1a Coronacion

Retrocedamos unas cuantas horas y situémonos en la Abadia
de Westminster, a las cuatro de la manana de este memorable
Dia de la Coronacién. No estamos sin compania, porque aund-
ue aun es de noche, encontramos las galerias, iluminadas con
antorchas, llenas ya de gentes dispuestas a permanecer espe-
rando siete u ocho horas hasta que llegue para ellas el momen-
to de ver lo que no esperan ver dos veces en sus vidas: la coro-
nacién de un rey. Si. Londres y Westminster han estado activos
desde que retumbaron los canonazos de aviso a las tres de la
manana, y ya multitud de ricos sin titulo, que han comprado el
privilegio de buscar sitio para sentarse en las galerias, se agol-
pa en las entradas reservadas a su clase.

Las horas pasan lentas, tediosamente. Toda agitacién ha ce-
sado por un rato porque hace mucho que las galerias estan ya
atestadas. Ahora podemos sentarnos, y mirar y pensar a nues-
tro gusto. Aqui, alld y aculld, en la vaga media luz de la cate-
dral, podemos divisar parte de muchas galerias y balcones,
porque el resto nos lo ocultan a la vista las columnas y salien-
tes arquitecténicos que se interponen. Tenemos a la vista todo
el gran crucero, vacio, esperando a los privilegiados de Inglate-
rra. Vemos también el area amplia de la plataforma, cubierta
de rica alfombra, en que se alza el trono. El trono ocupa el cen-
tro de la plataforma, y se levanta de ella sobre cuatro escalo-
nes. En el asiento del trono esta encajada una piedra plana y
tosca, la Piedra de Scone, en que muchas generaciones de re-
yes escoceses se han sentado para ser coronados, por lo cual
con el tiempo llegd a ser lo bastante sagrada para servir al mis-
mo fina los monarcas ingleses. Tanto el trono como su escabel
estan cubiertos con brocado de oro.
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La quietud reina, las antorchas parpadean languidamente, el
tiempo pasa con pesadez. Mas al fin se afirma la retrasada luz
del dia, se extinguen las antorchas y un resplandor suave bafna
los grandes espacios. Ahora se distinguen todos los perfiles del
noble edificio, pero dulces y como en suenos, porque el sol esta
ligeramente velado con nubes.

A las siete sobreviene la primera interrupcion de la amodo-
rrada monotonia, porque, al dar la hora, la primera dama noble
entra al crucero, vestida con tanto esplendor como Salomodn, y
es conducida a su lugar correspondiente por un oficial vestido
de raso y terciopelo, en tanto que otro como él recoge la larga
cola del vestido de la dama, la sigue y, cuando la dama se ha
sentado, se la arregla sobre el regazo. Luego coloca el escabel
conforme a los deseos de ella, después de lo cual pone su coro-
na al alcance de su mano, para cuando llegue la ocasién de la
coronacion simultanea de los nobles.

Ya en esto las damas estan fluyendo en reluciente manantial,
y los oficiales revolotean y destellan por todas partes, sentan-
dolas e instaldndolas cdmodamente. La escena estd ya bastante
animada. Hay movimiento y vida, y colores cambiantes por to-
das partes. Al cabo de un rato, vuelve a reinar la calma, porque
todas las damas han llegado y estan en sus sitios, como un
gran ramillete de flores resplandecientes, de colores abigarra-
dos, y escarchadas de diamantes como una Via Lactea. Hay
aqui todas las edades: viudas arrugadas y canosas, que pueden
retroceder mas y mds en el tiempo y recordar la coronacién de
Ricardo III, y los turbulentos dias de aquella inolvidable época;
y hay hermosas damas de mediana edad, y matronas lindas y
graciosas, y doncellas gentiles y bellas, de radiantes ojos y tez
fresca, que muy probablemente se pondran torpemente su enj-
oyada corona cuando llegue el momento solemne, porque el
lance sera nuevo para ellas y su agitacion serda un grave obsta-
culo. Sin embargo, esto puede no ocurrir, porque el pelo de to-
das estas damas esta arreglado con especial atencién a la colo-
cacién rapida y airosa de la corona cuando llegue la sefial.

Hemos visto que este conjunto de damas estd sembrado de
diamantes, y vemos también que constituye un maravilloso es-
pectaculo, pero... , ahora estamos a punto de asombrarnos de
verdad. Cerca de las nueve, de pronto se rasgan las nubes y
una saeta de luz de sol hiende la tibia atmosfera y recorre
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lentamente las filas de damas, y cada, fila que toca se enciende
con un delumbrante esplendor de fuegos multicolores, y a no-
sotros nos hormiguean hasta las puntas de los dedos con el es-
tremecimiento eléctrico que nos atraviesa por la sorpresa y la
belleza del espectaculo. Ahora un enviado especial de algun le-
jano rincon del Oriente entra con el cuerpo de embajadores ex-
tranjeros; cruza aquella barra de luz de sol, y nosotros retene-
mos el aliento, tan subyugante es el fulgor que irradia y cente-
llea a su alrededor, pues estd cubierto de piedras preciosas de
pies a cabeza, y al mas ligero movimiento derrama en tomo su-
yo una radiante danza de luces.

Cambiemos el tiempo del verbo por comodidad. El tiempo
transcurridé -una hora, dos horas, dos horas y media-, luego el
intenso estruendo de la artilleria anuncié que el rey y su gran
cortejo al fin habian llegado; par lo que la muchedumbre que
esperaba se regocijo. Todos sabian que aun habria de demorar,
porque el rey deberia ser preparado y ataviado para la solemne
ceremonia, pero esta demora se llenaria agradablemente por la
reunion de los pares del reino con sus trajes de gala. Estos fue-
ron conducidos ceremoniosamente a sus asientos, y sus coro-
nas colocadas al alcance de la mano; entretanto el gentio de
las galerias avivaba su interés, porque la mayor parte veia por
vez primera a duques, condes y barones cuyos nombres eran
histéricos desde hacia quinientos anos. Cuando finalmente se
sentaron todos, el espectdculo desde las galerias y, desde cual-
quier posicién ventajosa era completo; magnifico para ser con-
templado y recordado.

Los jerarcas de la Iglesia, con mantos y mitras, y sus asisten-
tes, se alinearon sobre la plataforma y tomaron los lugares a
ellos asignados; fueron seguidos; por el Lord Protector -y otros
grandes dignatarios, y éstos, a su vez, por un destacamento de
la guardia, vistiendo armaduras de acero.

Hubo una pausa de espera; luego, a una senal, estallé un es-
truendo de musica triunfal, y Tom Canty, vestido con largo
manto de brocado de oro, aparecidé en la puerta y subié a la
plataforma. Levantodse toda la multitud, y empezd la ceremonia
del Reconocimiento.

Luego un espléndido himno barrié la Abadia con sus olas de
sonido, y de esta manera anunciado y recibido, Tom Canty fue
conducido al trono. Hiciéronse las antiguas ceremonias con
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impresionante solemnidad, mientras el auditorio las contem-
plaba; y mientras més se acercaban a su fin, Tom Canty palide-
cia mds y mas, y una profunda angustia y melancolia, que cre-
cia progresivamente, se posesioné de su dnimo y de su corazén
lleno de remordimientos.

Por fin llego el acto final. E1 Arzobispo de Canterbury levanto
de su cojin la corona de Inglaterra y la suspendié sobre la ca-
beza temblorosa del fingido rey. En el mismo instante un res-
plandor de arco iris fulguré en el amplio crucero, porque, en
un movimiento simultdneo, cada individuo del gran concurso
de nobles levanto la corona y la suspendid sobre su cabeza y la
detuvo en esa postura. Un profundo silencio reiné en la Abadia.
En este impresionante momento una pasmosa aparicion de
pronto se hizo presente, avanzando por la gran nave central.
Era un nino, con la cabeza descubierta, mal calzado y vestido
con burdas prendas plebeyas que se caian a jirones. Levanto su
mano, con una solemnidad que no concordaba con su lastimoso
sucio aspecto, y pronuncié esta advertencia:

-Os prohibo poner la corona de Inglaterra en esa cabeza per-
dida. Yo soy el rey.

Al instante varias manos indignadas cayeron sobre el nino,
pero en el mismo instante Tom Canty, con sus regias vestidu-
ras, avanzo0 vivamente un paso y grité con sonora voz:

-iSoltadle y conteneos! iEl es el rey!

Una especie de panico asombrado privo en la asamblea; se
levantaron parcialmente de sus asientos y se miraron aturdidos
unos a otros, y a las principales figuras de aquella escena, co-
mo personas que se preguntaran si estaban despiertas y en su
juicio o dormidas y sonando. El Lord Protector estaba tan
asombrado como los demads, pero se repuso pronto y exclamé
con autoritaria voz:

-No hagais caso a Su Majestad; su dolencia le ha vuelto a
atacar. iPrended al vagabundo!

Habria sido obedecido, pero el fingido rey golped el suelo
con el pie y exclamo:

-i0s lo prevengo! iNo lo toquéis, es el rey!

Las manos se apartaron; una paralisis asalté la sala; nadie se
movid, nadie habld. Nadie sabia, en verdad, como actuar o que
decir en tan extrano y sorpresivo aprieto. Mientras todos los
animos intentaban serenarse, el nifio avanzé aun mas,
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resueltamente, con arrogante porte y confiado semblante; no
habia vacilado desde el principio, y mientras los confundidos
animos luchaban aun intatilmente, él subi6 a la plataforma y el
fingido rey corrié a su encuentro con el rostro alegre y cayo de
rodillas ante el y dijo:

-iOh, mi senor rey!, dejad que el pobre Tom Canty sea el pri-
mero que os jure fidelidad y os diga: "Poneos la corona y reco-
brad lo que es vuestro."

La mirada del Lord Protector se clavé severamente en el ros-
tro del recién llegado, pero instantaneamente la severidad se
esfumé y dio paso a una expresion de admirada sorpresa. Esto
mismo les ocurrio a los demas grandes dignatarios. Se miraron
unos a otros y retrocedieron un paso, por un impulso general e
inconsciente. La idea en cada mente era la misma: "iQué extra-
no parecido!"

El Lord Protector reflexiond perplejo unos breves momentos;
luego dijo, con grave respeto:

-Con vuestro permiso, senor, deseo haceros ciertas pregun-
tas que...

-Yo las responderé, milord.

El duque le hizo muchas preguntas acerca de la corte, del di-
funto rey, del principe, de las princesas. El nifio las respondié
acertadamente y sin vacilar. Describié las habitaciones de gala
del palacio, los aposentos del difunto rey y los del Principe de
Gales.

Era extrano, era maravilloso, si, era inexplicable, asi dijeron
todos cuantos lo oyeron. La corriente comenzaba a variar y las
esperanzas de Tom Canty a crecer, cuando el Lord Protector
meneo la cabeza y dijo:

-Cierto que es maravilloso en extremo, pero no es mas de lo
que puede hacer nuestro senor el rey.

Esta observacién y esta referencia a si mismo como rey toda-
via entristecieron a Tom Canty, y sintid que se derrumbaban
Sus esperanzas.

-Estas no son pruebas -afiadi6 el protector.

La corriente variaba ahora muy rapido, en verdad muy rapi-
do, pero en la direccion contraria, y estaba dejando al pobre
Tom Canty varado en el trono, y arrastrando al otro hacia el
mar. El Lord Protector consultd consigo mismo -mened la ca-
beza- el pensamiento que se le imponia: -Es peligroso para el
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Estado y para todos nosotros que continiie un enigma tan fu-
nesto coma éste; podria dividir a la nacién y minar el trono-.
Se volvié y dijo: -Sir Tomas, arrestad a este... . iNo, deteneos!
-Su rostro se ilumino e hizo frente al desarrapado candidato
con esta pregunta:

-¢Donde esta el Gran Sello? Contestadme esto sinceramente
y el enigma quedara descifrado, porque solo el que fuera Prin-
cipe de Gales puede responderlo. iDe una cosa tan trivial pen-
den un trono y una dinastia!

Fue una idea afortunada, una idea feliz. Que asi lo considera-
ron también los grandes dignatarios se manifest6 en el silenc-
ioso aplauso que broté de sus ojos en forma de brillantes mira-
das de aprobacién. Si, nadie sino el verdadero principe podria
disipar el persistente misterio del Gran Sello desaparecido -a
este infeliz impostorcillo le habian ensenado bien su leccidn,
pero aqui sus ensenanzas debian fracasar, porque su mismo
maestro no podria contestar esa pregunta-; iah, muy bien, muy
bien en verdad: ahora pronto nos libraremos de este enojoso y
peligroso asunto! Y asintieron con la cabeza de modo imper-
ceptible y sonrieron internamente con satisfaccion y voltearon
a ver a aquel muchacho atacado por la pardlisis de la confusién
culpable. iCoOmo se sorprendieron entonces de ver que nada se-
mejante sucedio!, icébmo se maravillaron al escucharlo contes-
tar de inmediato, con voz segura y tranquila!

-No tiene nada de dificil esta adivinanza.

Luego, sin un "con vuestra venia" a nadie, se volvié y dio esta
orden, con el desembarazo del que estd acostumbrado a tales
cosas-: Milord St. John, id a mi gabinete particular en el palac-
io -pues nadie lo conoce mejor que vos-, y, muy cerca del piso,
a la izquierda, en el rincon - mas distante de la puerta que da a
la antecamara, hallaréis en la pared una cabeza de clavo de
bronce. Oprimidlo y se abrira un armarito de joyas, que ni siqu-
iera vos conocéis, no, ni ningin alma en el mundo sino yo y el
leal artesano que lo ided para mi. Lo primero que veréis serd el
Gran Sello. Traedlo aqui.

Todos los circunstantes se pasmaron al oir sus palabras, y se
maravillaron, mdés aun al ver al pordioserillo elegir a aquel par
del reino sin vacilacion ni aparente temor de equivocarse, y lla-
marlo por su nombre, con el aire placido y convincente de ha-
berlo conocido toda la vida. El par se sorprendié casi
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obedeciendo. Incluso hizo un movimiento como para alejarse,
pero pronto resuperé su serena actitud y confesé su disparate
con un sonrojo. Tom Canty se volvido hacia él y dijo
asperamente:

-¢Por qué vacilas? ¢No has oido el mandato del rey? iVe!

Lord St. John hizo una profunda reverencia -y se pudo obser-
var que ésta fue cautelosa y evasiva, no dirigida a ninguna de
los reyes, sino al territorio neutral equidistante de ambos- y se
despidio.

Ahora empezd un movimiento de las brillantes particulas de
aquel grupo oficial, que fue lento, apenas perceptible, y, sin
embargo, tenaz y persistente; un movimiento tal como el que
se observa en un caleidoscopio que se hage girar lentamente,
con lo cual los componentes de un espléndido grupo se disgre-
gan y se unen con otros; un movimiento que, poco a poco, en el
caso presente, disolvid el reluciente gentio que se hallaba cer-
ca de Tom Canty, y lo agrupé de nuevo en las inmediaciones
del recién llegado. Tom Canty se quedé casi solo. Ahora siguié
un breve momento de profundo suspenso y espera, durante el
cual incluso los pusilanimes que aun permanecian cerca de
Tom Canty fueron gradualmente haciendo suficiente acopio de
valor para escurrirse, uno por uno, hacia el lado de la mayoria.
Asi que al fin Tom Canty, con su atavio real y sus joyas, quedd
completamente solo y aislado del mundo, figura conspicua ocu-
pando un elocuente vacio.

Ahora se vio regresar al lord St. John. A medida que avanza-
ba por la nave central, el interés era tan intenso que el apaga-
do murmullo de las conversaciones expird en la gran asamblea
y fue seguida por un profundo silencio, una calma expectante
en la cual las pisadas del lord vibraron con un sonido sordo y
distante. Todos los ojos se clavaron en él mientras avanzaba.
Lleg6 a la plataforma, se detuvo un momento, luego se inclino
ante Tom Canty con una profunda reverencia, y dijo:

-Serior, iel Sello no esta alli!

No se aparta una turba de la presencia de un apestado con
mas prisa que la partida de palidos y aterrados cortesanos se
aparto del lado del andrajoso pequeno pretendiente a la coro-
na. En un momento se queddé completamente solo, sin un ami-
go o partidario, blanco en el que se concentraba un fuego
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graneado de miradas burlonas y airadas. El Lord Protector gri-
t6 furioso:

-Echad al mendigo a la calle y azotadle por toda la ciudad;
iel bribon miserable no es digno de mayor consideracion!

Los oficiales de la guardia se apresuraron a obedecer, pero
Tom Canty los apartdé con un ademadn y dijo:

-iAtras! iAquel que lo toque arriesga su vida!

El Lord Protector estaba perplejo en grado sumo. Dijo a lord
St. John:

-¢Habéis buscado bien? Pero de nada vale preguntarlo. Pare-
ce sumamente raro. Las cosas pequenas, las bagatelas escapan
a la vista de uno, y uno no lo considera motivo de sorpresa; pe-
ro {cémo una cosa tan abultada como el Sello de Inglaterra
puede desaparecer sin que nadie pueda dar con su rastro? Un
disco de oro macizo...

Tom Canty, con relucientes ojos, saltd hacia adelante y grito :

-iTeneos, basta ya! ¢Era redondo?, ¢y grueso?, ¢y tenia letras
y lemas grabados? ¢Si? iOh!, ahora sé lo que es este Gran Sello
por el que ha habido tanto apuro y alboroto. De habérmelo des-
crito, lo podriais haber tenido hace tres semanas. Ahora sé
muy bien déonde estd; pero no fui yo quien lo puso ahi por pri-
mera vez.

-¢Quién, pues, mi senor? pregunto el Lord Protector.

-Ese que esta ahi, el legitimo rey de Inglaterra. Y él mismo
habra de decires donde esta; entonces creeréis que lo sabe por
su propia conocimiento. Haced memoria, rey mio, recordad;
fue lo ultimo, lo realmente dltimo que hicisteis aquel dia antes
de salir apresuradamente de palacio, vestido con mis andrajos
para castigar al soldado que me habia ofendido.

Sobrevino un silencio, no perturbado por ningiin movimiento
o cuchicheo, y todos los ojos se clavaron en el recién llegado,
que cabizbajo y con el ceno fruncido; buscaba en su memoria,
entre una atestada multitud de intutiles recuerdos, por un solo
hecho pequeilito y elusivo que, de ser hallado, lo sentaria en un
trono, y de no serlo, lo dejaria de una vez para siempre como
estaba: un mendigo y un paria. Momento tras momento trans-
currio y los momentos se convirtieron en minutos, y el nifio se-
guia luchando en silencio sin dar indicios. Mas al fin exhal6 un
suspiro, movid lentamente la cabeza, y dilo, con labios temblo-
rosos y con afligida voz:
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-Recuerdo la escena, toda, pero en ella no figura el Sello-.
Hizo una pausa, levanto la vista y dijo con gentil dignidad-: Mi-
lores y caballeros, si queréis despojar a vuestro legitimo sobe-
rano de lo que es suyo por la falta de esta evidencia que no
puede proporcionar, no os lo habré de impedir viéndome impo-
tente. Pero...

-iOh desatino, oh locura, rey mio! -gritd Tom- Canty, aterro-
rizado-. iEsperad!, ipensad!, ino os deis por vencido!, ila causa
no esta perdida! iNi lo estara! Escuchad lo que diga, seguid ca-
da palabra, voy a recordares lo que pasé aquella mafiana, cada
lance tal como sucedid. Conversamos; os conté de mis herma-
nas, Nan y Bet iah, si!, eso lo recorddis; y de mi vieja abuela, y
de los bruscos juegos de los muchachos de Offal Court; si, tam-
bién recorddis estas cosas muy bien, seqguidme aun, lo recorda-
réis todo. Me disteis de comer y de beber, y con principesca
cortesia despedisteis a los servidores, para que mi mala crian-
za no me avergonzara delante de ellos, oh, si, todo esto lo
recordais.

A medida que Tom verificaba sus detalles y el otro nino asen-
tia con la cabeza, el gran auditorio y los dignatarios abrian
grandes ojos de perplejo asombro; el relato sonaba a historia
verdadera; no obstante, {codmo habia sucedido esta imposible
unién entre un principe y un mendigo? Jamas hubo antes un
grupo de personas mas perplejo, mas interesado y mas
estupefacto.

-De guasa, principe, cambiamos vestidos. Luego nos pusimos
delante de un espejo, y éramos tan parecidos que los dos diji-
mos que parecia que no hubiera habido cambio ninguno; si, re-
corddis eso. Luego notasteis que el soldado habia herido mi
mano; imirad!, hela aqui; ni siquiera puedo aun escribir con
ella, tan tiesos estan los dedos. En esto, Vuestra Alteza dio un
salto, jurando vengaros del soldado, y corristeis hacia la puer-
ta; pasasteis junto a una mesa; eso que llamais el Sello estaba
sobre ella; lo tornasteis y mirasteis entorno afanosamente, co-
mo buscando sitio donde esconderlo; vuestra mirada lo
encontro...

-iEso es!, ibasta ya!, igracias sean dadas al buen Dios! -ex-
clamo el andrajoso pretendiente, en suprema excitacion-. ild,
mi buen St. John, que en un brazo de la armadura milanesa que
cuelga de la pared encontraréis el Sello!
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-iJusto, mi rey, justo! -gritd Tom Canty-, ahora el cetro de In-
glaterra es vuestro. iY hubiera sido mejor para aquel que os lo
disputase el haber nacida mudo! ild, milord St. John, poned
alas a vuestros pies!

Toda la asamblea estaba ya de pie y casi fuera de sus cabales
por la inquietud, la aprension, el temor y la devoradora excita-
cion. En el piso y en la plataforma estalld un zumbido ensorde-
cedor de conversaciones frenéticas, y durante algun rato nadie
supo ni oyé nada, ni se interesaba por nada sino por lo que su
vecino le gritaba al oido, o por lo que gritaba al oido de su veci-
no. El tiempo pasé rapidamente, desatendido e inadvertido, na-
die supo cuéanto, sin que se percataran de ello. Finalmente un
repentino silencio reind en el recinto, y en el mismo momento
St. John aparecié en la plataforma, con el Gran Sello enarbola-
do. Entonces se elevé este grito:

-iViva el verdadero rey! Durante cinco minutas la atmésfera
se estremecid con los gritos y con el estrépito de los instru-
mentos musicales y se tomd blanca con una tormenta de pan-
uelos ondeantes; y en medio de todo aquello un muchacho an-
drajoso, la figura mdas conspicua de Inglaterra, permanecia
emocionado y dichoso y orgulloso en el centro de la espaciosa
plataforma, con los grandes vasallos del reino arrodillados a su
alrededor.

Luego se levantaron todos y Tom Canty exclamo:

-Ahora, ioh, rey!, recobrad estas regias prendas, y dad al po-
bre Tom, vuestro criado, sus andrajos y jirones.

El Lord Protector hablo:

-Que el canallita sea desnudado y encerrado en la Torre.

Pero el nuevo rey, el verdadero rey, dijo:

-No lo permitiré. A no ser por él no tendria de nuevo mi coro-
na; nadie le pondra la mano encima; y en cuanto a ti, mi buen
tio, mi Lord Protector, esa conducta tuya no muestra agradeci-
miento hacia este pobre muchacho, porque he oido que te hizo
duque (el protector se ruborizd), y eso que no era todavia rey;
por consiguiente, {de qué vale ahora tu encumbrado titulo?
Manana me pedirads a mi, por mediacion de el, la confirmacion,
de lo contrario, no como duque, sino como simple conde
permaneceras.

Ante esta reprimenda, Su Gracia el duque de Somerset se re-
tiré un poco de la primera linea durante algunos instantes.
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El rey se volvio hacia Tom y le dijo amablemente:

-Mi pobrecito nifo, écomo fue que pudiste recordar donde
escondi el Sello, cuando no podia recordarlo yo mismo?

-iAy, rey mio!; eso fue facil, puesto que lo he usado varios
dias.

-¢Lo has usado y no podias explicar dénde estaba?

-No sabia que era eso lo que querian. No lo describieron,
Majestad.

-¢Entonces para qué lo usaste? La roja sangre empezod a su-
bir a las, mejillas de Tom, quien bajo los ojos y guardé silencio.

-Habla, buen muchacho, y no temas nada -dijo el rey-. ¢Para
qué usaste el Gran Sello de Inglaterra?

Tom balbucié un momento, con patética confusion, y al fin
pudo sacarlo:

-iPara cascar nueces!

iPobre nifio! El aluvion de risas que acogio esto casi lo levan-
té en vilo. Pero si en algin animo quedaba la duda de que Tom
Canty no fuera el verdadero rey de Inglaterra, familiarizado
con los augustos incidentes de la realeza, esta respuesta la di-
sip6 por completo.

Entretanto el suntuoso manto de gala habia pasado de los
hombros de Tom a los del rey, cuyos andrajos quedaron de he-
cho ocultos a la vista debajo de él. Luego se reanudé el cere-
monial de la coronacién; el verdadero rey fue ungido y la coro-
na colocada sobre su cabeza, mientras los canonazos retumba-
ban la noticia a la ciudad, y todo Londres parecia bambolearse
por los aplausos.
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Capitulo 3 3

Eduardo como rey

Miles Hendon ya era bastante pintoresco antes de meterse en
el motin del Puente de Londres, pero lo era mucho mas cuando
sali6 de él. Tenia poco dinero al entrar, pero nada en absoluto
al salir. Los raterillos lo habian despojado hasta de su ultimo
cuarto de penique.

Pero no importaba, con tal de que encontrara a su nino. Sien-
do soldado, no se dio a la tarea de manera improvisada, sino
que empezd antes que nada por disponer su plan de campana.

¢Qué haria el nifio instintivamente? {Adonde se dirigiria pri-
mero? Bueno -argliia Miles-, irfa instintivamente a sus prime-
ras guaridas, porque tal es el instinto de los espiritus perturba-
dos, cuando se ven sin hogar y desamparados, 1o mismo que de
los espiritus cuerdos. ¢Dénde estaban sus primitivas guaridas?
Sus andrajos y el villano que parecia conocerlo, y que incluso
pretendia ser su padre, indicaban que su hogar estaba en uno
u otro de los distritos mas pobres y mas viles de Londres. {Se-
ria dificil o larga la busqueda? No, mas parecia breve y facil.
No se daria a la caza del muchacho; se daria a la caza de una
muchedumbre, en el centro de una muchedumbre, pequena, o
grande, tarde o temprano hallaria seguramente a su pobre
amiguito; y la sarnosa turba se entretendria injuriando y agrav-
iando al nifio, que, como de costumbre, se estaria proclamando
rey. Entonces Miles Hendon tulliria a algunas de estas gentes y
se llevaria a su protegido, y lo confortaria y alegraria con pala-
bras carifnosas, y los dos no volverian a separarse nunca mas.

Asi que Miles comenzé su pesquisa. Hora tras hora caminé a
través de callejones y calles escudlidas buscando grupos y mu-
chedumbres, y las hallé infinitas pero sin el menor rastro del
nino. Esto lo sorprendié mucho pero no lo desalenté. A su en-
tender esto no afectaba su plan de campana; lo tnico mal
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calculado era que la campana iba resultando larga, siendo asi
que ¢él habia esperado que fuese corta. Cuando al fin llego la
luz del dia, habia hecho muchas millas y examinado muchos
grupos, pero el unico resultado de ello era que estaba tolera-
blemente cansado, bastante hambriento y con mucho sueno.
Deseaba desayunar algo, pero no habia modo de conseguirlo.
No se le ocurrié mendigar; en cuanto a empenar su espada,
mas pronto habria pensado en despojarse de su honor; podia
prescindir de algunas de sus ropas, pero mas facil era hallar un
cliente para una enfermedad que para ropas tales.

Al mediodia estaba aun deambulando, ahora entre la turba
que seguia al regio cortejo, porque arguyé que este regio des-
pliegue atraeria poderosamente a su pequeno lunatico. Siguid
a la procesion en todos sus rodeos tortuosos por Londres y en
todo el camino hasta Westminster y la Abadia. Iba a la ventura
de aca para alld, entre las multitudes que se apinaban en las
inmediaciones, durante largas y tediosas horas, chasqueado y
perplejo, hasta que al, fin se alejé pensando y tratando de idear
la manera de mejorar su plan de campana. Luego, cuando vol-
vio en si de sus meditaciones, descubrié que la ciudad quedaba
muy atras y que iba declinando el dia. Hallabase cerca del rio,
y en el campo; era una zona de hermosas fincas rusticas, no la
clase de distrito que habria de dar la bienvenida a un hombre
con indumentaria tal.

No hacia frio en absoluto, asi que se tendié en el suelo, al so-
caire de un seto, para descansar y pensar. El suefio no tard6 en
invadir sus sentidos; el atronar desmayado y lejano de los ca-
nones llego a sus oidos, se dijo: -Estan coronando al nuevo rey
-e inmediatamente se quedé dormido. Llevaba maés de treinta
horas sin dormir ni descansar. No se desperté hasta cerca del
mediodia.

Levantése renqueando, entumecido y medio muerto de ham-
bre; se lavé en el rio, tomo6 un tentempié de uno o dos cuarti-
llos de agua y se encaminé con trabajos hacia Westminster, re-
prendiéndose a si mismo por haber perdido tanto tiempo. Aho-
ra el hambre lo ayudo a forjar un nuevo plan; trataria de hablar
con el viejo sir Humphrey Marlow y le pediria unos cuantos
marcos, y... , pero con esto bastaba al plan por el momento;
tiempo habria de ampliarlo cuando esta primera etapa estuvie-
ra cumplida.
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Cerca de las once se acerco al palacio, y aunque se vio rodea-
do de un grupo de personas lujosamente ataviadas que iban en
su misma direccién, no pasd desapercibido de ello se encargo
su traje. Observd atentamente los rostros de estas personas,
esperando hallar alguno caritativo cuyo dueno estuviera disp-
uesto a llevar su nombre al viejo teniente, porque el intentar
introducirse él mismo en el palacio no habia ni que pensarlo.

De pronto pasé a su lado el "nifio-azotes", dio media vuelta y
escrutd atentamente su figura, diciéndose:

-Si no es ése el mismisimo vagabundo que tanto preocupa a
Su Majestad, entonces soy un asno... , aunque me parece que
ya antes lo he sido. Responde a las senas totalmente. Que Dios
hubiera hecho a dos tales seria abaratar los milagros Por su
inutil repeticion. Si pudiera dar con una excusa para hablarle...

Miles Hendon le ahorrd el trabajo, porque luego se volvid,
como generalmente hara un hombre cuando alguien le magne-
tiza mirdndolo insistentemente desde atras; y al observar un
fuerte interés en los ojos del muchacho, avanzé hacia él y dijo:

-Acabas de salir de palacio. ¢Vives en é1?

-Si, vuestra merced.

-iConoces a sir Humphrey Marlow?

El nifio se sobresalté y dijose:

-iCielos! iMi difunto padre! -y contestd en voz alta-: Muy
bién, vuestra merced.

-iBien! ¢Estad dentro?

-Si -dijo el nifio-. Y anadié para si: -Dentro de su tumba.

-¢Puedo pedirte el favor de que vayas a decirle mi nombre, y
que le ruego me permita hablar un momento con éI?

-Despacharé el asunto de buen grado, bien, senor.

-Entonces dile que Miles Hendon, hijo de sir Ricardo, esta
aqui fuera. Te quedaré obligado en gran medida, mi buen
muchacho.

El nifio parecia desencantado.

-El rey no lo ha llamado asi -se dijo-; pero no importa, éste
es su hermano gemelo, y apuesto a que puede dar Su Majestad
noticias del otro Caballero de los Jirones y los Guifapos. Asi
que dijo a Miles: -Entrad alli un momento, buen sefor, y espe-
rad a que os traiga noticias.

Hendon se retiré al lugar indicado, que era un hueco en la
pared de palacio, con un banco de piedra, que servia de
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refugio a los centinelas cuando hacia mal tiempo. Apenas se
habia sentado, unos alabarderos, al mando de un oficial, pasa-
ron por alli. El oficial lo vio, detuvo a sus hombres y ordend a
Hendon que lo siguiera. El obedecid, y al instante lo arrestaron
como individuo sospechoso que rondaba por las inmediaciones
de palacio. Las cosas empezaban a ponerse feas. El pobre Mi-
les iba a explicarse, pero el oficial le hizo callar asperamente y
ordené a sus hombres que lo desarmaran y lo registrasen.

-Conceda el Dios misericordioso que encuentren algo -dijo el
pobre Miles-. Bastante he registrado yo, sin conseguirlo, y eso
que mi necesidad es mayor que la de ellos.

No le encontraron mas que un documento. El oficial lo abrié
y Hendon sonrié al reconocer los "garabatos" de su perdido
amiguito en aquel negro dia de Hendon Hall. El rostro del ofic-
ial se ensombrecié al leer los parrafos ingleses; y Miles palide-
ci6 intensamente al escuchar sus palabras.

-iOtro nuevo pretendiente a la corona! -exclamé el oficial-.
En verdad que hoy crecen como conejos. Prended al tunante,
muchachos, y ved de tenerle sujeto, mientras yo llevo adentro
este precioso papel y se 1o mando al rey.

Alejése de prisa, dejando al preso en manos de los alabarde-
ros. -Ahora ha terminado al fin mi mala suerte -murmuré Hen-
don-, porque con seguridad he de pender del extremo de una
cuerda por ese pedacito de papel. iY qué sera de mi pobre mu-
chacho!, iah, sélo el buen Dios lo sabe!

Pronto vio que volvia el oficial, con gran prisa; hizo acopio,
pues, de valor, proponiéndose hacer frente a la situacién como
correspondia a un hombre. El oficial ordené a sus hombres que
soltaran al preso y le devolvié su espada; luego se inclind res-
petuosamente y dijo:

-Senor, servios seguirme.

Siguiéle Hendon, diciéndose:

-Si no me viera camino de la muerte y del juicio final, y por
lo tanto en la necesidad de ahorrarme los pecados, estrangula-
ria a este bribén por su burlona cortesia.

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y llegaron a la
entrada principal del palacio, donde el oficial, con otra reve-
rencia, entregé a Hendon en manos de un palaciego espléndi-
damente ataviado, quien lo recibié con profundo respeto y lo
condujo par un gran vestibulo a cuyos lados se alineaban
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magnificos lacayos (que hicieron reverentes cortesias al pasar
los dos, pero que aguantaron con angustia las carcajadas ante
nuestro majestuoso espantapajaros apenas éste volvié la espal-
da), v lo llevé por una amplia escalera entre multitud de gente
refinada; y finalmente lo condujo a un gran aposento, le abrié
paso a través de la nobleza de Inglaterra, alli reunida, luego hi-
Z0, Una reverencia, le record6 que se quitara el sombrero, y lo
dejé en medio de la estancia, blanco de todas las miradas, de
muchos cenos indignados y de bastantes sonrisas divertidas y
burlonas.

Miles Hendon estaba completamente aturdido. Alli estaba
sentado el joven rey, bajo un majestuoso dosel, a cinco pasos
de distancia, con la cabeza inclinada hacia un lado, hablando
con una especie de ave del paraiso humana, tal vez un duque;
Hendon se dijo que ya era bastante duro verse sentenciado a
muerte en plena flor de la vida, sin que se sumara a ello esta
singular humillaciéon publica. Deseaba que el rey se apresura-
se, pues algunas de las vistosas gentes que estaban cerca se
tornaban ya bastante ofensivas. En aquel momento, el rey le-
vantd ligeramente la cabeza, y Hendon pudo ver su cara con
claridad. La vision casi le quitd el aliento. Queddése mirando el
hermoso y joven rostro como traspasado, y de pronto exclamé:

-iCatate! iEl senor del Reino de los Sueinos y las Sombras en
su trono!

Balbuci6 algunas palabras entrecortadas, aiin mirando y ma-
ravillandose; luego volvid los ojos en tomo escudrifando la es-
pléndida muchedumbre y él suntuoso saléon, murmurando:
-iPero éstos son reales, en verdad que son reales; ciertamente
esto no es un suefio! -Mird al rey de nuevo y pensé-: ¢ES un
sueno... . o es él el verdadero soberano de Inglaterra y no el
pobre loco desamparado por el que lo tomé? ¢Quién me resuel-
ve este acertijo?

Centelleé en sus ojos una idea repentina, y se dirigié a gran-
de zancadas hacia la pared, agarro una silla, regresé con ella,
la planté en el suelo iy se senté en ella!

Un zumbido de indignacion estallé; una mano cay6 brusca-
mente sobre él y una voz exclamo:

-iArriba; payaso descortés! {Os sentdis en presencia del rey?

La conmocidén atrajo la atencién de Su Majestad, quien exten-
di6 la mano y grito:
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-iNo lo toquéis! iEstéd en su derecho!

La multitud retrocedid estupefacta. El rey prosiguié:

-Sabed todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi fiel y
bien amado servidor, Miles Hendon, que interpuso su buena
espada y salvé a su principe del dafio corporal y posiblemente
de la muerte; y por eso es caballero por nombramiento del rey.
Sabed también que, por un servicio més sefnialado, en que salvo
a su soberano de los azotes y de la vergiienza, tomandolos so-
bre si, es par de Inglaterra, conde de Kent, y tendré el oro y las
tierras que convienen a su rango. Mdas aun: el privilegio que
acaba de ejercer es suyo por concesion real, porque hemos or-
denado que él y sus principales descendientes tengan y conser-
ven el derecho de sentarse en presencia de la majestad de In-
glaterra de hoy en adelante, generacién tras generacién, mien-
tras subsista la corona. No lo molestéis.

Dos personas que, por retraso, apenas habian llegado del
campo aquella mafiana, y que llevaban sdélo cinco minutos en la
sala, se quedaron escuchando aquellas palabras y mirando al
rey, y después al espantapdjaros, y luego otra vez al rey, en
una especie de torpe aturdimiento. Estos eran sir Hugo y lady
Edith. Pero el nuevo conde no los vio. Estaba atun con la vista
fija en el monarca, en forma ofuscada, Y diciéndose:

-iCuerpo de mi! iEste mi mendigo! iEste mi lunatico! Este es
aquel a quien yo iba a ensenarle lo que era grandeza, en mi ca-
sa de setenta habitaciones y veintisiete criados! iEste es el que
no habia conocido nunca méas que andrajos por vestido, punta-
piés por consuelo y bazofias por alimento! iEste es el que yo
adopté y al qué haria respetable! iSi Dios me diera un saco pa-
ra esconder la cabeza!

De pronto recordé sus modales y cayd de rodillas con las ma-
nos entre las del rey, y le jurdé fidelidad y le rindi6 homenaje
por sus tierras y sus titulos. Luego se levanté y se retird respe-
tuosamente a un lado, blanco aun de todos los ojos, y de mu-
chas envidias también.

Ahora el rey reparé en sir Hugo, y dijo, con airada voz y mi-
rada encendida:

-Despojad a ese ladrén de su falso boato y de sus bienes ro-
bados, y encerradlo con llave hasta que yo lo requiera.

Sir Hugo, sir hasta hacia poco, fue retirado. Se sintié bullicio
en el otro extremo del salon. Apartaronse los concurrentes, y
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Tom Canty, extranamente vestido, pero con gran lujo, avanzd,
por entre aquellos muros vivientes, precedido de un ujier. Se
arrodillé delante del rey, quien le dijo:

-Me han contado lo ocurrido en éstas ultimas semanas y est-
oy muy complacido contigo. Has gobernado el reino con genti-
leza y compasion verdaderamente reales. ¢Has hallado de nue-
vo a tu madre y a tus hermanas? Bien. Se cuidara de ellas, y tu
padre sera colgado, si tu lo deseas y la ley lo permite. Sabed,
todos los que ois mi voz, que, desde este dia, los que estén am-
parados en el Hospicio de Cristo y comparten la bondad del
rey, recibirdn alimento para el alma y el corazén, lo mismo que
para el cuerpo; y este nifio morard alli y tendréa el primer pues-
to en su honorable cuerpo de gobernadores, de por vida. Y por-
que ha sido rey, conviene que se le deba mas que el acatamien-
to comun; por tanto, fijaos en el traje de gala que lleva, porque
por él serd conocido, y nadie podra copiarlo; y a dondequiera
que vaya recordara a la gente que ha sido rey, y nadie podra
negarle la reverencia que merece ni dejar de saludarlo. Tiene
la proteccion del trono, tiene el apoyo de la corona; sera cono-
cido y llamado con el honorable titulo de "Protegido del Rey".

El dichoso y ufano Tom Canty se levantd y besé la mano del
rey, y fue retirado de su presencia.

No perdio6 el tiempo; vold hacia su madre, a contarle todo a
ella y a Nan y a Bet, y para que compartieran con €l el jubilo de
la gran noticia.
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Capitulo 3 4:

Conclusion - Justicia y retribucion

Cuando todos los misterios se aclararon, salié a relucir, por
confesion de Hugo Hendon, que su esposa habia repudiado a
Miles por orden suya aquel dia en Hendon Hall, orden apoyada
por la promesa, perfectamente digna de crédito, de que si ella
no negaba que aquél era Miles Hendon, y se mantenia firme en
esto, le quitariala vida, a lo cual respondi6 ella: -Tomadla-,
porque no la apreciaba y no queria negar a Miles; entonces el
marido dijo que a ella le perdonaria la vida, ipero haria asesi-
nar a Miles! Esto era cosa distinta, asi que la dama dio su pala-
bra y la mantuvo.

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni por apropiarse
de los estados y titulos de su hermano, porque ni la esposa ni
el hermano quisieron testificar contra él, y a la primera no se
le habria permitido hacerlo, aunque hubiese querido. Hugo
abandond a su mujer y partié para el Continente, donde murié
al poco tiempo, y a poco el conde de Kent se casé con su viuda.
Hubo grandes festejos y regocijos en el pueblo de Hendon
cuando la pareja hizo su primera visita a la casa senorial.

Del padre de Tom Canty nunca se volvio a saber nada.

El rey buscé al labriego que habia sido marcado y vendido
como esclavo, lo aparté de su camino de perdicién al lado de la
cuadrilla de Ruffler y lo puso en via de ganarse comodamente
la vida.

También saco de la carcel al viejo abogado, a quien perdoné
la multa. Dispuso buenos hogares para las hijas de las dos mu-
jeres anabaptistas a quienes vio quemar en la hoguera, y casti-
g6 debidamente al alguacil que descargé sobre las espaldas de
Miles Hendon los inmerecidos azotes.

Salvo de las galeras al muchacho que habia capturado al hal-
con perdido, y también a la mujer que habia robado un retazo
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de pano a un tejedor; pero llegdé demasiado tarde para salvar al
hombre que habia sido acusado de matar a un ciervo en el bos-
que real.

Mostro su favor al juez que se apiadd de él cuando lo acusa-
ron de haber robado un cerdo, y tuvo la alegria de verlo crecer
en la estimacion publica y convertirse en un hombre insigne y
honorable.

Mientras vivio, al rey le complacia contar la historia de sus
aventuras, de principio a fin, desde la hora en que el centinela
lo apart6 con una manotada de la puerta del palacio hasta la
noche final en que se mezcléo manosamente en una cuadrilla de
presurosos obreros, y asi se deslizd en la Abadia y trepo y se
ocultd en la tumba del Confesor, y luego durmié tanto tiempo,
al dia siguiente, que por poco pierde enteramente la Corona-
cion. Decia que el referir con frecuencia su valiosa leccion lo
mantenia firme en su propdsito de hacer que sus ensefnanzas
redituaran beneficios a su pueblo, y asi, mientras tuviese vida,
continuaria refiriendo la historia para mantener sus tristes
acontecimientos frescos en la memoria y los manantiales de la
piedad bien llenos en su corazon.

Miles Hendon y Tom Canty fueron siempre favoritos del rey,
en su breve reinado, y lo lloraron sinceramente cuando murio.
El buen conde de Kent tenia bastante sentido comun como pa-
ra abusar de su singular privilegio, pero lo ejercié dos veces,
después de la ocasién que hemos visto, antes de dejar el mun-
do: una, cuando el ascenso al trono de la reina Maria, y otra
cuando el ascenso de la reina Isabel. Un descendiente suyo lo
ejercié cuando ascendid al trono Jacobo I. Habia transcurrido
casi un cuarto de siglo antes de que el hijo de aquel descend-
iente deseara ejercer el privilegio, y el "privilegio de los Kent"
se habia borrado de la memoria de casi todas las gentes, de
manera que, cuando el Kent de entonces comparecié ante Car-
los Iy su corte y se sentd en presencia del soberano, para afir-
mar y perpetuar el derecho de su casa, se produjo, ciertamen-
te, un verdadero revuelo. Pero el asunto fue aclarado de inme-
diato y confirmado el derecho. El ultimo conde de su estirpe
cayd peleando por el rey en las guerras de la Commonwe-
alth,!® y el singular privilegio termino con él.

Tom Canty vividé hasta edad muy avanzada, un apuesto viejo,
de pelo blanco, de grave y benévolo aspecto. Mientras vivio, se
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le rindieron honores; también fue reverenciado, porque su sin-
gular y sorprendente traje recordaba a las gentes que "en su
tiempo habia sido rey"; y asi, doquiera que se presentaba, la
gente se apartaba para abrirle paso, susurrando unos a otros:
"Quitaos el sombrero; es el «Protegido del Rey»", y asi saluda-
ban, y obtenian a cambia una amable sonrisa, y la valoraban,
también, porque la suya era una honorable historia.

Si, el rey Eduardo VI vivié pocos afos, pobre nifo, pero los
vivié dignamente. Mas de una vez, cuando algun gran dignatar-
io o algun importante vasallo de la corona, argumentaba en
contra de su lenidad, y alegaba que alguna ley que se proponia
enmendar era lo bastante benigna para su objeto y no ocasio-
naba sufrimiento u opresién de gran importancia a nadie, el jo-
ven rey volvia hacia él la triste elocuencia de sus ojos espléndi-
darnente compasivos y respondia:

-¢Que sabes tu de sufrimiento y opresién? Yo y mi pueblo sa-
bemos; pero tu no.

El reinado de Eduardo VI fue singularmente misericordioso
para aquellos duros tiempos. Ahora que nos despedimos de él,
tratemos de conservar esto en la memoria, en su honor. 6

15.En 1642 se produjo la rebelion de Oliver Cromwell contra la tirania de
Carlos I, que acabé decapitado, proclamandose la republica de la Com-
monwealth. La monarquia se restauré en 1660 con Carlos II
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16.HOSPITAL DE CRISTO O ESCUELA DEL GABAN AZUL : "MAS NOBLE
INSTITUCION DEL MUNDO" El terreno sobre el cual se erigié el Priorato
de los Frailes Franciscanos fue otorgado por Enrique VIII al municipio de
Londres (que destino esa institucién a hogar para ninos y niflas pobres).
Después, Eduardo VI orden¢ la reparacion adecuada del viejo priorato, y
fundo el noble establecimiento llamado el Blue Coat School, o Christs
Hospital, para la educacién y sustento de huérfanos e hijos de personas
indigentes... Eduardo no le dejo (al obispo Ridley) que abandonase su car-
go sin antes haber escrito una carta (al alcalde), y luego le ordend que
fuese él mismo quien la entregase, e insistiese sobre su especial requeri-
miento y orden, en cuanto a que no se perdiese el tiempo en senalar lo
que fuera conveniente, e informdandolo a él de los tramites. La obra fue
realizada con gran celo, tomando parte en ella el mismo Ridley, y el resul-
tado fue la fundacién del Hospital de Cristo para la Educaciéon de Nifios
Pobres. (El mismo rey patrociné otras obras de caridad en aquellos tiem-
pos.) "Senor Dios", solia decir, "te doy gracias de todo corazoén por haber-
me permitido vivir hasta hoy, y, asi, haber podido terminar esta obra para
mayor gloria de tu nombre." Aquella vida inocente y ejemplar se iba apro-
ximando rapidamente a su fin y pocos dias mas tarde rindi6 el espiritu a
su Creador, rogando a Dios que defendiese al reino del poder del Papado.
J. Heneage Jesse, Londres, sus personajes y lugares famosos. En el Gran
Salén hay un retrato del rey Eduardo VI sentado en su trono, con manto
escarlata y ornado de armifno, sosteniendo el cetro en su mano izquierda
y presentando con la derecha el cabildo al alcalde arrodillado. A su lado
se ve en pie al Canciller, sosteniendo los sellos, y junto a él estan otros
dignatarios de Estado. El obispo Ridley, arrodillado ante el, con las manos
levantadas, como suplicando la bendicion del acontecimiento; mientras
los regidores y concejales, junto con el alcalde, permanecen arrodillados
a ambos lados, ocupando el segundo término del cuadro; y por dltimo, en
primer término, aparecen dos filas de nifios, a un lado, y de nifias, al otro;
bajo la mirada del maestro y la matrona, dos de ellos, nifio y nifia, se han
adelantado de sus filas respectivas, y, arrodillados, elevan las manos ante
el rey. Timbs, Curiosidades de Londres, p. 98. El Hospital de Cristo, por
una vieja costumbre, posee el privilegio de dirigirse al soberano, cuando
llega a la ciudad, para que comparta la hospitalidad del Cabildo de Lon-
dres. Ibid: El Salon de Banquetes, con su gran antesala y su galeria del
organo, ocupa todo el piso, de 187 pies de largo, 51 pies de ancho y 47
pies de altura: Estd iluminado por nueve grandes ventanas de vidrio em-
plomado en el lado sur, es decir, hacia Westminster Hall, el recinto més
noble de la metrépoli. Aqui los nifos, ahora en nimero aproximado de
800, toman sus alimentos, y aqui también tienen lugar las "colaciones pu-
blicas", en las cuales se admite a los visitantes por medio de boletos emi-
tidos por el tesorero y por los gobernadores del Hospital de Cristo. Las
mesas estan provistas con queso servido en recipientes de madera, cerve-
za escanciada en odres de cuero en vasijas también de madera, y abun-
dante pan traido en grandes cestos. El cortejo oficial hace su entrada, el
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alcalde o presidente, toma asiento en la silla principal, construida con
madera de roble, procedente de la Iglesia de Santa Catalina, situada jun-
to a la Torre. Se canta un himno acompafnado por el 6rgano; un grecian o
muchacho principal lee las oraciones desde el pulpito, impuesto el silenc-
io por medio de tres golpes de un mollete. Después de las oraciones, com-
ienza la comida, y los visitantes desfilan entre las mesas. Al final, los mu-
chachos retiran las canastas, los recipientes del queso, los odres, las vasi-
jas y los candeleros, y desfilan en procesion, haciendo reverencias muy
formales al gobernador. Este espectaculo fue presenciado por la reina
Victoria y el principe Alberto en 1845. Entre los mas eminentes nifios del
Gabéan Azul, se cuentan Joshua Barnes, editor de Anacreonte y Euripides;
Jeremiah Markland, critico notable, especialmente de literatura griega;
Camden, el anticuario; el obispo Stillingfleet; Samuel Richardson, el nove-
lista; Thomas Mitchell, el traductor de Aristéfanes; Thomas Barres, du-
rante muchos anos editor del Times de Londres; Coleridge, Charles Lamb
y Leigh Hunt. No se admite. a ningiin nifilo menor de siete anos, o mayor
de nueve, y ningin nino puede permanecer en el colegio después de los
quince anos, excepto en las casos de los "Nifnos del Rey" y de los Grec-
ians. Existen cerca de 500 gobernadores, a cuya cabeza estan el Sobera-
no y el Principe de Gales. Para obtener el titulo de gobernador se requie-
re un pago de 500 libras. Timbs, Curiosidades de Londres, p. 97.
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