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Prefacio

Voy a poner por escrito un cuento, tal como me lo contó uno
que lo sabía por su padre, el cual lo supo anteriormente por su
padre; este último de igual manera lo había sabido por su pa-
dre… y así sucesivamente, atrás y más atrás, más de trescien-
tos años, en que los padres se lo transmitían a los hijos y así lo
iban conservando. Puede ser historia, puede ser sólo leyenda,
tradición. Puede haber sucedido, puede no haber sucedido: pe-
ro podría haber sucedido. Es posible que los doctos y los erudi-
tos de antaño lo creyeran; es posible que sólo a los indoctos y a
los sencillos les gustara y la creyeran.
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Capítulo 1
Nacimiento del príncipe y del mendigo
En la antigua ciudad de Londres, un cierto día de otoño del se-
gundo cuarto del siglo XVI, le nació un niño a una familia po-
bre, de apellido Canty, que no lo deseaba. El mismo día otro ni-
ño inglés le nació a una familia rica, de apellido Tudor, que sí
lo deseaba. Toda Inglaterra también lo deseaba. Inglaterra lo
había deseado tanto tiempo, y lo había esperado, y había roga-
do tanto a Dios para que lo enviara, que, ahora que había llega-
do, el pueblo se volvió casi loco de alegría. Meros conocidos se
abrazaban y besaban y lloraban. Todo el mundo se tomó un día
de fiesta; encumbrados y humildes, ricos y pobres, festejaron,
bailaron, cantaron y se hicieron más cordiales durante días y
noches. De día Londres era un espectáculo digno de verse, con
sus alegres banderas ondeando en cada balcón y en cada teja-
do y con vistosos desfiles por las calles. De noche era de nuevo
otro espectáculo, con sus grandes fogatas en todas las esqui-
nas y sus grupos de parrandistas alegres alborotando en,torno
de ellas. En toda Inglaterra no se hablaba sino del nuevo niño,
Eduardo Tudor, Príncipe de Gales, que dormía arropado en se-
das y rasos, ignorante, de todo este bullicio, sin saber que lo
servían y lo cuidaban grandes lores y excelsas damas, y, sin im-
portarle, además. Pera no se hablaba del otro niño, Tom Canty,
envuelto en andrajos, excepto entre la familia de mendigos a
quienes justo había venido a importunar con su presencia.

4



Capítulo 2
La infancia de Tom
Saltemos unos cuantos años. Londres tenía mil quinientos años
de edad, y era una gran ciudad… para entonces. Tenía cien mil
habitantes algunos piensan que el doble.

Las calles eran muy angostas y sinuosas y sucias, especial-
mente en la parte en que vivía Tom Canty, no lejos del Puente
de Londres. Las casas eran de madera, con el segundo piso pr-
oyectándose sobre el primero, y el tercero hincando sus codos
más allá del segundo. Cuanto más altas las casas tanto más se
ensanchaban. Eran esqueletos de gruesas vigas entrecruzadas,
con sólidos materiales intermedios, revestidos de yeso. Las vi-
gas estaban pintadas de rojo, o de azul o de negro, de acuerdo
al gusto del dueño, y esto prestaba a las casas un aspecto muy
pintoresco. Las ventanas eran chicas, con cristales pequeños
en forma de diamante, y se abrían hacia afuera, con bisagras,
como puertas.

La casa en que vivía el padre de Tom se alzaba en un inmun-
do callejón sin salida, llamado Offal Court, mas allá de Pudding
Lane. Era pequeña, destartalada y casi ruinosa, pero estaba
atestada de familias miserables. La tribu de Canty ocupaba una
habitación en el tercer piso. El padre y la madre tenían una es-
pecie de cama en un rincón, pero Tom, su abuela y sus dos her-
manas, Bet y Nan, eran libres: tenían todo el suelo para ellos y
podían dormir donde quisieran. Había restos de una o dos man-
tas y algunos haces de paja vieja y sucia, que no se podían lla-
mar con propiedad camas, pues no estaban acomodados, y a
puntapiés se les mandaba a formar un gran montón, en la ma-
ñana, y de ese montón se hacían apartijos para el uso
nocturno.

Bet y Nan, gemelas, tenían quince años. Eran niñas de buen
corazón, sucias, harapientas y de profunda ignorancia. Su
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madre era como ellas. Mas el padre y la abuela eran un par de
demonios. Se emborrachaban siempre que podían, luego se pe-
leaban entre sí o con cualquiera que se les pusiera delante;
maldecían y juraban siempre, ebrios o sobrios. John Canty era
ladrón, y su madre pordiosera. Hicieron pordioseros a los ni-
ños, mas no lograron hacerlos ladrones. Entre la desgraciada
ralea pero sin formar parte de ella que habitaba la casa, había
un buen sacerdote viejo, a quien el rey había deudo sin casa ni
hogar con sólo una pensión de unas cuantas monedas de cobre,
que acostumbraba llamar a los niños y enseñarles secretamen-
te el buen camino. El padre Andrés también enseñó a Tom un
poco de latín, y a leer y escribir; y habría hecho otro tanto con
las niñas, pero éstas temían las burlas de sus amigas, que no
habrían sufrido en ellas una educación tan especial.

Todo Offal Court era una colmena igual que la casa de Canty.
Las borracheras, las riñas y los alborotos eran lo normal cada
noche, y casi toda la noche. Los descalabros eran tan comunes
como el hambre en aquel lugar. Sin embargo, el pequeño Tom
no era infeliz. Lo pasaba bastante mal, pero no lo sabía. Le pa-
saba enteramente lo mismo que todos los muchachos de Offal
Court, y por consiguiente suponía que aquella vida era la ver-
dadera y cómoda. Cuando por las noches volvía a casa con las
manos vacías, sabía que su padre lo maldeciría y golpearía pri-
mero, y que cuando el hubiera terminado, la detestable abuela
lo haría de nuevo, mejorado; y que entrada la noche, su faméli-
ca madre se deslizaría furtivamente hasta él con cualquier mi-
serable mendrugo de corteza que hubiera podido guardarle,
quedándose ella misma con hambre, a despecho de que frec-
uentemente era sorprendida en aquella especie de traición y
golpeada por su marido.

No. La vida de Tom transcurría bastante bien, especialmente
en verano. Mendigaba sólo lo necesario para salvarse, pues las
leyes contra la mendicidad eran estrictas, y graves las penas, y
reservaba buena parte de su tiempo para escuchar los encanta-
dores viejos cuentos y leyendas del buen padre Andrés acerca
de gigantes y hadas, enanos, y genios, y castillos encantados y
magníficos reyes y príncipes. Llenósele la cabeza de todas es-
tas cosas maravillosas, y más de una noche, cuando yacía en la
oscuridad, sobre su mezquina y hedionda paja, cansado, ham-
briento y dolorido de una paliza, daba rienda suelta a la
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imaginación y pronto olvidaba sus penas y dolores, represen-
tándose deliciosamente la espléndida vida de un mimado prín-
cipe en un palacio real. Con el tiempo un deseo vino a cautivar-
lo día y noche: ver a un príncipe de verdad, con sus propios
ojos. Una vez les habló de ello a sus camaradas de Offal Court;
pero se burlaron y escarnecieron tan despiadamente, que des-
pués de aquello guardó, gustosamente para sí su sueño.

A menudo leía los viejos libros del sacerdote y le hacía expli-
cárselos y explayarse. Poco a poco, sus sueños y lecturas ope-
raron ciertos cambios en él. Sus personas ensoñadas eran tan
refinadas, que él empezó a lamentar sus andrajos y su sucie-
dad, y a desear ser limpio y mejor vestido. De todos modos sig-
uió jugando en el lodo y divirtiéndose con ello, pero en vez de
chapotear en el Támesis sólo por diversión, empezó a encon-
trar un nuevo valor en él por el lavado y la limpieza que le
procuraba.

Tom encontraba siempre algún suceso en torno del Mayo de
Cheapside y en las ferias, y de cuando en cuando, él y el resto
de Londres tenían oportunidad de presenciar una parada mili-
tar cuando algún famoso infortunado era llevado prisionero a
la Torre, por tierra o en bote. Un día de verano vio quemar en
la pira de Smithfield a la pobre Ana Askew y a tres hombres, y
oyó a un ex-obispo predicarles un sermón, que no le interesó.
Sí, la vida de Tom era variada, y, en conjunto, bastante
agradable.

Poco a poco, las lecturas y los sueños de Tom sobre la vida
principesca le produjeron un efecto tan fuerte que empezó
a hacer el príncipe, inconscientemente. Su discurso y sus mo-
dales se volvieron singularmente ceremoniosos y cortesanos,
para gran admiración y diversión de sus íntimos. Pero la infl-
uencia de Tom entre aquellos muchachos empezó a crecer,
ahora, de día en día, y con el tiempo vino a ser mirado por ellos
con una especie de temor reverente, como a un ser superior.
¡Parecía saber tanto, y sabía hacer y decir tantas cosas maravi-
llosas, y además era tan profundo y tan sabio!

Las observaciones de Tom y los actos de Tom eran reporta-
dos por los niños a sus mayores, y éstos también empezaron a
hablar de Tom Canty y a considerarlo como una criatura extra-
ordinaria y de grandes dotes. Gente madura le llevaba sus du-
das a Tom para que se las solucionara, y a menudo quedaba
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pasmada ante el ingenio y la sabiduría de sus decisiones. De
hecho se tornó un verdadero héroe para todos cuantos le cono-
cían, excepto para su propia familia; ésta, en realidad, no veía
nada en él.

Poco después, privadamente Tom organizó una corte real. Él
era el príncipe; sus más cercanos camaradas eran guardas,
chambelanes, escuderos, lores, damas de la corte y familia re-
al. A diario el príncipe fingido era recibido con elaborados ce-
remoniales copiados por Tom de sus lecturas novelescas; a dia-
rio, los graves sucesos del imaginario reino se discutían en el
consejo real, y a diario Su fingida Alteza promulgaba decretos
para sus imaginarios ejércitos, armadas y virreyes. Después de
lo cual seguiría adelante con sus andrajos y mendigaría unos
cuantos ardites, comería su pobre corteza, recibiría sus acos-
tumbradas golpizas e insultos y luego se tendería en su puñado
de sucia paja, y reanudaría en sus sueños sus vanas grandezas.

Y aun su deseo de ver una sola vez a un príncipe de carne y
hueso crecía en él día con día, semana con semana, hasta que
por fin absorbió todos sus demás deseos y llegó a ser la pasión
única de su vida.

Cierto día de enero, en su habitual recorrido de pordiosero,
vagaba desalentado por el sitio que rodea Mincing Lane, y Litt-
le East Cheap, hora tras hora, descalzo y con frío, mirando los
escaparates de los figones y anhelando las formidables empa-
nadas de cerdo y otros inventos letales ahí exhibidos, porque,
para él, todas aquellas eran golosinas dignas de ángeles, a juz-
gar por su olor, ya que nunca había tenido la buena suerte de
comer alguna. Caía una fría llovizna, la atmósfera estaba som-
bría, era un día melancólico. Por la noche llegó Tom a su casa
tan mojado, rendido y hambriento, que su padre y su abuela no
pudieron observar su desamparo sin sentirse conmovidos –a su
estilo–; de ahí que le dieran una bofetada de una vez y lo man-
daran a la cama. Largo rato le mantuvieron despierto el dolor y
el hambre, y las blasfemias y golpes que continuaban en el edi-
ficio; mas al fin sus pensamientos flotaron hacia lejanas tierras
imaginarias, y se durmió en compañía de enjoyados y lustrosos
príncipes que vivían en grandes palacios y tenían criados zala-
meros ante ellos o volando para ejecutar sus órdenes. Luego,
como de costumbre, soñó que él mismo era príncipe. Durante
toda la noche las glorias de su regio estado brillaron sobre él.
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Se movía entre grandes señores y damas, en una atmósfera de
luz, aspirando perfumes, escuchando deliciosa música y res-
pondiendo a las reverentes cortesías de la resplandeciente mu-
chedumbre que se separaba para abrirle paso, aquí con una
sonrisa y allá con un movimiento de su principesca cabeza. Y
cuando despertó por la mañana y contempló la miseria que le
rodeaba, su sueño surtió su efecto habitual: había intensificado
mil veces la sordidez de su ambiente. Después vino la amargu-
ra, el dolor y las lágrimas.
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Capítulo 3
Encuentro de Tom y el príncipe
Tom se levantó hambriento, y hambriento vagó, pero con el
pensamiento ocupado en las sombras esplendorosas de sus
sueños nocturnos. Anduvo aquí y allá por la ciudad, casi sin sa-
ber a dónde iba o lo que sucedía a su alrededor. La gente lo
atropellaba y algunos lo injuriaban, pero todo ello era indife-
rente para el meditabundo muchacho. De pronto se encontró
en Temple Bar, lo más lejos de su casa que había llegado nunca
en aquella dirección. Detúvose a reflexionar un momento y en
seguida volvió a sus imaginaciones y atravesó las murallas de
Londres. El Strand había cesado de ser camino real en aquel
entonces y se consideraba como calle, aunque de construcción
desigual, pues si bien había una hilera bastante compacta de
casas a un lado, al otra sólo se veían unos cuantos edificios
grandes desperdigados: palacios de ricos nobles con amplios y
hermosos parques que se extendían hasta el río; parques que
ahora están encajonados por horrendas fincas de ladrillo y
piedra.

Tom descubrió Charing Village y descansó ante la hermosa
cruz construida allí por un afligido rey de antaño; luego des-
cendió por un camino hermoso y tranquilo, más allá del magní-
fico palacio del gran cardenal, hacia otro palacio mucho más
grande y majestuoso: el de Westminster. Tom miraba azorado
la gran mole de mampostería, las extensas alas, los amenaza-
dores bastiones y torrecillas, la gran entrada de piedra con sus
verjas doradas y su magnífico arreo de colosales leones de gra-
nito, y los otros signos y emblemas de la realeza inglesa. ¿Iba a
satisfacer, al, fin, el anhelo de su alma? Aquí estaba, en efecto,
el palacio de un rey. ¿No podría ser que viera a un príncipe –a
un príncipe de carne y hueso– si lo quería el cielo?
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A cada lado de la dorada verja se levantaba una estatua viv-
iente, es decir, un centinela erguido, imponente e inmóvil, cub-
ierto de pies a cabeza con bruñida armadura de acero. A respe-
tuosa distancia estaban muchos hombres del campo y de la ciu-
dad, esperando cualquier destello de realeza que pudiera ofre-
cerse. Magníficos carruajes, con principalísimas personas den-
tro, y no menos espléndidos lacayos fuera, llegaban y partían
por otras soberbias puertas que daban paso al real recinto. El
pobre pequeño Tom, cubierto de andrajos, se acercó con el co-
razón palpitante y mayores esperanzas empezaba a escurrirse
lenta y cautamente por delante de los centinelas, cuando de
pronto divisó, – a través de las doradas verjas, un espectáculo
que casi lo hizo gritar de alegría. Dentro se hallaba un apuesto
muchacho, curtido y moreno por los ejercicios y juegos al aire
libre, cuya ropa era toda de seda y raso, resplandeciente de jo-
yas. Al cinto traía espada y daga ornadas de piedras preciosas,
en los pies finos zapatos de tacones rojos y en la cabeza una ai-
rosa gorra carmesí con plumas sujetas por un cintillo grande y
reluciente. Cerca estaban varios caballeros de elegantes trajes,
seguramente sus criados. ¡Oh!, era un príncipe –un príncipe,
¡un príncipe de verdad, un príncipe viviente–, sin sombra de
duda! ¡Al fin había respondido el cielo a las preces del corazón
del niño mendigo!

El aliento se le aceleraba y entrecortaba de entusiasmo, y se
le agrandaban los ojos de pasmo y deleite.

Todo en su mente abrió paso al instante a un deseo, el de
acercarse al príncipe y echarle una mirada larga y devoradora.
Antes de darse cuenta ya estaba con la cara pegada a las ba-
rras de la verja. Al momento, uno de los soldados lo arrancó
violentamente de allí y lo mandó dando vueltas contra la mu-
chedumbre de campesinos boquiabiertos y de londinenses ocio-
sas. El soldado dijo:

–¡Cuidado con los modales, tú, pordioserillo!
La multitud, se burló y rompió en carcajadas; mas el joven

príncipe saltó hacia la verja, con el rostro encendido, sus ojos
fulgurando de indignación, y exclamó:

–¡Cómo osas tratar así a un pobre chico! ¡Cómo osas tratar
así aun al más humilde vasallo del rey mi padre! ¡Abre las ver-
jas y déjale entrar!
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Deberíais de haber visto entonces a aquella veleidosa muche-
dumbre arrancarse el sombrero de la cabeza. La deberíais de
haber oído aplaudir y gritar: "¡Viva el Príncipe de Gales!"

Los soldados presentaron armas con sus alabardas, abrieron
las verjas y volvieron a presentar armas cuando el pequeño
Príncipe de la Pobreza entró con sus andrajos ondulando, a es-
trechar la mano del Príncipe de la Abundancia Ilimitada.

Eduardo Tudor dijo:
–Parécesete cansado y hambriento. Te han tratado injusta-

mente. Ven conmigo.
Media docena de circunstantes se abalanzaron a –no sé

qué—… , –sin duda a interferir. Mas fueron apartados median-
te regio ademán, y se quedaron clavados inmóviles donde esta-
ban, como otras tantas estatuas. Eduardo se llevó a Tom a una
rica estancia en el palacio, que llamaba su gabinete. A su man-
dato trajeron una colación como Tom no había encontrado ja-
más, salvo en los libros. El príncipe, con delicadeza y maneras
principescas, despidió a los criados para que su humilde hués-
ped no se sintiera cohibido con su presencia criticona; luego se
sentó cerca de Tom a hacer preguntas mientras aquél comía:

–¿Cuál es tu nombre, muchacho? Tom Canty, para serviros,
señor.

–Raro es. ¿Dónde vives?
–En la ciudad, señor, para serviros. En Offal Court, más allá

de Pudding Lane.
–¡En Offal Court! Raro es también este otro. ¿Tienes padres?
–Padres tengo, señor, y una abuela, además, a la que quiero

poco, Dios me perdone si es ofensa decirlo, también hermanas
gemelas, Nan y Bet.

–De manera que tu abuela no es muy bondadosa contigo.
–Ni con nadie, para que sea servida Vuestra Merced. Tiene

un corazón perverso y maquina siempre la maldad.
–¿Te maltrata?
–Hay veces que detiene la mano, estando dormida o vencida

por la bebida; pero en cuanto tiene claro el juicio me lo com-
pensa, con buenas palizas.

Una fiera mirada asomó a los ojos del principito, y exclamó:
–¡Cómo! ¿Palizas?
–Por cierto que sí, si os place, señor.
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–¡Palizas! Y tú tan frágil y pequeño. Escucha: al caer la noche
tu abuela entrará a la Torre. El rey, mi padre…

–En verdad, señor, olvidáis su baja condición. La Torre es só-
lo para los grandes.

–Cierto. No había pensado en eso. Consideraré su castigo.
¿Es bueno tu padre para contigo?

–No más que la abuela Canty, señor.
–Tal vez los padres sean parecidos. El mío no tiene dulce

temperamento. Golpea con mano pesada pero conmigo se re-
frena. A decir verdad, no siempre me perdona su lengua. ¿Có-
mo te trata tu madre?

–Ella es buena, señor, y no me causa amarguras ni sufrimien-
tos de ninguna clase. En eso Nan y Bet son como ella.

¿Qué edad tienen?
–Quince años, que os plazca, señor.
–Lady Isabel, mi hermana, tiene catorce, y lady Juana Grey,

mi prima, es de mi misma edad, y gentil y graciosa, además,
pero mi hermana lady María, con su semblante triste y… Oye:
¿Prohíben tus hermanas a sus criadas que sonrían para que no
destruya sus almas el pecado?

–¿Ellas? ¡Oh! ¿Creéis que ellas tienen criadas?
El pequeño príncipe contempló al pequeño mendigo con gra-

vedad un momento; luego dijo:
–¿Por qué no? ¿Quién las ayuda a desvestirse por la noche?

¿Quién las viste cuando se levantan?
–Nadie, señor. ¿Querrías que se quitaran su vestido y durm-

ieran sin él, como los animales?
–¿Su vestido? ¿Sólo tienen uno?
–¡Oh!, buen señor, ¿qué harían con más? En verdad no tienen

dos cuerpos cada una.
–Esa es una idea curiosa y maravillosa. Perdóname, no he te-

nido intención de reírme. Pero tus buenas Nan y Bet tendrán
sin tardar ropas y sirvientes, y ahora mismo. Mi mayordomo
cuidará de ello. No, no me lo agradezcas; no es nada. Hablas
bien; con gracia natural. ¿Eres instruido?

–No sé si lo soy o no, señor. El buen sacerdote que se llama
padre Andrés, me enseñó, bondadosamente, en sus libros.

–¿Sabes el latín?
–Escasamente, señor.
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–Apréndelo, muchacho: sólo es difícil al principio. El griego
es más difícil, pero ni éstas ni otras lenguas son difíciles, creo,
para lady Isabel y para mi prima. ¡Tendrías que oírlo a estas
damiselas! Pero cuéntame de tu Offal Court. ¿Es agradable tu
vida allí?

–En verdad, sí, señor, salvo cuando uno tiene hambre. Hay tí-
teres y monos –¡oh, qué criaturas tan travieras y qué gallardas
van vestidas!–, y hay comedias en que los comediantes gritan y
pelean hasta caer muertos todos; es tan agradable de ver, y
cuesta sólo una blanca aunque es muy difícil conseguir la
blanca.

–Cuéntame más.
–Nosotros, los muchachos de Offal Court, luchamos unos con

otros con un garrote, al modo de aprendices, señor.
Los ojos del príncipe centellearon. Dijo:
–A fe mía, esto no me desagradaría. Cuéntame más.
–Jugamos carreras, señor, para ver quién de nosotros será el

más veloz.
–También esto me gustaría. Sigue.
–En verano, señor, vadeamos y nadamos en los canales y en

el río, y cada uno chapuza a su vecino, y lo salpica de agua, y
se sumerge, y grita, y se revuelca, y…

–Valdría el reino de mi padre disfrutarlo aunque fuera una
vez. Te ruego que prosigas.

–Danzamos y cantamos en torno al mayo en Cheapside; juga-
mos en la arena, cada uno cubriendo a su vecino; a veces hace-
mos pasteles de barro –ah, el hermoso barro, no tiene par en el
mundo para divertirse–; nos revolcamos primorosamente en el
señor, con perdón de Vuestra Merced.

–¡Oh!, te ruego que no digas más. ¡Es maravilloso! Si pudiera
vestir ropa como la tuya, desnudar mis pies y gozar en el barro
una vez tan solo, sin nadie que me censure y me lo prohíba, me
parece que renunciaría a la corona.

–Y si yo pudiera vestirme una vez, dulce señor, como vos vais
vestido; tan sólo una vez…

–¡Ah! ¿Te gustaría? Pues así será. Quítate tus andrajos y pon-
te estas galas, muchacho. Es una dicha breve, pero no por ello
menos viva. Lo haremos mientras podamos y nos volveremos a
cambiar antes de que alguien venga a molestamos.
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Pocos minutos más tarde, el pequeño Príncipe de Gales esta-
ba ataviado con los confusos andrajos de Tom, y el pequeño
Príncipe de la Indigencia estaba ataviado con el vistoso pluma-
je de la realeza. Los dos fueron hacia un espejo y se pararon
uno junto al otro, y, ¡hete aquí, un milagro: no parecía que se
hubiera hecho cambio alguno! Se miraron mutuamente –con
asombro, luego al espejo, luego otra vez uno al otro. Por fin, el
perplejo principillo dijo:

–¿Qué dices a esto?
–¡Ah, Vuestra Merced, no me pidáis que os conteste! No es

conveniente que uno de mi condición lo diga.
–Entonces lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos ojos,

la misma voz y porte, la misma figura y estatura, el mismo ros-
tro y continente que yo. Si saliéramos desnudos públicamente,
no habría nadie que pudiera decir quién eras tú y quién el Prín-
cipe de Gales. Y ahora que estoy vestido como tú estabas vesti-
do, me parece que podría sentir casi lo que sentiste cuando ese
brutal soldado… Espera ¿no es un golpe lo que tienes en la
mano?

–Sí, pero es cosa ligera, y Vuestra Merced sabe muy bien que
el pobre soldado…

–¡Silencio! Ha sido algo vergonzoso .y cruel –exclamó el peq-
ueño príncipe golpeando con su pie desnudo–. Si el rey… ¡No
des un paso hasta que yo vuelva! ¡Es una orden!

En un instante agarró y guardó un objeto de importancia na-
cional que estaba sobre la mesa, y atravesó la puerta, volando
por los jardines del palacio, con sus andrajos tremolando, con
el rostro encendido y los ojos fulgurantes: Tan pronto llegó a la
verja, asió los barrotes e intentó sacudirlos gritando:

–¡Abrid! ¡Desatrancad las verjas!
El soldado que había maltratado a Tom obedeció prontamen-

te; cuando el príncipe se precipitó a través de la puerta, medio
sofocado de regia ira, el soldado le asestó una sonora bofetada
en la oreja, que lo mandó rodando al camino.

–Toma eso –le dijo–, tú, pordiosero, por lo que me ganaste de
Su Alteza.

La turba rugió de risa. El príncipe se levanto del lodo y se
abalanzó al centinela, gritando:

–Soy el Príncipe de Gales, mi persona es sagrada. Serás col-
gado por poner tu mano sobre mí.
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El soldado presentó armas con la alabarda y dijo
burlonamente:

–Saludo a Vuestra graciosa Alteza. Y colérico: ¡Lárgate, basu-
ra demente!

Entonces la regocijada turba rodeó al pobre principito y lo
empujó camino abajo, acosándolo– y gritando: "¡Paso a Su Alte-
za Real!, ¡paso al Príncipe de Gales!"
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Capítulo 4
Comienzan los problemas del príncipe
Después de horas de constante acoso y persecución, el peque-
ño príncipe fue al fin abandonado por la chusma y quedó solo.
Mientras había podido bramar contra el populacho, y amena-
zarlo regiamente, y proferir mandatos que eran materia de risa
fue muy entretenido pero cuando la fatiga lo obligó finalmente
al silencio, ya no les sirvió a sus atormentadores, que buscaron
diversión en otra parte. Ahora miró a su alrededor, mas no pu-
do reconocer el lugar. Estaba en la ciudad de Londres: eso era
todo lo que sabía. Se puso en marcha, a la ventura, y al poco
rato las casas se estrecharon y los transeúntes fueron menos
frecuentes. Bañó sus pies ensangrentados en el arroyo que co-
rría entonces adonde hoy está la calle Farrington; descansó
breves momentos, continuó su camino y pronto llegó a un gran
espacio abierto con sólo unas cuantas casas dispersas y una
iglesia maravillosa. Reconoció esta iglesia. Había andamios por
doquier, y enjambres de obreros, porque estaba siendo someti-
da a elaboradas reparaciones. El príncipe se animó de inmedia-
to, sintió que sus problemas tocaban a su fin. Se dijo: "Es la an-
tigua iglesia de los frailes franciscanos, que el rey mi padre
quitó a los frailes y ha donado como asilo perpetuo de niños po-
bres y desamparados, rebautizada con el nombre de Iglesia de
Cristo. De buen grado servirán al hijo de aquel que tan genero-
so ha sido para ellos, tanto más cuanto que ese hijo es tan po-
bre y tan abandonado como cualquiera que se ampare aquí hoy
y siempre.

Pronto estuvo en medio de una multitud de niños que corrí-
an, saltaban, jugaban a la pelota y a saltar cabrillas o que se di-
vertían de otro modo, y muy ruidosamente. Todos vestían igual
y a la moda que en aquellos tiempos prevalecía entre los cria-
dos y los aprendices1, es decir, que cada uno llevaba en la
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coronilla una gorra negra plana, como del tamaño de un plato,
que no servía para protegerse, por sus escasas dimensiones, ni
tampoco de adorno. Por debajo de ella raía el pelo, sin raya,
hasta el medio de la frente y bien recortado a lo redondo; un
alzacuello de clérigo; una toga azul ceñida que caía hasta las
rodillas o más abajo; mangas largas; ancho cinturón rojo; med-
ias de color amarillo subido con la liga arriba de las rodillas;
zapatos bajos con grandes hebillas de metal. Era un traje asaz
feo.

Los niños dejaron sus juegos y se agruparon en torno al prín-
cipe, que dijo con ingénita dignidad:

–Buenos niños, decid a vuestro señor que Eduardo, el Prínci-
pe de Gales, desea hablar con él.

Ante esto, se alzó un enorme griterío, y un chico grosero dijo:
–¿Por ventura eres tú mensajero de Su Gracia, mendigo?
El rostro del príncipe se sonrojó de ira y su ágil mano se diri-

gió veloz a la cadera, pero no había nada allí. Se desató una
tempestad de risas y un muchacho dijo:

–¿Advertisteis? Se figuró que tenía una espada.
–Quizá sea el mismo príncipe.
Esta salida trajo más risas El pobre Eduardo se irguió altiva-

mente y dijo:
–Soy el príncipe y mal os sienta a vosotros, que vivís de la

bondad de mi padre, tratarme así.
Esto lo disfrutaron mucho, según lo testificaron las risas. El

joven que había hablado el primero gritó a sus compañeros:
–¡Basta, cerdos, esclavos, pensionistas del regio padre de Su

Gracia!, ¿dónde están vuestros modales? ¡De rodillas, todos vo-
sotros, y haced reverencia a su regio porte y a sus reales
andrajos!

1.LA INDUMENTARIA DE LOS ASILADOS EN EL HOSPITAL DE CRISTO
Se trataba en realidad de un traje copiado del que usaban las habitantes
del Londres de aquella época, cuando un largo gabán azul era la vesti-
menta corriente de los aprendices y de los criados, y se usaban por lo ge-
neral medias amarillas. El gabán se ajustaba al cuerpo, pero tenía man-
gas holgadas, y bajo todo ello se llevaba un chaleco sin mangas, de color
amarillo; y la cintura se delineaba con un cinturón de cuero rojo. El chale-
co se cerraba con un alzacuello, y la indumentaria se completaba con una
gorra plana, del tamaño de un plato de postre. Timbs, Curiosidades de
Londres.
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Con ruidosa alegría cayeron de rodillas como uno solo e hic-
ieron a su presa burlón homenaje. El príncipe pateó al mucha-
cho mas próximo y dijo fieramente:

–¡Toma eso, mientras llega la mañana y te levanto una horca!
¡Ah, pero esto no era ya una broma, esto iba pasando de di-

versión! Cesaron al instante las risas, y tomó su lugar la furia.
Una docena gritó:

–"¡Cogedle! ¡Al abrevadero de los caballos! ¡Al abrevadero de
los caballos! ¿Dónde están los perros? ¡Eh, León! ¡Eh,
Colmillos!"

Siguió luego algo que Inglaterra no había visto jamas: la sa-
grada persona del heredero del trono abofeteada por manos
plebeyas y atacada y mordida por perros.

Ese día cuando cerró la noche, el príncipe se encontró meti-
do en la parte más edificada de la ciudad. Su cuerpo estaba
golpeado, sus manos sangraban y sus andrajos estaban sucios
de lodo. Vagó más y más, cada vez más aturdido, y tan cansado
y débil que apenas podía levantar los pies. Había cesado de ha-
cer cualquier pregunta, puesto que sólo le ganaban insultos en
lugar de información. Continuaba diciendo entre dientes: "Offal
Court, ése es el nombre. Si tan sólo pudiera encontrarlo antes
de que mi fuerza se agote por completo y me derrumbe, estaré
salvado, porque su gente me llevará al palacio y probara que
no soy de los suyos, sino el verdadero príncipe; y tendré de
nuevo lo que es mío." Y de cuando en cuando su mente recor-
daba el trato que le habían dado los groseros muchachos del
Hospital de Cristo, y decía: "Cuando sea rey, no sólo tendrán
pan y albergue, sino enseñanza con libros, porque la barriga
llena vale poco cuando mueren de hambre la mente y el cora-
zón. Guardaré esto muy bien en mi memoria: que la lección de
este día no se pierda y por ello sufra mi pueblo; porque el
aprender suaviza el corazón y presta gentileza y caridad."2

Comenzaron a parpadear las luces, empezó a llover, se alzó
el viento y cerró la noche cruda y tempestuosa. El príncipe sin
hogar, el desamparado heredero del trono de Inglaterra, siguió
adelante, hundiéndose en lo profundo de un laberinto de

2.Según parece, el Hospital de Cristo no fue fundado originalmente como
escuela; su finalidad era la de rescatar a los niños de las calles, darles te-
cho, alimentación, vestido, etc. Timbs, Curiosidades de Londres.
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callejones escuálidos en que se apiñaban las hacinadas colme-
nas de pobreza y miseria.

De pronto un enorme rufián borracho lo agarró del cuello y
le dijo:

–¡Otra vez en la calle a estas horas de la noche y no traes ni
una blanca a casa, lo aseguro! ¡Si así es, y no te rompo todos
los huesos de tu flaco cuerpo, entonces no soy John Canty, sino
algún otro!

El príncipe se retorció para librarse, sacudió el hombro in-
conscientemente y dijo de inmediato:

–¡Ah! ¿Eres su padre? ¿De veras? Quiera el cielo que sea así,
pues entonces irás por él y me devolverás.

–¿Su padre? No sé qué quieres decir. Lo que sí sé es que
soy tu padre, como no tardarás en verlo.

–¡Oh! ¡No te burles, no te mofes, no te demores! Estoy heri-
do, no puedo resistir más. Llévame al rey mi padre y él te hará
rico como no has podido soñar jamás. Créeme, créeme: no digo
mentira, sino la verdad pura. Retira tu mano y sálvame. Soy re-
almente el Príncipe de Gales.

El hombre lo miró, estupefacto, luego meneó la cabeza y
refunfuñó:

–¡Está loco de remate como cualquier fulano del manicomio!
–Lo agarró de nuevo por el cuello, y dijo con una grosera carca-
jada y un juramento–: Pero loco o no loco, yo y tu abuela Canty
encontraremos muy pronto dónde está lo más blando de tus
huesos, o no soy hombre verdadero.

Con esto arrastró al enfurecido y forcejeante príncipe, que
no dejaba de resistirse, y desapareció por una callejuela, segui-
do por un turbulento y regocijado enjambre de sabandijas
humanas.
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Capítulo 5
Tom como un patricio
Tom Canty, solo en el gabinete del príncipe, hizo buen uso de
la ocasión. Volviáse de este y del otro lado ante el gran espejo,
admirando sus galas;. luego dio unos pasos imitando el porte
altivo del príncipe y sin dejar de observar los resultados en el
espejo. Sacó después la hermosa espada y se inclinó, besando
la hoja y cruzándola sobre el pecho, como había visto hacer a
un caballero noble, por vía de saludo al lugarteniente de la To-
rre, cinco o seis semanas atrás, al poner en sus manos a los
grandes lores de Norfolk y de Surrey, en calidad de prisione-
ros. Jugó Tom con la daga engastada en joyas que pendía de su
cadera; examinó el valioso y bello decorado del aposento; pro-
bó cada una de las suntuosas sillas, y pensó cuán orgulloso se
sentiría si el rebaño de Offal Court pudiera asomarse y verlo en
esta grandeza. Preguntóse si creerían el maravilloso suceso
que les contaría al volver a casa, o si menearían la cabeza dic-
iendo que su desmedida imaginación había por fin trastornado
su razón.

Al cabo de media hora se le ocurrió de pronto que el príncipe
llevaba mucho tiempo ausente, y al instante comenzó a sentir-
se solo. Pronto se dio a escuchar anheloso y cesó de entrete-
nerse con las preciosas cosas que lo rodeaban. Se incomodó,
luego se sintió desazonado e inquieto. Si apareciera alguien y
lo sorprendiera con las ropas del príncipe, sin que éste se ha-
llara presenté para dar explicaciones, ¿no lo ahorcarían prime-
ro, para averiguar después lo ocurrido? Había oído decir que
los grandes eran muy estrictos con las cosas pequeñas. Sus te-
mores fueron creciendo más y más; al fin abrió temblando la
puerta de la antecámara, resuelto a huir en busca del príncipe,
y, con él, de protección y libertad. Seis magníficos caballeros
de servicio y dos jóvenes pajes de elevada condición, vestidos
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como mariposas, se pusieron en pie al punto y le hicieran gran-
des reverencias. El niño retrocedió velozmente y cerró la puer-
ta diciéndose:

–¡Oh! Se burlan de mí. Ahora irán a contarlo. ¿Por qué habré
venido aquí a que me quiten la vida?

Empezó a pasear de un lado a otro, lleno de temores innum-
brables, escuchando y sobresaltándose con el más leve ruido.
De pronto se abrió la puerta y un paje vestido de seda anunció:

–Lady Juana Grey.
Cerróse la puerta y una encantadora joven ricamente vestida

se llegó a él corriendo, pero se detuvo de súbita y dijo con
aflicción:

–¿Qué te aqueja, mi señor?
A Tom casi le faltó el aliento, pero lo recuperó para

tartamudear:
–¡Ah! Ten piedad de mí. No soy tu señor, sino el pobre Tom

Canty, de Offal Court. Ruegote que me dejes ver al príncipe,
que él de buena gana me devolverá mis andrajos y me dejará
salir sin daño. ¡Oh! Ten piedad de mí y sálvame.

Al decir esto estaba el niño de rodillas, suplicando tanto con
los ojos y las manos levantadas como con sus palabras. La don-
cella parecía horrorizada, y exclamó:

–¡Oh, mi señor! ¿De rodillas? ¿Y ante mí?
Dicho esto, huyó temerosa, y Tom, rendido por la desespera-

ción, se dejó caer al suelo balbuceando:
–¡No hay auxilio, no hay esperanza! ¡Ahora vendrán y me

prenderán!
Mientras permanecía allí, paralizado de terror, por el palacio

circulaban espantosas noticias. El susurro –porque era siempre
susurro– voló de lacayo en lacayo, de caballera en dama, por
los extensos corredores, de piso en piso, de salón en salón: "¡El
príncipe se ha vuelto loco! ¡El príncipe se ha vuelto loco!" Muy
pronto cada sala, cada vestíbulo de mármol vio grupos de en-
galanados caballeros y damas, y otros grupos de gente de me-
nor alcurnia, pero también deslumbrante, –charlando a media
voz, y todos con muestras de pesar. Pronto apareció por entre
ellos un pomposo oficial, haciendo esta solemne proclamación:

–¡En nombre del rey! "Nadie preste oídos a esa falsa y necia
calumnia, so pena de muerte, ni hable de la misma ni la divulg-
ue! ¡En nombre del rey!".
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Los cuchicheos cesaron tan al punto como si los murmurado-
res hubieran enmudecido.

No tardó en correr un murmullo general por los pasillos: "¡El
príncipe! ¡Mirad, viene el príncipe!"

El pobre Tom avanzó lentamente entre los grupos de perso-
najes que lo saludaban, tratando de contestarles y mirando hu-
mildemente el extraño cuadro con asombrados y patéticos ojos.
Lo flanqueaban dos nobles que lo hacían apoyarse en ellos y
así afirmaban sus pasos. En pos del niño venían los médicos de
la corte y algunos criados.

Pronto se encontró en una suntuosa estancia del palacio, cu-
ya puerta se cerró tras él. Rodeábanle los que lo acompañaban.
Ante él, a poca distancia, se hallaba recostado un hombre muy
alto y, muy grueso, de cara ancha y abotagada y de severa ex-
presión. Tenía la gran cabeza muy canosa, y las barbas, que co-
mo un marco le cercaban el rostro, eran grises también. Sus
ropas eran de ricos géneros, pero ya deterioradas y un tanto
raídas a trechos. Una de sus hinchadas piernas reposaba sobre
un almohadón y estaba envuelta en vendas. Reinó el silencio, y
no hubo cabeza que no se inclinara reverente, excepto la de
aquel hombre. Este inválido de rostro tranquilo era el terrible
Enrique VIII, que dijo, suavizando la expresión al comenzar a
hablar:

–¿Cómo va, milord Eduardo, príncipe mío? ¿Te has propuesto
engañarme a mí, el buen rey tu padre que tanto te quiere y tan
bien te trata, con una triste broma?

El pobre Tom escuchó el principio de esas palabras lo mejor
que le permitió su mente turbada, pero cuando percibieron sus
oídos las palabras "el buen rey", su semblante palideció y sus
rodillas dieron en el suelo, como si le hubieran hecho hincarse
a viva fuerza. Alzando las manos exclamó:

–¿Eres tú el rey? ¡Entonces estoy perdido!
Estas palabras parecieron aturdir al monarca, cuyos ojos va-

garon de rostro en rostro sin objeto alguno, y se quedaron cla-
vados en el niño que tenía delante. Por fin dijo con tono de pro-
fundo desencanto:

–¡Ay! Creía yo el rumor desproporcionado a la verdad, pero
me temo que no es así. –Y exhalando un profundo suspiro pro-
siguió con dulce, voz–: Ven a tu padre, niño. No te encuentras
bien.
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Con ayuda ajena se puso. Tom en pie y se acercó humilde y
tembloroso a la Majestad de Inglaterra. El rey, cogió entre sus
manos el rostro asustado y lo contempló un rato, con ahínco y
amorosamente, como buscando en él algún agradable signo de
que le volvía la razón; después estrechó la rizada cabeza con-
tra su pecho y la acarició tiernamente. Por fin dijo:

–¿Conoces a tu padre, niño? No rompas mi viejo corazón. Di
que me conoces. ¿Me conoces o no?

–Sí. Tú eres mi venerable señor el rey, que Dios guarde.
–Cierto, cierto. Eso está bien. Tranquilízate, no tiembles así.

Nadie aquí te haría daño. Aquí no hay nadie que no te ame.
Ahora estás mejor. Ha pasado la pesadilla, ¿no es así? Y ahora
sabes también quién eres tú. ¿no es así? ¿No volverás a llamar-
te de otro modo, como dicen que has hecho poco ha?

–Ruego a Tu Gracia que me crea. No he dicho sino la verdad,
muy venerable señor, porque soy el más humilde de tus súbdi-
tos, pues nací mendigo y estoy aquí por una triste desgracia y
por accidente, aunque en ello no llevo culpa. ¡Soy muy joven
para morir y tú puedes salvarme con una palabrita! ¡Oh!, ¡dila,
señor!

–¿Morir? No hables así, dulce príncipe. ¡Paz, paz a tu apena-
do corazón! Tú no morirás.

Tom volvió a caer de rodillas con un grito de alegría.
–Premie Dios tu bondad, ¡oh, rey mío!, y te guarde mucho

tiempo para bien de tu reino.
Poniéndose en pie de un salto volvió el jubiloso rostro a los

dos lores que lo acompañaban y exclamó:
–¿Lo habéis oído? No voy a morir. El rey lo ha dicho.
Nadie se movió, salvo que todos se inclinaron con grave res-

peto; pero nadie habló. Él vaciló, un tanto confuso; se volvió tí-
midamente al rey diciéndole:

–¿Puedo irme ya?
–¿Irte? Seguramente, si lo deseas. Pero ¿por qué no te que-

das aún un poco? ¿Dónde vas a ir?
Tom bajó los párpados y respondió humildemente:
–Por ventura he comprendido mal; pero me he creído libre y

así me disponía a buscar el tugurio donde nací y me eduqué
entre miserias, pero que cobija a mi madre y a mis hermanas, y
por ello es hogar para mí, al paso que esta pompa y estos
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esplendores a que no estoy acostumbrado… ¡Oh, señor, ten la
merced de dejarme partir!

El rey permaneció silencioso y meditabundo un momento, y
su rostro denotó dolor y desasosiego crecientes., Por fin dijo
con algo de esperanza en su voz:

–Tal vez esté loco sólo en cuanto a ese punto y tiene intactos
los sesos en lo tocante a otros asuntos. ¡Quiera Dios que así
sea! Haremos la prueba.

Hizo después una pregunta a Tom en latín y Tom le respon-
dió desmayadamente en la misma lengua. El rey estaba encan-
tado, y lo demostró. Los lores y los médicos mostraron también
su contento. El rey dijo:

–No fue según su instrucción y su talento, pero demuestra
que su mente está sólo enferma, no herida fatalmente. ¿Qué te
parece a ti, señor?

El médico aludido hizo una gran reverencia y replicó:
–Mi propia convicción, rey y señor mío, es que has adivinado

la verdad.
Estas palabras parecieron agradar al monarca, por proceder

de tan notoria autoridad, y lo llevaron a proseguir muy
animado:

–Fijaos bien ahora. Voy a examinarle más.
Le hizo a Tom una pregunta en francés. Tom estuvo callado

un momento, turbado al ver tantas miradas fijas en él, y al fin
dijo tímidamente:

–No tengo conocimiento de esa lengua, Su Majestad.
El rey cayo de espaldas en el diván. Los criados corrieron a

atenderlo, pero los apartó y dijo:
–Dejadme. Esto no es más que una debilidad sin importancia.

¡Levantadme! Así; es suficiente. Ven aquí, niño. Apoya tu pobre
cabeza pertubada sobre el corazón de tu padre, y sosiégate.
Pronto estarás bien. Esta no es más que un desvarío pasajero.
No temas, que pronto estarás bien.

Volvióse luego a los circunstantes, cambió su gentil actitud y
en sus ojos empezaron a brillar relámpagos de mal agüero.
Dijo:

–¡Escuchad todos! Este hijo mío está loco, pero no es incura-
ble. El excesivo estudio lo ha cansado, y tal vez el excesivo enc-
ierro. ¡Adiós a los libros y a los maestros!, cuidad todos de ello.
Divertidle con juegos, recreadle sanamente, para que recupere
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la salud. –Irguióse más aún, y prosiguió enérgicamente–: Está
loco, pero es mi hijo y el heredero de Inglaterra, y, ¡loco o
cuerdo, reinará! Y escuchad más aún y proclamadlo: el que ha-
ble de esta su destemplanza, atenta contra la paz y el orden de
estos reinos y será condenado a galeras. Dadme de beber, que
me abraso. Este pesar socava mis fuerzas… Basta; llevaos la
copa. Sostenedme. Así; está bien. ¿Loco, decís? Aunque fuera
mil veces loco, es aún el Príncipe de Gales, y yo el rey lo confir-
maré. Esta misma mañana será instalado en su dignidad de
príncipe en forma cumplida. Dad al instante las órdenes opor-
tunas, milord Hertford.

Uno de los nobles se arrodilló ante el regio diván y dijo:
–El rey su Majestad sabe que el gran mariscal hereditario de

Inglaterra se encuentra prisionero en la Torre. No sería bueno
que un prisionero…

–¡Basta! No ofendas mis oídos con ese nombre odiado. ¿Ha
de vivir siempre ese hombre? ¿Se han de poner trabas a mi vo-
luntad? ¿Ha de verse el príncipe privado de su dignidad de tal
porque, ¡vive Dios!, no hay en el reino un conde mariscal limp-
io de infame traición para investirlo de sus honores? ¡No, por
la gloria de Dios! Ordenad a mi Parlamento que antes de que
salga de nuevo el sol me traiga la cabeza de Norfolk, pues de lo
contrario me responderán de ello lastimosamente.3

–La voluntad del rey es ley –dijo lord Heaford, y, levantándo-
se volvió a su puesto.

Poco a poco se borró la cólera del rostro del viejo monarca,
que dijo:

–Dame un beso, mi príncipe. Vamos, ¿qué temes? ¿No soy tu
amante padre?

–Eres bueno para mí, que soy indigno de ello, ¡oh grande y
poderoso señor! En verdad lo sé. Pero… , pero… me duele pen-
sar en el que va a morir y…

3.LA CONDENA DEL DUQUE DE NORFOLK El rey iba acercándose ya a
su fin; y con temor de que Norfolk escapase de sus manos, envió una noti-
ficación a la Cámara de los Comunes, en la cual les manifestaba su deseo
de que se apresurase el decreto, alegando que Norfolk gozaba de la digni-
dad de conde-mariscal, y se hacía necesario nombrar a otro que pudiese
desempeñar tal cargo en la ceremonia de la proclamación de su hijo como
Príncipe de Gales. Hume, vol. III, p. 307
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–¡Ah! Eso es digno de ti, es digno de ti. Veo que tu corazón
sigue siendo el mismo, aunque tu mente haya sufrido daño,
porque fuiste siempre de bondadosos sentimientos. Pero ese
duque se alza entre tus honores y tú; pondré en su lugar a otro
que no cubra de infamia su elevado cargo. Consuélate, príncipe
mío; no turbes tu pobre cabeza con este asunto.

–¿Pero no soy yo el que precipita su muerte, señor? ¡Cuanto
tiempo no podría vivir si no fuera por mí!

–No pienses en él, príncipe, que no lo merece. Dame otro be-
so y ve a tus juegos y tus diversiones, porque mi dolencia me
acongoja. Estoy fatigado y deseo reposar. Ve con tu tío Hert-
ford y tu séquito, y vuelve otra vez cuando mi cuerpo haya
descansado.

Tom, con el corazón pesaroso, fue retirado; la última frase
fue un golpe de muerte para la esperanza que había acariciado
de verse libre. Una vez más oyó el zumbido de las voces que
exclamaban: "¡El príncipe! ¡El príncipe viene!"

Más y más decayó su valor a medida que avanzaba entre las
relucientes hileras de reverentes cortesanos; porque se dio
cuenta de que era en realidad un cautivo, y de que podía per-
manecer para siempre encerrado en esta dorada jaula, prínci-
pe abandonado y sin amigos, salvo que Dios en su misericordia
se apiadara de él y lo dejara libre.

Y dondequiera que se volviese le parecía ver flotando en el
aire la cercenada cabeza y él conocido rostro del gran duque
de Norfolk, cuyos ojos se clavaban en él llenos de reproches.

Sus viejos sueños habían sido tan agradables, ¡y era tan temi-
ble esta realidad!
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Capítulo 6
Tom recibe instrucciones
Tom fue conducido al principal aposento de un suntuoso apar-
tamiento y lo hicieron sentar, cosa que repugnaba hacer, pues
se veía rodeado de caballeros ancianos y de hombres de eleva-
da condición. Rogóles que se sentaran también, pero sólo se in-
clinaron agradeciéndolo o murmuraron las gracias, y permane-
cieron en pie. Tom habría insistido, pero su "tío" el conde de
Hertford susurró a su oído:

–Te lo ruego, no insistas, mi señor. No es correcto que se
sienten en tu presencia.

Anunciaron a lord St, John, quien, después de hacer pleitesía
a Tom, dijo:

–Vengo por mandato del rey para un asunto que exige secre-
to. ¿Quiere Su Alteza Real dignarse despedir a los presentes,
excepto a milord el conde de Herdord?

Observando que Tom no parecía saber cómo proceder, Hert-
ford le susurró que hiciera una seña con la mano y no se moles-
tara en hablar a menos que así lo deseara. Cuando se retiraron
los caballeros de servicio, dijo lord St. John:

–Ordena Su Majestad que, por graves y poderosas razones de
Estado, Su Gracia el príncipe oculte su enfermedad por todos
los medios que estén a su alcance, hasta que pase y Su Gracia
vuelva a estar como estaba antes; es decir, que no deberá ne-
gar a nadie que es el verdadero príncipe y heredero de la gran-
deza de Inglaterra, que deberá conservar su dignidad de prín-
cipe y recibir, sin palabra ni signo de protesta, la reverencia y
observancia que se le deben por acertada y añeja costumbre;
que deberá dejar de de hablarle a ninguno de ese nacimiento y
vida de baja condición que su enfermedad ha creado pn las
malsanas imaginaciones de una fantasía obsesionada; que ha-
brá de procurar con diligencia traer de nuevo a su memoria los
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rostro que solía conocer, y cuando no lo consiga deberá guar-
dar silencio, sin revelar con gestos de sorpresa, u otras seña-
les, que los ha olvidado; que en las ceremonias de Estado,
cuando quiera que se sienta perplejo en cuanto a lo que debe
hacer y las palabras que debe decir, no habrá de mostrar la
menor inquietud a los espectadores curiosos, sino pedir conse-
jo en tal materia a lord Hertford, o a su humilde servidor, que
tenemos mandato del rey de ponernos a su servicio atentos a
su llamado, hasta que ésta orden se anule. Esto dice Su Majes-
tad el rey, que envía sus saludos a Su Alteza Real y ruega que
Dios quiera en su misericordia sanar a Vuestra Alteza pronta-
mente y conservarle ahora y siempre en su bendita protección.

Lord St. John hizo una reverencia y se apartó a un lado. Tom
replicó con resignación:

–El rey lo ha dicho. Nadie puede desobeder el mandato del
rey ni acomodarlo a su gusto, cuando le enoje, con arteras eva-
sivas. El rey será obedecido.

Lord Hertford dijo:
–Tocante a la orden de Su Majestad el rey en lo que concier-

ne a los libros y otras cosas serias, por ventura agradaría a
Vuestra Alteza ocupar vuestro tiempo en plácidos entretenim-
ientos, para no llegar fatigado al banquete y resentirse de ello.

La cara de Tom mostró sorpresa inquisitiva, y se sonrojó al
ver que los ojos dé lord St. John se clavaban pesarosos en él.
Su Señoría dijo:

–Te flaquea aún la memoria y has demostrado sorpresa; pero
no te apures, porque esto no persistirá, sino que desaparecerá
conforme tu dolencia mejore. Milord de Hertford te habla de la
fiesta de la ciudad, a la cual Su Majestad el rey prometió hace
unos dos meses que asistiría Tu Alteza. ¿Lo recuerdas ahora?

–Me duele confesar que se me fue de la memoria –contestó
Tom con voz vacilante, y sonrojóse de nuevo.

En este punto anunciaron a lady Isabel y a lady Juana Grey.
Ambos lores se cruzaron significativas miradas, y Hertford se
dirigió velozmente hacia la puerta. Cuando las doncellas pasa-
ron por delante de él dijo en voz baja:

–Os ruego, señoras, que no déis muestras de observar sus ra-
rezas ni mostréis sorpresa cuando le falte la memoria; os dole-
rá notar cómo se turba con cualquier fruslería.

Entretanto lord St. John estaba diciendo al oído de Tom:
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—Suplícote, señor, que conserves constantemente en la me-
moria el deseo de Su Majestad. Recuerda cuanto puedas
y finge recordar todo lo demás. Qué no se percaten de cómo
has cambiado tu modo normal anterior, pues sabes cuán tier-
namente te tienen en su corazón tus antiguas compañeras de
juegos y cuánto pesar habrías de causarles. ¿Quieres, señor,
que me quede yo, y tu tío también?

Expresó Tom su asentimiento con un ademán y murmurando
una palabra, porque iba aprendiendo ya, y su ingenuo, corazón
estaba resuelto a salir lo más airoso que pudiera, conforme al
mandato del rey.

A pesar de las muchas precauciones, la conversación entre
los jóvenes fue a veces un tanto embarazosa. Más de una vez,
en verdad, Tom se vio a punto de rendirse, y de confesarse in-
capaz de representar el terrible papel; pero el tacto de la prin-
cesa Isabel lo salvó, o una palabra de uno u otro de los vigilan-
tes lores, soltada al parecer por casualidad, tuvo el mismo feliz
efecto. Una vez la pequeña lady Juana se volvió hacia Tom y lo
dejó sin aliento con esta pregunta:

–¿Has presentado hoy tus respetos a Su Majestad la reina, mi
señor?

Vaciló Tom, se veía desazonado, e iba a balbucir algo al azar,
cuando lord St. John tomó la palabra y respondió por él, con el
suelto desembarazó de un cortesano acostumbrado a afrontar
situaciones delicadas y a estar al punto para ellas:

–Sí, por cierto, señora, y Su Majestad la reina le ha animado
mucho en lo tocante al estado de Su Majestad, ¿no es así, mi
señor?

Balbució Tom unas palabras que se interpretaron como asen-
timiento, pero sintió que estaba entrando en terreno peligroso.
Poco después se mencionó que Tom no iba a estudiar más por
entonces, a lo cual exclamó la pequeña Lady:

–¡Es lástima, es lástima! Hacías magníficos progresos. Pero
súfrelo con paciencia, porque esto no durará mucho. Pronto
gozarás de la misma instrucción que tu padre, y tu lengua do-
minará tantas lenguas como la suya, mi buen príncipe.

–¡Mi padre! –exclamó Tom, fuera de guardia en ese momen-
to–. A fe mía que no es capaz de hablar la suya para que le ent-
iendan sino los cerdos que se revuelcan en las pocilgas; y en
cuanto a instrucción de otro género…
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Alzó la vista y vio una solemne advertencia en los ojos de mi-
lord, St. John. Esto le hizo detenerse, sonrojarse y continuar,
apagado y triste:

–¡Ah! Me persigue de nuevo la enfermedad y mi mente des-
varía. No he querido mostrar irreverencia para con Su Majes-
tad el rey.

–Lo sabemos, señor –dijo la princesa Isabel, tomando entre
ambas manos la de su "hermano", respetuosamente, pero aca-
riciadoramente–. No te preocupes por eso. La falta no es tuya,
sino de tu destemplanza.

–Gentil consoladora eres, dulce señora –dijo Tom agradeci-
do–, y mi corazón me mueve a darte gracias por ello, si me lo
permites

Una vez la atolondrada lady Juana le disparó a Tom una sen-
cilla frase en griego. La perspicacia de lady Isabel vio, en la se-
rena impasibilidad de la frente de Tom, que la flecha no había
dado en el blanco, por lo cual soltó tranquilamente una retahíla
de excelente griego relativa a Tom y en seguida desvió la con-
versación a otros asuntos.

En conjunto transcurrió el tiempo agradablemente, y casi
suavemente. Los escollos y arrecifes fueron cada vez menos
frecuentes, y Tom se sintió más y más a sus anchas al ver, que
todos estaban amorosamente inclinados a ayudarlo y a pasar
por alto sus equivocaciones. Cuando salió a la conversación
que las damitas habrían de acompañarle por la noche al banq-
uete del alcalde mayor, el corazón le dio un salto de consuelo y
de alegría, porque sintió que ya no se hallaría sin amigos entre
aquella muchedumbre de extraños, mientras que, una hora an-
tes, la idea de que ellas fueran con él le habría causado un te-
rror insoportable.

Los ángeles guardianes de Tom, los dos lores, habían estado
menos cómodos en la entrevista que las otras partes. Parecía-
les enteramente que conducían un enorme navío por un canal
peligroso; estaban alerta constantemente y encontraron que su
cargo no era luego de niños. Por tanto, cuando al fin la visita
de las damas tocaba a su término y anunciaron a lord Guilford
Dudley, no sólo pensaron que su carga había sido suficiente-
mente gravosa, sino también que ellos mismos no se hallaban
en el mejor estado para hacer retroceder al navío y emprender
de nuevo un viaje lleno de ansiedad. Así, pues,
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respetuosamente aconsejaron a Tom que se excusara, lo cual
hizo de buena gana, aunque habría podido observarse una leve
sombra de desencanto en el semblante de milady Juana cuando
oyó que se negaba la entrada al espléndido mozalbete.

Hubo una pausa, una especie de silencio de espera, que Tom
no pudo comprender: Miró a lord Hertford, y éste le hizo un
signo, pero el niño no lo entendió tampoco. Isabel acudió pron-
tamente en su socorro, con su habitual soltura. Hizo una reve-
rencia y dijo:

–¿Tenemos licencia de Su Gracia el príncipe, mi hermano, pa-
ra retirarnos?

–Vuestras Señorías –contestó Tom–, pueden obtener de mí lo
que gusten sin más que pedirlo; pero preferiría daros cualquier
otra cosa que estuviera en mi poder antes que licencia para
privarme de la luz y la bendición de vuestra presencia. Dios os
guíe y sea con vosotras.

Al decir esto sonrió por dentro, pensando: –No en vano he vi-
vido sólo entre príncipes en mis lecturas y he adiestrado mi
lengua en sus pulidas y graciosas palabras.

Cuando salieron las ilustres doncellas, Tom se volvió fatigado
a sus guardianes y dijo:

–¿Tendréis vuestras, señorías la bondad de darme licencia
para retirarme a un rincón a descansar?

Lord Hertford dijo:
–A Vuestra Alteza le toca mandarnos y a nosotros obedecer.

Necesario es en verdad que tomes algún reposo, ya que pronto
debes emprender el viaje a la ciudad.

Tocó una, campanilla y se presentó un paje, a quien se dio or-
den de solicitar la presencia de sir William Herbert. Este caba-
llero se presentó al instante y condujo a Tom a un aposento in-
terior, donde el primer movimiento del niño fue alcanzar una
copa de agua; pero la tomó un servidor vestido de seda y terc-
iopelo, que hincando una rodilla se la ofreció en una bandeja
de oro.

Sentóse después el fatigado cautivo y se dispuso a quitarse
las zapatillas, después de pedir tímidamente permiso con la mi-
rada; mas otro oficioso criada, también ataviado de seda y terc-
iopelo, se arrodilló y le ahorró el trabajo. Dos o tres esfuerzos
más hizo el niño por servirse a si mismo; mas, como siempre se
le anticiparon vivamente, acabó por ceder con un suspiro de
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resignación y diciendo entre dientes: "Maravillame que no se
empeñen también en respirar por mi" En chinelas y envuelto
en suntuosa bata se tendió por fin a reposar, pero no a dormir,
porque su cabeza estaba demasiado llena de pensamientos y la
estancia demasiado llena de gente. No podía desechar los pri-
meros, así que permanecieron; no sabía tampoco lo bastante
para despedir a los segundos, así que también se quedaron,
con gran pesar del príncipe y de ellos.

La partida de Tom había dejado solos a sus dos nobles guard-
ianes. Permanecieron un rato meditabundos, y meneando mu-
cho la cabeza y paseando por la estancia. Entonces dijo lord St.
John:

–Francamente, ¿qué piensas? Francamente, pues, esto la vi-
da del rey toca a su fin; mi sobrino está loco, loco ascenderá al
trono, y loco seguirá. Dios proteja. a Inglaterra, que lo habrá
menester.

–Así lo parece, ciertamente, pero … , ¿no tienes barruntos de
si… si… ?

Titubeó el personaje y acabó por detenerse. Sin duda sintió
que estaba en terreno delicado. Lord Hertford se, paró ante él,
miróle a la cara con serenos y francos ojos y dijo:

–Prosigue. Nadie sino yo te oye. ¿Barruntos respecto a qué?
–Me repugna poner en palabras lo que está en mi mente,

siendo tú como eres tan cercano a él en la sangre, milord. Mas,
solicitando tu perdón si te ofendo, ¿no te parece raro que la lo-
cura pueda cambiar tanto su porte y sus modales? Su porte y
sus palabras son aún los de un principe, perodifieren en cosas
insignificantes de las que acostumbraba el príncipe anterior-
mente. ¿No te parece extraño que la locura haya borrado de su
memoria las mismas facciones de su padre, las costumbres y
las observancias que se le deben por los que le rodean, y que,
dejándole el latín, le haya quitado el griego y el francés? Mi-
lord, no te ofendas, pero libera mi mente de esta inquietud y
recibe mi agradecimiento. No se me quita de la cabeza su afir-
mación de que no era el príncipe y…

–Calla, milord, profieres traición. ¿Has, olvidado el mandato
del rey? Recuerda que tan sólo escucharte me hago complice
de tu delito.

Palideció St. John y se apresuró a añadir:
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–He faltado, lo confieso. No me hagas traición. Que tu corte-
sía me conceda esa merced y no volveré ni a pensarlo ni a ha-
blar más de eso. No te muestres duro conmigo, señor, o estoy
perdido.

–Basta, milord. Si no faltas de nuevo, aquí o ante otros, será
como si no hubieras hablado. Mas no debes albergar recelos:
es el hijo de mi hermana. ¿No me son familiares desde su cuna
su voz, su cara, su figura? La locura puede provocar esas cosas
tan raras que tú ves en él y más aún. ¿No recuerdas cómo el
viejo barón Marley, al volverse loco, olvidó su propia personali-
dad de sesenta años para creer que era la de otro? ¿No recuer-
das que pretendía ser el hijo de María Magdalena y tener la ca-
beza hecha de vidrio español? A fe mía que no sufría que nadie
la tocara, por temor a que una mano atolondrada pudiera rom-
perla. Tranquiliza tus barruntos, mi buen señor. Es el mismo
príncipe, lo conozco bien, y pronto será el rey. Te convendrá
tener esto en mente y pensar en ello más que en lo otro.

Después de un rato más de conversación, en la cual lord St.
John enmendó su yerro lo mejor que pudo con repetidas pro-
testas de que su fe era ya arraigada y no podía ser otra vez
asaltada por la duda, lord Hertford relevó a su compañero de
custodia y solo se sentó a vigilar y aguardar. No tardó en su-
mirse en la meditación, y, evidentemente, cuanto más pensaba
más perplejo se sentía. A poco empezó a dar paseos y a hablar
entre dientes:

–¡Oh! Debe ser el príncipe. ¿Habrá alguien en el reino capaz
de sostener que puede haber dos personas, no siendo de la
misma sangre y nacimiento, tan extraordinariamente iguales?
Y aunque así fuera, milagro más extraño sería aún que la cas-
ualidad pusiera a una de ellas en lugar de la otra. No. Es locu-
ra, locura, locura.

Al cabo de un rato se dijo:
–Porque si fuera un impostor que se diera príncipe, eso sería

muy natural; eso sería razonable; pero ¿ha habido jamás im-
postor alguno que, al ser llamado príncipe por el rey, príncipe
por la corte, príncipe por todos, negara su dignidad y suplicara
contra su exaltación? No. ¡Por el alma de San Jorge, no! Es el
verdadero príncipe, que se ha vuelto loco.
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Capítulo 7
La primera comida regia de Tom
Poco después de la una de la tarde, Tom se sometió resignado
a la prueba de que le vistieran para comer. Hallóse cubierto de
ropas tan finas como antes, pero todo distinto, todo cambiado,
desde la golilla hasta las medias. Fue conducido con mucha
pompa a un aposento espacioso y adornado, donde estaba ya la
mesa puesta para una persona. El servicio era todo de oro ma-
cizo, embellecido con dibujos que lo hacían casi de valor incal-
culable, puesto que eran obra de Benvenuto. La estancia se ha-
llaba medio llena de nobles servidores. Un capellán bendijo la
mesa, y Tom se disponía a empezar, porque el hambre en él
era orgánica, cuando fue interrumpido por milord el conde de
Berkeley, el cual le prendió una servilleta al cuello, porque el
elevado cargo de mastelero del Príncipe de Gales era heredita-
rio en la familia de aquel noble. Presente estaba el copero de
Tom, y se anticipó a todas sus tentativas de servirse vino. Tam-
bién se hallaba presente el catador de Su Alteza el Príncipe de
Gales, listo para probar, en cuanto se le pidiera, cualquier pla-
tillo sospechoso, corriendo el riesgo de envenenarse. En aque-
lla época no era ya sino un apéndice decorativo, y rara vez se
veía llamado a ejercitar su función; pero tiempos hubo, no mu-
chas generaciones atrás, en que el oficio de catador tenía sus
peligros y no era un honor muy deseable. Parece raro que no
utilizasen un perro o un villano, pero todas las cosas de la rea-
leza son extrañas. Allí estaba milord D'Arcy, primer paje de cá-
mara, para hacer sabe Dios qué; pero allí estaba y eso basta. El
lord primer despensero se hallaba también presente y se man-
tenía detrás de la silla de Tom, vigilando la ceremonia, a las ór-
denes del lord gran mayordomo y el lord cocinero jefe, que es-
taban cerca. Además de éstos contaba Tom con trescientos
ochenta y cuatro criadas; pero, por supuesto, no estaban todos
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ellos en el aposento, ni la cuarta parte, ni Tom tenía noticias de
que existieran.

Todos los presentes habían sido bien advertidos a su tiempo
de recordar que el príncipe había perdido temporalmente la ra-
zón y de tener cuidado de no mostrar sorpresa ante sus desva-
ríos. Estos "desvaríos" pronto se exhibieron ante ellos, pero só-
lo excitaron su compasión y su pesar, no sus burlas. Era para
ellos una gran aflicción ver al amado príncipe en tan lastimoso
estado.

El pobre Tom comía casi siempre con los dedos, pero nadie
sonrió por esto ni pareció darse cuenta. Inspeccionó su servi-
lleta con curiosidad y profundo interés, porque era una pieza
de hermoso y delicadísimo género, y dijo ingenuamente:

–Llévatela, te lo ruego, para que no la manche por
distracción.

El mantelero hereditario se la llevó con reverente actitud y
sin una sola palabra o protesta de ninguna suerte.

Examinó Tom con interés los nabos y la lechuga y preguntó
qué eran y si eran para comer, porque apenas recientemente
se habían empezado a cultivar en Inglaterra, en vez de impor-
tarlos de Holanda como lujo.4 Se contesto a su pregunta con
grave respeto, y sin manifestar sorpresa. Cuando hubo termi-
nado el postre, se llenó los bolsillos de nueces, pero nadie pa-
reció reparar en ello, ni perturbarse por ello. Mas al momento
fue él quien se perturbó y se mostró confuso, porque era aquél
el único servicio que le habían permitido realizar con sus prop-
ian manos durante la comida, y no dudó de que había hecho al-
go impropio e indigno de un príncipe. En aquel instante empe-
zaron a temblarle los músculos de la nariz, y el extremo de este
órgano a levantarse y contraerse. Prosiguió esta situación, y
Tom empezó a dar muestras de creciente desazón. Miró supli-
cante, primero a uno y después al otro de los lores que le rode-
aban y las lágrimas vinieron a sus ojos. Avanzaron con la

4.No fue sino a fines de este reinado (Enrique VIII), cuando cualquier ti-
po de ensalada, ya fuese de zanahorias, nabos u otra variedad de legum-
bres de ese género, se produjo en Inglaterra. Las pocas legumbres que se
usaron antes de aquel periodo eran importadas de Holanda y Flandes. La
reina Catalina, cuando deseaba una ensalada con aquellos elementos, se
veía obligada a enviar un correo a esos lugares para poder obtenerlas.
Hume, Historia de Inglaterra, vol. III, p. 314.
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ansiedad pintada en sus rostros y le rogaron los enterara de su
apuro. Tom dijo con verdadera angustia:

–Solicito vuestra indulgencia, pero la nariz me pica mucho.
¿Cuál es el uso y la costumbre en este caso? Contestad pronto,
os lo ruego, porque, apenas puedo soportarlo poco más.

Nadie sonrió; todos se quedaron absolutamente perplejos y
se miraron unos a otros con gran aflicción, pidiéndose consejo.
¡Mirad!, esto era un atolladero, y no había nada en la historia
inglesa que dijera cómo salir de él. No se hallaba presente el
maestro de ceremonias; no había nadie que se sintiera seguro
para aventurarse en aquel inexplorado mar ni para arriesgarse
a intentar resolver este solemne problema. ¡Cielos! No había
rascador hereditario. Entretanto, las lagrimas habían desbor-
dado su dique y empezaron a rodar por las mejillas de Tom. La
comezón en su nariz pedía alivio con más urgencia que nunca.
Finalmente, la natuealeza derribó las barreras de la etiqueta:
Tom elevó en su interior una plegaria de perdón por si obraba
mal, y trajo consuelo a los afligidos corazones de sus cortesa-
nos rascándose la nariz por sí mismo.

Terminada su comida, se acercó un lord y le presentó un re-
cipiente de oro, ancho y plano, lleno de fragante agua de rosas,
para que se limpiarala boca y los dedos; y, a su lado, milord el
mastelero hereditario permanecía de pie con una servilleta.
Tom contempló el recipiente, perplejo por un momento, luego
lo llevó a sus labios y bebió un sorbo gravemente. En seguida
se la devolvió al lord y dijo:

–No, no me gusta, milord: su sabor es agradable, pero le falta
fuerza.

Esta nueva excentricidad de la perturbada mente del prínci-
pe dejó doloridos los corazones de cuantos le rodeaban, pero el
triste espectáculo no movió a nadie a risa.

La próxima inconsciente torpeza de Tom fue levantarse y de-
jar la mesa justo cuando el capellán tomó su lugar detrás de su
silla, y, elevadas las manos y cerrados los ojos se disponía a co-
menzar la acción de gracias. Sin embargo, nadie pareció aper-
cibirse de que el príncipe había hecho algo insólito.

A petición suya, nuestro amiguito fue ahora conducido a su
gabinete particular, y lo dejaron solo y librado a su voluntad.

Pendientes de ganchos en el friso de madera estaban las di-
versas piezas de, una brillante armadura de acero, cubierta
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toda de bellos dibujos exquisitamente incrustados en oro. Esta
marcial panoplia pertenecía al verdadero príncipe, regalo rec-
iente de la señora Parr, la reina. Tom se puso las grebes, los
guanteletes, el yelmo empenachado y otras piezas tales que pu-
diera revestirse sin ayuda, y por un momento pensó pedirla pa-
ra completar el asunto, pero pensó en las nueces que había tra-
ído de la mesa, y en el, placer que sería comérselas sin nadie
que le mirase y sin grandes hereditarios que le molestasen con
sus servicios indeseables; así que volvió las lindas cosas, a sus
diversos lugares y pronto estuvo cascando nueces, sintiéndose
casi dichosa por primera vez, desde que Dios, en castigo de sus
pecados, lo había hecho principe. Cuando desaparecieron las
nueces, dio con unos incitantes libros en un armario, entre
ellos uno sobre la etiqueta de la corte inglesa. Aquello era un
tesoro. Se tendió en un suntuoso diván y procedió a instruirse
con verdadero afán. Dejémoslo allí por ahora.
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Capítulo 8
La cuestión del sello
Cerca de las cinco Enrique VIII despertó de una siesta poco re-
frescante y se dijo entre dientes:

–¡Malos sueños, malos sueños! Mi fin está cercana: así lo di-
cen estos presagios, y mi débil pulso lo confirma. –Un fulgor
perverso ardió en sus ojos, y murmuró–: Sin embargo, no he de
morir sino hasta que él vaya por delante.

Sus servidores percibieron que estaba despierto, y uno de
ellos le preguntó su deseo respecto al lord canciller, que espe-
raba fuera.

–¡Que entre, que entre! –exclamó el rey con presteza.
El lord canciller entró y se arrodilló ante el lecho del rey,

diciendo:
–He dado orden, y, conforme al mandato del rey, los pares

del reino, ataviados, se encuentran ahora en el tribunal de la
Cámara, donde, habiendo confirmado la sentencia al duque de
Norfolk, esperan humildemente lo que plegue a Su Majestad
que se haga en este asunto.

El rostro del rey se iluminó de feroz júbilo. Dijo:
–Levantadme. En persona voy a presentarme ante mi Parla-

mento, y con mi propia mano sellaré el decreto que me libra
de…

Le falló la voz; una palidez cenicienta borró el color de sus
mejillas, y los servidores le recostaron sobre sus almohadas, y
apresuradamente lo asistieron con tonificantes. A poco, dijo lle-
no de pesar:

–¡Ah, cuánto he esperado esta dulce hora!, y he que llega de-
masiado tarde, y me veo privado de esta ocasión tan codiciada.
¡pero apresuraos, apresuraos!, que otros hagan este feliz ofic-
io, ya que a mí se me niega. Doy mi gran sello en comsión: eli-
ge tú los lores que han de componerla, y andad a vuestro
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trabajo. ¡Apresúrate! Antes que salga el sol y se ponga de nue-
vo, tráeme su cabeza para que yo la vea.

–Conforme al mandato del rey, así se hará. ¿Querrá Vuestra
Majestad ordenar, que el sello me sea devuelto, de manera que
pueda llevar adelante el negocio?

–¡El sello!¿Quién guarda el sello sino tú?
–Vuestra Majestad, hace dos días que me lo quitasteis, dic-

iendo que no habría de utilizarse sino hasta que vuestra propia
real mano lo usara sobre el decreto del duque de Norfolk.

–Sí, en verdad así lo hice: Lo recuerdo. ¿Qué hice de él?..: Es-
toy muy débil… En estos días la memoria me es traidora tan
frecuentemente… Es extraño, extraño…

El rey comenzó a mascullar inarticuladamente, meneando de
tiempo en tiempo su canosa cabeza débilmente, y tratando de
recordar lo que había hecho del sello. Por fin, milord Hertford
se aventuró a arrodillarse y a ofrecer información:

–Señor, si me permitís la osadía, varios de los presentes rec-
uerdan como yo cómo pusisteis el gran sello en manos de Su
Alteza el Príncipe de Gales para que lo guardase hasta el día
que…

¡Cierto, ciertísimo! –interrumpió el rey–. Ve por él. ¡Ve el
tiempo vuela!

Lord Hertford voló hacia Tom, pero volvió ante el rey antes
de mucho rato, turbado y con las manos vacías. Se expresó de
esta suerte:

–Duéleme, mi señor el rey, ser portador de tan graves y aflic-
tivas nuevas, pero es voluntad de Dios que el príncipe perma-
nezca trastornado, y no recuerda haber recibido el sello. Así he
venido al punto a decíroslo, creyendo que sería perder un tiem-
po precioso, y además en vano, que alguno intentara regìstrar
la larga serie de cámaras y salones que pertenecen a Su Alteza
Real…

Un gruñido del rey interrumpió al lord en este punto. Al cabo
de un rato dijo Su Majestad, con acento de profunda tristeza:

–No lo molestéis más, pobre niño. La mano de Dios se ha po-
sado con fuerza sobre él, y mi corazón se deshace en amorosa
compasión, y en pesar de no poder llevar su carga sobre mis
propios viejos hombros cargados de dolor, y traerle la paz.

Cerró sus ojos, comenzó a musitar y pronto calló. A poco vol-
vió a abrirlos y miró vagamente en torno, hasta que su mirada
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descansó en el arrodillado lord canciller. Instantáneamente su
rostro se encendió de ira:

–¿Qué? ¡Tú aquí todavía! Por la gloria de Dios, si no vas en
seguida a lo de ese traidor, tu mitra holgará mañana por falta
de cabeza que adornar.

El tembloroso canciller respondió:
–¡Imploro el perdón de Vuestra Majestad! Sólo esperaba por

el sello.
–¿Has perdido el juicio, hombre? El sello pequeño, que anta-

ño solía yo llevar conmigo de viaje, está en mi tesoro. Y, puesto
que el gran sello ha desaparecido, ¿no bastará? ¿Has perdido
el juicio? ¡Vete! Y escucha: no vuelvas aquí hasta que me trai-
gas su cabeza.

El pobre canciller no tardó en retirarse de esta peligrosa ve-
cindad; ni perdió tiempo la comisión en dar el asenso real a la
obra del esclavizado Parlamento, y designado el día siguiente
para la decapitación del primer par de Inglaterra, el desafortu-
nado duque de Norfolk.5

5.PENA DE MUERTE PARA NORFOLK La Cámara de los Pares, sin inte-
rrogar al prisionero, sin proceso o evidencia, decreto la pena de muerte
en su contra y la pasó a la Cámara de los Comunes… Estos serviles repre-
sentantes del pueblo obedecieron las indicaciones de su rey; y éste, hab-
iendo firmado el asentimiento real del documento presentada a la gran
comisión, dio órdenes para que Norfolk fuese ejecutado en la mañana del
29 de enero (el día siguiente).
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Capítulo 9
El espectáculo del río
A las nueve de la noche toda la extensa ribera frente al palacio
fulguraba de luces. El río mismo, hasta donde alcanzaba la vis-
ta en dirección a la ciudad, estaba tan espesamente cubierto
de botes y barcas de recreo, todos orlados con linternas de co-
lores y suavemente agitados por las ondas, que parecía un re-
luciente e ilimitado jardín de flores animadas a suave movim-
iento por vientos estivales. La gran escalinata de peldaños de
piedra que conducía a la orilla, lo bastante espaciosa para dar
cabida al ejército de un príncipe alemán, era un cuadro digno
de verse, con sus filas de alabarderos reales en pulidas arma-
duras y sus tropas de ataviados servidores, revoloteando de
arriba abajo, y de acá para allá, con la prisa de los
preparativos.

De pronto se dio una orden y de inmediato toda criatura viv-
iente se esfumó de los escalones. Ahora el aire estaba cargado
con el silencio del suspenso y la expectación. Hasta donde al-
canzaba la vista, podía verse a miles de personas en los botes,
que se levantaban y se protegían los ojos del brillo de las linte-
mas y las antorchas, y miraban hacia el palacio.

Una fila de cuarenta o cincuenta barcas reales se dirigió hac-
ia los escalones. Estaban ornadas de ricos dorados, y sus alti-
vas proas y popas estaban laboriosamente talladas. Algunas de
ellas iban decoradas con banderas y gallardetes, otras, con
brocados y tapices de Arrás con escudos de armas bordados;
otras con banderas de seda que tenían innumerables campani-
llas de plata pendientes de ellas que lanzaban una lluvia de ale-
gre música cada vez que las agitaba la brisa; otras, de más al-
tas pretensiones, puesto que pertenecían a los nobles de servi-
cio más cercano al príncipe, tenían los costados pintoresca-
mente guardados con escudos suntuosamente blasonados de
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armas y emblemas. Cada barca real iba remolcada por un pata-
che. Además de los remeros, éstos llevaban unos cuantos hom-
bres de armas de relucientes yelmos y petos, y una compañía
de músicos.

La vanguardia de la esperada procesión hizo su aparición en
la puerta principal: una tropa de alabarderos. Iban vestidos
con calzas de listas negras y leonadas, gorras de terciopelo
adornadas a los lados con rasas de plata, y jubones de paño
azul y morado, bordados por delante y por detrás con las tres
plumas, el blasón del príncipe, tejidas en oro. Las astas de las
alabardas estaban cubiertas de terciopelo carmesí, sujeto con
clavos dorados y adornadas con borlas de oro. Desfilando a de-
recha e izquierda, formaban dos largas hileras que se extendí-
an desde la puerta principal del palacio hasta la orilla del agua.
Después se desplegó un grueso paño o tapiz rayado, y unos
servidores, ataviados con las libreas de oro y carmesí del prín-
cipe, lo tendieron entre los alabarderos. Hecho esto, resonó
dentro un floreo de trompetas. Los músicos del río comenzaran
un animado preludio y dos ujieres con varas blancas salieron
por la puerta con lento y majestuoso paso. Iban seguidos por
un oficial que llevaba la maza municipal, tras el cual venía otro
con la Espada de la Ciudad; luego varios alguaciles de la guar-
nición de la ciudad, con uniforme de gala, y con divisas en las
mangas. Venía luego el rey de armas de la Jarretera, con su ta-
bardo; lo seguían varios caballeros del Baño, cada uno con una
cinta blanca en la manga; luego sus escuderos; después los jue-
ces, con sus togas escarlatas y sus cofias; luego el lord gran
canciller de Inglaterra, con su toga escarlata, abierta por de-
lante y, orlada de piel blanca con manchas negras; luego una
comisión de regidores con sus capas escarlata, y luego los prin-
cipales de las diferentes compañías cívicas en traje de ceremo-
nia. Después venían doce caballeros franceses, con espléndidos
atavíos, consistentes en jubones de damasco blanco listado de
oro, capas cortas de terciopelo carmesí, forradas de tafetán
violeta y calzas color carne, y comenzaron a descender por la
escalinata. Eran el séquito del embajador francés, e iban segui-
dos por doce caballeros del séquito del embajador español,
vestidos de terciopelo negro sin ningún adorno. En pos de és-
tos venían varios importantes nobles ingleses con sus
servidores.
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Sintióse dentro floreo de trompetas, y el tío del príncipe, el
futuro gran duque de Somerset, salió de la verja, ataviado con
un jubón de brocado negro y una capa de raso carmesí con flo-
res de oro, y ribeteada con redecillas de plata. Volvióse, se qui-
tó la gorra adornada con plumas, inclinó su cuerpo en profun-
da reverencia y empezo a retroceder de espaldas, saludando a
cada escalón. Siguió prolongado son de trompetas y la procla-
mación: "¡Paso al alto y poderoso señor Eduardo Príncipe de
Gales!" En lo alto de los muros de palacio prorrumpió en estré-
pito atronador una larga hilera de rojas lenguas de fuego; la
gente apiñada en el río estalló en potente rugido de bienveni-
da, y Tom Canty, causa y héroe de todo aquello, apareció a la
vista, e inclinó levemente su principesca cabeza:

Iba magníficamente vestido con un justillo de raso blanco,
con pechera de tisú púrpura, salpicado de diamantes y ribetea-
do de armiño. Sobre esto llevaba una capa de brocado blanco
con la corona de tres plumas, forrada de raso azul, adornada
con perlas y piedras preciosas y sujeta con un broche de bri-
llantes. De su cuello pendía la orden de la Jarretera y varias
condecoraciones reales de países extranjeros, y cada vez que le
daba la luz, las joyas resplandecían con deslumbrantes deste-
llos. ¡Oh, Tom Canty, nacido en un cobertizo, educado en los
arroyos de Londres, familiarizado con los andrajos y la sucie-
dad y la miseria!, ¡qué espectáculo es éste!
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Capítulo 10
Las penas del príncipe
Dejamos a John Canty arrastrando al verdadero príncipe hacia
Offal Court, con una ruidosa y regocijada turba pisándole los
talones. En ella sólo hubo una persona que brindó una palabra
rogando por el cautivo, y no le hicieron caso: tan grande era el
tumulto que apenas incluso se oyó. Continuó el príncipe lu-
chando por su libertad y protestando contra el tratamiento que
sufría, hasta que John Canty perdió la poca paciencia que le
quedaba y con repentino furor levantó su garrote de roble so-
bre la cabeza del príncipe. El único defensor del chico saltó pa-
ra detener el brazo del hombre, y el golpe dio en su propia mu-
ñeca. Canty rugió:

–¿Quieres entrometerte? ¡Pues ten tu recompensa!
Su garrote se estrelló en la cabeza del mediador. Se oyó un

gemido, una forma opaca se hundió en tierra entre los pies de
la muchedumbre, y un momento después yacía sola en la oscu-
ridad. La turba continuó, sin que su diversión fuera perturbada
por este episodio.

A poco el príncipe se encontró en la morada de John Canty,
con la puerta cerrada a los entremetidos. A la vaga luz de una
vela de sebo, encajada en una botella, descubrió los rasgos
principales del repugnante tugurio, y también los de sus ocu-
pantes: Dos desgreñadas muchachas y una mujer de edad ma-
dura en cuclillas contra la pared en un rincón, con el aspecto
de animales habituados a los malos tratos y en ese momento
esperándolos y temiéndolos. De otro rincón salió una bruja se-
ca, con el pelo canoso revuelto y perversos ojos. John Canty le
dijo a ésta:

–Espera, tenemos buena mojiganga. No la estropees hasta
que la hayas disfrutado; después, que sea tu mano tan pesada
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como quieras. Acércate, rapaz; ahora repite tus tonterías, si no
se te han olvidado. Di tu nombre. ¿Quién eres?

La ofendida sangre subió una vez más a las mejillas del peq-
ueño príncipe, y éste lanzó una mirada firme e indignada al
rostro del hombre y dijo:

–Mala crianza es en uno como tú mandarme hablar. Te digo
ahora, como te he dicho antes, soy Eduardo, Príncipe de Gales,
y ningún otro.

La sorpresa apabullante de esta contestación clavó los pies
de la vieja al suelo y la dejó casi sin aliento. Miró al príncipe
con estúpido asombro, lo que divirtió tanto al bandido de su hi-
jo que lo hizo reventar en un rugido de risa. Mas el efecto fue
distinto en la madre y en las hermanos de Tom Canty. Su te-
mor a los daños corporales dio paso a una preocupación de dis-
tinta especie. Se adelantaron con los rostros afligidos y desa-
lentados, exclamando:

–¡Oh, pobre Tom, pobre niño! La madre cayó de rodillas ante
el príncipe, puso sus manos sobre los hombros del niño y entre
las lágrimas que asomaban a sus ojos miró ansiosamente su
rostro. Luego dijo:

–¡Oh, mi pobre niño! ¡Finalmente tus necias lecturas han te-
nido su efecto y te han trastornado el juicio! ¡Ay! ¿Por qué te
aferrabas a ellas cuando tanto te prevenía yo en contra? ¡Has
desgarrado el corazón de tu madre!

El príncipe la miró y dijo dulcemente:
–Tu hijo está bien y no ha perdido el juicio, buena mujer.

Consuélate. Llévame al palacio donde se halla, y el rey, mi pa-
dre, te lo devolverá inmediatamente.

–¿El rey tu padre? ¡Oh, hijo mío! No digas esas palabras, que
pueden traerte la muerte, y la ruina para todos los que están
cerca de ti. Sacude ese horrible sueño. Recobra tu pobre me-
moria errante. Mírame. ¿No soy yo tu madre, la que te ha dado
el ser y tanto te ha amado?

El príncipe movió la cabeza y dijo pesaroso:
–Dios sabe que me duele afligir tu corazón,, pera verdadera-

mente nunca he visto tu cara antes.
La mujer cayó sentada al suelo, y, cubriéndose los ojos con

las manos, abrió paso a desgarradores sollozos y lamentos:
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–¡Que siga el espectáculo! –gritó Canty–. ¡Eh, Nan! ¡Eh, Bet!
¡Mozuelas sin modales! ¿Estáis en pie en presencia del prínci-
pe? ¡De rodillas, hez de mendigas, y hacedle reverencia!

Continuó esto con una grosera carcajada. Las muchachas
empezaron a suplicar tímidamente por su hermano, y Nan dijo:

–Déjalo que se acueste, padre; que descanse, y el sueño cura-
rá su locura. Hazlo, te lo ruego.

–¡Hazlo, padre! –dijo Bet–; está más cansado que de ordinar-
io. Mañana volverá a ser él mismo, y mendigará con diligencia,
y no volverá a casa con las manos vacías.

Esta observación apagó la jovialidad del padre, y le recordó
el negocio. Volvióse enojado al príncipe, y dijo:

–Mañana tenemos que pagar dos peniques al dueño de este
agujero, dos peniques, adviértelo, todo este dinero por medio
año de renta, de lo contrario saldremos fuera de aquí. Muestra
lo que has reunidos mendigando.

El príncipe contestó:
–No me ofendas con tus sórdidos asuntos. Te vuelvo a decir

que soy el hijo del rey.
Un recio golpe, de la ancha palma de Canty en el hombro del

niño lo mandó tambaleándose a los brazos de la buena mujer
de Canty, quien lo estrechó contra su seno, y lo defendió de
una violenta lluvia de puñetazos y bofetadas, interponiendo su
propia persona. Las asustadas muchachas se retiraron a su rin-
cón, pero la abuela avanzó muy solícita para asistir a su hijo. El
príncipe se separó de la señora Canty exclamando:

–No has de padecer tú por mi causa, señora. Deja que esos
cerdos hagan lo que quieran conmigo solo.

Estas palabras encolerizaron a los cerdos a tal grado que pu-
sieron manos a la obra sin pérdida de tiempo. Entre ambos
apalearon vigorosamente al niño, y luego dieron una golpiza a
las niñas y a su madre por haber mostrado compasión de la
víctima.

¡Ahora –dijo Canty–, a la cama todos! La diversión me ha
fatigado.

Apagóse la vela y se acostó la familia. En cuanto los ronqui-
dos del jefe de la casa y de su madre mostraron que estaban
dormidos, las muchachas se deslizaron adonde yacía el prínci-
pe y lo resguardaron tiernamente del frío con paja y andrajos;
y su madre también se deslizó hacia él, y le alisó el pelo, y lloró
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sobre él, mientras susurraba en sus oídos entrecortadas pala-
bras de consuelo y compasión. Había guardado además un bo-
cado para que lo comiera, mas los dolores del niño le habían
quitado todo apetito, por lo menos de mendrugos negros e insí-
pidos. Estaba conmovido por la brava y costosa defensa que
había hecha de él, y por su conmiseración, y le dio las gracias
con palabras muy nobles y principescas y le rogó que se fuera
a dormir y tratase de olvidar sus penas. Y añadió que el rey, su
padre, no dejaría sin recompensa su leal benevolencia y devo-
ción. Este retorno a su "locura" desgarró de nuevo el corazón
de ella, que lo volvió a estrechar una y otra vez contra su pe-
cho, y luego se volvió a su cama, ahogada en lágrimas.

Mientras yacía pensando y lamentándose empezó a deslizar-
se en su mente la idea de que en aquel niño había algo indefini-
ble de que carecía Tom Canty, loco o cuerdo. No podia descri-
birlo, no podía decir exactamente qué era, y, sin embargo, su
agudo instinto maternal parecía detectarlo y percibirlo. ¿Y si el
niño no fuera, después de todo, realmente su hijo? ¡Oh, absur-
do! Casi sonrió ante esta idea, a pesar de sus pesares y de sus
problemas. Sin embargo, era una idea que no cedía, sino que
persistía en dominarla. La perseguía, la hostigaba, se aferraba
a ella, y se negaba a ser desechada o ignorada. Por fin, perci-
bió que no habría sosiego para ella hasta que idease una prue-
ba que demostrara claramente y sin duda si aquel muchacho
era su hijo o no, y así desvanecer estas fatigosas y atormenta-
doras dudas. ¡Ah, sí!, éste era sencillamente el mejor camino
para salir del problema, así que puso su mente a trabajar de in-
mediato para urdir la prueba. Pero era mucho más fácil propo-
nérselo que conseguirlo.

Dio vueltas en su cabeza una tras otra a prometedoras prue-
bas pero se vio obligada a desecharlas todas: ninguna de ellas
era completamente segura, absolutamente perfecta; y una im-
perfecta no podía satisfacerla. Evidentemente, se rompía la ca-
beza en vano; era casi seguro que tendría que dejar el asunto.
Mientras pasaba por su mente este deprimente pensamiento,
su oído captó la respiración regular del niño, y supo que se ha-
bía dormido. Y mientras escuchaba la respiración acompasada,
fue interrumpida por un leve grito de sobresalto, como el que
se emite en un sueño perturbado.
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Este suceso casual la armó instantáneamente de un plan que
valía más que todas sus maquinaciones combinadas. Al punto
se puso febrilmente, pero silenciosamente, a trabajar, a encen-
der de nuevo su vela, diciéndose: "Si entonces lo hubiera visto
lo habría sabido. Desde aquel día, cuando era pequeño, en que
la pólvora estalló en su cara, no ha sido sobresaltado de pron-
to, ni de sus sueños ni de sus pensamientos, sin llevarse las
manos a los ojos, como lo hizo aquel día, y no como lo harían
otros, con las palmas hacia dentro, sino siempre con las palmas
hacia fuera. Lo he visto cien veces, y no ha variado nunca ni fa-
llado nunca. ¡Sí, pronto lo sabré, ahora!"

Para esto se había escurrido hacía el niño dormido con la ve-
la tapada con la mano. Cuidadosamente, con cautela, se inclinó
sobre él, casi sin respirar, en su reprimida excitación, y de
pronto le acercó la luz a la cara y golpeó el suelo con los nudi-
llos junto al oído del niño. Los ojos de éste se abrieron asom-
brados, y dirigió una mirada perpleja en torno, pero no hizo
ningún movimiento especial con sus manos.

La pobre, mujer fue herida sin compasión por la sorpresa y el
dolor, pero consiguió ocultar sus emociones y calmar al niño
hasta dormirlo de nuevo. Luego se deslizó aparte y habló consi-
go misma, lastimosamente, sobre el desastroso resultado de su
experimento.

Trataba de creer que la locura de su Tom había desaparecido
su habitual ademán, pero no podía conseguirlo.

–No –se dijo–; sus manos no están locas, no podrían haber ol-
vidado en tan poco tiempo un hábito tan viejo. ¡Oh, es un triste
día para mí!

No obstante, la esperanza era ahora tan pertinaz como antes
lo había sido la duda; no podía aceptar el veredicto de la prue-
ba. Tenía que intentarlo de nuevo –el fracasa debe haber sido
sólo un accidente–. Así despertó al niño una segunda y una ter-
cera vez, a intervalos, con el mismo resultado que arrojó la pri-
mera prueba; luego se arrastró hasta, su cama y se durmió an-
gustiada, diciendo:

–¡Pero no puedo renunciar a él, oh, no, no puedo, no pue-
do; debe ser mi hijo!

Habiendo cesado las interrupciones de la pobre madre, y ha-
biendo perdido gradualmente los dolores del príncipe su poder
de perturbarlo, por fin la extrema fatiga cerró sus ojos en un
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sueño profundo y reparador. Transcurrió hora tras hora, y sig-
uió durmiendo como un bendito. Así pasaron cuatro o cinco ho-
ras. Entonces su sopor empezó a aligerarse. De pronto, entre
despierto y dormido, balbuceó:

–¡Sir William!
Y al cabo de un momento:
–¡Hola, sir William Herbert! Ven acá y escucha el sueño más

raro que… ¡Sir William! ¿Escuchas? ¡Vaya! He soñado que me
convertía en mendigo, y… ¡Hola! ¡Guardias! ¡Sir William! ¡Có-
mo! ¿No hay aquí ningún ayuda de cámara? ¡Ah!… A fe mía
que…

–¿Qué te aqueja? –preguntó un susurro junto á él–. ¿A quién
llamas?

–A sir William Herbert. ¿Quién eres tú?
–¿Yo? ¿Quién habría de ser sino tu hermana Nan? ¡Ah, Tom!

Se me había olvidado. Estás todavía loco. ¡Podré niño! Estás to-
davía loco. ¡Que no hubiera despertado de nuevo para verlo!
Pero te ruego que controles tu lengua, si no, nos matarán a to-
dos a golpes.

El asustado príncipe se incorporó parcialmente de un salto,
pero un filoso recuerdo de sus doloridos miembros lo hizo vol-
ver en sí y se hundió de nuevo en la sucia paja con un gemido y
la exclamación:

–¡Ay de mí! ¡Entonces no era un sueño!
En un momento toda la grave pena y la miseria que el sueño

había desterrado cayeron de nueva sobre él, y comprendió que
ya no era un príncipe mimado en un palacio, con los adorado-
res ojos de una nación en él, sino un mendigo, un paria, vestido
de harapos, prisionero en un antro digno solo de animales y vi-
viendo con mendigos y ladrones.

En medio de su dolor cobró conciencia de alegres ruido y vo-
ces, en apariencia sólo, a una o dos manzanas de distancia. Al
momento se sintieron varios golpes a la puerta; John Canty ce-
só de roncar y dijo:

–¿Quién llama? ¿Qué quieras? Una voz contestó:
–¿Sabes, sobre quién has dejado caer tu garrote?
–No. Ni lo sé ni me importa.
–Puede que pronto cambies de opinión, y si quieres salvar tu

cuello, sólo huyendo, puedes salvarte. En este momento el

50



hombre está entregando el espíritu. ¡Es el cura, el padre
Andrés!

–¡Dios santo! –exclamó Canty. Despertó a su familia y ordeno
ásperamente–: ¡Arriba todos y huyamos, o quedaos aquí a
morir!

Apenas cinco minutos más tarde la familia Canty estaba en la
calle, y huyendo para salvar la vida. John Canty asía al príncipe
por la muñeca y lo hacía correr por el oscuro camino haciéndo-
le en voz baja esta advertencia:

–¡Cuidado con tu lengua, loco insensato, y no digas nuestro
nombre! Yo tomaré un nombre nuevo, de inmediato, para enga-
ñar el olfato de los perros de la ley. ¡Cuidado con tu lengua, te
lo ordeno!

Gruñó estas palabras al resto de la familia:
–Si por casualidad nos separamos, que cada cual vaya al

Puente de Londres; el que llegue hasta la última tienda de ropa
del Puente, que espere allí a los demás, luego todos juntos hui-
remos a Southwark.

En ese momento la partida salió de repente de la oscuridad a
la luz, y no sólo a la luz, sino al centro de una multitud de gen-
tes que cantaban, bailaban y vociferaban apiñadas en el frente
del río. Había una hilera de fogatas que se extendía por ambos
lados del Támesis hasta donde alcanzaba la vista. El Puente de
Londres estaba iluminado, lo mismo que el Puente de South-
wark. Todo el río brillaba con los fulgores y el lustre de las lu-
ces de colores; y constantes estallidos de fuegos artificiales lle-
naban los cielos con una intrincada mezcla de esplendores y de
una espesa lluvia de chispas deslumbrantes que casi convertí-
an la noche en día; por doquiera, había grupos de juerguistas;
todo Londres parecía estar allí.

John Canty lanzó un furioso juramento y ordenó la retirada,
pero era demasiado tarde. Él y su tribu fueron devorados por
aquella abigarrada colmena humana e irremediablemente se-
parados unos de otros en un instante. No estamos consideran-
do al príncipe parte de la tribu; Canty seguía reteniéndolo con
el puño. El corazón del príncipe latió acelerado por la esperan-
za de escaparse. Un fornido barquero, bastante excitado por el
licor, fue empujado rudamente por Canty en su esfuerzo por
abrirse paso a través de la multitud; puso su enorme mano en
el hombro de Canty y dijo:
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–¿Dónde tan de prisa, amigo? ¿Corrompes tu alma con asun-
tos sórdidos cuando todos los hombres leales y fieles están de
fiesta?

–Mis asuntos son míos; no te conciernen –respondió Canty
ásperamente–. Quita la mano y déjame pasar.

–Pues ésa es tu índole, no pasarás hasta que hayas bebido a
la salud del Príncipe de Gales; yo te lo mando –dijo el barquero
cerrándole resueltamente el paso.

–¡Dame la copa, pues, y apresúrate, apresúrate!
Para entonces se había despertado el interés de otros juerg-

uistas, que exclamaron:
–¡La copa, la copa! Haced que el bribón malgeniudo beba en

la copa, si no, lo echaremos de pasto a los peces.
Trajeron una enorme copa; el barquero, asiéndola por una de

sus asas y con su otra mano sosteniendo el extremo de una ser-
villeta imaginaria; se lo presentó a Canty de manera cumplida
y tradicional Este tuvo que asir el asa contraria con una de sus
manos y quitar la tapa con la otra, conforme a la antigua cos-
tumbre,6 lo cual dejó un segundo las manos libres al príncipe,
desde luego. No perdió el tiempo, sino que se sumergió entre
el bosque de piernas que lo rodeaba y desapareció. Un momen-
to después no habría sido mas difícil de hallar, bajo aquel agi-
tado mar de vida, si sus oleadas hubieran sido las del Atlántico
y el niño una moneda perdida.

Pronto se dio cuenta de esto, y al instante se ocupó de sus
propios asuntos, sin acordarse más de John Canty. Se dio cuen-
ta también de otra cosa, a saber, que un fingido Príncipe de
Gales estaba siendo festejado por la ciudad, en su lugar. Fácil-
mente coligió que el niño mendigo, Tom Canty, se había apro-
vechado deliberadamente de aquella estupenda oportunidad y
se había convertido en usurpador.

Por consiguiente, no podía seguir más que un rumbo: encon-
trar el camino hacia el Ayuntamiento, darse a conocer y

6.LA COPA DEL AMOR La copa del amor, y las curiosas ceremonias que
se observaban al beber de ella, son anteriores a la historia de Inglaterra.
Parece que todo ello es importación danesa. Hasta donde pueda saberse,
la copa del amor siempre se ha bebido en los banquetes ingleses. La tra-
dición nos relata la ceremonia de esta manera: en los tiempos primitivos,
se tenía gran cuidado de que las dos manos de ambos bebedores estuvie-
sen ocupadas; mientras el suplicante pedía el amor y la fidelidad a la
amada, ella aprovechaba la oportunidad para clavarle un puñal.
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denunciar al impostor. También resolvió que a Tom se le debe-
ría conceder un tiempo razonable para la preparación de su
ánima, y después ser colgado, arrastrado y descuartizado, con-
forme a la ley y el uso de la época, en casos de alta traición.
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Capítulo 11
En el Ayuntamiento
La falúa real, seguida de su espléndida flotilla, se encaminó
majestuosamente por el Támesis abajo entre la maraña de bo-
tes iluminados. El aire estaba cargado de música; y las orillas
del río tremolando por la alegría de las llamaradas; la lejana
ciudad se tendía en el suave resplandor luminoso de sus incon-
tables hogueras invisibles; por encima de ella se elevaban al
cielo muchas esbeltas espirales, incrustadas de luces centelle-
antes, que en su lejanía parecían enjoyadas lanzas arrojadas a
lo alto. A medida que navegaba la flotilla, era saludada desde
las márgenes con un continuo clamor de vivas e incesantes
centellas y truenos de la artillería.

Para Tom Canty, medio enterrado en sus almohadones de se-
da, estos sonidos y este espectáculo eran una maravilla inefa-
blemente sublime y asombrosa. Para sus amiguitas, que iban a
su lado, la princesa Isabel y lady Juana Grey, no eran nada.

Llegada a Dowgate, la flotilla subió por el límpido Walbrook,
cuyo cauce lleva ahora dos siglos oculto a la vista bajo terrenos
edificados, hacia Bucklersbury, dejando atrás casas y pasando
bajo puentes llenos de juerguistas y brillantemente iluminados;
por fin vino a detenerse en una dársena, donde está ahora Bar-
ge Yard, en el centro de la antigua ciudad de Londres. Tom de-
sembarcó, y él y su vistoso cortejo cruzaron Cheapside, e hicie-
ron un corto paseo entre la Judería Vieja y la calle Basinghall,
hasta el Ayuntamiento..

Tom y sus damitas fueron recibidos con el debido ceremonial
por el alcalde y los principales de la ciudad, con sus cadenas
de oro y sus trajes de gala escarlata, y fueron conducidos bajo
un rico dosel ceremonial situado en lo alto del gran salón, pre-
cedidos por heraldos haciendo la proclama, y por la Maza y la
Espada de la Ciudad. Los lores y las damas que habían de
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asistir a Tom y a sus dos pequeñas amigas tomaron su lugar
detrás de sus sillas correspondientes.

En una mesa más baja tomaron asiento los grandes de la cor-
te, con otros huéspedes de noble condición, y los magnates de
la ciudad. Los comunes ocuparon sus lugares en multitud de
mesas en el piso principal del salón. Desde su aventajado lu-
gar, los gigantes Gog y Magog, antiguos guardianes de la ciu-
dad, contemplaban el espectáculo con ojos familiarizados con
él desde tiempos inmemoriales. Se oyó un toque de clarín y
una proclama, y un despensero gordo apareció por la pared iz-
quierda, seguido de sus ayudantes, que llevaban con impresio-
nante solemnidad un regio solomillo de buey, humeante y disp-
uesto a ser trinchado.

Después de las oraciones, Tom, ya instruido, se levantó –y
con él todos los allí presentes– y bebió de una portentosa copa
con la princesa Isabel; la pasó luego a lady Juana Grey y des-
pués circuló por toda la asamblea. Así comenzó el banquete.

A medianoche el festín estaba en su apogeo. Luego vino uno
de esos pintorescos espectáculos, tan admirados en aquellos
antiguos tiempos. Aún existe una descripción de él en el singu-
lar estilo de un cronista que lo presenció

"Habiéndoseles hecho espacio, pronto entraron un barón y
un conde, ataviados a la turca con largos mantos salpicados de
oro; sombreron de terciopelo carmesí, con grandes vueltas de
oro; ceñían dos espadas, llamadas cimitarras, pendientes de
grandes tahalíes de oro. Venían después todavía otro barón y
otro conde, con largos ropajes de raso amarillo con rayas de
vaso blanco al través, y en cada lista blanca traían otra de raso
carmesí, a la usanza rusa, con sombreros de piel blanca con
manchas negras; cada uno de ellos llevaba un hacha pequeña
en la mano y botas con pykes[puntas de casi un pie de largo],
vueltas hacia arriba. Y después de ellos venía un caballero, lue-
go el lord gran almirante, y con él cinco nobles con jubones de
terciopelo carmesí, escotados por detrás y por delante hasta el
esternón, sujetos por el puño con cadenas de plata; y sobre es-
to, capas cortas de raso carmesí y en las cabezas sombreros a
la manera de los danzantes, con pluma de faisán. Éstos iban
vestidos a la usanza prusiana. Los hacheros, que eran cerca de
un centenar, iban de raso carmesí y verde, como moros, sus ca-
ras negras. Venía después un mommarye. Luego los
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ministriles, disfrazados, bailaron; y lores y damas bailaron tam-
bién tan desafinadamente, que era un placer contemplarlos."

Y mientras Tom, en su elevado asiento, observaba esta "desa-
tinada" danza, absorto en su admiración de la deslumbradora
mezcla de colores caleidoscópicos que ofrecía el arremolinado
torbellino de vistosas figuras, el andrajoso pero verdadero
Príncipe de Gales proclamaba sus derechos y sus agravios, de-
nunciando al impostor y clamando entrada ¡a las puertas del
Ayuntamiento! La muchedumbre gozaba extraordinariamente
con el episodio y se abalanzaba desnucándose para ver al peq-
ueño alborotador. Pronto empezaron a burlarse y a mofarse de
él con el propósito de incitarlo a más y mayor divertida furia.
Lágrimas de tristeza le saltaron a los ojos pero se contuvo y re-
tó a la turba regiamente. Siguieron otras burlas, nuevas mofas
lo punzaron, y exclamó:

–Os vuelvo a decir, hato de perruchos indecentes, que soy el
Prmcipe de Gales; y tan abandonado y solo como estoy, sin na-
die que diga una palabra a mi favor o me ayude en mi necesi-
dad, aun así no me despojaréis de mi derecho, que he de
mantener.

–Aunque seas príncipe o no, lo mismo da; eres un chico ga-
llardo y no te faltan amigos. Aquí estoy yo a tu lado para pro-
barlo. Y te digo que peor amigo podrías tener que Miles Hen-
don, sin cansar tus piernas en la búsqueda. Descansa tu leng-
ua, hijo mío. Yo hablo el lenguaje de estas ratas de coladera co-
mo mi lengua nativa.

El que hablaba era una especie de don César de Bazán por
su traje, su aspecto y su porte. Era alto, delgado y musculoso.
Su jubón y sus calzas eran de rico género, pero marchitos y raí-
dos, y su adorno de encaje estaba tristemente deslucido; su le-
chuguilla, estaba ajada y estropeada; la pluma de su sombrero
alicaído estaba rota y tenía aspecto sucio y poco respetable. Al
costado llevaba un largo estoque en una oxidada vaina de hie-
rro; su actitud fanfarrona lo delataba de inmediato como un es-
padachín en campaña. Las palabras de esta fantástica figura
fueron recibidas con una explosión de júbilo y risas. Algunos
gritaron: "¡Es otro príncipe disfrazado!" "¡Cuidado con lo que
hablas, amigo, parece que es peligroso!" "En verdad lo parece:
mira sus ojos." "Separa de él al chico." "Al abrevadero de los
caballos con él."
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Instantáneamente, a impulsos de esta feliz idea, una mano
cayó sobre el príncipe; tan instantáneamente, la larga espada
del desconocido estaba fuera, y el mediador cayó al suelo grac-
ias a un sonoro golpe de, plano. Al momento gritaron docenas
de voces: "¡Matad al perro, matadlo, matadla!", y la turba se
cerró sobre el guerrero, que arrimó la espalda contra una pa-
red y empezó a golpear a ciegas con su larga arma como un lo-
co. Sus víctimas caían acá y allá, pero la chusma pasaba sobre
los derribados y se abalanzaba con indeclinable furia contra el
campeón. Los momentos de éste parecían contados, su desgra-
cia cierta, cuando, de pronto, sonó una trompeta, una voz gri-
tó: "¡Paso al mensajero del rey!", y una tropa de jinetes llegó
cargando sobre la multitud, que se apartó del peligro tan rápi-
damente como se lo permitieron las piernas. El valiente desco-
nocido cargó al príncipe en sus brazos y pronto estuvo alejado
del peligro y de la multitud.

Volvamos al interior del Ayuntamiento. De pronto, por enci-
ma de la alegre algazara de la fiesta, se dejó oír el repique de
un clarín. Al instante se hizo el silencio; luego se alzó una sola
voz –la del mensajero del palacio—, el cual empezó a correr
una proclama, toda la multitud en pie, atenta. Las últimas pala-
bras, solemnemente pronunciadas, fueron:

–¡El rey ha muerto!
Todos en la gran reunión doblaron da cabeza sobre el pecho

de consuno; permanecieron así unos momentos, en profundo
silencio; luego cayeron a la vez de rodillas, tendieron sus ma-
nos hacia Tom, y resonó un poderoso grito que pareció cimbrar
el edificio:

–¡Viva el rey!
Los asombrados ojos del pobre Tom vagaron sobre este pas-

moso espectáculo, y finalmente se posaron un momento, como
en sueños, sobre las arrodilladas princesas que tenía a su lado,
y luego sobre el conde de Hertford. Una resolución súbita se
mostró en su rostro. Dijo, en voz baja, al oído de lord Hertford:

–Respóndeme en verdad, por tu fe y por tu honor. Si yo aquí
diera una orden, la cual nadie sino un rey tuviera el privilegio y
la prerrogativa de dar, ¿sería obedecido tal mandato, y ningu-
no habría que pudiera decirme que no?
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–Ninguno, mi señor, en todos estos dominios. En tu persona
–reside la majestad de Inglaterra. Tú eres el rey; tu palabra es
ley:

Tom respondió en voz alta y gravemente, con gran
animación:

–Entonces sea la ley del rey ley de misericordia desde este
día, y nunca mas sea ley de sangre. Levantaos y marchad. ¡A la
Torre, y decid que el rey decreta que el duque de Norfolk no
debe morir!7Estas palabras fueron alcanzadas y corrieron dili-
gentemente de boca en boca a lo largo y ancho del salón, y
cuando Hertford se apresuraba a salir resonó otro prodigioso
grito:

–¡El reinado de la sangre ha terminado! ¡Viva Eduardo, rey
de Inglaterra!

7.LA SALVACIÓN MILAGROSA DEL DUQUE DE NORFOLK Si Enrique
VIII hubiese vivido unas horas más, su orden para la ejecución del duque
da Norfolk se hubiera llevado a cabo. "Pero al llegar a la Torre la noticia
de que el rey había expirado aquella noche, el lugarteniente difirió el obe-
decer el decreto; y el consejo no juzgó conveniente que comenzase un
nuevo reinado con la muerte del más prominente noble del reino, que ha-
bía sido condenado por una sentencia tan injusta y tiránica." Hume's En-
gland, vol. III, p. 307.
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Capítulo 12
El príncipe y su salvador
Tan pronto Miles Hendon y el príncipe niño se vieron lejos de
la turba, se encaminaron hacia el río por callejuelas y veredas
angostas. No hallaron obstáculo en su camino hasta que llega-
ron cerca del Puente de Londres; pero entonces se toparon de
nuevo con la muchedumbre, sin haber soltado aún Hendon la
muñeca del príncipe, es decir, del rey. Ya había trascendido la
terrible noticia, que Eduardo supo a un tiempo por miles de vo-
ces: "El rey ha muerto." Esta nueva estremeció el corazón del
pobre niño abandonado y le hizo temblar de pies a cabeza.
Comprendiendo la enormidad de su pérdida, se sintió invadido
por amargo dolor, porque el inflexible tirano que tanto terror
ocasionaba a los demás había sido siempre dulce con él. Aso-
maron las lágrimas a sus ojos y le borraron la visión de todos
los objetos. Por un instante se sintió la más infeliz, abandonada
y desamparada de las criaturas de Dios. Después otro grito es-
tremeció la noche en muchas millas a la redonda: "¡Viva el rey
Eduardo VI!", y esto hizo centellear los ojos del niño y le estre-
meció de orgullo hasta las yemas de los dedos.

"¡Ah! pensó–. ¡Qué grande y qué extraño parece! ¡Soy rey!"
Nuestros dos amigos se abrieron lentamente camino por entre
la muchedumbre que llenaba el puente. Esta construcción, que
tenía más de seiscientos años de vida sin haber dejado de ser
un lugar bullicioso y muy poblado, era curiosísima, por que una
hilera completa de tiendas y almacenes, con habitaciones para
familias encima, se extendía a ambos lados y de, una a otra ori-
lla del río. El puente era en sí mismo una especie de ciudad,
que tenía sus posadas, cervecerías, panaderías, mercados, in-
dustrias manufactureras y hasta su iglesia. Miraba a los dos ve-
cinos que ponía en comunicación –Londres y Southwark–, con-
siderándolos buenos como suburbios, pero por lo demás sin
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particular importancia. Era una comunidad cerrada, por decir-
lo así, una ciudad estrecha con una sola calle de un quinto de
milla de largo, y su población no era sino la población de una
aldea. Todo el mundo en ella conocía íntimamente a sus veci-
nos, como había tenido antes conocimiento de sus padres y de
sus madres, y conocía además todos sus pequeños asuntos fa-
miliares. Contaba con una aristocracia, por supuesto, con sus
distinguidas y viejas famillas de carniceros, de panaderos y
otros por el estilo, que venían ocupando las mismas tiendas
desde hacía quinientos o seiscientos años, y sabían la gran his-
toria del puente desde el principio al fin, con todas sus mister-
iosas leyendas. Eran familias que hablaban siempre en lengua-
je del puente, tenían ideas propias del puente, mentían a boca
llena y sin titubear, de una manera emanada de su vida en el
puente. Era aquella una clase de población que había de ser
por fuerza mezquina, ignorante y engreída. Los niños nacían
en el puente, eran educados en él, en él llegaban a viejos y, fi-
nalmente, en él morían sin haber puesto los pies en otra parte
del mundo que no fuera el Puente de Londres. Aquella gente
tenía que pensar, por razón natural, que la copiosa e intermi-
nable procesión que circulaba por su calle noche y día, con su
confusa algarabía de voces y gritos, sus relinchos, sus balidos y
su ahogado patear, era la casa más extraordinaria del mundo,
y ellos mismos, en cierto modo, los propietarios de todo aque-
llo. Y tales eran, en efecto –o por lo menos como tales podían
considerarse desde sus ventanas, y así lo hacían mediante su
alquiler–, cada vez que un rey o un héroe que volvía daba oca-
sión a algunos festejos, porque no había sitio como aquél para
poder contemplar sin interrupción las columnas en marcha.

Los hombres nacidos y educados en el puente encontraban la
vida de un tedio insoportable en cualquier otro sitio. La histor-
ia nos dice de uno de estos hombres que abandonó el puente a
los sesenta y un años y se retiró al campo; pero no fue más que
para ponerse, nervioso y dar vueltas en la cama; no podía con-
ciliar el sueño, pues la profunda calma rústica era penosa, ho-
rrible y opresiva. Cuando por fin se hartó de ella, volvió corr-
iendo a su antigua lar, hecho un espectro,demacrado y huraño,
y se dio sosegadamente al descanso y a los sueños agradables
bajo la adormecedora música de las agitadas aguas y el estré-
pito y el bullicio y la algazara del Puente de Londres.
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En el tiempo al cual nos referimos, el puente suministraba a
sus hijos "lecciones de cosas" en la historia inglesa, a saber,
unas lívidas y medio corrompidas cabezas de hombres famosos,
clavadas en picas de hierro en el centro del antepecho del
puente. Mas dejémonos de digresiones.

La guarida de Hendon estaba en la pequeña posada del
puente. Al acercarse el caballero a la entrada con su amiguito,
dijo una voz bronca:

–¡Ah! ¿Has aparecido ya? ¡No volverás a escaparte, yo te lo
aseguro! Como el machacarte los huesos hasta hacértelos papi-
lla pueda enseñarte algo, no nos harás esperar otra vez.

Al decir esto, John Canty alargó la mano para agarrar al mu-
chacho, mas Miles Hendon se interpuso, diciendo:

–No tan aprisa, amigo. Eres, a fe mía, demasiado brusco.
¿Qué tienes que, ver con este muchacho?

–Por si tu negocio es entrometerte en los ajenos, he de decir-
te que es mi hijo.

–¡Eso es mentira! –exclamó furioso el reyecito.
–Bien dices, y te creo, hijo mío, tanto si tienes la cabeza sana

como si estás loco. Pero sea o no tu padre este rufián desprec-
iable, da lo mismo, no ha de tenerte para pegarte y abusar, co-
mo ha amenazado, si prefieres permanecer conmigo.

–¡Sí, sí! No lo conozco. Lo aborrezco, y moriré antes de irme
con él.

–Entonces está decidido, no hay más que decir.
–¡Eso ya lo veremos! –exclamó John Canty, tratando de pasar

por el lado de Hendon para agarrar al niño–. Por fuerza…
–Si te atreves a tocarlo, piltrafa con vida, te ensarto como a

un pato –dijo Hendon cerrándole el paso y llevando la mano al
puño de la espada.

A esto retrocedió Canty, y Hendon siguió:
–Te prevengo que he tomado bajo mi protección a este mu-

chacho cuando una chusma de tu calaña quería maltratarlo y
acaso lo habría matado. ¿Imaginas que lo voy a entregar ahora
a un destino peor? Porque tanto si eres su padre como si no –y
a fe mía creo que mientes–, una muerte con decoro y rápida se-
ría mucho mejor para él que la vida en unas manos tan rudas
como las tuyas. Sigue, pues, tu camino, y largo, porque no me
gusta decir palabras de balde, ya que no me es natural ser pac-
iente con exceso.
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John Canty se apartó murmurando amenazas y maldiciones, y
desapareció de la vista, tragado por la multitud. Handon subió
tres tramos de escalera hasta su cuarto en compañía del niño,
después de ordenar que les sirvieran de comer. Era una pobre
pieza, con una destartalada cama y algunos muebles viejos, y
alumbrada vagamente por dos moribundas velas. El rey niño se
arrastró hasta la cama y se tendió en ella, casi exhausto de
hambre y de fatiga. Había estado en pie gran parte del día y de
la noche (entonces eran las dos o tres de la mañana), y no ha-
bía comido nada. Soñoliento, bulbueió:

–Ruégate que me llames cuando esté puesta la mesa. –Y cayó
inmediatamente en profundo sueño.

Vagó una sonrisa por los ojos de Hendon, que dijo para si:
–Por Dios que este arrapiezo se le mete a uno en casa y le

usurpa la cama con gracia y soltura tan naturales como si fue-
ra el dueño, sin pedir permiso ni ofrecer excusas ni nada que
se le parezca. En sus arrebatos de locura se ha llamado Prínci-
pe de Gales, y lo cierto es que sostiene bravamente su carác-
ter. ¡Pobre ratoncillo sin amigos! Sin duda su mente se ha de-
sequilibrado por los malos tratos. Bien; pues yo seré su amigo.
Yo lo he salvado, y algo en él me atrae con harta fuerza. Siento
ya cariño por este rapaz que sabe hablar tan bien. ¡Con qué
marcial actitud ha hecho frente a la sórdida ralea y le ha dirigi-
do su reto! ¡Y qué cara tan linda, tan dulce y tan gentil tiene,
ahora que el sueño ha conjurado sus desazones y sus pesares!
Yo le enseñaré, curando su enfermedad. Sí; seré, su hermano
mayor, y cuidaré de él y por él velaré. Y los que quieran manci-
llarle o maltratarle ya pueden encargar la mortaja, porque la
habrán menester, aunque por ello me quemen vivo.

Inclinóse sobre el muchacho, y tras contemplarlo con bonda-
doso y compasivo interés, le dio unos tiernos golpecitos en la
mejilla y le alisó los enmarañados rizos con la enorme y ateza-
da mano. Un escalofrío recorrió el cuerpo del niño, y Hendon
dijo entre dientes:

–Ha sido una tontería dejarlo descansar ahí sin taparlo, y que
su cuerpo vaya a padecer dolores reumáticos. ¿Qué haré aho-
ra? Si lo levanto y lo meto dentro de la cama, se despertará; y
tiene mucha necesidad de reposo..
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Miró en torno en busca de algo con qué cubrirlo; pero, no ha-
llando nada, se quitó el jubón y envolvió en él al muchacho,
diciendo:

–Como estoy acostumbrado a los arañazos del viento y al po-
co abrigo, no me importará el frío.

Y se puso a dar paseos por el aposento para mantener en cir-
culación la sangre, monologando como siempre:

–Su trastornada mente le persuade de que es el Príncipe de
Gales. Será cosa rara tener con nosotros a un Príncipe de Ga-
les ahora que el que era príncipe ya no es príncipe, sino rey.
Porque su pobre espíritu tiene un tema solo, y no comprenderá
que ahora debe dejar de ser príncipe y llamarse rey… . Si mi
padre vive aún, después de estos siete años en que no he sabi-
do nada de mi casa en mi calabozo en tierra extraña, acogerá
bien al pobre niño y por mi amor le concederá generoso alberg-
ue. Lo mismo hará mi buen hermano mayor, Arturo. Mi otro
hermano, Hugo… Pero le romperé la crisma si se interpone, el
muy zorro y desalmado. Sí. Hacia allá nos iremos y sin tampoco
perder momento.

Entró un criado con humeante comida, que dejó sobre la me-
sita de pino, arrimó las sillas y partió, dejando que unos hués-
pedes tan modestos se sirvieran a sí mismos. Cerróse la puer-
ta, tras él, y el ruido del portazo despertó al niño, que de un
salto se sentó en la cama y lanzó una alegre mirada en torno.
Luego a su rostro asomó una expresión ofendida y sus labios
musitaron con un profundo suspiro:

–¡Ay, mísero de míl ¡No era más que un sueño!
Luego reparó en el jubón de Miles Hendon, miró al dueño de

la prenda, comprendió el sacrificio que había hecho por él, y le
dijo gentilmente:

–Eres bueno conmigo. Sí, muy bueno conmigo. Toma esto y
póntelo; yo no lo necesitaré más.

Levantóse luego y se acercó al aguamanil del rincón, donde
se quedó esperando. Hendon le dijo con alegre acento:

–Ahora vamos a tomar una reconfortante sopa y un buen bo-
cado, porque todo es sabroso y está a punto. Entre eso y el sue-
ño que has echado, volverás a ser otra vez un hombrecito, ya
verás.
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El niño no contestó, sino que lanzó una mirada llena de grave
sorpresa y con cierto aire de impaciencia al imponente caballe-
ro de la espada. Hendon se quedó perplejo y dijo:

–¿Qué pasa?
–Buen señor, quisiera lavarme.
–¡Ahl ¿Nada más eso? No pidas permiso a Miles Hendon para

nada de lo que desees. Puedes servirte a tus anchas de cuanto
le pertenece, con entera libertad.

El niño siguió quieto. Es más, una o dos veces dio con el pie
unos golpecitos de impaciencia. Hendon se sintió del todo per-
plejo. Por fin dijo:

–Pero ¿a qué esperas?
–Te ruego que eches el agua y no gastes tantas palabras.
Hendon, reprimiendo una carcajada y diciéndose: "¡Por todos

los diablos, esto es, admirable", avanzó con viveza y cumplió la
orden del pequeño insolente. Luego se apartó con una especie
de estupefacción, hasta que lo despertó de ella una orden:
"¡Pronto! ¡La toalla!" Cogió la toalla bajo las mismas narices
del niño y se la entregó sin más. Después procedió a reconfor-
tarse con un lavatorio, y, mientras lo hacía, su hijo adoptivo se
sentó a la mesa y se preparó para comer. Vivamente acabó
Rendon con sus abluciones, cogió la otra silla y se disponía a
sentarse también, cuando el niño le dijo indignado

—¡Vive Diosl ¿Vas a sentarte en presencia del rey?
Este golpe sacudió a Hendon de arriba abajo. Dijo en su inte-

rior: "La locura de este pobre niño está a la altura de los tiem-
pos. Ha cambiado con el gran cambio que ha sobrevenido en el
reino, y ahora se imagina ser el rey. Bueno; le seguiremos el
humor, ya que no hay otro camino; no vaya a ser que me man-
de a la Torre.

Y satisfecho de esta broma, apartó la silla de la mesa, se si-
tuó detrás del rey y se dispuso a servirle de la manera más cor-
tesana de que era capaz.

Mientras el rey comía se ablandó un poco el rigor de su real
dignidad, y con su creciente satisfacción experimentó el deseo
de hablar, y dijo:

–Creo que te llamas Miles Hendon, si no he oído mal.
–Sí, señor –replicó Miles, que se dijo en seguida: "Para seguir

la vena de este pobre niño loco debo llamarle señor' y majes-
tad. No debo, hacer las cosas a medias, ni detenerme ante
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nada respecto al papel que represento, pues de lo contrario lo
representaré mal y no serviré bien a esta caritativa y buena
causa."

El rey se entonó con un segundo vaso de vino y dijo:
–Quisiera conocerte. Cuéntame tu historia. Tu conducta es

generosa y noble. ¿,Has nacido noble?
–Pertenecemos a la cola de la nobleza, señor. Mi padre

es baronet, uno de los pequeños lores, por servicios caballeres-
cos. Se llama sir Ricardo Hendon, de Hendon Hall, junto a
Monk's Holm, en Kent.

–Se me había ido el nombre de la memoria. Sigue. Cuéntame
tu historia.

–No es muy larga, señor, pero acaso a falta de cosa mejor
pueda divertir a Vuestra Majestad. Mi padre, sir Ricardo, es
muy rico y de natural en extremo generoso. Murió mi madre
siendo yo niño; tengo dos hermanos: Arturo, el mayor, cuya al-
ma es como la de su padre, y Hugo, menor que yo, que es un
espíritu mezquino, codicioso, traidor, vicioso, artero… , un rep-
til. Así fue desde su cuna; así era diez años ha, cuando lo vi por
última vez: un bribón de diecinueve años. Entonces yo tenía
veinte y Arturo veintidós. No queda nadie más de mi familia,
salvo lady Edith, mi prima, que entonces tenía diecisés años.
Era hermosa, gentil y buena. Es hija de un conde, la última de
su familia, y heredera de una gran fortuna y de un título cadu-
cado. Mi padre era su tutor. Yo la amaba y ella me amaba a mí,
pera contrajo nupcias con Arturo desde la cuna, y sir Ricardo
no quiso consentir que se rompiera el contrato. Arturo quería a
otra doncella y nos dijo que tuviéramos ánimo y no perdiéra-
mos la esperanza de que el tiempo y la suerte, de consumo, tra-
erían algún día un feliz suceso a nuestra causa. Hugo codiciaba
la hacienda de lady Edith, aunque fingía amarla; pero siempre
fue su hábito decir una cosa y pensar otra. Mas todas sus artes
se perdieron con la doncella. Hugo pudo engañar a mi padre,
pero a nadie más. Mi padre le quería más que a los otros y con-
fiaba en él y en él creía, porque era el hijo menor y los demás
lo odiaban, cualidad esta que siempre ha sido parte a granjear
el amor de un padre. Hugo tenía un hablar suave y persuasivo
y un admirable don para la mentira, y éstas son prendas que
ayudan mucho a despertar un afecto ciego. Yo estaba furioso.,.,
podría ir más allá, y decir que furiosísnno, aunque era una
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furia demasiada inocente, puesto que a nadie dañaba sino a mí,
ni trajo vergüenza a nadie ni pérdida alguna, ni llevaba en sí
ningún germen de crimen ni de bajeza, ni de nada que no co-
rrespondiera a mi noble condición.

Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar partido de esta
furia mía, al ver que la salud de nuestro hermano Arturo dista-
ba mucho de ser buena; porque esperaba que su muerte podría
beneficiarle si yo me quitara de en medio, por lo cual… Pero
éste sería un cuento muy largo y no vale la pena de referirlo a
Vuestra Majestad. En pocas palabras diré que mi hermano lo-
gró arteramente acrecentar mis defectos hasta convertirlos en
crímenes, y terminó su rastrera obra hallando en mi aposento
una escala de seda –llevada por él mismo– y convenciendo a mi
padre con ella, y con la declaración de criados sobornados y de
otros bellacos, de que yo me proponía robar a Edita y tomarla
por mujer con evidente reto a su voluntad.

Dijo mi padre que tres años de destierro de mi casa y de In-
glaterra podrían hacer de mí un soldado y un hombre, y ense-
ñarme un algo de prudencia. Hice largas pruebas en las gue-
rras continentales, en que supe en demasía lo que eran golpes,
duras privaciones y aventuras, pero en la última batalla me to-
maron prisionero, y en los siete años que han transcurrido des-
de entonces me he visto encerrado en un calabozo en tierra ex-
traña. A fuerza de ingenio y de valor conseguí por fin verme li-
bre, y huí hacia aqui en seguida; y ahora acabo de llegar y me
encuentro pobre de dineros y ropa, y más pobre todavía en co-
nocimientos de lo que en estos siete tristísimos años ha aconte-
cido en Hendon Hall y a su gente. Y con esto mi pobre historia
queda referida a Vuestra Majestad.

–Te han agraviado vergonzosamente –exclamó el reyecito con
centelleantes ojos–; pera yo te vengaré. Por la cruz te la juro.
El rey lo ha dicho.

"¡Dios mío. Brava imaginación tiene! A fe mía que no es un
espíritu vulgar, pues si lo fuera, loco o cuerdo, no podría tejer
un cuadro tan verosímil y deslumbrante y tan falto de realidad.
¡Pobre cabecita enferma! No te faltará un amigo y un amparo
mientras yo me cuente entre los vivos. No te separaré nunca
de mi lado. Serás mi favorito y mi camarada. Y se curará, sí.
Volverá a. verse curado, y entonces ganará un nombre y yo po-
dré decir con orgullo: "Sí; es mío." Yo lo recogí cuando era un
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pobre rapaz sin hogar, pero vi lo que llevaba dentro y dije que
algún día se oiría hablar de su nombre. Miradlo, observadlo.
¿Tenía yo razón?"

El rey habló con aire y tono pensativos:
–Me has salvado de la injuria y de la vergüenza.. Acaso has

salvado también mi vida, y con ello mi corona. Semejante servi-
cio pide rica recommpensa. Dime tus deseos, y si están dentro
del alcance de mi poder real, los verás satisfechos.

Esta fantástica declaración sacó a Hendon de sus meditacio-
nes. Se disponía a dar las gracias al rey y dejar a un lado el
asunto, diciendo que no había hecho sino cumplir con su deber
y que no deseaba recompensa alguna, cuando acudiendo una
idea más sensata a su mente, le pidió la venia de callarse unos
instantes y meditar en la graciosa oferta, lo cual el rey aprobó
gravemente, diciendo que era mejor no precipitarse en asunto
de tanta importancia.

Miles reflexionó unos momentos y se dijo: "Sí, eso es. Por
cualquier otro medio sería imposible conseguirlo. Y, en verdad,
mi experiencia de estas horas pasadas me ha enseñado que se-
ría harto trabajoso e inconveniente proseguir como hasta aho-
ra. Sí, lo propondré. Ha sido una feliz casualidad que no haya
dejado perder la ocasión." Después de esto dobló una rodilla y
dijo:

–Mi modesto servicio no ha traspasado el límite del más sim-
ple deber de un vasallo, y por consiguiente no tiene ningún mé-
rito. Pero ya que Vuestra Majestad se digna considerar que
merece alguna recompensa, me atrevo a hacer una petición al
efecto. Cerca de cuatrocientos años atrás, como Vuestra Ma-
jestad no ignora, estando enemistados Juan, rey de Inglaterra,
y el rey de Francia, se decretó que dos campeones combatieran
en la palestra para poner término a la disputa con lo que se lla-
ma juicio de Dios. Reunidos los dos reyes, y el rey de España
para ser testigo de la disputa y juzgarla, apareció el campeón
francés; mas era tan temible, que nuestros caballeros ingleses
se negaron a medir sus armas con él. Así el asunto, que era
muy grave, estuvo a punto de resolverse contra el monarca in-
glés por falta de campeón. En la Torre se hallaba lord De
Courcy, el más poderoso brazo de Inglaterra, despojado de sus
honores y posesiones, y consumiendose en largo cautiverio.
Apelóse a él, que accedió y compareció armado para el
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combate; mas no bien divisó el francés su recio cuerpo y oyó su
famoso nombre, huyó a escape, y la causa del rey de Francia
quedó perdida. El rey Juan devolvió a De Courcy sus títulos y
posesiones, y le dijo: "Manifiéstame tu deseo y lo conseguirás,
aunque me cueste la mitad de mi reino." A lo que De Courcy,
de hinojos como yo estoy ahora, contestó: "Pido, pues, solo una
cosa., señor mío, y es que yo y mis descendientes tengamos y
conservemos el privilegio de permanecer cubiertos en presenc-
ia del rey de Inglaterra mientras su trono perdure." Concedióse
la gracia como Vuestra Majestad sabe; y como en estos cuatro-
cientos años no ha habido nunca un momento en que la familia
haya carecido de herederos, hasta el día de hoy el jefe de la an-
tigua casa tiene aún el sombrero o el yelmo puesto ante la ma-
jestad del rey, sin impedimento alguno, y nadie más puede ha-
cerlo. Invocando este precedente en ayuda de mi ruego, supli-
co al rey que me conceda esta gracia y privilegio –para más
que suficiente recompensa mía– y ninguna otra cosa, a saber:
que yo y mis herederos para siempre podamos sentarnos en
presencia, de Su Majestad el rey de Inglaterra.

–Levantaos, sir Miles Hendon, caballero –dijo gravemente el
rey dándole el espaldarazo con la espada de Hendon–. Levanta-
os y sentaos. Tu petición queda concedida. Mientras subsista
Inglaterra y perdure la corona, no caducará tu privilegio.

Apartóse Su Majestad meditando y Hendon se dejó caer en
una silla junto a la mesa, diciéndose:

"Ha sido una feliz idea, que me ha traído un gran consuelo,
porque tenía ya las piernas fatigadísimas. Si esto no se me hub-
iera ocurrido, acaso habría tenido que estar en pie semanas en-
teras, hasta que se cure el seso mi pobre muchacho."

Después de lo cual prosiguió diciéndose:
"Heme aquí convertido en caballero del Reino de los Sueños

y de las Sombras. Es una situación peregrina y extraña en ver-
dad para un hombre tan positivo como yo. No quiero reírme, de
ninguna manera, ¡Dios me libre!, porque esta, que para mí es
tan falto de substancia, es real para él. Y para mí en cierto mo-
do tampoco es una falsedad, porque refleja verdaderamente el
espíritu dulce y generoso de este chico." Y terminó, después de
una pausa: "¡Ah! ¡Si me llamara con mi hermoso título delante
de gentes! ¡Qué singular contraste entre mi gloria y mi porte!
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Pero no me importa: llámeme como quiera y como le agrade,
que yo estaré contento."
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Capítulo 13
La desaparición del príncipe
Pronto invadió a ambos camaradas una pesada somnolencia.
Dijo el rey, refiriéndose a sus vestidos: Quítame estos andrajos.

Hendon desnudó al niño sin disentir, ni proferir una palabra,
lo arropó en el lecho y miró en tomo del aposento, diciéndose,
condolido:

"Me ha vuelto a quitar la cama como antes… ¿Qué hago yo
ahora?"

El reyecito observó su perplejidad y la disipó con unas pala-
bras, diciendo soñoliento:

–Tú dormirás atravesado en la puerta y la guardarás.
Y un momento después se habían desvanecido todas sus de-

sazones en un profundísimo sueño.
"Corazón sencillo; debería haber nacido –se dijo Hendon lle-

no de admiración–. Representa su papel a maravilla."
Y después se tendió en el suelo al través de la puerta, dicien-

do con contento:
–Peor lecho he tenido en estos siete años. Ponerle reparos a

esto sería una ingratitud para El de arriba.
Cayó dormido cuando apuntaba el alba, y hacia el mediodía

se levantó, destapó con el mayor cuidado a su dormido pupilo y
con un bramante le tomó medidas. El rey despertó en el mo-
mento de terminar Miles su obra; quejóse de frío y le preguntó
qué era lo que estaba haciendo.

–Hecho está ya, señor mío –contestó Hendon–. Tengo queha-
cer fuera, pero no tardaré en volver. Duérmete otra vez, que lo
has menester. Déjame que te cubra también la cabeza. Así en-
trarás más pronto en calor.

Antes de terminar Hendon estas palabras el rey estaba de
nuevo en el país de los sueños. Miles salió sin hacer ruido y
volvió a entrar, también de puntillas, a los treinta minutos, con
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un traje de segunda mano, completo, de niño, de tela barata y
mostrando señales de uso, pero limpio y apropiado a la esta-
ción del año. Sentóse y empezó a examinar su compra, dicién-
dose entre dientes:

–Una escarcela mejor provista habría comprado cosa mejor,
pero cuando ella está medio vacía, debe uno contentarse con lo
que hay…

Vivía en nuestra ciudad una mujer…
En nuestra ciudad ella moraba
"Parece que se ha movido… Tendré que cantar en clave no

tan alta. No estaría bien turbar su sueño con la jornada que le
espera, pobre muchacho… Esta prenda está bastante bien …
Con una puntada aquí y otra allá, quedará adecuada. Esta otra
es mejor, si bien no le vendrán mal tampoco unas cuantas pun-
tadas. Estos zapatos están de muy buen uso, y con ellos tendrá
los piececitos secos y calientes. Son cosa nueva para él, pues
sin duda está acostumbrado a ir descalzo, lo mismo en los vera-
nos que en los inviernos… ¡Ojalá que el hilo fuera pan! ¡Con
cuán poco dinero se compra lo necesario para un año! Y ade-
más, le dan a uno de balde una aguja tan brava y grande como
ésta solo por caridad. Ahora me va a costar un demonio
enhebrarla."

Y así fue. Como han hecho siempre los hombres, y como ha-
rán probablemente hasta el final de los tiempos, Hendon man-
tuvo la aguja quieta y trató de pasar la hebra por su ojo, es de-
cir, al revés de como lo hacen las mujeres. Una y otra vez el hi-
lo erró el blanco, pasando ora a un lado de la aguja ora al otro,
y en ocasiones doblándose; pero era paciente, pues más de una
vez en su vida de campaña había experimentado dificultades
semejantes. Por fin enhebró la aguja, tomó la prenda que le es-
taba esperando, se la puso sobre las rodillas y empezó su
trabajo.

–La posada está pagada, incluyendo el desayuno que ha de
venir, y aún me queda lo bastante para comprar un par de bu-
rros y sufragar nuestros despendios menudos en los dos o tres
días que han de mediar hasta que lleguemos a la abundancia
que nos espera en Hendon Hall.

Que amaba a su ma…
–¡Caramba! Me he clavado la aguja en la uña… No importa.

Esto no es novedad, pero no me hace gracia tampoco… Allí
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estaremos muy alegres, pequeño, no lo dudes; Tus trastornos
desaparecerán y tu destemplanza lo mismo.

Que amaba a su marido con pasión,
Mas otro hombre…
–¡Éstas sí que son unas puntadas magníficas! –exclamó levan-

tando el vestido y contemplándolo con admiración–. Tienen una
grandeza y una majestad, que a su lado esas pobres puntaditas
del sastre son miserables y plebeyas.

Que amaba a su marido con pasión,
Mas otro hombre…
–¡Ea! Ya está. Es un trabajo de primera, y hecho con sobrada

rapidez. Ahora voy a despertarlo, lo vestiré, le echaré agua, le
daré de comer, nos iremos al mercado junto a la posada del Ta-
bardo de Southwark, y… Dignaos levantaros, señor… ¡No res-
ponde! ¿Qué es esto? No tendré más remedio que profanar su
sagrado cuerpo tocándolo, puesto que su sueño es sordo a mis
palabras. ¡Qué!

Jaló las mantas. El niño había desaparecido.
El soldado miró un momento a su alrededor sin que su asom-

bro pudiera expresarse en palabras. Por primera vez observó
que también faltaban las andrajosas ropas de su pupilo, y en-
tonces empezó a echar juramentos y a llamar furioso al
posadero.

–¡Habla, aborto de Satanás, o es llegada tu última hora! –ru-
gió el soldado, dando tan salvaje salto hacia el mozo, que éste
perdió unos instantes el habla, de espanto y sorpresa–. ¿Dónde
está el muchacho?

Con entrecortadas y temblorosas palabras dio el criado la in-
formación que sé le pedía.

–Apenas habías salido de aquí, señor, cuando llegó un mozal-
bete corriendo y dijo que vuestra voluntad era que el mucha-
cho fuera a reunirse con vos en el extremo del puente, por el
lado de Southwark. Yo lo traje aquí, y cuando despertó el niño
y le di el recado, gruñó un poco, porque lo despertaban "tan
temprano", como él dijo, pero al punto se puso sus harapos y se
fue con el mozalbete, diciendo que mejor habría sido que vos
hubiérais venido en persona en vez de enviar a un extraño; y
así… .

–¡Y así que eres un imbécii, un necio incapaz! ¡Maldita sea
toda tu casta! Pero acaso no haya en ello nada majo. Quizá no
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se proponen hacerle daño. Voy en su busca. Prepara la mesa.
¡Espérate! Las ropas de la cama estaban puestas como si tapa-
ran a alguien. ¿Ha sido casualidad?

–No lo sé, señor. Yo he visto que el mozalbete andaba remo-
viéndolas; quiero decir, el que ha venido por el niño.

–¡Truenos y centellas! Lo han hecho para engañarme, está
claro que se proponían ganar tiempo. Escucha. ¿Venía solo el
mozalbete?

–Completamente solo, señor.
–¿Estás seguro?
–Segurísimo.
–Piénsalo bien. Haz memoria. Tómalo con calma.
Después de un momento de meditar, dijo el criado:
–Cuando llegó no venía nadie con él;. pero ahora recuerdo

que al salir los dos y meterse entre la muchedumbre del puen-
te, un hombre mal encarado ha salido de un sitio cercano, y
cuando se unían a ellos…

–¡Y después qué! ¡Saca fuera lo que sabes! –estalló la impac-
iencia de Hendon interrumpiéndole.

–En aquel momento se confundieron entre la gente y desapa-
recieron, y no vi mas porque me llamó el amo, que estaba fur-
ioso porque se le había olvidado la carne encargada por el es-
cribano; aunque yo tomo a todos los santos por testigos de que
el reñirme por el olvido fuera como llevar a juicio un niño antes
de nacer, por pecados come…

–¡Quítate de mi vista, idiota! ¡Tus sandeces me vuelven loco!
¡Espera! ¿Adónde vas? ¿No puedes aguardar un instante? ¿Se
fueron hacia Southwark?

–Así es, señor. Porque, como he dicho antes respecto de esa
maldita carne, el niño que no ha nacido no tiene más culpa
que…

–¿Aún estás aquí? ¿Y charlando todavía? ¡Vete, si no quieres
que te estrangule!

El servidor desapareció. Hendon salió tras él, pasó por su la-
do y bajó la escalera de dos en dos peldaños refunfuñando:

–Ha sido ese maldito villano que pretendía ser su padre. ¡Te
he perdido, pobrecillo! Es un pensamiento muy amargo. ¡Tanto
como había llegado ya a quererte! ¡No! ¡Por vida del infierno,
no te he perdido! No te he perdido, porque registraré todo el
país hasta que vuelva a encontrarte. ¡Pobre niño! Allá queda su
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desayuno… y el mío, pero ya no tengo hambre: así, que se lo
coman los ratones. ¡Aprisa, aprisa, eso es!

Mientras rápidamente se abría paso por entre la ruidosa mu-
chedumbre que llenaba el puente, se dijo varias veces, aferrán-
dose a esa idea como si fuera especialmente placentera:

–Ha gruñido, pero se ha ido… Se ha ido, sí, porque ha creído
que se lo pedía Miles Hendon… ¡Pobre muchacho! ¡No lo ha-
bría hecho por otro, lo sé muy bien!
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Capítulo 14
¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey!
Al romper el alba aquella misma mañana, Tom Canty se estre-
meció al salir de un profundo sueño y abrió los ojos en la oscu-
ridad. Permaneció en silencio unos instantes, tratando de ana-
lizar sus confusos pensamientos e impresiones, y de ponerlos
en orden; de pronto estalló con voz arrebatada, pero sofocada:

–Lo veo claro, lo veo claro. Loado sea Dios, que por fin estoy
despierto. ¡Ven, alegría! ¡Huye, pesar! ¡Hola, Nan! ,¡Bet! Sacu-
did la paja y venid a mi lado para que haga penetrar en vues-
tros incrédulos oídos el sueño más insólito que han evocado ja-
más los espíritus de la noche para dejar pasmada el alma de un
hombre. ¡Hola, Nan! ¡Digo! ¡Bet!

Una vaga forma apareció a su lado y una voz le dijo:
–¿Te dignas darme tus órdenes?
–¡Mis órdenes! ¡Ah, Dios mío! Conozco tu voz. Habla. ¿Quién

soy yo?
–¿Tú? A fe mía que anoche eras el Príncipe de Gales; hoy

eres su graciosa Majestad, el rey Eduardo de Inglaterra.
Tom enterró la cabeza en la almohada y dijo con voz

plañidera:
–¡Ay de mí! No era un sueño. Ve a descansar, buen señor, y

déjame con mis penas.
Durmióse Tom de nuevo, y al cabo de un rato tuvo este agra-

dable sueño. Soñó que era verano y que estaba jugando en la
hermosa pradera llamada Goodman's Fields, cuando un enano
de sólo un pie de estatura, con largas barbas rojas y enorme jo-
roba, se le apareció de pronto y le dijo:

–Cava junto a este tronco.
Hízolo así y se encontró doce peniques nuevos y relucientes,

una riqueza asombrosa. Pero no fue esto lo mejor, porque el
enano le dijo:

75



–Te conozco. Eres un muchacho bueno y todo lo mereces.
Terminaron tus desazones, porque ha llegado la hora de tu re-
compensa. Cava aquí cada siete días y siempre encontrarás el
mismo tesoro: doce peniques nuevos y brillantes. No se lo di-
gas a nadie y guarda el secreto.

Cuando desapareció el enano, Tom voló a Offal Court con su
premio, diciéndose: –Cada noche daré un penique a mi padre.
Él creerá que me lo han dado de limosna, se alegrará su cora-
zón y no me pegará más. Cada semana daré un penique al
buen sacerdote que me enseñó cuanto sé; y para mi madre, Bet
y Nan, serán los otras cuatro. Se acabaron el hambre y los ha-
rapos, se acabaron los temores, los apuros y los malos tratos.

En sueños llegó a su sórdido hogar, respirando apenas, pero
con los ojos brillantes de agradecido entusiasmo. Echó cuatro
peniques en el regazo de su madre y exclamó:

–Son para ti todos ellos. Para ti y para Nan y Bet. Y lo he ga-
nado honradamente, no mendigando ni robando.

La dichosa y asombrada madre lo estrechó contra su corazón
y exclamó:

–Se hace tarde. ¿Le placerá a Vuestra Majestad levantarse?
¡Ah! No era ésta la respuesta que Tom esperaba.
Estaba despierto. Abrió los ojos y vio arrodillado junto a su

lecho al Primer Lord de la Cámara, ricamente vestido. La belle-
za del sueño desvanecióse y el pobre muchacho conoció que
era cautivo y rey. La estancia estaba llena de cortesanos con
capas de púrpura –el color de luto– y de nobles servidores del
monarca. Tom se sentó en la cama, y por entre las gruesas cor-
tinas de seda miró tan selecta compañía.

Comenzó el grave asunto del vestirse, y un cortesano tras
otro fueron arrodillándose para rendir homenaje y, ofrecer al
niño rey su pésame por la irreparable pérdida, mientras seguí-
an vistiéndole. Al principio el Primer Escudero del Servicio to-
mó una camisa, que pasó al Primer Lord de las Jaurías, quien
la pasó al Guarda Mayor del Bosque de Windsor, quien la pasó
al Tercer Lacayo de la Estola, quien la pasó al Canciller Real
del Ducado de Lancaster, quien la pasó al Jefe del Guardarro-
pa, quien la pasó a uno de los heraldos, quien la pasó al Con-
destable de la Torre, quien la pasó al Mayordomo Jefe de servi-
cio, quien la pasó al Gran Mantelero Hereditario, quien la pasó
al Lord Gran Almirante de Inglaterra, quien la pasó al
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Arzobispo de Canterbury, quien la pasó al Primer Lord de la
Cámara, el cual tomó lo que quedaba de ella y se lo puso a
Tom. ¡Pobre muchachito!, la escena le recordó la cuerda de cu-
bos en un incendio.

Cada prenda a su turno tuvo que pasar por este lento y so-
lemne camino, y, consecuentemente, Tom se aburrió de lo lin-
do con la ceremonia. Tanto se aburrió, que experimentó casi
un sentimiento de gratitud cuando al fin vio que sus largas me-
dias de seda comenzaban a llegar a lo largo de aquella fila, y se
dijo, que se aproximaba el fin de este ceremonial. Pero se ale-
gró demasiado, pronto. El Primer Lord de la Cámara recibió las
medias y se disponía a cubrir con ellas las piernas de Tom,
cuando asomó a su rostro un rubor repentino y apresurada-
mente las devolvió a las manos del Arzobispo de Canterbury,
con expresión de asombro, y susurró: –Mirad, milord –señalan-
do algo relacionado con las medias. El Arzobispo palideció, se
puso colorado y pasó las medias al Lord Gran Almirante, cuchi-
cheando: –Vea, milord–. Las medias volvieron a recorrer toda
la fila, pasando por el Primer Mayordomo del servicio, el Con-
destable de la Torre, uno de los tres heraldos, el Jefe del Guar-
darropa, el Canciller Real del Ducado de Lancaster, el Tercer
Lacayo de la Estola, el Guarda Mayor del Bosque de Windsor,
el Segundo Caballero de Cámara, el Primer Lord de las Jaurías
–siempre con el acompañamiento de la frase de asombro y sus-
to: –Ved, milord–, hasta que finalmente llegaron a manos del
Primer Escudero del Servicio, quien miró un momento con de-
sencajado semblante lo que había dado origen al incidente y
susurró con bronca voz: –¡Por mi vida! ¡Se ha escapado un pun-
to! ¡A la Torre con el Custodio Mayor de las Medias del Rey!
–Después de lo cual se apoyó en el hombro del Primer Lord de
las Jaurías para recobrar las perdidas fuerzas, mientras traían
otras medias nuevas sin carrera ninguna.

Pero todas estas cosas habían de tener un fin, y así, con el
tiempo, Tom Canty se halló en estado de saltar de la cama. El
funcionario destinado al efecto echó el agua, el funcionario
destinado al efecto dirigió la operación, el elevado funcionario
destinado al efecto apercibió una toalla, y al cabo Tom pasó sin
detrimento por la etapa purificadora y quedó listo para recibir
los servicios del peluquero real. Cuando, por fin, salió de las
manos de este maestro, ofrecía una graciosa figura, tan linda
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como la de una doncella, con su capa y su trusa de raso púrpu-
ra y su gorra con pluma del mismo color. Se dirigió con toda
pompa al aposento del desayuno, pasando en medió de su séq-
uito de cortesanos, y a su tránsito éstos retrocedían abriendo
calle y doblaban la rodilla.

Después del desayuno fue conducido con regia pompa y
acompañado de los grandes dignatarios y de su guardia de cin-
cuenta caballeros pensionistas, que llevaban hachas de comba-
te doradas, al salón del trono, donde comenzó a despachar los
negocios de Estado. Su "tío" lord Hertford, se puso junto al tro-
no para ayudar con buenos consejos a la mente regia.

Comparecieron el cuerpo de los ilustres próceres nombrados
albaceas por el fenecido rey, para pedir la aprobación de Tom
a ciertos actos, más bien por ceremonia, si bien no lo era ente-
ramente, puesto que aún no existía Protector. El Arzobispo de
Canterbury dio cuenta del decreto del consejo de albaceas re-
ferente a las exequias de su difunta majestad y terminó par le-
er las firmas de los albaceas, a saber: el Arzobispo de Canter-
bury, el lord canciller de Inglaterra, Guillermo lord St. John,
Juan lord Russell, Eduardo conde de Hertford, Juan vizconde
de Lisle, Cuthbert, obispo de Durham…

Tom no prestaba atención, pues una de las primeras cláusu-
las del documento le tenía perplejo. En este punto, dijo en voz
baja a lord Hertford:

–¿Qué día han dicho que fijaban para el entierro?
–El 16 del mes que viene, majestad.
–¡Qué locura! ¿Se conservará?
¡Pobre muchacho! Aún era novato en las costumbres de la re-

aleza y estaba acostumbrado a ver que a las pobres muertos de
Offal Court los enterraban con una prisa muy distinta. Sin em-
bargo, lord Hertford lo tranquilizó con unas palabras.

Un secretario de Estado presentó una orden del consejo se-
ñalando el día siguiente a las once de la mañana para la recep-
ción de los embajadores extranjeros, y solicitó el asentimiento
del rey.

Tom dirigió una mirada interrogadora a Hertford, quien
murmuró:

–Vuestra Majestad debe dar su consentimiento. Vienen a ma-
nifestar el dolor de sus reales amos por la gran desgracia que
ha caído sobre Vuestra Majestad y sobre el reino de Inglaterra.
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Hizo Tom lo que le pedían.
Otro secretario de atado empezó a leer un preámbulo concer-

niente a los gastos de la casa del difunto rey, que habían as-
cendido a veintiocho mil libras durante los seis meses anterio-
res; cantidad tan grande que dejó a Tom estupefacto; y aún
más cuando se enteró de que veinte mil libras estaban aún
pendientes de pago, y lo mismo fue cuando apareció que las ar-
cas del rey estaban a punto de quedarse vacías y sus mil dosc-
ientos criados en apuros por la falta de pago de los salarios
que les debían. Tom dijo con vivo temor:

–Es evidente que iremos a la miseria. Es necesario y perti-
nente que tomemos una casa más pequeña y despidamos a los
criados, ya que no sirven más que para ocasionar retrasos y pa-
ra molestarle a uno con memoriales que conturban el espíritu y
avergüenzan el alma, pues sólo son a propósito para una muñe-
ca sin cabeza ni manos, o que no sepa servirse de ellas. Ahora
me acuerdo de una casita que hay frente a la pescadería en
Billingsgate…

Una fuerte presión en el brazo de Tom interrumpió sus pala-
bras y le hizo sonrojarse, pero ninguno de los presentes dio
muestras de haberse fijado en el extraño discurso del monarca.

Un secretario dio cuenta de que en atención a que el difunto
rey había dispuesto en su testamento que se otorgara el título
de duque al conde de Hertford y se elevara a su hermano, sir
Thomas Seymour, a la dignidad de par, y al hijo de Hertford a
un condado, junto con parecidas mercedes a otros grandes ser-
vidores de la corona, el consejo había resuelto celebrar sesión
el 16 de febrero para la entrega y confirmación de tales hono-
res, y que entretanto, no habiendo designado el difunto rey por
escrito sumas convenientes para el sostenimiento de tales dig-
nidades, el Consejo, que conocía sus deseos particulares a este
respecto, había creído conveniente otorgar a Seymour "quin-
ientas libras de tierra", al hijo de Hertford "ochocientos libras
de tierra", con más de "trescientas libras de tierras del primer
obispado que quedara vacante", si a ello accedía Su Majestad
reinante.

Iba Tom a decir algo referente a la conveniencia de empezar
por el pago de las deudas del difunto rey antes de despilfarrar
todo aquel dinero, pero un oportuno apretón del previsor Hert-
ford en su brazo le evitó tal locura; y el niño dio su asenso real
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sin comentario alguno, mas no sin cierto disgusto que mostró
su rostro. Mientras reflexionaba sobre la facilidad con que es-
taba haciendo milagros extraños y sorprendentes, cruzó por su
cabeza una idea feliz. Por que no hacer a su madre duquesa de
Offal Court y darle Estado. Pero al momento borró esta idea un
triste pensamiento. Él no era más que, rey de nombre, pues aq-
uellos graves veteranos grandes nobles eran sus amos. Como
para ellos su madre no era sino creación de una mente enfer-
ma, no harían más que escuchar su proyecto con incredulidad
y en seguida mandarían por el médico.

Tediosamente prosiguió el aburrido trabajo. Leyéronle me-
moriales, proclamas, patentes y toda clase de papeles fatigo-
sos, formulistas y cancillerescos, relativos a los negocios públi-
cos; y por fin Tom suspiró patéticamente diciéndose:

–¿Qué ofensa habré cometido para que Dios me haya privado
de la campiña, del aire libre y de la luz del sol para encerrarme
aquí y hacerme rey y afligirme de esta suerte?

Por fin su pobre mente embrollada hizo que cabeceara, e in-
clinó la cabeza sobre un hombro. Y los negocios del reino que-
daron suspendidos por falta de un augusto factor, el poder de
ratificación. Sobrevino el silencio en torno del dormido niño y
los sabios del reino cesaron en sus deliberaciones.

Durante el mediodía, Tom pasó unas horas deliciosas, previa
la venia de sus custodios Hertford y St. John, en compañía de
la princesa Isabel y la pequeña lady Juana Grey, aunque el áni-
mo de ambas estaba harto abatido por el gran golpe que había
caído sobre la casa real. Al final de la visita, su "hermana ma-
yor" –que fue después la "María la Sanguinaria" de la historia–
le dejó frío con una solemne entrevista que no tuvo sino un mé-
rito a los ojos del niño: su brevedad. Permaneció Tom unos mo-
mentos solo y luego fue admitido a su presencia un niño de
unos doce años, cuyo vestido, salvo la blanca gorguera y los
encajes de las muñecas, era negro; justillo, medias y todo lo
demás. No llevaba otra señal de luto que un lazo de cinta mo-
rada en el hombro. El niño avanzó titubeando, con la cabeza in-
clinada y desnuda, e hincó una rodilla delante de Tom. Éste lo
contempló un momento y después le dijo:

–Levántate, muchacho. ¿Quién eres y qué deseas?
Levantóse el niño con graciosa soltura, pero con expresión

atemorizada en el semblante, y dijo:
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–Con certeza debes recordarme, señor. Soy tu "niño-azotes".
–¿Mi niño-azotes?
–El mismo, señor. Soy Humphrey… Humphrey Marlow.
Apercibióse Tom de que éste era alguno sobre el que sus

guardianes deberían haberle informado. La situación era deli-
cada. ¿Qué haría? Dar a entender que conocía a aquel chico, y
después demostrar a las primeras palabras que no lo había vis-
to nunca antes. No; esto no podía suceder. En su ayuda vino
una idea. Trances como aquél podíán ocurrirle con bastante
frecuencia, cuando la urgencia de los negocios separara, como
a menudo separaría, de su lado a Hertford y a St. John, que
eran miembros del consejo de albaceas. Por consiguiente, aca-
so convendría idear por sí mismo un plan para hacer frente a
tales contingencias. Sí; sería una sabia idea. Haría la prueba
con aquel niño y vería hasta qué punto podía salir airoso. Así,
se pasó la mano por la frente con actitud de perplejidad, y dijo:

–Ahora me parece recordarte, pero mi cabeza está tan tras-
tornada por el dolor…

–¡Ah, mi pobre señor! –exclamó el "niño-azotes" con verdade-
ro sentimiento. Y añadió para sí: –¡Pobrecito! Era verdad lo que
decían, que se ha vuelto loco. Pero infeliz de mí, que ya se me
olvidaba. Me han dicho que está prohibido aparentar que se ha
dado uno cuenta de ello.

–Es extraño cómo me falla la memoria estos días –dijo Tom–.
Pero no te preocupes… Ya me voy corrigiendo. A veces un indi-
cio cualquiera basta para recordarme las cosas y los nombres
que se me habían olvidado. (Y no sólo ésos, a fe mía, sino hasta
los que no he oído nunca… , como verá este chico.) Despacha
tu asunto.

–Es cosa de poca monta, señor, pero lo mencionaré si Vues-
tra Majestad me permite. Dos días ha, cuando Vuestra Majes-
tad se equivocó tres veces en griego… , en la lección de la ma-
ñana… ¿Recuerda?

–Sí; me parece que sí. (Y no miento mucho… Si yo me hubie-
ra metido con el griego no habría cometido tres faltas, sino
cuarenta.) Sí, sí, ahora recuerdo.

–El profesor, airado por lo que llamaba vuestra incuria y de-
jadez, prometió que me azotaría de firme por ellas, y…
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–¿Azotarte a ti? –exclamó Tom asombrado hasta perder la
presencia de ánimo–. ¿Por qué te han de azotar a ti por faltas
mías?

–¡Ah! Vuestra Majestad olvida otra vez. Siempre me azotan
cuando Vuestra Majestad no sabe la lección.

–Cierto, cierto. Se me olvidaba. Tú me enseñas en privado… ,
y si se me olvida, él dice que ejerces tu oficio mal…

–¡Oh, mi señor! ¿Qué palabras son ésas? ¿Yo, el más humilde
de vuestros criados, podría presumir de enseñaros a vos?

–¿Entonces qué te pueden reprochar? ¿Qué enigma es éste?
¿Me he vuelto yo loco, o el loco eres tú? Cuéntame, expláyate.

–Pero, su buena Majestad, nada hay que necesite explicación.
Nadie puede poner, sus manos en la sagrada persona del Prín-
cipe de Gales; por consiguiente, cuando él falla, los golpes me
los llevo yo, y eso es lo justo y lo conveniente, porque éste es
mi oficio y mi manera de vivir.8

Tom se quedó mirando al muchacho y diciéndose:
–Ésta es cosa peregrina, una extraña y curiosa profesión. Me

maravilla que no hayan contratado a un muchacho para que se
peine y se vista por mí –¡ojalá lo hicieran!–. Si lo hicieran sería
capaz de llevarme los azotes en persona, y daría gracias a Dios
por el cambio.

Y prosiguió en voz alta:
–¿Y te han pegado, pobre amigo, conforme a la promesa?
–No, señor. Mi castigo fue señalado para el día de hoy, y por

fortuna será levantado, por no ser propio de los días de luto
que han caído sobre nosotros. Yo lo se, y por eso me he atrevi-
do a venir para recordar a Vuestra Majestad su graciosa pro-
mesa de interceder en mi favor..

–¿Con el maestro, para salvarte de los azotes?
–¡Ah! ¿Lo recuerda Vuestra Majestad?
–Ya ves que mi memoria se enmienda. Tranquilízate, que yo

cuidaré de que tu espalda quede libre del castigo.
–¡Oh! ¡Gracias, mi buen señor! –exclamó el niño hincando de

nuevo la rodilla–. Tal vez he ido demasiado lejos, y no,
obstante…

8.EL "NIÑO - AZOTES" Jacobo I y Carlos II tuvieron "niño-azotes" cuando
eran pequeños, para que soportasen los castigos en su lugar cuando no
sabían bien las lecciones; por eso me he aventurado a proporcionar uno a
mi pequeño príncipe para mis propios propósitos.
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Al ver que Humphrey vacilaba, Tom lo animó diciéndole que
estaba "en vena de gracias".

–Entonces lo diré, porque ello está muy cerca, de mi corazón.
Puesto que no sois ya Príncipe de Gales, sino rey, podréis orde-
narlos todo como queráis, sin que nadie os diga que no. Por lo
tanto, no es razón que os incomodéis más tiempo con aburridos
estudios, sino que queméis los libros y ocupéis vuestro espíritu
en cosas menos tediosas. Pero así yo quedaré arruinado, y mis
pobres hermanas huérfanas conmigo.

–¿Arruinado? Por favor, dime cómo.
–Mis espaldas son mi pan, mi buen señor. Si quedan ociosas,

moriré de hambre. Si vos cesáis de estudiar, habré perdido mi
empleo, pues no necesitaréis niño-azotes. ¡No me despidáis!

Esta patética angustia conmovió a Tom profundamente. Con
regio arranque de generosidad dijo:

–No te desconsueles más, muchacho. Tu oficio será perma-
nente en ti y tu especialidad tuya siempre.

Luego dio al niño un golpecito en el hombro con lo plano de
la espada, exclamando:

–Levántate, Humphrey Marlow, Gran Niño-Azotes Hereditar-
io de la casa real de Inglaterra. Borra tus pesares. Yo volveré a
mis libros y estudiaré tan mal, que en justicia tendrán que tri-
plicarte el salario: ¡de tal manera aumentará el negocio de tu
oficio!

El agradecido Humphrey respondió fervorosamente.
–¡Gracias, tú, el más noble de los señores! Tu generosidad de

príncipe sobrepuja a los sueños de la fortuna. Ahora seré feliz
por el resto de mis días, y toda la casa de Marlow después de
mí.

Como Tom tenía bastante ingenio para comprender que era
un muchacho que le podría ser útil, animó a Humphrey a que
siguiera hablando, y el chico no se hizo de mucho rogar, pues
estaba encantado creyendo que ayudaba a la "cura" de Tom,
porque siempre, tan pronto como había tratado de recórdar la
perturbada mente los diferentes pormenores de su experiencia
y aventuras en la real sala de escuela y en los demás sitios del
palacio, observaba que Su Majestad "recordaba" las circuns-
tancias con toda claridad. Al cabo de una hora, Tom se halló en
posesión de muy valiosa información sobre personajes y asun-
tos de la corte y así resolvió abrevarse a diario en aquella
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fuente. A este fin daría orden de que admitieran a Humphrey a
su regia presencia cada vez que llegara, siempre que la Majes-
tad de Inglaterra no estuviera ocupada con otras gentes.

Apenas había despedido a Humphrey, cuando entró lord
Hertford con más zozobras para Tom.

Dijole que los lores del consejo, temiendo que algún informe
exagerado de la deteriorada salud del rey pudiera haberse fil-
trado y divulgado, consideraban prudente y mejor que Su Ma-
jestad comenzara a comer en público al cabo de uno o dos días,
pues su tez sana y su buen porte, y su andar firme, ayudado
por un reposo de su talante y buenas maneras y por la gracia
de sus gestos, tranquilizaría el sentir general, en caso de
que se hubieran difundido graves rumores, mejor que cualqu-
ier otra cosa que pudiera discurrirse.

Procedió luego el conde con mucha delicadeza a instruir a
Tom en los usos propios de las ceremonias de Estado, con el
pretexto de "recordarle" cosas que él ya sabía; pero con gran
satisfacción suya observo que Tom necesitaba muy poca ayuda
en ese terreno, ya que se había valido de Humphrey, el cual le
había dicho que a los pocos días tendría que empezar a comer
en público, cosa que el muchacho sabía por murmuraciones de
la corte. Pero Tom guardó para sí estos hechos.

Viendo tan mejorada la memoria real, el conde se aventuró a
hacer unas cuantas pruebas; como quien no quiere la cosa, pa-
ra averiguar hasta dónde había llegado la mejoría. Los resulta-
dos fueron felices en los puntos en que subsistía la huella de
Humphrey, y en el todo, el conde se sintió muy complacido y
animado. Tanto lo estaba, que tomando la palabra dijo con voz
llena de esperanza:

–Ahora estoy convencido de que si Vuestra Majestad se digna
poner un poco más a prueba su memoria, resolverá el enigma
del gran sello; una pérdida que fue ayer de importancia, aunq-
ue ya no la tiene hoy, puesto que sus servicios terminaron con
la vida de nuestro difunto rey. ¿Quiere Vuestra Majestad dig-
narse hacer el experimento?

Tom quedóse en babia, porque el gran sello era un objeto del
que él no tenía el menor conocimiento. Después de un momen-
to de titubear, levantó inocentemente la vista y preguntó:

–¿Cómo era, milord?
El conde se sobresaltó casi imperceptiblemente, diciéndose:
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—Su juicio divaga otra vez: Ha sido mala cosa ponerlo a pr-
ueba. Y con disimulo encauzó la conversación hacia otros te-
mas, con el propósito de apartar el desdichado sello de los pen-
samientos de Tom, propósito que consiguió fácilmente.
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Capítulo 15
Tom como rey
Al día siguiente llegaron los embajadores extranjeros con sus
magníficos séquitos, y Tom los recibió sentado en su trono con
debida ceremonia. El esplendor de la escena deleitó su vista y
encendió su imaginación, mas como la audiencia fue larga y te-
diosa, lo mismo que la mayoría de los discursos, lo que empezó
como un placer, poco tardó en convertirse en aburrimiento y
nostalgia. Tom decía de cuando en cuando las palabras que
Hertford ponía en sus labios, y procuraba salir airoso; pero era
demasiado novato en tales asuntos y estaba harto desazonado
para conseguir algo más que un mediano éxito. Aparentaba un
porte bastante regio, pero su mente no alcanzaba a sentirse
rey. Y fue grande su alegría cuando la ceremonia terminó.

La mayor parte de aquel día fue un día a pájaros, como él de-
cía en su interior, en trabajos pertenecientes a su real oficio.
Aun las dos horas dedicadas a ciertos pasatiempos y recreos
regios, fueron para él más bien una carga que otra cosa, pues
había sobra de restricciones y de ceremoniosas observancias.
No obstante, pasó una hora, en privado, con el "niño-azotes", la
cual consideró como una ganancia cierta, puesto que en ella
obtuvo diversión, y a la vez, informes útiles.

El tercer día del reinado de Tom Canty llegó y transcurrió lo
mismo que los otros; pera en cierto modo se despejó un algo la
nube que envolvía al niño, el cual se sintió menos incómodo
que al principio. Iba poco a poco acostumbrándose a las cir-
cunstancias y al medio que le rodeaba. Dolíanle aún sus cade-
nas, pero no constantemente, y se daba cuenta de que la pre-
sencia y el homenaje de los grandes le afligían y turbaban me-
nos cada hora que pasaba.

A no ser por un solo temor habría mirado sin grave disgusto
la proximidad del día cuarto. Era aquel en que debía empezar a

86



comer en público. Habría asuntos más graves en el programa,
porque tendría Tom que presidir un consejo en que habría de
exponer sus miras y dictar sus órdenes respecto a la política
que debería seguirse con varias naciones extranjeras, desper-
digadas por todo el mundo; también sería elegido oficialmente
Hertford para el importante cargo de Lord Protector, y otras
cosas notables estaban señaladas; mas para Tom todo era in-
significante, comparado con la prueba de tener que comer so-
lo, ante una muchedumbre de ojos fijos en él y una multitud de
bocas que cuchicheaban comentarios sobre sus actos y sus tor-
pezas, si era tan desdichado que las cometiese.

Pero como nada podía detener la llegada del cuarto día, este
vino y encontró alicaído y absorto al pobre Tom, que no podía
sacudir su mal humor. Los deberes ordinarios de la mañana le
aburrieron más de la cuenta, y una vez más experimentó la pe-
sadumbre de su cautiverio.

Muy avanzado el día estuvo en una sala con una grande aud-
iencia, conversando con el conde de Hertford, y esperando de
muy mal ceño la hora señalada para la visita de gran número
de encumbrados funcionarios y cortesanos.

Al cabo de un rato, mientras Tom se había acercado a una
ventana, pudo ver con interés la vida y el movimiento de la
gran vía que pasaba junto a las puertas del palacio (y no con
interés ocioso, sino con vehementísimo deseo de su corazón de
tomar parte en su bullicio y libertad), de hombres, mujeres y
niños de la más baja y pobre condición que se acercaban desor-
denadamente por esa ancha vía.

–Quisiera saber qué es todo eso –exclamó con toda la curiosi-
dad de un niño ante tal acontecimiento.

–Eres el rey –respondió solemnemente el conde con una reve-
rencia–. ¿Tengo tu venia para obrar?

–¡Oh, sí, con mil amores! –exclamó Tom con alegría. Y añadió
para sí con viva satisfacción–: En verdad que el ser rey no es
todo aburrimiento, pues conlleva sus compensaciones y sus
ventajas.

Llamó el conde a un paje y lo envió al capitán de la guardia
con esta orden:

–¡Deténgase a la muchedumbre y pregúntese la causa de ese
bullicio! ¡De orden del rey!
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Unos segundos más tarde una larga procesión de guardias
reales, cubiertos de deslumbrante acero, salió, por las puertas
y se formó al través de la vía, frente a la multitud. Volvio un
mensajero para decir que la turba iba siguiendo a un hombre,
una mujer y una muchacha, que iban a ser ejecutados por deli-
tos contra la paz y la dignidad del reino.

¡La muerte –y una muerte violenta– para aquellos pobres
desdichados! Esta idea retorció las fibras del corazón, de Tom.

El sentimiento de la compasión se apoderó de él, con exclu-
sión de todas las demás consideraciones. No pensó un momen-
to en las leyes infringidas ni en el dolor o el daño que aquéllos
tres criminales habían ocasionado a su víctima. No pudo pen-
sar, más que en el patíbulo y en el terrible destino que pendía
sobre las cabezas de los condenados. Su interés le hizo olvidar
por un momento que él no era sino la falsa sombra de un rey,
no su esencia, y antes de darse cuenta profirió la orden:

–¡Traedlos aquí!
Púsose como escarlata y afloró a sus labios algo así como una

excusa, pero, al observar que su orden no había provocado sor-
presa en el conde ni en el paje de confianza, reprimió las pala-
bras que se disponía a pronunciar. El paje, de la manera mas
natural, hizo una profunda reverencia y, andando de espaldas,
salió de la cámara para dar la orden. Tom experimentó un so-
bresalto de orgullo, y al recordar su idea de las compensadoras
ventajas que tenía el oficio real, se dijo:

–En verdad es lo que yo solía imaginar cuando leía los cuen-
tos dei viejo sacerdote, y me figuraba ser príncipe, que dictaba
leyes y daba órdenes a todo el mundo, diciendo: "Hágase esto,
hágase lo otro", sin que nadie se opusiera a mi voluntad.

Abriéronse entonces las puertas, fueron anunciados unos
tras otros varios títulos sonoros, seguidos de los personajes
que los poseían, y la estancia se llenó al punto de gente noble y
distinguida. Pero Tom apenas se dio cuenta de la presencia de
aquellas personas, tan excitado estaba y tan absorto en aquel
otro asunto más interesante. Sentóse distraído en su sillón ofic-
ial y dirigió los ojos a la puerta, con señales de impaciente ex-
pectación; al ver lo cual los circunstantes no se permitieron
perturbarlo, sino que empezaron a charlar unos con otros una
entremezcla de negocios públicos y chismes.
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Se oyó al cabo de un rato que se acercaban los mesurados
pasos de hombres de armas, y los condenados entraron a la
presencia del rey, custodiados por un alguacil y con una escol-
ta formada por un piquete de la guardia real. El funcionario ci-
vil dobló la rodilla delante del rey y se apartó a un lado. Los
tres condenados arrodilláronse también, y así permanecieron,
en tanto que la guardia se situaba detrás del sillón de Tom. És-
te miró con curiosidad a los prisioneros. Algo del vestido o del
mismo aspecto del reo había suscitado en él un vago recuerdo.

–Creo que he visto a ese hombre en otra ocasión, pero no
puedo recordar cómo ni cuándo.

En aquel momento el hombre levantó de pronto la vista, y
volvió a inclinar la cabeza, pues no le era posible soportar el
imponente porte de la realeza; mas aquel breve vistazo a su
rostro fue bastante para Tom, que se dijo:

Ahora recuerdo. Sí, es el desconocido que sacó a Giles Witt
del Támesis, y le salvó la vida aquel día tan crudo y tan ventoso
de Año Nuevo; acción brava y valerosa. ¡Lástima que haya co-
metido otras que son bajas, hasta verse en este triste estado!
No se me han olvidado ni el día ni la hora, por razón de que po-
co después, al darlas once, la abuela Canty me dio una paliza
de tal calibre y severidad, que todas las anteriores, y las que le
siguieron, comparadas con ella, no fueron sino caricias y
mimos.

Ordenó Tom que salieran un instante de su presencia la mu-
jer y la niña, y luego se dirigió al alguacil diciéndole:

–Buen caballero, ¿cuál es el delito de este hombre?
Hincó una rodilla en tierra el interpelado, y respondió:
–Señor, ha quitado la vida, mediante veneno, a un súbdito de

Vuestra Majestad.
La compasión de Tom por el preso y su admiración al valien-

te salvador de un niño que se ahogaba experimentaron tremen-
do golpe.

–¿Está probado el delito? –preguntó.
–Con toda evidencia, señor.
Suspiró Tom y dijo:
–Llévatelo, porque ha merecido la muerte. Es una lástima,

pues era un corazón valeroso… Quiero decir que tiene aspecto
de eso.
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El preso cruzó las manos con fuerza y las retorció desespera-
damente, clamando al mismo tiempo al "rey" con desgarradas y
grandes voces:

–¡Oh, mi señor y rey! Si puedes apiadarte de los perdidos,
ten piedad de mí. Soy inocente. Lo que me imputan no se ha
probado ni mucho menos. Pero no hablo de eso. Se ha dictado
contra mí una sentencia, y no puede ser alterada; mas en mi
desesperación te suplico una gracia, porque mi destino es peor
de lo que puede imaginarse. ¡Una gracia, una gracia, oh, mi se-
ñor y rey! ¡Que tu regia compasión acceda a mi ruego! ¡Da or-
den de que me ahorquen!

Tom estaba asombrado. No era esto lo que él había previsto.
–Por mi vida que es extraña la gracia que pides. ¿No era ésa

la muerte que te preparaban?
–¡Oh, mi señor! No era ésa. Se ha mandado que

me hiervan vivo.
Esa horrenda sorpresa que conllevaban estas palabras, casi

hizo saltar a Tom de su silla. En cuanto pudo recobrarse
exclamó:

–¡Se hará según tu voluntad, infeliz! ¡Aunque hubieras enve-
nenado a cien hombres, no deberías sufrir tan miserable
muerte!

El prisionero se inclinó hasta tocar el suelo con el rostro, y
estalló en frenéticas exclamaciones de gratitud, que termina-
ron de esta suerte:

–Si alguna vez, lo que Dios no quiera, llegaras a conocer el
infortunio, ¡ojalá se recuerde y se recompense tu bondad para
conmigo en el día de hoy!

Tom se volvió al conde de Hertford y le dijo:
–Milord, ¿es concebible que haya podido dictarse una senten-

cia tan feroz contra ese hombre?
–Ésa es la ley, señor, para los envenenadores: En Alemania

los monederos falsos son hervidos en aceite hasta que mueren,
pero no echándolos de súbito, sino dejándolos caer poco a poco
atados a una cuerda; primero los pies, luego las piernas,
después… 9

–¡Oh! ¡No sigas, milord, te lo ruego!, ¡no puedo soportarlo!
–exclamó Tom cubriéndose los ojos con las manos para apartar
de sí la horrible escena–. Te ruega que ordenes que se cambie
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esa ley… ¡Que no haya más pobres criaturas sometidas a ese
tormento!

El semblante del conde mostró profunda satisfacción, porque
era hombre de impulsos generosos, cosa no muy frecuente en
su clase en aquella edad feroz.

–Esas nobles palabras tuyas –dijo– han sellado la condena de
esa ley. La historia lo recordará en honor de tu casa real.

El alguacil se disponía a llevarse al preso, mas Tom le hizo
un signo de que esperara y le dijo:

–Quiero enterarme mejor de este asunto. Dice ese hombre
que su crimen no se le probó. Cuéntame lo que sepas de ello.

–Con la venia de Vuestra Majestad. En el juicio se demostró
que ese hombre entró en una casa de la aldea de Islington,
donde había un enfermo; tres testigos dicen que entró a las
diez de la mañana y otros dos que unos minutos más tarde. El
enfermo estaba a la sazón solo y durmiendo. Ese hombre no
tardó en salir y proseguir su camino. El enfermo murio al cabo
de una hora, desgarrado por espasmos y estremecimientos.

–¿Vio alguien cómo le daba el veneno? ¿Se ha encontrado el
veneno?

–Cabalmente, no, señor.
–Entonces, ¿cómo se sabe que murió envenenado?
–Porque los doctores atestiguaron que nadie muere de esos

síntomas sino por veneno.
Ésta era una prueba de gran peso en aquellos crédulos tiem-

pos. Tom comprendió su formidable carácter y dijo:
–Los médicos saben su oficio. Digamos que tuvieran razón. El

asunto presenta mal cariz para este pobre hombre.

9.Durante el reinado de Enrique VIII, los envenenadores eran, por ley del
parlamento, condenados a ser hervidos hasta morir. Esta medida fue abo-
lida en el reinado siguiente. En Alemania, aún en el siglo XVII este espan-
toso castigo se aplicaba a los monederos falsos y a todo falsificador. Tay-
lor, el Poeta del Agua, describe una ejecución que presenció en Hambur-
go, en 1616. El jurado dio su veredicto en contra de un monedero falso y
se pronunció porque se le "hirviese en aceite hasta morir: no que se le
lanzase de una sola vez al aceite hirviendo, sino que sujeto a una especie
de pértiga, con una cuerda pasada baja los brazos, se le hiciese sumergir
poco a poco en el aceite; primero los pies, luego las piernas, y así hasta
quemar todo el cuerpo, desprendiéndose la carne de los huesos». Dr. J.
Hammond Trumbull, Las Leyes Azules, falso y verdadero.
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–Pero no fue eso todo, Majestad. Hay más y peor. Muchos
testificaron que una bruja, que después desapareció de la al-
dea, nadie sabe adónde, vaticinó, y lo dijo en secreto a varias
personas, que el enfermo moriría envenenado, y que, además,
le daría el veneno un desconocido de pelo castaño y de ropas
comunes y usadas; y así este preso respondía a la descripción.
Dígnese Vuestra Majestad dar a esa circunstancia el solemne
peso que merece, en vista de que fue vaticinada.

Éste era un argumento de tremendo peso en aquellos días de
superstición. Tom se dijo que no había más que hablar, y que,
si de algo valían las pruebas, la culpa de aquel hombre estaba
demostrada. Sin embargo, ofreció una tabla de salvación al
preso diciéndole:

–Si puedes alegar algo en tu favor, habla.
–Nada que pueda ser de provecho señor. Soy inocente, mas

no puedo demostrarlo. No tengo amigos, pues si los tuviera po-
dría probar que no estuve aquel día en Islington. También po-
dría demostrar que, a la hora que dicen, estaba a más de una
legua de distancia, porque me hallaba en la Escalera Vieja de
Wapping. Y aun podría demostrar que cuando dicen que esta-
ba quitando una vida, estaba salvándola. Un niño que se
ahogaba…

–¡Calla! Alguacil, dime qué día se cometió el delito.
–A las diez de la mañana, o unos minutos más tarde, del la

primero de año…
–Entonces que el preso quede en libertad. ¡Es la voluntad del

rey! A estas palabras tan poco propias de una majestad, siguió
otra sonrojo, y el niño encubrió su poco decoro lo mejor que
pudo añadiendo:

–Me enfurece que se ahorque a un hombre con pruebas tan
pobres y tan descabelladas.

Un susurro de admiración recorrió la asamblea. No era admi-
ración por la orden que dictaba Tom, porque la conveniencia o
la necesidad de perdonar a un convicto de envenenamiento
eran cosas que ninguno de los presentes se hubiera creído con
derecho a discutir ni a admirar; no. La admiración era por la
inteligencia y la decisión que Tom había demostrado. Algunos
que comentaban en voz baja, decían:

–Éste no es un rey loco; está en su sano juicio.
–¡Cuán cuerdamente ha hecho las preguntas!
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–¡Y cuán digna de como solía ser su antepasado ha sido su
contundente manera de zanjar el asunto!

–¡Dios sea loado! ¡Se fue su mal!
–Éste no es un ser débil, sino un rey. Ha nacido con el genio

de su padre.
Como el ambiente, estaba tan dispuesto al aplauso, necesar-

iamente llegó algo de ello al oído de Tom Canty, con el efecto
de ponerle muy a sus anchas, y llenar su manera de obrar de
muy placenteras sensaciones.

No obstante, su juvenil curiosidad pronto superó esas hala-
güeñas ideas y sentimientos. Tenía ganas de saber qué clase de
delito podían haber cometido la mujer y la niña; y así, por su
mandato, trajeron a su presencia a las dos aterradas y sollo-
zantes criaturas.

–¿Qué es lo que han hecho éstas? –preguntó al alguacil.
–Se les imputa, señor, un negro crimen y bien probado, por

lo cual los jueces han decretado, con apego a la ley, que sean
ahorcadas. Se han vendido al diablo. Tal es su crimen.

Tom se estremeció. Habíanle enseñado a detestar a la gente
que cometía tan viciosa acción. Sin embargo, como no estaba
dispuesto a privarse del placer de saciar su curiosidad,
preguntó:

–¿Cómo y cuándo sucedió esto?
–Una noche de diciembre, en una iglesia en ruinas, Majestad.

Tom se estremeció de nuevo.
–¿Quién estaba presente?
–Esas dos, y el otro.
–¿Han confesado?
–No, señor. Ellas lo niegan.
–¿Entonces cómo se supo?
–Porque ciertos testigos las vieron encaminarse allá, Majes-

tad. Esto provocó sospechas, y sus efectos las han confirmado
y justificado. En particular está demostrado que, por el perver-
so poder que así obtuvieron, invocaron y provocaron una tor-
menta, que devastó toda la comarca. Cuarenta testigos han de-
clarado que hubo tormenta, y con facilidad se habrían podido
encontrar mil, porque todos tuvieron razón para recordarla, ya
que fueron sus víctimas.

–Ciertamente esto es un grave asunto.
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Luego, tras darle vueltas un momento en su imaginación a
aquel grave delito, preguntó:

–¿Y no fue también esa mujer víctima de la tormenta?
Varias cabezas ancianas entre los allí presentes hicieron mo-

vimientos como de alabar la prudencia de la pregunta, mas el
alguacil no vio nada de importancia en ella y respondió sin
rodeos:

—Sí, por cierto, señor, y más que nadie. Su casa resultó des-
trozada, y ella y la niña quedaron sin techo.

–A mi ver le costó caro el poder de hacer tan mal tercio. La
engañaron, por poco que pagara por ello; y si pagó con su alma
y la de su hija, eso demuestra que está loca, y estando loca no
sabe lo que hace, y por consiguiente, no delinque.

Las cabezas de los ancianos asintieron en reconocimiento a
la sabiduría de Tom, una vez más, y uno de ellos murmuró: "Si
el rey, está loco, de acuerdo con el diagnóstico, es entonces
una locura de tal jaez que mejoraría la cordura de algunos que
yo me sé si por la gentil providencia de Dios pudieran ellos
contagiarse."

–¿Qué edad tiene la niña? –preguntó Tom.
–Nueve años.
–Por las leyes de Inglaterra, ¿puede una niña celebrar pactos

y venderse a sí misma, milord? –interrogó Tom, dirigiéndose a
un entendido juez.

–La ley no permite que un niño celebre ningún pacto impor-
tante ni intervenga en él, señor, pues considera que su razón
no está capacitada para tratar con la razón madura y los planes
perversos de las personas mayores que él. El diablo puede
comprar a un niño, si se lo propone, y el niño convenir en ello,
pero no a un inglés, porque en este último caso el trato sería
nulo e inválido.

–Parece cosa harto poco cristiana y mal discurrida –exclamo
Tom con sincero entusiasmo– que la ley de Inglaterra niegue a
los ingleses privilegios que concede al diablo.

Este nuevo modo de considerar el asunto provocó muchas
sonrisas, y quedó en la memoria de muchos, para ser repetido
en la corte como prueba de la originalidad de Tom, así como de
sus progresos hacia su salud mental.

La vieja culpable había cesado de sollozar y estaba pendiente
de la palabra de Tom, con creciente interés y mayor esperanza.
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Diose cuenta el niño, y sintió que sus simpatías se inclinaban
hacia ella en su peligrosa y desamparada situación. Luego
preguntó:

–¿Cómo lograron provocar la tormenta?
–Quitándose sus medias, señor. Esto dejó asombrado a Tom y

aumentó su febril curiosidad.
–¡Es maravilloso! –exclamó con vehemencia–. ¿Produce siem-

pre esa acción tan terribles efectos?
–Siempre, señor. Por lo menos, si la mujer lo desea y pronun-

cia las palabras necesarias, bien con la lengua, bien de
pensamiento.

Tom se volvió a la mujer y dijo con impetuoso celo:
–¡Ejerce tu poder! ¡Quisiera ver una tempestad!
Palidecieron súbitamente las mejillas de los supersticiosos

circunstantes, a quienes invadió un deseo general, aunque es-
condido, de largarse más que de prisa. Se le escapó todo esto a
Tom, que no pensaba en otra cosa sino en el exigido cataclis-
mo. Al ver la expresión de perplejidad en el rostro de la mujer,
añadió: excitado:

–No temas, nada te pasará. Es más… quedaras libre. No te
tocará nadie. ¡Da muestras de tu poder!

–¡Oh, rey y señor! No lo tengo. Se me ha acusado falsamente.
–Hablas por temor. Ten bien puesto el corazón; no sufrirás

daño. Provoca una tormenta, por pequeña que sea. No quiero
nada en grande ni dañoso, antes bien prefiero lo contrario.
Hazlo y salvarás tu vida; quedaréis libre tú y tu hija, con el per-
dón del rey, y a salvo de daño o maldad de nadie del reino.

Prosternose la mujer y protestó bañada en llanto que no te-
nía poder para hacer el milagro, pues de tenerlo defendería de
buen grado la vida de su hija solamente, contenta de perder la
suya, si por su obediencia al mandato del rey pudiera alcanzar
tan preciada gracia.

Insistió Tom y la mujer persistió en su declaración. Finalmen-
te dijo el niño:

–Me parece que esa mujer ha hablado verdad. Si mi madre
estuviera en este lugar y tuviera poderes del diablo, para seme-
jantes funciones, no habría vacilado un momento en provocar
la tormenta y dejar en ruinas todo el país, a cambio de obtener
la salvación de mi vida a cualquier precio que fuere. Todas las
madres están vaciadas en el mismo molde. Quedas libre, buena
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mujer… , y lo mismo tu hija… , porque yo te creo inocente.
Ahora no tienes ya que temer, una vez perdonada… Quítate las
medias, y si puedes provocar una tormenta, yo te haré rica.

La redimida criatura lanzó a voces su gratitud y se dispuso a
obedecer, mientras Tom la contemplaba con avidez y algo de
temor. Al propio tiempo los cortesanos manifestaron visible de-
sasosiego e inquietud. La mujer desnudó sus piernas y las de la
niña, y evidentemente hizo todo lo posible por recompensar la
generosidad del rey con un terremoto, pero la prueba resultó
un fracaso y un desencanto. Tom suspiró y dijo

–Vamos, buena mujer, no te molestes más; tu poder se ha
desvanecido. Vete en paz y sigue tu camino, y si alguna vez re-
cuperas tal poder, no me olvides y darme una tormenta.10

10.EL FAMOSO CASO DE LAS MEDIAS Una mujer y su hija, de nueve
años, fueran ahorcadas en Huntingdon por haber vendido sus almas al
diablo, desencadenando una espantosa tormeta ¡al quitarse las medias!
Ibid., p. 20
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Capítulo 16
La comida de gala
Acercábase la hora de la comida, y, por extraño que parezca, la
idea no ocasionó a Tom sino un leve desasosiego, pero sin te-
rror alguno. Lo que le ocurrió por la mañana había fortalecido
en extremo su confianza; el pobrecillo estaba ya más acostum-
brado a su extraño ambiente, después de cuatro días, que lo
habría estado una persona mayor al cabo de todo un mes. Nun-
ca se vio más sorprendente ejemplo de la facilidad de un niño
para amoldarse a las circunstancias.

Aprovechemos nuestro privilegio, y corramos a la gran sala
del banquete para echarle un vistazo, mientras Tom se encuen-
tra listo para una ocasión tan imponente. Es un aposento espa-
cioso, de columnas y pilastras doradas y paredes y techos con
pinturas. En la puerta se yerguen dos fornidos guardias, rígi-
dos como estatuas, vestidos de ricos y pintorescos trajes y ar-
mados de alabardas. En una galería alta, que corre en tomo de
toda la sala, hay una banda de músicos y compacta concurrenc-
ia de uno y otro sexo, brillantemente ataviada. En el centro del
salón, sobre la tarima, está la mesa de Tom. Dejemos ahora
que hable el viejo cronista:

"Un caballero entra en el aposento con una vara, y tras él
otro, que trae un mantel; después de haberse arrodillado am-
bos tres veces con la mayor veneración, tienden el mantel so-
bre la mesa, y se retiran ambos tras una nueva genuflexión.
Vienen luego otros dos, uno también con vara y otro con un sa-
lero, un plato y pan. Cuando han hecho sus genuflexiones como
los dos anteriores, y colocado dichos objetos sobre la mesa, se
retiran con las mismas ceremonias realizadas por los primeros.
Por fin, vienen dos nobles ricamente vestidos, uno de ellos con
un trinchante, y después de haberse postrado tres veces de la
manera más reverente, se acercan y frotan la mesa con pan y
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sal, dando muestras de tanto respeto como si el rey estuviera
presente."

Así terminan los solemnes preliminares. Luego, a lo lejos se
oyeron en los corredores el estruendo de las trompetas, y el
confuso grito de "¡Paso al rey, paso a la majestad del rey!" Es-
tas voces se repiten una y otra vez, acercándose más y más, y
de pronto, casi en nuestras barbas, suena la nota marcial y la
voz de "¡Paso al rey!", y aparece el brillante cortejo, que cierra
filas a la puerta, con acompasada marcha. Dejemos hablar otra
vez al cronista:

"Vienen primero barones, condes y caballeros de la Jarretera,
todos ricamente vestidos y con la cabeza descubierta. Sigue
después el canciller, entre otros dos personajes, uno de los
cuales lleva el cetro real y el otro la espada de Estado en su
vaina roja, cubierta de flores de lis y oro y con la punta hacia
arriba. Luego viene el mismo rey, a quien al aparecer saludan
doce trompetas y muchos tambores, con gran estruendo de las
salvas, mientras en las galerías se levantan todos de sus asien-
tos: –¡Dios salve al rey!– Vienen luego los nobles de su corte, y
a su derecha e izquierda marcha su guardia de honor, sus cinc-
uenta caballeros pensionarios, con doradas hachas de
combate."

Todo era hermoso y agradable. Tom sentía que le latía con
mas fuerza el corazón, y a sus ojos asomaba una luz de alegría.
Avanzaba con la mayor gracia, tanto más cuanto que estaba
ausente de ella, pues su espíritu estaba deleitado y absorto en
el alegre espectáculo y los sones que le rodeaban; y además
nadie puede verse feo con ropas ricas y bien portadas, una vez
que se ha acostumbrado un poco a ellas, especialmente en el
momento en que no se da cuenta de que las lleva. Tom recordó
sus instrucciones y respondió a los saludos con una leve incli-
nación de su cabeza emplumada y un cortés: "Gracias, mi buen
pueblo."

Sentóse a la mesa sin quitarse su gorro, y lo hizo sin el me-
nor embarazo, porque el comer con el gorro puesto era la úni-
ca costumbre regia en que los reyes y los Canty se hallaban en
terreno conocido, ya que ninguno de ellos aventajaba a los
otros en esa familiaridad con el gorro. Rompió filas el cortejo,
se agrupó pintorescamente y todos permanecieron con las ca-
bezas descubiertas.
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Al son de alegre música entraron luego los alabarderos de
palacio, los hombres más altos y más fuertes de Inglaterra, que
eran cuidadosamente escogidos al efecto; mas dejaremos que
el cronista nos lo siga contando:

"Entraron los alabarderos de palacio, desnuda la cabeza, ves-
tidos de escarlata con rosas de oro en la espalda, y éstos fue-
ron y vinieron trayendo cada vez una serie de manjares, servi-
dos en vajilla de plata. Estos manjares eran recibidos por un
caballero, en el mismo orden en que los traían, y colocados so-
bre la mesa, en tanto que el catador daba a comer a cada guar-
dia un bocado del plato que había traído, por temor al veneno."

Hizo Tom una buena comida, aunque se daba cuenta de que
centenares de ojos seguían cada bocado hasta sus labios y le
miraban mientras lo comía, con un interés que no habría sido
mas intenso si se hubiera tratado de un mortífero explosivo y
hubieran esperado que volara el rey lanzando sus miembros
por el recinto. Cuidaba Tom de no apresurarse y también cui-
daba de no hacer nada por sí mismo, sino de esperar a que el
funcionario competente se arrodillara ante él y lo hiciera. Salió
del paso sin un error: ¡impecable y preciado triunfo!

Cuando al fin terminó el yantar y salió Tom en medio de su
brillante séquito, con los oídos ensordecidos por el clamor de
las trompetas, de los tambores y miles de aclamaciones, se dijo
que, si ya había pasado lo peor, que era comer en público, se-
ría una experiencia que sin inconveniente soportaría varias ve-
ces cada día, si con ello podía liberarse de algunos de los más
terribles requerimientos de su oficio regio.

99



Capítulo 17
Fu-Fu primero
Corrió Miles Hendon hacia el final del puente por el lado de
Southwark, con los ojos muy vivos en busca de las personas
que perseguía, con la esperanza de alcanzarlas de un momento
a otro; pero en esto se llevó un chasco. A fuerza de preguntar,
pudo seguir sus huellas parte del camino al través de South-
wark, pero allí cesaba toda traza, y el soldado quedó perplejo
en cuanto a lo que debía de hacer. No obstante, continuó lo
mejor que pudo sus esfuerzos durante el resto del día. Al caer
la noche se encontró rendido de piernas, medio muerto de
hambre y con su deseo más lejos que nunca de verse realizado.
Así pues, cenó en la posada del Tabardo y se fue a la cama, res-
uelto a salir muy de mañana y registrar de arriba abajo la ciu-
dad. Cuando estaba acostado pensando y planeando, comenzó
de pronto a razonar de la siguiente manera:

–¿Escapará el niño del lado del rufián, su supuesto padre, si
le es posible? ¿Volverá a Londres en busca de sus antiguos pa-
rajes? No. No lo hará, porque querrá evitar que lo atrapen de
nuevo. ¿Pues entonces, que hará? No habiendo tenido amigos
ni protectores en el mundo hasta que se encontró a Miles Hen-
don, tratará, claro, de hallarme otra vez, siempre que estos tra-
bajos no le obliguen a acercarse a Londres y al peligro. Se en-
caminará a Hendon Hall. Eso es lo que hará, porque sabe que
yo me propongo dirigirme a mi casa, y en ella esperará
hallarme.

Sí, para Hendon, el caso era clarísimo. No debía perder más
tiempo en Southwark, sino moverse en seguida a través de
Kent en dirección a Monk's Holm, registrando el bosque e inq-
uiriendo durante su marcha.

Volvamos ahora al desaparecido reyecito.
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El rufián a quien él mozo de la posada del puente había visto
"a punto de alcanzar" al mozalbete y al rey, no se unió precisa-
mente a ellos, sino que se quedó atrás y siguió sus pasos. Nada
dijo. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, y tenía el ojo del
mismo lado cubierto por un gran parche verde. Cojeaba un tan-
to, y usaba para, apoyarse un palo de roble. El mozalbete con-
dujo al rey en un tortuoso rodeo a través de Southwark y no
tardó en dar en la carretera real, más allá del pueblo. Eduardo,
que estaba ya incomodado, dijo que se detendría allí, pues a
Hendon le correspondía ir a él y no a él ir a Hendon. No sopor-
taría semejante insolencia y se pararía allí mismo. El mozalbe-
te dijo:

–¿Quieres quedarte aquí, cuando tu amigo yace herido en aq-
uel bosque? Sea, pues.

El rey cambió de actitud al instante y exclamó:
–¿Herido? ¿Y quién se ha atrevido a herirlo? Pero ésa es otra

cuestión. ¡Sigamos, sigamos! ¡Más de prisa! ¿Tienes plomo en
los pies? ¿Está herido? ¡Aunque quien lo hirió sea el hijo de un
duque, se arrepentirá dé ello!

Quedaba todavía un trecho hasta el bosque, pero lo cruzaron
rápidamente. El mozalbete miró en torno, vio una rama hinca-
da en el suelo con un andrajo atado y siguió él camino al inter-
ior del bosque, buscando ramas similares y hallándolas a tre-
chos. Evidentemente eran guías para el lugar a que se encami-
naba. De pronto llegó a un claro, donde se veían los ruinosos
restos de una casa de labor y cerca de allí un granero que em-
pezaba a desmoronarse. Por ningún lado había señales de vida
y un profundo silencio reinaba en el lugar. El muchacho entró
en el granero, seguido muy de cerca por el ansioso rey. Nadie
allí. Eduardo lanzó al mozo una mirada de sorpresa y recelo, y
preguntó:

–¿Dónde está?
Respondióle una burlona cacajada: Al instante el niño montó

en cólera, agarró un leño, y se disponía a atacar al mozo cuan-
do llegó a sus oídas otra carcajada sardónica, proferida por el
mismo rufián cojo que los había seguido a distancia. Volvióse el
rey y preguntó colérico:

–¿Quién eres tú? ¿Qué haces por aquí?
–Déjate de tonterías y tranquilízate. No es tan bueno mi dis-

fraz que pretendas no conocer a ta padre.
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–Tú no eres mi padre. No te conozco. Soy el rey. Si has es-
condido a mi criado, búscamelo en seguida o te costará caro lo
que has hecho.

Con fuerte y mesurada voz replicó John Canty:
–Es evidente que están loco, y me repugna castigarte; pero si

me provocas, lo haré. Tus palabras no pueden hacernos daño
aquí, donde no hay oídos que escuchen tus locuras; sin embar-
go, bueno será que tu lengua se ejercite en hablar con cautela,
para que no pueda perjudicamos cuándo cambiemos de paraje.
He cometido un asesinato y no puedo permanecer en casa, ni
tú tampoco, porque necesito tus servicios. Mi nombre ha camb-
iado por prudentes razones. Ahora es Hobbs, Juan Hobbs. Tú te
llamas Jack. Procura conservarlo en la memoria. Dime, ¿dónde
está tu madre? ¿Dónde tus hermanas? No han acudido al lugar
donde las habíamos citado. ¿Sabes dónde han ido?

El rey respondió de mal temple:
–No me perturbes con esos acertijos. Mi madre ha muerto.

Mis hermanas están en palacio.
El mozo estalló en una carcajada de mofa y Eduardo lo ha-

bría atacado si Canty –o Hobbs, como ahora se llamaba– no lo
hubiera impedido, diciendo:

–Déjalo, Hugo, no lo molestes. Su mente desvaría y tus cosas
le irritan. Siéntate, Jack, y estáte en paz, que, pronto tendrás
un bocado que comer.

Pusiéronse Hobbs y Hugo a hablar en voz baja y el rey se
apartó cuanto pudo de su desagradable compañía. Retiróse a la
penumbra del rincón más lejano del granero, donde encontró
que el suelo estaba cubierto con un montón de paja. Allí se ten-
dió, cubriéndose con la paja a guisa de manta, y no tardó en
quedar absorto en sus pensamientos. Muchos pesares tenía,
mas los pormenores quedaban casi olvidados por el supremo
de ellos, la pérdida de su padre. A todo el mundo el nombre de
Enrique VIII le producía escalofríos y le sugería la idea de un
ogro, cuyas fauces respiraban destrucciones y cuyas manos re-
partían azotes y muerte; pero para aquel níño el nombre no
evocaba más que sensaciones de placer. La figura que invoca-
ba tenía un semblante todo bondad, y afecto, Trajo el niño a la
memoria una larga serie de escenas de cariño entre su padre y
él, y meditó complacido en ellas mientras fluían sin amargura
sus lágrimas, testimonio de cuán honda y verdadera era la
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pena de su corazón. Conforme pasó la tarde, Eduardo, abruma-
do por sus pesadumbres, cayó poco a poco en un sueño tranq-
uilo y reparador.

Al cabo de mucho tiempo –no podía decir cuánto– pugnaron
sus sentidos por volver a la realidad; y mientras con los ojos
aún cerrados se preguntaba vagamente dónde estaba y qué le
había sucedido, notó un murmullo, el repentino caer de la lluv-
ia en el techo. Invadió su cuerpo una sensación de placidez,
que al poco rato fue rudamente interrumpida por un coro de ri-
sas chillonas y de sarcásticas carcajadas. Sobresaltó al niño de-
sagradablemente y le hizo asomar la cabeza para ver de dónde
procedía la interrupción. Sus ojos vieron un cuadro repugnante
y espantable. En el suelo, al otro extremo del granero, ardía
una alegre fogata y en tomo de ella, fantásticamente ilumina-
dos por los rojizos resplandores, se desperezaban o se tendían
en el suelo los más abigarrados grupos de bellacos harapientos
y rufianes de uno o sexo que el niño hubiera de soñar o cono-
cer en sus lecturas. Eran hombres recios y fornidos, atezados
por la intemperie, de pelo largo y cubiertos de caprichosos an-
drajos. Había mozos de mediana estatura y rostros horribles
vestidos de la misma manera; había mendigos ciegos con los
ojos tapados o vendados, lisiados con piernas de palo o mule-
tas, enfermos con purulentas llagas mal cubiertas por vendas;
había un buhonero de vil traza con sus baratijas, un afilador,
un calderero y un barbero cirujano con las herramientas de su
oficio. Algunas de las mujeres eran niñas apenas adolescentes,
otras se hallaban en la edad primaveral, otras eran brujas vie-
jas y arrugadas; pero todas ellas gritonas, morenas y desleng-
uadas, todas desaliñadas y sucias. Había tres niños esmirriados
y un par de perros hambrientos con cuerdas al cuello, cuyo ofi-
cio era guiar a los ciegos.

Caía la noche; la cuadrilla terminaba de comer y comenzaba
la orgía. El jarro de aguardiente pasaba de boca en boca. Se
sintió un grito general.

–¡Que canten el Murciélago y Dick!
Se levantó uno de los ciegos, y se preparó quitándose el par-

che que le tapaba los sanos ojos y el conmovedor cartel que re-
zaba la causa de su calamidad. Dick se desembarazó de su pata
de palo y ocupó su puesto al lado de su compañero, haciendo
gala a sus piernas sanas, y fuertes. Luego prorrumpieron

103



ambos en un canto alegre, que al final de cada estancia recibía
el refuerzo de toda la cuadrilla en animado coro. Cuando llega-
ron al fin de la canción, el entusiasmo de los semiborrachos ha-
bía llegado a tal punto que todos lo compartieron y empezaron
a cantar otra vez desde el principio, armando tal estruendo de
voces canallescas que hizo temblar las vigas.

'Bien Darkman's then, Bouse Mort and Ken,
The bien Coves bings awast,
On Chates to trine by Rome Coves dine
For his long lib at last.
Bing'd out bien Morts and toure, and toure,
Bing out of the Rome vile bine,
And toure the Cove that cloy'd your duds,
Upon the Chates to trine.'

('The English Rogue.' London, 1665.)
Siguieron hablando, y en el curso de la conversación apare-

ció que "Juan Hobbs" no era ni con mucho nuevo recluta, sino
que en tiempos pasados se había adiestrado en la cuadrilla. Re-
firióles su última hazaña, y cuando dijo que "por accidente" ha-
bía matado a un hombre, expresaron todos su aprobación, y al
añadir el bellaco que el hombre era cura, fue aplaudido por to-
dos y con todos tuvo que beber. Conocidos antiguos le saluda-
ban con alegría y los novatos se sentían orgullosos de estre-
charle la mano. Preguntáronle por qué había permanecido
apartado tantos meses, y él respondió

–Londres es mejor que el campo y más seguro desde hace
unos años, porque las leyes son muy duras y se ponen en prác-
tica con todo rigor. Si no me hubiera ocurrido ese accidente,
me habría quedado. Había resuelto no volver a aventurarme
por la campiña, pero el "accidente" ha dado al traste con todo.

Preguntó cuántas personas figuraban en la cuadrilla, y el jefe
de ella respondió:

–Veinticinco en números redondos. Los más de ellos están
aquí pero los otros se encaminan hacia el este, durante el inv-
ierno. Nosotros vamos a ir en su seguimiento cuando
amanezca.

–No veo a Wen entre los honrados hombres que me rodean.
¿Dónde estará?
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–¡Pobre muchacho! Ahora se alimenta de azufre, y harto irri-
tante por cierto para un paladar tan delicado. Lo mataron en
una reyerta a mediados del verano.

–¡Cuánto lo siento! Wen era hombre de talento y valeroso.
–Cierto que lo era. Bess, la negra, su socorrida, es de los

nuestros todavía, pero se ha ido hacia el este. Muchacha lista y
de conducta ordenada. Nadie la ha visto borracha más de cua-
tro días por semana.

–La recuerdo muy bien aún. Era muy estricta, digna de todo
encomio. Su madre fue algo más libre y menos escrupulosa.
Una bruja turbulenta, fea y de mal carácter, pero adornada por
un talento muy superior a lo común.

–Por lo mismo la perdimos. Su don de quiromancia y otros
géneros de adivinación le granjearon al fin nombre y fama de
bruja. La ley la asó viva a fuego lento. Me conmovió, y sentí co-
mo una especie de ternura, ver de qué manera tan gentil se en-
frentó con su suerte, blasfemando y vituperando a toda la mul-
titud que absorta la contemplaha, mientras las llamas subían
lamiéndole la cara y le chamuscaban los pelos y chisporrotea-
ban alrededor de su cabeza cana… . ¿Blasfemando he dicho?
¡Ya lo creo que blasfemando! Si mil años vivieras, no oirías
blasfemias más en su punto ¡Ay! Su arte murió con ella. Que-
dan ahora imitaciones inocuas y serviles, pero no blasfemias de
veras.

El jefe suspiró y otro tanto hicieron sus oyentes. Por un ins-
tante cayó una losa de silencio sobre todos los reunidos, porq-
ue aun los parias tan endurecidos como aquéllos no son absolu-
tamente negados al sentimiento, sino que experimentan una
sensación fugaz de aflicción a grandes intervalos y en circuns-
tancias particularmente favorables, verbigracia, en casos como
aquél, en que el genio y el arte se fueron sin dejar heredero.
Sin embargo, un interminable trago en ronda no tardó en rest-
aurar los ánimos de los plañideros.

–¿Les ha ido mal a otros de nuestros amigos? –preguntó
Hobbs.

–A algunos, sí. Sobre todo a los recién llegados, tales como
mendigos hambrientos y sin hogar, que vagaban por el mundo
porque les quitaron las tierras para convertirlas en dehesas pa-
ra ovejas. Se dedicaron a pedir limosna y fueron azotados,
amarrándolos a una carreta, desnudos de la cintura arriba,
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hasta manarles la sangre. Luego volvieron a mendigar, los azo-
taron otra vez y les cortaron una oreja. Mendigaron por tercera
vez –¿qué iban a hacer los pobres diablos? y fueron marcados
en las mejillas con hierro candente y luego vendidos como es-
clavos. Se escaparon, los pescaron y los ahorcaron. La historia
terminó pronto. Otros han escapado, menos mal. Venid aquí,
Yokel, Burns y Hodge… ., enseñad vuestros adornos.

Avanzaron los aludidos, se quitaron los harapos y dejaron al
descubierto las espaldas, cruzadas de antiguas costuras deja-
das por el látigo. Uno se levantó el pelo y enseñó en donde an-
taño tuvo la oreja izquierda; otro enseñó una marca en el hom-
bro, la letra V, y una oreja mutilada. El tercero dijo:

–Yo soy Yokel, y fui en otro tiempo un labrador próspero, con
una esposa amante y chiquillos; y ahora soy algo muy distinto
por mi estado y profesión. Mi mujer y mis hijos murieron. Tal
vez estén en el cielo, o tal vez… en el otro sitio… Pero, ¡Dios
sea loado!, ya no tienen nada que ver con Inglarterra. Mi bue-
na madre, que era de conducta intachable, trató de ganarse el
pan asistiendo a los enfermos, pero uno de ellos se murió sin
que el médico supiera de qué, y por lo tanto quemaron a mi
madre por bruja, mientras mis niños lo contemplaron, gimien-
do. ¡Ley de Inglaterra! ¡Levantad el vaso y bebamos todos jun-
tos a la salud de las misericordiosas leyes inglesas, que la li-
braron del infierno de Inglaterra! ¡Gracias, camaradas, gracias
a todos! Yo pedí limosna de casa en casa con mi mujer, llevan-
do a los famélicos niños; pero como es un delito tener hambre
en Inglaterra, nos desnudaron y nos llevaron por tres pueblos
dándonos azotes. ¡Bebamos todos otra vez por las piadosas le-
yes inglesas, porque su látigo se bebió la sangre de mi María, y
así llegó muy pronto su bendita libertad! Ahora duerme en la
bendita tierra, a salvo de todo daño; y los niños… Los niños,
mientras la ley me iba azotando de pueblo en pueblo, se murie-
ron de hambre. ¡Bebed, muchachos, bebed, aunque no sea más
que una gota, por los pobres niños que no hicieron nunca daño
a nadie! Yo volví a mendigar en busca de un mendrugo, y me
pusieron en la picota y perdí una oreja… Mirad, aquí está lo
que de ella queda. Volví a pedir limosna, y, para que no se me
olvide, aquí tenéis lo que resto de la otra. Volví otra vez, y me
vendieron como esclavo. Aquí, en la mejilla, debajo de esta
mancha, si me lavara, podríais ver la S roja que dejó la marca
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del hierro al rojo vivo. ¡Esclavo! ¿Comprendéis esta palabra?
¡Un esclavo inglés es el que tenéis delante! Me he escapado de
mi amo, y cuando me encuentren –¡caiga la maldición del cielo
sobre la tierra que lo ha ordenado!–, cuando me encuentren,
me ahorcarán.11

Una voz vibrante se dejó oír en el enrarecido aire:
–¡Eso no sucederá! ¡Y en este día le ha llegado el fin a esa

ley!
Todos se volvieron y vieron la fantástica figura del rey niño,

que se acercaba veloz. Cuando emergió a la luz y se reveló cla-
ramente, hubo un estallido general de preguntas.

–¿Quién es ese? ¿Qué dice? ¿Quién eres tú, muñeco?
El niño permaneció imperturbable en medio de aquellos sor-

prendidos e interrogadores rostros, y respondió con majestuo-
sa dignidad:

–Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Siguió a esto una explosión
de carcajadas, en parte de mofa y en parte de júbilo, por la ex-
celencia del chiste.

Eduardo se sintió ofendido y dijo con aspereza:
–¿Así agradecéis la regia merced que os he prometido, vaga-

bundos desorejados?
Dijo más, con colérica voz y excitados ademanes, pero todo

se perdió en el torbellino de carcajadas y de expresiones de
mofa. "Juan Hobbs" hizo varios intentos de ser oído por enci-
ma, de aquel barullo, y al fin lo consiguió diciendo:

–Camaradas, es mi hijo, un soñador, un loco, loco perdido.
No le hagáis caso. Se cree el rey.

–Soy el rey –dijo Eduardo, volviéndose hacia él–, y lo sabrás a
su tiempo y a tu costa. Has confesado un asesinato y por él te
ahorcaran.

–¿Tú me harás traición? ¿Tú? Si te pongo la mano encima…
–¡Alto, alto! –dijo él vigoroso jefe de la cuadrilla, interponién-

dose – a tiempo de salvar al rey, y recalcando esta ayuda con
unos puñetazos que derribaron a Hobbs por tierra–. ¿No tienes

11.Un rey tan joven y un campesino tan ignorante podían equivocarse y
esto es un ejemplo. Este campesino sufría el peso de una ley por anticipa-
do; el rey mostraba su indignación contra una ley que todavía no existía:
porque este odioso estatuto se creó precisamente durante el reinado del
pequeño rey. Sin embargo, sabemos, por lo humano de su carácter, que
nunca pudo ser sugerido par él.
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respeto ni a los reyes ni a los que usan puños de encajes? Si
vuelves a ofender mi presencia, te estrangularé con mis prop-
ias manos. –Y agregó dirigiéndose a Su Majestad–: Haces mal
en dirigir amenazas a tus camaradas, muchacho, y debes guar-
dar la lengua para hablar mal de ellos en parte alguna. Sé rey
enhorabuena, si eso satisface tu locura, pero que no sea ello un
mal para nadie. No vuelvas a decir lo que has dicho, esto es tr-
aición. Seremos malos en cosas de poca monta, pero no tanto
que hagamos traición a nuestro rey. En esto somos corazones
amantes y leales. Repara si digo la verdad. Ahora, todos juntos:
"¡Tenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!"

–"¡Tenga larga vida Eduardo, rey de Inglaterra!"
La respuesta de la heterogénea chusma fue proferida con tan

estentóreas voces que hizo que el destartalado edificio vibrara
todo. El rostro de Eduardo resplandeció de placer un instante,
e inclinó su cabeza al tiempo que decía con grave simplicidad:

–Gracias, mi buen pueblo.
Esta inesperada ocurrencia ocasionó a todos convulsiones de

regocijo. Cuando volvió de nuevo algo parecido a la calma, dijo
el jefe con firmeza, pero con acento bonachón:

–Déjate de tonterías, niño, que eso no es prudente ni está
bien. Como broma puede pasar, pero escoge cualquier otro
titulo.

Un calderero expresó a voces una idea.
–Fu-Fu I, rey de los tontos.
El título hizo fortuna al instante, y todos respondieron con un

tremendo aullido:
–¡Viva Fu-Fu I, rey de los tontos!
A lo cual siguieron vociferaciones, maullidos y carcajadas.
–¡Subidle sobre el pavés y coronadle.
–¡Ponedle el manto real!
–¡Dadle el cetro!
–¡Entronizadle!
Estos y otros mil gritos estallaron a un tiempo, y, casi antes

de que la pobre victima pudiera tomar aliento, viose coronada
con una jofaina de peltre, envuelta en una manta en jirones,
entronizada sobre un tonel y provista, a guisa de cetro, del sol-
dador del calderero. Luego todos se hincaron en tomo de él y
prorrumpieron en un coro de sarcásticos gemidos y de
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burlonas súplicas, mientras se enjugaban los ojos con las man-
gas o con los delantales mugrientos y andrajosos.

–¡Sé benigno para nosotros, oh dulce rey!
–¡No pisotees a estos gusanos que te imploran, oh noble

majestad!
–¡Compadécete de tus esclavos y consuélalos con un punta-

pié regio!
–¡Alégranos y caliéntanos con tus benignos rayos, oh flaman-

te sol de la soberanía!
–¡Santifica la tierra con la pisada de tu pie, para que poda-

mos comer el polvo y ennoblecernos!
–¡Dígnate escucharnos, oh señor, para que los hijos de nues-

tros hijos puedan hablar de tu regia condescendencia, y sentir-
se felices y orgullosos para, siempre!

Pero el chusco calderero hizo la mofa mejor de la noche y se
llevó los debidos honores. Arrodillado, fingió besar los pies del
rey; rechazado con indignación, empezó a pedir a todos un an-
drajo para pegárselo en la cara, en donde fue tocado por los
pies, diciendo que debía preservarlo del contacto del aire vul-
gar y que haría su fortuna saliendo al camino real y exponién-
dolo a la vista mediante cien chelines por mostrarlo; se puso
tan dicharachero, que fue la envidia y la admiración de toda
aquella sarnosa ralea.

A los ojo del pequeño monarca asomaron lágrimas de ver-
güenza y de indignación. Y en el fondo de su corazón pensaba:

—Si les hubiera inferido el más tremendo agravio, no podrían
ser más crueles. Y, sin embargo, no he hecho más que ofrecer-
les mi bondad… , y así me tratan por ello.
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Capítulo 18
El príncipe y los vagabundos
Despertóse al romper el alba la tropa de vagabundos y prosig-
uió su marcha. Las nubes estaban muy bajas, cenagoso el suelo
y el cierzo invernal cortaba. Toda la alegría había desapareci-
do. Algunos de ellos, hoscos y silenciosos, otros irritables y pe-
tulantes, y ninguno de buen humor. Todos estaban sedientos.

El jefe puso a "Jack" al cuidado de Hugo, con algunas instruc-
ciones y órdenes a John Canty para que se mantuviera alejado
del niño y lo dejara en paz.

Y así previno a Hugo que no se tratara con demasiada rudeza
al muchacho.

A poco, el tiempo mejoró y las nubes se fueron en parte. Ce-
so la cuadrilla de tiritar y se suavizó el humor de todos. Fué-
ronse poniendo más y más alegres, y, finalmente, empezaron a
embromarse uno a otros, y a insultar a los viandantes que en-
contraban por el camino. Esto denunciaba que despertaban
una vez más a la apreciación de la vida y sus alegrías. El temor
que todo el mundo les tenía se mostraba en que todos los vian-
dantes les cedían el paso y tomaban a bien sus groseras inso-
lencias. Una de sus maldades consistía en arrancar la ropa ten-
dida en los setos, a la vista de sus dueños, quienes no decían
esta boca es mía, pues al parecer se mostraban agradecidos de
que no se llevaran también los setos.

No tardaron en invadir una pequeña casa de labor donde se
instalaron a sus anchas, mientras el tembloroso labriego y su
gente vaciaban la despensa para darles desayuno. Acariciaban
por debajo del mentón a la mujer y a las hijas, mientras recibí-
an el condumio de sus manos, y hacían bromas vulgares acerca
de ellas, acompañadas de epítetos insultantes y de zafias, car-
cajadas. Arrojaban los huesos y las verduras al aldeano y a sus
hijos, a quienes tenían sin cesar haciendo de criados, y
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aplaudían tumultuosamente cuando se decía un chiste gracio-
so. Acabaron por golpear en la cabeza a una de las hijas, ofen-
dida por alguna de sus familiaridades. Cuando se despidieron,
amenazaron con volver para quemar la casa sobre las mismas
cabezas de la familia si llegaba a oídos de la justicia alguna no-
ticia de sus fechorías.

A eso del mediodía, después de una caminata larga y tediosa,
se detuvo el grupo detrás de un seto en las afueras de un pue-
blo grande. Diose una hora para descansar, y todos se disper-
saron para entrar al pueblo por diferentes puntos, y dedicarse
a sus diversas profesiones. "Jack" fue enviado con Hugo, y am-
bos anduvieron de acá para allá algún tiempo. Hugo, en busca
de una ocasión para hacer "un negocio", pero sin encontrar
ninguna, por lo que acabó diciendo:

–No veo nada que robar. Éste es un lugar despreciable. Pero
mendigaremos.

–¿Mendigaremos? Sigue tú tu oficio, que bien te sienta, pero
yo no mendigaré.

–¡Que no mendigarás! –exclamó Hugo mirando al rey con sor-
presa–. Pero dime, ¿desde cuándo te has reformado?

–¿Qué quieres decir?
–¿No has pedido limosna toda tu vida por las calles de

Londres?
–¿Yo, idiota?
–Ahorra cumplidos, que así te durará más la provisión. Dice

tu padre que has mendigado toda tu vida. ¿Es que ha mentido?
Acaso tendrás la audacia de decir que ha mentido –dijo sarcás-
ticamente Hugo.

–¿Ese a quien tú llamas mi padre? Sí, ha mentido.
–Mira, compañero, no abuses tanto de esa chanza de la locu-

ra. Empléala para tu diversión y no para tu daño. Si le cuento
lo que has dicho te despellejará.

–Puedes evitarte el cuidado. Yo se lo diré.
–Me gusta tu valor, en verdad, pero no comparto tu juicio.

Bastantes palizas y vapuleos se lleva uno en esta vida, sin que
salga de su camino para provocarlos. Pero procedamos en paz.
Yo le creo a tu padre. No dudo que sea capaz de mentir, no du-
do que mienta cuando llega la ocasión, porque los mejores de
nosotros lo hacemos; pero aquí no hay nada que lo valga. Un
hombre sensato no malgasta en tonto una mercancía tan
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valiosa como es la mentira. Pero vámonos de aquí; y puesto
que te ha dado por renunciar a pedir limosna, ¿en qué nos ocu-
paremos? ¿Robaremos cocinas?

–Deja ya esa necedad. Me impacientas.
Hugo replicó colérico:
–Escucha, camarada; no quieres mendigar, no quieres ro-

bar… Sea. Pero yo te diré lo que has de hacer; me servirás de
vigilante mientras yo mendigo. Niégate a ello, si te atreves.

Iba el rey a replicar despectivamente, cuando le dijo Hugo
interrumpiéndole:

–¡Calla! Allí viene un hombre de cara bondadosa. Ahora me
voy a desplomar como si tuviera un ataque. Cuando se llegue a
mí ese hombre, tú empezarás a gemir, y caerás de rodillas, ha-
ciendo ver que lloras. Luego gritarás como si tuvieras metidos
en la tripa todos los demonios del dolor, y dirás: "¡Oh, señor, es
mi pobre hermano enfermo, y no tenemos a nadie! ¡En nombre
de Dios, mirad con piadosos ojos a un pobre enfermo, abando-
nado y miserable! Dad aunque sea un penique a un ser desam-
parado de Dios y a punto de morir." Y ten en cuenta que no has
de cesar de gemir hasta que le saquemos el penique, pues de
lo contrario te arrepentirás.

Inmediatamente empezó Hugo a gemir, a gruñir, a poner los
ojos en blanco y a tambalearse, y cuando el desconocido estuvo
cerca se tendió en el suelo delante de él, lanzando un grito, y
empezó a retorcerse en el polvo al parecer en agonía.

–¡Oh, Dios mío! –exclamó el benévolo desconocido–. ¡Pobreci-
llo, pobrecillo! ¡Cómo debe de sufrir! Déjame que te ayude.

–¡Oh, noble señor! Dios os bendiga por ser tan principal ca-
ballero, pero me causa muchos dolores que me toquen cuando
me da el ataque. Mi hermano dirá a vuestra excelencia cuánto
me atormenta el dolor al ponerme así. Un penique, señor, un
penique para comprar un poco de comida, y dejadme con mis
males.

–¿Un penique? Tres te daré, desamparada criatura –dijo el
desconocido llevándose la mano a la bolsa con nervioso apresu-
ramiento–. Toma, pobre muchacho, tómalos y que te hagan
buen provecho. Ahora ven acá, hijo mío, y ayúdame a llevar a
tu pobre hermano a aquella casa, donde…

–Yo no soy su hermano –dijo el rey, interrumpiendo.
–¡Cómo! ¿Que no eres su hermano?
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–¡Óiganlo! –gruñó Hugo, que no dejó de rechinar los dien-
tes–. ¡Niega a su propio hermano… cuando está con un pie en
la tumba!

–Muchacho, duro de corazón eres por cierto si éste es tu her-
mano. ¡Por vergüenza tuya! ¿No ves que apenas puede mover
pie ni mano? Si no es tu hermano, ¿quién es pues?

–Un mendigo y un ladrón. Cuando le habéis dado el dinero os
ha robado la bolsa, y haríais una milagrosa curación si dejarais
caer vuestro bastón sobre sus espaldas y dejar lo demás a la
Providencia.

Mas Hugo no esperó el milagro. En un momento estaba en
pie y corriendo cual el viento, seguido por el caballero y sin de-
jar de dar grandes gritos en su fuga. El rey, dando gracias al
cielo por su propia libertad, huyó en dirección opuesta, y no
aminoró el paso hasta que estuvo fuera del maléfico alcance
del villano. Tomó el primer camino que se le ofrecía y no tardó
en dejar muy atrás la aldea. Siguió corriendo lo más de prisa
qué pudo durante varias horas, sin dejar de mirar nerviosa-
mente hacia atrás por si le perseguían, mas al fin le dejaron los
temores, y le llegó una agradable sensación de seguridad. En-
tonces diose cuenta de que tenía hambre, y de que estaba muy
cansado. Hizo alto en una granja; mas cuando se disponía a ha-
blar, le atajaron y le despidieron con rudeza. Sus andrajos ha-
blaban en contra suya.

Siguió andando, ofendido, indignado y resuelto a no volver a
exponerse a semejante trato; pero el hambre es el amo del or-
gullo. Así, cuando empezo a caer la noche, hizo otro intento en
una nueva casa de labor, pero allí escapó peor que antes, porq-
ue le dirigieron palabras gruesas y le amenazaron con prender-
le por vagabundo como no se largara más que de prisa.

Vino la noche, glacial y encapotada, y aún seguía vagando el
pobre monarca, con los pies doloridos. Se veía obligado a mo-
verse sin cesar, porque cada vez que se sentaba a descansar
un momento el frío le penetraba hasta los huesos. Todas sus
sensaciones, mientras andaba en la solemne oscuridad y la so-
litud sin fin de la noche, eran nuevas y extrañas para él. A tre-
chos oía voces que se aproximaban, pasaban y se desvanecían
en el silencio; como no veía, de los cuerpos a quienes pertene-
cían, más que un bulto informe y móvil, todo aquello tenía algo
de espectral y pavoroso que le hacía estremecerse. Divisaba, a
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veces, el parpadeo de una luz, siempre muy lejana, se diría que
casi en otro mundo. Si oía el cencerrillo de una oveja era vago,
distante y confuso. Los ahogados mugidos del rebaño llegaban
hasta él con el viento de la noche, cadencias que se deseanecí-
an en desolados sanes. De cuando en cuando escuchaba el des-
garrado aullido de un perro a través del invisible espacio del
campo y del bosque. Todos los sonidos eran remotos y hacían
pensar al reyecito que toda vida y toda actividad estaban muy
lejanas de su persona, y que se hallaba, abandonado y sin ami-
gos en meio de una soledad inconmensurable.

Siguió avanzando entre la pavorosa fascinación de aquella
nueva experiencia, sobresaltado a veces por el suave murmullo
de las hojas secas sobre su cabeza, que parecían cuchicheos
humanos, y dio de sopetón con la luz cercana de una linterna.
Retrocedió hasta las sombras y esperó. La linterna alumbraba
junto a la puerta de un granero que, estaba abierta. El rey es-
peró algún tiempo… No se sentía el menor rumor, y nadie se
movía. El estar quieto le dio tanto frío, y el hospitalario grane-
ro era tan tentador, que el niño, por fin, resolvió arriesgarlo to-
do y entrar. Echó a andar de puntillas, y en el momento de cru-
zar el umbral oyó voces a sus espaldas. Se agazapo detrás de
un tonel dentro del granero, y vio entrar a dos labradores, que
llevaban la linterna, y empezaron a hacer sus faenas sin dejar
de hablar. Mientras se movían en torno con la luz, el rey no dio
descanso a sus ojos, y fijándose muy bien en lo que parecía ser
un pesebre de buen tamaño, al otro extremo del granero, se
propuso acercarse a él a tientas cuando lo dejaran solo. Obser-
vó también la situación de una pila de mantas para dos caba-
llos a la mitad del camino, con intención de requisarlas por una
noche para uso de la corona de Inglaterra.

Por fin los hombres terminaron y se fueron, cerrando tras sí
la puerta y llevándose la linterna. El tembloroso rey se encami-
nó hacia las mantas, tan rápidamente como se lo permitían las
tinieblas. Las tomó, y, sin tropezar, llegó a tientas al pesebre.
Con dos mantas se hizo una cama y luego se tapó con las dos
restantes. A la sazón se sentía un monarca feliz, aunque las
mantas eran viejas y delgadas, y no de mucho abrigo, y además
exhalaban un penetrante olor caballuno que casi le ahogaba.

Aunque el rey estaba hambriento y helado, estaba al propio
tiempo tan cansado y soñoliento que esto último empezó a
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conseguir ventaja sobre lo primero; y no tardó el niño en caer
en un estado de semiinconsciencia. Entonces, cuando estaba a
punto de perder por completo de vista este mundo, sintió que
algo lo tocaba. Despertóse del todo al instante, jadeando para
tomar aliento. El gélido horror de aquel misterioso contacto a
oscuras casi suspendió los latidos de su corazón. Quedóse in-
móvil, ¿escuchó sin respirar apenas, pero nada se movió y no
sintió el menor ruido., Siguió el rey escuchando y esperó unos
instantes, que le parecieron eternos; pero todo siguió quieto y
en silencio. Así volvió al fin el niño a caer en la somnolencia,
pero de pronto sintió el mismo misterioso contacto. Era sinies-
tro; aquel leve toque de una presencia silenciosa e invisible, y
llenó al niño de fatídicos temores.

¿Qué hacer? Pregunta a la que no sabía qué responder. ¿De-
jaría aquel albergue tan cómodo para escapar del inescrutable
horror? Pero, ¿adónde ir? No podía salir del granero, y la idea
de andar a ciegas acá y acullá, en la sombra, dentro de esa pri-
sión de cuatro paredes ¿acosado sin cesar por aquel fantasma,
que a cada momento le daría en las mejillas o en los hombros,
era intolerable; ¿era mejor permanecer donde estaba y sopor-
tar toda la noche aquella muerte en vida? No. Entonces, ¿qué
le quedaba por hacer? ¡Ah! No había más que un camino, bien
lo entendía. Debía alargar el brazo y dar con aquella cosa.

Era muy fácil pensarlo, pero difícil hacer acopio de valor pa-
ra llevarlo a cabo. Tres veces extendió tímidamente la mano en
la oscuridad, pero la apartó de repente con un estremecimien-
to, no por haber encontrado nada, sino porque estaba seguro
de que iba a encontrarlo. Pero a la cuarta vez palpó un poco
más lejos y su mano resbaló sobre algo suave y caliente. Esto
le dejó casi petrificado de espanto. Su ánimo se hallaba en tal
estado que no podía imaginar que aquello fuera más que un
cuerpo recién muerto, y no frío aún. Dijose que sería mejor mo-
rir que tocarlo otra vez; pero se le ocurrió este erróneo pensa-
miento porque no conocía la fuerza inmortal de la curiosidad
humana. Poco rato había transcurrido cuando su mano empezó
a tocar, otra vez, temblorosamente, contra todo juicio y con-
sentimiento, pero sin embargo con persistencia. Encontró un
mechón de pelo largo. Se estremeció, pero siguió tocando y en-
contró algo que parecía una cuerda caliente. ¡Siguió la cuerda
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hacia arriba y se halló con una inocente ternera! Porque la
cuerda no era tal cuerda, sino la cola del animal.

Sintióse el rey hondamente avergonzado de sí mismo por ha-
ber experimentado tal espanto y horror ante una cosa tan in-
significante como es una ternera dormida; mas no debió haber
pensado así, porque lo que le había asustado no era la ternera,
sino un terrible no se qué sin vida representado por la misma,
y cualquier otro niño en aquellos tiempos supersticiosos habría
hecho y padecido lo mismo que él.

Sintióse encantado el rey no sólo de ver que encantado ani-
mal era una ternera, sino también de tenerla en su compañía,
porque se había sentido tan solo y desamparado, que acogió
con agrado como camarada aun a aquel humilde animal. Se ha-
bía visto tan maltratado, tan afrentado por sus propios seme-
jantes, que fue para él un verdadero consuelo hallarse al fin en
la sociedad de un ser que por lo menos tenía corazón tierno y
animo apacible, por más que, no tuviera atributos más eleva-
dos, por lo cual Eduardo decidió prescindir de etiquetas y ha-
cerse amigo de la ternera.

Mientras acariciaba el caliente lomo del animal –porque éste
se hallaba muy cerca y al alcance de su mano– se le ocurrió
que podía utilizarlo en más de una forma, y así volvió a arre-
glar su camastro colocándose cerca de la ternera; luego se
acurrrucó junto al lomo de ésta, echó las mantas sobre sí mis-
mo y su amiga, y al cabo de unos minutos estaba tan calientito
y cómodo como en las mejores noches de su lecho de plumas
en el real palacio de Westminster.

Al punto vinieron a su mente pensamientos placenteros; la vi-
da adquirió un cariz más alegre. Estaba liberado de las garras
de la servidumbre y del crimen, libre de la compañía de villa-
nos y brutales forajidos. Estaba caliente, cobijado; es decir, era
feliz. Soplaba el viento de la noche en pavorosas ráfagas que
hacían estremecer y temblar el viejo granero, y luego su fuerza
expiraba a intervalos, y continuaba mugiendo y gimiendo por
los rincones… Pero todo ello era una agradable música para el
rey, una vez arropado y cómodo. Soplara y enfureciérase cuan-
to quisiera, azotara y golpeara, gimiera y rugiere, al rey no le
importaba, antes bien gozaba con ello. Se acurrucó más cerca
de su amiga, con sibaritismo de cálida alegría, y como un ben-
dito perdió la conciencia del mundo y se sumió en un sueño
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profundo y sin pesadillas, en paz y sosiego. A lo lejos aullaban
los perros, mugían melancólicamente las vacas y el viento se-
guía rugiendo, en tanto que furiosos aguaceros se abatían so-
bre el tejado; mas la Majestad de Inglaterra siguió durmiendo
imperturbable, y otro tanto la ternera, animal sencillo, y que
no se turbaba fácilmente por las tempestades, ni le causaba
embarazo dormir con un rey.
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Capítulo 19
El príncipe con los aldeanos
Al despertar el rey a la mañana siguiente, se encontró con que
una rata mojada, pero precavida, se había colado en el granero
durante la noche, y junto a su mismo lecho se había habilitado
una cómoda cama. Al verse perturbada en su reposo se escapó
corriendo. Eduardo sonrió y dijo:

–¡Pobre tonta! , ¿Por qué tienes tanto miedo? Yo estoy tan
desamparado como tú. Sería una infamia en mí dañar a los des-
validos, cuando tan desvalido estoy yo. Además, te debo grati-
tud por el buen agüero, porque cuando un rey ha caído tan ba-
jo que las mismas ratas toman por cama su cuerpo, eso signifi-
ca en verdad que su suerte va a cambiar, puesto que está claro
que no puede bajar más.

Levantóse y salió del pesebre en el precisa momento en que
se oían voces infantiles. Abrióse la puerta del granero y entra-
ron dos niñitas, que en cuanto vieron a Eduardo enmudecieron
y se quedaron inmóviles, mirándole con viva curiosidad. No
tardaron en cuchichear entre sí y luego se acercaron más y se
detuvieron de nuevo para mirarle y secretear de nuevo. Mas
pronto, con acopio de valor, empezaron a hablar en voz alta.
Una dijo:

–Tiene una cara muy bonita.
–Y el pelo muy hermoso –añadió, la otra.
–Parece que tiene mucha hambre.
Acercáronse más, dando vueltas tímidamente y reconocién-

dole de pies a cabeza desde todas partes, como si fuera una es-
pecie nueva y extraña de animal; como si casi temieran que
fuera una clase de animal que mordiera llegada la ocasión. Se
detuvieron, por fin, delante de él, cogidas de las manos para
protegerse mutuamente, y le miraron harto rato con inocentes
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ojos. Después una de ellas, con alarde de valor, preguntó con
llaneza:

–¿Quién eres, niño?
–Soy el rey –respondió éste gravemente.
Las niñas se sobresaltaron de nuevo; abrieron desmesurada-

mente los ojos y quedáronse sin poder hablar palabra. Al fin, la
curiosidad rompió el silencio:

–¿El rey? ¿Qué rey?
–El rey de Inglaterra.
Las niñas se miraron una a otra, luego le miraron a él y volv-

ieron a mirarse entre sí, maravilladas y confusas. Después una
de ellas dijo:

–¿Has oído, Margarita? Dice que es el rey. ¿Será verdad?
–¿Cómo puede no ser verdad, Prissy? ¿Iba a decir una menti-

ra? Porque si no fuera verdad, Prissy, sería mentira. Claro que
lo sería. Piénsalo bien. Porque todo lo que no es verdad, es
mentira, y no se puede creer otra cosa.

Como éste era un argumento que no tenía vuelta de hoja, ni
dejaba el menor resquicio para refutarlo, los reparos de Prissy
no tuvieran ya en qué fundarse. Reflexionó un momento la niña
y dijo después esta sencilla frase:

–Si eres de veras el rey, te creo.
–Soy de veras el rey.
El asunto quedó resuelto; la realeza de Su Majestad fue ad-

mitida sin más preguntas ni discusiones, y las dos niñas empe-
zaron al instante a preguntar cómo había ido a parar donde es-
taba, y cómo estaba tan mal vestido, y adónde se dirigía, y una
infinidad de preguntas más. Fue un gran consuelo para el reye-
cito desahogar sus congojas donde no serían objeto de burlas
ni de dudas; y así contó su historia con gran calor, olvidando
mientras hasta su hambre, su historia fue escuchada con la
más profunda y tierna compasión por las dos niñas. Pero cuan-
do les refirió sus últimas aventuras y aquéllas se dieron cuenta
del tiempo que llevaba el rey sin comer, no quisieron saber
más, y salieron corriendo del granero para buscarle el
desayuno.

Sentíase el rey alegre y feliz, y se dijo:
–Cuando vuelva a recobrar mi dignidad he de honrar siempre

a las niñas, porque me acordaré de que éstas han confiado en
mí y me han creído en mis desventuras, mientras que los que
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tienen más años y se creen muy sabios, se han burlado de mí y
me han tomado por embustero.

La madre de las niñas recibió bondadosamente al rey, y se
mostró llena de compasión, porque su desamparo y su razón, al
parecer perturbada, conmovieron su corazón de mujer. Era
viuda y pobre, conocía las penas demasiado de cerca para no
compadecerse de los infortunados. Pensó que el demente niño
se había extraviado alejándose de sus amigos y deudos, y así
quiso averiguar de dónde venía, para poder dar pasos encami-
nados a devolverlo; mas todas sus referencias a las aldeas y lu-
gares vecinas, y todas sus preguntas en el mismo sentido, no
dieron resultado, porque en la cara del niño y en sus respues-
tas bien se notaba, que las cosas a que se refería la buena mu-
jer, no le eran familiares. El rey hablaba con gravedad y senci-
llez de asuntos de la corte, y mas de una vez ahogaron su habla
los sollozos al mencionar al difunto rey, su padre; pero siempre
que la conversación cambiaba y versaba sobre materias menos
elevadas, el niño perdía interés y permanecía en silencio.

La mujer se encontraba muy perpleja, pero no quiso renunc-
iar a sus intenciones. Mientras seguía cocinando, discurría me-
dios de atrapar al muchacho para que descubriera su verdade-
ro secreto. Le habló de vacas y el niño no mostró interesarse;
de las ovejas, y fue lo mismo. Por lo tanto, su suposición de que
fuese un niño pastor era equivocada. Le habló de molinos, de
tejedores, de caldereros, de herreros y de toda índole de indus-
trias y oficios; le habló de Bedlam, de las cárceles y los asilos,
pero en todo se veía frustrada, aunque no quería admitirla,
pensando que no le había hablado aún del servicio doméstico.
Sí; ahora estaba segura de hallarse sobre la verdadera pista. El
niño debía de ser un criado. Encaminó la conversación hacia
este punto, pero el resultado fue desalentador. De cómo se ba-
rría, pareció fatigar al niño; el encender el fuego no le conmo-
vió, y el fregar y frotar no despertó su entusiasmo. Al fin la mu-
jer, perdida ya casi toda esperanza y más bien por aquello de
cumplir, habló de la cocina. Con gran sorpresa suya y no me-
nor deleite, el semblante del rey se iluminó al instante.

–¡Ah! –pensó la mujer–: ¡Por fin lo he acorralado! –y se sentía
orgullosa de la solapada astucia y del tacto con que lo había
conseguido.
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Su cansada lengua tuvo ahora oportunidad de descansar,
porque la del rey, inspirada por el hambre que le atormentaba
y por los tentadores olores que salían de las barbotantes ollas y
sartenes, se soltó y se lanzó en una tan elocuente disertación
sobre ciertos platos apetitosos, tanto, que al cabo de tres minu-
tos se dijo la buena mujer:

–Sin duda he acertado. Ha sido pinche de cocina.
Habló después el niño de su comida con tanto juicio y entus-

iasmo, que la mujer se dijo:
–¡Dios mío! ,¿Cómo puede saber acerca de tantos platos y tan

exquisitos? Porque ésos no se comen más que en las mesas de
los ricos y poderosos. ¡Ah!, ya veo. A pesar de sus andrajos de-
be de haber servido en palacio antes de perder la razón. Sí; de-
be de haber sido pinche en la cocina del mismísimo rey. Voy a
ponerlo a prueba.

Ansiosa de convencerse de su propia sagacidad, dijo al rey
que se hiciera cargo por un momento de la cocina, diciéndole
que podría hacer y añadir uno o dos platos si le parecía. Luego
salió del aposento, haciendo una seña a las niñas para que la
siguieran. El rey dijo entre dientes:

–Otro rey de Inglaterra tuvo una faena semejante a ésta, an-
taño… No va contra mi dignidad el encargarme de un oficio
que el gran Alfredo no desdeñó ejercer. Pero voy a procurar
desempeñarlo mejor que él, que dejó quemar los pasteles.

Buena era la intención, mas no fue igual al llevarla a la prác-
tica, porque este rey, como el otro, no tardó en absorberse en
sus propios asuntos, y de ello resultó el mismo percance: que
los manjares se quemaron. La buena mujer volvió a tiempo de
salvar el almuerzo de su total destrucción, y no tardó en alejar
de sus sueños al rey con una animada y viva regañeta. Mas al
ver cuán turbado estaba por haber desempeñado mal su encar-
go, se suavizó al punto, y fue toda bondad y gentileza para con
él.

Hizo el niño una magnífica y satisfactoria comida, que le res-
tauró y alegró en gran manera. Fue una comida que se signifi-
có por un detalle curioso: el de que ambas partes prescindie-
ron de etiquetas, pero sin que ninguna de ellas se diera cuenta
de haberlo hecho. La buena mujer se había propuesto dar de
comer a aquel muchacho vagabundo con vituallas recalenta-
das, y en un rincón, como a cualquier otro, o como a un perro,
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pero sentía tal remordimiento por la regañada que le había
echado, que hizo cuanto pudo para atenuarla, permitiéndole
que se sentara a la mesa de la familia y comiera con sus super-
iores en aparentes términos de igualdad con ellos. Y el rey por
su parte sentía tales remordimientos por haber desempeñado
mal su cometido, después de haberse mostrado tan bondadosa
con él la familia, que se propuso repararlo humillándose hasta
el nivel de ésta, en vez de exigir a la mujer y a las niñas que se
quedaran en pie y le sirviesen, mientras él ocupaba su mesa en
el estrado solitario debido a su nacimiento y dignidad. Todos
alguna vez prescindimos de la gravedad. La buena mujer estu-
vo feliz todo el día con los aplausos con que se gratificó a sí
misma por su magnánima condescendencia con un vagabundo,
y el rey se sintió no menos contento por su benigna humildad
hacia una pobre aldeana.

Cuando terminó el desayuno, ésta dijo al rey que lavara los
platos. Semejante orden dejó de una pieza un instante a Eduar-
do y lo puso al borde de la rebelión; pero en seguida se dijo:

–Alfredo el Grande cuidó de los pasteles, y sin duda habría la-
vado también los platos. Por consiguiente, he de probarlo.

Eso le salió bastante mal, con gran sorpresa suya, porque la-
var las cucharas de palo y los cuchillos le había parecido fácil.
Era una tarea tediosa y molesta, pero al fin la termino. Empe-
zaba a sentir impaciencia por proseguir su viaje; no obstante,
no había que perder tan fácilmente la compañía de aquella ge-
nerosa mujer. Ésta le procuró diferentes ocupaciones de poca
monta, que el rey desempeñó con gran lentitud y con regular
lucimiento. Luego lo puso en compañía de las niñas a mondar
manzanas, pero el rey se mostró tan torpe que la mujer le dio,
en cambio, a afilar una chaira de carnicero. Después lo tuvo
cardando lana tanto rato que el niño empezó a sentir que había
dejado muy por debajo al buen rey Alfredo en cuanto a heroís-
mos, que estarían muy en su punto en los libros de cuentos y
de historias, y se sintió medio inclinado a renunciar. Y, en efec-
to, así lo hizo cuando después de la comida del medio día la
buena mujer le dio una canasta con unos gatitos para que los
ahogara. Finalmente estaba a punto de renunciar –porque se
dijo que si había de encontrar el momento oportuno sería éste
en que le ordenaban ahogar los gatos– cuando sobrevino una
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interrupción. ¡La tal interrupción eran John Canty, con una ca-
ja de buhonero a la espalda, y Hugo!

El rey descubrió a aquellos rufianes cuando se acercaban por
la verja delantera, antes de que ellos pudieran verle; así, pues,
no habló nada de su dimisión, sino que se apoderó de la canas-
ta de los gatitos y salió por la puerta trasera sin decir oste ni
moste; dejó a los animalitos en un pabellón anexo a la casa y
salió corriendo por una angosta vereda.
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Capítulo 20
El príncipe y el ermitaño
El alto seto le ocultó muy pronto a la vista de la casa; y enton-
ces, bajo la excitación de un terrible espanto, apeló el niño a
todas sus fuerzas y se encaminó corriendo a un bosque lejano.
No volvió atrás la vista hasta que casi hubo ganado el refugio
del bosque, y, entonces, divisó a lo lejos dos figuras. No necesi-
tó más. No se detuvo el rey a examinarlas acuciosamente, sino
que siguió corriendo, sin aminorar el paso hasta que estuvo
muy adentro en la oscuridad crepuscular del bosque. Entonces
se detuvo, persuadido de que estaba ya bastante seguro. Escu-
cho atentamente, pero la calma era profunda y solemne… , y
hasta pavorosa y deprimente para el ánimo. Sus oídos en ten-
sión percibían con largos intervalos algunos ruidos, pero tan
remotos, tan huecos y tan misteriosos, que no parecían ser ver-
daderos sonidos, sino sólo espectros gemebundos y plañideros.
Así resultaban más pavorosos todavía que el silencio que
quebraban.

Al principio el propósito del rey era permanecer allí todo el
resto del día, pero no tardó un escalofrío en invadir su cuerpo
sudoroso, y para volver en calor verse obligado a seguir andan-
do. Avanzó en derechura por media del bosque, en espera de
dar pronto con un camino, pero en esto se llevó un chasco. Sig-
uió caminando, y cuanto más avanzaba más densa se tornaba
la espesura. Empezó a apretarse lo tenebroso, y el rey com-
prendió que iba a cerrar la noche y se estremeció ante la idea
de pasarla en ese lúgubre lugar.

Trató, pues, de andar más de prisa, pero avanzaba menos
aún, porque como no veía lo bastante para ver dónde ponía los
pies, no cesaba de tropezar con las raíces, ni de enredarse en
zarzas y plantas rastreras.

124



¡Cuál fue su gozo cuándo al fin vio el destello de una luz!
Acercóse a ella cautelosamente, paso a paso, para mirar en tor-
no y escuchar. La luz procedía de un hueco de ventana sin vidr-
ios en una desvencijada choza. El niño oyó una voz y sintió ga-
nas de correr y esconderse, pero cambió al momento de opi-
nión, ya que, sin lugar á dudas, aquella voz estaba rezando.
Deslizóse el rey hasta la ventana, se puso de puntillas y echó
una mirada al interior de la choza. La habitación era pequeña y
su suelo de tierra apisonada por el uso. En un rincón se veía un
lecho de juncos y una o dos mantas hechas jirones; cerca de él
un cubo, una taza, una jofaina, y algunos cacharros y sartenes.
Había un banco angosto y un escabel de tres patas; en la chi-
menea quedaba el rescoldo de un fuego de leña. Ante una hor-
nacina, iluminada por una sola vela, se hallaba arrodillado un
hombre de edad, a cuyo lado, en una caja vieja de madera, es-
taban un libro abierto y una calavera. El hombre, que era de
cuerpo grande y huesudo, y de pelo y barba largos y blancos
como la nieve, se cubría con unas pieles de cordero que le lle-
gaban de la garganta a las rodillas.

–Un santo ermitaño –se dijo el rey–. Ahora tengo en verdad
suerte.

Levantóse el ermitaño y el rey llamó a la puerta. Una voz gra-
ve respondió:

–Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque es santa la tierra
que vais a pisar.

El rey entró y se detuvo. El ermitaño le dirigió una mirada vi-
va e inquieta, y preguntó:

–¿Quién eres?
–Soy el rey –respondió el niño con plácida sencillez.
–¡Bienvenido, oh rey! –exclamó el ermitaño con entusiasmo.

Y afanándose con febril actividad, y sin dejar de susurrar "bien-
venido, bienvenido" arregló el banco, hizo sentar al rey junto al
fuego, echó a éste algunos leños, y, finalmente, empezó a dar
paseos con nervioso andar.

–Bienvenido. Muchos han buscado asilo aquí, mas no eran
dignos de ello y han sido despedidos; pero un rey que desdeña
su corona y los vanos esplendores de su oficio, y se viste de an-
drajos para dedicar su vida a la santidad y a la mortificación de
la carne, ése sí que es digno, ése sí que, merece la bienvenida.
Aquí morarás todos tus días hasta que te llegue la muerte.
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El rey se apresuró a interrumpirle y a explicarle el caso, pero
el ermitaño no le prestó atención ni le oyó en apariencia, sino
que siguió con su charla, alzando la voz y con creciente fuerza:

–Y aquí estarás tranquilo. Nadie hallará tu refugio para abru-
marte con súplicas de que vuelvas a esa vida vana y vacía de
que Dios te ha movido a apartarte. Aquí rezaras, aquí estudia-
rás el Libro, aquí meditarás acerca de las locuras y desengaños
de este mundo y sobre las sublimidades del mundo venidero.
Te alimentaras de mendrugos y de hierbas y te azotarás a diar-
io para purificar tu alma. Llevarás una camisa de estameña
junto a la piel, beberás sólo agua, y estarás tranquilo. Sí, com-
pletamente tranquilo, porque los que vengan en tu busca, se
irán decepcionados; no te encontrarán, no te molestarán.

El anciano, sin dejar de dar pasos de un lado a otro, terminó
de hablar en voz alta y empezó a musitar. El rey aprovechó es-
ta ocasión para exponer su caso, con una elocuencia inspirada
por la inquietud y el temor, mas el ermitaño siguió hablando
entre dientes. y sin prestarle atención. De pronto se acercó al
rey y le dijo con impresionante acento:

–¡Chist! Te diré un secreto.
Inclinóse para contárselo, pero se contuvo y adoptó actitud

de prestar oído. Al cabo de un instante se acercó de puntillas al
hueco de la ventana, asomó la cabeza y miró en la oscuridad.
En seguida volvió otra vez de puntillas, arrimó su rostro al del
rey y cuchicheó:

–Yo soy un arcángel.
Hizo el rey un movimiento brusco, y se dijo:
–¡Ojalá estuviera otra vez con los bandidos, porque ahora me

veo prisionero de un loco!
Sus temores aumentaron y se dejarón ver en su semblante.

En voz baja continuó el ermitaño:
–Veo que percibes mi atmósfera. El temor se pinta en tus fac-

ciones. Nadie puede permanecer aquí sin verse afectado de ese
modo, porque es el mismo cielo. Yo voy a él y vuelvo en un
abrir y cerrar de ojos. En este mismo sitio me hicieron arcán-
gel, ha cinco años, unos ángeles enviados del cielo para inves-
tirme con esa excelsa dignidad. Con su presencia llenaron este
sitio de intolerable luz y se arrodillaron ante mí, ¡oh, rey! Sí, se
arrodillaron ante mí, porque yo era más grande que ellos. Yo
he andado por las salas del cielo y he hablado con patriarcas.
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Toca mi mano; no temas, tócala. Acabas de tocar una mano que
ha sido estrechada por Abraham, Isaac y Jacob, porque he an-
dado por las salas de oro y he visto frente a frente a la
Divinidad.

Detúvose para dar mayor trascendencia a sus palabras, y de
pronto mudó de expresión y se volvió a poner en pie, diciendo
con airada energía:

–Sí; soy un arcángel, un verdadero arcángel, yo, que podría
haber sido papa. Es mucha verdad; me lo dijeron en el cielo, en
un sueño, hace veinte años. ¡Ah, sí! Yo tenía que ser papa; yo
habría sido papa, porque el cielo lo había dicho; pero el rey di-
solvió mi casa religiosa, y yo, pobre viejo, oscuro y sin amigos,
me vi sin hogar en el mundo y apartado de mis altos destinos.

Aquí empezó otra vez a hablar entre dientes y se golpeó la
frente con inútil rabia, profiriendo a intervalos unas tremendas
maldiciones, y de cuando en cuando esta patética frase:

–¡Por eso no soy más que un arcángel, yo, que debía ser
papa!

Y así prosiguió por espacio de una hora, mientras el pobre
rey se desesperaba, sentado en su banco. De pronto pasó el
frenesí del viejo, que volvió a ser todo suavidad. Se le amansó
la voz, cayó de las nubes y empezó a hablar con tanta sencillez
y tan humanamente que no tardó en ganar por completo el co-
razón del rey. El viejo devoto hizo que el niño se acercara más
al fuego para que estuviese mejor, le curó con diestra y tierna
mano las contusiones y rozaduras, y se puso a preparar y a gui-
sar una cena, todo esto sin dejar de charlar agradablemente, y
acariciando de cuando en cuando la mejilla o la cabeza del ni-
ño, con tanta dulzura, que al poco rato todo el temor y la repul-
sión inspirados por el arcángel se habían trocado en reverencia
y afecto al hombre.

Este feliz estado de cosas prosiguió mientras los dos despa-
chaban la cena. Luego, tras una plegaria ante la hornacina, el
ermitaño acostó al niño en una pequeña habitación contigua, y
lo arropó con tanto cariño como si fuera una madre; y así, con
una caricia postrera, le dejó, se sentó junto al fuego y empezó
a atizar. los leños, distraído y sin interés. De pronto te detuvo y
se golpeó varias veces la frente con la mano, como si tratara de
recordar algún pensamiento que hubiera huido de su mente.

127



No lo consiguió al parecer, y se levantó bruscamente y entró
en el cuarto de su huésped, a quien dijo:

–¿Eres el rey?
–Sí –respondió el niño semidormido.
–¿Qué rey?
–El de Inglaterra.
–Entonces, ¿ha muerto Enrique?
–¡Ay! Así es. Yo soy su hijo.
El ermitaño frunció el ceño y crispó la huesuda mano con

vengativa energía. Estuvo unos momentos en pie, jadeando
fuerte y tragando saliva repetidas veces, y dijo con voz tétrica:

–¿Sabes que él nos dejó sin casa ni hogar en este mundo?
No recibió respuesta. El viejo se inclinó para escudriñar el

sereno semblante del niño y escuchar su calmada respiración.
–Duerme; duerme profundamente –dijo–. Y el ceño desapare-

ció de su frente, cediendo a una expresión de satisfacción mal-
vada. El rostro del dormido niño se iluminaba con una sonrisa.
El ermitaño refunfuñó: –Su corazón es felíz–. Y se alejó. Furti-
vamente empezó a dar vueltas, buscando algo por todas partes,
deteniéndose a veces a escuchar, y a veces volteando a su alre-
dedor para echar una mirada rápida a la cama, y hablando sin
cesar entre dientes. Por fin encontró, lo que necesitaba: un
enorme cuchillo mohoso y una piedra de afilar. Se acuclilló jun-
to al fuego y empezó a afilar el cuchillo suavemente sin dejar
de musitar, refunfuñar y rezongar…

Suspiraba el viento en torno del solitario paraje, y las mister-
iosas voces de la noche flotaban a distancia. Los vivarachos
ojos de osados ratones contemplaban al viejo desde sus nidos,
pero el ermitaño proseguía su obra, abstraído, absorto y sin
darse cuenta de nada. A largos intervalos deslizaba el pulgar
por el filo del cuchillo, y movía la cabeza con aire de
satisfacción.

–Se va afilando –dijo–; se va afilando.
Sin cuidarse del paso del tiempo, seguía afilando tranquila-

mente, enfrascado en sus pensamientos, que se traducían a ve-
ces en ordenada oración.

–Su padre nos hizo daño, nos destruyó y ha descendido al
fuego eterno. Sí, al fuego eterno. Se libró de nosotros, pero fue
la voluntad de Dios; sí, fue la voluntad de Dios no debemos la-
mentarnos. Pero no se ha librado del fuego eterno. No se ha
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librado de ese fuego abrasador, implacable y en donde no ca-
ben remordimientos; y el fuego es eterno y perdurable.

Y así continuó, afilando y afilando sin cesar, y refunfuñando,
conteniendo a veces una risa sardónica, y a veces profiriendo
palabras.

–Su padre fue el que lo hizo todo. Yo no soy más que un ar-
cángel; a no ser por él, hubiera sido papa.

El rey se agitó un momento, y el ermitaño acorcóse sin hacer
ruido al lado, de su lecho y se arrodilló, inclinándose sobre el
cuerpo del niño con el cuchillo levantado. Eduardo volvió a mo-
verse y sus ojos se abrieron un instante, pero dormidos, sin ver
nada. Y al momento su respiración acompasada mostró que su
sueño volvía a ser profundo.

El ermitaño observó y escuchó un instante, sin cambiar de
postura y sin respirar apenas. Por fin bajó lentamente el brazo
y se alejó diciendo:

–Ha pasado ya la medianoche. No vaya a ser que grite, si por
acaso pasa alguien.

Volvió a su aposento, recogió aquí un andrajo, allá unas tena-
zas y allá otro harapo, y después regreso, y con el mayor cuida-
do se las arregló para atar los tobillos del rey sin despertarlo.
Intento luego ligarle las muñecas e hizo varias tentativas para
cruzarlas, pero el niño apartaba siempre una u otra en el mo-
mento en que se disponía a atarlas con la cuerda; al fin, cuan-
do el arcángel estaba próximo a la desesperación, el rey cruzó
las manos por sí mismo y un instante después estuvieron ata-
das. El ermitaño le pasó luego una venda bajo la barbilla y por
encima de la cabeza, donde la ató fuerte y con tanta suavidad,
tan despacio y haciendo los nudos tan diestramente y con tanta
fuerza, que el niño siguió durmiendo tranquilamente durante
toda la maniobra, sin dar señales de vida.
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Capítulo 21
Hendon, el salvador
El anciano se apartó, agachado, cautelosamente, como un gato,
y acercó el banco. Se sentó en él, con medio cuerpo expuesto a
la débil y vacilante luz, y el otro medio en las sombras; y así,
con la mirada clavada en el dormido niño, prosiguió su pacien-
te vela, sin cuidarse del paso del tiempo y sin cesar de afilar
suavemente el cuchillo, en tanto que no paraba de refunfuñar y
hacer gestos. Por su aspecto y su actitud no parecía sino una
araña horrible y misteriosa, que se ensañara sobre un desdi-
chado insecto preso en su tela e indefenso.

Después de largo tiempo, el viejo, que seguía aún mirando,
aunque sin ver, pues su mente había caído en una abstracción
soñolienta, observó de pronta que los ojos del niño estaban ab-
iertos, y se fijaban con helado terror en el cuchillo. Una sonrisa
de diablo satisfecho asomó al rostro del ermitaño, que dijo sin
cambiar de actitud ni de ocupación:

–Hijo de Enrique VIII, ¿has, rezado?
El niño luchó impotente contra sus ligaduras y al propio

tiempo profirió por entre las cerradas mandíbulas un sonido
ahogado, que el ermitaño quiso interpretar, como contestación
afirmativa a su pregunta.

–Entonces reza otra vez; reza la oración de los moribundos.
Estremecióse el cuerpo de Eduardo, cuya faz palideció. In-

tentó otra vez libertarse, retorciéndose a un lado y a otro y ti-
rando con frenesí, desesperadamente, pero en vano, para rom-
per sus ligaduras; y entre tanto el viejo ogro no dejaba de son-
reírle moviendo la cabeza y afilando plácidamente el cuchillo.
De cuando en cuando refunfuñaba.

–Los momentos son preciosos; son pocos y preciosos. Reza la
oración de los moribundos.
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Lanzó el niño un gemido de desesperación, y jadeante cesó
en sus forcejeos; luego asomaron a sus ojos las lágrimas, que
cayeron una tras otra por su rostro. Pero esta lastimera escena
no logró aplacar al feroz anciano.

Acércábase ya el alba. Al darse cuenta el ermitaño habló
bruscamentó, con un aire de temor nervioso en la voz:

–No debo permitir más tiempo este éxtasis. La noche ha pa-
sado ya. No tengo más que un momento, sólo un momento…
¡Ojalá hubiera durado un año! Semilla del despojador de la
Iglesia, cierra esos ojos que van a morir. Si temes levantar la
vista…

Lo demás se perdió en palabras inarticuladas.
El viejo cayó de rodillas, cuchillo en mano, y se inclinó sobre

el gemebundo niño.
Silencio. Se oyó ruido de voces cerca de la choza y el cuchillo

cayó de las manos del ermitaño, el cual arrojó una piel de cor-
dero sobre Eduardo y se levantó tembloroso. Aumentaron los
ruidos, y pronto las voces sonaron bruscas y coléricas. Sobrevi-
nieron luego golpes y gritos de socorro, y por fin el rumor de
pasos rápidos que se retiraban. Inmediatamente se sintió una
sucesión de golpes atronadores en la puerta de la choza, segui-
da de estas palabras:

–¡Hola! ¡Abrid! ¡Despertad, en nombre de todos los diablos!
¡Oh! Este fue el sonido más grato que cuantas músicas sona-

ron jamás en los oídos del rey, porque era la voz de Miles
Hendon.

El ermitaño, rechinando los dientes con impotente rabia, sa-
lió vivamente del cuarto, cerrando la puerta tras sí, y al instan-
te oyó el rey una conversación parecida a ésta:

–Mi homenaje y mi saludo, reverendo señor. ¿Donde está el
muchacho… , mi muchacho?

–¿Qué muchacho, amigo?
–¿Qué muchacho? Dejaos de mentiras, señor, ermitaño, y no

tratéis de engañarme, que no estoy de humor para sufrirlo.
Cerca de aquí he apresado a los bellacos que me lo robaron, y
les he hecho confesar. Me han dicho que se había escapado
otra vez y que le habían seguido hasta la puerta de esta choza.
Me enseñaron sus mismas huellas. No os detengáis más, porq-
ue os aseguro que si no me lo entregáis… ¿Dónde está?
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–¡Oh, mi buen señor! ¿Acaso os, referís al andrajoso vaga-
bundo que llegó aquí anoche? Ya que un hombre como vos se
interesa por un arrapiezo como él, sabed que ha ido a hacer un
mandado. No tardará en venir.

–¿Cuánto tardará? ¿Cuánto tardará? No perdáis el tiempo.
¿No puedo alcanzarle? ¿Cuánto tardara en volver?

–No necesitáis molestaros. Volverá pronto.
–Sea, pues. Trataré de esperar. Pero… , un momento. ¿Decís

que ha ido a un mandado? ¿Vos lo habéis enviado? Mentís; por-
que él no habría ido. Os habría tirado de esas viejas barbas si
hubiérais osado semejante insolencia. Has mentido, amigo, se-
guramente has mentido. No iría ni por ti ni por otro hombre
alguno.

–Por otro hombre, no; por fortuna, no. Pero yo no soy un
hombre.

–¿Qué? Entonces, en nombre de Dios, ¿qué eres?
–Es un secreto… Cuidad de no revelarlo. Yo soy un arcángel.
Soltó Miles Hendon un juramento tremendo, seguido de es-

tas palabras:
–Eso explica muy bien su complacencia. Harto sabía yo que

no movería pie ni mano en servicio de ningún mortal; pero has-
ta un rey debe obedecer cuando un arcángel se lo manda. ¡Si-
lencio! ¿Qué ruido es ése?

Entretanto, el reyecito, en el otro aposento, no paraba de
temblar tanto de terror como de esperanza, y ponía en sus ge-
midos de angustia toda la fuerza que podía, esperando siempre
que llegaran a oídos de Hendon, y dándose cuenta con amargu-
ra de que no llegaban, o por lo menos de que no causaban efec-
to. Así esta última observación de Hendan llegó a sus oídos co-
mo llegaría a un moribundo un aliento vivificante desde una
fresca campiña. Hizo un nuevo esfuerzo con la mayor energía,
en el mismo momento que el ermitaño decía:

–¿Ruido? No he oído más que el viento.
–El viento sería tal vez. Es indudable: era el viento. Yo lo he

estado oyendo débilmente mientras… ¿Otra vez? No es el vien-
to. Qué sonido tan raro. Vamos a ver qué es.

La alegría del rey era casi insoportable Sus fatigados pulmo-
nes hicieron un terrible esfuerzo con la mayor fe, pero las ata-
das quijadas y la piel de cordero que le ahogaha, consiguieron
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frustrarlo. El corazón del pobre niño dio un vuelco al oír decir
al ermitaño:

¡Ah! Ha venido de fuera… , creo que de ese bosquecillo. Ve-
nid, que yo os guiaré.

El rey oyó que ambos salían hablando y que sus pisadas expi-
raban muy pronto, y se quedó solo en un terrible silencio de
mal agüero. Parecióle un siglo el tiempo que pasó hasta que se
acercaron de nuevo los pasos y las voces, y esta vez oyó ade-
más otro ruido, al parecer el de los cascos de un caballo. Luego
oyó decir a Hendon:

–No espero más, no espero más. Se habrá perdido en este es-
peso bosque. ¿Qué dirección ha tomado? ¡Pronto! Indicádmelo.

–¡Oh! Esperad; iré yo con vos.
–Bueno, bueno. La verdad es que eres mejor de lo que pare-

ces. Pienso que no hay otro arcángel con tan buen corazón co-
mo el tuyo. ¿Quieres montar? Puedes subir en el asno que trai-
go para el muchacho, o ceñir con tus santas piernas los lomos
de esta maldita mula que me he conseguido. Y en verdad que
me habrían engañado con ella, aunque me hubiera costado me-
nos de un penique.

–No. Subíos en vuestra mula y conducid el asno. Yo voy más
seguro andando.

–Entonces haz el favor de cuidar el animalillo mientras yo
arriesgo la vida en mi intento de montar en el animal grande.

Siguió una confusión de coces, pateos y corbetas, acompaña-
dos de una atronadora mezcla de maldiciones y juramentos, y,
finalmente, de una amarga invectiva a la mula, que debió de
dejarla sin ánimo; porque en aquel misma momento parecieron
cesar las hostilidades.

Con inenarrable dolor oyó el atado rey que las voces y los pa-
sos se alejaban y morían. Por un momento abandonó toda espe-
ranza, y una desesperación sombría invadió su corazón.

–Han engañado a mi único amigo para librarse de él. Volverá
el ermitaño y…

Terminó dando una sacudida, y en seguida se puso a forceje-
ar frenéticamente con sus ligaduras, hasta lograr sacudirse la
piel de cordero que le asfixiaba.

De pronto oyó abrirse la puerta y esto le heló hasta los hue-
sos, pues ya le parecía sentir el cuchillo en su garganta. El
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horror le hizo cerrar, los ojos; el horror le hizo abrirlos de nue-
vo… y vio delante a John Canty y a Hugo.

Habría exclamado "¡Gracias a Dios!"; si hubiera tenido libres
las quijadas.

Uno o dos minutos más tarde sus miembros estaban en liber-
tad, y sus capturadores, asiéndolo cada cual de un brazo, se lo
llevaron a toda prisa a través del bosque.
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Capítulo 22
Víctima de la traición
Una vez más, el rey Fu-Fu I anduvo con los vagabundos y los
forajidos como blanco de sus groseras burlas y de sus torpes
ultrajes, y a veces víctima del despecho de Canty y de Hugo,
cuando el jefe volvía la espalda. No le detestaban más que Hu-
go y Canty. Algunos de los demás le querían, y todos admira-
ban su valor y su ánimo. Durante dos o tres días, Hugo, a cuyo
cargo y custodia se hallaba el rey, hizo tortuosamente cuanto
pudo para molestar al niño, y de noche, durante las orgías
acostumbradas, divirtió a los reunidos haciéndole pequeñas pe-
rrerías, siempre como por casualidad. Dos veces pisó los pies
del rey, como sin querer, y el rey, según convenía a su realeza,
despectivamente, fingió no darse cuenta de ello; pero a la ter-
cera vez que Hugo se permitió la misma broma, Eduardo lo de-
rribó al suelo de un garrotazo, con inmenso júbilo de la tribu.
Hugo, lleno de ira y de vergüenza, dio un salto, tomó a su vez
un garrote y se lanzó con furia contra su pequeño adversario.
Al momento se formó un ruedo en torno de los gladiadores y
comenzaron las apuestas y los vítores. Pero el pobre Hugo es-
taba de mala suerte. Su torpe e inadecuada esgrima no podía
servirle de nada frente a un brazo que había sido educado por
los primeros maestros de Europa con las paradas, ataques y to-
da clase de estocadas y cintarazos. El reyecito, alerta pero con
graciosa soltura, desviaba y paraba la espesa lluvia de golpes
con tal facilidad y precisión que tenía admirados a los especta-
dores; y de cuando en cuando, no bien sus expertos ojos descu-
brían la ocasión, caía un golpe como un relámpago en la cabe-
za de Hugo, con lo cual la tormenta de aplausos y risas que
despertaba era cosa de maravilla. Al cabo de quince minutos,
Hugo, apaleado, contuso y blanco de un implacable bombardeo
de burlas, abandonó el campo, y el ileso héroe de la lucha fue
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acogido y subido en hombros de la alegre chusma hasta el lu-
gar de honor, al lado del jefe, donde con gran ceremonia fue
coronado Rey de los Gallos de Pelea, declarándose al mismo
tiempo solemnemente cancelado y abolido su anterior título de
menos monta, y dictándose un decreto de destierro de la cua-
drilla contra todo el que en adelante lo insultase.

Habían fracasado todas las tentativas de que el rey prestara
sus servicios a los truhanes, pues Eduardo se había negado rei-
teradas veces a obrar, y además a la continua trataba de esca-
parse. El primer día de su regreso le obligaron a entrar en una
cocina en la que no había nadie; pero no sólo salió de ella con
las manos vacías, sino que trató de despertar a los moradores
de la casa. Enviáronle con un calderero para que le ayudara en
su trabajo, pero se negó, y además amenazó al hombre con su
propio soldador y, finalmente, tanto Hugo como el calderero
tuvieron harto trabajo sólo con evitar que se les escapara. El
niño lanzaba truenos reales sobre las cabezas de cuantos coar-
taban su libertad o trataban de obligarle a servir. Al cuidado de
Hugo fue enviado a mendigar con una andrajosa mujer y un ni-
ño enfermo, pero el resultado fue poco satisfactorio, pues el
rey se negó a hacerlo y a favorecer de ninguna manera la cau-
sa de los pordioseros.

Así pasaron varios días, y todas las miserias de aquella vida
errante y toda la fatiga y sordidez y toda la mezquindad y vul-
garidad de ella, llegaron a ser poco a poco tan intolerables pa-
ra el cautivo, que éste empezó a decirse que el haberse librado
del cuchillo del ermitaño no era al fin y al cabo sino, cuando
más, un respiro temporal concedido por la muerte.

Pero por la noche, en sueños, lo olvidaba todo y volvía a ver-
se en su trono y gobernando. Esto, por supuesto, intensificaba
los sufrimientos del despertar, y así la mortificación de cada
nueva mañana, de las pocas que transcurrieron entre su vuelta
a la esclavitud y la pelea con Hugo, fue siempre más y más
amarga y más y más dura de sobrellevar.

En la mañana que siguió a aquel combate, Hugo se levantó
con el corazón lleno de deseos de venganza contra el rey. En
especial tenía dos planes. Uno de ellos consistía en infligir una
humillación singular al altivo espíritu y a la "imaginaria" reale-
za de aquel muchacho y, de no lograrlo, su otro plan era impu-
tar al rey un crimen de cualquier género, y entregarlo a las
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implacables garras de la justicia. Prosiguiendo su primer plan,
pensó poner un "clima" en la pierna del rey juzgando, con ra-
zón, que le mortificaría en alto grado, y en cuanto el "clima"
surtiera su efecto, se proponía conseguir la ayuda de Canty y
obligar al rey a exponer la pierna en un camino y pedir limos-
na. "Clima" era la palabra usada por los ladrones para designar
a una fingida llaga. Para producirla, se hacía una pasta o cata-
plasma de cal viva, jabón y orín de hierro viejo y se extendía
sobre un pedazo de cuero, que después se sujetaba fuertemen-
te a la pierna. Esto desprendía muy pronto la piel y dejaba la
carne viva y muy irritada. Luego frotaban sangre sobre el sitio,
la cual, al secarse, tomaba un color oscuro y repulsivo, y por
último ponían un vendaje de trapos manchados, con mucho in-
genio para que asomara la repugnante úlcera, y despertar la
compasión de los transeúntes.

Consiguió Hugo el auxilio del calderero, a quien el rey había
amenazado con el soldador. Llevaron al muchacho a una excur-
sión en busca de trabajo, y en cuanto no pudieron verlos desde
el campamento, lo derribaron al suelo y el calderero lo sostuvo
mientras Hugo le ponía el "clima" en la pierna.

El rey se enfureció y los insultó, con promesa de ahorcar a
los dos en cuanto volviera a tener el cetro en sus manos; pero
ellos lo sujetaron con fuerza, divirtiéndose con su impotente
cólera y burlándose de sus amenazas. Así siguieron hasta que
empezó a obrar la cataplasma, y al poco tiempo aquello se ha-
bría perfeccionado de no haber sobrevenido interrupción. Mas
la hubo, porque el "esclavo" que había hablado denunciando
las leyes inglesas, apareció en escena y puso fin a la maquina-
ción, arrancando los vendajes y la cataplasma.

Quiso el rey agarrar el garrote de su libertador y calentar las
costillas en el acto a los dos bribones, pero el hombre le disua-
dió, alegando que eso traería disgustos y que era mejor dejar
el asunto hasta la noche, pues entonces, reunida toda la tribu,
la gente extraña no se arriesgaría a interponerse ni a interrum-
pirlos. Volvióse la partida al campamento, y el libertador del
rey contó el asunto al jefe, quien escucho, reflexionó y decidió
al fin que no dedicaran más al rey a mendigar, puesto que evi-
dentemente era digno de algo mejor y mas elevado, por lo cual
al momento, le licenció de las filas de los mendigos, y le señaló
para hurtar.
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Hugo no cabía en sí de gozo. Ya había tratado de hacer que
Eduardo robara, sin conseguirlo, pero ahora ya quedaba todo
arreglado, porque, como es natural, no se atrevería el rey ni
por sueños a desobedecer una orden terminante emanada del
jefe. Así planeó una incursión para aquella misma noche, con el
propósito de hacer caer al niño en las garras de la ley, y, de lo-
grarlo, con tan ingeniosa estratagema, que pareciese cosa acci-
dental y no intencionada, porque el Rey de los Gallos de Pelea
era ya popular, y la partida no habría de tratar con excesiva
dulzura a un individuo antipático que les hiciese tan grave trai-
ción como la de entregarlo al enemigo común, que era la
justicia.

A su debido tiempo salió Hugo con su víctima en dirección a
un pueblo vecino, y los dos fueron lentamente de calle en calle,
uno de ellos esperando un momento seguro de conseguir su
malhadado propósito, y el otro esperando con no menos ansia
la coyuntura de escapar, y de librarse para siempre de su infa-
me cautiverio.

Ambos desperdiciaron algunas ocasiones que prometían bas-
tante, porque en su interior estaban resueltos a proceder sobre
seguro aquella vez, y a no permitir a sus febriles deseos que in-
currieran en más aventuras de incierto resultado.

Fue a Hugo a quien se le presentó la primera oportunidad,
porque al fin se acercó una mujer que llevaba en un cesto cier-
to envoltorio grueso. Los ojos de Hugo relucieron de perverso,
placer al decirse:

–¡Por mi vida! Si puedo imputarle eso al Rey de los Gallos de
Pelea, estará perdido.

Esperó y acechó pacientemente, al parecer, pero por dentro
consumido por los nervios, hasta que hubo pasado la mujer y la
ocasión estuvo en su punto. Entonces dijo en voz baja:

–Espera que vuelva.
Y cautelosamente se lanzó tras su víctima.
Llenóse de alegría el corazón del rey, que podía ya escaparse

si la empresa de Hugo le llevara algo lejos; pero no había de te-
ner semejante suerte. Hugo se deslizó detrás de la mujer, le
arrebató el lío y volvió corriendo y envolviéndole en un pedazo
de manta vieja que llevaba al brazo. La mujer prorrumpió en
gritos no bien sintió la pérdida por la disminución de peso,
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aunque no se había dado cuenta del hurto. Hugo, sin detener-
se, puso el lío en las manos del rey, diciéndole:

–Ahora corre detrás de mí gritando: "¡Al ladrón, al ladrón!",
pero ten cuidado de despistarlos.

Un momento después volvió Hugo una esquina y se precipitó
por un callejón, y en seguida volvió a aparecer a la vista como
un ser indiferente e inofensivo y se colocó detras de un poste
para ver los resultados de su maquinación.

El ofendido rey arrojó el envoltorio al suelo y la manta se le
cayó en el momento de llegar la mujer, seguida de una tumult-
uosa muchedumbre. La mujer agarro con una mano la muñeca
de Eduardo, asió el envoltorio con la otra y empezó a insultar
al niño, que luchaba sin éxito por desasirse de sus manos. Hu-
go había visto lo suficiente. Su enemigo había sido capturado y
la ley se las entendería con él. Por esta razón se escabulló jubi-
loso y sonriente y se dirigió hacia el campamento, fraguando
por el camino una versión aceptable del caso para contársela al
jefe.

Continuó, el rey forcejeando por soltarse de la mujer, y excla-
mando mortificadísimo:

–¡Suéltame, necia criatura! No he sido yo el que te ha despo-
jado de tus mezquinos bienes.

La muchedumbre se agrupó en torno, amenazando al rey y
lanzándole insultos. Un herrero fornido, con mandil de cuero y
mangas arremangadas hasta los codos, quiso lanzarse sobre él,
diciendo que iba a darle una paliza como lección, más en aquel
instante centelló una espada en el aire cayó de plano con con-
vincente fuerza sobre el brazo del hombre, en tanto que su es-
trambótico dueño decía, como quien no quiere la cosa:

–Vamos a ver, buenas almas; procedamos con suavidad y no
con mala sangre ni palabras anticristianas. Éste es un asunto
para que lo examine la justicia, no para que se trate privada-
mente. Suelta al muchacho, buena mujer.

El herrero midió con la mirada al membrudo soldado y se ale-
jó refunfuñando y frotándose el brazo. La mujer soltó a regaña-
dientes la muñeca del niño y la muchedumbre miró al descono-
cido con poca simpatía, pero prudentemente cerró la boca. El
reyecito saltó al lado de su salvador, con las mejillas arrebola-
das y los ojos relucientes, y exclamó:
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–Mucho te has tardado, pero ahora vienes muy a tiempo, sir
Miles. Hazme pedazos a toda esa canalla.12

12.PENA POR PEQUEÑAS RATERÍAS Cuando Connecticut y New Haven
forjaban sus primeras códigos, la ratería que sobrepasase el valor de doce
peniques era considerada en Inglaterra como un crimen capital; como ha-
bía sido desde la época de Enrique I. Dr. Hammond Trumbull, Las Leyes
Azules, falso y verdadero, p. 17. En el antiguo y curioso libro titulado El
pícaro inglés, se asienta como límite al robo trece peniques y media, sien-
do al castigo la pena de muerte para cualquiera que robase algo "con va-
lor superior a trece peniques y medio."
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Capítulo 23
El príncipe prisionero
Hendon sonrió a su pesar, mientra se inclinaba y cuchicheaba
al oído del rey:

–Calma, calma; príncipe. Habla con cautela… , aunque mejor
será que no hables. Confía en mí, que todo saldrá bien al final.
–Y añadió para si: –¡Sir Miles! ¡Anda! ¡Si ya me había olvidado
de que era un caballero! ¡Cuán maravilloso es comprobar cómo
se aferra su memoria a sus peregrinas locuras—! . Mi título es
fantástico y necio y, sin embargo, es una cosa que he merecido,
porque a mi ver es más honor que le tengan a uno por digno de
ser espectro de un caballero en este Reino de los Sueños y de
las Sombras, que ser considerado lo bastante rastrero para ser
conde en algunos de los reinos de veras de este mundo.

La muchedumbre se apartó para dar paso a un alguacil, qu-
ien se aprestaba a poner manos en el hombro del rey, cuando
le dijo Hendon:

–Despacio, buen amigo. Retira la mano, porque él irá pacífi-
camente. Yo te respondo de ello. Ve por delante, que te
seguimos.

Echó a andar el alguacil con la mujer y su envoltorio, y Miles
y el rey fueron detrás de ellos, seguidos por la turbamulta. El
rey se mostraba propenso a rebelarse, pero Hendon le dijo en
voz baja:

–Reflexiona, señor, que tus leyes son la saludable emanación
de tu propia realeza. Si el que las dicta se resiste, ¿cómo po-
dría obligar a los demás a respetarlas? En apariencia se ha in-
fringido una de esas leyes.

Cuando el rey vuelva a estar en su trono, ¿podrá humillarle
recordar que, cuando era un simple particular, al parecer, de-
sapareció lealmente ante el ciudadano, y se sometió a la autori-
dad de las leyes?
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–Tienes razón; no digas más. Ya veras cómo cualquier sufrim-
iento que pueda imponer el rey de Inglaterra a un súbdito, con
arreglo a la ley, lo padecerá él mismo mientras ocupa el sitio
de un vasallo.

Cuando llamaron a la mujer a declarar ante el juez de paz, ju-
ró que el preso que se hallaba en la barra era la persona que
había cometido el hurto. Como nadie podía demostrar lo con-
trario, el rey quedó convicto. Se deshizo el envoltorio, y cuando
su contenido resultó ser un cerdito aderezado, el juez se mos-
tró perplejo, mientras Hendon palidecía y sentía pasar por su
cuerpo una corriente eléctrica de pavor, mas el rey permaneció
inperterrito en la ignorancia. Meditó el juez durante una pausa
siniestra, y luego se volvió a la mujer, preguntándole:

–¿Cuánto crees que vale eso?
–Tres chelines y seis peniques, señor –contestó la mujer hac-

iendo una cortesía–. No podría rebajar su valor un penique pa-
ra decirlo honradamente.

El juez miró con cierto desasosiego a la multitud, y luego hi-
zo una seña al alguacil, ordenando:

–Despejad la sala y cerrad las puertas.
Así se hizo, sin que quedaran dentro más que el juez y el alg-

uacil, el acusado, la acusadora y Miles Hendon. Este último es-
taba tieso y pálido y de su frente brotaban gotas de sudor que
caían por si rostro. El juez se volvió de nueve a la mujer y dijo
con voz compasiva:

–Éste es un pobre muchacho ignorante, que quizá ha sido
hostigado por el hambre… ¿Sabes, buen, mujer, que si se roba
una cosa de valor superior a trece peniques y medio, dice la ley
que el ladrón debe ser ahorcado?

Estremecióse el rey, que abrió desmesuradamente los ojos de
terror, pero supo dominarse y guardar silencio. No así la mu-
jer, que se puso en pie de un salto, temblando de espanto, y
gritó:

–¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Santo cielo! Por nada del
mundo querría que ahorcaran al infeliz. ¡Ah! ¡Salvadme de eso,
señor! ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer?

Mantuvo el juez la dignidad de su cargo y contestó con
sencillez:

–Sin duda se puede revisar el valor, porque aún no consta en
autos.
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–Entonces, en nombre de Dios; decid que el cerdo vale sólo
ocho peniques, y bendiga Dios el día que ha descargado mi
conciencia de tan gran remordimiento.

En su júbilo, Milen Hendon olvidó toda compostura y sor-
prendió al rey, y ofendió su dignidad, echándole los brazos al
cuello y estrechándole contra su pecho. La mujer se despidió
agradecida y salió con su cerdo, y cuando el alguacil le abrió la
puerta la siguió a la angosta antecámara. El juez se puso a es-
cribir en los autos. Hendon, siempre alerta, pensó que no esta-
ría mal averiguar por qué había seguido el alguacil a la mujer,
y salió de puntillas a la sombría antecámara, y escuchó una
conversación más o menos como ésta:

–Es un cerdo muy gordo y promete estar riquísimo. Te lo voy
a comprar. Aquí tienes los ocho peniques.

–¿Ocho peniques? ¡Estás fresco! Me cuesta a mí tres chelines
y ocho peniques en buena moneda del último reinado, que el
viejo Enrique qué acaba de morir no había tocado en su vida.
¡Una higa para vuestros ocho peniques!

–¿Ahora salimos con ésas? Has prestado juramento y has ju-
rado en falso al decir que no valía más que ocho peniques. Ven
en seguida conmigo ante su señoría a responder de tu delito… ,
y el muchacho será ahorcado.

–¡Callad, callad! No digáis más, que a todo me allano. Dadme
los ocho peniques y callaos la boca.

Fuese la mujer corriendo y Hendon volvió a la sala del tribu-
nal, donde no tardó en seguirle el alguacil, después de escon-
der su compra en lugar conveniente. El juez escribió un mo-
mento mas, y después leyó al rey un auto muy moderado y cle-
mente, en el cual le sentenciaba a un corto encierro en la cár-
cel común, que sería seguido de una azotaina pública. El rey,
asombrado, abrió la boca y probablemente se disponía a orde-
nar que decapitaran en el acto al buen juez, cuando observó
una seña de aviso de Hendon y logró cerrar los labios antes de
proferir palabra. Hendon le tomó de la mano, hizo una reveren-
cia al juez y ambos partieron hacia la cárcel, custodiados por el
alguacil. En el momento en que llegaron a la calle, el airado
monarca se detuvo, desprendió la mano de la de Hendon y
exclamó:

–¡Idiota! ¿Te imaginas que voy a entrar vivo en una cárcel
pública?
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Hendon se inclinó y le dijo con cierta dureza:
–¿Quieres confiar en mí? Cállate y no vayas a empeorar nues-

tra situación con palabras peligrosas. Sucederá lo que Dios qu-
iera; pero aguarda y ten paciencia, que tiempo sobrado habrá
para rabiar o regocijarnos cuando lo que haya de ocurrir haya
ocurrido.
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Capítulo 24
La escapatoria
El corto día de invierno tocaba casi a. su fin. Las calles estaban
desiertas, salvo unos cuantos viandantes desperdigados, que
apresurados, con la expresión grave de quienes sólo desean
cumplir su cometido lo más pronto posible para guarecerse có-
modamente en sus casas, como defensa contra el creciente
viento y contra la oscuridad que se hacía cada vez mayor.

No miraban ni a derecha ni a izquierda ni prestaban atención
a nuestros personajes, a quienes parecían no ver siquiera. Ed-
uardo VI se preguntó si el espectáculo de un rey camino de la
cárcel habría sido contemplado alguna vez con tan sorprenden-
te indiferencia. No tardó el alguacil en llegar a un mercado de-
sierto, que se dispuso a cruzar, mas cuando llegó al centro de
él, Hendon le puso la mano en el hombro y le dijo en voz bajá:

–Espera un momento, que nadie nos oye y deseo decirte unas
palabras.

–Mi deber me prohibe escuchar. No me entretengas, que se
acerca la noche.

–A pesar de todo, aguarda, porque el asunto te atañe muy de
cerca: Vuélvete un momento de espaldas y finge que no
ves. Deja que se escape ese pobre muchacho.

–¿A mí con ésas? Te prendo en…
–No te precipites. Ándate con cuidado y no cometas una san-

dez agregó Hendon, bajando la voz hasta un susurro y hablan-
do al oído del hombre–. El cerdo que has comprado por ocho
peniques te puede costar la cabeza.

El pobre alguacil, tomado de sorpresa, se quedó al pronto sin
habla, mas luego empezó a proferir amenazas. Hendon, sin al-
terarse, esperó con paciencia hasta que se le acabó la cuerda,
y luego dijo:
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–Me has sido simpático, amigo, y no quisiera que te ocurriera
daño. Ten en cuenta que lo he oído todo, como te lo probaré.

Y a renglón seguido le repitió, palabra por palabra, la conver-
sación que el alguacil sostuvo con la mujer en la antecámara
dei tribunal, y terminó diciendo:

–¿Te lo he contado bien? ¿No crees que podría contárselo lo
mismo al juez, si la ocasión se presentara?

El alguacil permaneció un instante mudo de temor y de desa-
liento; luego se repuso y dijo con forzado desembarazo:

–Mucho valor quieres tú darle a una broma. No he hecho más
que engañar a la mujer para divertirme.

–¿Y para divertirte guardas el cerdo? ,
–Sólo para ello, señor –repuso vivamente el alguacil–. Ya te

he dicho que no fue más que una broma.
–Empiezo a creerte –contestó Hendon, con acento en que se

mezclaban la burla y la convicción, pero aguarda aquí un mo-
mento, mietras corro a preguntar a su señoría, porque sin du-
da, como hombre experto en leyes, en bromas y en…

Quiso alejarse sin dejar de hablar, pero el alguacil vaciló,
profirió uno o dos juramentos, y por fin exclamó:

–Espera, espera, señor. Te ruego que esperes un poco. ¡El
juez! Tiene con los bromistas tan poca compasión como un ca-
dáver. Ven y seguiremos hablando. ¡Cuerpo de tal! Por lo visto
estoy en un atolladero y todo por, una burla inocente y sin ma-
licia. Señor, tengo familia y mi mujer y mis hijos… Atiende a ra-
zones, señor. ¿Qué quieres de mí?

–Sólo que seas ciego, mudo y paralítico, mientras yo cuento
hasta cien mil… Contaré despacio –dijo Miles Hendon con la
expresión de un hombre que no pide sino un favor razonable y
modesto.

–Eso es mi perdición –dijo el alguacil desesperado–. ¡Ah! Sed
razonable, señor. Considerad el asunto por todos sus lados, y
ved que es una pura broma, una broma manifiesta y evidente; y
si alguien dijere que, no lo es, sería entonces una falta tan peq-
ueña, tan pequeña, que la pena mayor que merecería sería una
reprensión y un aviso del juez.

Hendon replicó con una solemnidad que dejó helado hasta el
aire que respiraba el alguacil:

–Esa burla tuya tiene un nombre en la ley. ¿Sabes cuál es?
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–No lo sé. Acaso haya sido una imprudencia. Ni por sueños
pensé que tuviera nombre. ¡Ah, santo cielo! Creí que era una
cosa original.

–Sí. Tiene un nombre. En la ley ese delito se llama Non com-
pos mentís ¡ex talionis sic transit gloria Mundi.

–¡Oh, Dios mío!
–Y su castigo es la muerte.
–¡Dios tenga piedad de mis culpas!
–Aprovechándose de la situación de una persona en peligro y

que se hallaba a tu merced, te has apoderado de, objetos de va-
lor superior a trece peniques y medio sin pagar más que una
miseria por ellos; y eso, a los ojos de la ley, es vejación cons-
tructiva, prisión infundada de traición, fechoría en el cargo, ad
hominem expurgatis in statu quo, y la pena es la muerte por
manos del verdugo, sin rescate, conmutación ni beneficio de
clerecía.

–Sostenedme, señor, sostenedme, que me flaquean las pier-
nas. ¡Tened compasión de mí ¡Evitadme esa sentencia, y me
volveré de espaldas y no veré nada de cuanto ocurra.

–Bien; ahora eres sensato y razonable. ¿Y devolverás el
cerdo?

–Si, lo devolveré, y no volveré a tocar otro aunque me lo en-
víe el cielo por mano de un arcángel. Idos, que para vosotros
estoy ciego y no veo nada. Diré que me habéis atacado y que
por fuerza me habéis arrancado de las manos al prisionero. Es
una puerta muy vieja… Yo mismo la echaré abajo, después de
medianoche.

–Hazlo así, buena alma, que no te ocurrirá daño. El juez ha
tenido amorosa compasión de este pobre muchacho, y no de-
rramará lágrimas ni romperá la cabeza a ningún carcelero por
su fuga.
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Capítulo 25
Hendon Hall
No bien se vieron Hendon y el rey libres del alguacil, Su Majes-
tad recibió instrucciones de correr a un lugar determinado fue-
ra del pueblo y esperar allí, mientras Hendon iba a la posada a
pagar la cuenta. Media hora más tarde los dos amigos se enca-
minaban alegremente hacia el este, en las cansadas cabalgadu-
ras de Hendon. El rey iba ya abrigado y cómodo, porque había
desechado sus andrajos para vestirse con el traje usado que
Miles había comprado en el Puente de Londres.

Quería el soldado no fatigar demasiado al niño, pues conside-
raba que las jornadas duras, las comidas irregulares y el esca-
so sueño serían perjudiciales para su perturbada mente, al pa-
so que el descanso, la regularidad y el ejercicio moderado
apresurarían, sin duda, su curación. Deseaba volver a ver en
sus cabales a aquella perturbada inteligencia, desterradas las
desafortunadas visiones de la atormentada cabecita; por consi-
guiente, se dirigió a jornadas cortas hacia el lugar de que lleva-
ba tanto tiempo ausente, en vez de obedecer a los impulsos de
su impaciencia y correr día y noche.

Cuando hubieron recorrido como diez millas, llegaron a un
pueblo importante, donde pernoctaron en una buena posada.
Reanudáronse entonces las relaciones de antes, manteniéndo-
se Hendon detrás de la silla del rey mientras éste comía, asis-
tiéndole y desnudándole cuando se disponía a acostarse. Lo ha-
cía él én el suelo, al través de la puerta, envuelto en una
manta.

El día siguiente y el otro siguieron su caminata despacio, sin
dejar de hablar de las aventuras que habían tenido desde su
separación, y gozando grandemente con sus narraciones. Hen-
don refirió todas sus idas y venidas en busca del rey, y le dijo
cómo el arcángel le había conducido por todo el bosque, hasta
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llevarlo otra vez a la choza, cuando al fin vio que no sé podía
desembarazar de él. Entonces –prosiguió–, el viejo entró al cu-
bil y volvió dando traspiés y en extremo alicaído, pues dijo que
esperaba encontrarse con que el niño había vuelto y se había
tendido a descansar, mas no era así. Hendon aguardó todo el
día en la choza, y cuando al fin perdió la esperanza del regreso
del rey, partió, otra vez en su busca.

–Y el viejo Sanctumm Sanctorum estaba verdaderamente
apenado por la desaparición de Vuestra Majestad. Se le cono-
cía en la cara.

–No lo dudo, a fe mía –contestó el rey. Tras de lo cual refirió
sus aventuras, que hicieran arrepentirse a Hendon de no haber
acogotado al arcángel.

El buen humor del soldado adquirió gran vuelo el último día
del viaje. Sin dar paz a la lengua, habló de su anciano padre y
de su hermano Arturo, y refirió hartas cosas que revelaban el
generoso carácter de ambos. Tuvo palabras de exaltación para
su Edita, y, en suma, estaba tan animado que hasta llegó a de-
cir cosas cordiales y fraternales de Hugo.. Habló largo y tendi-
do de la futura llegada a Hendon Hall. ¡Qué sorpresa para to-
dos, y qué estallido de agradecimiento y deleite se
manifestaría!

Era una campiña hermosa, sembrada de casas de campo y
huertos, y el camino se tendía entre vastas praderas, cuyas le-
janías, señaladas por suaves altozanos y depresiones, sugerían
las constantes ondulaciones del mar. Por la tarde, el hijo pródi-
go que regresaba a su hogar se desviaba continuamente de su
camino para ver si subiendo a alguna loma le sería posible
atravesar la distancia y divisar su morada. Al fin lo consiguió, y
exclamó excitado:

–Aquél es el pueblo, príncipe, y allá se ve mi casa. Desde ahí
se alcanza a divisar las torres. Y aquel bosque es el jardín de
mi casa. ¡Ah! Ya verás qué lujo y qué grandeza. ¡Una casa con
setenta habitaciones, piénsalo, y con veintisiete criados! Mag-
nífico albergue para nosotros, ¿verdad? ¡Ea! Corramos, que mi
impaciencia no sufre más demora.

Apresuráronse todo lo posible, mas a pesar de todo eran las
tres antes de llegar al pueblo. Los viajeros lo cruzaron sin que
Hendon dejara de hablar.
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–Esta es la iglesia… , cubierta con la misma hiedra, ni más ni
menos. Allí está la posada, el viejo "León Rojo", y más allá el
mercado. Aquí está el Mayo y aquí la fuente. Nada ha cambia-
do, por lo menos nada más que la gente, porque en diez años la
gente cambia. A algunos me parece conocer, pero a mí no me
conoce nadie.

Así continuó hablando y no tardaron en llegar al extremo del
pueblo, donde los viajeros se metieron por un camino angosto y
tortuoso que se abría entre elevados setos, y anduvieron por él
al trote cerca de media hora, para entrar después a un amplio
jardín por una verja magnífica, en cuyos grandes pilares de
piedra se mostraban emblemas nobiliarios esculpidos. Hallá-
banse en una noble morada.

–Bienvenido a Hendon Hall, Majestad –exclamó Miles–. Éste
es un gran día. Mi padre, mi hermano y lady Edith sentirán,
tanta alegría que no tendrán ojos ni palabras más que para mí
en los primeros momentos de este encuentro, y así tal vez te
parezca que te acogen con frialdad; pero no te preocupes, que
pronto te parecerá lo contrario, pues cuando yo diga que tú
eres mi pupilo y les cuente lo que me cuesta el cariño que te
profeso, ya verás cómo te estrechan contra su pecho y te hacen
el don de su casa y sus corazones para siempre.

En el momento siguiente se apeó Hendon delante de la gran
puerta, ayudó a bajar al rey, lo tomó de la mano y corrió al in-
terior. A los pocos pasos dieron en un espacioso aposento; en-
tró el soldado e hizo entrar al rey con más prisa de la que con-
venía, y corrió hacia un hombre que se hallaba sentado a un es-
critorio frente a un abundante fuego.

–¡Abrázame, Hugo, y di que te alegras de volver a vermel Lla-
ma a nuestro padre, porque este casa no es mi casa hasta que
yo estreche su mano y vea su rostro y oiga su voz una vez más.

Pero Hugo retrocedió, después de revelar una sorpresa mo-
mentánea, y clavó la mirada en el intruso; una mirada que re-
velaba al principio algo de dignidad ofendida, pero que se mu-
dó al instante, como respondiendo a un pensamiento o inten-
ción internos, en una exclamación de maravillada curiosidad
mezclada con una compasión real o fingida. De pronto dijo con
suave acento:

–Tu razón parece perturbada, ¡oh pobre desconocido! Sin du-
da has sufrido privaciones y duros tratos en el mundo, como
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parecen denunciar tu cara y tus vestidos. ¿Por quién me
tomas?

–¿Por quién te tomo? ¿Por quién te voy a tomar sino por qu-
ien eres? Te tomo por Hugo Hendon –dijo enojado Miles.

El otro continuó con el mismo tono suave:
–¿Y quién te imaginas tú ser?
–No se trata aquí de imaginaciones. ¿Pretendes que no cono-

ces a tu hermano Miles Hendon?
En el semblante de Hugo apareció una expresión de agrada-

ble sorpresa.
–¡Cómo! ¿No bromeáis? –exclamó–. ¿Pueden los muertos vol-

ver a la vida? Loado sea Dios, si así es. ¡Nuestro pobre mucha-
cho perdido vuelve a nuestros brazos despues de estos crueles
años! ¡Ah! Parece demasiado bueno para ser verdad. Es dema-
siado bueno para ser verdad. Te ruego que tengas compasión y
no bromees conmigo. ¡Pronto! Ven a la luz. Déjame que te mire
bien.

Asió a Miles del brazo, lo arrastró a la ventana y empezó a
devorarlo con los ojos de pies a cabeza, volviéndolo a uno y
otro lado, dando vueltas vivamente en tomo de él para exami-
narlo desde todos los ángulos, en tanto que el hijo pródigo, ra-
diante de alegría, sonreía, reía y no cesaba de mover la cabeza,
diciendo:

–Sigue, hermano, sigue y no temas. No hallarás miembros ni
facción que no pueda soportar la prueba. Escudríñame a tu an-
tojo, mi buen Hugo. Soy, en efecto, tu viejo Miles, el mismo vie-
jo Miles, el hermano perdido. ¿No es eso? iAh! Éste es un gran
día; ¡ya decía yo qué era un gran día! Dame la mano, acerca la
cara. ¡Dios mío, si voy a morir de alegría!

Iba a arrojarse sobre su hermano, pero Hugo levantó una
mano para detenerle y dejó caer la cabeza sobre el pecho con
dolorida expresión, mientras decía emocionado:

–¡Ah! Dios en su bondad me dará fuerzas para sobrellevar es-
te terrible desencanto.

Miles, admirado, estuvo un momento sin poder hablar, mas
al fin recobró el uso de la palabra y exclamó:

–¿Qué desencanto? ¿No soy tu hermano?
Movió Hugo tristemente la cabeza y dijo:
–Quiera el cielo que sea verdad y que otros ojos encuentren

la semejanza que se oculta a los míos.
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–¡Ah! Mucho me temo que la carta decía una triste verdad.
–¿Qué carta?
–Una que vino de más allá de los mares, hace seis o siete

años. Decía que mi hermano murió en un combate.
–Era mentira. Llama a nuestro padre, que él me conocerá.
–No se puede llamar a los muertos.
–¿Muerto? –exclamó Miles con voz apagada y temblorosos la-

bios–. ¿Mi padre muerto? ¡Oh! Ésta es una terrible noticia. La
mitad de mi alegría se ha desvanecido ya. Déjame ver a mi her-
mano Arturo, que él me conocerá; él me conocerá y sabrá
consolarme.

–También Arturo ha muerto.
–¡Dios tenga piedad de mí! ¡Muertos! ¡Los dos muertos!

Muertos los dignos y vivo el indigno, que soy yo. ¡Ah! Te lo im-
ploro. No me digas que lady Edith ha muerto también…

–¿Lady Edith? No; vive.
–¡Entonces loado sea Diosl Mi alegría vuelve a ser completa.

Corre, hermano; haz que venga a mí. Si ella dice que yo no soy
yo… Pero no lo dirá. No, no; ella me reconocerá. He sido un ne-
cio al dudarlo. Tráela aquí. Trae a los viejos criados, que ellos
me conocerán también.

–Han muerto todos menos cinco: Pedro, Halsey, David, Ber-
nardo, Margarita.

Al decir esto salió Hugo del aposento y Miles se quedó medi-
tando un rato y luego empezó a dar paseos,diciendo entre
dientes:

–Los cinco archibellacos han sobrevivido a los veintidós fieles
y honrados… ¡Cosa extraña!

Continuó dando pasos a un lado y otro sin cesar de hablar
para sí, pues se había olvidado por completo del rey; mas de
pronto Su Majestad dijo con gravedad y con acento de verda-
dera compasión, aunque sus palabras podían tomarse en senti-
do irónico.

–No te preocupe tu desventura, buen amigo. Otros hay en el
mundo cuya identidad se niega y cuyos derechos se toman a
broma. No estás solo.

–¡Ah, señor mío! –exlamó Hendon, sonrojándose levemente–.
No me condenes. Espera, que ya verás. No soy un impostor:
ella lo dirá. Lo oirás de los más dulces labios de Inglaterra.
¿Yo, un impostor? Yo conozco esta vieja casa, esas efigies de
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mis antepasados y todo lo que nos rodea, como conoce un niño
su propio cuarto. Aquí nací y me eduqué, señor mío. Hablo la
verdad; a ti no te engañaría. Y aunque nadie más me crea, te
ruego que no dudes tú de mí; no podría soportarlo.

–No dudo de ti –dijo el rey con infantil sencillez y
convencimiento.

–Te doy las gracias con toda mi alma –exclamó Hendon con
un fervor que revelaba su emoción.

Y el rey añadió con la misma sencillez admirable:
–¿Dudas tú de mí?
Invadió a Hendon una confusión culpable, que le hizo sentir-

se aliviado al abrirse la puerta para dar paso a Hugo, ahorrán-
dole así la necesidad de replicar.

Una hermosa dama, fastuosamente vestida, seguía a Hugo, y
detrás de ella llegaban varios criados de librea. La dama se
acercó lentamente, con la cabeza baja y los ojos fijos en el sue-
lo. Su semblante revelaba una inefable tristeza. Miles Hendon
se precipitó hacia adelante, exclamando: ¡Oh, Edith mía, alma
mía!…

Pero Hugo le hizo retroceder gravemente, diciendo a la
dama:

–Miradle: ¿Le conocéis?
Al oír la voz de Miles, la dama se turbó levemente, sus meji-

llas se tiñeron de rubor, y tembló todo su cuerpo. Permaneció
inmóvil durante una emocionante pausa de segundos, y, al fin,
levantó la cabeza y clavó sus ojos en los de Hendon, con mira-
da apagada y asustada. De su rostro desvanecióse la sangre
gota a gota, sin dejar más que una palidez de muerte; y al fin
dijo la dama, con voz tan muerta coma el rostro:

–No le conozco–. Dio media vuelta, ahogando un suspiro y un
sollozó, y salió temblando del aposento. Miles Hendon se dejó
caer en una silla y se cubrió la cara con las manos. Después de
una pausa, preguntó su hermano a los criados:

–Ya lo habéis visto. ¿Lo conocéis?
Todos movieron la cabeza negativamente, y entonces el due-

ño dijo:
–Los criados no os conocen, señor. Sin duda hay una equivo-

cación. Ya habéis visto que mi mujer no os conoce.
–¿Tu mujer?
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Inmediatamente se vio Hugo acorralado contra la pared, con
una mano de hierro en la garganta.

–¡Ah, maldito zorro! ¡Todo lo veo claro! ¡Tú mismo escribiste
la fingida carta, cuyos frutos han sido mi novia y mis bienes ro-
bados! ¡Ea! Vete de aquí, porque no quiero mancillar mi honra-
da condición con la muerte de un perro tan despreciable.

Hugo, encendido y casi sofocado, se tambaleó hasta la silla
próxima y ordenó a los criados que asieran y ataran al desco-
nocido agresor. Vacilaron, y uno de ellos dijo:

–Está armado, sir Hugo, y nosotros no lo estamos.
–¿Armado? ¿Y qué importa, siendo tantos? ¡A él os digo!
Pero Miles les previno que se anduvieron con tiento en lo que

hacían añadió:
–Todos me conocéis de antiguo; yo no he cambiado. Venid

aquí, si os place.
Este recuerdo no les dio a los criados más valor, y siguieron

acobardados.
–Entonces id a armaros, cobardes, y guardad las puertas

mientras yo envío por la guardia –exclamó Hugo. Y volviéndose
en el umbral dijo a Miles–: Será ventajoso para vos que no in-
tentéis inútilmente escaparos.

–¿Escaparme? No te apures por eso, si es lo que te apura,
porque Miles Hendon es el amo de Hendon Hall y todas sus
pertenencias. Y seguirá siéndolo, no lo dudes.
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Capítulo 26
Repudiado
El rey estuvo meditando unos instantes y al fin levantó la vista
y dijo:

–¡Extraño, muy extraño! No puedo explicármelo.
–No, no es extraño, señor. Conozco a mi hermano y su con-

ducta es muy natural. Ha sido un bellaco desde que nació.
–¡Oh! No hablaba de él, sir Miles.
–¿No hablabais de él? ¿Pues de quién? ¿Qué es lo que

extrañas?
–Que no echen de menos al rey.
–¿Cómo? ¿Qué? No comprendo.
–¿De veras? ¿No te parece en extremo raro que el país no es-

té ya lleno de correos y pregones que describan mi persona y
me busquen? ¿No es asunto de conmoción ni de pesar que el
jefe del Estado haya desaparecido, que yo me haya evaporado
como el aire?

—Sí, muy cierto es, se me había olvidado –repuso Hendon,
que suspiró y dijo para su capote–: ¡Pobre mente perdida!…
Aún sigue con su doloroso ensueño.

–Pero tengo un plan que nos hará justicia a los dos. Escribiré
una carta en tres lenguas, latín, griego e inglés, y tú mañana
por la mañana irás corriendo con ella hacia Londres. No se la
des a nadie más que a mi tío, lord Hertford, que cuando él la
vea sabrá que yo la he escrito, y entonces enviará por mí,

–¿No sería mejor, príncipe, que esperásemos aquí hasta que
yo demuestre quién soy y asegure mi derecho a mis bienes? Así
podrías mucho mejor.

–¡Calla! –le interrumpió el rey imperiosamente–. ¿Qué signifi-
can tus pobres dominios, tus vulgares intereses, al lado de co-
sas que conciernen al bienestar de la nación y a la integridad
de un trono? –y añadió con voz más dulce, como si se
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arrepintiera de su rudeza–: Obedece y no temas, que yo ende-
rezaré tu entuerto y te restableceré en todo. Sí, en más que en
todo. Yo lo recordaré.

Al decir esto tomó la pluma y se puso a escribir. Hendon le
contempló amorosamente un rato y se dijo:

–Si estuviéramos a oscuras pensaría que ha sido un rey el
que ha hablado. No se puede negar que cuando le da la vena,
lanza truenos y relámpagos como un verdadero rey. ¿De dónde
habrá sacado esa argucia? Miradle escribir tan contento unos
garabatos sin significado, imaginándose que son latín y grie-
go… Y como mi ingenio no dé con un arbitrio feliz para apar-
tarle de su propósito, me veré obligado mañana a fingir que
salgo a cumplir el cometido que ha inventado para mí.

Al momento siguiente los pensamientos de sir Miles volvie-
ron al reciente episodio. Tan absorto estaba en sus meditacio-
nes, que, cuando el rey le entregó el papel que había escrito, lo
recibió y guardó sin darse cuenta de ello.

–¡Qué conducta tan rara ha sido la suya! –dijo entre dientes–.
Yo creo que ella me ha conocido… , y creo que no me ha cono-
cido. Estas opiniones son contradictorias, lo veo claro. No me
es posible conciliarlas ni desechar ninguna de las dos, ni siqu-
iera que una gane a la otra. El caso sencillamente es éste: ha
de haber conocido mi cara, mi figura y mi voz, porque ¿cómo
podría ser de otro modo? Sin embargo, ha dicha que no me co-
nocía, y eso es una prueba absoluta, porque no es capaz de
mentir. ¡Pero… , un momento!… Creo que empiezo a compren-
der. Acaso él ha influido en ella, le ha obligado a que mienta, le
ha exigido mentir. Ésa es la solución: el enigma está descifra-
do. Parecía muerta de terror… Sí estaba bajó su poder. Yo la
veré, yo la encontraré. Ahora que él está fuera, ella me dirá la
verdad, recordará los antiguos tiempos en que éramos compa-
ñeros de juegos y esto le ablandará el corazón y no me negará
más, sino que confesará quién soy. Por sus venas no corre san-
gre engañosa. No; siempre ha sido honesta y fiel. Me amaba en
aquellos días de antaño. Esa es mi seguridad, porque no se
puede hacer traición a quien se ha amado.

Acercóse angustiosamente a la puerta, que se abrió en aquel
momento para dar paso a lady Edith. Ésta llegaba muy pálida,
pero con paso firme, gracioso continente y con gentil dignidad.
Su semblante se veía tan triste como antes.
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Miles dio un salto hacia adelante, con serena confianza, para
salirle al encuentro, pero Edith le contuvo con un ademán casi
imperceptible y el soldado se detuvo. Sentóse la dama y le pi-
dió que hiciera otro tanto. Así, sencillamente le hizo perder la
sensación de antiguo compañerismo, y lo transformó en un
desconocido y en un huésped. La sorpresa, lo inesperado del
momento, obligó a Miles a preguntarse un instante si era en
efecto la persona que pretendía ser. Lady Edith dijo:

–He venido a preveniros, caballero. Acaso no es posible dis-
uadir de su engaño a los locos, pero sin duda se les puede pers-
uadir a que eviten peligros. Creo que ese sueño vuestro tiene
para vos la apariencia de una verdad in artificio, y no es por
tanto criminal… Pero no insistáis, porque es peligroso. Y aña-
díó con impresionante voz– y mirando de lleno al rostro de Mi-
les–: Es tanto más peligroso cuanto que os parecéis mucho al
que habría sido nuestro difunto joven, si hubiera vivido.

–¡Cielos, señora! ¡Si soy yo mismo.
–Creo, en verdad, que así lo pensáis, caballero. No pongo en

duda vuestra honradez; no hago sino preveniros. Mi esposo es
señor de esta región; su poder apenas reconoce límites; la gen-
te prospera o muere de hambre según sea su voluntad. Si no os
parecieseis al hombre que decís ser, mi marido podría consen-
tiros gozar pacíficamente de vuestro sueño; pero lo conozco
bien y bien sé lo que hará. Pregonará a todos que no sois sino
un loco impostor, y todos le harán coro sin vacilar. –Volvió a
clavar en Miles la mirada y añadió–: Si fuerais Miles Hendon y
él lo supiera, y lo supiera toda la comarca –fijaos bien en lo que
digo y meditadlo bien–, estaríais en el mismo peligro, y vuestro
castigo no sería menos cierto. Él os negaría y os denunciaría, y
nadie osaría salir en vuestra defensa.

–Lo creo sin duda alguna –contestó Miles con amargura–. La
persona que puede ordenar a una amiga de toda la vida que tr-
aicione y niegue, y que es obedecida, puede muy bien esperar
obediencia en las lugares en que se juegan el pan y la vida y no
se tienen en cuenta vínculos de lealtad y honor, más frágiles
que la tela de una araña.

Un débil rubor apareció un instante en las mejillas de la da-
ma; que bajó la vista al suelo; pero su voz no denunció emoción
alguna al proseguir:
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–Os he prevenido y debo preveniros una vez más que os va-
yáis de de aquí. De lo contrario, ese hombre os perderá. Es un
tirano que no conoce la compasión. Yo, que soy su esclava en-
cadenada, lo sé muy bien. El pobre Miles, y Arturo, y mi queri-
do tutor sir Ricardo están libres de él y reposan. Más os valdría
estar con ellos que quedaron aquí, en las garras de ese malva-
do. Vuestras pretensiones son una amenaza para su título y sus
bienes. Le habéis agredido en su propia casa y estáis perdido si
os quedáis. No vaciléis. Si os falta dinero, tomad esta bolsa que
os ofrezco, y sobornad a los criados para que os dejen salir.
¡Oh! Escuchad mi aviso, infeliz, y escapaos mientras estáis a
tiempo.

Rechazó Miles la bolsa con un ademán y se levantó diciendo:
–Concededme una cosa. Fijad en los míos vuestros ojos, para

que yo me convenza de que están serenos. ¡Así! Ahora respon-
dedme: ¿Soy yo Miles. Hendon?

–No; no os conozco.
–¡Juradlo!
La respuesta sonó en voz baja, pero clara.
–Lo juro.
–¡Oh! ¡Esto es inconcebible!
–¡Huid! ¿Por qué perdéis un tiempo tan precioso? ¡Huid y

salvaos
En ese momento entraron los alguaciles en la estancia y co-

menzó una violenta lucha, pero Hendon no tardó en ser domi-
nado y preso. Lleváronse también al rey, y ambos fueron man-
iatados y conducidos a la cárcel.
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Capítulo 27
En la cárcel
Como todos los calabozos estaban ocupados, los dos amigos
fueron encadenados en un gran aposento, donde se custodiaba
a las personas acusadas de delitos de menor cuantía. Tenían
compañía, porque había allí unos veinte presos, con esposas y
grilletes, de uno y otro sexo y diversas edades, que formaban
un grupo obsceno y ruidoso. El rey se lamentaba amargamente
de la indignidad a que se veía sometida su realeza, pero Hen-
don estaba sombrío y taciturno, pues se hallaba del todo atur-
dido. Había llegado a su hogar como un hijo pródigo, jubiloso,
con la esperanza de hallar a todo el mundo enloquecido de ale-
gría por su retorno, y en vez de ello no encontraba más que in-
diferencia y una cárcel. La esperanza y la realidad eran tan dis-
tintas que su contraste abrumaba a Hendon, el cual no podía
decir si era trágico o grotesco. Sentíase como un hombre que
hubiera, danzado alegremente al aire libre en espera de un ar-
co iris y se viera herido por el rayo.

Pero gradualmente sus confusos y trastornados pensamien-
tos se fueron ordenando, –y entonces su mente se concentró en
Edith. Recapacitó sobre su proceder, y la examinó a todas lu-
ces, mas no pudo sacar nada en claro de ella. ¿Le conocía o no
le conocía? Éste era un enigma insoluble, que le preocupó lar-
go rato; mas, al fin, llegó a la convicción de que la dama le co-
nocía y le había negado por razones interesadas. Ahora quería
Hendon llenar su nombre de maldiciones; pero el nombre ha-
bía sido tanto tiempo sagrado para él, que no podía inducir a
su lengua a profanarlo.

Envueltos en mantas de la cárcel, sucias y hechas jirones,
Hendon y el rey pasaron una noche espantosa. Un carcelero
sobornado había llevado bebidas a algunos presos, y el resulta-
do natural de ello fue que éstos cantaron canciones obscenas,
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riñeron, gritaron y armaron un alboroto infernal. Al fin, poco
después de medianoche, un hombre agredió a una mujer y casi
la mató, golpeándole la cabeza con las esposas antes de que el
alcaide pudiera acudir a salvarla. El alcaide restableció la paz
propinando al preso una buena paliza, y entonces cesó el es-
cándalo y pudieron dormir todos aquellos que no hacían caso
de los ayes de los dos heridos.

En la semana siguiente, días y noches fueron de monótona
igualdad en cuanto a acontecimientos. Hombres cuyos sem-
blantes recordaba Hendon más o menos distintamente, llega-
ban de día a mirar al "impostor" y a repudiarle e insultarle, y
por la noche los alborotos y las peleas proseguían con insufri-
ble regularidad. No obstante, al fin se ofreció un nuevo episod-
io. El alcaide hizo entrar a un anciano y le dijo:

–El bellaco está en esa sala. Mira en torno y a ver si puedes
conocer quién es.

Hendon levantó la vista y experimentó una sensación agrada-
ble por primera vez desde que estaba en la cárcel. Dijose "Éste
es Blake Andrews, que fue toda la vida criado de la familia de
mi padre. Es un alma honrada, un corazón fiel; es decir, lo era,
porque ahora no hay ninguno que lo sea; todos son mentirosos.
Ese hombre me conocerá… , y me negará, como todos los
demás."

El viejo miró en torno de la sala, escrutando uno a uno todos
los semblantes, y, finalmente, dijo:

–No veo aquí más que bribones desorejados, la hez de la ca-
lle. ¿Quién es él?

El alcaide rompió a reír.
–Ahí –dijo–. Mira a esa sabandija y dame tu razón.
Acercóse el viejo y miró de arriba abajo a Hendon; luego mo-

vió gravemente la cabeza y dijo
–Éste no es Hendon, ni lo ha sido nunca.
–Cierto. Tus viejos ojos son buenos todavía. Si yo fuera sir

Hugo, agarraría a ese perillán y… .
El alcaide acabó poniéndose de puntillas como si le levantase

una cuerda imaginaria, y haciendo al mismo tiempo un ruido
gutural, que remedaba al ahorcado. El viejo exclamó con ren-
coroso acento:

–Ya podrá bendecir a Dios si no le espera algo peor. Si yo tu-
viera que ajustarle cuentas, se veía tostado, a fe mía.
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Estalló el alcaide en una carcajada de hiena y dijo:
–Puedes entendértelas con él, viejo, como hacen todos. Ya ve-

rás cómo te diviertes.
Salió el alcaide de la sala y desapareció. Entonces el anciano

cayó de rodillas y cuchicheo:
–¡Loado sea Dios, que por fin habéis venido! ¡He estado siete

años creyendo que habíais muerto, y ahora os veo vivo! Os he
conocido en el momento de miraros, y mucho trabajo me ha
costado conservarme impasible y fingir no ver aquí más que a
un bribón de siete suelas y basura de la calle. Soy viejo y po-
bre, sir Miles, pero decid una palabra y saldré a proclamar la
verdad, aunque me ahorquen por ello.

–No –contestó Hendon–, no lo harás. Te perderás tú y de po-
co servirías a mi causa. Pero te doy las gracias, porque me has
devuelto mi perdida fe en el género humano.

El viejo criado resultó ser de gran provecho para Hendon y el
rey, porque se presentaba varias veces al día para "insultar" al
primero, y siempre metía de contrabando algunos manjares de-
licados, para compensar el rancho de la cárcel. También trajo
las noticias que corrían por el lugar. Hendon reservó los man-
jares para el rey, pues sin ellos Su Majestad no habría sobrevi-
vido, porque no le era posible comer la grosera, asquerosa co-
mida repartida por el alcaide. Andrews tenía que circunscribir-
se a visitas cortas, para disipar las sospechas, pero en cada
una de ellas se las arregló para dar hartos informes, en voz ba-
ja, entremezclados de adjetivos insultantes que decía en voz al-
ta para que los demás los oyeran.

Así, poco a poco, supo Hendon la historia de su familia. Hac-
ia unos seis años que Arturo había muerto. Esta pérdida, unida
a la falta de noticias de Hendon, empeoró la salud del padre, el
cual creyó que iba a entregar el alma y quiso ver a Hugo y
Edith casados antes de su tránsito; pero Edith suplicó con to-
das sus fuerzas una demora, para esperar el regreso de Miles.
De pronto llegó la carta con la noticia de la muerte del soldado.
El golpe postró en cama a sir Ricardo, quien creyó que se acer-
caba su fin, y él y Hugo insistieron en el matrimonio. Edith su-
plicó y obtuvo un mes de respiro, y luego otro, y finalmente un
tercero; mas por fin el matrimonio se celebró junto al lecho de
muerte de sir Ricardo. No fue feliz. Decíase en la comarca que
poco después de celebradas las nupcias la esposa halló entre
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los papeles de su marido varios bosquejos burdos é incomple-
tos de la carta fatal, y le acusó de haber precipitado el matri-
monio y al mismo tiempo la muerte de sir Ricardo con una vi-
llana falsificación. Todo el mundo decía de los pormenores de
la crueldad del esposo para con Edith y las criados, pues desde
la muerte de su padre, sir Hugo arrojó de sí todo disfraz de
blandura, y se convirtió en un amo implacable para todos aque-
llos cuya vida, en cualquier modo, dependía de él y de sus
dominios.

Una buena parte de las revelaciones de Andrews las escuchó
el rey con vivo interés.

–Se dice que el rey está loco; pero por Dios no digas que te lo
he confiado, porque aseguran que el hablar de ello se castiga
con la muerte.

Miró Su Majestad al anciano y dijo:
–El rey no está loco, buen hombre, y te ha de ser provechoso

pensar y hablar cosas que te conciernan más de cerca que esa
charla sediciosa.

–¿Qué quiere decir ese chico? preguntó Andrews, sorprendi-
do ante aquel vivo ataque inesperado.

Hendon le hizo una señal y el viejo no prosiguió su pregunta,
sino que continuó con sus noticias.

–El difunto rey será enterrado en Windsor dentro de uno o
dos días, el dieciséis de este mes, y el nuevo rey será coronado
en Westminster el veinte.

–Me parece que primero necesitarán encontrarlo –dijo Su
Majestad entre dientes, y añadió confiado–: Pero ya cuidarán
de ello… , y también cuidaré yo.

–En nombre de…
Pero el viejo dejó de hablar, pues le contuvo un gesto admo-

nitorio de Hendon, reanudando de esta suerte el hilo de sus
informes :

–Sir Hugo va a la coronación, y con grandes esperanzas,
pues, piensa volver hecho todo un par, ya que goza de gran fa-
vor con el Lord Protector.

–¿Qué Lord Protector? –preguntó Su Majestad.
—Su gracia el duque de Somerset.
–¿Qué duque de Somerset?
–No hay más que uno, a fe mía… , Seymour, conde de

Hertford.
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El rey preguntó con enojo:
–¿Desde cuándo es duque y Lord Protector?
–Desde el último de enero.
–¿Y quién lo ha nombrado tal?
–Él mismo y el gran Consejo… , con el beneplácito del rey.
–¿Del rey? –exclamó Su Majestad sobresaltándose vivamen-

te–. ¿Qué rey?
–¿Qué rey, pregunta? (Dios santo, ¿qué tendrá este mucha-

cho?) Puesto que no tenemos más que uno, no es difícil respon-
der: Su sacratísima Majestad el rey Eduardo VI, que Dios guar-
de. Si, y que es un muchachillo muy hermoso y muy gracioso.
Tanto si está loco como si no y dicen que va mejorando de día
en día–, a todo el mundo se le oyen alabanzas de él, y todos lo
bendicen, y rezan todos porque reine mucho tiempo en Inglate-
rra, porque ha empezado humanamente, salvando la vida del
viejo duque de Norfolk, y ahora se propone abolir las leyes más
crueles que ofenden y oprimen al pueblo.

Esta noticia dejó a Su Majestad mudo de asombro y le sumió
en una meditación tan profunda y triste que no oyó nada más
de la charla del viejo. Preguntábase si el hermoso muchachito
sería el mendigo a quien dejó en palacio vestido con sus prop-
ias ropas. No le parecía esto posible, porque muy pronto sus
maneras y su modo de hablar le harían traición si pretendía ser
el Príncipe de Gales, y en seguida le echarían de palacio para
buscar al verdadero príncipe. ¿Sería posible que la corte hubie-
ra puesto en su lugar a un retoño de la nobleza? No, porque su
tío no lo habría consentido. Su tío era omnipotente, y podría y
querría ahogar semejante movimiento. Sus pensamientos no le
sirvieron de nada, pues cuanto más trataba de adivinar el mis-
terio, más perplejo se sentía, más le dolía la cabeza y más in-
tranquilo era su sueño. Su impaciencia por llegar a Londres au-
mentaba de hora en hora, y su cautiverio se le hizo casi
insoportable.

Las artes de Hendon fracasaron con el rey, que no dejábase
consolar; mas lo consiguieron mejor dos mujeres que estaban
encadenadas cerca de él, con cuyas tiernas palabras y solicitud
halló Eduardo sosiego, dándole un tanto de paciencia. Sentíase
muy agradecido y llegó a quererlas mucho y a deleitarse con el
suave y dulce influjo de su presencia. Preguntóles por qué
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estaban en la cárcel, y cuando le dijeron que por anabaptis-
tas,13 el rey sonrió y preguntó:

–¿Es ése un delito para que le encierren a uno en la cárcel?
Ahora me da dolor saber que voy a perderos, porque no os ten-
drán encerradas mucho tiempo por una cosa tan leve.

Las mujeres no contestaron, pero algo en sus rostros inquie-
tó al rey, y preguntóles con vehemencia:

–¿No habláis? Sed buenas conmigo y decidme: ¿No habrá
otro castigo, verdad? Decidme si no existe algún temor de eso.

Trataron de cambiar de conversación las mujeres, pero los
temores del rey se habían despertado, obligándole a seguir:

–¿Os azotarán? No, no serán tan crueles. Decid que no. ¿No
os azotarán, verdad?

Las mujeres revelaron entre compasión y pena; pero como no
había manera de esquivar la respuesta, dijo una de ellas, con
voz desgarrada por la emoción:

–¡Oh! Nos destrozas el corazón, alma cándida. Dios nos ayu-
dará a soportar nuestro…

–¡Es una confesión! Entonces os van a azotar los crueles ver-
dugos. ¡Oh! Pero no lloren, que no puedo sufrirlo. Conserven el
valor. Yo recobraré mi calidad a tiempo de salvarlas de tan
amargo paso, y no duden que he de hacerlo.

Cuando despertó el rey a la mañana siguiente las mujeres ha-
bían desaparecido.

–Se han salvado –exclamó alegremente; pero añadió con tris-
teza–: Mas, ¡ay de mí!, ellas eran las que me consolaban.

Cada una de las mujeres presas había dejado un pedazo de
cinta prendida de las ropas de Eduardo, señal de recuerdo. El
niño se dijo que las conservaría siempre, y que no tardaría en
buscar a aquellas buenas amigas para tomarlas bajo su
protección.

En aquel momento volvió el alcaide con algunos de sus subal-
ternos, y ordenó que los presos fueran conducidos al patio de
la cárcel. El rey se puso muy alegre, porque era una cosa mag-
nífica volver a ver el azul del cielo y respirar una vez más el

13.El movimiento Baptista nació en Inglaterra en el siglo XVII. Como los
anabaptistas (que tuvieron su origen en Suiza), creían en el bautismo a
edad adulta (es decir, con pleno uso de razón) y no en la infancia. Esto,
unido a la demanda de radicales cambios religiosos y sociales, fué el ori-
gen de su persecución

164



aire fresco. Se impacientó y refunfuñó por la lentitud de los
funcionarios, pero al fin le llegó la vez y se vio liberado de sus
cadenas, con la orden de seguir a Hendon y a los otros presos.

El patio, descubierto, era un cuadrado pavimentado de pie-
dra. Los presos entraron en él por una maciza arcada de mam-
postería, y fueron colocados en fila, en pie y de espalda a la pa-
red. Tendieron una cuerda delante de ellos, y además los cus-
todiaban los carceleros. Era una mañana fría y desapacible, y
un poco de nieve, que había caído durante la noche, blanquea-
ba el gran recinto vacío y aumentaba la tristeza general de su
aspecto. De cuando en cuando un viento invernal soplaba y ha-
cía girar pequeños remolinos de nieve.

En el centro del patio se hallaban dos mujeres atadas a sen-
dos postes. Una mirada bastó al rey para ver que eran sus bue-
nas amigas. Eduardo se estremeció y se dijo:

¡Ay! No han sido libertadas, como yo creía. ¡Pensar que unas
mujeres como ésas conozcan el látigo en Inglaterra! Ésa es la
mayor vergüenza; que no sea en país de paganos, sino en la
cristiana Inglaterra. Las azotarán, y yo, a quien han consolado
y tratado con bondad, tendré que presenciar cómo se les infie-
re tamaña ofensa. Es extraño que yo, que soy la misma fuente
del poder en este extenso reino, me vea impotente para prote-
gerlas, pero bien pueden ahora recrearse esos sayones, porque
día vendrá en que yo les pida estrecha cuenta de este proce-
der. Por cada golpe que den ahora recibirán después ciento.

Abrióse una gran verja y entró una muchedumbre, que se
agrupó en torno de las dos mujeres, ocultándolas a la vista del
rey. Entró un clérigo y cruzó por entre la muchedumbre hasta
perderse de vista. Eduardo oyó después preguntas y respues-
tas, mas no pudo comprender qué es lo que se decía. Luego hu-
bo mucho alboroto de preparativos y de idas y venidas de los
funcionarios por la parte de la muchedumbre que se hallaba al
otro lado de donde estaban las mujeres, y mientras tanto un
prolongado siseo imponiendo silencio a la gente. De pronto, a
una orden, la multitud se separó a ambos lados y el rey vio un
espectáculo que le heló la sangre en las venas. Habían apilado
haces de leña en torno de las dos mujeres, y unos hombres
arrodillados los estaban encendiendo.

Las mujeres tenían la cabeza inclinada y con las manos se cu-
brían el rostro. Las amarillas llamas comenzaron a trepar por
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entre la crepitante leña, y unos como nimbos de humo azul su-
bieron a disolverse en el viento. En el momento en que el cléri-
go alzaba las manos y empezaba sus preces, dos niñas llegaron
corriendo, y lanzando agudos gritos se abalanzaron sobre las
mujeres atadas a los postes. Al instante las arrancaron de allí,
y a una de ellas, la sujetaron con fuerza; pero la otra logró de-
sasirse gritando que quería morir con su madre, y antes de que
pudieran detenerla volvió a echar los brazos al cuello de una
de las mujeres. Al instante la arrancaron otra vez de allí con
los vestidos en llamas. Dos o tres hombres la sostuvieron, y la
parte de sus ropas que ardía fue rasgada y arrojada a un lado,
mientras la niña pugnaba por libertarse, sin cesar de exclamar
que quedaría sola en el mundo y de rogar que le dejaran morir
con su madre. Ambas niñas gritaban sin cesar y luchaban por
libertarse, pero de pronto este tumulto fue ahogado por una se-
rie de desgarradores gritos de mortal agonía. El rey miró a las
frenéticas niñas y a los postes, y luego apartó la vista y ocultó
el rostro lívido contra la pared, para no ver más.

–Lo que he visto en este breve momento –se dijo– no desapa-
recerá de mi memoria, en la que vivirá siempre. Lo veré todos
los días y soñaré con ello todas las noches hasta que muera.
¡Ojalá hubiera sido ciego!

Hendon, que no cesaba de observar al rey, se dijo satisfecho:
–Su locura mejora. Ha cambiado, y su carácter es más dulce.

Si hubiera seguido su manía, habría llenado de injurias a esos
lacayos, diciendo que era el rey y ordenandoles que dejaran li-
bres a las mujeres. Pronto su ilusión se desvanecera y quedará
olvidada y su mente estará sana otra vez. ¡Quiera Dios apresu-
rar ese momento!

Aquel mismo día entraron varios presos para pasar la noche;
eran conducidos, con su custodia, a diversos lugares del reino
para cumplir el castigo de crímenes cometídos. El rey habló
con ellos, pues desde el principio se había propuesto enterarse
y aprender para su regio oficio, interrogando a los presos cada
vez que se le presentaba una oportunidad. La relación de sus
desgracias desgarró el corazón del niño. Había allí una pobre
mujer, medio demente, que, en castigo por haber robado una o
dos varas de paño a un tejedor, iba a ser ahorcada. Un hombre,
acusado de robar un caballo, dijo a Eduardo que la prueba ha-
bía sido negativa y ya se imaginaba estar libre del verdugo;
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pero no. Apenas estuvo en la calle, cuando fue preso otra vez
por haber matado un ciervo en el parque del rey. Se le probó el
hecho, y estaba condenado a galeras. Había también un apren-
diz de comerciante cuyo caso afectó en lo vivo a Eduardo. Díjo-
le aquel mozo que cierta, noche había encontrado un halcón,
escapado de las manos de su dueño, y se lo llevó a su casa,
imaginándose con derecho a él; pero el tribunal le declaró con-
victo de haberlo robado y lo sentenció a muerte.

El rey estaba furioso con esta falta de humanidad y compa-
sión, y quería que Hendon se escapara de la cárcel y huyera
con él a Westminster, para poder subir a su trono y blandir su
cetro, movido por la compasión hacia aquellos desdichados, pa-
ra salvar su vida.

¡Pobre niño! –suspiró Hendon–. Estos terribles acontecimien-
tos han hecho que se recrudezca su locura: ¡Ay! A no ser por
ese desdichado suceso, se habría puesto bueno en poco
tiempo.

Entre los presos había un hombre de leyes, viejo, de rostro
severo e intrépido. Tres años atrás había escrito un libelo con-
tra el lord canciller, acusándole de prevaricación, y por él le
habían castigado con la pérdida de ambas orejas en la picota,
ser expulsado de su profesión, y además multa de tres mil li-
bras. Más tarde reincidió en el mismo delito, y por ello estaba
ahora condenado a perder lo que le quedaba de las orejas, a
pagar una multa de cinco mil libras, a ser marcado por el hie-
rro en ambas mejillas, y a permanecer para siempre en las
cárceles.

–Éstas son cicatrices honrosas – le dijo, apartando el pelo ca-
no y mostrándole los mutilados restos de lo que habían sido sus
orejas.

Los ojos del rey ardieron de cólera.
–Nadie cree en mí –dijo–, ni tú creerás tampoco; pero no me

importa. Antes de un mes estarás libre. Las leyes que te han
deshonrado y han deshonrado el nombre de Inglaterra desapa-
recerán del libro de los Estatutos. El mundo está mal constitui-
do. Los reyes tienen que ir a la escuela de sus propias leyes pa-
ra adquirir el sentimiento de la caridad.14
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14.En muchos géneros de robos la ley expresamente suprimió la inmuni-
dad del clero: Robar un caballo, un halcón o una tela de lana del tejedor
era motivo para ser colgado. También el matar un venado en los bosques
del rey, o el exportar ovejas del reino. lbid., p. 13. William Prynne, un le-
trado jurista, fue sentenciado (mucho después del reinado de Eduardo VI)
a perder las dos orejas en el cepo, a no ejercer su profesión, a una multa
por 3 000 libras y a prisión perpetua. Tres años más tarde incurrió en un
nuevo delito al publicar un panfleto contra la jerarquía. De nuevo se le
procesó y fue sentenciado a perder lo que quedaba de sus orejas, a pagar
una multa de 5 000 libras, a ser marcado en ambas mejillas con las letras
S. L. (sedicioso libelista), y a permanecer encarcelado de por vida. La se-
veridad de esta sentencia fue igualada por el salvaje rigor de su ejecu-
ción. Ibid., p. 12.
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Capítulo 28
El sacrificio
Entretanto, Miles se iba cansando bastante del confinamiento y
de la inacción. Mas llegó su juicio, para gran satisfacción suya,
y pensó que daría la bienvenida a cualquier sentencia, siempre
que una nueva prisión no fuera parte de ella. Pero se equivoca-
ba en esto. Se enfureció cuando se encontró con que lo descri-
bían como un "vagabundo tenaz", y que era sentenciado a dos
horas de cepo por este cargo y por haber agredido al señor de
Hendon Hall. Sus alegatos de que era hermano de su persegui-
dor, y heredero legítimo de los honores y patrimonio de Hen-
don, se desdeñaron sin prestarles atención ninguna, pues ni si-
quiera fueron dignos de examen.

Bramaba y amenazaba en su camino al castigo, pero de nada
le valió. Fue violentamente arrastrado por los oficiales, y en
ocasiones recibía un bofetón por sú conducta irreverente.

El rey no pudo abrirse paso entre la chusma que bullía de-
trás, y así fue obligado a seguir a la zaga, lejos de su buen ami-
go y servidor. Por poco se veía el rey condenado él mismo al
cepo por estar en tan mala compañía, pero había salido libre
con un sermón y una advertencia, debido a su corta edad.
Cuando al fin la multitud hizo alto, voló febrilmente de un lado
a otro alrededor de sus orillas, cazando un lugar para atraver-
sarla, y al fin, después de muchas dificultades y tardanza, lo lo-
gró. Allí estaba su pobre criado, en el degradante cepo, hazme-
rreír y diversión de una sucia muchedumbre, él, ¡el servidor
personal del rey de Inglaterra! Eduardo había oído dictar la
sentencia, pero no se había dado cuenta ni por asomo de lo que
significaba. Su ira comenzó a crecer a medida que el sentido
de esta nueva indignidad que le infligían lo hirió en lo vivo; lle-
gó a su paroxismo un momento después, cuando vio un huevo
cruzar el aire y estrellarse en la mejilla de Hendon, y que la
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multitud rugía de júbilo por el episodio. Cruzó de un salto el
círculo abierto, e hizo frente al alguacil de guardia gritando:

–¡Qué vergüenza! ¡Éste es mi criado; déjalo libre! ¡Yo soy
el… !

–¡ Oh, calla! –exclamó Hendon, aterrorizado–. ¡Te perderás!
No le hagáis caso, oficial, está loco.

–No temas que le haga caso, buen hombre, no tengo inten-
ción de hacérselo; pero a enseñarle algo sí que me siento incli-
nado. –Volviose a un subordinado y le dijo–: Dale al tontito una
o dos probadas de látigo, para, enmendar sus modales.

–Media docena le bastarán –sugirió sir Hugo, que había lle-
gado un momento antes a caballo para de pasada echar un vis-
tazo a lo que ocurría.

Prendieron al rey. No se resistió siquiera, tan paralizado es-
taba ante la mera idea del monstruoso ultraje que se proponían
infligir a su sagrada persona La historia ya había sido mancha-
da con la marca de un rey inglés azotado con látigo, y era refle-
xión intolerable el que él hubiera de proporcionar la copia de
aquella vergonzosa página. Estaba en la red, no había remedio,
o aceptaba el castigo o rogaba que se le perdonara. ¡Duro dile-
ma! Escogería los azotes, un rey lo haría, pero un rey no podía
suplicar.

Mas, entretanto, Miles Hendon estaba resolviendo la
dificultad.

–¡Dejad ir al niño –dijo–, perros desalmados! ¿No veis cuán
joven y frágil es? Dejadle ir, yo me llevaré sus azotes.

–¡Justo! ¡Buena idea!, y gracias por, ella –dijo sir Hugo, su
rostro relampagueando de sardónica satisfacción—. Dejad ir al
mendiguilío, y dadle a este tipo una docena de azotes; en su lu-
gar, una docena justa, y bien puestos.

El rey iba a iniciar una furiosa protesta, pero sir Hugo lo hizo
callar con esta eficaz advertencia:

–Sí; habla, hazlo y desahógate; pero advierte que por cada
palabra que pronuncies él se llevará seis golpes más.

Quitaron a Hendon del cepo y le desnudaron la espalda, y
mientras le daban con el látigo, el pobre reyecito volteó la ca-
ra, y dejó que por sus mejillas corrieran libres lágrimas poco
regias.
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–¡Ah, buen corazón valeroso! –se dijo–: Este acto de lealtad
no perecerá en mi memoria, no lo he de olvidar,
¡pero ellos tampoco! –agregó con ardor.

Mientras meditaba, su aprecio de la magnánima conducta de
Hendon fue adquiriendo dimensiones más y más grandes en su
mente, lo mismo que su agradecimiento. De pronto se dijo:

–El que salva a su príncipe de heridas y de una muerte pro-
bable –y esto ha hecho él por mí–, realiza un alto servicio; pero
es poco, ¡es nada, oh, menos que nada; comparado con la ac-
ción de aquél que salva a su príncipe de la vergüenza!

Hendon no gritó al ser azotado, sino que soportó los fuertes
golpes con ánimo marcial. Esto, más haber librado al niño sufr-
iendo los azotes en su lugar, forzó al respeto aun a aquella
chusma infeliz y degradada allí reunida; sus mofas y gritería
terminaron, y no quedó otro sonido que el sonido del caer de
los golpes. La quietud que invadió el lugar cuando Hendon se
encontró de nuevo en el cepo, contrastaba fuertemente con el
clamor insultante que había reinado muy poco antes. El rey se
acercó lentamente a Hendon y le susurró al oído:

–Los reyes no pueden ennoblecerte, ¡tú, alma buena y gene-
rosa!, porque Aquel que está por encima de los reyes lo ha he-
cho ya; pero un rey puede confirmar tu nobleza ante los hom-
bres. –Recogió el látigo del suelo, tocó levemente con él los
sangrantes hombros de Hendon, y susurró–: Eduardo de Ingla-
terra te hace conde.

Hendon se conmovió. Las lágrimas fluyeron a sus ojos, pero,
al mismo tiempo, la comicidad terrible de la situación, y de las
circunstancias minó a tal grado su seriedad, que hizo lo que
pudo para no mostrar ningún signo, de su regocijo interno.
Verse de pronto, desnudo y manando sangre, elevado desde el
cepo villano hasta la gran altura y esplendor de un condado, le
parecía la última probabilidad en el terreno de lo grotesco.

–Primoroso oropel el mío, por cierto –se dijo–. El caballero es-
pectral del Reino de los Sueños y de las Sombras me ha con-
vertido en un conde espectral. –¡Vertiginoso vuelo para alas
inexpertas!–. De seguir así pronto me colgarán adornado lo
mismo que un mayo, con objetos fantásticos y lauros de menti-
rillas. Pero sabré valorarlos, tan sin valor como son, por el
amor que los otorga. Mejores son estas pobres ficticias digni-
dades mías, que vienen sin pedirlas de mano limpia y espíritu
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recto, que las verdaderas, compradas por el servilismo al poder
envidioso e interesado.

El temible sir Hugo hizo dar vuelta a su caballo y, al apretar
el paso, el muro viviente se dividió silenciosamente para abrir-
le paso, y tan silenciosamente se juntó de nuevo. Y así perma-
neció; ninguno llegó tan lejos como para aventurar una obser-
vación en favor del prisionero ni en alabanza, suya; mas no im-
portaba: la ausencia de insultos era de por sí suficiente home-
naje. Un recién llegado que no estaba al tanto de las circuns-
tancias y que lanzó una burla al "impostor", y estaba a punto
de continuarla arrojándole un gato muerto, fue inmediatamen-
te derribado y echado a puntapiés, sin palabra alguna, y luego
el profundo silencio reinó de nuevo.
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Capítulo 29
A Londres
Al terminar el castigo de Hendon en el cepo, fue puesto en li-
bertad y se le ordenó salir de la comarca y no volver más. Le
fue devuelta su espada, y también su mula y su asno. Montó y
cabalgó, seguido por el rey, la muchedumbre hendiéndose con
silencioso respeto para abrirles paso, y luego dispersandose
cuando se hubieron ido.

Pronto estuvo Hendon absorto en sus pensamientos. Había
preguntas de gran importancia que esperaban respuesta. ¿Qué
haría? ¿A dónde iría? Tendría que hallar ayuda poderosa en al-
guna parte, o de otra manera renunciar a su herencia y perma-
necer, además, bajo el cargo de ser un impostor. ¿Dónde po-
dría hallar esta poderosa ayuda? ¿Dónde en verdad! Era difícil
la pregunta. Pronto se le ocurrió una idea que apuntaba a una
posibilidad, la más débil de las débiles posibilidades, cierta-
mente, pero sin embargo digna de considerarse, a falta, en ab-
soluto, de cualquier otra que prometiera algo. Recordó lo que
el viejo Andrews había dicho acerca de la bondad del joven rey
y de su generosa defensa de los agraviados y desdichados. ¿Por
qué no ir e intentar hablarle e implorarle justicia? ¡Ah, sí! ¿Pe-
ro podría un pobre tan grotesco lograr que le admitieran ante
la augusta presencia de un monarca? Pero, eso no importaba:
Ya se vería; era un puente que necesitaría ser cruzado hasta
que llegara a él. Él era veterano de guerra, acostumbrado a in-
ventar subterfugios y expedientes; sin duda podría encontrar
un camino. Marcharía hacia la capital. Tal vez el viejo amigo de
su padre, sir Humphrey Marlow, le ayudaría; el buen sir
Humphrey, teniente jefe de la cocina del difunto rey, o de las
cuadras, o de algo: Miles no podía recordar qué o de qué.

Ahora que tenía ya algo a qué dedicar sus energías, un objeto
definido que cumplir, la niebla de humillación y depresión que
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envolvía su espíritu se elevó, y disipó, y él alzó la cabeza y miró
a su alrededor. Se sorprendió al ver cuán lejos había llegado; la
aldea había quedado muy atrás. El rey iba trotando tras él, con
la cabeza inclinada, porque también iba sumido en sus pensam-
ientos y planes. Un triste recelo nubló la recién nacida alegría
de Hendon: ¿querría el niño volver a una ciudad en la que, du-
rante su breve vida, no había conocido más que malos tratos y
punzantes necesidades? Pero la pregunta tenía que ser respon-
dida, no era posible de evitar; por lo cual Hendon frenó la ca-
balgadura y gritó:

–Había olvidado preguntar a dónde nos dirigimos. ¿Tus órde-
nes, mi señor?

–¡A Londres!
Hendon avanzó de nuevo, contentísimo con la respuesta, pe-

ro también asombrado con ella.
Hicieron todo el viaje sin aventura ninguna de importancia.

Pero terminó con una. Cerca de las diez de la noche del diecin-
ueve de febrero llegaron al Puente de Londres, en medio de
una serpenteante, agitada muchedumbre de gente ululando y
vitoreando, cuyos rostros, alegrados por la cerveza, se destaca-
ban intensamente a la luz de numerosas antorchas… ., y en ese
instante la cabeza podrida de un ex duque u otro grande cayó
entre ellos, golpeando a Hendon en el codo y rebotando entre
la precipitada confusión de pies. ¡Tan evanescentes e inesta-
bles son las obras humanas en este mundo! El buen rey difunto
lleva apenas tres semanas de muerto, y tres días en la tumba, y
ya caen los adornos de gente principal que con tanta solicitud
había elegido para su noble puente. Un ciudadano tropezó con
la cabeza y dio con la suya en la espalda de alguien que tenía
delante, el cual se volvió y derribó de un golpe a la primera
persona que tuvo a mano, y pronto él mismo fue abatido por el
amigo de esta persona. Era la mejor hora para una lucha libre,
porque las festividades del día siguiente –Día de la Corona-
ción– estaban empezando ya; todos estaban llenos de bebidas
fuertes y de patriotismo; a los cinco minutos la batalla campal
ocupaba gran espacio de terreno; a los diez o doce cubría más
o menos un acre y se había convertido en motín. Para enton-
ces, Hendon y el rey fueron separados irremediablemente, se
perdieron en el tropel y alboroto de las rugientes masas huma-
nas. Así los dejaremos.
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Capítulo 30
El progreso de Tom
Mientras el verdadero rey vagaba por la región pobremente
vestido, pobremente alimentado, maltratado y burlado por va-
gabundos un rato, y al otro en compañía de ladrones y asesinos
en una cárcel, y llamado idiota e impostor por todos, el fingido
rey Tom Canty disfrutaba de una experiencia un tanto
diferente.

Cuando lo vimos por última vez, la realeza justo empezaba a
tener un lado brillante para él. Este lado brillante fue abrillan-
tándose más y más cada día, y muy poco después era casi todo
fulgor y deleite. Perdió sus temores; sus recelos se marchitaron
y murieron; sus embarazos se disiparon, y cedieron su puesto a
un porte tranquilo y confiado. Explotó la mina del "niño-azotes"
en utilidades siempre crecientes.

Ordenaba la presencia de milady Isabel y milady Juana Grey
cuando quería jugar o platicar, y las despedía cuando se fatiga-
ba de ellas, con el aire del que está familiarizada con tales ac-
tos. Ya no lo confundía el que estos encumbrados personajes le
besaran la mano al partir.

Llegó a disfrutar el ser conducido majestuosamente a la ca-
ma, por la noche, y que le vistieran con intrincada y solemne
ceremonia por la mañana. Vino a ser un orgulloso deleite el ir a
comer asistido por un brillante séquito de funcionarios de Esta-
do y gentilhombres de armas, de tal modo que dobló la guardia
de gentilhombres de armas, hasta un centenar. Le gustaba oír
las trompetas resonando en los largos corredores, y las distan-
tes voces demandando: "Paso al rey".

Incluso llegó a disfrutar de sentarse con pompa en el trono
en consejo, aparentando ser algo más que el portavoz del Lord
Protector. Le gustaba recibir a grandes embajadores con séqui-
tos suntuosos, y escuchar los afectuosos mensajes que traían
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de ilustres monarcas que le llamaban "hermano". ¡Oh feliz Tom
Canty, poco ha de Offal Court!

Disfrutaba sus espléndidos vestidos y encargó más; conside-
ró que sus cuatrocientos criados eran muy pocos para su con-
veniente grandeza y los triplicó. La adulación de los zalameros
cortesanos vino a ser dulce música para sus oídos. Siguió bon-
dadoso y gentil, y firme y resuelto campeón de todos los opri-
midos, declaró una guerra implacable a las leyes injustas; y,
sin embargo, en ocasiones, al ser ofendido, se volvía hacia un
conde, e incluso un duque, y le lanzaba una mirada que le ha-
cía temblar. Una vez que su regia "hermana", la inflexible san-
ta lady María, discutió con él la prudencia de su conducta al
perdonar a tantas personas que de otra manera serían encar-
celadas, colgadas o quemadas, y le recordó que las prisiones
de su augusto difunto padre habían tenido a veces hasta sesen-
ta mil convictos a un tiempo, y que durante su admirable reina-
do había entregado setenta y dos mil rateros y ladrones a la
muerte por medio del verdugo, el niño se llenó de generosa in-
dignación, y le ordenó que fuera a su gabinete y rogara a Dios
que le quitara la piedra que tenía en el pecho y que le diera un
corazón humano.

¿Nunca se sintió Tom Canty preocupado por el pobre princi-
pito legítimo, que lo había tratado tan bondadosamente y que
se había lanzado tan celosamente a vengarlo del insolente cen-
tinela de la puerta de palacio? Sí. Sus primeros días y noches
reales estuvieron bastante salpicados de penosos recuerdos del
perdido príncipe y con sinceros deseos de su regreso y feliz
reintegración de sus derechos y esplendores naturales. Pero a
medida que pasó el tiempo y el príncipe no venía, la mente de
Tom estuvo más y más ocupada con sus nuevas y encantadoras
experiencias, y poco a poco el desaparecido monarca casi se
esfumó de sus pensamientos; y finalmente, cuando a ratos se
inmiscuía en ellos, se había convertido ya en espectro mal reci-
bido, porque hacía sentirse a Tom culpable y avergonzado.

La pobre madre y las hermanas de Tom corrieron, la misma
suerte en su memoria. Al principio desfallecía por ellas, se ape-
naba por ellas y anhelaba verlas, pero mas tarde la idea de que
un día vinieran con sus andrajos y su mugre, traicionándolo
con sus besos, derribándolo de su encumbrado lugar y arras-
trándolo de nuevo a la penuria, a la degradación y a los
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arrabales, le hacía estremecerse. Por fin cesaron de perturbar
sus pensamientos casi por completo. Y el estuvo contento, in-
cluso alegre, porque cuando quiera que sus semblantes lúgu-
bres y acusadores se alzaban frente a él, lo hacían sentirse más
despreciable que los gusanos que se arrastran.

La medianoche del diecinueve de febrero, Tom Canty se su-
mía en el sueño en un rico lecho, guardado por sus leales vasa-
llos y rodeado por las pompas de la realeza; un niño feliz, porq-
ue el día siguiente era el señalado; para su solemne coronación
como rey de Inglaterra. Y a la misma hora, Eduardo, el verda-
dero rey, hambriento y sediento, sucio y lleno de tierra, rendi-
do por el viaje y cubierto con harapos y jirones –su parte en los
resultados del tumulto–, estaba apretujado entre multitud de
gentes que observaban con profundo interés, ciertas presuro-
sas cuadrillas de obreros que entraban y salían de la abadía de
Westminster, laboriosas coma hormigas; estaban haciendo los
últimos preparativos para la real coronación.
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Capítulo 31
La procesión del Reconocimiento
Cuando Tom Canty despertó a la mañana siguiente el ambiente
vibraba con un murmullo atronador, que se extendía en todas
direcciones. Esto era música para él, porque significaba que el
mundo inglés salía pujante a dar leal bienvenida al gran día.

Pronto Tom se encontró a sí mismo convertido una vez más
en la figura principal de una maravillosa procesión flotante en
el Támesis, porque por antigua costumbre "la procesión del re-
conocimiento" al través de Londres debía empezar en la Torre;
y hacia allá se encaminaba él.

Cuando llego allí, los muros de la venerable fortaleza parec-
ieron abrirse de pronto en mil lugares, y por cada abertura
asomó una roja lengua de fuego y una voluta blanca de humo;
siguió una explosión ensordecedora, que sofoco los gritos de la
multitud e hizo temblar la tierra. Los fogonazos, el humo y las
explosiones se repitieron de nuevo una y otra vez con maravi-
llosa celeridad, de manera que en pocos momentos la vieja To-
rre desapareció en la extensa niebla de su propio humo, menos
la punta del elevado pináculo llamado la Torre Blanca; ésta,
con sus banderas, se erguía sobre el denso dique de vapor, co-
mo el pico de una montaña se destaca sobre las nubes.

Tom Canty, espléndidamente ataviado, montó en un corcel
de guerra, cuyas ricas gualdrapas casi alcanzaban el suelo. Su
"tío", el Lord Protector Somerset, análogamente montado, se
colocó detrás; la guardia del rey se formó en hileras sencillas a
ambos lados, vistiendo sus bruñidas armaduras. Después del
protector seguía una procesión, al parecer interminable, de no-
bles resplandecientes, asistidos por sus vasallos; tras éstos; el
lord alcalde y el cuerpo de regidores, con sus togas de tercio-
pelo carmesí y con sus cadenas de oro cruzando el pecho; des-
pués de éstos los oficiales y miembros de todos los gremios de
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Londres, con lujosa indumentaria y portando las vistosas ban-
deras de las varias corporaciones. Además en la procesión, co-
mo guardia de honor especial a través de la ciudad, estaba la
Antigua y Honorable Compañía de Artilleros –organización que
ya tenía trescientos años de antigüedad en aquel entonces– y el
único cuerpo militar de Inglaterra poseedor del privilegio (que
aun posee en nuestros días) de tener independencia de los
mandatos del Parlamento. Era un brillante espectáculo, y fue
acogido con aclamaciones a lo largo del recorrido, a medida
que siguió su majestuoso camino por entre la compacta multi-
tud de ciudadanos. Dice el cronista:

"El rey, al entrar en la ciudad, fue recibido por el pueblo con
plegarias, bienvenidas, gritos y palabras de ternura, y con to-
das las señales que indican un fervoroso amor de los súbditos a
su soberano; y el rey, ofreciendo su alegre semblante para to-
dos los que se hallaban muy distantes, y las más tiernas pala-
bras para aquellos que estaban cerca de Su Gracia, se mostró
no menos agradecido de recibir los buenos deseos del pueblo
que este de ofrecérselos. A todos los que le deseaban bien, les
daba las gracias; a los que decían: "Dios salve a Su Gracia", les
contestaba "Dios os salve a todos", y añadía que "Se los agra-
decía con todo su corazón". La gente estaba maravillosamente
transportada con las amorosas respuestas y ademanes de su
rey."

En la calle Fenchurch, un "niño rubio, suntuosamente atavia-
do", estaba de pie en una tarima para dar a Su Majestad la
bienvenida a la ciudad. La última estrofa de su saludo decía las
siguientes palabras:

¡Bienvenido, oh rey!, cuanto los corazones pueden juzgar;
Bienvenido de nuevo, cuanto la lengua puede expresar;
Bienvenido a jubilosas lenguas y corazones que no han de

temblar;
Dios os guarde, le imploramos, y os deseamos para siempre

bienestar.
El pueblo prorrumpió en un grito de júbilo repitiendo a una

voz lo que había dicho el niño. Tom Canty miró a lo lejos sobre
el agitado mar de ansiosos semblantes y su corazón se inflamó
de regocijó; sintió que la única cosa por, la cual valía la pena
vivir en este mundo era el ser rey, e ídolo de una nación. De
pronto divisó, a lo lejos, a un par de sus andrajosos camaradas
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de Offal Court; uno de ellos, el lord gran almirante de su antig-
ua fingida corte, y el otro el primer lord de la alcoba de la mis-
ma presuntuosa ficción; y su orgullo creció más que nunca.
¡Oh, si tan sólo pudieran reconocerlo ahora! ¡Qué indecible
gloria sería si le reconocieran y se dieran cuenta de que el es-
carnecido rey de mentiritas de los arrabales se había converti-
do en un rey verdadero, con ilustres duques y príncipes por hu-
mildes sirvientes y con el mundo inglés a sus pies! Pero tenía
que negarse a sí mismo y ahogar su deseo, porque semejante
reconocimiento podría costarle más de lo que valía; así que vol-
vió la cabeza y dejó que los dos sucios muchachos continuaran
con sus gritos y alegres adulaciones, sin sospechar a quién era
que se las estaban prodigando. De cuando en cuando se alzaba
el grito de "¡una dádiva, una dádiva!", y Tom respondía lanzan-
do al azar un puñado de relucientes monedas nuevas para que
la multitud se las disputara.

El cronista dice: "En el extremo superior de la calle Grace-
church, ante el emblema del Águila, la ciudad había erigido un
monumental arco, bajo el cual estaba una tarima que se exten-
día de un lado al otro de la calle. Era un espectáculo histórico
que representaba a los inmediatos progenitores del rey. Allí es-
taba Isabel de York, sentada en. medio de una inmensa rosa
blanca, cuyos pétalos formaban elaborados volantes alrededor
de ella; a su lado estaba Enrique VII, saliendo de una enorme
rosa roja, dispuesta de la misma manera; las manos de la pare-
ja real estaban entrelazadas, y ostentosamente exhibido el ani-
llo de boda. De las rosas rojas y blancas salía un tallo que lle-
gaba hasta una segunda tarima, ocupada por Enrique VIII, sal-
iendo de una rosa roja y blanca, con la efigie de la madre del
nuevo rey, Juana Seymour, representada a su lado. Salía una
rama de aquella pareja, que ascendía hasta una tercera tarima,
donde se veía la efigie del mismo Eduardo VI, sentado en su
trono con regia majestad, y todo el espectáculo estaba enmar-
cado con guirnaldas "de rosas, rojas y blancas."

Este primoroso y llamativo espectáculo entusiasmó tanto al
regocijado pueblo, que las aclamaciones ahogaron por comple-
to la vocecita del niño cuya misión era explicar la cosa en ru-
nas laudatorias. Pero Tom Canty no lo lamentó, porque aquel
leal alboroto era para él música más dulce que cualquier poe-
sía, no importa de qué calidad fuera. Cundo quiera que Tom
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volvía su joven y feliz semblante, el pueblo reconocía la exacti-
tud del parecido de su efigie con él mismo, la contraparte de
carne y hueso, y estallaban nuevos torbellinos de aplausos.

La gran procesión siguió adelante, más y más, dejando atrás
arcos triunfales, uno tras de otro, y pasando ante una pasmosa
sucesión de tablados espectaculares y simbólicos, cada uno de
los cuales tipificaba y exaltaba alguna virtud o talento o mérito
del reyecito. "En todo Cheapside, de cada cobertizo y de cada
ventana pendían banderas y gallardetes, y los más ricos tape-
tes, paños y brocados de oro tapizaban las calles, muestras de
la gran riqueza de las tiendas cercanas, y el esplendor de esta
calle era igualado en otras, y en algunasincluso sobrepasado."

–¡Y todos estos prodigios y estas maravillas son para recibir-
me a mí, a mí! –murmuraba Tom Canty.

Las mejillas del fingido rey estaban rojas de excitación, sus
ojos centelleaban, sus sentidos hormigueahan en un delirio de
placer. En aquel punto, justo cuando alzaba su mano para arro-
jar otra dádiva generosa, vio una cara pálida, asombrada, que
se estiraba hacia adelante en la segunda fila de la muchedum-
bre, sus intensos ojos clavados en él. Una espantosa consterna-
ción lo traspasó. ¡Reconoció a su madre! Y sus manos volaron
hacia arriba, con las palmas hacia afuera, a cubrirse los ojos
–ese ademán involuntario nacido de un episodio olvidado y per-
petuado por la costumbre–. Un instante más y ella se había
desprendido de la muchedumbre, pasó por entre los guardias y
estaba a su lado. Abrazó la pierna del niño, la cubrió de besos,
gritó: ¡Oh, mi niño, vida mía!", alzando hacia él un rostro trans-
figurado de alegría y de amor. En el mismo instante un oficial
de la guardia real la arranco de allí con una maldición, y la en-
vió tambaleándose al lugar de donde vino, con un vigoroso im-
pulso de su fuerte brazo. Las palabras "¡No te conozco, mujer!"
caían de los labios de Tom Canty cuando este lastimoso inci-
dente ocurrió, pero le hirió hasta el corazón verla tratada así, y
cuando ella se volvió para mirarle por última vez, mientras la
muchedumbre la apartaba de su vista, la mujer se veía tan he-
rida, tan descorazonada, que la vergüenza que lo cubrió consu-
mió su orgullo hasta las cenizas y marchitó su usurpada reale-
za. Sus grandezas se le descubrieron; parecían sin valor des-
prenderse de él como harapos podridos.
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La procesión siguió adelante y adelante, entre esplendores
en aumento y crecientes tempestades de bienvenidas, pero pa-
ra Tom Canty eran como si no existieran. Él ni veía ni oía. La
realeza había perdido su gracia y su dulzura; sus pompas se
habían convertido en reproche. El remordimiento estaba corro-
yendo su corazón. Dijo: –¡Pluguiera a Dios que, yo estuviese li-
bre de mi cautiverio!

Inconscientemente había vuelto a la fraseología de los prime-
ros días de su obligatoria grandeza.

La brillante procesión cívica siguió su rodeo, como una rad-
iante serpiente interminable por las torcídas callejuelas de la
curiosa vieja ciudad y por entre la multitud que lo vitoreaba;
pero el rey aún cabalgaba con la cabeza baja y la mirada perdi-
da viendo sólo el rostro de su madre, y esa expresión herida en
él.

–¡Una dádiva, una dádiva!. –el grito llegaba a un oído distraí-
do. –¡Viva Eduardo de Inglaterra! Parecía que la tierra se cim-
braba con la explosión, pero no había respuesta del rey. Éste la
oía como se oye el ruido del oleaje cuando llega al oído desde
una gran distancia, porque era ahogado por otro sonido que es-
taba aún más próximo, en su propio pecho, en su acusadora
conciencia, una voz que seguía repitiendo aquellas vergonzo-
sas palabras: "No te conozco, mujer."

Las palabras golpeaban el alma del rey como el doblar de
una campana fúnebre golpea el alma de un amigo sobrevivien-
te cuando le recuerdan secretas traiciones hechas por su mano
a aquel que se ha ido.

Nuevos encantos se revelaban a cada vuelta; nuevos prodig-
ios, nuevas maravillas aparecían a la vista; los encerrados estr-
uendos de las baterías eran liberados, nuevos raptos brotaban
de las gargantas de las expectantes multitudes, pero el rey no
daba señales de enterarse, y la voz acusadora que seguía gim-
iendo en su desconsolado pecho era el único sonido que
escuchaba.

Pronto la alegría en los rastros del populacho cambió un po-
co, y mostraban algo parecido al afán o a la ansiedad; se obser-
vó también un descenso en la intensidad de los aplausos. El
Lord Protector de inmediato reparó en estas cosas, tanto como
para descubrir la causa. Apretó el paso hacia el rey, se inclinó
en la silla, con la cabeza descubierta, y dijo:
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–Señor, mala ocasión es ésta para soñar. El pueblo observa
tu inclinada cabeza, tu nublado semblante y lo toma por mal
agüero. Sé prudente; devela el sol de la realeza y deja que bri-
lle sobre esos agoreros vapores y los dispersé. Levanta la cara
y sonríe al pueblo.

Diciendo esto, el duque esparció un puñado de monedas a
diestra y siniestra, y luego se retiró a su sitio. El fingido rey hi-
zo maquinalmente lo que le sugerían. Su sonrisa era forzada,
pero pocos ojos estuvieron lo bastante cerca o fueron lo bas-
tante perspicaces para descubrirlo. Los movimientos de su em-
penachada cabeza al saludar a sus súbditos eran llenos de gra-
cia y gentileza; las dádivas que su mano prodigaba eran regia-
mente generosas; así se desvaneció la ansiedad del pueblo y
las aclamaciones volvieron a estallar con la poderosa intensi-
dad de antes.

De nuevo, sin embargo, poco antes de que acabara la proce-
sión, el duque se vio obligado a adelantarse hacia el rey, y lo
reconvino. Susurró:

–¡Oh, venerable soberano! Sacude se humor fatal; los ojos
del mundo están sobre ti. –Y añadió con vivo disgusto–: ¡Maldi-
ta sea esa loca mendiga!, fue ella la que ha perturbado a Su
Alteza.

La suntuosa figura volvió hacia el duque sus ojos sin brillo y
exclamó con voz desmayada:

–¡Era mi madre!
–¡Dios mío! –gimió el Protector, conteniendo su caballo para

volver a su puesto–. ¡El agüero estaba preñado de profecía! ¡Se
ha vuelto loco de nuevo!
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Capítulo 32
El Día de la Coronación
Retrocedamos unas cuantas horas y situémonos en la Abadía
de Westminster, a las cuatro de la mañana de este memorable
Día de la Coronación. No estamos sin compañía, porque aunq-
ue aún es de noche, encontramos las galerías, iluminadas con
antorchas, llenas ya de gentes dispuestas a permanecer espe-
rando siete u ocho horas hasta que llegue para ellas el momen-
to de ver lo que no esperan ver dos veces en sus vidas: la coro-
nación de un rey. Sí. Londres y Westminster han estado activos
desde que retumbaron los cañonazos de aviso a las tres de la
mañana, y ya multitud de ricos sin título, que han comprado el
privilegio de buscar sitio para sentarse en las galerías, se agol-
pa en las entradas reservadas a su clase.

Las horas pasan lentas, tediosamente. Toda agitación ha ce-
sado por un rato porque hace mucho que las galerías están ya
atestadas. Ahora podemos sentarnos, y mirar y pensar a nues-
tro gusto. Aquí, allá y acullá, en la vaga media luz de la cate-
dral, podemos divisar parte de muchas galerías y balcones,
porque el resto nos lo ocultan a la vista las columnas y salien-
tes arquitectónicos que se interponen. Tenemos a la vista todo
el gran crucero, vacío, esperando a los privilegiados de Inglate-
rra. Vemos también el área amplia de la plataforma, cubierta
de rica alfombra, en que se alza el trono. El trono ocupa el cen-
tro de la plataforma, y se levanta de ella sobre cuatro escalo-
nes. En el asiento del trono está encajada una piedra plana y
tosca, la Piedra de Scone, en que muchas generaciones de re-
yes escoceses se han sentado para ser coronados, por lo cual
con el tiempo llegó a ser lo bastante sagrada para servir al mis-
mo fina los monarcas ingleses. Tanto el trono como su escabel
están cubiertos con brocado de oro.

184



La quietud reina, las antorchas parpadean lánguidamente, el
tiempo pasa con pesadez. Mas al fin se afirma la retrasada luz
del día, se extinguen las antorchas y un resplandor suave baña
los grandes espacios. Ahora se distinguen todos los perfiles del
noble edificio, pero dulces y como en sueños, porque el sol está
ligeramente velado con nubes.

A las siete sobreviene la primera interrupción de la amodo-
rrada monotonía, porque, al dar la hora, la primera dama noble
entra al crucero, vestida con tanto esplendor como Salomón, y
es conducida a su lugar correspondiente por un oficial vestido
de raso y terciopelo, en tanto que otro como él recoge la larga
cola del vestido de la dama, la sigue y, cuando la dama se ha
sentado, se la arregla sobre el regazo. Luego coloca el escabel
conforme a los deseos de ella, después de lo cual pone su coro-
na al alcance de su mano, para cuando llegue la ocasión de la
coronación simultánea de los nobles.

Ya en esto las damas están fluyendo en reluciente manantial,
y los oficiales revolotean y destellan por todas partes, sentán-
dolas e instalándolas cómodamente. La escena está ya bastante
animada. Hay movimiento y vida, y colores cambiantes por to-
das partes. Al cabo de un rato, vuelve a reinar la calma, porque
todas las damas han llegado y están en sus sitios, como un
gran ramillete de flores resplandecientes, de colores abigarra-
dos, y escarchadas de diamantes como una Vía Láctea. Hay
aquí todas las edades: viudas arrugadas y canosas, que pueden
retroceder más y más en el tiempo y recordar la coronación de
Ricardo III, y los turbulentos días de aquella inolvidable época;
y hay hermosas damas de mediana edad, y matronas lindas y
graciosas, y doncellas gentiles y bellas, de radiantes ojos y tez
fresca, que muy probablemente se pondrán torpemente su enj-
oyada corona cuando llegue el momento solemne, porque el
lance será nuevo para ellas y su agitación será un grave obstá-
culo. Sin embargo, esto puede no ocurrir, porque el pelo de to-
das estas damas está arreglado con especial atención a la colo-
cación rápida y airosa de la corona cuando llegue la señal.

Hemos visto que este conjunto de damas está sembrado de
diamantes, y vemos también que constituye un maravilloso es-
pectáculo, pero… , ahora estamos a punto de asombrarnos de
verdad. Cerca de las nueve, de pronto se rasgan las nubes y
una saeta de luz de sol hiende la tibia atmósfera y recorre
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lentamente las filas de damas, y cada, fila que toca se enciende
con un delumbrante esplendor de fuegos multicolores, y a no-
sotros nos hormiguean hasta las puntas de los dedos con el es-
tremecimiento eléctrico que nos atraviesa por la sorpresa y la
belleza del espectáculo. Ahora un enviado especial de algún le-
jano rincón del Oriente entra con el cuerpo de embajadores ex-
tranjeros; cruza aquella barra de luz de sol, y nosotros retene-
mos el aliento, tan subyugante es el fulgor que irradia y cente-
llea a su alrededor, pues está cubierto de piedras preciosas de
pies a cabeza, y al más ligero movimiento derrama en tomo su-
yo una radiante danza de luces.

Cambiemos el tiempo del verbo por comodidad. El tiempo
transcurrió –una hora, dos horas, dos horas y media–, luego el
intenso estruendo de la artillería anunció que el rey y su gran
cortejo al fin habían llegado; par lo que la muchedumbre que
esperaba se regocijó. Todos sabían que aún habría de demorar,
porque el rey debería ser preparado y ataviado para la solemne
ceremonia, pero esta demora se llenaría agradablemente por la
reunión de los pares del reino con sus trajes de gala. Éstos fue-
ron conducidos ceremoniosamente a sus asientos, y sus coro-
nas colocadas al alcance de la mano; entretanto el gentío de
las galerías avivaba su interés, porque la mayor parte veía por
vez primera a duques, condes y barones cuyos nombres eran
históricos desde hacía quinientos años. Cuando finalmente se
sentaron todos, el espectáculo desde las galerías y, desde cual-
quier posición ventajosa era completo; magnífico para ser con-
templado y recordado.

Los jerarcas de la Iglesia, con mantos y mitras, y sus asisten-
tes, se alinearon sobre la plataforma y tomaron los lugares a
ellos asignados; fueron seguidos; por el Lord Protector –y otros
grandes dignatarios, y éstos, a su vez, por un destacamento de
la guardia, vistiendo armaduras de acero.

Hubo una pausa de espera; luego, a una señal, estalló un es-
truendo de música triunfal, y Tom Canty, vestido con largo
manto de brocado de oro, apareció en la puerta y subió a la
plataforma. Levantóse toda la multitud, y empezó la ceremonia
del Reconocimiento.

Luego un espléndido himno barrió la Abadía con sus olas de
sonido, y de esta manera anunciado y recibido, Tom Canty fue
conducido al trono. Hiciéronse las antiguas ceremonias con
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impresionante solemnidad, mientras el auditorio las contem-
plaba; y mientras más se acercaban a su fin, Tom Canty palide-
cía más y más, y una profunda angustia y melancolía, que cre-
cía progresivamente, se posesionó de su ánimo y de su corazón
lleno de remordimientos.

Por fin llegó el acto final. El Arzobispo de Canterbury levantó
de su cojín la corona de Inglaterra y la suspendió sobre la ca-
beza temblorosa del fingido rey. En el mismo instante un res-
plandor de arco iris fulguró en el amplio crucero, porque, en
un movimiento simultáneo, cada individuo del gran concurso
de nobles levantó la corona y la suspendió sobre su cabeza y la
detuvo en esa postura. Un profundo silencio reinó en la Abadía.
En este impresionante momento una pasmosa aparición de
pronto se hizo presente, avanzando por la gran nave central.
Era un niño, con la cabeza descubierta, mal calzado y vestido
con burdas prendas plebeyas que se caían a jirones. Levantó su
mano, con una solemnidad que no concordaba con su lastimoso
sucio aspecto, y pronunció esta advertencia:

–Os prohibo poner la corona de Inglaterra en esa cabeza per-
dida. Yo soy el rey.

Al instante varias manos indignadas cayeron sobre el niño,
pero en el mismo instante Tom Canty, con sus regias vestidu-
ras, avanzó vivamente un paso y gritó con sonora voz:

–¡Soltadle y conteneos! ¡Él es el rey!
Una especie de pánico asombrado privó en la asamblea; se

levantaron parcialmente de sus asientos y se miraron aturdidos
unos a otros, y a las principales figuras de aquella escena, co-
mo personas que se preguntaran si estaban despiertas y en su
juicio o dormidas y soñando. El Lord Protector estaba tan
asombrado como los demás, pero se repuso pronto y exclamó
con autoritaria voz:

–No hagáis caso a Su Majestad; su dolencia le ha vuelto a
atacar. ¡Prended al vagabundo!

Habría sido obedecido, pero el fingido rey golpeó el suelo
con el pie y exclamo:

–¡Os lo prevengo! ¡No lo toquéis, es el rey!
Las manos se apartaron; una parálisis asaltó la sala; nadie se

movió, nadie habló. Nadie sabía, en verdad, cómo actuar o que
decir en tan extraño y sorpresivo aprieto. Mientras todos los
ánimos intentaban serenarse, el niño avanzó aún más,
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resueltamente, con arrogante porte y confiado semblante; no
había vacilado desde el principio, y mientras los confundidos
ánimos luchaban aún inútilmente, él subió a la plataforma y el
fingido rey corrió a su encuentro con el rostro alegre y cayó de
rodillas ante el y dijo:

–¡Oh, mi señor rey!, dejad que el pobre Tom Canty sea el pri-
mero que os jure fidelidad y os diga: "Poneos la corona y reco-
brad lo que es vuestro."

La mirada del Lord Protector se clavó severamente en el ros-
tro del recién llegado, pero instantáneamente la severidad se
esfumó y dio paso a una expresión de admirada sorpresa. Esto
mismo les ocurrió a los demás grandes dignatarios. Se miraron
unos a otros y retrocedieron un paso, por un impulso general e
inconsciente. La idea en cada mente era la misma: "¡Qué extra-
ño parecido!"

El Lord Protector reflexionó perplejo unos breves momentos;
luego dijo, con grave respeto:

–Con vuestro permiso, señor, deseo haceros ciertas pregun-
tas que…

–Yo las responderé, milord.
El duque le hizo muchas preguntas acerca de la corte, del di-

funto rey, del príncipe, de las princesas. El niño las respondió
acertadamente y sin vacilar. Describió las habitaciones de gala
del palacio, los aposentos del difunto rey y los del Príncipe de
Gales.

Era extraño, era maravilloso, sí, era inexplicable, así dijeron
todos cuantos lo oyeron. La corriente comenzaba a variar y las
esperanzas de Tom Canty a crecer, cuando el Lord Protector
meneó la cabeza y dijo:

–Cierto que es maravilloso en extremo, pero no es más de lo
que puede hacer nuestro señor el rey.

Esta observación y esta referencia a sí mismo como rey toda-
vía entristecieron a Tom Canty, y sintió que se derrumbaban
sus esperanzas.

–Éstas no son pruebas –añadió el protector.
La corriente variaba ahora muy rápido, en verdad muy rápi-

do, pero en la dirección contraria, y estaba dejando al pobre
Tom Canty varado en el trono, y arrastrando al otro hacia el
mar. El Lord Protector consultó consigo mismo –meneó la ca-
beza– el pensamiento que se le imponía: –Es peligroso para el
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Estado y para todos nosotros que continúe un enigma tan fu-
nesto coma éste; podría dividir a la nación y minar el trono–.
Se volvió y dijo: –Sir Tomás, arrestad a este… . ¡No, deteneos!
–Su rostro se iluminó e hizo frente al desarrapado candidato
con esta pregunta:

–¿Dónde está el Gran Sello? Contestadme esto sinceramente
y el enigma quedará descifrado, porque sólo el que fuera Prín-
cipe de Gales puede responderlo. ¡De una cosa tan trivial pen-
den un trono y una dinastía!

Fue una idea afortunada, una idea feliz. Que así lo considera-
ron también los grandes dignatarios se manifestó en el silenc-
ioso aplauso que brotó de sus ojos en forma de brillantes mira-
das de aprobación. Sí, nadie sino el verdadero príncipe podría
disipar el persistente misterio del Gran Sello desaparecido –a
este infeliz impostorcillo le habían enseñado bien su lección,
pero aquí sus enseñanzas debían fracasar, porque su mismo
maestro no podría contestar esa pregunta–; ¡ah, muy bien, muy
bien en verdad: ahora pronto nos libraremos de este enojoso y
peligroso asunto! Y asintieron con la cabeza de modo imper-
ceptible y sonrieron internamente con satisfacción y voltearon
a ver a aquel muchacho atacado por la parálisis de la confusión
culpable. ¡Cómo se sorprendieron entonces de ver que nada se-
mejante sucedió!, ¡cómo se maravillaron al escucharlo contes-
tar de inmediato, con voz segura y tranquila!

–No tiene nada de difícil esta adivinanza.
Luego, sin un "con vuestra venia" a nadie, se volvió y dio esta

orden, con el desembarazo del que está acostumbrado a tales
cosas–: Milord St. John, id a mi gabinete particular en el palac-
io –pues nadie lo conoce mejor que vos–, y, muy cerca del piso,
a la izquierda, en el rincón – más distante de la puerta que da a
la antecámara, hallaréis en la pared una cabeza de clavo de
bronce. Oprimidlo y se abrirá un armarito de joyas, que ni siqu-
iera vos conocéis, no, ni ningún alma en el mundo sino yo y el
leal artesano que lo ideó para mí. Lo primero que veréis será el
Gran Sello. Traedlo aquí.

Todos los circunstantes se pasmaron al oír sus palabras, y se
maravillaron, más aún al ver al pordioserillo elegir a aquel par
del reino sin vacilación ni aparente temor de equivocarse, y lla-
marlo por su nombre, con el aire plácido y convincente de ha-
berlo conocido toda la vida. El par se sorprendió casi
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obedeciendo. Incluso hizo un movimiento como para alejarse,
pero pronto resuperó su serena actitud y confesó su disparate
con un sonrojo. Tom Canty se volvió hacia él y dijo
ásperamente:

–¿Por qué vacilas? ¿No has oído el mandato del rey? ¡Ve!
Lord St. John hizo una profunda reverencia –y se pudo obser-

var que ésta fue cautelosa y evasiva, no dirigida a ninguna de
los reyes, sino al territorio neutral equidistante de ambos– y se
despidió.

Ahora empezó un movimiento de las brillantes partículas de
aquel grupo oficial, que fue lento, apenas perceptible, y, sin
embargo, tenaz y persistente; un movimiento tal como el que
se observa en un caleidoscopio que se hage girar lentamente,
con lo cual los componentes de un espléndido grupo se disgre-
gan y se unen con otros; un movimiento que, poco a poco, en el
caso presente, disolvió el reluciente gentío que se hallaba cer-
ca de Tom Canty, y lo agrupó de nuevo en las inmediaciones
del recién llegado. Tom Canty se quedó casi solo. Ahora siguió
un breve momento de profundo suspenso y espera, durante el
cual incluso los pusilánimes que aún permanecían cerca de
Tom Canty fueron gradualmente haciendo suficiente acopio de
valor para escurrirse, uno por uno, hacia el lado de la mayoría.
Así que al fin Tom Canty, con su atavío real y sus joyas, quedó
completamente solo y aislado del mundo, figura conspicua ocu-
pando un elocuente vacío.

Ahora se vio regresar al lord St. John. A medida que avanza-
ba por la nave central, el interés era tan intenso que el apaga-
do murmullo de las conversaciones expiró en la gran asamblea
y fue seguida por un profundo silencio, una calma expectante
en la cual las pisadas del lord vibraron con un sonido sordo y
distante. Todos los ojos se clavaron en él mientras avanzaba.
Llegó a la plataforma, se detuvo un momento, luego se inclino
ante Tom Canty con una profunda reverencia, y dijo:

–Señor, ¡el Sello no está allí!
No se aparta una turba de la presencia de un apestado con

más prisa que la partida de pálidos y aterrados cortesanos se
apartó del lado del andrajoso pequeño pretendiente a la coro-
na. En un momento se quedó completamente solo, sin un ami-
go o partidario, blanco en el que se concentraba un fuego
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graneado de miradas burlonas y airadas. El Lord Protector gri-
tó furioso:

–Echad al mendigo a la calle y azotadle por toda la ciudad;
¡el bribón miserable no es digno de mayor consideración!

Los oficiales de la guardia se apresuraron a obedecer, pero
Tom Canty los apartó con un ademán y dijo:

–¡Atrás! ¡Aquel que lo toque arriesga su vida!
El Lord Protector estaba perplejo en grado sumo. Dijo a lord

St. John:
–¿Habéis buscado bien? Pero de nada vale preguntarlo. Pare-

ce sumamente raro. Las cosas pequeñas, las bagatelas escapan
a la vista de uno, y uno no lo considera motivo de sorpresa; pe-
ro ¿cómo una cosa tan abultada como el Sello de Inglaterra
puede desaparecer sin que nadie pueda dar con su rastro? Un
disco de oro macizo…

Tom Canty, con relucientes ojos, saltó hacia adelante y gritó :
–¡Teneos, basta ya! ¿Era redondo?, ¿y grueso?, ¿y tenía letras

y lemas grabados? ¿Sí? ¡Oh!, ahora sé lo que es este Gran Sello
por el que ha habido tanto apuro y alboroto. De habérmelo des-
crito, lo podríais haber tenido hace tres semanas. Ahora sé
muy bien dónde está; pero no fui yo quien lo puso ahí por pri-
mera vez.

–¿Quién, pues, mi señor? preguntó el Lord Protector.
–Ese que está ahí, el legítimo rey de Inglaterra. Y él mismo

habrá de decires dónde está; entonces creeréis que lo sabe por
su propia conocimiento. Haced memoria, rey mío, recordad;
fue lo último, lo realmente último que hicisteis aquel día antes
de salir apresuradamente de palacio, vestido con mis andrajos
para castigar al soldado que me había ofendido.

Sobrevino un silencio, no perturbado por ningún movimiento
o cuchicheo, y todos los ojos se clavaron en el recién llegado,
que cabizbajo y con el ceño fruncido; buscaba en su memoria,
entre una atestada multitud de inútiles recuerdos, por un solo
hecho pequeñito y elusivo que, de ser hallado, lo sentaría en un
trono, y de no serlo, lo dejaría de una vez para siempre como
estaba: un mendigo y un paria. Momento tras momento trans-
currió y los momentos se convirtieron en minutos, y el niño se-
guía luchando en silencio sin dar indicios. Mas al fin exhaló un
suspiro, movió lentamente la cabeza, y dilo, con labios temblo-
rosos y con afligida voz:
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–Recuerdo la escena, toda, pero en ella no figura el Sello–.
Hizo una pausa, levanto la vista y dijo con gentil dignidad–: Mi-
lores y caballeros, si queréis despojar a vuestro legítimo sobe-
rano de lo que es suyo por la falta de esta evidencia que no
puede proporcionar, no os lo habré de impedir viéndome impo-
tente. Pero…

–¡Oh desatino, oh locura, rey mío! –gritó Tom– Canty, aterro-
rizado–. ¡Esperad!, ¡pensad!, ¡no os deis por vencido!, ¡la causa
no está perdida! ¡Ni lo estará! Escuchad lo que diga, seguid ca-
da palabra, voy a recordares lo que pasó aquella mañana, cada
lance tal como sucedió. Conversamos; os conté de mis herma-
nas, Nan y Bet ¡ah, sí!, eso lo recordáis; y de mi vieja abuela, y
de los bruscos juegos de los muchachos de Offal Court; sí, tam-
bién recordáis estas cosas muy bien, seguidme aún, lo recorda-
réis todo. Me disteis de comer y de beber, y con principesca
cortesía despedisteis a los servidores, para que mi mala crian-
za no me avergonzara delante de ellos, oh, sí, todo esto lo
recordáis.

A medida que Tom verificaba sus detalles y el otro niño asen-
tía con la cabeza, el gran auditorio y los dignatarios abrían
grandes ojos de perplejo asombro; el relato sonaba a historia
verdadera; no obstante, ¿cómo había sucedido esta imposible
unión entre un príncipe y un mendigo? Jamás hubo antes un
grupo de personas más perplejo, más interesado y más
estupefacto.

–De guasa, príncipe, cambiamos vestidos. Luego nos pusimos
delante de un espejo, y éramos tan parecidos que los dos diji-
mos que parecía que no hubiera habido cambio ninguno; sí, re-
cordáis eso. Luego notasteis que el soldado había herido mi
mano; ¡mirad!, hela aquí; ni siquiera puedo aún escribir con
ella, tan tiesos están los dedos. En esto, Vuestra Alteza dio un
salto, jurando vengaros del soldado, y corristeis hacia la puer-
ta; pasasteis junto a una mesa; eso que llamáis el Sello estaba
sobre ella; lo tornasteis y mirasteis entorno afanosamente, co-
mo buscando sitio donde esconderlo; vuestra mirada lo
encontró…

–¡Eso es!, ¡basta ya!, ¡gracias sean dadas al buen Dios! –ex-
clamó el andrajoso pretendiente, en suprema excitación–. ¡Id,
mi buen St. John, que en un brazo de la armadura milanesa que
cuelga de la pared encontraréis el Sello!
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–¡Justo, mi rey, justo! –gritó Tom Canty–, ahora el cetro de In-
glaterra es vuestro. ¡Y hubiera sido mejor para aquel que os lo
disputase el haber nacida mudo! ¡Id, milord St. John, poned
alas a vuestros pies!

Toda la asamblea estaba ya de pie y casi fuera de sus cabales
por la inquietud, la aprensión, el temor y la devoradora excita-
ción. En el piso y en la plataforma estalló un zumbido ensorde-
cedor de conversaciones frenéticas, y durante algún rato nadie
supo ni oyó nada, ni se interesaba por nada sino por lo que su
vecino le gritaba al oído, o por lo que gritaba al oído de su veci-
no. El tiempo pasó rápidamente, desatendido e inadvertido, na-
die supo cuánto, sin que se percataran de ello. Finalmente un
repentino silencio reinó en el recinto, y en el mismo momento
St. John apareció en la plataforma, con el Gran Sello enarbola-
do. Entonces se elevó este grito:

–¡Viva el verdadero rey! Durante cinco minutas la atmósfera
se estremeció con los gritos y con el estrépito de los instru-
mentos musicales y se tomó blanca con una tormenta de pañ-
uelos ondeantes; y en medio de todo aquello un muchacho an-
drajoso, la figura más conspicua de Inglaterra, permanecía
emocionado y dichoso y orgulloso en el centro de la espaciosa
plataforma, con los grandes vasallos del reino arrodillados a su
alrededor.

Luego se levantaron todos y Tom Canty exclamó:
–Ahora, ¡oh, rey!, recobrad estas regias prendas, y dad al po-

bre Tom, vuestro criado, sus andrajos y jirones.
El Lord Protector habló:
–Que el canallita sea desnudado y encerrado en la Torre.
Pero el nuevo rey, el verdadero rey, dijo:
–No lo permitiré. A no ser por él no tendría de nuevo mi coro-

na; nadie le pondrá la mano encima; y en cuanto a ti, mi buen
tío, mi Lord Protector, esa conducta tuya no muestra agradeci-
miento hacia este pobre muchacho, porque he oído que te hizo
duque (el protector se ruborizó), y eso que no era todavía rey;
por consiguiente, ¿de qué vale ahora tu encumbrado título?
Mañana me pedirás a mí, por mediación de el, la confirmación,
de lo contrario, no como duque, sino como simple conde
permanecerás.

Ante esta reprimenda, Su Gracia el duque de Somerset se re-
tiró un poco de la primera línea durante algunos instantes.
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El rey se volvió hacia Tom y le dijo amablemente:
–Mi pobrecito niño, ¿cómo fue que pudiste recordar dónde

escondí el Sello, cuando no podía recordarlo yo mismo?
–¡Ay, rey mío!; eso fue fácil, puesto que lo he usado varios

días.
–¿Lo has usado y no podías explicar dónde estaba?
–No sabía que era eso lo que querían. No lo describieron,

Majestad.
–¿Entonces para qué lo usaste? La roja sangre empezó a su-

bir a las, mejillas de Tom, quien bajó los ojos y guardó silencio.
–Habla, buen muchacho, y no temas nada –dijo el rey–. ¿Para

qué usaste el Gran Sello de Inglaterra?
Tom balbució un momento, con patética confusión, y al fin

pudo sacarlo:
–¡Para cascar nueces!
¡Pobre niño! El aluvión de risas que acogió esto casi lo levan-

tó en vilo. Pero si en algún ánimo quedaba la duda de que Tom
Canty no fuera el verdadero rey de Inglaterra, familiarizado
con los augustos incidentes de la realeza, esta respuesta la di-
sipó por completo.

Entretanto el suntuoso manto de gala había pasado de los
hombros de Tom a los del rey, cuyos andrajos quedaron de he-
cho ocultos a la vista debajo de él. Luego se reanudó el cere-
monial de la coronación; el verdadero rey fue ungido y la coro-
na colocada sobre su cabeza, mientras los cañonazos retumba-
ban la noticia a la ciudad, y todo Londres parecía bambolearse
por los aplausos.
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Capítulo 33
Eduardo como rey
Miles Hendon ya era bastante pintoresco antes de meterse en
el motín del Puente de Londres, pero lo era mucho más cuando
salió de él. Tenía poco dinero al entrar, pero nada en absoluto
al salir. Los raterillos lo habían despojado hasta de su último
cuarto de penique.

Pero no importaba, con tal de que encontrara a su niño. Sien-
do soldado, no se dio a la tarea de manera improvisada, sino
que empezó antes que nada por disponer su plan de campaña.

¿Qué haría el niño instintivamente? ¿Adónde se dirigiría pri-
mero? Bueno –argüía Miles–, iría instintivamente a sus prime-
ras guaridas, porque tal es el instinto de los espiritus perturba-
dos, cuando se ven sin hogar y desamparados, lo mismo que de
los espíritus cuerdos. ¿Dónde estaban sus primitivas guaridas?
Sus andrajos y el villano que parecía conocerlo, y que incluso
pretendía ser su padre, indicaban que su hogar estaba en uno
u otro de los distritos más pobres y más viles de Londres. ¿Se-
ría difícil o larga la búsqueda? No, más parecía breve y fácil.
No se daría a la caza del muchacho; se daría a la caza de una
muchedumbre, en el centro de una muchedumbre, pequeña, o
grande, tarde o temprano hallaría seguramente a su pobre
amiguito; y la sarnosa turba se entretendría injuriando y agrav-
iando al niño, que, como de costumbre, se estaría proclamando
rey. Entonces Miles Hendon tulliría a algunas de estas gentes y
se llevaría a su protegido, y lo confortaría y alegraría con pala-
bras cariñosas, y los dos no volverían a separarse nunca más.

Así que Miles comenzó su pesquisa. Hora tras hora caminó a
través de callejones y calles escuálidas buscando grupos y mu-
chedumbres, y las halló infinitas pero sin el menor rastro del
niño. Esto lo sorprendió mucho pero no lo desalentó. A su en-
tender esto no afectaba su plan de campaña; lo único mal

195



calculado era que la campaña iba resultando larga, siendo así
que él había esperado que fuese corta. Cuando al fin llegó la
luz del día, había hecho muchas millas y examinado muchos
grupos, pero el único resultado de ello era que estaba tolera-
blemente cansado, bastante hambriento y con mucho sueño.
Deseaba desayunar algo, pero no había modo de conseguirlo.
No se le ocurrió mendigar; en cuanto a empeñar su espada,
más pronto habría pensado en despojarse de su honor; podía
prescindir de algunas de sus ropas, pero más fácil era hallar un
cliente para una enfermedad que para ropas tales.

Al mediodía estaba aún deambulando, ahora entre la turba
que seguía al regio cortejo, porque arguyó que este regio des-
pliegue atraería poderosamente a su pequeño lunático. Siguió
a la procesión en todos sus rodeos tortuosos por Londres y en
todo el camino hasta Westminster y la Abadía. Iba a la ventura
de acá para allá, entre las multitudes que se apiñaban en las
inmediaciones, durante largas y tediosas horas, chasqueado y
perplejo, hasta que al, fin se alejó pensando y tratando de idear
la manera de mejorar su plan de campaña. Luego, cuando vol-
vió en sí de sus meditaciones, descubrió que la ciudad quedaba
muy atrás y que iba declinando el día. Hallabase cerca del río,
y en el campo; era una zona de hermosas fincas rústicas, no la
clase de distrito que habría de dar la bienvenida a un hombre
con indumentaria tal.

No hacía frío en absoluto, así que se tendió en el suelo, al so-
caire de un seto, para descansar y pensar. El sueño no tardó en
invadir sus sentidos; el atronar desmayado y lejano de los ca-
ñones llegó a sus oídos, se dijo: –Están coronando al nuevo rey
–e inmediatamente se quedó dormido. Llevaba más de treinta
horas sin dormir ni descansar. No se despertó hasta cerca del
mediodía.

Levantóse renqueando, entumecido y medio muerto de ham-
bre; se lavó en el río, tomó un tentempié de uno o dos cuarti-
llos de agua y se encaminó con trabajos hacia Westminster, re-
prendiéndose a sí mismo por haber perdido tanto tiempo. Aho-
ra el hambre lo ayudó a forjar un nuevo plan; trataría de hablar
con el viejo sir Humphrey Marlow y le pediría unos cuantos
marcos, y… , pero con esto bastaba al plan por el momento;
tiempo habría de ampliarlo cuando esta primera etapa estuvie-
ra cumplida.
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Cerca de las once se acercó al palacio, y aunque se vio rodea-
do de un grupo de personas lujosamente ataviadas que iban en
su misma dirección, no pasó desapercibido de ello se encargó
su traje. Observó atentamente los rostros de estas personas,
esperando hallar alguno caritativo cuyo dueño estuviera disp-
uesto a llevar su nombre al viejo teniente, porque el intentar
introducirse él mismo en el palacio no había ni que pensarlo.

De pronto pasó a su lado el "niño-azotes", dio media vuelta y
escrutó atentamente su figura, diciéndose:

–Si no es ése el mismísimo vagabundo que tanto preocupa a
Su Majestad, entonces soy un asno… , aunque me parece que
ya antes lo he sido. Responde a las señas totalmente. Que Dios
hubiera hecho a dos tales sería abaratar los milagros Por su
inútil repetición. Si pudiera dar con una excusa para hablarle…

Miles Hendon le ahorró el trabajo, porque luego se volvió,
como generalmente hará un hombre cuando alguien le magne-
tiza mirándolo insistentemente desde atrás; y al observar un
fuerte interés en los ojos del muchacho, avanzó hacia él y dijo:

–Acabas de salir de palacio. ¿Vives en él?
–Sí, vuestra merced.
–¿Conoces a sir Humphrey Marlow?
El niño se sobresaltó y díjose:
–¡Cielos! ¡Mi difunto padre! –y contestó en voz alta–: Muy

bién, vuestra merced.
–¡Bien! ¿Está dentro?
–Sí –dijo el niño–. Y añadió para sí: –Dentro de su tumba.
–¿Puedo pedirte el favor de que vayas a decirle mi nombre, y

que le ruego me permita hablar un momento con él?
–Despacharé el asunto de buen grado, bien, señor.
–Entonces dile que Miles Hendon, hijo de sir Ricardo, está

aquí fuera. Te quedaré obligado en gran medida, mi buen
muchacho.

El niño parecía desencantado.
–El rey no lo ha llamado así –se dijo–; pero no importa, éste

es su hermano gemelo, y apuesto a que puede dar Su Majestad
noticias del otro Caballero de los Jirones y los Guiñapos. Así
que dijo a Miles: –Entrad allí un momento, buen señor, y espe-
rad a que os traiga noticias.

Hendon se retiró al lugar indicado, que era un hueco en la
pared de palacio, con un banco de piedra, que servía de
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refugio a los centinelas cuando hacía mal tiempo. Apenas se
había sentado, unos alabarderos, al mando de un oficial, pasa-
ron por allí. El oficial lo vio, detuvo a sus hombres y ordenó a
Hendon que lo siguiera. Él obedeció, y al instante lo arrestaron
como individuo sospechoso que rondaba por las inmediaciones
de palacio. Las cosas empezaban a ponerse feas. El pobre Mi-
les iba a explicarse, pero el oficial le hizo callar ásperamente y
ordenó a sus hombres que lo desarmaran y lo registrasen.

–Conceda el Dios misericordioso que encuentren algo –dijo el
pobre Miles–. Bastante he registrado yo, sin conseguirlo, y eso
que mi necesidad es mayor que la de ellos.

No le encontraron más que un documento. El oficial lo abrió
y Hendon sonrió al reconocer los "garabatos" de su perdido
amiguito en aquel negro día de Hendon Hall. El rostro del ofic-
ial se ensombreció al leer los párrafos ingleses; y Miles palide-
ció intensamente al escuchar sus palabras.

–¡Otro nuevo pretendiente a la corona! –exclamó el oficial–.
En verdad que hoy crecen como conejos. Prended al tunante,
muchachos, y ved de tenerle sujeto, mientras yo llevo adentro
este precioso papel y se lo mando al rey.

Alejóse de prisa, dejando al preso en manos de los alabarde-
ros. –Ahora ha terminado al fin mi mala suerte –murmuró Hen-
don–, porque con seguridad he de pender del extremo de una
cuerda por ese pedacito de papel. ¡Y qué será de mi pobre mu-
chacho!, ¡ah, sólo el buen Dios lo sabe!

Pronto vio que volvía el oficial, con gran prisa; hizo acopio,
pues, de valor, proponiéndose hacer frente a la situación como
correspondía a un hombre. El oficial ordenó a sus hombres que
soltaran al preso y le devolvió su espada; luego se inclinó res-
petuosamente y dijo:

–Señor, servíos seguirme.
Siguióle Hendon, diciéndose:
–Si no me viera camino de la muerte y del juicio final, y por

lo tanto en la necesidad de ahorrarme los pecados, estrangula-
ría a este bribón por su burlona cortesía.

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y llegaron a la
entrada principal del palacio, donde el oficial, con otra reve-
rencia, entregó a Hendon en manos de un palaciego espléndi-
damente ataviado, quien lo recibió con profundo respeto y lo
condujo par un gran vestîbulo a cuyos lados se alineaban
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magníficos lacayos (que hicieron reverentes cortesías al pasar
los dos, pero que aguantaron con angustia las carcajadas ante
nuestro majestuoso espantapájaros apenas éste volvió la espal-
da), y lo llevó por una amplia escalera entre multitud de gente
refinada; y finalmente lo condujo a un gran aposento, le abrió
paso a través de la nobleza de Inglaterra, allí reunida, luego hi-
zo, una reverencia, le recordó que se quitara el sombrero, y lo
dejó en medio de la estancia, blanco de todas las miradas, de
muchos ceños indignados y de bastantes sonrisas divertidas y
burlonas.

Miles Hendon estaba completamente aturdido. Allí estaba
sentado el joven rey, bajo un majestuoso dosel, a cinco pasos
de distancia, con la cabeza inclinada hacia un lado, hablando
con una especie de ave del paraíso humana, tal vez un duque;
Hendon se dijo que ya era bastante duro verse sentenciado a
muerte en plena flor de la vida, sin que se sumara a ello esta
singular humillación pública. Deseaba que el rey se apresura-
se, pues algunas de las vistosas gentes que estaban cerca se
tornaban ya bastante ofensivas. En aquel momento, el rey le-
vantó ligeramente la cabeza, y Hendon pudo ver su cara con
claridad. La visión casi le quitó el aliento. Quedóse mirando el
hermoso y joven rostro como traspasado, y de pronto exclamó:

–¡Cátate! ¡El señor del Reino de los Sueños y las Sombras en
su trono!

Balbució algunas palabras entrecortadas, aún mirando y ma-
ravillándose; luego volvió los ojos en tomo escudriñando la es-
pléndida muchedumbre y él suntuoso salón, murmurando:
–¡Pero éstos son reales, en verdad que son reales; ciertamente
esto no es un sueño! –Miró al rey de nuevo y pensó–: ¿Es un
sueño… . o es él el verdadero soberano de Inglaterra y no el
pobre loco desamparado por el que lo tomé? ¿Quién me resuel-
ve este acertijo?

Centelleó en sus ojos una idea repentina, y se dirigió a gran-
de zancadas hacia la pared, agarró una silla, regresó con ella,
la plantó en el suelo ¡y se sentó en ella!

Un zumbido de indignación estalló; una mano cayó brusca-
mente sobre él y una voz exclamó:

–¡Arriba; payaso descortés! ¿Os sentáis en presencia del rey?
La conmoción atrajo la atención de Su Majestad, quien exten-

dió la mano y gritó:
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–¡No lo toquéis! ¡Está en su derecho!
La multitud retrocedió estupefacta. El rey prosiguió:
–Sabed todos, damas, lores y caballeros, que éste es mi fiel y

bien amado servidor, Miles Hendon, que interpuso su buena
espada y salvó a su príncipe del daño corporal y posiblemente
de la muerte; y por eso es caballero por nombramiento del rey.
Sabed también que, por un servicio más señalado, en que salvó
a su soberano de los azotes y de la vergüenza, tomándolos so-
bre sí, es par de Inglaterra, conde de Kent, y tendrá el oro y las
tierras que convienen a su rango. Más aún: el privilegio que
acaba de ejercer es suyo por concesión real, porque hemos or-
denado que él y sus principales descendientes tengan y conser-
ven el derecho de sentarse en presencia de la majestad de In-
glaterra de hoy en adelante, generación tras generación, mien-
tras subsista la corona. No lo molestéis.

Dos personas que, por retraso, apenas habían llegado del
campo aquella mañana, y que llevaban sólo cinco minutos en la
sala, se quedaron escuchando aquellas palabras y mirando al
rey, y después al espantapájaros, y luego otra vez al rey, en
una especie de torpe aturdimiento. Éstos eran sir Hugo y lady
Edith. Pero el nuevo conde no los vio. Estaba aún con la vista
fija en el monarca, en forma ofuscada, Y diciéndose:

–¡Cuerpo de mí! ¡Éste mi mendigo! ¡Éste mi lunático! Éste es
aquel a quien yo iba a enseñarle lo que era grandeza, en mi ca-
sa de setenta habitaciones y veintisiete criados! ¡Éste es el que
no había conocido nunca más que andrajos por vestido, punta-
piés por consuelo y bazofias por alimento! ¡Éste es el que yo
adopté y al qué haría respetable! ¡Si Dios me diera un saco pa-
ra esconder la cabeza!

De pronto recordó sus modales y cayó de rodillas con las ma-
nos entre las del rey, y le juró fidelidad y le rindió homenaje
por sus tierras y sus títulos. Luego se levantó y se retiró respe-
tuosamente a un lado, blanco aún de todos los ojos, y de mu-
chas envidias también.

Ahora el rey reparó en sir Hugo, y dijo, con airada voz y mi-
rada encendida:

–Despojad a ese ladrón de su falso boato y de sus bienes ro-
bados, y encerradlo con llave hasta que yo lo requiera.

Sir Hugo, sir hasta hacía poco, fue retirado. Se sintió bullicio
en el otro extremo del salón. Apartáronse los concurrentes, y
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Tom Canty, extrañamente vestido, pero con gran lujo, avanzó,
por entre aquellos muros vivientes, precedido de un ujier. Se
arrodilló delante del rey, quien le dijo:

–Me han contado lo ocurrido en éstas últimas semanas y est-
oy muy complacido contigo. Has gobernado el reino con genti-
leza y compasión verdaderamente reales. ¿Has hallado de nue-
vo a tu madre y a tus hermanas? Bien. Se cuidará de ellas, y tu
padre será colgado, si tú lo deseas y la ley lo permite. Sabed,
todos los que oís mi voz, que, desde este día, los que estén am-
parados en el Hospicio de Cristo y comparten la bondad del
rey, recibirán alimento para el alma y el corazón, lo mismo que
para el cuerpo; y este niño morará allí y tendrá el primer pues-
to en su honorable cuerpo de gobernadores, de por vida. Y por-
que ha sido rey, conviene que se le deba más que el acatamien-
to común; por tanto, fijaos en el traje de gala que lleva, porque
por él será conocido, y nadie podrá copiarlo; y a dondequiera
que vaya recordará a la gente que ha sido rey, y nadie podrá
negarle la reverencia que merece ni dejar de saludarlo. Tiene
la protección del trono, tiene el apoyo de la corona; será cono-
cido y llamado con el honorable título de "Protegido del Rey".

El dichoso y ufano Tom Canty se levantó y besó la mano del
rey, y fue retirado de su presencia.

No perdió el tiempo; voló hacia su madre, a contarle todo a
ella y a Nan y a Bet, y para que compartieran con él el júbilo de
la gran noticia.
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Capítulo 34
Conclusión – Justicia y retribución
Cuando todos los misterios se aclararon, salió a relucir, por
confesión de Hugo Hendon, que su esposa había repudiado a
Miles por orden suya aquel día en Hendon Hall, orden apoyada
por la promesa, perfectamente digna de crédito, de que si ella
no negaba que aquél era Miles Hendon, y se mantenía firme en
esto, le quitaríala vida, a lo cual respondió ella: –Tomadla–,
porque no la apreciaba y no quería negar a Miles; entonces el
marido dijo que a ella le perdonaría la vida, ¡pero haría asesi-
nar a Miles! Esto era cosa distinta, así que la dama dio su pala-
bra y la mantuvo.

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni por apropiarse
de los estados y títulos de su hermano, porque ni la esposa ni
el hermano quisieron testificar contra él, y a la primera no se
le habría permitido hacerlo, aunque hubiese querido. Hugo
abandonó a su mujer y partió para el Continente, donde murió
al poco tiempo, y a poco el conde de Kent se casó con su viuda.
Hubo grandes festejos y regocijos en el pueblo de Hendon
cuando la pareja hizo su primera visita a la casa señorial.

Del padre de Tom Canty nunca se volvió a saber nada.
El rey buscó al labriego que había sido marcado y vendido

como esclavo, lo apartó de su camino de perdición al lado de la
cuadrilla de Ruffler y lo puso en vía de ganarse cómodamente
la vida.

También sacó de la cárcel al viejo abogado, a quien perdonó
la multa. Dispuso buenos hogares para las hijas de las dos mu-
jeres anabaptistas a quienes vio quemar en la hoguera, y casti-
gó debidamente al alguacil que descargó sobre las espaldas de
Miles Hendon los inmerecidos azotes.

Salvó de las galeras al muchacho que había capturado al hal-
cón perdido, y también a la mujer que había robado un retazo
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de paño a un tejedor; pero llegó demasiado tarde para salvar al
hombre que había sido acusado de matar a un ciervo en el bos-
que real.

Mostró su favor al juez que se apiadó de él cuando lo acusa-
ron de haber robado un cerdo, y tuvo la alegría de verlo crecer
en la estimación pública y convertirse en un hombre insigne y
honorable.

Mientras vivió, al rey le complacía contar la historia de sus
aventuras, de principio a fin, desde la hora en que el centinela
lo apartó con una manotada de la puerta del palacio hasta la
noche final en que se mezcló mañosamente en una cuadrilla de
presurosos obreros, y así se deslizó en la Abadía y trepó y se
ocultó en la tumba del Confesor, y luego durmió tanto tiempo,
al día siguiente, que por poco pierde enteramente la Corona-
ción. Decía que el referir con frecuencia su valiosa lección lo
mantenía firme en su propósito de hacer que sus enseñanzas
redituaran beneficios a su pueblo, y así, mientras tuviese vida,
continuaría refiriendo la historia para mantener sus tristes
acontecimientos frescos en la memoria y los manantiales de la
piedad bien llenos en su corazón.

Miles Hendon y Tom Canty fueron siempre favoritos del rey,
en su breve reinado, y lo lloraron sinceramente cuando murió.
El buen conde de Kent tenía bastante sentido común como pa-
ra abusar de su singular privilegio, pero lo ejerció dos veces,
después de la ocasión que hemos visto, antes de dejar el mun-
do: una, cuando el ascenso al trono de la reina María, y otra
cuando el ascenso de la reina Isabel. Un descendiente suyo lo
ejerció cuando ascendió al trono Jacobo I. Había transcurrido
casi un cuarto de siglo antes de que el hijo de aquel descend-
iente deseara ejercer el privilegio, y el "privilegio de los Kent"
se había borrado de la memoria de casi todas las gentes, de
manera que, cuando el Kent de entonces compareció ante Car-
los I y su corte y se sentó en presencia del soberano, para afir-
mar y perpetuar el derecho de su casa, se produjo, ciertamen-
te, un verdadero revuelo. Pero el asunto fue aclarado de inme-
diato y confirmado el derecho. El último conde de su estirpe
cayó peleando por el rey en las guerras de la Commonwe-
alth,15 y el singular privilegio termino con él.

Tom Canty vivió hasta edad muy avanzada, un apuesto viejo,
de pelo blanco, de grave y benévolo aspecto. Mientras vivió, se
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le rindieron honores; también fue reverenciado, porque su sin-
gular y sorprendente traje recordaba a las gentes que "en su
tiempo había sido rey"; y así, doquiera que se presentaba, la
gente se apartaba para abrirle paso, susurrando unos a otros:
"Quitaos el sombrero; es el «Protegido del Rey»", y así saluda-
ban, y obtenían a cambia una amable sonrisa, y la valoraban,
también, porque la suya era una honorable historia.

Sí, el rey Eduardo VI vivió pocos años, pobre niño, pero los
vivió dignamente. Más de una vez, cuando algún gran dignatar-
io o algún importante vasallo de la corona, argumentaba en
contra de su lenidad, y alegaba que alguna ley que se proponía
enmendar era lo bastante benigna para su objeto y no ocasio-
naba sufrimiento u opresión de gran importancia a nadie, el jo-
ven rey volvía hacia él la triste elocuencia de sus ojos espléndi-
darnente compasivos y respondía:

–¿Que sabes tú de sufrimiento y opresión? Yo y mi pueblo sa-
bemos; pero tú no.

El reinado de Eduardo VI fue singularmente misericordioso
para aquellos duros tiempos. Ahora que nos despedimos de él,
tratemos de conservar esto en la memoria, en su honor. 16

15.En 1642 se produjo la rebelión de Oliver Cromwell contra la tiranía de
Carlos I, que acabó decapitado, proclamándose la república de la Com-
monwealth. La monarquía se restauró en 1660 con Carlos II
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16.HOSPITAL DE CRISTO O ESCUELA DEL GABÁN AZUL : "MÁS NOBLE
INSTITUCIÓN DEL MUNDO" El terreno sobre el cual se erigió el Priorato
de los Frailes Franciscanos fue otorgado por Enrique VIII al municipio de
Londres (que destinó esa institución a hogar para niños y niñas pobres).
Después, Eduardo VI ordenó la reparación adecuada del viejo priorato, y
fundó el noble establecimiento llamado el Blue Coat School, o Christs
Hospital, para la educación y sustento de huérfanos e hijos de personas
indigentes… Eduardo no le dejó (al obispo Ridley) que abandonase su car-
go sin antes haber escrito una carta (al alcalde), y luego le ordenó que
fuese él mismo quien la entregase, e insistiese sobre su especial requeri-
miento y orden, en cuanto a que no se perdiese el tiempo en señalar lo
que fuera conveniente, e informándolo a él de los trámites. La obra fue
realizada con gran celo, tomando parte en ella el mismo Ridley, y el resul-
tado fue la fundación del Hospital de Cristo para la Educación de Niños
Pobres. (El mismo rey patrocinó otras obras de caridad en aquellos tiem-
pos.) "Señor Dios", solía decir, "te doy gracias de todo corazón por haber-
me permitido vivir hasta hoy, y, así, haber podido terminar esta obra para
mayor gloria de tu nombre." Aquella vida inocente y ejemplar se iba apro-
ximando rápidamente a su fin y pocos días más tarde rindió el espíritu a
su Creador, rogando a Dios que defendiese al reino del poder del Papado.
J. Heneage Jesse, Londres, sus personajes y lugares famosos. En el Gran
Salón hay un retrato del rey Eduardo VI sentado en su trono, con manto
escarlata y ornado de armiño, sosteniendo el cetro en su mano izquierda
y presentando con la derecha el cabildo al alcalde arrodillado. A su lado
se ve en pie al Canciller, sosteniendo los sellos, y junto a él están otros
dignatarios de Estado. El obispo Ridley, arrodillado ante el, con las manos
levantadas, como suplicando la bendición del acontecimiento; mientras
los regidores y concejales, junto con el alcalde, permanecen arrodillados
a ambos lados, ocupando el segundo término del cuadro; y por último, en
primer término, aparecen dos filas de niños, a un lado, y de niñas, al otro;
bajo la mirada del maestro y la matrona, dos de ellos, niño y niña, se han
adelantado de sus filas respectivas, y, arrodillados, elevan las manos ante
el rey. Timbs, Curiosidades de Londres, p. 98. El Hospital de Cristo, por
una vieja costumbre, posee el privilegio de dirigirse al soberano, cuando
llega a la ciudad, para que comparta la hospitalidad del Cabildo de Lon-
dres. Ibid: El Salón de Banquetes, con su gran antesala y su galería del
órgano, ocupa todo el piso, de 187 pies de largo, 51 pies de ancho y 47
pies de altura: Está iluminado por nueve grandes ventanas de vidrio em-
plomado en el lado sur, es decir, hacia Westminster Hall, el recinto más
noble de la metrópoli. Aquí los niños, ahora en número aproximado de
800, toman sus alimentos, y aquí también tienen lugar las "colaciones pú-
blicas", en las cuales se admite a los visitantes por medio de boletos emi-
tidos por el tesorero y por los gobernadores del Hospital de Cristo. Las
mesas están provistas con queso servido en recipientes de madera, cerve-
za escanciada en odres de cuero en vasijas también de madera, y abun-
dante pan traído en grandes cestos. El cortejo oficial hace su entrada, el
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alcalde o presidente, toma asiento en la silla principal, construida con
madera de roble, procedente de la Iglesia de Santa Catalina, situada jun-
to a la Torre. Se canta un himno acompañado por el órgano; un grecian o
muchacho principal lee las oraciones desde el púlpito, impuesto el silenc-
io por medio de tres golpes de un mollete. Después de las oraciones, com-
ienza la comida, y los visitantes desfilan entre las mesas. Al final, los mu-
chachos retiran las canastas, los recipientes del queso, los odres, las vasi-
jas y los candeleros, y desfilan en procesión, haciendo reverencias muy
formales al gobernador. Este espectáculo fue presenciado por la reina
Victoria y el príncipe Alberto en 1845. Entre los más eminentes niños del
Gabán Azul, se cuentan Joshua Barnes, editor de Anacreonte y Eurípides;
Jeremiah Markland, crítico notable, especialmente de literatura griega;
Camden, el anticuario; el obispo Stillingfleet; Samuel Richardson, el nove-
lista; Thomas Mitchell, el traductor de Aristófanes; Thomas Barres, du-
rante muchos años editor del Times de Londres; Coleridge, Charles Lamb
y Leigh Hunt. No se admite. a ningún niño menor de siete años, o mayor
de nueve, y ningún niño puede permanecer en el colegio después de los
quince años, excepto en las casos de los "Niños del Rey" y de los Grec-
ians. Existen cerca de 500 gobernadores, a cuya cabeza están el Sobera-
no y el Príncipe de Gales. Para obtener el título de gobernador se requie-
re un pago de 500 libras. Timbs, Curiosidades de Londres, p. 97.
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