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Capítulo 1
Por fin estaba de regreso, después de dos semanas de
ausencia.

Los nuestros llevaban ya tres días en Ruletenburg. Yo creía
que me estarían aguardando como al Mesías; pero me equivo-
caba. El general, que me recibió indiferente, me habló con alta-
nería y me envió a su hermana. Era evidente que, fuese como
fuese, habían conseguido algún préstamo. Hasta me pareció
que el general rehuía mis miradas.

María Philippovna, muy atareada, apenas si dijo unas pala-
bras. Sin embargo, aceptó el dinero que le traía, lo contó y es-
cuchó mi relato hasta el fin. Estaban invitados a comer Mezont-
sov, un francés y también un inglés. Desde luego, aquí, cuando
se tiene dinero, se ofrece un gran banquete a los amigos. Cos-
tumbre moscovita.

Paulina Alexandrovna, al verme, me preguntó en seguida
porqué había tardado tanto en volver, y sin esperar mi respues-
ta se retiró inmediatamente. Naturalmente que aquello lo hizo
adrede. Pero era indispensable, sin embargo, tener una expli-
cación. Tengo el corazón oprimido.

Me habían destinado una pequeña habitación en el quinto pi-
so del hotel. Aquí todo el mundo sabe que pertenezco al séqui-
to del general. Todos se dan aires de importancia, y al general
se le considera como a un aristócrata ruso, muy rico.

Antes de la comida, el general tuvo tiempo de hacerme algu-
nos encargos, entre ellos el de cambiar varios billetes de mil
francos. Los cambié en el mostrador del hotel. Ahora, durante
ocho días por lo menos, van a creernos millonarios.

Quería acompañar a Miguel y a Nadina de paseo; pero cuan-
do estábamos ya en la escalera, el general me mandó llamar.
Le parecía conveniente enterarse de a dónde llevaba yo a los
niños. Es evidente que este hombre no puede mirarme con
franqueza, cara a cara. El de buena gana lo querría, pero a
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cada tentativa suya le lanzó una mirada tan fija, es decir, tan
poco respetuosa, que se desconcierta. Con frases grandiloc-
uentes, retorcidas, de las que perdía el hilo, diome a entender
que nuestro paseo debía tener lugar en el parque, lo más lejos
posible del casino. Por último se enfadó, y bruscamente dijo:
—¿Es que va usted a llevar a los niños a la ruleta? Perdóneme
—añadió inmediatamente—; tengo entendido que usted es dé-
bil y capaz de dejarse arrastrar por el juego. En todo caso yo
no soy, ni deseo ser su mentor; pero al menos, eso sí, tengo de-
recho a velar porque no me comprometa…

—Usted olvida, sin duda —respondí tranquilamente—, que
carezco de dinero. Hace falta antes tenerlo para perderlo en el
juego.

—Voy a dárselo —respondió el general, sonrojándose
ligeramente.

Buscó por su mesa, consultó un cuaderno, y resultó que me
debía unos ciento veinte rublos.

—¿Cómo lo arreglaremos? —dijo—. Hay que cambiarlos en
talers… Pero aquí tiene cien talers… Lo demás, naturalmente
no lo perderá.

Tomé el dinero sin pronunciar palabra.
—Supongo que no interpretará mal mis palabras. Usted es

tan susceptible… Si le hice esta observación fue sólo como una
advertencia y creo tener derecho…

Al volver antes de la comida, con los niños, me encontré en el
camino con toda la partida. Iban a contemplar no sé qué rui-
nas. Se veían dos carruajes soberbios y dos caballos magnífi-
cos. La señorita Blanche ocupaba uno de los coches con María
Philippovna y Paulina; el francés, el inglés y nuestro general,
les daban escolta a caballo. Los transeúntes se detenían a con-
templar el lúcido cortejo.

Producía un efecto estupendo, aunque al general no le hacía
ninguna gracia. Yo calculaba que con los cuatro mil francos
que les había traído, y lo que ellos, por lo visto, habían pedido
prestado, tendrían ahora siete u ocho mil francos. Muy poco,
evidentemente, para la señorita Blanche.

La señorita Blanche se hospedaba también en nuestro hotel
en compañía de su padre.

Nuestro francés igualmente. Los lacayos y camareros llama-
ban a éste señor conde. A la madre de la señorita Blanche,
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señora condesa. Bueno, después de todo, tal fueran conde y
condesa.

Ya suponía yo que el señor conde no me reconocería a la ho-
ra de sentarnos a la mesa. Por supuesto, el general no pensaba
en presentarnos, o al menos en nombrarme, y el señor conde,
que había vivido en Rusia, sabía perfectamente cuán insignifi-
cante es la personalidad de un outchitel, como allí nos llaman.

Pero me conoce perfectamente. A decir verdad, nadie me es-
peraba todavía. Según parece, el general se olvidó de dar órde-
nes, y de buena gana me habría enviado a comer a la mesa
redonda.

Debí, pues, presentarme personalmente, lo que me valió una
mirada furibunda del general. La buena de María Philippovna
me designó inmediatamente un sitio, La presencia de Mr. Astl-
ey favoreció mis planes, y quieras que no, resulté formando
parte de aquella sociedad.

Este inglés es un hombre estrafalario. Le conocí en Prusia,
en el tren, donde íbamos sentados uno frente a otro, cuando yo
iba a reunirme con los nuestros. Luego le encontré en la fron-
tera francesa y finalmente en Suiza. Nos vimos dos veces en
quince días… y ahora, de pronto, volvía a encontrármelo en Ru-
letenburg. Nunca en la vida he visto un hombre más tímido. Lo
es en grado máximo y no lo ignora, pues no tiene un pelo de
tonto. Es agradable, modesto, encantador. Cuando nuestro pri-
mer encuentro en Prusia, conseguí hacerle hablar. Me contó
que el pasado verano había hecho un viaje al cabo Norte y que
tenía grandes deseos de visitar la feria de Nijni-Novgorod.

Ignoró cómo haría amistad con el general. Creo que está lo-
camente enamorado de Paulina. Al entrar ésta, púsose colora-
do como una amapola. Manifestó gran satisfacción de tenerme
como vecino de mesa, y me consideraba ya como a uno de sus
más íntimos amigos.

En la mesa, el francés se puso en evidencia por sus incorrec-
ciones. Trataba a todo el mundo con altanería. En Moscú, por
el contrario, si no recuerdo mal, procuraba pasar desapercibi-
do. Habló mucho de hacienda y de política rusa. El general se
permitió algunas veces contradecirle, aunque muy poco: lo im-
prescindible para dejar a salvo su prestigio.

Yo estaba de mal humor. No hay ni que decir que, antes de la
mitad de la comida, me había formulado ya la eterna pregunta:
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“¿Porqué andaré ligado a este general y por qué no le habré
abandonado desde hace largo tiempo?”

De cuando en cuando miraba furtivamente a Paulina Alexan-
drovna, la cual no me prestaba la menor atención. Finalmente
la cólera se apoderó de mí y decidí estallar. Empecé por mez-
clarme en voz alta a la conversación. Deseaba, sobre todo, pro-
vocar una discusión con el francés. Dirigiéndome al general
(creo, incluso, haberle interrumpido mientras hablaba), le hice
notar que aquel verano los rusos no podían sentarse a comer
en la mesa redonda. El general me asestó una mirada de
asombro.

—A poco que uno se respete —continué—, se experimenta
una gran molestia. En París, en el Rin, incluso en la misma Sui-
za, las mesas de los hoteles están hasta tal punto llenas de po-
lacos y de sus buenos amigos los franceses que a un buen ruso
no le es posible pronunciar una palabra.

Me expresaba en francés. El general me miraba fijamente, no
sabiendo si debía enfadarse o sólo mostrar sorpresa por mi fal-
ta de tacto.

—Eso significa que alguien le ha dado a usted una lección
—dijo el francés despectivamente.

—En París —respondile—tuve un altercado con un polaco, y
luego con un oficial francés que salió en su defensa. Pero mu-
chos de los franceses se pusieron de mi parte al oírme contar
cómo casi escupí en el café de un Monseñor.

—¿Escupir? —preguntó con altivez el general y lanzó una mi-
rada en torno de la mesa. El francés me miró con recelo.

—Así es —contesté—. Durante dos días supuse que vuestros
asuntos me retendrían en Roma.

Fui a la Nunciatura para hacer visar mi pasaporte. Me reci-
bió un cura bajito, delgado y glacial, que me rogó aguardase,
en tono amable pero muy seco. Yo tenía prisa. Me senté, sin
embargo, y sacando de mi bolsillo La Opinión Nacional empecé
a leer un artículo insultante contra Rusia. Mientras leía pude
oír cómo a través de la habitación contigua otra visita había si-
do introducida hasta la presencia de Monseñor.

Vi cómo el introductor se deshacía en reverencias. Repetí en-
tonces mi petición y él me reiteró —mucho más secamente esta
vez—que debía aguardar. Pasado un momento, un recién llega-
do, austríaco al parecer, fue igualmente conducido, sin hacerlo
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esperar, al primer piso. Muy molesto me dirigí al cura y le de-
claré, perentoriamente, que puesto que Monseñor recibía, po-
día perfectamente ocuparse de mi asunto. El cura retrocedió,
asombrado. ¿Cómo un insignificante ruso osaba ponerse al ni-
vel de los visitantes de Monseñor? De la manera más insolente
del mundo, como si estuviese muy satisfecho de poderme humi-
llar, me miró de cabeza a pies y exclamó: —¿Cree usted, pues,
que Monseñor va a dejar su café para recibirle?

Fui entonces yo, quien, a mi vez, exclamé en voz mucho más
alta que la suya: —¡Me tiene sin cuidado el café de vuestro
Monseñor! ¡Escupiría en su taza! Si usted no resuelve inmedia-
tamente el asunto de mi pasaporte, iré a verlo a él en persona.

—¡Cómo! ¡En el preciso momento que está hablando con un
Cardenal! —exclamó el cura, retrocediendo asustado hacia la
puerta y extendiendo los brazos como para hacerme compren-
der que estaba dispuesto a morir antes de dejarme pasar.

Le contesté que yo era ruso; por tanto, un bárbaro y hereje y
que me tenían sin cuidado todos los arzobispos, cardenales,
monseñores, etcétera. En una palabra, me mostré intratable.

El cura, con mirada llena de odio, me arrancó el pasaporte
de las manos y se lo llevó. Al poco rato estaba visado. ¿Quieren
ustedes verlo?

Saqué el pasaporte y mostré el visado pontificio.
—Permítame… —intentó decir el general.
—Hizo usted bien en declararse bárbaro y hereje —observó

con sonrisa irónica el francés—. Fue un gran acierto suyo.
—¿Debería, pues, haber seguido el ejemplo de nuestros ru-

sos, que no se atreven nunca a decir una palabra y están disp-
uestos a renegar de su nacionalidad? Les aseguro que en Paris,
o por lo menos en mi hotel, me trataron con mayores miram-
ientos desde que se enteraron de mi incidente con el cura. Un
polaco gordo, el que me mostraba más hostilidad entre los
huéspedes, quedó relegado a segundo plano.

Los franceses mismos incluso me dejaron relatar que hace
unos dos años vi un individuo contra el cual, en 1812, había
disparado un soldado francés por el simple placer de descargar
su fusil. Era entonces aquel individuo un muchacho de diez
años, cuya familia no había tenido tiempo de abandonar
Moscú.
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—¡Eso no es posible! —protestó el francés—. Los soldados
franceses no disparan sobre los niños.

—Sin embargo, es la pura verdad —contesté—. Sé el hecho
por un honorable capitán retirado digno de todos los respetos,
y pude ver en la mejilla del niño la cicatriz de la herida.

El francés empezó a hablar con volubilidad. El general inten-
tó defenderlo, pero yo le recomendé que leyese, por ejemplo,
las Memorias del general Perovski, prisionero de los franceses
en 1812. Finalmente, para cortar la discusión, María Philippov-
na abordó otro asunto. El general se mostró muy descontento
conmigo, dado que el francés y yo habíamos llegado ya a dispu-
tar violentamente. Por el contrario, nuestra disputa pareció
agradar a Mr. Astley, y al levantarse de la mesa, me invitó a
beber un vaso de vino.

Por la noche, en el paseo, pude sostener con Paulina Alexan-
drovna una conversación de un cuarto de hora. Los otros se ha-
bían ido al casino a través del parque. Paulina se sentó en un
banco, ante el surtidor, y permitió a Nadina que fuese a jugar
no lejos de allí con sus amiguitas. Dejé también ir a Miguel y
nos quedamos solos.

Naturalmente, en seguida hablamos de negocios. Paulina se
molestó mucho al ver que no le entregaba más que setecientos
florines. Estaba persuadida de que en París habría podido em-
peñar sus diamantes por dos mil florines o tal vez más.

—Necesito dinero a toda costa —declaró—, y he de encon-
trarlo; de lo contrario, estoy perdida.

Le pregunté qué había ocurrido durante mi ausencia.
—Nada absolutamente, salvo que hemos recibido dos nuevas

noticias de Petersburgo. Que la “abuela” estaba gravemente
enferma, y luego, dos días después, que había muerto. Recibi-
mos ese último aviso por conducto de Timoteo Petrovitch, que
pasa por ser muy veraz—añadió Paulina—. Esperamos ahora la
confirmación definitiva.

—Así todo el mundo espera.
—Sí, todos. Desde hace seis meses ésta es la única

esperanza.
—¿Y usted, también espera? —inquirí.
—Ha de tener en cuenta que yo no soy parienta; no soy más

que la nuera del general. Sin embargo, me consta que no me
olvidará en su testamento. Lo sé de muy buena fuente.
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—Me parece que heredará usted una bonita suma —dije con
aplomo.

—Sí, la pobre abuelita me quería mucho; pero, ¿por qué se fi-
gura usted eso?

—Y dígame —repliqué, preguntándole a mi vez—, ¿el mar-
qués está también al corriente, según creo, de todos estos se-
cretos de familia?

—¿Por qué le interesa a usted eso? —contestó Paulina lan-
zándome una mirada seca y dura.

—Si no me equivoco, el general ha encontrado ya el medio de
pedirle prestado dinero.

—Es usted buen adivino.
—Así, vamos a ver; ¿cree usted que si hubiese ignorado el es-

tado de la pobre babulinka hubiese abierto su bolsa? ¿No ha
notado usted que, durante la comida, al referirse a la abuela, la
ha llamado por tres veces babulinka? ¡Qué conmovedora
familiaridad!

—Tiene usted razón. Cuando se entere de que yo también he-
redo, pedirá inmediatamente mi mano. ¿Era esto lo que desea-
ba saber?

—¡Cómo! ¿Todavía no lo ha hecho? Yo creía que ya la había
pedido.

—¡Usted sabe perfectamente que no! —exclamó Paulina con
enojo—¿Dónde encontró usted a ese inglés? —añadió tras unos
instantes de silencio.

—Estaba seguro de que iba usted a hacerme esta pregunta.
Le conté entonces mis anteriores encuentros con Mr. Astley.
—Es tímido y fácilmente inflamable —añadí—, y, naturalmen-

te, ya estará enamorado de usted.
—Sí, está enamorado de mi —confesó Paulina.
—Es diez veces más rico que el francés. ¿Tiene fortuna ese

francés? ¿Es cosa segura?
—Absolutamente segura. Posee un château. Ayer mismo me

lo confirmó el general. ¿No le basta?
—Yo, en lugar de usted, no dudaría en casarme con el inglés.
—¿Por qué? —inquirió Paulina.
—El francés es más buen mozo, pero peor persona. Además

de su honradez, el inglés es diez veces más rico —dije.
—Sí, pero en cambio, además de su marquesado, el francés

es más inteligente —objetó ella con la mayor tranquilidad.
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—¿De veras? —pregunté en el mismo tono.
—Absolutamente de veras.
Mis preguntas no eran en modo alguno del agrado de Pauli-

na. Comprendí, por el tono y la dureza de sus contestaciones,
que deseaba irritarme; así se lo espeté en seguida.

—¡Qué quiere usted! Me encanta hacerle enfadar. Y además,
por el hecho de tolerar sus preguntas y suposiciones, me debe
usted una compensación.

—Si me concede el derecho de hacerle toda clase de pregun-
tas—repliqué tranquilamente es porque estoy dispuesto a pa-
gar cualquier compensación; con mi vida, si es preciso.

Paulina se echó a reír.
—La última vez que hicimos la ascensión al Schlangenberg

dijo usted que estaba dispuesto a una señal mía, a precipitarse
de cabeza desde la cima. Llegará un día en que haré esta se-
ñal, únicamente para ver cómo cumple usted su palabra. Le od-
io precisamente porque le he consentido demasiadas cosas, y
todavía más porque necesito de usted. Pero como le necesito,
debo, por ahora, tratarle bien.

Iba a levantarse. Su voz sonaba irritada. Desde hacía tiempo
nuestras entrevistas terminaban siempre en exasperación, en
animosidad; sí, ésa es la palabra: animosidad.

—Permítame una pregunta: ¿quién es la señorita Blan-
che?—inquirí, deseoso de no dejarla marchar sin haber llegado
a una explicación.

—Usted mismo sabe perfectamente quién es la señorita Blan-
che. Ningún hecho nuevo ha ocurrido desde que usted se fue.
La señorita Blanche será seguramente generala —desde luego
en el caso de que el rumor de la muerte de la “abuela” se con-
firme—, pues la señorita Blanche, lo mismo que su madre y su
primo el marqués… conocen nuestra ruina.

—¿Y el general está definitivamente prendado de ella?
—No se trata de eso ahora. Escúcheme bien. Aquí hay setec-

ientos florines; tómelos y gáneme la mayor cantidad que pueda
a la ruleta. Necesito dinero inmediatamente, sea como fuere.

Después de hablar así llamó a Nadina y fue a reunirse con los
nuestros cerca del casino. En cuanto a mí, tomé el primer sen-
dero, a la izquierda, y di rienda suelta a mi perplejidad.

Su orden de jugar a la ruleta me había producido el efecto de
un golpe en la cabeza. Cosa extraña: entonces, que tenía tantos
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motivos de meditación, me absorbía en el análisis de los senti-
mientos que experimentaba respecto a Paulina. A decir verdad,
durante esos quince días de ausencia tenía el corazón menos
oprimido que en el día de regreso. Sin embargo, durante el via-
je había sentido una angustia loca, desvariando constantemen-
te y viéndola en todo instante como en sueños. Una vez —fue
en Suiza—me dormí en el vagón y empecé a hablar, según pa-
rece, en voz alta con Paulina, lo que motivó las risas de mis
compañeras de viaje.

Una vez más hoy me pregunto: “¿La amo?”, y una vez más no
sé qué contestarme. O más bien por centésima vez me he con-
testado que la odiaba. Sí, me era odiosa. Hubo momentos —al
terminar cada una de nuestras entrevistas—en que hubiese da-
do la mitad de mi vida por estrangularla. De haber sido posible
hundirle un puñal en el pecho, creo que lo habría hecho con
placer.

Y, sin embargo, palabra de honor, si en el Schlangenberg, en
aquella cima de moda, me hubiera, efectivamente, dicho: “Tíre-
se abajo de cabeza”, me habría lanzado inmediatamente, inclu-
so con satisfacción.

Ya lo sabía yo. De un modo o de otro la crisis debía resolver-
se. Ella lo comprende perfectamente y la idea que tiene de que
se me escapa, de que no puedo realizar mis caprichos, le cau-
sa, estoy seguro de no equivocarme, una satisfacción extraordi-
naria. ¿Podría, sino fuese así, tan prudente y avispada como es,
mostrarse tan familiar, tan franca conmigo?

Tengo la impresión de que, hasta ahora, me ha considerado
como aquella emperatriz de la antigüedad que se desnudaba
delante de su esclavo por no considerarlo hombre. Sí, muchas
veces ella no me ha tenido por hombre.

Sin embargo, me había confiado una misión: ganar a la rule-
ta, fuere como fuere.

No tenía tiempo para reflexionar el porqué ni en qué plazo
era preciso ganar ni qué nuevas fantasías estarían germinando
en aquella cabecita que constantemente calculaba. Además,
durante aquellos quince días era evidente que habían ocurrido
una multitud de nuevos hechos, de los que no me había dado
todavía cuenta. Era menester averiguarlo, aclararlo todo lo
más pronto posible. Pero, por lo pronto, no era cuestión de
eso… Yo debía ir a jugar y ganar a la ruleta.
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Capítulo 2
Confieso que aquella misión me era desagradable. Aunque de-
cidido a jugar, no pensaba empezar por cuenta ajena.

Me sentía incluso desconcertado y penetré de muy mal hu-
mor en la sala de juego. Nada de todo aquello me agradó a la
primera ojeada. No puedo soportar el servilismo de los cronis-
tas de todos los países, y especialmente de Rusia, que al co-
menzar la primavera celebran a coro dos cosas: primero, el es-
plendor y el lujo de las salas de juego en los balnearios del Rin,
y luego los montones de oro, que, según afirman, cubren las
mesas. No se les paga por hacer estas descripciones, que sólo
están inspiradas en una complacencia desinteresada.

En realidad, aquellas tristes salas están desprovistas de es-
plendor, y, en lo que se refiere al oro, no solamente no está
amontonado sobre las mesas, sino que se le ve muy poco.

Sin duda, durante la temporada llega de pronto algún ser ex-
travagante, algún inglés o algún asiático o turco, como ha ocu-
rrido este verano, que gana o pierde sumas considerables. Los
demás jugadores no arriesgan, en general, sino pequeñas can-
tidades, y, regularmente, hay poco dinero sobre el tapete
verde.

Cuando, por primera vez en mi vida, puse los pies en la sala,
permanecí algún tiempo dudando antes de jugar. Además, la
gente paralizaba mis movimientos. Pero aunque hubiese estado
solo habría ocurrido exactamente lo mismo. Creo que, en vez
de jugar, quizá me habría salido en seguida. Lo confieso: el co-
razón me latía con violencia y no estaba tranquilo. Desde hacía
tiempo estaba persuadido de que no saldría de Ruletenburg sin
una aventura, sin que algo radical y definitivo se mezclase fa-
talmente a mi destino. Así debe ser y así será.

Por ridícula que pueda parecer una tal confianza en la ruleta
me parece todavía mucho más risible la opinión vulgar que es-
tima absurdo el esperar algo del juego. ¿Es que es peor el
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juego que cualquier otro medio de procurarse dinero, el comer-
cio, por ejemplo? Verdad es que de cien individuos uno sola-
mente gana, pero… ¿qué importa eso? En todo caso estaba de-
cidido a observar primero y no acometer nada de importancia
aquella noche. El resultado de esa primera sesión no podía ser
más que fortuito e insignificante. Tal era mi convicción en aq-
uellos momentos.

Además, era preciso estudiar el mecanismo del juego, pues, a
pesar de las innumerables descripciones de la ruleta que había
leído con avidez, nada comprendía acerca de ello. En primer
lugar, todo me pareció sucio y repugnante. No hablo de la ex-
presión ávida e inquieta de aquellos rostros que, por docenas,
por centenares, asedian el tapete verde. No veo absolutamente
nada sucio en el deseo de ganar de prisa la mayor cantidad po-
sible. Siempre me ha parecido absurda la idea de un moralista
rentista que al argumento de que “se jugaba flojo” contestó:
“Tanto peor, puesto que se obedece entonces un deseo mezqui-
no y se gana menos. “ Como si la avidez no fuese siempre ig-
ual, cualquiera que sea el objeto. Todo es relativo en este
mundo.

Lo que es mezquino para Rothschild es opulento para mí, y
en lo que se refiere al lucro y a la ganancia, no es solamente en
la ruleta, sino en todas las cosas, donde los hombres procuran
enriquecerse a costa del prójimo. Otra cosa es saber si el lucro
y el provecho son viles en ellos mismos… Pero no se trata aho-
ra de eso.

Como yo experimentaba en mí mismo un vivo deseo de ga-
nar, esa ansia, ese pecado general si se quiere, me era familiar
en el mismo momento de entrar en la sala. Nada tan encanta-
dor como no hacer ceremonias, como conducirse abiertamente
y con desenfado. Además, ¿para qué censurarse a sí mismo?
¿No es la ocupación más vana e inconsiderada? Lo que no gus-
taba, a primera vista, en esa reunión de jugadores, era su mo-
do respetuoso de proceder, la seriedad y la deferencia con que
todos rodeaban el tapete verde. He aquí por qué existe una
precisa demarcación entre el juego llamado de mal género y el
que es permitido a un hombre correcto.

Hay dos clases de juego: uno para uso de caballeros; otro
plebeyo, rastrero, propio para la plebe. La distinción se halla
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aquí bien expresada; pero en el fondo, ¡qué vileza hay en esta
pasión!

Un caballero, por ejemplo, arriesga cinco o diez luises, rara-
mente más —si es rico llegará hasta mil francos—, pero los arr-
iesga por amor al juego sólo por placer. Se proporciona el pla-
cer de la ganancia o de la pérdida sin apasionarse por el lucro.
Si la suerte le favorece tendrá una sonrisa de satisfacción, bro-
meará con su vecino, quizá se atreva a doblar de nuevo la pos-
tura, pero únicamente por curiosidad, para observar el capri-
choso azar, para hacer cábalas; en ningún caso obedecerá al
plebeyo deseo de ganar.

En una palabra, un “gentleman” no debe considerar el juego
más que como un pasatiempo organizado con el único objeto
de divertirle. No debe ni siquiera sospechar las trampas y los
cálculos sobre los que está fundada la banca. Obraría muy deli-
cadamente suponiendo que todos los demás jugadores, todas
las gentes que le rodean y tiemblan por un florín, se componen
de ricos caballeros, que, como él mismo, juegan únicamente
para distraerse y divertirse.

Esta ignorancia completa de la realidad, esta credulidad ino-
cente, serían, sin duda alguna, sumamente aristocráticas. He
visto a algunas madres hacer avanzar a sus hijos, graciosas e
inocentes criaturas de quince a dieciséis años, y entregarles al-
gunas monedas de oro explicándoles las reglas del juego. La in-
genua jovencita ganaba o perdía y se retiraba encantada, con
la sonrisa en los labios.

Nuestro general se aproximó a la mesa con majestuoso aplo-
mo. Un criado se apresuró a acercarle una silla, pero él ni se
dio cuenta siquiera. Con una lentitud extrema sacó su monede-
ro, retiró de él trescientos francos, los puso al color negro y ga-
nó. No retiró la ganancia. El negro salió de nuevo. Dejó todavía
su postura y cuando a la tercera vez fue el rojo el que salió,
perdió mil doscientos francos de un golpe.

Se retiró impasible y sonriente.
Un francés, ante mis ojos, ganó primero, y luego perdió, sin

la menor sombra de emoción, treinta mil francos. El verdadero
“gentleman” no debe denotar emoción aunque pierda toda su
fortuna. Debe hacer poco caso del dinero, como si fuese cosa
que no mereciera la pena de fijar atención en él.
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Evidentemente es muy aristocrático el fingir que se ignora la
suciedad de esa chusma y del medio en que evoluciona. Algu-
nas veces también resulta distinguido hacer lo contrario. Fijar-
se, observar los manejos de esa gentuza, examinarla incluso a
través del monóculo, pero afectando que se contempla a esa
multitud sórdida como una distracción, como una comedia des-
tinada a divertir al espectador. Uno se puede mezclar a esa
muchedumbre, pero entonces es preciso testimoniar con su ac-
titud que se ha ido allí como un aficionado, sin tener nada de
común con ella.

Aunque, después de todo, tampoco está bien eso de mirar
con insistencia; sería también indigno de un caballero, pues es-
te espectáculo no merece una atención persistente. No son
muy numerosos, para un caballero, los espectáculos dignos de
interés. Sin embargo, me parece que todo esto merecería una
seria atención, sobre todo para el que no ha venido como sim-
ple espectador, sino para mezclarse sinceramente y de buena
fe entre esa gentuza.

En lo que se refiere a mis convicciones morales íntimas, no
pueden, naturalmente, encontrar sitio aquí.

He de manifestarlo así tan sólo para descargo de mi concien-
cia. Anotaré, sin embargo, que desde hace cierto tiempo expe-
rimento una viva repugnancia a aplicar a mis actos y pensam-
ientos una autocrítica moral. Mi impulso es otro…

Por otra parte, yo estoy aquí observando y fijándome; estas
notas y observaciones no tienen por objeto describir simple-
mente la ruleta. Me pongo al corriente para saber cómo habré
de comportarme en lo sucesivo. He notado especialmente que,
a menudo, resbala entre los jugadores de la primera fila una
mano que se apropia de la postura ajena. Resulta de esto un al-
tercado, con protestas y gritos. ¡E id a probar, con la ayuda de
testigos, que se trata de vuestra postura! ¡Que os han levanta-
do un muerto, como se dice en el argot del juego!

Al principio, todo aquel mecanismo me pareció un verdadero
enigma. Adiviné confusamente que se hacían posturas en los
números, en los pares e impares y en los colores. Decidí no arr-
iesgar más que cien florines del dinero de Paulina Alexandrov-
na. La idea de que empezaba a jugar por cuenta ajena me des-
concertaba. Era aquélla una sensación muy desagradable de la
que tenía prisa de liberarme.

15



Parecíame que al comenzar por cuenta de Paulina aniquilaba
mi propia suerte. ¿Es posible acercarse al tapete verde sin que
la superstición se apodere en seguida de nosotros? Empecé por
tomar cinco federicos, es decir, cincuenta florines, y los puse
sobre el par. El disco empezó a girar y salió el trece.

Había perdido.
Presa de una sensación mórbida, únicamente para terminar

cuanto antes, puse cinco florines al rojo. El rojo salió. Dejé los
diez florines. El rojo se dio de nuevo. Hice nueva postura con el
total. Salió también el rojo. En posesión de los cuarenta federi-
cos coloqué veinte sobre los doce números del centro, sin sa-
ber lo que iba a resultar. Me pagaron el triple.

Los diez federicos del principio se elevaban ahora a ochenta.
Pero entonces una sensación desacostumbrada y extraña me

causó tal malestar que decidí no repetir la postura.
Me parecía que, por mi propia cuenta, no habría jugado de

aquel modo. Sin embargo, puse de nuevo los ochenta federicos
sobre el par.

Esta vez salió el cuatro. Me entregaron ochenta federicos.
Recogí los ciento sesenta y salí en busca de Paulina
Alexandrovna.

Estaban todos paseando por el parque y no pude verla hasta
después de cenar. Aquella vez el francés estaba ausente y el
general se despachó a su gusto. Entre otras cosas juzgó opor-
tuno hacerme observar de nuevo que no deseaba verme en la
mesa de juego. Según él, se vería muy comprometido si yo su-
fría una pérdida importante.

—Pero aunque ganase usted mucho, me comprometería tam-
bién—añadió gravemente—. Sin duda que no tengo derecho a
dirigir su conducta, pero convenga usted mismo en que si…

No terminó, según su costumbre. Le repliqué en tono seco
que, teniendo muy poco dinero, no podía distinguirme por mis
pérdidas aunque me diese por jugar.

Al subir a mi habitación pude entregar a Paulina su ganancia
y declararle que, en lo sucesivo, no jugaría más por cuenta de
ella.

—¿Por qué? —preguntó alarmada.
—Porque quiero jugar para mí —contesté, mirándola con sor-

presa—, y eso me lo impide.

16



—¿Así, persiste usted en creer que la ruleta es su única pro-
babilidad de salvación? —me preguntó con tono zumbón.

Afirmé, con gran seriedad, que así lo creía. En lo que se ref-
iere a mi seguridad de ganar a toda costa, siempre admití que
ello sería ridículo. “Deseaba que me dejaran tranquilo. “ Pauli-
na Alexandrovna insistió en repartir conmigo la ganancia de la
jornada y me entregó ochenta federicos, es decir, ochocientos
florines, proponiéndome continuar jugando con esta condición.

Me negué categóricamente y declaré que no podía seguir ju-
gando por cuenta ajena, no por mala voluntad, sino porque es-
taba seguro de perder.

—Y sin embargo, por estúpido que esto parezca, yo no tengo
otra esperanza que la ruleta —dijo ella, pensativa—. Por esta
causa debe usted continuar jugando conmigo, a medias… y est-
oy segura de que lo hará.

Dicho esto, se alejó de mí sin querer escuchar mis
objeciones.
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Capítulo 3
Ayer, sin embargo, Paulina no volvió a hablarme del juego. Evi-
tó durante todo el día dirigirme la palabra.

Su modo anterior de conducirse conmigo no había cambiado.
Cuando nos encontramos sigue tratándome con absoluta in-

diferencia, a la que añade incluso un desdén hostil. No intenta,
lo veo claramente, disimular su aversión hacia mí. Por otra par-
te, tampoco oculta que le soy necesario y que me tiene como
reserva para otras ocasiones propicias.

Una relación extraña se ha establecido entre nosotros. No
me lo explico, dada la arrogancia y el orgullo con que trata a
todo el mundo.

Sabe, por ejemplo, que yo la amo con locura, y me permite,
incluso, hablarle de mi pasión, francamente, sin trabas. No po-
día demostrarme mejor su desdén con este permiso: “Ya ves,
hago tan poco caso de tus sentimientos, que todo lo que pue-
das decirme o experimentar me tiene absolutamente sin
cuidado.”

Ya antes me hablaba mucho de sus asuntos, pero jamás con
entera confianza. Por si eso fuera poco, en su desprecio hacia
mí ponía refinamientos del siguiente género: sabiendo que me
hallaba al corriente de tal o cual circunstancia de su vida, de
una grave preocupación, por ejemplo, me contaba sólo una
parte de los hechos si creía necesario utilizarme para sus fines,
o para alguna combinación, como un esclavo. Pero si ignoraba
todavía las consecuencias de los acontecimientos, si me veía
compartir sus sufrimientos o sus inquietudes, no se dignaba ja-
más tranquilizarme con una explicación amable.

Como ella me confiaba a menudo misiones no solamente deli-
cadas, sino peligrosas, estimo que debería haber sido más fran-
ca. Pero, ¡a qué inquietarse de mis sentimientos, por el hecho
de que yo también me alarmase, y quizá me atormentase tres
veces más que ella por sus preocupaciones y sus fracasos!
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Yo conocía desde hacía tres semanas su intención de jugar a
la ruleta. Me había incluso avisado de que yo debía jugar en su
lugar, pues las conveniencias prohibían que ella lo hiciese. En
el tono de sus palabras comprendía, entonces, que ella experi-
mentaba una honda inquietud y no el simple deseo de ganar di-
nero. Poco le importa el dinero en sí. En eso hay un objetivo,
circunstancias que puedo adivinar, pero que, hasta este mo-
mento, ignoro.

Naturalmente, la humillación y la esclavitud en que ella me
tiene, me darían —se da a menudo el caso— la posibilidad de
preguntarle a ella misma derechamente y sin ambages. Puesto
que soy para ella un esclavo, que no merece consideración a
sus ojos, no tiene que impresionarse por mi atrevida curiosi-
dad. Pero aunque me permita que le dirija preguntas, no por
eso me las contesta. Algunas veces ni siquiera me atiende. ¡Así
estamos!

Ayer se habló mucho, entre nosotros, de un telegrama envia-
do a Petersburgo hace cuatro días y que no ha sido aún contes-
tado. El general está visiblemente agitado y pensativo. Se tra-
ta, seguramente, de la abuela.

El francés también está desasosegado. Ayer, por ejemplo, tu-
vieron, después de la comida, una larga conversación. El fran-
cés afecta hacia nosotros un tono arrogante y despreocupado.
Como dice el proverbio: “Dejad que pongan un pie en vuestra
casa y pronto habrán puesto los cuatro. “ Con Paulina finge ig-
ualmente una indiferencia que bordea la grosería. Sin embar-
go, se une de buena gana a nuestros paseos familiares por el
parque y a las excursiones a caballo por los alrededores.

Conozco desde hace tiempo algunas de las circunstancias
que han puesto al francés en relación con el general. En Rusia
proyectaban establecer, en sociedad, una fábrica. Ignoro si su
proyecto ha fracasado o si hablan todavía de él.

Además, me he enterado, por casualidad, de una parte de un
secreto de familia. El francés sacó efectivamente de apuros al
general el año pasado, facilitándole treinta mil rublos para
completar la suma que éste debía al Estado, cuando presentó
la dimisión de su empleo. Naturalmente, el general se halla a
merced suya, pero ahora, sobretodo ahora, es la señorita Blan-
che la que desempeña el principal papel en todo eso. Estoy se-
guro de no equivocarme.
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¿Que quién es la señorita Blanche?
Aquí, entre nosotros, dicen que es una francesa distinguida,

a la que acompaña su madre, una dama muy rica. Se sabe tam-
bién que es una prima lejana de nuestro marqués. Parece ser
que antes de mi viaje a París el francés y la señorita Blanche
habían tenido relaciones mucho más ceremoniosas, vivían en
un plan más reservado. Ahora su amistad y su parentesco se
manifiestan de una manera más atrevida, más íntima. Quizá
nuestros asuntos les parecen en tan mal estado que juzgan inú-
til hacer cumplidos y disimular. Noté anteayer que Mr. Astley
hablaba con la señorita Blanche y su madre como si las conoc-
iera. Me parece también que el francés se había entrevistado
con anterioridad con Mr. Astley.

Por otra parte, Mr. Astley es tan tímido, tan púdico, tan dis-
creto, que verdaderamente se puede fiar de él. No sacará, se-
guramente, la ropa sucia. El francés apenas le saluda ni le mi-
ra, lo que quiere decir que no le teme.

Esto es todavía comprensible, pero ¿por qué la señorita Blan-
che tampoco le concede ninguna importancia?

Hay que tener en cuenta que el marqués se traicionó ayer di-
ciendo durante la conversación, no sé con motivo de qué, que
Mr. Astley era colosalmente rico y que él lo sabía. Era, pues, la
ocasión para que la señorita Blanche le mirase.

En resumen, el general es presa de la mayor inquietud. ¡Se
comprende la importancia que puede tener para él en estos
momentos un telegrama anunciando la muerte de la abuela!

Aunque estaba seguro de que Paulina evitaba una entrevista
conmigo, afecté un aire frío, indiferente.

Pensaba que iba a hablarme de un momento a otro. Para des-
quitarme, ayer y hoy he concentrado mi atención sobre la seño-
rita Blanche. ¡Pobre general, está perdido! Dejarse dominar a
los cincuenta y cinco años por una pasión tan ardiente… es,
evidentemente, una desgracia. Añádase a eso su viudez, sus hi-
jos, su ruina, sus deudas y, finalmente, la clase de mujer de
que se ha enamorado. La señorita Blanche es elegante, pero
tiene una de esas caras que infunden miedo.

No sé si comprenderán bien lo que quiero decir. Por mi parte
siempre he temido a semejantes mujeres.

Debe tener unos veinticinco años. Es alta y bien formada, de
hombros redondos, busto opulento, tez bronceada, cabellos
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negros muy abundantes, suficiente para dos peinados. Tiene
los ojos negros, la esclerótica amarillenta, la mirada cínica, los
dientes muy blancos; los labios siempre pintados. Sus piernas y
sus manos son admirables. Su voz tiene un timbre de contralto
enronquecida. Se ríe algunas veces a carcajadas, enseñando
todos los dientes; pero generalmente su mirada es insistente y
silenciosa, al menos en presencia de Paulina y de María
Philippovna.

A propósito, una noticia inesperada. María Philippovna re-
gresa a Rusia. La señorita Blanche me parece desprovista de
instrucción; es una mujer de cortos alcances. Creo que en su
vida no han faltado aventuras. Para decirlo todo, es muy posi-
ble que el marqués no sea pariente suyo y su madre pudiera
muy bien ser una madre fingida. Pero está comprobado que en
Berlín, que fue donde los encontramos, su madre y ella tenían
buenas amistades. En lo que se refiere al marqués, aunque du-
do en estos momentos que tenga tal título, el hecho es que per-
tenece a la buena sociedad, tanto entre nosotros como, por
ejemplo, en Moscú o en Alemania. Esto es indudable. Me pre-
gunto lo que es en Francia.

Se dice que posee un castillo.
Creía que pasarían muchas cosas durante esos quince días,

pero, sin embargo, no sé aún de cierto si la señorita Blanche y
el general han cambiado palabras decisivas.

En resumen, todo depende ahora de nuestra situación, es de-
cir, de la mayor o menor cantidad de dinero que el general
pueda ofrecerle. Si, por ejemplo, se afirmase que la abuela no
había muerto, estoy seguro de que la señorita Blanche se apre-
suraría a desaparecer. Para mí mismo es un motivo de extrañe-
za y de risa el ver que me he vuelto tan entrometido. ¡Cómo me
repugna todo eso! ¡Con qué placer lo abandonaría todo y a to-
dos! Pero, ¿puedo alejarme de Paulina? ¿Puedo dejar de reali-
zar el espionaje en torno de ella? El espionaje es seguramente
una cosa vil, pero ¿a mí qué me importa?

Ayer y hoy, Mr. Astley ha excitado igualmente mi curiosidad.
Sí. ¡Estoy persuadido de que está enamorado de Paulina!
¿Cuántas cosas puede expresar a veces la mirada de un hom-
bre púdico, de una castidad enfermiza, precisamente en el mo-
mento en que este hombre preferiría hundirse debajo de tierra
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a manifestar sus sentimientos con una palabra o con una mira-
da? Es a la vez curioso y cómico.

Mr. Astley se encuentra con nosotros a menudo en el paseo.
Se descubre y pasa muriéndose de ganas de acercarse a noso-
tros. Si se le invita, se apresura a rehusar. En los lugares don-
de nos sentamos, en el casino, en el concierto o delante de la
fuente, no deja de pararse cerca de nosotros. Allí donde este-
mos —en el parque, en el bosque, en el Schlangenberg—basta
mirar en torno nuestro para que, indefectiblemente, en el sen-
dero vecino o detrás de una maleza, aparezca el inevitable Mr.
Astley.

Creo que busca la ocasión para hablarme en privado. Esta
mañana nos hemos encontrado y hemos cruzado dos o tres pa-
labras. Habla casi siempre de un modo entrecortado. Antes de
darme los buenos días comenzó por decir: —¡Ah, la señorita
Blanche! ¡He visto muchas mujeres como ésa!

Se quedó luego callado, mirándome con aire significativo. Ig-
noro lo que intentaba expresar con eso, pues a mi pregunta
“¿Qué quiere usted decir?”, se encogió de hombros con sonrisa
maliciosa y añadió:

—Esto es así…
Y luego preguntó, de pronto:
—¿Le gustan las flores a la señorita Blanche?
—No lo sé —le contesté.
—¡Cómo! ¿Ignora usted esto? —exclamó con sorpresa.
—No, no sé nada —añadí riendo.
—¡Hum! Esto me da que pensar.
Hizo un movimiento con la cabeza y se alejó. Parecía muy sa-

tisfecho. Habíamos conversado en un francés bastante malo.
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Capítulo 4
Hoy ha sido un día ridículo, escandaloso, incoherente.

Son las once de la noche y me hallo en mi cuartito concen-
trando mis recuerdos. Comencé la mañana yendo a jugar a la
ruleta por cuenta de Paulina Alexandrovna. Tomé sus ciento
sesenta federicos, pero con dos condiciones: la primera, que no
quería jugar a medias, y la segunda, que Paulina me explicara
por qué tenía tal necesidad de ganar y me indicara, concreta-
mente, la suma que le era necesaria.

Yo no podía suponer que ella quisiese jugar únicamente por
el dinero. Con seguridad lo necesita, y lo más pronto posible,
para fines que ignoro. Me prometió darme esa explicación y
nos despedimos.

En las salas de juego había mucha gente. Se veían rostros cí-
nicos en cuyos ojos se pintaba la avidez.

Me abrí paso hacia la mesa del centro y me senté cerca del
croupier. Mis principios fueron tímidos, no arriesgaba más que
dos o tres monedas cada vez. Sin embargo, hice diversas ob-
servaciones. Me parece que en el fondo todos esos cálculos so-
bre el juego no significan mucho y no tienen la importancia que
les atribuyen muchos jugadores. Estos se hallan allí con pape-
les cubiertos de cifras, anotan cuidadosamente las jugadas,
cuentan, deducen las probabilidades. Después de haberlo cal-
culado todo se deciden por fin a jugar… y pierden, exactamen-
te lo mismo que aquellos que como yo, simples mortales, jue-
gan al azar.

He hecho, sin embargo, un descubrimiento que parece cier-
to: en la sucesión de las probabilidades fortuitas hay no un sis-
tema, sino algo parecido a un orden… Lo que, sin duda, es
extraño.

Por ejemplo, que los doce últimos números salen después
que los doce del centro, supongamos dos veces. Luego vienen
los doce primeros, a los cuales siguen de nuevo los doce del
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centro, que salen tres o cuatro veces alineados. Después de es-
to vienen los doce últimos, lo más a menudo dos veces. Luego
son los doce primeros, que no se dan más que una. De este mo-
do la suerte designa tres veces los doce del centro, y así segui-
damente durante una hora y media o dos horas. ¿No es curioso
esto?

Tal día, una tarde por ejemplo, ocurre que el negro alterna
continuamente con el rojo. Esto cambia a cada instante, de for-
ma que cada uno de los dos colores no sale más que dos o tres
veces seguidas. Al día siguiente, o a la misma tarde, el rojo sale
solo, jugada tras jugada, por ejemplo, hasta veintidós veces se-
guidas, y continúa, así, infaliblemente, durante algún tiempo.
Algunas veces un día entero.

Muchas de estas observaciones me han sido comunicadas
por Mr. Astley, que permanece a todas horas junto al tapete
verde, pero sin jugar ni una sola vez. Por lo que a mí se refiere,
perdí todo mi dinero en muy poco tiempo. Primero puse veinte
federicos al par y gané. Los puse de nuevo y volví a ganar. Y
así dos o tres veces seguidas. Salvo error, reuní en algunos mi-
nutos unos cuatrocientos federicos.

Era el momento de marcharse, pero una ansia extraña se
apoderó de mí. Experimentaba una especie de deseo de desaf-
iar a la suerte, de hacerle burla, de sacarle la lengua. Arries-
gué la mayor postura permitida, cuatro mil florines, y perdí.
Luego, poseído por la exaltación, saqué todo el dinero que me
quedaba; hice la misma postura y perdí del mismo modo.

Salí de la sala como aturdido. No podía comprender lo que
me pasaba y no anuncié mi pérdida a Paulina Alexandrovna
hasta el momento antes de cenar. Hasta esa hora había vagado
por el parque.

Durante la comida me sentí de nuevo excitado, exactamente
igual que dos días antes. El francés y la señorita Blanche comí-
an con nosotros. Esta última se hallaba por la mañana en el ca-
sino y había presenciado mis proezas. Esta vez se fijó más en
mí.

El francés procedió más francamente y me preguntó “si ha-
bía perdido todo mi dinero particular”. Tuve la impresión de
que sospechaba de Paulina. Mentí y dije que si, el mío…

El general no salía de su asombro. ¿De dónde había sacado
yo aquella suma? Le expliqué que había empezado con diez
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federicos y que al doblar mi postura seis o siete veces había
llegado a ganar cinco o seis mil florines, y que luego en dos ju-
gadas me quedé sin un céntimo.

Todo lo cual era verosímil. Al dar estas explicaciones miraba
a Paulina, pero no pude leer nada en su rostro.

Me había dejado hablar sin interrumpirme, de lo que deduje
que era necesario mentir y disimular que había jugado por ella.
En todo caso, pensaba yo, me debe la explicación que me ha
prometido esta mañana.

Esperaba que el general hiciese algún comentario, pero
guardó silencio. En cambio, tenía un aire agitado e inquieto.
Quizás, en la situación en que se hallaba, le era penoso saber
que todo ese oro había estado en poder de un imbécil atolon-
drado como yo.

Presumo que hubo ayer noche una discusión borrascosa con
el francés. Estuvieron encerrados mucho tiempo, hablando aca-
loradamente. Al salir, el francés parecía estar furibundo, y esta
mañana, muy temprano, ha visitado de nuevo al general, sin
duda para reanudar la conversación de la víspera.

Al enterarse de mis pérdidas el francés me hizo observar,
con malicia, que era preciso ser más prudente.

—Aun cuando hay numerosos jugadores entre los rusos
—añadió no sé con qué intención—los rusos no me parecen ca-
paces para el juego.

—Pues yo —repliqué—estimo que la ruleta no ha sido inven-
tada nada más que para los rusos.

Como el francés sonreía desdeñosamente, le dije que la ver-
dad estaba de mi parte. Al aludir a los rusos como jugadores,
les censuraba más bien que alababa, y, por lo tanto, se me po-
día creer.

—¿En qué funda usted su opinión? —preguntó el francés.
—En el hecho de que la facultad de adquirir constituye, a tra-

vés de la historia, uno de los principales puntos del catecismo
de las virtudes occidentales. Rusia, por el contrario, se muestra
incapaz de adquirir capitales, más bien los dilapida a diestro y
siniestro. Sin embargo, nosotros, los rusos, tenemos también
necesidad de dinero —añadí—, y por consiguiente, recurrimos
con placer a procedimientos tales como la ruleta, donde uno se
puede enriquecer de pronto, en unas horas, sin tomarse ningún
trabajo.
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Esto nos encanta, y como jugamos alocadamente… perdemos
casi siempre.

—Eso es verdad… en parte —aprobó el francés con aire de
suficiencia.

—No; eso no es verdad, y debería sentirse avergonzado de
hablar así de nuestros compatriotas —intervino el general con
tono impresionante.

—Permítame —le respondí—, se puede discutir qué es más
vil: la extravagancia rusa o el procedimiento germánico de
amasar fortunas con el sudor de la frente.

—¡Qué idea tan absurda! —exclamó el general.
—¡Qué idea tan rusa! —exclamó el francés.
Yo reía y me moría de ganas de hacerles rabiar.
—Preferiría mucho más permanecer toda mi vida en una tien-

da de kirguises —exclamé— que adorar al ídolo alemán.
—¿Qué ídolo? —exclamó el general poseído por la cólera.
—La capacidad alemana de enriquecerse. Estoy aquí desde

hace poco tiempo y, sin embargo, las observaciones que he te-
nido tiempo de hacer sublevan mi naturaleza tártara. ¡Vaya
qué virtudes! Ayer recorrí unos diez kilómetros por las cercaní-
as. Pues bien, es exactamente lo mismo que en los libros de
moral, que en esos pequeños libros alemanes ilustrados; todas
las casas tienen aquí su papá, su Vater, extraordinariamente
virtuoso y honrado. De una honradez tal que uno no se atreve a
dirigirse a ellos. Por la noche toda la familia lee obras instructi-
vas. En torno de la casita se oye soplar el viento sobre los ol-
mos y los castaños. El sol poniente dora el tejado donde se po-
sa la cigüeña, espectáculo sumamente poético y conmovedor.
Recuerdo que mi difunto padre nos leía por la noche, a mi ma-
dre y a mi, libros semejantes, también bajo los tilos de nuestro
jardín… Puedo juzgar con conocimiento de causa. Pues bien,
aquí cada familia se halla en la servidumbre, ciegamente some-
tida al Vater. Cuando el Vater ha reunido cierta suma, manif-
iesta la intención de transmitir a su hijo mayor su oficio o sus
tierras. Con esa intención se le niega la dote a una hija que se
condena al celibato. El hijo menor se ve obligado a buscar un
empleo o a trabajar a destajo y sus ganancias van a engrosar el
capital paterno. Sí, esto se practica aquí, estoy bien informado.
Todo ello no tiene otro móvil que la honradez, una honradez
llevada al último extremo, y el hijo menor se imagina que es
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por honradez por lo que se le explota. ¿No es esto un ideal,
cuando la misma víctima se regocija de ser llevado al sacrific-
io? ¿Y después?, me preguntaréis. El hijo mayor no es más fe-
liz. Tiene en alguna parte una Amalchen, la elegida de su cora-
zón, pero no puede casarse con ella por hacerle falta una de-
terminada suma de dinero. Ellos también esperan por no faltar
a la virtud y van al sacrificio sonriendo. Las mejillas de Amal-
chen se ajan, la pobre muchacha se marchita. Finalmente, al
cabo de veinte años, la fortuna se ha aumentado, los florines
han sido honrada y virtuosamente adquiridos. Entonces el Va-
ter bendice la unión de su hijo mayor de cuarenta años con
Amalchen, joven muchacha de treinta y cinco años, con el pe-
cho hundido y la nariz colorada… Con esta ocasión vierte lágri-
mas, predica la moral y exhala acaso el último suspiro. El hijo
mayor se convierte a su vez en un virtuoso Vater y vuelta a em-
pezar. Dentro de cincuenta o sesenta años el nieto del primer
Vater realizará ya un gran capital y lo transmitirá a su hijo; és-
te al suyo y después de cinco o seis generaciones, aparece, en
fin, el barón de Rothschild en persona, Hope y Compañía o sa-
be Dios quién… ¿No es ciertamente un espectáculo grandioso?
He aquí el coronamiento de uno o dos siglos de trabajo, de per-
severancia, de honradez, he aquí a dónde lleva la firmeza de
carácter, la economía, la cigüeña sobre el tejado. ¿Qué más po-
déis pedir? Ya más alto que esto no hay nada, y esos ejemplos
de virtud juzgan al mundo entero lanzando el anatema contra
aquellos que no los siguen. Pues bien, prefiero más divertirme
a la rusa o enriquecerme en la ruleta. No deseo ser Hope y
Compañía… al cabo de cinco generaciones.

Tengo necesidad de dinero para mí mismo y no deseo vivir
únicamente para ganar una fortuna.

Ya sé que he exagerado mucho, pero me alegro de que ésas
sean mis convicciones.

—Ignoro si tendrá o no razón en lo que ha dicho —insinuó el
general, pensativo—, pero el hecho es que usted es un charla-
tán insoportable cuando le aflojan la rienda…

Según su costumbre, no acabó la frase. Cuando nuestro ge-
neral, aborda un tema que rebasa, por poco que sea, el nivel de
una conversación corriente, no termina jamás sus frases.

El francés escuchaba tranquilamente, abriendo mucho los
ojos. No había comprendido casi nada de lo que yo decía.
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Paulina afectaba una indiferencia desdeñosa. Parecía no ente-
rarse de nuestra conversación de sobremesa.
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Capítulo 5
Paulina parecía sumida en un profundo ensueño. Sin embargo,
inmediatamente después de la comida me ordenó que la acom-
pañase al paseo. Nos llevamos a los niños y fuimos al parque,
hacia al lado del surtidor.

Como me hallaba muy excitado, pregunté tontamente, de
pronto: —¿Por qué nuestro marqués ya no la acompaña cuando
usted sale? ¿Porqué pasa días enteros sin dirigirle la palabra?

—Porque es un malvado —me respondió ella en tono extraño.
No la había oído nunca tratar así a Des Grieux y guardé si-

lencio, temiendo comprender el motivo de aquella irritación.
—¿Se ha fijado usted en que hoy ha estado en desacuerdo

con el general?
—Usted quiere enterarse de qué se trata —replicó ella, de

mal humor—. Usted no ignora que el general está a su merced:
toda la finca está hipotecada, y si la abuela no se muere, el
francés entrará inmediatamente en posesión de la casa.

—¡Ah! ¿Entonces es, efectivamente, cierto que todo está hi-
potecado? Lo había oído decir, pero no estaba muy seguro.

—¡Es bien cierto!
—Entonces, ¡adiós, señorita Blanche! —insinué—. En ese ca-

so no será generala. ¿Y sabe usted una cosa?
Creo que el general está enamorado, y que se saltará la tapa

de los sesos si ella no le acepta por marido. A su edad es muy
peligrosa una pasión de este calibre. Sí, créame; es sumamente
peligrosa.

—También yo creo que le ocurrirá alguna desgracia irrepara-
ble—observó Paulina Alexandrovna, pensativa.

—¡Perfectamente! —exclamé—. Imposible es demostrar de
un modo más claro que ella no consiente en casarse más que
por dinero. No se han guardado siquiera las apariencias, se ha
hecho todo sin pudor. ¡Magnífico! Por lo que respecta a la ab-
uela, nada tan grotesco ni tan vil como enviar telegrama tras
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telegrama y preguntar: “¿Se ha muerto? ¿Se ha muerto ya?”
¿Qué le parece a usted, Paulina Alexandrovna?…

—¡Murmuraciones! —interrumpió con desdén—. Lo que me
extraña es verle a usted de tan buen humor.

¿De qué se alegra? ¿Será, quizá, por haber perdido mi
dinero?

—¿Por qué me lo dio usted para que lo perdiera? Ya le dije
que yo no podía jugar por cuenta de otro, y con mucha más ra-
zón que usted. Yo obedezco y hago cuanto usted me ordena,
pero el resultado no depende de mí. Dígame, ¿está consterna-
da por haber perdido tanto dinero? ¿A qué lo destinaba?

—¿Por qué me lo pregunta?
—Usted misma prometió darme una explicación… Escuche:

estoy persuadido de que cuando empiece a jugar para mí (ten-
go doce federicos), ganaré. Tome usted entonces lo que le haga
falta.

Paulina hizo un mohín de desagrado.
—No se ofenda… Espero que no se enoje conmigo

—proseguí—por esa proposición. Hasta tal punto estoy conven-
cido de ser un cero a sus ojos que no puede usted tener reparo
en aceptar de mí hasta dinero. Un regalo mío no puede ofen-
derla, ni tiene importancia alguna. Además, he perdido el
suyo…

Me lanzó una mirada escrutadora y al observar la irritación y
el sarcasmo de mis palabras interrumpió la conversación:

—Mis asuntos carecen de interés para usted. Pero si desea
saber la verdad, sepa que estoy llena de deudas. He pedido
prestado ese dinero y necesito devolverlo. Tenía la loca espe-
ranza de ganarlo en el tapete verde. ¿Por qué? Lo ignoro, pero
lo creía. ¡Quién sabe! Quizá porque era la última solución y no
cabía elegir otra.

—O bien porque era necesario ganar a toda costa. Es exacta-
mente como el que se ahoga y se agarra a una pajita. Conven-
ga usted en que si no se ahogase no se agarraría a una pajita,
sino a una tabla—repliqué.

—Pero —dijo asombrada Paulina—, ¿no abrigaba usted la
misma esperanza? Hace quince días me habló usted de su se-
guridad absoluta de ganar aquí a la ruleta y me rogaba que no
le tuviese por un insensato. ¿Era una broma suya? Nunca lo
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hubiera creído, pues usted me hablaba, lo recuerdo, en un tono
muy serio.

—Es verdad —contesté—, y tengo todavía la convicción de
que ganaré… Hasta le confieso que usted acaba de sugerirme
una pregunta: ¿Por qué no tengo duda alguna después de ha-
ber perdido de un modo tan lamentable? Estoy seguro de ga-
nar en cuando empiece a jugar por mi cuenta.

—¿De dónde saca esa seguridad?
—Me vería muy apurado si tuviese que explicarlo. Sólo sé

que mees preciso ganar y que ésta es mi única tabla de salva-
ción. He aquí, sin duda, la razón de por qué estoy seguro de
ganar.

—¿Le es, pues, necesario ganar a toda costa, ya que tiene us-
ted esa seguridad fantástica?

—Apuesto a que me juzga usted incapaz de sentir una necesi-
dad verdadera.

—A mi eso me es indiferente —contestó Paulina—. Si espera
usted que le conteste que sí, debo decirle, en efecto, que dudo
de que algo importante pueda atormentarle, pero no seriamen-
te. Usted es desordenado e inconstante. ¿Qué necesidad tiene
de dinero? Ninguna de las razones que alega es concluyente…

—A propósito —la interrumpí—, dice usted que debe pagar
una deuda. Una famosa deuda, sin duda. ¿No será el francés?

—¿Qué significa esa pregunta? ¿Está usted ebrio?
—Usted sabe perfectamente que me permito decirlo todo y

preguntar a menudo con la mayor franqueza. Le repito que soy
su esclavo. Nadie se avergüenza ante los esclavos y un esclavo
no puede ofender.

—¡Todo eso son cuentos! No puedo sufrir esa teoría de la
“esclavitud”.

—Tenga en cuenta que si hablo de mi esclavitud no es porq-
ue desee ser su esclavo. Deseo sólo hacer constar un hecho in-
dependiente de mi voluntad.

—Hable francamente. ¿Qué necesidad tiene usted de dinero?
—¿Por qué quiere usted saberlo?
—Haga lo que quiera… no lo diga —repuso ella con un altivo

movimiento de cabeza.
—Usted no admite la teoría de la esclavitud, pero la practica.

“¡ Conteste sin discutir!” Sea.
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¿Por qué necesito dinero?, me pregunta usted. ¡Qué pregun-
ta!¡Porque el dinero lo es todo!

—Bien; mas al desearlo no es preciso caer en tal locura. Por-
que usted llega también hasta el frenesí, hasta el fatalismo.
Hay ahí otra cosa, un objetivo especial. Hable ya sin rodeos.
¡Se lo exijo!

La cólera parecía dominarla y el ardor que ponía en sus pre-
guntas me encantaba.

—Perfectamente, hay un motivo —respondí—, pero no puedo
explicarle cuál. Se trata, sencillamente, del hecho de que, con
dinero, me convertiré en otro hombre y no seré ya un esclavo
para usted.

—¿Cómo es eso? ¿Qué espera usted ser para mí?
—¡Valiente pregunta! ¿Ni siquiera puede usted comprender

el que pueda usted llegar a mirarme de otro modo que como a
un esclavo?¡Pues bien! ¡Ya estoy harto de sus desdenes, de su
incomprensión!

—Usted decía que esta esclavitud le causaba delicia… Yo
también así me lo figuraba. —¡Usted también se lo figuraba!
—exclamé con una volubilidad extraña—. ¡Extraordinaria can-
didez la suya! Pues bien, lo confieso, ser su esclavo me produ-
ce placer. Hay un deleite en el último grado de la humillación y
del rebajamiento —continué de un modo delirante—. Quien sa-
be, quizá se experimenta bajo el knut, cuando sus correas se
abaten y desgarran la espalda… Pero yo deseo tal vez gozar
otros placeres. Hace un momento, en la mesa, el general me ha
sermoneado delante de usted porque me paga setecientos ru-
blos al año, que quizá nunca logre cobrar. El marqués Des Gri-
eux, con las cejas fruncidas, me contemplaba y al mismo tiem-
po fingía no verme. Y yo, por mi parte, es muy probable que ar-
da en deseos de agarrar a ese marqués por la nariz, en presen-
cia de usted.

—¡Tonterías! En cualquier situación uno debe mantenerse
con dignidad. Si es preciso luchar, lejos de rebajar, la lucha
ennoblece.

—Habla usted perfectamente. Y presume que yo no sé soste-
ner mi dignidad. Es decir, que siendo digno, no sé mantener
esta dignidad. ¿Cree usted que puede ser así? Sí; todos los ru-
sos somos así. Voy a explicárselo: su naturaleza, demasiado ri-
camente dotada les impide encontrar rápidamente una forma
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adecuada. En estas cuestiones lo más importante es la forma.
La mayoría de los rusos estamos tan ricamente dotados que
nos es preciso el genio para descubrir una forma conveniente.
Ahora bien, frecuentemente estamos faltos de genio, que es co-
sa rara en general. Entre los franceses y en algunos otros euro-
peos la forma está tan bien fijada que se puede aliar a la peor
bajeza una dignidad extraordinaria.

He aquí por qué la forma tiene entre ellos tanta importancia.
Un francés podrá soportar sin alterarse una grave ofensa mo-
ral, pero no tolerará en ningún caso un papirotazo en la nariz,
pues esto constituye una infracción a los prejuicios tradiciona-
les en materia de conveniencias sociales. Si los franceses gus-
tan tanto a nuestras muchachas, es precisamente porque tie-
nen unos modales tan señoriales. O más bien no. A mi juicio, la
forma, la corrección, no desempeña aquí ningún papel, se trata
simplemente del coq gaulois. Por otra parte, no puedo com-
prender esas cosas… porque no soy una mujer. Quizá los gallos
tienen algo bueno… Pero, en resumen, estoy divagando y usted
no me interrumpe. No tema interrumpirme cuando le hablo,
pues quiero decirlo todo, todo, todo, y olvido los modales. Conf-
ieso, desde luego, que estoy desprovisto no sólo de forma sino
también de méritos. Sepa que no me preocupan esas cosas. Es-
toy ahora como paralizado Usted sabe la causa. No tengo ni
una idea dentro de la cabeza. Desde hace mucho tiempo ignoro
lo que pasa, tanto aquí como en Rusia. He atravesado Dresde
sin fijarme en esa ciudad. Usted ya adivina lo que me preocu-
paba. Como no tengo esperanza alguna y soy un cero a sus
ojos, hablo francamente. Usted está, sin embargo, presente en
mi espíritu.

¿Qué me importa lo demás?¿Por qué y cómo yo la amo? Lo
ignoro. Tal vez no sea usted hermosa. ¡Figúrese que no sé si es
usted hermosa, ni siquiera de cara! Tiene usted, seguramente,
mal corazón y sus sentimientos es muy posible que no sean
muy nobles. —Usted espera, tal vez, comprarme a fuerza de
oro —dijo—, porque usted no cree en la nobleza de mis
sentimientos.

—¿Cuándo he pensado yo en comprarla con dinero?
—exclamé.

—Con tanto hablar ha perdido usted el hilo del discurso. In-
tenta comprar mi cariño, ya que no a mí misma.
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—No, no; usted no tiene nada que ver. Ya le dije a usted que
me cuesta trabajo explicarme. Usted me aturde. No se enoje a
causa de mi conversación. Usted comprende por qué no puede
enfadarse conmigo. Estoy sencillamente loco. Por otra parte,
su cólera me importaría muy poco. Me basta solamente imagi-
nar, en mi pequeña habitación, el frufrú de su vestido, y ya est-
oy dispuesto a morderme los puños. ¿Porqué se enfada usted
conmigo? ¿Por el hecho de llamarme esclavo suyo? ¡Aprové-
chese de mi esclavitud, aprovéchese! ¿No sabe usted que un
día u otro la he de matar? No por celos o porque haya dejado
de amarla, sino porque sí, la mataré sencillamente, porque ten-
go algunas veces deseos de devorarla. Usted se ríe…

—No me río lo más mínimo —dijo—. Y le ordeno que se calle
inmediatamente.

Se detuvo, sofocada por la cólera. Palabra, ignoro si es boni-
ta, pero me gusta contemplarla cuando se detiene así ante mí,
y por eso deseo muchas veces verla enfadada. Posiblemente
ella lo había notado y se encolerizaba adrede. Así se lo dije.
—¡Bah, qué ignominia! —exclamó con repugnancia.

—Poco me importa —continué—. Sepa, además, que es peli-
groso que paseemos juntos. He experimentado muchas veces
deseos de pegarla, de desfigurarla, de estrangularla. ¿Cree us-
ted que no me atrevería?

Me hace usted perder la razón. ¿Imagina que temo el escán-
dalo? ¿El enojo de usted? ¡Qué me importan a mí el escándalo
y su enojo! La amo sin esperanza y sé que luego la amaría mu-
cho más. Si la mato, tendré que matarme yo también. Pues
bien, me mataré lo más tarde posible, a fin de sentir lejos de
usted ese dolor intolerable. ¿Quiere saber una cosa increíble?
La amo cada día más, lo que es casi imposible.

¿Y después de esto quiere que no sea fatalista? Recuerde lo
que le dije anteayer, en Schlangenberg, cuando me retó: “Diga
una sola palabra y me arrojo al abismo. “ Si hubiese dicho esa
palabra, me hubiera precipitado en él. ¿Puede usted dudar de
ello?

—¡Qué estúpida charla! —exclamó.
—Estúpida o no, nada me importa. En su presencia tengo ne-

cesidad de hablar, de hablar sin tregua… y habló. En su pre-
sencia pierdo todo amor propio y me da todo igual.
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—¿Por qué iba yo a obligarle a precipitarse de lo alto del Sch-
langenberg? —interrumpió ella en tono singularmente hirien-
te—. ¿Qué utilidad sacaría yo con eso?

—¡Magnífico! —exclamé—. Usted ha pronunciado, intencio-
nadamente, la palabra “inútil” a fin de aplastarme.

Leo en su alma. ¿Es inútil, dice usted? El placer es siempre
útil y un poder despótico, sin límites —aunque ejercido sobre
una mosca—, es también una especie de placer. El hombre es
déspota por naturaleza.

Le gusta hacer sufrir. A usted le gusta eso enormemente.
Recuerdo que me examinaba con reconcentrada atención. Mi

fisonomía debía reflejar todas mis sensaciones incoherentes y
absurdas. Nuestra conversación se desarrolló casi según acabo
de referirla.

Mis ojos estaban inyectados en sangre. Tenía la boca seca y
espuma en los labios. Y en lo que se refiere al Schlangenberg,
lo juro, aun ahora, que si ella me hubiese ordenado arrojarme
de cabeza, lo habría hecho inmediatamente y aunque lo hubie-
se dicho únicamente por broma, con desprecio, escupiéndome
además, me hubiera lanzado también.

—¿Por qué no he de creerle? —preguntó con aquel tono de
desprecio, el tono de que ella solamente es capaz. Y este tono
es tan sarcástico, tan arrogante, que, en aquel momento, con
gusto la hubiera matado. Corría un gran riesgo y yo no mentía
al decírselo.

—¿No es usted cobarde? —me preguntó bruscamente.
—No lo sé. Todo es posible. Hace mucho tiempo que no he

pensado en eso.
—Si yo le dijera: “Mate usted a ese hombre”, ¿lo mataría?
—¿A quién?
—A quien yo le dijera.
—¿Al francés?
—No me interrogue. Conteste. Al que yo designaría. Quiero

saber si usted me hablaba formalmente hace un momento.
Esperaba mi respuesta con una seriedad y una impaciencia

que me parecieron extrañas.
—¿Me dirá usted de una vez lo que pasa —exclamé—. ¿Tiene

usted miedo de mí, acaso? Veo perfectamente el lío que reina
aquí. Usted es la cuñada de un hombre arruinado, de un chifla-
do consumido por la pasión hacia ese demonio de Blanche.
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Luego hay ese francés y su misteriosa influencia sobre usted.
¡Y ahora me hace una proposición tremenda! Que sepa al me-
nos de qué se trata. Si no, voy a perder la razón y cometer una
barbaridad. Pero ¿puede usted sentir vergüenza de mí?

—No se trata de eso. Le he hecho una pregunta y espero.
—Perfectamente —exclamé—; a quienquiera que me señale,

le mataré… Pero ¿acaso podría usted ordenarme eso?
—¿Cree usted que he de tener lástima? Ordenaré y permane-

ceré al margen. ¿Lo soportaría usted?
¡Pero no, no es usted un hombre bastante fuerte para eso!

Usted mataría sin duda por orden mía, pero luego vendría a
matarme a mí, por haberme atrevido a mandarle.

Al oír estas palabras sentí una conmoción. Creí que su propo-
sición era una broma, un reto. Pero había hablado con demas-
iada seriedad.

Está estupefacto de que se hubiese expresado así, de que
conservase sobre mí un imperio semejante, hasta el extremo de
decirme claramente: “Corre a tu pérdida, mientras yo perma-
neceré aquí muy tranquila. “ Había en sus palabras un cinismo
y una franqueza a mi parecer excesivos. ¿Pero cómo se com-
portaría después conmigo? Esto rebasaba los límites del envile-
cimiento y de la esclavitud. Y por absurda e increíble que fuese
toda nuestra conversación, mi corazón se estremecía.

De pronto se echó a reír. Estábamos a la sazón sentados en
un banco, delante de los niños que jugaban frente al lugar en
que los coches se detenían y dejaban al público en la avenida
que precede al casino.

—¿Ve usted a esa señora gorda? —exclamó Paulina—. Es la
baronesa Wurmenheim. Se halla aquí desde hace tres días. Mi-
re usted a su marido; ese prusiano alto y seco con un bastón en
la mano. ¿Recuerda cómo nos miraba anteayer? Vaya inmedia-
tamente a su encuentro, aborde a la baronesa, quítese el som-
brero y dígale algo en francés.

—¿Por qué?
—Juraba usted hace un instante que se arrojaría de cabeza

desde el Schlangenberg, se declaraba dispuesto a matar a una
orden mía. En lugar de esos asesinatos y de esas tragedias qu-
iero únicamente reírme. Obedézcame sin discutir. Quiero ver
cómo le apalea el barón.

—¿Me reta usted? ¿Cree que no soy capaz de hacerlo?
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—Sí, le reto. Vaya, ¡lo quiero!
—Sea, voy, aunque se trate de un capricho salvaje. Con tal

que esto no sea perjudicial para el general y para usted. Pala-
bra, no me inquieto por mí sino por usted y por el general.
¡Qué idea la de ir, por puro capricho, a ofender a una señora!

—Usted no es más que un charlatán, por lo que veo —dijo
con desprecio—. Los ojos de usted estaban inyectados en san-
gre hace un momento… Esto quizá fuera, sencillamente, el re-
sultado de sus liberaciones durante la comida… Sí, es una cosa
absurda y vulgar y el general se enfadará. Lo comprendo per-
fectamente, créalo, pero tengo ganas de reír. Lo quiero, y esto
debe bastarle. ¿Por qué habla de ofender a una señora? Antes
le apalearían a usted muy pronto.

Me puse en pie y me dirigí en silencio a ejecutar su capricho.
Evidentemente era una cosa absurda y no había sabido zafar-
me. Sin embargo, al acercarme a la baronesa, me sentí estimu-
lado por una especie de sentimiento de pilluelo. Además, esta-
ba terriblemente excitado, como borracho.
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Capítulo 6
Han transcurrido dos días desde aquella estúpida jornada.
¡Cuántos gritos, cuánto ruido, cuánta agitación!

Y yo soy la única causa de este desorden, de todo ese revuelo
ridículo. Sin embargo, a veces resulta divertido… Para mí al
menos. No puedo darme cuenta de lo que ocurre: si es que
atravieso realmente por una crisis de agitación o si, simple-
mente, estoy descarrilado y desorientado en espera de que me
aten. Algunas veces me parece que pierdo la razón, a veces
también que apenas he salido de la infancia y de la escuela y
que hago travesuras, como los niños.

¡De todo eso tiene la culpa Paulina! Sin ella, tal vez no hubie-
se hecho tales chiquilladas. Quién sabe, tal vez sea la desespe-
ración lo que me ha empujado —por absurdo que parezca este
razonamiento.

No puedo comprender, no comprendo lo que es esa mujer. Es
bonita, sí, es bonita según parece. Hace perder la cabeza tam-
bién a los demás. Es alta y esbelta, muy delgada. Tengo la im-
presión de que se podría hacer con ella un paquetito o doblar-
la. Sus pies son largos y estrechos, obsesionantes. Positivamen-
te obsesionantes. Tiene los cabellos de un tono rojizo y ojos de
gata. ¡Pero qué orgullo, qué arrogancia en su mirada! Hace
cuatro meses, poco después de mi llegada, tuvo una noche, en
el salón, con Des Grieux, una conversación larga y animada. Y
le miraba de un modo… que luego, una vez en mi cuarto, me
hube de imaginar que ella le había abofeteado… Desde aquella
noche la amo.

Pero volvamos a los hechos.
Tomé un sendero que se dirige hacia la avenida, me detuve

en mitad del camino y esperé a la baronesa y al barón. A cinco
pasos de distancia me quité el sombrero y saludé.

La baronesa llevaba, lo recuerdo, un vestido de seda gris de
una anchura desmesurada, con volantes, crinolina y cola. Es de
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baja estatura y de una corpulencia extraordinaria, con una bar-
billa monumental que le oculta el cuello. La cara, abotargada,
ojos malignos y descarados, pero su aspecto en conjunto es
bondadoso.

El barón es seco, alto. Tiene, como es corriente entre alema-
nes, el rostro señalado con una cicatriz y surcado de pequeñas
arrugas. Usa lentes. Aparenta cuarenta y cinco años de edad.
Las piernas parece que le arrancan casi del pecho; signo de ra-
za. Es vanidoso como un pavo real. Un tanto contrahecho.

Ese ser pesado tiene en sus facciones una expresión de bo-
rrego, lo que, según él, es indicio de superioridad.

Todo esto fue observado por mí en pocos segundos.
Mi saludo y mi sombrero en la mano llamaron apenas su

atención. El barón frunció ligeramente las cejas. La baronesa
me miró de frente.

—“Madame la baronne” —dije claramente marcando las síla-
bas—“j'ai l'honneur d'étre votre esclave”.

E inmediatamente saludé, me puse de nuevo el sombrero y
pasé junto al barón, sonriéndole burlonamente.

Que me quitara el sombrero fue por orden de Paulina, pero
me mostré insolente por voluntad propia y Dios sabe lo que me
impulsaba a ello. Tenía la sensación de una caída.

—“Hein!” —gritó, o más bien gruñó el barón volviéndose hac-
ia mí con aire sorprendido y enojado.

Me detuve en una espera respetuosa continuando mirándole
y sin dejar de sonreírme. Su perplejidad era visible, fruncía las
cejas hasta el nec plus ultra. Su rostro se ensombrecía cada
vez más. La baronesa se volvió también y me contempló con
perplejidad rencorosa. Los transeúntes nos observaban.

Algunos incluso se habían parado a ver.
—“Hein!” —gruñó de nuevo el barón con cólera redoblada.
—“Ja wohl!” (Perfectamente) —articulé, mientras continuaba

mirándole fijamente a los ojos.
—“Sind sie rassend?” (¿Está usted loco?) —gritó blandiendo

su bastón como si empezase a tener miedo. Quizá mi indumen-
taria le desconcertaba. Yo iba vestido correctamente, incluso
con elegancia, como hombre de mundo.

—“Ja wo-h-ohl!” —grité, repentinamente, con todas mis fuer-
zas, prolongando la o, a la manera de los berlineses, que em-
plean a cada instante ese latiguillo en su conversación y
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prolongan más o menos la vocal o, para expresar diversos mati-
ces. Espantados, el barón y la baronesa dieron rápidamente
media vuelta y se dieron casi a la huida. Entre el público algu-
nas personas bromeaban, otros me miraban sin comprender.
Por otra parte, mis recuerdos son vagos.

Me volví y me dirigí con mi paso habitual hacia Paulina Ale-
xandrovna. Pero antes de llegar a un centenar de pasos de su
banco vi cómo se alejaba con los niños en dirección al hotel.

La alcancé a la entrada.
—Ya he realizado esa imbecilidad —le dije cuando estuve a

su lado.
—Bueno, pues ahora, ¡arrégleselas usted! —replicó sin mirar-

me siquiera. Y subió la escalinata.
Pasé toda la tarde fuera. A través del parque, luego por el

bosque, llegué incluso hasta otra comarca.
En una posada comí una tortilla y bebí cerveza. Este refriger-

io me costó un taler y medio.
Hasta las once de la noche no regresé al hotel.
El general me mandó llamar inmediatamente. Nuestras gen-

tes ocupaban en el hotel dos departamentos, con cuatro habita-
ciones en total.

La primera, muy espaciosa, es un salón con un piano de cola.
Al lado, otro cuarto grande, el gabinete del general. Allí me es-
peraba, de pie, en el centro, en una actitud la mar de majestuo-
sa. Des Grieux estaba tumbado en el sofá.

—Señor, permítame que le pregunte: ¿Qué ha hecho us-
ted?—comenzó diciendo el general.

—Preferiría, mi general, verle abordar directamente la cues-
tión —le dije—. Usted quiere hablar, sin duda, de mi encuentro
de hoy con un alemán.

—¿Con un alemán? ¡Ese alemán… es el barón Wurmenheim,
y es un importante personaje! Se ha portado usted grosera-
mente con él y la baronesa.

—De ninguna manera.
—¡Usted les ha asustado, señor! —gritó el general.
—Nada hay de eso. Desde Berlín tenía las orejas atiborradas

de ese “Ja wohl!” constantemente repetido de un modo tan an-
tipático. Al encontrarles en la avenida aquel “Ja wohl!” no sé
por qué me vino a la memoria y tuvo el don de crisparme los
nervios. Además, la baronesa, a quien he encontrado ya tres
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veces, tiene la costumbre de andar directamente hacia mí co-
mo si yo fuera un gusano al que se quiere aplastar con el pie;
convenga conmigo en que yo puedo tener también mi amor
propio. Me descubrí, diciendo muy cortésmente —le aseguro a
usted que cortésmente—: “Madame, j'ai l'honneur d'étre votre
esclave”. Cuando el barón se volvió, diciendo “Hein!”, me sentí
incitado a gritar inmediatamente: “Ja wohl!”. Lancé dos veces
esta exclamación, la primera con mi voz ordinaria y la segunda
con toda la fuerza de mis pulmones. Eso es todo.

Estaba, lo confieso, encantado con esta explicación completa-
mente digna de un chiquillo. Sentía un extraño deseo de abul-
tar esa estúpida historia del modo más absurdo posible. Ade-
más esto me gustaba mucho.

—Usted se burla de mí, ¿no es cierto? —gritó e general.
Se volvió hacia Des Grieux y le explicó, en francés, que deci-

didamente yo buscaba un altercado. Des Grieux se encogió de
hombros.

—¡Oh, no crea eso, no hay nada de eso! —grité a mi vez al
general—. Lo que hice no estuvo bien, lo confieso con toda
franqueza. Se puede calificar de chiquillada estúpida e indeco-
rosa, pero… . eso es todo. Y sepa, mi general, que me arrepien-
to de veras. Pero aquí media una circunstancia que, a mis ojos,
me dispensa casi del arrepentimiento. En estos últimos tiem-
pos, desde hace dos o tres semanas, me siento enfermo. Estoy
nervioso, irritable, abúlico, y me ocurre que pierdo muchas ve-
ces el dominio de mí mismo. Verdaderamente muchas veces
tengo gran deseo de dirigirme al marqués Des Grieux y de…
Por otra parte, juzgo inútil terminar; tal vez se ofendería. En
resumen, son síntomas de enfermedad.

Ignoro si la baronesa de Wurmenheim tendrá en cuenta este
hecho cuando le presente mis excusas —pues tengo intención
de hacerlo—. Creo que no, tanto más cuanto que, según tengo
entendido, se está ya abusando de esta circunstancia en el
mundo jurídico; en los procesos criminales los abogados han
justificado frecuentemente a sus clientes alegando su inconsc-
iencia en el momento del crimen, que constituye, según ellos,
como una enfermedad. “Ha matado y no se acuerda ya de na-
da. “ Y figúrese usted, general, que la Medicina les da la ra-
zón… Afirma, en efecto, que existe una demencia temporal du-
rante la cual el individuo pierde, si no completamente, al
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menos casi completamente la memoria. Pero el barón y la baro-
nesa son gentes de la vieja generación, y además, junkers prus-
ianos. Ignoran, por consiguiente, este progreso de la Medicina
legal. Y, por lo tanto, no admitirán mis explicaciones. ¿Qué opi-
na usted, general?

—¡Basta, señor! —gritó bruscamente el general, con indigna-
ción contenida—. ¡Basta! Voy a intentar, de una vez y para
siempre, librarme de sus chiquilladas. No tendrá usted necesi-
dad de excusarse ante el barón y la baronesa. Toda relación
con usted, aunque no se tratase más que de una simple deman-
da de perdón, les parecería demasiado humillante. El barón se
ha enterado de que usted formaba parte de mi casa, se ha ex-
plicado conmigo, en el casino, y se lo confieso ha faltado poco
para que me pidiese una satisfacción. ¿Comprende, señor, a lo
que me ha expuesto? He tenido que presentar excusas al barón
y dado mi palabra de que, hoy mismo, dejaría usted de formar
parte de mi casa.

—Permítame, permítame, general. ¿Es realmente él quien ha
exigido que no siga formando parte de “su casa” como usted
dice?

—No, pero yo mismo he juzgado necesario darle esta satis-
facción y, naturalmente, el barón se ha dado por satisfecho. Va-
mos a separarnos, señor mío. Va a recibir de mí, en moneda del
país, cuatro federicos y tres florines. He aquí el dinero y he
aquí el recibo. Puede contarlo. Adiós. Ahora somos extraños el
uno para el otro. No he recibido de usted más que molestias.
Voy a llamar al camarero y le diré que a partir de mañana no
respondo de sus gastos en el hotel. Tengo el honor de renunc-
iar a su servicio.

Tomé el dinero, lo conté, saludé al general y le dije, muy
seriamente:

—General, este asunto no puede quedar así. Lamento mucho
que usted haya sufrido molestias por parte del barón, pero, ex-
cúseme, la culpa es toda suya. ¿Cómo ha podido usted encar-
garse de responder al barón en mi lugar y en mi nombre? ¿Qué
significa esa expresión de que yo pertenezco a su casa? Soy,
sencillamente, un preceptor en su casa y nada más. No soy su
hijo ni estoy bajo su tutela, y usted no puede responder de mis
actos. Puedo obrar con plena capacidad legal. Tengo veinticin-
co años, soy gentilhombre, licenciado y completamente ajeno a
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usted. Sólo el profundo respeto hacia sus méritos me retiene
para preguntarle con qué razón se ha arrogado el derecho de
preguntarle en mí nombre ante ese alemán…

El general, desconcertado, alzó los brazos al cielo, y volvién-
dose hacia el francés, le indicó en pocas palabras que yo aca-
baba casi de provocarle a un duelo. Este se echó a reír.

—No estoy dispuesto a considerar como arreglado el asunto
del barón —continué, con sangre fría imperturbable, sin hacer
caso de la risa de Des Grieux—. Y como al consentir en oír las
reclamaciones del barón y atenderlas, usted ha participado,
por decirlo así, en todo este asunto, tengo el honor, general, de
informarle que mañana por la mañana exigiré al barón, en mi
nombre, una explicación formal. Le preguntaré por qué motivo,
tratándose de un asunto mío, se ha dirigido, prescindiendo de
mí, a una tercera persona… como si yo no pudiese o no fuese
digno de responder de mis actos.

Lo que yo presentía ocurrió. Al anuncio de esta nueva extra-
vagancia el general se asustó de veras.

—¡Qué! ¿Quiere usted insistir en su maldita actitud? —excla-
mó—. ¡En qué situación me coloca usted, Dios mío! ¡Guárdese
bien, señor, guárdese bien! Si no, se lo juro… Aquí hay autori-
dades y… yo… En fin, mi grado… Y el barón igualmente… En
una palabra, le detendrán y será expulsado por la policía, para
evitar un escándalo. ¿Lo ha comprendido, no es verdad? —y
aunque la cólera lo poseía, sentía, a pesar de todo, un miedo
horrible.

—General —le contesté, con una flema que debió parecerle
insoportable—. No se puede detener a nadie por escándalo an-
tes de que lo haya dado. No he tenido todavía ninguna explica-
ción con el barón y usted ignora completamente de qué mane-
ra intento liquidar el asunto. Deseo solamente dilucidar la su-
posición, ofensiva para mí, de que me hallo bajo tutela, que
una persona tenga autoridad sobre mi libre albedrío. No tiene
usted razón para alarmarse ni preocuparse de ese modo.

—¡Por el amor de Dios, por el amor de Dios, Alexei Ivano-
vitch, abandone ese proyecto insensato! —murmuró el general,
que pasó del tono rencoroso al tono suplicante e incluso me co-
gió las manos—. Veamos, piense usted en las consecuencias.
¡Una nueva complicación! Considere que debo comportarme
aquí de un modo especial, sobretodo en este momento… ¡Oh,
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usted no conoce, no conoce todas las circunstancias en que me
encuentro… ! Cuando nos vayamos de aquí, estoy dispuesto a
tomarle de nuevo a mi servicio. No le despido más que momen-
táneamente. ¡En una palabra, comprenda usted los motivos
que me obligan a obrar así! —clamaba desconsolado—. ¡Vea-
mos, Alexei Ivanovitch… !

Al dirigirme a la puerta, todavía le rogué que no se inquieta-
se; le prometí que todo se arreglaría decorosamente y me apre-
suré a salir.

A veces, en el extranjero, los rusos son timoratos en exceso.
Obsesionados por las conveniencias, temen enormemente el
qué dirán y la manera cómo serán mirados. En una palabra, se
diría que llevan corsé, sobre todo los que pretenden darse im-
portancia. Adoptan, desde un principio, una actitud determina-
da, que siguen servilmente en los hoteles, las excursiones, las
reuniones…

Pero el general había hecho, además, alusión a ciertas cir-
cunstancias que le obligaban a “comportarse de un modo parti-
cular”. Por esta razón le había entrado miedo de pronto y había
cambiado de tono para conmigo. Registré cuidadosamente este
hecho. Podía muy bien, por pura estupidez, dirigirse al día sig-
uiente a las autoridades, por lo cual yo debía ser prudente.

Por otra parte, era a Paulina y no al general a quien deseaba
disgustar. Me había tratado tan cruelmente y empujado por un
camino tan absurdo que deseaba ahora obligarla a suplicarme
que no hiciese nada.

Mi insensato comportamiento podía terminar por comprome-
terla también a ella. Además, sensaciones, veleidades nuevas
surgían en mí. Si, por ejemplo, me aniquilaba voluntariamente
ante Paulina, esto no significaba en modo alguno que fuese un
cobarde, y seguramente no era tan fácil al barón eso de “apale-
arme”. Tenía ganas de burlarme de todos ellos, pero quedando
en buen lugar. Ya veríamos. Sin duda ella temería el escándalo
y me llamaría. Y aun cuando no me llame, verá, sin embargo,
que no soy cobarde.

(Una noticia sorprendente: En este momento acabo de saber
por la niñera, a quien he encontrado en la escalera, que María
Philippovna ha salido hoy para Carlsbad, en el tren de la tarde,
a casa de suprima. ¿Qué significa esto? Si hay que creer a la
niñera, hace mucho tiempo que estaba preparando este viaje.
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Pero, ¿cómo se explica que nadie lo supiera? Quizá yo era el
único que lo ignoraba. La niñera me ha revelado que anteayer
María Philippovna tuvo un violento altercado con el general. Lo
comprendo; seguramente a causa de la señorita Blanche. Sí,
estamos en vísperas de acontecimientos decisivos.)
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Capítulo 7
Por la mañana llamé al camarero y le indiqué que debía hacer
mi cuenta aparte. El precio de mi habitación no era tan caro
como para asustarse y obligarme a salir del hotel. Tenía dieci-
séis federicos, y luego… allí… ¡en el casino, tal vez me espera-
se la riqueza! Cosa extraña, todavía no había ganado, y ya
obraba, sentía y pensaba como si fuese rico y no podía imagi-
narme a mí mismo de otro modo.

Había decidido, no obstante lo temprano de la hora, ir a ver
inmediatamente a Mr. Astley al Hotel de Inglaterra, cercano al
nuestro, cuando de pronto apareció Des Grieux. Era algo que
aún no había ocurrido nunca, pues aparte de todo, con aquel
caballero, en los últimos tiempos, nos habíamos mantenido en
las más distantes y frías relaciones. Lejos de disimular el des-
dén que sentía por mí, procuraba manifestarlo, y yo… yo tenía
mis razones particulares para que no me fuese simpático. Su
llegada me sorprendió mucho. Comprendí inmediatamente que
algo le inquietaba.

Se mostró muy amable y dijo que le agradaba mi habitación.
Al verme con el sombrero en la mano me preguntó si me dispo-
nía a salir de paseo tan temprano. Al oír que iba a ver a Mr.
Astley para cierto asunto, en su rostro se reflejó honda
preocupación.

Des Grieux era, como todos los franceses, jovial y amable por
interés y por necesidad e insoportablemente fastidioso cuando
la necesidad de aparecer jovial había dejado de existir.

Raramente amable por naturaleza, el francés lo es siempre
por encargo o por cálculo. Si, por ejemplo, ve la necesidad de
mostrarse fantástico, original, sus fantasías más absurdas y
más barrocas revisten formas convencidas de antemano y des-
de hace mucho tiempo intrascendentes. La naturaleza del fran-
cés es producto del “positivismo” más burgués, más meticulo-
so, más rutinario… En una palabra, son las criaturas más
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aburridas que puede imaginarse. Según mi opinión, los france-
ses no pueden interesar más que a las jovencitas y sobre todo a
las muchachas rusas que se desviven por ellos. Cualquier per-
sona de mediano juicio descubre inmediatamente esa frívola
mezcla de amabilidad de salón, de desenvoltura y jovialidad.

Me pregunté a qué se debería su visita.
—Vengo a verle para un asunto —comenzó, con aire desenfa-

dado aunque cortés—. No oculto que el general me envía en
calidad de mensajero o más bien de mediador. Conozco muy
poco al ruso, así es que no comprendí casi nada de la conversa-
ción de ayer, pero el general me ha explicado ciertos detalles,
y confieso que…

—¡Cómo, señor Des Grieux! —le interrumpí—. ¡Usted tam-
bién desempeña en este asunto el papel de mediador! Yo no
soy, ciertamente, más que un outchitel y jamás he pretendido
el honor de ser amigo de la casa o tener relaciones particular-
mente estrechas con esa familia. Hay también circunstancias
que ignoro… Dígame, sin embargo: ¿forma usted tal vez parte
de la familia? Porque, realmente, toma usted una parte tan ac-
tiva en todo lo que a ella concierne, que es el árbitro en todos
los asuntos…

Mi pregunta no fue de su agrado. Era demasiado clara e in-
tencionada y no quería enredarse en discusiones.

—Estoy unido al general en parte por negocios, en parte por
“ciertas circunstancias particulares” —dijo secamente—. El ge-
neral me ha enviado a rogar a usted que renuncie a sus intenc-
iones de ayer. Todo lo que usted ha imaginado es, ciertamente,
muy espiritual, pero me ha encargado le advierta que no conse-
guirá usted nada. Por lo pronto, el barón no le recibirá. No olvi-
de que tiene medios de evitar nuevas molestias de usted. Con-
vénzase usted mismo. ¿Para qué insistir? El general se compro-
mete formalmente a tomarle a su servicio, cuando las circuns-
tancias lo permitan, y le garantiza hasta esa época “sus hono-
rarios”. Lo cual es bastante ventajoso para usted. ¿No le
parece?

Le objeté en tono muy tranquilo que se equivocaba, que el
barón no me echaría con malos modos, sino que, por el contra-
rio, era muy posible que me escuchase.

—Vamos —añadí—, confiese que usted ha venido para ente-
rarse de lo que voy a hacer.
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—¡Dios mío!, puesto que el general se interesa tanto por esa
historia, naturalmente, le gustaría mucho saber que ha cambia-
do usted de intención. ¡Es tan natural!

Empecé a darle explicaciones y exponerle mis planes, y él me
escuchaba, arrellanado en un sillón, la cabeza ligeramente in-
clinada hacia mí, con un poco de ironía no disimulada. En su-
ma, afectaba aires de superioridad. Me esforcé en simular que
consideraba ese asunto con la mayor seriedad. Añadí que al
quejarse de mí al general, como si fuera su criado, el barón me
había hecho perder mi colocación, y, en segundo lugar, me ha-
bía tratado como a un individuo incapaz de responder de sus
actos por sí mismo, como si fuese un ser despreciable.

Sin embargo, apreciando la diferencia de edades, la situación
social, etc. —me costó trabajo contener la risa al llegar a este
punto—, no quería realizar una nueva ligereza, es decir, pedir
satisfacciones al barón ni aun siquiera dárselas. No obstante,
me juzgaba plenamente autorizado para presentarle mis excu-
sas, sobre todo a la baronesa, tanto más cuando que, efectiva-
mente, en los últimos tiempos me encontraba mal, deprimido
de espíritu, lleno de ideas absurdas, etc.

El propio barón, al dirigirse la víspera al general, de un modo
vejatorio para mí, y al insistir en que me despidiese, me había
puesto en una situación tal que me era imposible presentarle
mis excusas, así como a la baronesa, pues los dos y todo el
mundo pensaría seguramente que había ido a excusarme para
recobrar mi empleo.

De todo lo cual resultaba que me veía obligado a rogar al ba-
rón que me diese primero explicaciones, en los términos más
moderados, por ejemplo, declarando que no había tenido en
modo alguno intención de ofenderme.

—Cuando el barón haya hecho esto, yo le presentaré a mi vez
excusas, libremente, con sinceridad y franqueza. En una pala-
bra —concluí—pido tan sólo que el barón me deje en libertad
de obrar.

—¡Hum, y qué susceptibilidad y cuántas sutilezas! ¿Para qué
presentar tantas excusas? Vamos, convenga, señor… señor…
señor… que usted hace todo esto a propósito para exasperar al
general… Pero quizá persigue usted un fin particular… “mon
cher monsieur… pardon, j'ai oublié votre nom; monsieur Alexis,
n'est ce pas?”.
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Pero, permítame usted “mon cher marquis”, ¿qué le va ni le
viene en el asunto? —“Mais le général…”.

—¿Qué tiene que ver el general? Ayer dio a entender que de-
bía mantenerse en cierta forma… y se alarmaba de tal modo…
que yo, a decir la verdad, no comprendí nada.

—Hay una circunstancia particular —replicó Des Grieux con
un tono de ruego que me llenaba cada vez más de despecho—.
¿Usted conoce a la señorita de Cominges?

—¿Quiere usted decir la señorita Blanche?
—Sí, la señorita “Blanche de Cominges… et madame sa me-

re… “, convenga usted mismo que el general…
En una palabra, que el general está enamorado… y tal vez el

matrimonio tendrá lugar aquí. Y figúrese usted, con todo este
escándalo y todos esos chismes.

—No veo aquí escándalos ni chismes relacionados con esa
boda.

—“¡Oh! le baron est si irascible… Un caractére prussien,
vous savez… en fin, il fera une querelle d'allemand.”

—Pues entonces será a mí y no a usted, porque yo no perte-
nezco ya a la casa… (Hacía toda clase de esfuerzos para pare-
cer lo más estúpido posible. ) Pero permítame usted, ¿está,
pues, decidido que la señorita Blanche se casará con el gene-
ral? ¿A qué esperan? Quiero decir… ¿por qué ocultarlo, al me-
nos a nosotros, los de la casa?

—No le puedo… Por otra parte no es todavía cosa hecha…
Sin embargo… Sepa usted, que se esperan noticias de Rusia; el
general necesita arreglar sus asuntos…

—¡Ah, ah, la babulinka!…
—En una palabra —interrumpió—, espero de su reconocida

amabilidad, de su talento, de su tacto… Usted hará, sin duda,
eso por esta familia que le ha tratado como a un pariente, que
le ha mimado, considerado…

—Permítame… ¡Me han despedido! Usted afirma ahora que
es sólo pura apariencia… Sin embargo, si a uno le dicen: “No
tengo intención de tirarte de las orejas, pero permíteme que te
dé un tirón para mantener las apariencias”… convenga usted
en que casi es la misma cosa.

—Si así es, si usted se muestra sordo a todo ruego —añadió
con arrogancia—, permítame le participe que se adoptarán al-
gunas medidas. Hay aquí autoridades, usted será expulsado
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hoy mismo. “¡Que diable! Un brancbec comme vous” quiere
provocar a un duelo a todo un personaje como el barón. ¿Cree
usted que le van a dejar tranquilo? ¡Sepa que nadie tiene mie-
do de usted aquí! Si le he dirigido un ruego ha sido más bien
por mi propio impulso, pues usted había inquietado al general.
¿Y se imagina usted que el barón no le hará expulsar tranquila-
mente por un criado?

—Pero yo no iré personalmente a buscarle —contesté con
gran flema—. Usted se equivoca, señor Des Grieux. Todo eso
pasará con el mayor decoro de lo que usted imagina. Iré ahora
mismo a ver a Mr. Astley para rogarle que me sirva de media-
dor, de segundo, si usted lo prefiere. Es muy amigo mío y segu-
ramente no se negará. Irá a casa del barón y el barón tendrá
que recibirle; aunque yo sea un outchitel, y tenga aspecto de
“Subalterno”, de individuo sin apoyo. Mr. Astley, nadie lo igno-
ra, es sobrino de un lord auténtico, lord Pabroke, el cual se en-
cuentra aquí. Esté seguro de que el barón se mostrará muy
cortés con Mr. Astley y que le escuchará. Y si no le escuchara,
Mr. Astley se considerará ofendido (ya sabe usted lo suspicaces
que son los ingleses), y enviará al barón uno de sus amigos,
pues él tiene muy buenos amigos. Las cosas, como usted ve,
pueden tomar un aspecto distinto del que usted creía.

El francés, sin duda, se asustó. En efecto, todo aquello era
muy verosímil y resultaba que yo era realmente capaz de pro-
vocar un escándalo.

—¡Se lo ruego —dijo en tono suplicante—, deje usted eso! Se
diría que usted está satisfecho de provocar un conflicto. ¡No es
una satisfacción lo que usted desea, es un escándalo! Ya le he
dicho que todo esto sería divertido y quizás hasta espiritual,
pero —terminó diciendo al ver que me levantaba y cogía el
sombrero—he venido para entregar estas líneas de parte de
cierta persona… Lea, me encargaron que aguardase la
respuesta.

Al decir eso sacó del bolsillo una carta lacrada.
Aquellas líneas estaban escritas por Paulina. Leí:
“Me parece que intenta usted explotar la situación: usted es-

tá enfadado y hace tonterías. Pero median ciertas circunstanc-
ias especiales que le explicaré luego. ¡Por favor, no haga nada
y permanezca tranquilo! ¡Qué absurdo es todo esto! Usted me
es necesario y ha prometido obedecerme. Recuerde el
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Schlangenberg. Le ruego sea dócil y, si es preciso, se lo orde-
no. Suya, P. “

“P. S. —Si me guarda rencor a causa de lo que pasó ayer,
perdóneme. “

Sentí una especie de deslumbramiento. Mis labios palidecie-
ron y empecé a temblar. El maldito francés afectaba una dis-
creción extrema y apartaba su vista, como para no notar mi
turbación. Habría preferido que se hubiera reído de mí.

—Está bien —le respondí—. Diga a la señorita Blanche que se
tranquilice. Permítame, sin embargo, preguntarle —añadí brus-
camente— por qué ha tardado usted tanto en entregarme esta
carta. En lugar de discutir cosas insustanciales, creo que usted
debía haber empezado por ahí… si es que ha venido realmente
para cumplir ese encargo.

—¡Oh! Yo quería… Todo esto es tan extraño que le ruego me
excuse por mi natural impaciencia… Tenía prisa por saber, por
usted mismo, sus intenciones. Por otra parte, ignoraba el con-
tenido de la carta, y pensé que podía entregársela en cualquier
momento.

—Comprendo. A usted le mandaron que no entregara la carta
más que en el último extremo, en caso de que usted no hubiese
podido arreglar las cosas de palabra. ¿No es así? ¡Hable fran-
camente, Des Grieux!

—“Peut-être” —asintió, afectando una extremada reserva y
lanzándome una mirada significativa.

Cogí mi sombrero; me saludó con una inclinación de cabeza y
se fue. Me pareció ver en sus labios una sonrisa burlona. ¿Po-
día ser de otro modo?

“No hemos saldado todavía nuestras cuentas, franchute, no
pierdes nada con esperar”, murmuré cuando llegué al final de
la escalera. Todavía me encontraba en la imposibilidad de or-
denar mis ideas.

El aire libre me despejó un poco. Algunos instantes después,
cuando hube recobrado mi lucidez, dos ideas se me aparecie-
ron claramente.

Primera: Fútiles motivos, golpes en el aire, amenazas de mu-
chacho, han suscitado una alarma “general”.

Segunda: ¿Qué influencia ejerce este francés sobre Paulina?
A una sola palabra suya hace todo lo que él quiere, ha escrito
una carta e incluso me ha dirigido un “ruego”. Cierto que
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desde el principio sus relaciones me han parecido siempre un
enigma. Pero, no obstante, en estos últimos tiempos noté en
ella una aversión pronunciada y casi desprecio hacia él, y él
por su parte lo ignora y se muestra poco cortés. Me he fijado
ya en todo eso. Paulina misma me habla de su aversión. Se le
han escapado palabras significativas… Él la domina, la tiene
esclavizada…
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Capítulo 8
En el paseo, como aquí lo llaman, es decir, en la avenida de
castaños, encontré al inglés.

—¡Oh, oh! —exclamó al verme—. Yo iba a su casa y usted a la
mía. ¿Ha dejado ya a los suyos?

—Dígame, ante todo, ¿cómo es posible que esté usted al corr-
iente? —le pregunté asombrado—. ¿Todo el mundo se ocupa,
pues, de eso?

—¡Oh, oh, no todos! Por otra parte, tampoco vale la pena que
se sepa. Nadie habla ya de ello.

—Entonces, ¿por quién lo sabe usted?
—Lo sé, es decir, tuve ocasión de enterarme casualmente.

¿Pero adónde irá usted al marcharse de aquí? Le tengo afecto,
y por eso iba a buscarle.

—Es usted un hombre excelente, Mr. Astley —le dije (yo esta-
ba estupefacto: ¿quién se lo habría dicho?) —Como no he toma-
do todavía café y usted seguramente lo habrá tomado de prisa,
vamos al casino. Mientras fumamos un cigarro le contaré el
asunto y usted me explicará también…

El café se hallaba a cien pasos. Nos sentamos a una mesa,
nos sirvieron, encendí un cigarrillo. Mr. Astley no imitó mi
ejemplo. Con los ojos fijos en mí se disponía a escucharme.

—Yo no me voy a ningún lado; me quedaré aquí —empecé.
Al dirigirme a casa de Mr. Astley, estaba firmemente decidi-

do a no hablar para nada de mi amor ni había tenido ocasión
de dirigirle la palabra. Además, él, por su parte, era muy tími-
do. Yo había notado, desde el principio, que Paulina le producía
una impresión extraordinaria, a pesar de que jamás pronuncia-
ba su nombre. Pero, cosa extraña: cuando se hubo sentado y
me miró con mirada bondadosa, experimenté de pronto, Dios
sabe por qué, deseos de contárselo todo, es decir, mi amor con
todos sus sinsabores.
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Hablé durante media hora y esto me producía un placer muy
grande. ¡Era la primera vez que me desahogaba! Habiendo no-
tado su turbación al oírme decir ciertas frases apasionadas, au-
mentaba deliberadamente el ardor de mi relato. De una sola
cosa me arrepiento: quizás hablé demasiado respecto al
francés.

Mr. Astley escuchaba, sentado frente a mí, inmóvil y silencio-
so, sus ojos fijos en los míos. Mas cuando me referí al francés,
interrumpió de pronto y me preguntó gravemente si tenía dere-
cho a mencionar aquella circunstancia secundaria. Mr. Astley
formulaba siempre de un modo extraño sus preguntas.

—Tiene usted razón; temo que no —le contesté.
—Usted no puede decir nada de particular sobre ese mar-

qués y sobre miss Paulina, aparte de simples suposiciones.
Volví a admirarme de una afirmación tan rotunda en labios

de un hombre tan tímido como Mr. Astley.
—No, en efecto —le respondí.
—Si es así, hace usted mal, no sólo en hablar de ello conmi-

go, sino hasta pensarlo.
—¡Bien! ¡Bien! Lo reconozco. Pero no se trata de eso, al me-

nos por ahora —interrumpí, interiormente sorprendido.
Le conté entonces la escena de la víspera con todos sus deta-

lles, la actitud de Paulina, mi aventura con el barón, mi despi-
do, la pusilanimidad extraordinaria del general. Luego le expu-
se detalladamente la visita matinal de Des Grieux, con todos
sus pormenores. Y, para terminar, le enseñé la carta.

—¿Qué deduce usted de todo esto? —le pregunté—. Iba pre-
cisamente a verle para conocer su opinión. Por lo que a mí se
refiere, me siento capaz de matar a ese francés, y es posible
que lo haga.

—También yo —dijo Mr. Astley—. En lo que concierne a miss
Paulina… usted sabe perfectamente que entablamos relaciones
hasta con gentes que detestamos, cuando la necesidad nos
obliga a ello. Puede que en este caso existan relaciones que de-
pendan de circunstancias accesorias que usted ignora. Yo creo
que puede usted medio tranquilizarse… En cuanto a la conduc-
ta de Paulina, ayer fue realmente extraña… Admito que haya
querido desembarazarse de usted, entregándole a los bastona-
zos del barón (y no comprendo cómo no se sirviera de él te-
niéndolo a mano)… Semejante modo de obrar es
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verdaderamente sorprendente en una persona tan… tan distin-
guida. Naturalmente, no iba ella a imaginar que usted cumplie-
ra a rajatabla su deseo…

—¿Sabe usted —exclamé de pronto, mirando fijamente a Mr.
Astley— que tengo la impresión de que ya se había enterado
usted de todo eso antes, y sabe usted por quién?… ¡Por la pro-
pia miss Paulina! Mr. Astley me miró asombrado.

—Sus ojos brillan y leo en ellos la sospecha —dijo, tranquili-
zándose inmediatamente—, pero usted no tiene derecho alguno
para sospechar tal cosa. No puedo reconocerle este derecho y
me niego formalmente a contestar a su pregunta.

—¡Sea! ¡Basta! ¡No es necesario que responda! —exclamé,
extrañamente emocionado, y, sin saber por qué, pensaba: ¿có-
mo y cuándo Paulina ha podido elegir a Mr. Astley como confi-
dente? En estos últimos tiempos, pasaba largos días sin ver a
Mr. Astley. Paulina ha sido siempre para mí un enigma… y en
el momento en que me disponía a contar la historia de mi amor
a Mr. Astley, quedé estupefacto al ver que no podía decir nada
preciso y positivo acerca de mis relaciones con ella. Por el con-
trario, todo me parecía fantástico, extraño, inverosímil.

—Está bien, está bien; estoy desconcertado y hay muchas co-
sas de las que aún no puedo darme cuenta —continué, casi sin
aliento—. Por otra parte, es usted un excelente hombre. Ahora
se trata de otro asunto, en el que le pido no su consejo, sino su
opinión.

Después de una pausa, dije: —¿Qué opina usted? ¿Por qué el
general ha tenido tanto miedo, por qué han exagerado tanto to-
dos el alcance de mi chiquillada? Pues la han abultado tanto
que Des Grieux en persona ha juzgado necesario intervenir
—no interviene más que en los casos graves—, me ha hecho
una visita —¡Des Grieux a mí!—. Me ha rogado, suplicado
—¡él!—. En fin, fíjese usted en esto: ha venido a las nueve de la
mañana, y la carta de miss Paulina estaba ya en su poder.
¿Cuándo la escribió? ¡Quizás han despertado a miss Paulina
por eso! Además, aparte el hecho de que miss Paulina es su es-
clava —es, al menos lo que deduzco, pues llega incluso a pedir-
me perdón—, aparte eso, ¿qué tiene ella que ver, personalmen-
te, en el asunto? ¿Por qué se interesa hasta ese punto? ¿Por
qué han tenido miedo de un barón cualquiera? ¿Qué importa
que el general se case o no con la señorita Blanche? Dicen que
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deben comportarse de un modo especial a causa de esta cir-
cunstancia… ¡Pero convenga conmigo en que esto es demasia-
do raro! ¿Qué opina usted? Leo en sus ojos que usted sabe más
de todo esto que yo.

Mr. Astley sonrió y asintió.
—En efecto, creo estar mejor informado que usted acerca de

eso—dijo—. Todo el asunto atañe únicamente a la señorita
Blanche, y puedo asegurarle que digo la verdad.

—¿Entonces, la señorita Blanche? —exclamé con
impaciencia.

Había sentido, de pronto, la esperanza de saber algo acerca
de la señorita Blanche.

—Yo creo que la señorita Blanche tiene, ahora, un interés
particular en evitar cualquier encuentro desagradable y, lo que
es peor… escandaloso.

—¡Eh, eh!
—Hace dos años la señorita Blanche estaba aquí, en Ruleten-

burg, en plena temporada. Yo me hallaba aquí también. En aq-
uel tiempo, la señorita Blanche no se llamaba señorita de Co-
minges, ni tampoco la acompañaba entonces su madre de aho-
ra, la señora viuda de Cominges. Al menos no se hablaba jamás
de ella. Des Grieux tampoco estaba aquí. Estoy persuadido de
que no son parientes, que no se han conocido hasta hace poco.
Des Gricux es un marqués de nuevo cuño, se le ha concedido el
título en fecha reciente; cierta circunstancia me permite afir-
marlo. Incluso lo ha adoptado también recientemente. Conozco
aquí a alguien que le ha conocido usando otro nombre.

—Pero él, positivamente, cuenta con muy buenas relaciones.
—Es posible. La señorita Blanche misma puede también te-

nerlas. Pero hace dos años, por denuncia de esa misma barone-
sa, la señorita Blanche fue invitada por la policía a abandonar
la ciudad, y tuvo que hacerlo.

—¿Cómo fue eso?
—Se había presentado aquí, en compañía de un italiano, un

príncipe que llevaba el histórico apellido de Barberini, o algo
por el estilo, un personaje cargado de sortijas y diamantes au-
ténticos. Llevaba un espléndido tren de vida. La señorita Blan-
che jugaba al treinta y cuarenta. Comenzó ganando, pero luego
la suerte le volvió la espalda. Recuerdo que una noche perdió
una cantidad muy importante.
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Para colmo de desgracias, una mañana su príncipe desapare-
ció no se sabe cómo. Ella debía una aterradora cuenta en el ho-
tel. La señorita Zelma de Barberini —se había metamorfoseado
en Zelma—se entregó a la más sombría desesperación. Gritaba
y sollozaba por todo el hotel, y en su furia desgarraba sus vesti-
dos. Pero vivía en el hotel un conde polaco —todos los polacos
que viajan… son condes—, y la señorita Zelma, desgarrando
sus vestidos y arañando su rostro con sus bellas uñitas sonro-
sadas, le produjo cierta impresión. Entablaron conversación y
durante la comida ya se había ella consolado. Por la noche, él
apareció en el casino dándole el brazo. La señorita Blanche
sonreía, según su costumbre, y sus modales eran más desenv-
ueltos. Se agregó en seguida a esta categoría de fervientes a la
ruleta que, al acercarse al tapete verde, empujan con el hom-
bro a un jugador para procurarse sitio. Es la especialidad de
esas damas. Ya lo habrá usted notado, sin duda.

—¡Oh, sí!
—No vale la pena tampoco fijarse en ello… Con el consigu-

iente disgusto del público correcto se las tolera aquí. Por lo
menos a las que cambian todos los días en la mesa billetes de
mil francos. Por otra parte, en cuanto dejan de cambiar bille-
tes, se les ruega que se retiren. La señorita Zelma continuó
cambiando, pero fue todavía más desgraciada. Advierte usted
que esas señoras tienen a menudo suerte. Poseen un sorpren-
dente dominio de sí mismas. En fin, mi historia termina aquí.
Un día el conde desapareció, igual que el príncipe. La señorita
Zelma fue a jugar sola por la noche. Aquella vez no hubo quien
le ofreciera el brazo. En dos días quedó completamente arrui-
nada. Después de arriesgar y perder su último luis de oro, miró
en torno y vio al barón de Wurmenheim, que la examinaba con
una atención indignada. Pero la señorita Zelma no reparó en
esa indignación y, dirigiéndose al barón, con una sonrisa profe-
sional, le rogó apostase por ella diez luises al rojo. Poco des-
pués, y debido a una denuncia de la baronesa, fue invitada a no
dejarse ver más por el casino. ¿Le extraña tal vez que yo conoz-
ca todos esos escandalosos detalles? Los sé por Mr. Fider, mi
pariente, que condujo, aquella noche misma, en su coche, a la
señorita Zelma. Ahora comprenda usted: la señorita Blanche
quiere ser generala, sin duda para no volver a caer en semejan-
tes desgracias. Ahora no juega ya, tiene un capital que presta a
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los jugadores mediante usura. Es mucho más práctico. Sospe-
cho que el desgraciado general es uno de sus deudores. Des
Grieux quizá también, a menos que vayan a medias. Compren-
derá usted que hasta después de haberse casado no desee lla-
mar la atención del barón ni de la baronesa. En su situación,
nada tiene que ganar con un escándalo. Usted está relacionado
con su casa y sus actos pueden provocar escándalo, con mayor
motivo porque ella se exhibe cada día en público del brazo del
general o con miss Paulina. ¿Comprende usted ahora?

—¡No, no comprendo! —exclamé dando un tremendo puñeta-
zo en la mesa, que hizo acudir al mozo, asustado—. Dígame,
Mr. Astley—añadí con exaltación—, si usted conocía toda esta
historia y sabía quién era esa señorita Blanche, ¿por qué no me
advirtió de ello, o al mismo general, en último caso, y, sobre to-
do, a miss Paulina, la cual ha aparecido en público en el casino,
dando el brazo a mademoiselle Blanche? ¿Es eso admisible?

No tenía para qué prevenirle, pues usted no hubiera podido
hacer nada —replicó, flemáticamente, Mr. Astley—. ¿Prevenirle
de qué? El general sabe, tal vez, mucho más que yo sobre la se-
ñorita Blanche y sin embargo se pasea con ella y con miss Pau-
lina. El general… es un pobre hombre. Vi ayer a la señorita
Blanche que galopaba en un hermoso caballo al lado de Des
Grieux y ese principillo ruso. El general los seguía sobre un
alazán. Por la mañana se había lamentado de que le dolían las
piernas, y no obstante, a caballo, sabía mantenerse bien. En
aquel momento tuve la idea de que era hombre irremisiblemen-
te perdido. En fin, eso no me afecta, y hace muy poco tiempo
que conozco a la señorita Paulina. Por otra parte —terminó
bruscamente Mr. Astley—, ya le dije a usted que no puedo ad-
mitir su derecho a hacerme ciertas preguntas, a pesar del afec-
to que por usted siento.

—Basta —dije, levantándome—. Ahora veo que la señorita
Paulina se halla también enterada de lo que se refiere a la se-
ñorita Blanche, pero no pudiendo romper con su francés cons-
iente en pasearse con esa persona. Esto me parece tan claro
como la luz del día. Esté seguro de que ninguna otra influencia
ha podido obligarla a acompañar a la señorita Blanche y a su-
plicarme por carta que no haga nada respecto al barón. ¡Y sin
embargo, es ella quien me lanzó contra el barón! ¡Procure
comprender este enredo!
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—Usted olvida: primero, que la referida señorita de Comin-
ges es la novia del general, y segundo, que miss Paulina tiene
un hermanito y una hermanita, hijos de su suegro el general,
abandonados completamente por ese insensato y, a lo que pa-
rece, arruinados.

—Sí, sí. ¡Eso es! Marcharse equivaldría a abandonar a los ni-
ños, mientras que, permaneciendo aquí ella, defiende sus inte-
reses y conseguirá salvar tal vez algunos restos de su fortuna.
¡Todo eso es verdad! Sin embargo… ¡Oh, ahora comprendo por
qué todos aquí se interesan tanto por la babulinka!

—¿Por quién?
—Por esa vieja bruja de Moscú… . por la abuela, que no se

decide a morir, a pesar de que se espera el telegrama anunc-
iando su muerte.

—Sí, naturalmente, todo el interés se halla concentrado en
ella… Todo depende de la herencia. Si la hereda, el general se
casará. Miss Paulina tendrá también las manos libres y Des
Grieux…

—¿Qué?
—Pues que Des Grieux cobrará. Esto es lo único que aquí

aguarda.
—¿Usted cree?
—No sé nada más —se concretó a decir Mr. Astley.
—Pues yo sí sé algo más —repliqué, molesto—. Espera tam-

bién la herencia, porque Paulina recibirá una dote y, una vez
en su poder, se lanzará a sus brazos. ¡Todas las mujeres son ig-
uales! Y las más orgullosas se convierten en las más sumisas,
en las más esclavas. ¡Paulina sólo es capaz de amar apasiona-
damente, y nada más! Esta es la opinión que tengo formada de
ella. Obsérvela, principalmente cuando está sentada, aparte,
pensativa; parece predestinada, condenada bajo el peso de una
maldición. Está a merced de todas las tempestades de la vida y
de las pasiones; ella… ella… ¿Pero quién me llama? —exclamé
de pronto—, ¿quién grita? He oído gritar en ruso: “Alexei Iva-
novitch. “Una voz de mujer… ¡Escuche usted! ¿No lo oye?

En aquel momento nos acercábamos al hotel. Habíamos sali-
do del café hacía ya un rato.

—He oído, sí, una voz de mujer que llamaba en ruso, pero ig-
noro a quién se dirigía. Aguarde; veo ahora de dónde salen los
gritos—indicó Mr. Astley—, es esa mujer que está sentada en
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ese gran sillón y a la que unos criados acaban de transportar a
la terraza. Ah, tras ella llevan maletas, lo cual prueba que aca-
ba de llegar.

—Pero, ¿por qué me llama a mí? Vea cómo grita de nuevo.
Mire, nos hace señas con las manos.

—Ya veo que nos hace señas —dijo Mr. Astley.
—¡Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch! ¡Dios mío, qué tor-

pe!—gritaba una voz chillona en la terraza del hotel.
Corrimos hacia la entrada. Llegué a la terraza y… los brazos

me cayeron a lo largo del cuerpo a causa de la sorpresa. Mis
pies quedaron como clavados en el suelo.
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Capítulo 9
Habían llevado su sillón hasta el rellano del amplio vestíbulo y
se hallaba rodeada de sus criados, de la obsequiosa servidum-
bre del hotel, y en presencia del oberkellner que había acudido
a recibir aquella visitante de alta categoría llegada allí con tal
aparato y ruido, tan numerosos sirvientes propios y tanto equi-
paje… ¡la abuela!

Sí, era ella misma, la imponente y rica Antonina Vassilievna
Tarassevitchev, gran propietaria y gran dama moscovita; la ba-
bulinka, a la que se habían mandado tantos telegramas, mori-
bunda de setenta y cinco años que no se decidía a morir y que
de pronto nos llegaba en carne y hueso, como caída del cielo.
Allí estaba, conducida en su sillón, como siempre, desde hacía
cinco años, con su gesto avispado, irascible, satisfecha de sí
misma, erguida en su asiento, dando gritos imperiosos, rega-
ñando a todo el mundo… En una palabra, exactamente la mis-
ma Antonina Vassilievna que yo había tenido el honor de ver
dos veces, desde que entré de preceptor en casa del general.
Era natural que me quedase ante ella fulminado de estupor.
Sus ojos de lince me habían visto a la distancia de cien pasos;
me había reconocido y llamado por mi nombre y apellido, pues
estaba dotada de una memoria prodigiosa.

“He aquí, pues, a la que esperaban ver muerta y enterrada y
después de haberles dejado una herencia —pensé en segui-
da—; pero es ella quien nos enterrará a todos y a toda la gente
del hotel ¡Dios mío! Pues es capaz de revolver el hotel de arri-
ba abajo. “

—Bueno, amigo mío, ¿por qué me miras con los ojos tan ab-
iertos?—me apostrofaba a gritos la abuela—. ¿No sabes saludar
y dar los buenos días? ¿Es el orgullo lo que te detiene? ¿No me
has reconocido? Mira, Potapytch —y se dirigía a un viejecito
vestido de frac y corbata blanca, con una calva rosada, su ma-
yordomo, que la acompañaba en el viaje—. Mira. ¡No me
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conoce! ¡Ya me han enterrado! Recibíamos telegramas: “¿Se
ha muerto o no?” ¡Sí, sí, lo sé todo! Pues bien, ya lo ves; aún
estoy vivita.

—Por favor, Antonina Vassilievna, ¿por qué tengo yo que de-
searla ningún mal? —repliqué alegremente cuando me hube se-
renado—. Me ha sorprendido y es muy natural… ¡Su llegada es
tan inesperada!…

—¿Qué hay en ello de extraño? Me he sentado en un vagón y,
¡adelante, marchen! Se va muy bien, no hay sacudidas, a fe
mía. ¿Vienes de paseo?

—Sí, he dado una pequeña vuelta hasta el casino. Está aquí
cerca.

—Se está muy bien aquí —dijo la abuela girando la vista en
torno suyo—. Hace calor y los árboles son frondosos. ¡Esto me
gusta! Pero ¿y nuestra gente? ¿Y el general?

—¡Oh, sí! A esta hora todos están en sus habitaciones.
—¡Ah! ¿También aquí tienen sus horas reglamentadas y an-

dan haciendo ceremonias? ¡Se dan tono! Tienen coche, según
me han dicho. Los señores rusos. ¿No es eso? Después de ha-
berse comido su fortuna, huyen al extranjero. ¿Y Praskovia, es-
tá con ellos?

—Sí, Paulina Alexandrovna debe de estar con ellos.
—¿Y el francés también? Bueno, ya los veré a todos. Alexei

Ivanovitch, llévame en seguida a las habitaciones del general.
¿Te encuentras bien aquí?

—Regular, Antonina Vassilievna.
La abuela se volvió hacia sus mayordomos.
—Y tú, Potapytch, dile a ese papanatas de mozo que nos dé

una habitación cómoda, agradable, en el primer piso, y haz que
trasladen mi equipaje. Pero, ¿por qué quieren llevarme todos?
¿Por qué esta insistencia? ¡Qué serviles!… ¿Quién es ése que
está contigo? —me preguntó de nuevo.

—Es Mr. Astley —respondí.
—¿Y quién es Mr. Astley?
—Un viajero, uno de mis buenos amigos. Conoce también al

general.
—¡Un inglés! Por eso me contempla fijamente sin despegar

los labios. Me gustan los ingleses. Que me lleven a las habitac-
iones de nuestra familia. ¿Dónde se hospedan? Transportaron a
la abuela. Yo marchaba a la cabeza por la amplia escalera del
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hotel. Nuestro grupo causaba sensación. Las personas que en-
contrábamos a nuestro paso se detenían y abrían mucho los
ojos. Nuestro hotel pasa por ser el mejor, el más caro y el más
aristocrático de Ruletenburg. En la escalera y en los corredo-
res encuéntranse siempre grandes damas y graves ingleses.
Muchos interrogaban abajo al oberkellner, que, por su parte,
estaba muy impresionado. Contestaba naturalmente que se tra-
taba de una extranjera muy principal, “una rusa, una condesa,
una gran señora”, y que ocuparía las mismas habitaciones que
habían sido reservadas una semana antes a la gran duquesa de
N.

Lo que más llamaba la atención era el aspecto majestuoso y
autoritario de la gran dama que conducían en un sillón. Al en-
contrarse con alguna persona desconocida ya estaba midiéndo-
la de arriba abajo con curiosos ojos y me hacía preguntas en
voz alta acerca de ella.

La abuela era de recia complexión, aun viéndola sentada se
adivinaba que era de elevada estatura. Se mantenía derecha
como una tabla en su asiento, sin apoyarse en el respaldo, y lle-
vaba erguida su cabeza gris; los rasgos de su rostro eran muy
pronunciados. Tenía un aire de arrogancia y de desafío, si bien
su mirada y sus gestos eran completamente naturales.

No obstante sus setenta y cinco años tenía la cara fresca y
los dientes bastante bien conservados.

Llevaba un vestido de seda negra y una cofia blanca.
—¡Qué anciana más interesante! —murmuró Mr. Astley, que

me acompañaba.
“Se halla al corriente del asunto de los telegramas —pensaba

yo—; conoce también a Des Grieux, pero no a la señorita Blan-
che. “ Inmediatamente revelé este pensamiento a Mr. Astley.

¡Debilidades del corazón humano! Tan pronto me repuse de
mi sorpresa, me hallé encantado del golpe que en aquel mo-
mento íbamos a dar al general. Me sentía agresivo y marchaba
a la cabeza de la comitiva con alegría.

Nuestras gentes se alojaban en el segundo piso. Sin prevenir,
ni siquiera llamar, abrí las puertas de par en par y la abuela hi-
zo una entrada triunfal.

Como si lo hubieran hecho adrede, todos se hallaban reuni-
dos en el gabinete del general. Era mediodía y proyectaban,
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según parece, una excursión, unos en coche y otros a caballo,
y, además, tenían invitados a algunos amigos.

Además del general, y Paulina con los niños y su niñera, se
hallaban presentes: Des Grieux, la señorita Blanche vestida de
amazona; su madre, la señora viuda de Cominges; el principillo
y un sabio alemán, doctor viajero y explorador al que había ya
visto anteriormente.

El sillón de la abuela fue colocado en el centro de la habita-
ción, a tres pasos del general.

¡Dios mío, jamás olvidaré aquella escena!
Al entrar nosotros estaba el general contando no sé qué cosa

y Des Grieux rectificaba.
Hay que observar que desde hace dos o tres días Des Grieux

y la señorita Blanche manifiestan, en las mismas barbas del ge-
neral, una gran admiración hacia el pequeño príncipe. La reu-
nión, al menos en apariencia, daba la impresión de la alegría
más franca, más íntima.

Al ver a la abuela el general, de pronto, se quedó estupefac-
to, abrió la boca y no llegó a pronunciar una frase. La contem-
plaba con las pupilas dilatadas… como fascinado por la mirada
de un basilisco. La abuela le examinaba también, inmóvil, con
aire de triunfo, provocativo y burlón. Se observaron así duran-
te unos diez segundos, en medio de un profundo silencio. Des
Grieux se sintió primeramente aniquilado, pero pronto su ros-
tro reflejó una inquietud extrema. La señorita Blanche, con las
cejas levantadas, la boca abierta, miraba estúpidamente a la
abuela. La mirada de Paulina expresaba asombro y duda extra-
ordinarios; de pronto se puso pálida como la cera y al cabo de
un instante la sangre afluyó a su rostro coloreándole las meji-
llas. ¡Sí, aquélla era verdaderamente una catástrofe para todo
el mundo!

Paseé mi mirada por todos los presentes.
Mr. Astley se mantenía apartado, tranquilo y digno, como de

costumbre.
—¡Bueno, ya estoy aquí, en vez de un telegrama! —exclamó,

finalmente, la abuela, rompiendo el silencio—. ¿No me
esperabais?

—Antonina Vassilievna… querida tía… ¡qué sorpresa! ¿Cómo
has venido?… —murmuró el infortunado general.
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Si la abuela hubiese tardado en hablar unos cuantos segun-
dos más, el general hubiese sufrido un ataque.

—¿Que cómo he venido? ¡Pues que tomé asiento en un vagón
y adelante, marchen! ¿Para qué sirve el ferrocarril? Pero todos
pensaban: la vieja ha estirado la pata y ¡vamos a heredar! Sé
que has telegrafiado muchas veces y me imagino lo que ha de-
bido costarte eso. Creo que aquí es muy caro. Pero yo, ni corta
ni perezosa… aquí me tienes… ¿Es éste el famoso francés? ¿El
señor Des Grieux, no se llama así?

—“Oui, madame” —asintió Des Grieux—, “et croyez, je suis
enchanté … Votre santé… c'est un miracle… Vous voir ici …
une surprise charmante…”

—Sí, sí, charmante… Te conozco, farsante, y no te creo ni
así… —y le mostró su dedo meñique—. ¿Quién es? —preguntó
luego, señalando a la señorita Blanche. La francesa, vestida de
amazona y con la fusta en la mano, le producía una impresión
que no podía ocultar—. ¿Vive aquí? ¡Hum!

—Es la señorita Blanche de Cominges, y ésta es su madre, la
señora de Cominges. Se hospedan en nuestro hotel —expliqué.

—¿Está casada la hija? —preguntó, sin ambages, la abuela.
—La señorita de Cominges es soltera —contesté lo más res-

petuosamente posible y con toda intención en voz baja.
—¿Es alegre?
No quise entender la pregunta.
—¿Resulta distraído hablar con ella? ¿Comprende el ruso? En

Moscú, Des Grieux lo chapurreaba bastante mal.
Le expliqué que la señorita de Cominges no había estado

nunca en Rusia.
—“Bonjour” —dijo la abuela, encarándose bruscamente con

la señorita Blanche.
—“Bonjour, madame”.
Y la señorita Blanche hizo una ceremoniosa reverencia, mar-

cando bajo el velo de una extremada cortesía su estupefacción
ante unos modales tan extraños.

—¡Oh, baja los ojos, se hace la tímida!… Se conoce al pájaro
por su manera de volar. Debe ser una comedianta… Me alojo
en este hotel, justamente en el primer piso —continuó, diri-
giéndose al general—. Seremos vecinos. ¿No te alegras?

—¡Oh, tiíta! Crea en mis sinceros sentimientos… de satisfac-
ción—replicó el general. Este se había tranquilizado ya hasta
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cierto punto, y como, cuando llegaba la ocasión sabía hablar
con facilidad pasmosa, se puso en seguida a perorar
afectadamente.

—Estábamos tan alarmados… tan consternados por las malas
noticias que temíamos acerca de su salud… Recibíamos tele-
gramas tan inquietantes… Y de pronto.

—¡Cuéntaselo a otro! —interrumpió la abuela.
—Pero, ¿cómo? —contestó inmediatamente el general, alzan-

do la voz y haciéndose el desentendido—. ¿Cómo se ha podido
decidir a hacer semejante viaje? A su edad… con su mal estado
de salud… Todo esto es tan imprevisto que nuestra sorpresa es
comprensible. Pero estoy tan contento… y procuraremos todos
—aquí una encantadora sonrisa—, por todos los medios, hacer
su estancia aquí lo más agradable posible. Ya lo verá usted.

—Basta de cumplidos. Charlas, según tu costumbre. Ya sabré
vivir a mi manera. De todos modos, no te guardo rencor, he ol-
vidado las ofensas. ¿Cómo he podido decidirme a venir?, me
preguntas. ¿Qué hay en ello de sorprendente? Es la cosa más
sencilla. ¿Y por qué se extrañan todos… ? Buenos días, Prasko-
via. ¿Qué haces aquí?

—Buenos días, abuela —dijo Paulina, acercándose—. ¿Fue
muy largo el viaje?

—He aquí, al menos, una pregunta sensata. Los demás se li-
mitan a exclamar: ¡Oh! y ¡Ah! Bueno, escucha. Pasaba el tiem-
po en la cama, el tratamiento se eternizaba, envié a paseo a los
médicos e hice venir al bedel de San Nicolás, el cual había cu-
rado de la misma enfermedad a una mujer con harina de heno.
Bueno; pues este remedio me dio buen resultado. Al cabo de
tres días sudaba abundantemente y me levanté. Luego, mis mé-
dicos alemanes se reunieron de nuevo, se pusieron las gafas y
deliberaron:

“La estancia en un balneario con tratamiento apropiado haría
desaparecer la obstrucción. “ ¿Por qué no?, pensé. Los Duorz-
aivguine lanzaron suspiros: “¡ Qué idea irte tan lejos!” ¿Qué os
parece eso? En veinticuatro horas, mis preparativos de viaje
estaban hechos y el viernes de la semana pasada tomé a mi ca-
marera, luego Potapytch, luego a Fiodor, mi criado, del que me
separé en Berlín, pues me era inútil y hubiera podido ya viajar
sola. Tomé un departamento reservado. Hay factores en todas
las estaciones que, por veinte kopeks, os llevan a donde
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queréis… ¡Qué habitación! —terminó diciendo, mientras mira-
ba en torno—. ¿De dónde sacas el dinero, amigo mío? Porque
toda tu hacienda está hipotecada. ¡Sólo a este franchute le de-
bes una buena suma! ¡Lo sé todo, todo!

—Tía… —comenzó diciendo, confuso, el general—. Creo no
tener ya necesidad de tutela. Además, mis gastos no rebasan
mis recursos, y aquí…

—¿No los rebasan? ¡Vamos! ¡Seguramente has desvalijado a
los niños, tú, su tutor!

—Después de eso, después de esas palabras, —replicó el ge-
neral, indignado—ya no sé…

—¡No sabes! Dime, ¿no has dejado la ruleta? Estás exhausto,
¿verdad?

El general estaba tan consternado que, bajo el peso de la
emoción, apenas podía hablar.

—¡La ruleta! ¡Yo! En mi situación… ¿Yo? Tranquilícese, tía,
usted debe estar todavía enferma…

—¡Cállate! ¡No haces más que mentir… ! Pero hoy mismo he
de ver yo qué es eso de la ruleta… Veamos, Praskovia, cuénta-
me, dime lo que hay que ver aquí. Alexei me lo enseñará, y tú,
Potapytch, toma nota de los lugares adonde se puede ir. ¿Qué
se puede visitar aquí?—preguntó de nuevo a Paulina.

—Cerca de aquí están las ruinas de un castillo y, además, el
Schlangenberg.

—¿Qué es el Schlangenberg? ¿Un bosque?
—No; no es un bosque; es una montaña; hay allí una “punta”.
—¿Qué es eso de “la punta”?
—La cima, el lugar más elevado de la montaña. Se disfruta

desde allí de una vista incomparable.
—¿Habría que transportar el sillón a la montaña? ¿Es

posible?
—Se pueden encontrar braceros —dije.
En aquel momento, Feodosia, la niñera, vino a saludar a la

abuela, trayendo consigo a los niños del general.
—¡Nada de besuqueo! No me gustan las babas de los niños.

¿Cómo estás, Feodosia?
—Muy bien, muy bien, mi buena Antonina Vassilievna —con-

testó Feodosia—. ¿Y usted, cómo lo pasa? Hemos estado inqu-
ietos por su salud.
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—Ya lo sé, tienes un buen corazón tú. ¿Quiénes son esas gen-
tes, invitados? —preguntó, dirigiéndose de nuevo a Paulina—.
¿Quién es ese tipo con gafas?.

—El príncipe Nilski, abuela —murmuró Paulina.
—¡Ah! ¿Un ruso? ¡Y yo que creía que no me entendía! Quizá

no me ha oído… Ya he visto a Mr. Astley.
Pero hele aquí de nuevo. ¡Buenos días! —exclamó, encarán-

dose, de pronto a él.
Mr. Astley la saludó en silencio.
—Vamos a ver, ¿qué me cuenta usted de bueno? ¡Dígame al-

go! Tradúcelo esto, Paulina.
Paulina hizo de intérprete.
—La contemplo con verdadero placer, y estoy muy satisfecho

de que goce usted de buena salud —contestó Mr. Astley, en un
tono muy serio, pero extremadamente apresurado.

Esta frase, traducida a la abuela, pareció gustarle. Estaba
predispuesta hacia el inglés.

—¡Qué bien contestan siempre los ingleses! —observó—.
Siempre he sentido simpatía hacia ellos, muy al contrario de
los “franchutes”. Venga a verme —dijo a Mr. Astley—. Procura-
ré no aburrirle demasiado. Tradúcele esto y añádele que me
alojo aquí abajo… aquí abajo… ¿entiende usted? —repitió a Mr.
Astley, bajando el dedo.

Mr. Astley pareció encantado de la invitación.
Con una mirada satisfecha, la abuela examinó a Paulina de la

cabeza a los pies.
—Te quiero mucho, Praskovia —dijo de pronto—. Eres una

buena muchacha. Vales mucho más que todos juntos, pero tie-
nes mal carácter… Bueno, también yo lo tengo… Vuélvete;
¿son cabellos postizos esos que llevas aquí?

—No, abuela, son míos.
—Tanto mejor. No me gusta la estúpida moda actual. Eres

encantadora. Me enamoraría de ti si fuese hombre. ¿Por qué
no te casas… ? Pero bueno, es hora de que me vaya. Tengo ga-
nas de pasearme, estoy harta de ferrocarril… Bien, ¿estás toda-
vía enfadado? —preguntó al general.

—¡Por favor, querida tía, deje usted eso! —suplicó el general,
más tranquilizado—. Comprendo que a su edad…

—“Cette vieille est tombée en enfance” —me dijo en voz baja
Des Grieux.
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—Quiero verlo todo… ¿Me cedes a Alexei Ivanovitch? —pre-
guntó la abuela al general.

—Tanto como usted quiera, y yo mismo… y Paulina, y Des Gr-
ieux… , todos tendremos mucho gusto en acompañarla.

—“Mais, madame, cela sera un plaisir…” —intervino Des Gri-
eux, con una sonrisa encantadora.

—¡Caramba, un plaisir! ¡Me diviertes! Pero no te daré dinero
—añadió, dirigiéndose al general—, y ahora, pasemos a mis ha-
bitaciones. Quiero verlas. Luego iremos a todos esos sitios.
¡Vamos, transportadme!

Se transportó de nuevo a la abuela, y toda la comitiva, escol-
tando el sillón, descendió por la escalera tras ella.

El general iba atontado, como si hubiese recibido un garrota-
zo en la cabeza. Des Grieux meditaba. La señorita Blanche qui-
so primeramente quedarse, pero luego juzgó oportuno seguir a
los demás. A su zaga venía también el principillo; sólo el ale-
mán y la señora viuda de Cominges se quedaron en la habita-
ción del general.
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Capítulo 10
Probablemente, en los balnearios y en los hoteles de toda Euro-
pa, cuando el gerente destina una habitación a los huéspedes,
se guía más que por los gustos de ellos por su opinión personal
acerca de la cuenta que podrá hacerles pagar. Pero Dios sabe
por qué se destinó a la abuela un alojamiento cuya suntuosidad
no dejaba nada que desear: cuatro habitaciones magníficamen-
te amuebladas, con sala de baño, dormitorios para los criados,
para la camarera, etc. En efecto, estas habitaciones habían si-
do ocupadas, una semana antes, por una gran duquesa, lo que
se apresuraron en poner de relieve a la nueva huésped, con lo
cual les daban más valor a esos departamentos, para justificar,
así, su elevado precio.

Se transportó, o más bien, se paseó a la abuela por todas las
habitaciones, que ella examinó con la más rigurosa atención. El
oberkellner, hombre calvo, de edad ya madura, la acompañaba
con deferencia en aquella inspección preliminar.

Ignoro por qué razón todo el mundo tomaba a la abuela por
persona de elevado rango, y sobre todo riquísima. Se inscribió
en el registro: “Madame la générale, princesse de Tarassevit-
chev”, aunque la abuela no había sido jamás princesa.

Los criados que la acompañaban, la masa imponente de su
equipaje, paquetes inútiles, maletas, valijas y hasta cofres, die-
ron pie a aquella suposición. Luego, el sillón, el trono de la ab-
uela, sus preguntas desconcertantes, hechas con perfecta des-
preocupación y en un tono que no admitía disculpa, en fin, su
persona franca, brusca, autoritaria, terminaron de granjearse
la consideración general.

Al pasar aquella revista, la abuela hacía detener el sillón, de-
signaba algún objeto del mobiliario y hacía preguntas inespera-
das aloberkellner, que sonreía respetuoso, pero ya con cierto
temor.
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Se expresaba en francés, lengua que hablaba bastante mal,
de manera que yo tenía que traducir muy a menudo sus
palabras.

Las contestaciones del oberkellner parecían no agradarle
mucho y las consideraba insuficientes. Por otra parte, sus pre-
guntas eran verdaderamente fantásticas. Por ejemplo, se detu-
vo delante de un cuadro, copia bastante mala de un original co-
nocido, de asunto mitológico.

—¿De quién es este retrato?
El oberkellner replicó que, sin duda, se trataba de una

condesa.
—¿Pero, cómo? ¿No lo sabes? Vives aquí y no estás al corr-

iente. ¿Qué hace aquí este retrato? ¿Por qué tiene los ojos
bizcos?

El oberkellner no podía responder de un modo satisfactorio a
todas estas preguntas, y hasta se aturullaba.

—¡Vaya imbécil! —dijo la abuela, en ruso.
La llevaron más lejos y la inspección continuó. La misma es-

cena se repitió ante una estatuita de Sajonia que la abuela exa-
minó largo tiempo; luego la hizo quitar, no se sabe por qué. Fi-
nalmente, hizo la siguiente pregunta al oberkellner:

—¿Cuánto han costado los tapices de la habitación? ¿Dónde
han sido tejidos?

El oberkellner prometió informarse.
—¡Qué bobos son! —murmuró la abuela, cuya atención se ha-

bía concentrado en la cama—. ¡Qué suntuoso pabellón! A ver,
deshagan esa cama.

Fue obedecida.
—¡Todo, quítenlo todo! ¡Las almohadas, el edredón también!
La abuela miraba con atención.
—Bueno, felizmente, ya veo que no hay chinches. Quite las

sábanas. Poned mis sábanas y mis almohadas. Todo esto es de-
masiado lujoso. ¿Qué he de hacer, a mi edad, en semejante ha-
bitación? Me aburriré mucho aquí. Alexei Ivanovitch, ven a ver-
me a menudo, después de darles la lección a los niños.

—Desde ayer no estoy ya al servicio del general —contesté—;
vivo en el hotel, completamente aparte y por mi cuenta.

—¿Por qué? ¿Cómo es eso?
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—Pues porque hace unos días llegó a Berlín un barón ale-
mán, muy distinguido, con su esposa. Le hablé, en alemán,
ayer, en el paseo, sin observar la pronunciación berlinesa.

—Pero, ¿qué paso?
—Pues que consideró eso como una impertinencia y se ha

quejado al general, el cual me despidió ayer.
—Debes haber injuriado al barón, sin saberlo, pues por lo

que me cuentas no veo que haya para tanto…
—¡Oh, no, es él quien me amenazó con el bastón!
—Y tú, calzonazos —exclamó ella, apostrofando al general—,

tú has dejado tratar así al preceptor de tus hijos, ¡e incluso le
despides! ¡Qué valientes sois todos!

—No se inquiete usted, tía —replicó el general en un tono de
familiaridad arrogante—. Sé dirigir por mí mismo mis asuntos.
Además, Alexei Ivanovitch no le ha relatado los hechos
exactamente.

—¿Y tú cómo has soportado esa injuria? —me preguntó ella.
—Quería provocar al barón a un duelo —contesté con aire

modesto y tranquilo—, pero el general se opuso.
—¿Por qué te opusiste? —insistió la abuela, dirigiéndose al

general—. Y en lo que se refiere a ti, muchacho, puedes retirar-
te, vendrás cuando te llamen —dijo al oberkellner—; es inútil
que permanezcas aquí con la boca abierta… ¡No puedo sopor-
tar este pasmarote nuremburgués!

Aquél saludó y salió, sin entender los cumplidos de la abuela.
—Por favor, tía, ¿son aún posibles los duelos? —dijo el gene-

ral, sonriendo.
—¿Por qué no? Los hombres son como gallos y riñen por na-

da. Pero vosotros sois todos gallinas, a lo que veo, incapaces de
defender el honor de vuestra patria. ¡Vamos, llevadme! Po-
tapytch, arréglate para mover el sillón. Dos bastarán. Diles que
se me lleve a hombros solamente por la escalera y que por la
calle iré en coche. Págales por adelantado, así serán más res-
petuosos. Permanecerás siempre cerca de mí, y tú, Alexei Iva-
novitch, enséñame a ese barón en el paseo, que vea al menos
qué clase de tipo es… Y ahora, dime: ¿Dónde se encuentra esa
famosa ruleta? Quiero saberlo.

Expliqué que las ruletas estaban instaladas en las salas del
casino. Luego siguieron las preguntas: “¿Hay muchas?” “¿Se
juega fuerte?” “¿Se juega durante todo el día?” “¿Cómo están
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organizadas?”Acabé por contestar que era mucho mejor que lo
viera por sí misma, pues era bastante difícil de describir.

—Pues bien, subiremos a ella. ¿Qué más hay ¡Enséñanos el
camino, Alexei Ivanovitch!?

—¿Cómo, tía, no quiere usted descansar del viaje? —pregun-
tó, solícito, el general. Parecía un poco agitado. Todos parecían
cohibidos y cambiaban miradas entre sí.

Probablemente les daba algún reparo acompañar a la abuela
al casino, donde podía cometer excentricidades, en público es-
ta vez. Sin embargo, todos se ofrecieron a escoltarla.

—¿Descansar? ¿Para qué? No estoy cansada. Además, no me
he movido durante cinco días. Luego iremos a ver las fuentes,
las aguas termales. Después… ¿Cómo has dicho, Praskovia, la
punta, es eso?

—Sí, abuelita.
—Pues, bien, subiremos a ella. ¿Qué más hay que ver?
—Muchas cosas, abuela —dijo Paulina confusa.
—¡Conque tú misma no lo sabes! Marta, tú también me

acompañarás —añadió, dirigiéndose a su camarera.
—¿Por qué quiere llevarla con usted, tía? —intervino el gene-

ral—. Es imposible. No es fácil que dejen entrar a su camarera
en el casino.

—¿Porque es una criada no la dejarán entrar? Es una perso-
na como yo. Hace ocho días que viajamos juntas y también tie-
ne derecho a ver cosas. ¿Con quién ha de ir, si no es conmigo?
Sola no podrá ir a ninguna parte.

—Pero tía…
—¿Es que te da vergüenza? Entonces quédate aquí, podemos

pasar sin ti. ¡Un general, valiente cosa! También yo soy gene-
rala. ¿Por qué me habéis de seguir todos? Con que me acompa-
ñe Alexei Ivanovitch basta.

Pero Des Grieux insistió para que todos fuesen de la partida
y comenzó a modular una serie de frases amables sobre el pla-
cer de acompañarla, etcétera.

—“Elle est tombée en enfance” —le repetía Des Grieux al ge-
neral—; “seule, elle fera des betises…”

No pude oír más, pero era evidente que la abuela tenía algu-
na intención, tal vez acariciaba ilusiones.
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La sala de juego está a quinientos metros del hotel. Segui-
mos por la avenida de castaños hasta la plaza, que cruzamos
para entrar en el casino.

El general se tranquilizó un poco, porque nuestro cortejo,
aunque bastante estrafalario, no dejaba de ser digno y decoro-
so. La presencia en el balneario de una enferma debilitada e
impedida no tenía nada de sorprendente. Pero, por lo visto, al
general le daba mucho miedo el casino. ¿Por qué una enferma
imposibilitada, y además vieja, había de ir a la ruleta?

Paulina y la señorita Blanche, una a cada lado, daban escolta
al sillón. La señorita Blanche manifestaba una dulce alegría y a
veces bromeaba gentilmente con la abuela, hasta tal punto que
ésta acabó por cumplimentarla. Paulina, al otro lado, estaba
obligada a contestar en cada momento a las numerosas pre-
guntas de la abuela, tales como: “¿Quién es ése que viene hac-
ia acá?” “¿Quién es aquél que va en coche?” “¿Es grande la
ciudad?” “¿Y el jardín?” “¿Cómo se llaman esos árboles?”
“¿Qué montañas son aquéllas?” “¡Qué tejado tan ridículo!”

Mr. Astley, que iba a mi lado, me susurró al oído que aquella
mañana sería decisiva. Potapytch y Marta venían detrás de no-
sotros, inmediatamente a la zaga del sillón; él con frac y corba-
ta blanca, cubierto con gorra, y Marta —una jamona de cuaren-
ta años, de tez rosada— llevaba cofia y vestido de indiana, y
unos zapatos de cabritilla que crujían al andar. La abuela se
volvía con frecuencia para hablar con ellos.

Des Grieux y el general iban un poco atrás y conversaban
animadamente. El general estaba abatido.

Des Grieux se expresaba con aire resuelto. Es posible que in-
fundiese ánimos al general; era evidente que algo le
aconsejaba.

Pero la abuela había ya pronunciado, hacía un momento, la
fatídica frase: “No te daré dinero”. Esto parecía inconcebible a
Des Grieux, pero no al general, que conocía bien a su tía. Noté
que Des Grieux y la señorita Blanche cruzaban miradas de
inteligencia.

Vi al príncipe y al explorador alemán al final de la avenida.
Se habían quedado rezagados y tomaron pronto otra dirección.

Hicimos una entrada triunfal en el casino. El portero y los uj-
ieres testimoniaron visiblemente la misma deferencia que el
personal del hotel. Nos contemplaban, sin embargo, con
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curiosidad. La abuela se hizo pasear primeramente por todas
las salas, alabando esto, criticando lo otro, pero enterándose
de todo.

Finalmente, llegamos a la sala de juego. Sorprendido, el ujier
que estaba a la puerta la abrió de par en par.

La aparición de la abuela produjo viva impresión en el públi-
co. En torno a la ruleta y al otro extremo de la sala, donde fun-
cionaba una mesa de “treinta y cuarenta”, se apiñaba un grupo
de hasta doscientos jugadores. Según costumbre, los que habí-
an conseguido llegar hasta el tapete verde se mantenían firme
y no cedían su puesto mientras les quedaba dinero que perder,
pues no hay derecho a permanecer allí como simple especta-
dor, sin llevarse la mano al bolsillo.

Aunque haya sillas dispuestas alrededor de la mesa, pocos de
los puntos las aprovechaban, sobre todo cuando hay mucho pú-
blico, porque una persona en pie ocupa mucho menos sitio y
puede operar más cómodamente. Las gentes de la segunda y
tercera filas se apretujan contra los de la primera, esperan su
turno y vigilan una ocasión para instalarse ante la mesa. Pero,
en su impaciencia, algunos avanzan la mano para colocar sus
apuestas. Hasta los más alejados de la mesa procuran jugar
por encima de las cabezas de los demás, y ocurre que, debido a
ello, cada cinco o diez minutos se originan dudas acerca de
quiénes han hecho las posturas.

La policía del casino está, por otra parte, bastante bien orga-
nizada. Naturalmente, no es posible evitar las apreturas. La
afluencia beneficia a la banca, que gana en proporción al nú-
mero de jugadores. Los ocho croupieres que están sentados en
torno de la mesa no pierden de vista las posturas. Como son
ellos lo que pagan las ganancias, hacen de árbitros, con conoci-
miento de causa, en las disputas eventuales. En último término
se llama a la policía y se arregla la cuestión. Los agentes, que
van vestidos de paisano, se mezclan con los espectadores, y así
nadie puede conocerlos. Vigilan especialmente a los ladrones y
rateros profesionales que pululan en la ruleta, donde pueden
ejercer con facilidad su industria; en efecto, en cualquier otra
parte es preciso explorar los bolsillos y forzar cerraduras, lo
que, en caso de fracaso, proporciona graves molestias. Aquí,
por el contrario, basta con acercarse al tapete verde, ponerse a
jugar y, de pronto, ostensiblemente, dejar caer la mano sobre
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la ganancia ajena y metérsela en el bolsillo. En caso de recla-
mación, el ladrón jura por lo más sagrado que aquella postu-
ra… le pertenece.

Cuando el golpe ha sido realizado con habilidad y los testigos
dudan, el dinero robado queda en el bolsillo del ladrón; eso,
claro está, si se trata de una suma pequeña, porque de lo con-
trario los croupieres o algún jugador no dejarán de darse cuen-
ta de ello. Si se trata de una suma mínima, el verdadero dueño
renuncia muchas veces a discutir y se retira, por temor al es-
cándalo. Cuando se consigue desenmascarar al ratero se le ex-
pulsa en el acto de un modo ignominioso por “levantar muer-
tos”, como se dice en el argot de los jugadores.

La abuela observaba todo aquello desde atrás, con ávida cur-
iosidad. Le hizo mucha gracia la expulsión de un ratero. El “tr-
einta y cuarenta” no llamó mucho su atención. La ruleta le gus-
tó más, sobre todo el rodar de la bolita. Quiso, finalmente, ver
jugar desde más cerca. Cómo sucedió no lo sé, pero los ujieres
y otros individuos oficiosos —sobre todo polacos arruinados
que imponen sus servicios a los jugadores con suerte, y a todos
los extranjeros— encontraron medio, a pesar de las apreturas,
de hacer sitio a la abuela, en el centro de la mesa, cerca del cr-
oupier principal, corriendo el sillón hasta allí.

La multitud de visitantes que se contentaban con observar el
juego —principalmente ingleses con sus familias— se dirigió in-
mediatamente hacia aquel lado a fin de observar qué haría la
abuela. Numerosos gemelos se volvieron hacia aquella direc-
ción. Los croupieres concibieron esperanzas. Se podía, en efec-
to, esperar algo extraordinario de una jugadora de las que no
se ven todos los días. Una septuagenaria impedida no se arries-
ga a jugar… era indudablemente algo insólito. Me acerqué a la
mesa y me situé al lado de la abuela. Potapytch y Marta se ale-
jaron de la mesa. El general, Paulina, Des Grieux y la señorita
Blanche, figuraban entre los curiosos.

La abuela, al principio, estuvo mirando a los puntos. Me hac-
ia en voz baja breves preguntas: “¿Quién es ése? ¿Y aquél? …”
Se interesó especialmente por un joven que, al extremo de la
mesa, jugaba fuerte y habla ganado, según se decía, cuarenta
mil francos que tenía amontonados ante él en oro y billetes.

Estaba pálido, sus ojos chispeaban, sus manos temblaban.
Hacía posturas sin contar, tomando el dinero a puñados. Sin

76



embargo, no cesaba de ganar y de aumentar de oro y billetes el
montón. Las ujieres se agrupaban, solícitos, en torno suyo, se-
paraban las sillas, hacían sitio para que estuviese cómodo, pa-
ra que no le apretasen… todo esto con vistas a recibir una bue-
na propina. Con la alegría de la ganancia, algunos jugadores
repartían propinas sin mirar lo que daban. Cerca de aquel jo-
ven se hallaba un polaco que se estremecía y murmuraba, sin
cesar, con tono obsequioso, prodigando sin duda consejos y es-
forzándose en dirigir el juego, naturalmente esperando una
propina. Pero no se fijaba en él, apostaba de cualquier modo y
seguía recogiendo. Había perdido evidentemente el juicio. Es
un caso corriente en las salas de juego.

La abuela le observó algunos minutos y me dio con el codo.
—Dile que pare de jugar, que se meta cuanto antes el dinero

en el bolsillo y que se vaya. ¡Lo va a perder todo! —decía, inqu-
ieta, con emoción—. ¿Dónde está Potapytch? Envíale a Po-
tapytch. Díselo, díselo—decía empujándome—. ¡Salga! ¡Már-
chese! —gritóle ella misma al joven.

Me incliné a su oído y le expliqué que no se podía gritar de
aquel modo. No se permitía ni siquiera hablar alto, pues eso
entorpecía el cálculo e iba a dar lugar a que nos echasen.

—¡Qué lástima! ¡Este hombre está perdido! Lo quiere él mis-
mo. No puedo mirarle, me subleva.

Y la abuela diose prisa en mirar hacia otro lado.
Allí, a la izquierda, en la otra mitad de la mesa, entre los ju-

gadores, había una joven dama acompañada de un enano. Igno-
ro si este enano era su pariente o si le llevaba para llamar la
atención. Había visto a esa dama todos los días en el casino, a
la una de la tarde. Ya la conocían allí e inmediatamente le acer-
caban una silla. Sacaba un puñado de oro de su bolso, algunos
billetes de mil francos, y empezaba a jugar despacito, anotando
los números con un lápiz, tratando de averiguar el sistema se-
gún el cual se agrupan las suertes. Arriesgaba importantes
posturas, y cuando había ganado mil, dos mil, y algunas veces
tres mil francos… se retiraba inmediatamente.

La abuela la estuvo observando largo tiempo con curiosidad.
—¡Vaya, ésa es una que no pierde! ¡Qué ha de perder! ¿Sa-

bes quién es?
—Una francesa, probablemente una de esas damas…

—contesté.
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—¡Ah, se conoce al pájaro por su manera de volar! Debe te-
ner pico y uñas. Ahora explícame lo que significa cada vuelta
de la ruleta y cómo es preciso apostar.

Expliqué a la abuela, lo mejor que pude, el mecanismo de las
numerosas combinaciones “rojo y negro”, “par e impar”, “caba-
llo” y para terminar, las diversas formas en que se agrupan los
números.

Ella escuchaba atentamente, hacía nuevas preguntas y se
instruía sobre el azar. De cada sistema de posturas se podía
poner en seguida ejemplos, así es que muchas cosas las pudo
aprender pronto y fácilmente. La abuela estaba encantada.

—¿Y qué es eso del “cero”? Mira ese croupier de pelo rizado,
el principal, que acaba de gritar “cero”. ¿Por qué se ha llevado
todo lo que había encima de la mesa? ¡Una cantidad tan enor-
me! ¿Qué significa eso?

—El “cero”, abuela, queda a beneficio de la banca. Si la bola
cae en el “cero” todo lo que está sobre la mesa, todo, sin distin-
ción, pertenece a la banca. Cierto que se concede otra postura
por pura fórmula, pero en caso de perder la banca no paga
nada.

—¡Toma! ¿Entonces si pongo al “cero” y gano no cobro nada?
—No, abuela. Si usted hubiese puesto previamente al “cero”

y hubiese salido, cobraría treinta y cinco veces la puesta.
—¡Cómo! ¡Treinta y cinco veces! ¿Y sale a menudo? ¿Por qué

entonces esos imbéciles no juegan al “cero”?
—Hay treinta y cinco probabilidades en contra, abuela.
—¡Qué negocio! ¡Potapytch, Potapytch! Espera, llevo dinero

encima… ¡Aquí está! —sacó del bolsillo un portamonedas re-
pleto y tomó un federico—. Toma, ponlo en el “cero”.

—Pero, abuela, el “cero” acaba de salir —objeté—. No saldrá,
por lo tanto, en mucho tiempo. Usted se arriesga demasiado,
espere al menos un poco —insistí.

—¡Ponlo y calla!
—Sea, pero quizá no saldrá ya más en todo el día.
—¡No importa! Quien teme al lobo no va al bosque. Bien, ¿he-

mos perdido? ¡Pues vuelve a jugar!
Perdimos el segundo federico. Siguió un tercero. La abuela

apenas si podía estarse quieta. Clavaba los ojos ardientes en la
bola que zigzagueaba a través de las casillas del platillo móvil.
Perdimos el tercer federico. La abuela estaba fuera de sí, se
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estremecía. Dio un golpe con el puño sobre la mesa cuando el
croupier anunció el 36, en lugar del esperado “cero”.

—¡Ah! ¡El maldito! ¿Saldrá pronto? —decía irritada la abue-
la—. ¡Dejaré mi piel, pero permaneceré aquí hasta que salga!
¡Tiene la culpa ese maldito croupier de pelo ondulado! Alexei
Ivanovitch, pon dos federicos a la vez. Pones tan poco que no
valdrá la pena cuando el “cero” salga.

—¡Abuela!
—¡Ponlos! ¡Ponlos! ¡El dinero es mío!
Puse los dos federicos. La bolita rodó largo tiempo sobre el

platillo y comenzó a zigzaguearse a través de las casillas. La
abuela, conteniendo la respiración, me agarró por el brazo. Y,
de pronto, ¡crac!

—“¡Cero!” —gritó el croupier.
—¿Lo ves? ¿Lo ves? —exclamó la abuela, volviéndose hacia

mí con aire de triunfo—. ¡Ya te lo decía yo! ¡Es el mismo Dios
que me ha sugerido que pusiese dos monedas de oro! ¿Cuánto
voy a cobrar? ¿Porqué no pagan? Potapytch, Marta, ¿dónde es-
tán? ¿Dónde se han ido los nuestros? ¡Potapytch, Potapytch!…

—En seguida, abuela —murmuré—. Potapytch se ha quedado
a la puerta, no le dejarán entrar aquí. ¡Mire, ahora pagan!

Entregaron a la abuela un pesado cartucho de papel blanco
que contenía cincuenta federicos. Le contaron además otros
veinticinco federicos. Recogí todo aquello con la raqueta.

—¡Hagan juego, señores! ¡Hagan juego! ¡No va más! —decía
el croupier, dispuesto a hacer girar la ruleta.

—¡Dios mío! ¡Es demasiado tarde! ¡Ya van a tirar!… ¡Juega,
juega, pues! —decía, inquieta, la abuela—. ¡No te entretengas,
atolondrado!

Estaba nerviosa y me daba con el codo con todas sus fuerzas.
—¿A qué número juego, abuelita?
—Al “cero”. ¡Otra vez al “cero”! ¡Pon lo más posible! ¿Cuán-

tos tenemos? ¿Setecientos federicos? Pon veinte de una sola
vez.

—¡Reflexione, abuela! A veces está doscientas veces sin salir.
Corre usted el riesgo de perder todo su dinero.

—No digas tonterías. ¡Juega! Oye cómo golpean con la raque-
ta. Sé lo que hago —dijo, presa de una agitación febril.

—El reglamento no permite poner en el “cero” más de doce
federicos a la vez, abuela, y ya os he puesto.

79



—¿Cómo no se permite? ¿Es esto cierto… ? “¡Moussieé,
moussieé!”

Tiró de la manga al croupier sentado a su lado, que se dispo-
nía a hacer girar la ruleta.

—“Combien zéro? Douze? Douze?”
Me apresuré a explicar al croupier la pregunta en francés.
—“Oui, madame” —confirmó, cortésmente, el croupier—;

tampoco ninguna postura individual puede pasar de cuatro mil
florines. Es el reglamento.

—Entonces, tanto peor. Pon doce.
—Hecho el juego —anunció el croupier.
El disco giró y salió el 30. ¡Habíamos perdido!
—¡Sigue poniendo! —dijo la abuela.
Me encogí de hombros y sin replicar puse doce federicos. El

platillo giró largo tiempo. La abuela observaba temblando.
“¿Se imagina que el ‘cero’ y va a ganar de nuevo?”, pensé, con-
templándola con sorpresa. La certeza absoluta de ganar se re-
flejaba en su rostro, la espera infatigable de que se iba a gri-
tar: “¡Cero!” La bola paró dentro de una casilla.

—“¡Cero!” —cantó el croupier.
—¡Lo ves! —gritó triunfalmente la abuela.
Comprendí en aquel momento que yo también era un juga-

dor. Mis manos y mis piernas temblaban. Era realmente extra-
ordinario que en un intervalo de diez jugadas el “cero” hubiese
salido tres veces, pero sin embargo había sucedido así. Yo mis-
mo había visto, la víspera, que el “cero” había salido tres veces
seguidas y un jugador, que anotaba cuidadosamente en un cua-
dernito todas las jugadas, me hizo notar que la víspera, el mis-
mo “cero” no se había dado más que una vez en veinticuatro
horas.

Después de aquella jugada afortunada la abuela fue objeto de
general admiración.

Cobró exactamente unos cuatrocientos veinte federicos, o
sea, cuatro mil florines y veinte federicos, que le fueron paga-
dos parte en oro y parte en billetes de banco.

Pero aquella vez la abuela no llamó a Potapytch. Tenía otra
idea en la cabeza. No manifestó siquiera emoción.

Pensativa, me interpeló:
—¡Alexei Ivanovitch! ¿Has dicho que se podían poner sola-

mente cuatro florines a la vez?… ¡Toma, pon esos cuatro
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billetes al “rojo”! ¿Para qué intentar disuadirla? El platillo co-
menzó a girar.

—“¡Rojo!” —cantó el croupier.
Nueva ganancia de cuatro mil florines, o sea, ocho mil en

total.
—Dame la mitad y pon la otra, de nuevo, al “rojo” —ordenó la

abuela.
Puse los cuatro mil florines.
—“¡Rojo!” —anunció el croupier.
—¡Total, doce mil! Dámelo todo. Pon el oro en el bolso y

guarda los billetes. ¡Ya basta! ¡Vámonos a casa! ¡Empujad mi
sillón!
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Capítulo 11
Condujeron el sillón hacia la puerta, al otro extremo de la sala.
La abuela estaba radiante. Nuestras gentes hicieron corro en
torno suyo para felicitarla. Por excéntrica que hubiese sido la
conducta de la abuela, su triunfo compensaba muchas cosas, y
el general ya no temía que su parentesco con una mujer tan
original le comprometiese. Con risueña y alegre condescenden-
cia familiar, como quien halaga a un niño, felicitó a la anciana.
Se le notaba visiblemente emocionado, lo mismo que todos los
espectadores.

Se hablaba de la abuela y se la señalaba. Muchos pasaban
por su lado para poderla contemplar mejor. Mr. Astley hablaba
de ella con dos compatriotas. Algunas majestuosas damas, muy
sorprendidas, la miraban como a un fenómeno. Des Grieux pro-
digaba cumplidos y sonrisas.

—“¡Quelle victorie!” —proclamó.
—“Mais, madame, c’etait du feu!” —añadió con sonrisa se-

ductora, la señorita Blanche.
—¿Eh, que sí? ¡He ganado doce mil florines! ¡Qué digo doce

mil! ¡Con el oro casi hacen trece! ¿Cuánto es eso en rublos?
Unos seis mil, ¿no es verdad?

Le expliqué que llegarían a los siete mil, y tal vez, al cambio
actual, a los ocho mil rublos.

—¡Casi nada, ocho mil rublos! ¡Pero, qué hacéis aquí, pega-
dos como si fueseis moluscos! Potapytch, Marta, ¿habéis visto?

—Nuestra buena señora, ¿es posible? ¡Ocho mil rublos! —ex-
clamó Marta, dando muestras de alegría.

Vaya, tomad cinco federicos para cada uno de vosotros.
Potapytch y Marta se apresuraron a besarle las manos.
—Y a cada portador de mi silla, un federico. Dales uno a cada

uno, Alexei Ivanovitch. ¿Por qué me saluda ese lacayo? ¿Y ese
otro también? ¿Me felicitan? Pues dales un federico a cada
uno…
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—“Madame la princese… Un pauvre expatrié… Malheurs
continuels… Les princes russes sont si génereux…” —imploró,
cerca del sillón, un individuo de raída levita, chaleco de colori-
nes, largos bigotes, que sonreía obsequioso con la gorra en la
mano.

—Dale también un federico. No, dale dos. Basta, si no, no
acabaríamos nunca. ¡Conducidme!… Praskovia —se volvió hac-
ia Paulina Alexandrovna—, te compraré mañana tela para un
vestido, y a esta señorita… señorita Blanche, según creo, tam-
bién le compraré otro. ¡Tradúceselo, Praskovia!

—“Merci, madame!” —dijo Blanche, que se inclinó, cambian-
do una sonrisa irónica con Des Grieux y el general.

Este estaba un poco cohibido y experimentó un alivio cuando
llegamos a la avenida.

—Feodosia va a tener una sorpresa —dijo la abuela, acordán-
dose de la niñera. Hay que regalarle también a ella un vestido.
¡Eh, Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch, dale algo a ese
mendigo!

Pasaba un pordiosero, cargado de espaldas, los ojos fijos en
nosotros.

—Podría ser un pillastre, abuela.
—¡Dale un florín!
Me acerqué a él y se lo di. El me miró asombrado, pero tomó

la moneda sin decir palabra.
—¿Y tú, Alexei Ivanovitch, no has probado todavía la suerte?
—No, abuela.
—Pero cómo brillaban tus ojos. Lo he visto.
—Probaré, abuela, pero más tarde.
—¡Pon también al “cero”! ¡Ya verás! ¿A cuánto se eleva tu

capital?
—A veinte federicos.
—Poco es. Te prestaré cincuenta federicos, si quieres. Toma

este cartucho… Pero tú, amigo mío, es inútil que esperes que
te dé dinero —declaró, dirigiéndose al general.

A éste se le crisparon los nervios, pero nada dijo.
Des Grieux frunció el ceño.
—“Que diable, c’est una terrible vieille!” —murmuró entre

dientes.
—¡Un mendigo! ¡Otro mendigo! —gritó la abuela. Alexei Iva-

novitch, dale otro florín.
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Aquella vez se trataba de un anciano de cabellos grises, que
andaba con pierna de palo y levita azul de largos faldones y se
apoyaba en un bastón. Parecía un militar retirado. Cuando le
tendí el florín, retrocedió un paso y me miró con aire
amenazador.

—“Was ist’s der Teufél?” (“¿Qué diablos es eso?”) —gritó lan-
zando imprecaciones.

—¡Qué imbécil! —gritó la abuela. ¡En marcha! ¡Me muero de
hambre! Ahora en seguida a comer, haré después la siesta y
luego volveré allá.

—¿Quiere usted volver a jugar? —exclamé —¿Te extraña, mu-
chacho? ¿Porque vosotros os aburrís sin hacer nada yo voy a
estar contemplándoos?

—“Mais, madame” —intervino Des Grieux —“les chances
peuvent tourner. Una seule mauvaise chance et vous perdrez
tout… surtout avec votre jeu…”

—“Vous perdrez absolument” —susurró Blanche.
—¿Y qué os importa a todos vosotros? No perderé vuestro di-

nero… sino el mío. ¿Dónde anda ese Mr. Astley? —me
preguntó.

—Se ha quedado en el casino, abuela.
—Lo siento, porque ése sí que es un buen hombre.
De regreso al hotel, la abuela, al divisar al oberkellner en la

escalera, le llamó, se jactó de su ganancia, le dio tres federicos
y ordenó que le sirviesen la comida. Feodosia y Marta se deshi-
cieron en reverencias y felicitaciones.

—Yo estaba allí mirando a nuestra buena señora —balbucea-
ba Marta—, y dije a Potapytch: “¿Qué va a hacer nuestra seño-
ra… ?” ¡Y cuánto dinero, cuánto dinero había sobre la mesa,
Señor! En mi vida había visto tanto… y en torno nada más que
señores sentados. “¿De dónde vienen todos esos señores, Po-
tapytch? —preguntaba. ¡Que la Virgen la ayude!” Rogaba por
usted nuestra señora, y mi corazón languidecía y temblaba to-
da… “¡ Señor, hacedla ganar!”, imploraba, y el Señor la ha pro-
tegido. Desde entonces, tiemblo todavía, nuestra buena señora,
toda yo estoy temblando.

—Alexei Ivanovitch, después de comer, a las cuatro, prepára-
te; volveremos allá. Entre tanto, adiós, que tengo que llamar al-
gún pícaro médico, y además, tomar las aguas. Pero, sobre to-
do, avisa que me despierten.
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Dejé a la abuela, medio atontada. Intentaba imaginar lo que
iba a ser ahora de todas nuestras gentes y qué cariz tomarían
las cosas. Veía claramente que ellos no habían vuelto aún en sí
—el general sobre todo de la primera impresión. La aparición
de la abuela en vez del telegrama esperado, de hora en hora,
anunciando su muerte y, por consiguiente, la herencia —había
trastornado hasta tal punto todos los proyectos, todas las deci-
siones tomadas, que ahora contemplaban con una verdadera
perplejidad y un estupor general sus ulteriores proezas de rule-
ta. Sin embargo, este segundo hecho tenía casi más importanc-
ia que el primero. La abuela había declarado por dos veces que
no daría dinero al general, pero ¿quién sabe?… No había que
perder todavía la esperanza. Des Grieux, complicado en todos
los asuntos del general, no daba por perdida la partida. Seguro
estoy de que, aun en un caso desesperado, la señorita Blanche,
igualmente muy interesada —tenía por qué ser generala y re-
coger una herencia importante—, hubiese empleado todas las
seducciones de la coquetería con la abuela, en contraste con
esa orgullosa Paulina, tontuela que no sabía mimar.

Pero ahora, ahora que la abuela había realizado tales proezas
en la ruleta, ahora que su personalidad se había manifestado
con una tal claridad —para aquella vieja obstinada, autoritaria
y “tombée en enfance”— todo amenazaba ruina. Porque ella ex-
perimentaba una alegría infantil en emanciparse y, como sigu-
iera así, se dejaría desplumar en el casino. “¡ Dios mío —pensa-
ba yo—, que el Señor me perdone! Seguramente, cada federico
de los que había arriesgado la abuela en la ruleta fue a herir en
el corazón del general, hacía rabiar a Des Grieux y exasperaba
a la señorita Blanche, a la que pasaban la cuchara por debajo
de la nariz”.

Otro hecho: aun en la alegría de haber ganado, cuando la ab-
uela distribuía a todos dinero y tomaba a los transeúntes por
mendigos, incluso, entonces se le había ocurrido decir al gene-
ral: “¡No te daré un céntimo!” Era una idea fija, se obstinaba
en ella, se lo había prometido a sí misma. ¡Peligroso, muy
peligroso!

Todas estas consideraciones vinieron a mi mente cuando en-
tré en mi pequeña habitación en el último piso, después de ha-
berme despedido de la abuela. Todo esto me preocupaba mu-
cho, y aunque pudiese adivinar desde aquel momento los
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principales hilos que tramaban ante mis ojos los actores, no co-
nocía yo, sin embargo, todos los secretos del juego. Paulina no
me había testimoniado jamás una confianza completa. Algunas
veces, como contra su voluntad, me había abierto su corazón;
sin embargo, notaba que, a menudo, y casi siempre después de
las confidencias, procuraba ridiculizar todo lo que había dicho
o deliberadamente le daba un falso aspecto. ¡Disimulaba tantas
cosas! En todo caso, presentía que se aproximaba el final de to-
do este lío. Otro empujón… y todo quedaría aclarado y
resuelto.

En cuanto a mi suerte, que igualmente andaba interesada en
todo esto, no me preocupaba gran cosa.

¡Extraño estado de espíritu! No tengo más que veinte federi-
cos en el bolsillo. Estoy lejos de mi patria, en país extranjero,
sin colocación y sin recursos, sin esperanzas ni proyectos, ¡y no
me preocupo! Si no fuese por mi amor a Paulina, me entregaría
sencillamente al interés cómico del desenlace próximo y me
reiría a carcajadas. Pero Paulina me turba. Se decide su suerte.
Sin embargo, y lo lamento, no es solamente su suerte lo que
me inquieta. Quiero penetrar sus secretos, desearía que vinie-
se a mí y me dijese: “Te amo.” Si es así, si eso es una locura
irrealizable… ¿qué desear entonces? ¿Sé, verdaderamente lo
que deseo? Me hallo como perdido, me bastaría estar siempre
al lado de ella, en su aureola, en su fulgor, eternamente, toda
mi vida para ser feliz… ¡No sé nada más! ¿Podré acaso sepa-
rarme de ella?

En el segundo piso, en el corredor, oí como una especia de
choque. Me volví y vi a Paulina que salía de su habitación. Al
parecer me estaba esperando y me hizo inmediatamente seña
para que me aproximase.

—¡Paulina Alexandrovna…!
—¡Más bajo! —dijo.
—Figúrese usted —murmuré—, que acabo de tener la sensa-

ción de haber recibido un golpe aquí, en el costado. He mirado
hacia atrás ¡y era usted! Se diría que usted irradia una especie
de fluido.

—Tome esta carta —dijo Paulina, en tono sombrío y preocu-
pado— y entréguela personalmente a Mr. Astley, en seguida.
Vaya pronto, se lo ruego. No espere contestación. El mismo…

No terminó la frase.
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—¿A Mr. Astley? —pregunté, sorprendido.
“¡ Ah, ah, de modo que se cartean!” Me puse inmediatamente

en busca de Mr. Astley, primero en el hotel, donde no le encon-
tré, luego en el casino, donde recorrí todas las salas. Y regresa-
ba despechado, casi desolado, cuando le vi, por casualidad, a
caballo, en medio de un grupo de jinetes ingleses de ambos se-
xos. Le hice seña y se detuvo; me acerqué a él y le entregué la
carta. No tuvimos tiempo de cambiar una mirada. Pero sospe-
cho que Mr. Astley espoleó a propósito a su caballo.

¿Me torturarían los celos? No lo sé, pero estaba profunda-
mente abatido. ¿De qué tratarían sus cartas?

Es su confidente, su amigo, pensaba yo, esto es evidente, pe-
ro ¿desde cuándo? ¿Tiene eso algo que ver con el amor? Segu-
ramente no, murmuraba la razón. Pero la razón solano basta
en semejantes casos.

El asunto se complicaba desagradablemente para mí.
Apenas había acabado de entrar en el hotel cuando el porte-

ro y el oberkellner, me avisaron que me necesitaban, que me
andaban buscando, que habían preguntado tres veces por mí…
y que se me rogaba pasase lo más pronto posible por las habi-
taciones del general.

Yo estaba en una muy enojosa disposición de ánimo.
En el gabinete del general encontré, además de éste, a Des

Grieux y a la señorita Blanche, sola, sin su madre. Esta madre,
decididamente postiza, servía únicamente para tapar las apar-
iencias. Blanche no necesitaba a nadie para arreglar sus asun-
tos y aquélla poco sabía de las cosas de su pretendida hija.

Discutían con animación y hasta habían cerrado la puerta…,
cosa que nunca hacían. Al acercarme, oí voces, las frases im-
pertinentes y sarcásticas de Des Grieux, las vociferaciones in-
juriosas de la señorita Blanche y la entonación lamentable del
general, que por lo visto intentaba justificarse de algo.

Al entrar yo, callaron y disimularon. Des Grieux se alisó los
cabellos y se esforzó en dar a su iracundo semblante una ex-
presión risueña; tuvo una de esas antipáticas sonrisas france-
sas, corteses en apariencia y falsas en el fondo, que yo detesto
tanto. El general, abatido y trastornado, enderezó su talla
maquinalmente.

Únicamente la señorita Blanche no cambió de actitud y me
miró, con expectación impaciente.
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Hago notar que hasta entonces me había tratado siempre
con un desdén increíble, que fingía no darse cuenta de mi pre-
sencia y casi nunca contestaba a mis saludos.

—Alexei Ivanovitch —comenzó diciendo el general en un tono
de afectuoso reproche—, permítame usted que le explique que
es muy extraño, muy extraño… en una palabra, que sus proce-
dimientos para con mi familia y conmigo… En fin, que es extra-
ño hasta el más alto grado…

—“Eh, ce n’es pas ça” —interrumpió Des Grieux irritado y
desdeñoso a un tiempo (decididamente él lo dirigía todo). “Mon
cher monsieur, notre cher général se trompe.” Al tomar ese to-
no, él quería decirle… es decir, advertirle, o más bien conjurar-
le para que no le pierda, si, ¡que no le pierda! Empleo esta pa-
labra con toda intención…

—Pero ¿por qué?, ¿por qué? —interrumpí.
—Permítame, por favor, usted se ha encargado de ser el

guía… ¿cómo decirlo? de “cette pauvre terrible vieille” —mani-
festó Des Grieux. Pero va a perder, hasta que no le quede na-
da. ¡Usted mismo ha visto cómo juega, usted ha sido testigo! Si
empieza a perder será muy difícil que abandone el tapete ver-
de, y por obstinación, por despecho, continuará, sin hacer caso
de nada ni de nadie, pues en tales casos no hay freno que valga
y entonces…

—Y entonces —intervino el general—, entonces usted habrá
ocasionado la ruina de toda la familia. Yo y mi familia, noso-
tros… somos los herederos más próximos. Debo decirle clara-
mente, con franqueza absoluta: mis asuntos van mal, muy mal.
Usted sabe algo de ello… Si pierde una suma importante o des-
graciadamente toda su fortuna, ¿qué será de mis hijos? —el ge-
neral miró a Des Grieux—, ¡y de mí! —repitió mirando a la se-
ñorita Blanche, que se encogió de hombros desdeñosamente—.
¡Alexei Ivanovitch, sálvenos, sálvenos … !

—Pero, ¿qué puedo hacer yo, mi general?
—Niéguese a acompañarla, abandónela…
—“Ce n'est pas ça, ce n'est pas ça, quel diable!” —interrum-

pió de nuevo Des Grieux—. No, no la abandone, pero, al menos,
aconséjela, distráigala… En fin, no la deje usted jugar demasia-
do, búsquele otro pasatiempo…

—¿Pero cómo? ¿Por qué no lo intenta usted mismo, monsieur
Des Grieux? —añadí ingenuamente.
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Noté una mirada centelleante de la señorita Blanche a Des
Grieux. La fisonomía de éste tuvo, a pesar suyo, un reflejo par-
ticular de franqueza.

—Por desgracia, no querrá saber nada de mí, de momento
—exclamó gesticulando—; si más adelante… tal vez…

Des Grieux lanzó a la señorita Blanche una mirada
significativa.

—“Oh, mon cher monsieur Alexis, soyez si bon!”
Y la señorita Blanche, elle-même, se acercó a mí con una en-

cantadora sonrisa, me cogió las manos, me las estrechó muy
fuerte… ¡Sapristi! Aquel rostro diabólico sabía cambiar instan-
táneamente de expresión. En aquel momento su fisonomía se
hizo suplicante, gentil, sonriente. Me miró insinuante al termi-
nar la frase. ¿Quería seducirme de repente? Estuvo un poco
vulgar…, pero no lo hizo mal del todo.

El general se asió con presteza al cable de salvación que le
tendía Blanche, ésa es la pura verdad.

—Alexei Ivanovitch, perdóneme por haberme expresado así
hace un momento, quería decir otra cosa… Le ruego, le supli-
co, me inclino hasta la cintura ante usted, a la rusa. ¡Sólo usted
puede salvarnos!

La señorita de Cominges y yo le suplicamos, usted compren-
de, lo espero —imploraba, mostrándome con la mirada a la se-
ñorita Blanche.

Daba pena verle.
De pronto se dejaron oír tres golpecitos discretos en la puer-

ta. Era un mozo. Potapytch se hallaba a algunos pasos tras él.
Venía, según manifestó, de parte de la abuela, con orden de
buscarme y de llevarme inmediatamente a su presencia.

—¡Pero si no son más que las tres y media!
—La señora no ha podido dormir, se agitaba incesantemente.

De pronto ha pedido su sillón y ha dicho que fuésemos a bus-
carle a usted. Está ya abajo…

—“¡Quelle megère!” —exclamó Des Grieux.
En efecto, la abuela estaba ya en el vestíbulo, exasperada por

no encontrarme allí. No había tenido paciencia de esperar has-
ta las cuatro.

—¡Vamos, en marcha! —dijo.
Y nos dirigimos hacia la sala de juego.
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Capítulo 12
La abuela estaba impaciente y nerviosa; saltaba a la vista que
su obsesión era la ruleta. A ninguna otra cosa atendía, y en ge-
neral estaba sumamente ensimismada. No preguntó por nada,
durante el camino, como por la mañana. Viendo un coche lujo-
sísimo que pasaba ante nosotros como un torbellino, inquirió:
“¿Qué coche es ése? ¿De quiénes?”, pero creo que no oyó siqu-
iera mi contestación. A pesar de su impaciencia, no salía de su
ensimismamiento. Cuando le enseñé de lejos, al aproximarnos
al casino, al barón y a la baronesa de Wurmenheim, les lanzó
una mirada distraída y un “¡ Ah!” de indiferencia.

Luego, volviéndose hacia Potapytch y Marta, que venían de-
trás, les dijo: —Pero bueno, ¿vosotros por qué me seguís? No
os voy a llevar siempre conmigo. Volved al hotel… Me basta
contigo —añadió, dirigiéndose a mí, cuando aquéllos, después
de un saludo tímido y embarazoso, se alejaron.

En el casino aguardaban ya a la abuela, y le tenían reservado
el mismo sitio de antes, al lado del croupier. No me cabe duda
de que aquellos croupiers —aquellas gentes indignas, que tie-
nen el aspecto de funcionarios a los que no interesa si la banca
gana o pierde— no son en el fondo tan indiferentes a las pérdi-
das de la banca como aparentan. Obran así para atraer a los ju-
gadores y defender, del mejor modo posible, los intereses de la
administración, lo que les vale primas y gratificaciones. Por lo
menos, a la abuela la miraban ya como a su víctima.

Ocurrió lo que los nuestros preveían. Veamos cómo: La abue-
la se lanzó sobre el “cero” e inmediatamente me hizo poner do-
ce federicos. Jugamos una vez, dos veces, tres veces. El “cero”
no salía. “Pon, pon” me repetía sin cesar la abuela, empujándo-
me en su impaciencia. Yo la obedecía.

—¿Cuántas veces hemos jugado? —me preguntó al fin,
exasperada.
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—Doce veces ya, abuela. Son ciento cuarenta y cuatro federi-
cos perdidos. Dejémoslo, abuela, y volveremos por la noche…

—¡Calla! —interrumpió—. Sigue apostando al “cero” y al mis-
mo tiempo mil florines al “rojo”.

El “rojo” salió, el “cero” no. Rescatamos mil florines.
—¡Ves, ves! —murmuró la abuela—. Lo hemos rescatado casi

todo. Pon de nuevo al cero. Todavía diez veces.
Pero a la quinta vez la abuela desistió.
—¡Manda al diablo a ese miserable “cero”! Toma, pon cuatro

mil florines al “rojo” —ordenó.
—¡Abuela! Eso es mucho, y si el “rojo” pierde… —imploré.
Pero ella casi me pega, aunque me daba tales codazos, que

me pegaba. Era inútil resistirse. Puse al “rojo” los cuatro mil
florines ganados por la mañana. El disco comenzó a girar. La
abuela se mantenía erguida y orgullosa en la convicción de que
iba a ganar.

—“Zéro” —proclamó el croupier.
La abuela no comprendió de pronto, pero cuando vio al crou-

pier que recogía sus cuatro mil florines con todo lo demás que
estaba encima de la mesa, y se enteró de que el “cero”, que se
nos había escapado tantas veces y en el que habíamos arries-
gado cerca de doscientos federicos había salido, como si se
burlara de ella por no haber tenido fe en él, lanzó un gemido y
dio una estrepitosa palmada. Esto hizo reir a los que la
rodeaban.

—¡Dios mío! ¡Ha salido ahora el maldito! —gemía la abue-
la—. ¡Ah, el miserable! ¡Y todo por tu culpa! —gruñó, dándome
un empujón—. Tú me lo quitaste de la cabeza.

—Abuela, yo no te he dicho nada. ¿Cómo podía responder de
todas tus jugadas?

—¡Ya te haré ver yo las jugadas! —refunfuñó amenazadora—.
¡Vete!

—Adiós, abuela —y dando media vuelta, me dispuse a
retirarme.

—¡Alexei Ivanovitch, Alexei Ivanovitch, quédate! ¿Adónde
vas?¿Qué te pasa? ¡Se ha enfadado! Vamos, quédate, no te en-
fades. ¡Soy una tonta! ¡Anda, dime ahora lo que hay que hacer!

—Yo, abuela, no me atrevo a aconsejarla, porque si pierde
me echará la culpa… juegue como le parezca. Yo colocaré las
apuestas.
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—¡Vamos, vamos! ¡Bueno, pon cuatro mil florines al “rojo”!
Toma mi cartera.

Sacó la cartera del bolsillo y me la entregó.
—¡Anda, listo! Aquí tienes veinte mil rublos en dinero contan-

te y sonante.
—Abuela —murmuré—, tales…
—Dejaré mi piel, pero los rescataré. ¡Juega!
Jugamos y perdimos.
—¡Pon los ocho mil de una vez!
—Imposible, abuela; la postura máxima son cuatro mil.
—Bien, pon cuatro mil florines.
Esta vez ganamos. La abuela se animó.
—¡Lo ves! ¡Lo estás viendo! —dijo triunfante, dándome un

empujón—. ¡Pon los cuatro mil! Obedecí sin replicar y perdi-
mos, y así algunas veces seguidas.

—Abuela, los doce mil florines se han evaporado —anuncié.
—Ya lo veo —dijo ella con tranquilo furor, si se puede califi-

car así—. Ya lo veo, amigo mío —replicó con la mirada absorta
y pareciendo meditar—. ¡Ea, dejaré la piel! ¡Pon cuatro mil
florines!

—Ya no hay dinero, abuela. En la cartera ya no hay más que
cheques y obligaciones rusas al cinco por ciento.

—¿Y en el bolso?
—Queda muy poco, abuela.
—¿No hay aquí casas de cambio? Me han dicho que se podí-

an cambiar todos nuestros valores —dijo la abuela con un tono
decidido.

—¡Oh, desde luego! No faltan aquí esta clase de establecim-
ientos. Pero perderá mucho cambiando valores, le cobrarán
una elevada prima, capaz de asustar a un judío.

—¡Cambiemos! ¡Ya los rescataré! Condúceme. ¡Que se llame
a esos verdugos!

Yo empujé el sillón, los portadores se presentaron y salimos
del casino.

—¡De prisa! —nos ordenó la abuela—. Indica el camino, Alex-
ei Ivanovitch; vayamos a la que esté más cerca… ¿Está lejos?

—A dos pasos, abuela.
Pero en la avenida, al volver el square, nos encontramos a to-

dos nuestros deudos. El general, Des Grieux, la señorita Blan-
che y su madre.
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Paulina Alexandrovna no estaba con ellos. Mr. Astley
tampoco.

—¡Vamos, vamos, no nos detengamos! —gritó la abuela—.
¿Qué queréis?… ¡No puedo perder el tiempo con vosotros
ahora!

Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó.
—Ha perdido todo lo que había ganado antes, y además doce

mil florines. Vamos a cambiar obligaciones al cinco por ciento
—murmuré, rápidamente.

Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió a referir el he-
cho al general.

El sillón seguía rodando.
—¡Deteneos! ¡Alto! —gritó el general exasperado.
—¡Pruebe de detenerla usted mismo! —repliqué.
—Querida tía —comenzó diciendo el general, acercándose—,

querida tía… vamos… —su voz temblaba y se debilitaba— va-
mos a alquilar caballos para irnos de excursión… Una vista ad-
mirable… La punta… ¡Veníamos a invitarla!

—¡Déjame tranquila con tu punta! —gruñó la abuela.
—Allí hay una aldea… Tomaremos allí el té… —continuó el

general, ya del todo desesperado.
—“Nous boirons du lait sur l'herbe fraîche” —añadió Des Gri-

eux con malicia feroz. “Du lait sur l'herbe fraîche”, he ahí con-
densado el colmo del idilio para el burgués de París; esto resu-
me, como se sabe, su concepción “de la nature et de la vérité”.

—¡Gracias por la leche! Regálate tú con ella, pues a mí me
hace daño al estómago. Por otra parte, ¿para qué insistir? ¡Os
he dicho que no puedo perder el tiempo!

—¡Ya hemos llegado, abuela! —exclamé.
Nos detuvimos ante la casa de cambio. La abuela permaneció

a la entrada. Des Grieux, el general y Blanche se mantuvieron
apartados, no sabiendo qué hacer. La abuela los miraba con ai-
re rencoroso. Se decidieron a marchar en dirección al casino.

Me propusieron un cambio tan desventajoso que no me atre-
ví a aceptar y volví para pedir instrucciones a la abuela.

—¡Ah! ¡Bandidos! —exclamó, juntando las manos—. ¡Cambia
de todos modos!… Un instante. ¡Tráeme al banquero!

—¿Alguno de los empleados, abuela?
—Bien, un empleado. Es igual. ¡Bandidos!
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Un empleado consintió en salir, al enterarse de que se trata-
ba de una anciana condesa impedida. La abuela le reprochó
con vehemencia su mala fe en una mezcla de ruso, de francés y
de alemán, mientras que yo hacía el oficio de intérprete. El em-
pleado, muy grave, nos miraba en silencio y se encogía de hom-
bros. Examinaba a la abuela con una curiosidad excesiva que
bordeaba la grosería. Luego comenzó a sonreír.

—¡Bien, sea! ¡Ahógate con mi dinero! —gritó la abuela—.
Cambia, Alexei Ivanovitch, se hace tarde, si no iríamos a otro…

El empleado dijo que en otra casa todavía nos darían menos.
No recuerdo exactamente el cambio, pero era verdaderamen-

te ruinoso. Cobré doce mil florines en oro y billetes, tomé la no-
ta y se lo llevé todo a la abuela.

—¡Vamos! ¡Vamos! Es inútil contar —dijo ella gesticulando—.
¡De prisa! ¡De prisa! jamás en la vida volveré a poner en ese
maldito cero y en ese rojo —profirió al acercarse al casino.

Esta vez toda mi elocuencia para hacerle ver que sólo debía
arriesgar pequeñas sumas, asegurándole que cuando volviese
una racha de suerte se podría aprovechar. Al principio ella con-
sintió, pero era tal su impaciencia que no había manera de re-
tenerla durante el juego. Cuando había ganado dos posturas de
diez o veinte federicos: —¡Ya lo ves! ¡Ya lo ves! —decía—. He-
mos ganado. Si hubiese habido cuatro mil florines en lugar de
diez habríamos ganado cuatro mil florines en lugar de… ¡tú tie-
nes la culpa!

Y a pesar del enojo que me causaba su modo de jugar, resolví
callarme y no darle más consejos inútiles.

De pronto acudió Des Grieux. Los tres estaban en torno. Ob-
servé que la señorita Blanche se mantenía aparte con su madre
y charlaba con el pequeño príncipe. El general estaba visible-
mente en desgracia, casi desterrado. La señorita Blanche ni se
dignaba mirarle, a pesar deque él rondaba a su alrededor. ¡Po-
bre general! Palidecía y luego se ponía sofocado; temblaba y ni
siquiera podía seguir las jugadas de la abuela.

Blanche y el principito salieron finalmente. El general se
apresuró a seguirles. Daba verdaderamente mucha lástima ver-
le en aquel estado.

—“Madame, madame” —murmuró Des Grieux con tono melo-
so, inclinándose al oído de la abuela—, “madame, esta postura
no está bien… no… no… no es posible” —añadía en mal ruso.
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—¿Qué hacer entonces? ¡Dímelo! —manifestó la abuela.
De pronto, Des Grieux se puso a hablar en francés con volu-

bilidad; empezó a darle consejos. Decía que era preciso espe-
rar la suerte y comenzó incluso a indicar ciertas cifras… La ab-
uela no comprendía nada. Tenía que recurrir constantemente a
mí para la traducción. El designaba con el dedo el tapete verde
y terminó por coger un lápiz y calcular en un papel. La abuela
perdió la paciencia.

—Bueno, déjame, déjame en paz. Me mareas con tanto mada-
me, madame… Y no entiendo una palabra… ¡Déjanos!

—“Pero madame” —gorjeó Des Grieux, y comenzó de nuevo a
explicar y a demostrar, picado en su amor propio.

—Pues bien, juega una vez según tus ideas —me ordenó la
abuela—, ahora veremos, quizá resulte.

Des Grieux intentó que desistiera de las grandes posturas e
inducirla a jugar a los números separadamente y en bloque.
Puse, según sus indicaciones, un federico en una serie de cifras
impares en los doce primeros, y cinco federicos en grupos de
cifras de doce a dieciocho y diez de dieciocho a veinticuatro.

Arriesgábamos en total dieciséis federicos.
El disco comenzó a girar.
—“¡ Zéro!” —exclamó el croupier. Lo perdimos todo.
—¡No sabes jugar y te atreves a dar consejos! —gritó la ab-

uela, dirigiéndose a Des Grieux—. ¡Vete! ¡No te metas en lo
que no entiendas!

Horriblemente vejado, Des Grieux se encogió de hombros,
lanzó una mirada desdeñosa a la abuela y se retiró. Estaba
arrepentido de haberse entrometido, por no saber dominar su
impaciencia en los asuntos de aquella vieja sin juicio, “tombée
en enfance”.

Al cabo de una hora, pese a nuestros esfuerzos… lo habíamos
perdido todo.

—¡Vámonos! —gritó la abuela.
Hasta llegar a la avenida no pronunció palabra. En la aveni-

da, y al acercarnos al hotel, comenzaron sus lamentaciones.
—¡Qué tonta! ¡Pero qué tonta he sido! ¡No soy más que una

vieja estúpida!
Tan pronto llegó a su habitación, exclamó:
—Sirvan el té. ¡Qué me lo preparen inmediatamente? ¡Nos

vamos!
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—¿A dónde va nuestra buena señora? —preguntó Marta.
—¡A ti qué te importa! Ocúpate de tus asuntos. Potapytch,

prepara las maletas. ¡Nos vamos a Moscú! ¡He perdido quince
mil rublos!

—¡Quince mil rublos, señora! ¡Dios mío! —exclamó Potapytch
con aire enternecido, creyendo sin duda ser así servicial.

—¡Vamos, vamos idiota! ¡No es el momento de lloriquear!
¡Calla! ¡La cuenta en seguida!

—El primer tren no sale hasta las nueve y media, abuela
—anuncié, para calmar su furor.

—¿Qué hora es?
—Las siete y media.
—¡Qué fastidio! Alexei Ivanovitch, no me queda ni un cénti-

mo. Aquí hay dos obligaciones, corre allá a cambiarlas inmedia-
tamente. Sino, no tendré con qué pagar el viaje.

Obedecí.
Media hora más tarde, de regreso al hotel encontré a todas

nuestras gentes en torno a la abuela. La noticia de su marcha a
Moscú les impresionaba más, según parecía, que sus pérdidas
en el juego.

Es verdad que al marcharse salvaba su fortuna. Pero ¿qué
iba a ser del general? ¿Quién pagaría a Des Grieux? La señori-
ta Blanche, naturalmente, no esperaría la muerte de la abuela
y se marcharía seguramente con el pequeño príncipe o con
cualquier pretendiente. Todos se esforzaban en consolar a la
inquieta señora. Paulina estaba de nuevo ausente.

La abuela les apostrofaba con vehemencia.
—¡Dejadme en paz, pelmazos! ¿Qué os importa? ¿Qué quiere

de mí ese barbas de chico? —gritó, dirigiéndose a Des Gri-
eux—. Y tú, fantoche, ¿qué te va ni te viene en todo esto? ¿Por
qué te metes en mis cosas?

—¡Diantre! —murmuró la señorita Blanche, cuyos ojos chis-
peaban. Pero de pronto lanzó una carcajada y salió—. “¡Elle
vivra cent ans!”—gritóle al general desde la puerta.

—¡Ah! ¿De modo que contabas con mi muerte? —le chilló al
general—. ¡Vete de aquí! ¡Échalos a todos, Alexei Ivanovitch!
¿Qué diablo os importa esto a vosotros? He perdido mi dinero,
no el vuestro.

El general se encogió de hombros, se inclinó y salió, seguido
de Des Grieux.
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—Ve a buscar a Praskovia —ordenó la abuela a Marta.
Al cabo de cinco minutos Marta volvía con Paulina. Durante

todo este tiempo Paulina había permanecido en su habitación
con los niños y, al parecer, habían propuesto no salir de allí en
todo el día.

—Praskovia —empezó diciendo la abuela. ¿Es cierto lo que
me dijeron recientemente de que tu imbécil suegro quiere ca-
sarse con esa loca francesa, una actriz sin duda, o algo peor?

—No lo sé exactamente, abuela —contestó Paulina—. Pero a
juzgar por la misma señorita Blanche, que no intenta disimular,
he sacado la consecuencia…

—¡Basta! —interrumpió la abuela—. ¡Lo comprendo todo!
Siempre he pensado que acabaría así y le he considerado siem-
pre como el más nulo y frívolo de los hombres. Se envanece
con su grado —le ascendieron a general cuando le retiraron—
y se da tono. Lo sé todo, querida, todo, hasta los telegramas
enviados a Moscú. “¿Cerrará pronto los ojos la vieja?” Espera-
ban mi herencia. Sin dinero esa tía indecente… esa Cominges,
según creo, no querría ni por lacayo a ese general de dientes
postizos.

Según, dicen, ella tiene un montón de dinero que presta a in-
terés y aumenta el capital. No te acuso, Praskovia. Tú no eres
quien envió los telegramas, y del pasado no me quiero acordar.
Sé que tienes mal carácter. Eres una verdadera avispa, peque-
ña. Cuando picas, envenenas. Pero tengo lástima de ti, pues yo
quería mucho a Catalina, tu madre. Pues bien, ¿quieres? Aban-
dona todo esto y ven conmigo. Creo que no está bien que vivas
ahora con el general.

Paulina quiso contestar; la abuela la interrumpió.
—Espera, que todavía no he terminado. Yo a ti no te pido na-

da. Conoces mi casa de Moscú… Es un palacio. Puedes ocupar
todo un piso entero y no verme durante semanas si mi carácter
no te gusta. ¿Quieres o no?

—Permítame antes que le pregunte si está verdaderamente
decidida a marcharse en seguida.

—¿Crees que bromeo? Me iré como he dicho. He perdido
quince mil rublos en vuestra maldita ruleta. Hice votos hace
cinco años de reconstruir en piedra una iglesia de madera, en
mi propiedad de las cercanías de Moscú. El lugar de esto he
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gastado aquí el dinero. Ahora, querida, me voy a reedificar la
iglesia.

—¿Pero y las aguas, abuela? ¿No ha venido usted para tomar
las aguas?

—¡Déjame tranquila con las aguas¡ No me fastidies, Praskov-
ia. ¡Se diría que lo haces a propósito! Dime, ¿vienes, sí o no?

—Le estoy infinitamente reconocida, abuela, por el asilo que
me ofrece —dijo Paulina—. Usted ha adivinado, en parte, mi si-
tuación. Le estoy tan agradecida que, créame, iré a reunirme
con usted en breve plazo. Pero ahora hay razones graves… y
no puedo decidirme así, de pronto. Si usted se quedase aunque
no fuese más que dos semanas.

—Entonces, ¿no aceptas?
—Ahora no puedo. Además, no puedo abandonar a mi herma-

no ya mi hermana que… que… pueden, verdaderamente, en-
contrarse solos. Pero… si usted me recoge con los niños, abue-
la, entonces iré a vivir a su casa y me mostraré digna de su
bondad, créame —añadió conmovida—. Pero sin los niños, im-
posible, abuela.

—¡Vaya, no lloriquees! —Paulina no pensaba en lloriquear;
por otra parte, no lloraba nunca—. Los polluelos encontrarán
también sitio; el gallinero es grande. Además, ya tienen edad
de ir a la escuela. Así, ¿no vienes ahora? ¡Ve con cuidado, Pras-
kovia! Desearía serte útil, pero ya sé por qué no quieres venir.
Lo sé todo, Praskovia. No debes esperar nada bueno de ese
maldito francés.

Paulina se ruborizó. Yo me estremecí.
¡Todos estaban, pues, al corriente; yo era, tal vez, el único

que lo ignoraba!
—Vamos, vamos, no te enfades. Ve con cuidado, ¿me com-

prendes? Eres una muchacha inteligente… Esto me mataría de
pena. ¡Bueno, basta, ya hemos hablado bastante, no te retengo
más! ¡Adiós!

—La acompañaré, abuela —propuso Paulina.
—No hace falta. No te molestes; además, ya estoy harta de

todos vosotros.
Paulina intentó besar la mano de la abuela, pero ésta la reti-

ró y, abrazándola, la besó en la frente.
Al pasar por mi lado, Paulina me lanzó una mirada y bajó in-

mediatamente los ojos.
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—¡Bueno, también a ti te digo adiós, Alexei Ivanovitch! Falta
una hora para la salida del tren. Debes estar cansado de mí.
Toma estos cincuenta federicos.

—Se lo agradezco a usted mucho, abuela, pero se me hace
difícil…

—¡Vamos, vamos —gritó ella en tono tan enérgico que no me
atrevía rechazarlos—. Cuando te halles en Moscú ven a verme.
Te daré alguna recomendación. Puedes retirarte.

Fui a mi habitación y me tendí en la cama. Permanecí así una
media hora, sin duda, echado de espaldas, las manos tras la
nuca. La catástrofe se había desencadenado y era necesario re-
flexionar. Resolví hablar seriamente con Paulina. ¿Era, pues,
verdad eso del francés? ¿Qué podía haber pasado entre los
dos? ¡Paulina y Des Grieux! ¡Señor, sería posible!

Todo aquello era inverosímil. Me levanté del lecho brusca-
mente, fuera de mí, para ir inmediatamente en busca de Mr.
Astley y obligarle a hablar, costase lo que costase. Debía saber
muchas más cosas que yo.

¿Mr. Astley? ¡He aquí otro enigma!
De pronto llamaron a mi puerta. Era Potapytch.
—Alexei Ivanovitch. La señora le llama.
—¿Cómo es eso? ¿No se va ya? Sólo faltan veinte minutos pa-

ra la salida del tren.
—Está inquieta, apenas puede dominarse. “¡De prisa, de pri-

sa!” —dice, refiriéndose a usted—. ¡Le quiere ver inmediata-
mente! ¡Por amor de Dios, no tarde!

Bajé inmediatamente. Habían transportado ya a la abuela al
corredor. Tenía en la mano su cartera.

—Alexei Ivanovitch, ve delante y… ¡En marcha!
—¿A dónde, abuela?
—¡Dejaré la piel, pero lo rescataré! ¡Vamos, anden, y tú no

hagas preguntas! ¿Se juega hasta las once y media, no es
verdad?

La miré estupefacto. Reflexioné y luego me decidí
inmediatamente.

—Usted puede hacer lo que quiera, Antonina Vassielievna,
pero yo no iré.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué mosca te ha picado?
—Usted puede hacer lo que quiera. Yo no quiero tener que

reprocharme nada. No quiero. No quiero ser testigo ni
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participante en eso. Dispénseme, Antonina Vassilievna. ¡Tome
sus cincuenta federicos! ¡Adiós!

Dejé el cartucho de áureas monedas sobre una pequeña me-
sa cerca de la cual se hallaba el sillón de la abuela, saludé y me
retiré.

—¡Qué tontería! —gritó detrás de mí la abuela —. ¡Pues bien,
vete, ya encontraré el camino sola! ¡Potapytch, sígueme! ¡Va-
mos, llevadme!

No pude encontrar a Mr. Astley y regresé a casa. Tarde, ya
pasadas las doce de la noche, me enteré por Potapytch de có-
mo había terminado la jornada de la abuela. Había perdido to-
do lo que hacía poco le había cambiado yo, es decir, diez mil
rublos. El polaco a quien ella había dado dos federicos por la
mañana le había servido de factotum y estuvo dirigiendo el jue-
go durante todo el tiempo.

Primeramente recurrió a Potapytch, pero se cansó pronto de
él. Entonces fue cuando se presentó el polaco. Como si hubiese
sido hecho a propósito, comprendía el ruso y lo hablaba de un
modo bastante aceptable y con aquel chapurreo se entendieron
perfectamente. La abuela le llenaba de injurias, pero él las so-
portaba calladamente.

—No se puede comparar con usted, Alexei Ivanovitch —me
decía Potapytch—; con usted trataba ella exactamente como
con un caballero, mientras éste… Dios me confunda, le robaba
el dinero de encima de la mesa. Ella le pilló dos veces en esa
faena. Le lanzaba toda clase de insultos, le tiraba, incluso, de
los pelos, se lo juro, de tal modo que todo el mundo se reía. Lo
ha perdido todo, mi buen señor, todo el dinero que usted le
cambió. Hemos traído aquí a la señora, ha pedido de beber, ha
hecho la señal de la cruz y se ha echado en la cama. Debía es-
tar agotada, pues se ha dormido inmediatamente.

¡Que Dios le dé un dulce sueño! ¡Oh, estas tierras extranje-
ras —terminó diciendo Potapytch—, ya me parecía a mí que no
son nada buenas! ¡Que pronto podamos volver a ver nuestro
Moscú! ¿Qué es lo que nos falta?

Flores que nos perfumen, flores como no se ven aquí. Es el
momento en que las manzanas maduran. Hay aire en los espac-
ios… ¡Pero, no, hemos tenido que abandonar todo esto para ve-
nir al extranjero…! ¡oh…!
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Capítulo 13
He estado casi un mes sin continuar estas memorias, empeza-
das bajo la influencia de impresiones, desordenadas, pero
fuertes.

La catástrofe, cuya inminencia preveía, se ha desencadena-
do, en efecto, pero cien veces más brusca e inesperada de lo
que supusiera.

Todo aquello fue algo extraño, tumultuoso, y hasta trágico
para mí. Al menos las sigo considerando así hasta el momento
actual, aunque, desde otro punto de vista, y sobre todo juzgan-
do según el torbellino en que me agitaba entonces, sean a lo
más un poco excepcionales. Pero lo que me parece más mila-
groso es el modo cómo me he comportado respecto a esos
acontecimientos. ¡No consigo todavía comprenderlo! Todo eso
pasó volando, como un sueño —incluso mi pasión—. Sin embar-
go, era una pasión fuerte y sincera… pero ¿qué ha sido de ella?
No queda nada, hasta el punto que algunas veces se me ocurre
la siguiente idea: “¿No habré perdido la cabeza y pasado todo
ese período en algún manicomio? ¿Quizá me hallo en él toda-
vía, de modo que ‘todo eso no existe' y continúa no existiendo,
no es más que una ilusión…?”

He reunido y releído mis cuartillas —quién sabe si para con-
vencerme que no las escribí en un manicomio—. Ahora estoy
completamente solo. El otoño se acerca, las hojas amarillean.
Permanezco en esta melancólica y pequeña ciudad —¡qué tris-
tes son las pequeñas ciudades alemanas!— y en lugar de refle-
xionar en lo que conviene hacer, vivo bajo la influencia de sen-
saciones apenas extinguidas, de recientes recuerdos, como un
objeto ligero arrastrado por el viento…

Se me antoja, a veces, que continúo siendo juguete del viento
y que de un momento a otro me empujará con fuerza, me hará
perder el equilibrio, el sentido de la medida, y girar
indefinidamente…
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Aunque, por lo demás, tal vez me detenga en algún sitio si re-
capacito, lo más exactamente posible, en todo lo que me ha
ocurrido durante este mes. Siento de nuevo necesidad de escri-
bir, pues muchas veces mis veladas vacías son interminables.
Cosa extraña. Para matar el tiempo, no importa cómo, entro en
un deplorable gabinete de lectura para tomar las novelas de
Paul de Kock —traducidas al alemán—, que me fastidian, pero
que leo, con gran asombro de mi parte. Se diría que temo que
se rompa el encanto del pasado a causa de una lectura o por
una ocupación seria. Ese sueño tumultuoso y las impresiones
que de él subsisten me son tan queridas que temo que el con-
tacto de las cosas nuevas lo haga desvanecer. Si todo esto me
es querido, seguramente de aquí a cuarenta años me acordaré
todavía… Tomo, pues, la pluma. Puedo ahora narrar ciertas co-
sas más brevemente. Las impresiones no son en modo alguno
las mismas…

Ante todo terminaremos de hablar de las aventuras de la
abuela.

Al día siguiente perdió hasta el último céntimo. No tenía más
remedio que ser así. Una vez en ese camino las gentes como
ella van rodando, cada vez más rápidamente, como un trineo
por una pendiente nevada. Estuvo jugando durante todo el día,
hasta las ocho de la noche. Yo no me hallaba presente y lo sé
por lo que oí decir.

Potapytch permaneció todo aquel tiempo a su lado, en el ca-
sino. Los polacos que asesoraban el juego de la abuela fueron
relevados varias veces. Comenzó la abuela por despedir a aq-
uel a quien la víspera había tirado de los pelos y tomó otro que
demostró ser casi peor. Arrojó al segundo polaco para volver a
tomar al primero, que no se había marchado a pesar de su ma-
la suerte y no había cesado de rondar tras el sillón de lapavi.
Entonces la abuela cayó en una verdadera desesperación. El
segundo polaco despedido no quería marcharse a ningún prec-
io. Uno se instaló a la derecha y otro a la izquierda.

Todo el tiempo discutían respecto a las posturas y a las juga-
das, tratándose mutuamente de ladjak —canalla— y otras ama-
bilidades polacas, después de lo cual se reconciliaban, tiraban
el dinero al tuntún, maniobraban de cualquier manera. Duran-
te sus peleas cada uno jugaba por su parte, el uno sobre el rou-
ge y el otro sobre el noir.
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Marearon de tal modo a la abuela y la desalentaron hasta tal
punto, que ella imploró, casi con lágrimas en los ojos, la pro-
tección del croupier mayor. Efectivamente, en seguida los
echaron, a pesar de sus gritos y de sus protestas. Hablaban los
dos a la vez, pretendiendo que la abuela les había engañado y
se había mostrado desleal con ellos.

El desgraciado Potapytch me contó todo esto la misma no-
che, llorando sin consuelo y renegando de que aquellos cana-
llas se hubiesen llenado los bolsillos. Les había visto maniobrar
y robar descaradamente.

Uno de ellos, por ejemplo, pedía a la abuela cinco federicos
por su trabajo y los ponía a la ruleta al lado de la postura de la
vieja señora. Si ganaba, gritaba que la ganancia le pertenecía,
mientras que la abuela había perdido. Luego que los echaron,
Potapytch salió tras ellos, denunció que llevaban los bolsillos
llenos de oro. La abuela rogó al croupier que adoptase las me-
didas oportunas, y, a pesar de los clamores de los dos bribones
(exactamente como dos gatos cogidos por las patas), se presen-
tó la policía, qué vació el contenido de sus bolsillos para entre-
garlo a la abuela.

Mientras tuvo dinero para perder la anciana, se impuso visi-
blemente a los croupiers y a la dirección del casino. Poco a po-
co su fama se difundió por toda la ciudad. Los bañistas de to-
dos los países, sin distinción de rango, afluían para contemplar
“une vieille comtesserusse, tombée en enfance” que había per-
dido ya “varios millones”.

Pero la abuela ganó muy poco con que la librasen de los dos
polacos. En su lugar acudió un tercero a ofrecer inmediata-
mente sus servicios. Esta hablaba perfectamente el ruso y pa-
recía un lacayo vestido de señor. Tenía grandes bigotes y mu-
cho amor propio. El también “se arrastraba a los pies de la pa-
ni”, pero se mostraba arrogante con los que le rodeaban, man-
daba como un déspota. En una palabra, se afirmó no como el
servidor, sino como el tirano de la abuela. En todo momento, a
cada jugada, se dirigía a la abuela y juraba por todos los dioses
que era un panz honorem —un hombre honrado— y que no co-
gería un solo kopek. A fuerza de oírle repetir estos juramentos
la abuela acabó por tenerle miedo.

Pero como aquel panz, efectivamente, pareció al principio
modificar su juego, dudaba en prescindir de él.
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Al cabo de una hora, los dos polacos expulsados del casino
volvieron a aparecer detrás del sillón de la abuela, ofreciendo
de nuevo sus servicios, aunque no fuese más que para encar-
gos. Potapytch juraba que el panz honorem les había guiñado
el ojo e incluso entregado algo.

Corno la abuela no había comido y no abandonaba su sillón,
uno de los polacos pudo serle útil. Corrió al buffet para buscar
una taza de caldo, luego otra de té. Pero al fin de la jornada,
cuando ya era evidente que estaba perdiendo sus últimos bille-
tes de banco, estaban detrás de su sillón hasta seis polacos que
habían salido no se sabe de dónde. La abuela veía cómo se le
escapaban las últimas monedas y ellos, sin escucharla ni hacer-
la caso, se inclinaban sobre la mesa, por encima de su cabeza,
cogían el dinero ellos mismos, daban órdenes, jugaban, dispu-
taban y trataban de tú por tú al panz honorem, que se había ol-
vidado casi de la existencia de la anciana señora.

Y cuando la abuela, ya despojada de cuanto tenía, volvió a las
ocho de la noche al hotel, tres o cuatro polacos no se decidían
a abandonarla. Corrían a derecha e izquierda del sillón, vocife-
raban, aseguraban, con volubilidad, que ella les había engaña-
do y les debía una compensación. Llegaron hasta la puerta del
hotel, de donde los echaron a empujones. Según los cálculos de
Potapytch, la abuela perdió en aquel día noventa mil rubios, sin
contar el dinero perdido la víspera. Todos sus valores —obliga-
ciones al cinco por ciento, rentas del Estado, acciones— desa-
parecieron unos tras otros.

Me causaba extrañeza que se hubiese podido mantener firme
en el sillón ocho horas seguidas. Pero, según Potapytch, había
realizado grandes ganancias y entonces se abandonaba a una
nueva esperanza que impedía que se marchase. Por otra parte,
los jugadores saben perfectamente que se puede estar sentado
veinticuatro horas seguidas jugando a las cartas sin desviar la
mirada ni a la derecha ni a la izquierda. Aquel mismo día pasa-
ron igualmente en nuestro hotel cosas decisivas.

Poco antes de las once de la mañana, cuando aún la abuela
estaba en su cuarto, el general y Des Grieux resolvieron inten-
tar un último esfuerzo. Habiéndose enterado de que, lejos de
marcharse, había vuelto al casino, fueron a verla para discutir
definitivamente e incluso “francamente”. El general que tem-
blaba y desfallecía ante la perspectiva de las funestas
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consecuencias que podían resultar para él, perdió los estribos;
después de haber suplicado durante media hora y de haberlo
confesado todo, es decir, sus deudas y hasta su pasión por la
señorita Blanche —estaba completamente loco tomó de pronto
un tono amenazador y comenzó a reñir a la abuela. Ella
deshonraba su nombre, se convertía en la causa de un escán-
dalo en toda la ciudad y, en fin… en fin…

—Desacredita usted el nombre de Rusia, señora —clamó el
general—, ¡y aquí hay policía para eso!

La abuela le expulsó finalmente con un par de golpes de su
bastón.

Una o dos veces todavía el general y Des Grieux examinaron
la posibilidad de recurrir a la Policía.

“Una pobre vieja, honrada, pero chocha, acaba de arruinarse
en el juego… etc. ¿No se podría obtener una vigilancia o una
intervención … ?” Pero Des Grieux se contentaba con encoger-
se de hombros y se reía en las mismas narices del general, que
no sabiendo ya qué despotricar, iba de un lado a otro del cuar-
to. Finalmente Des Grieux se cansó y se marchó.

Por la noche se supo que había salido del hotel después de
una conversación misteriosa con la señorita Blanche.

En cuanto a esta última, había tomado, desde por la mañana,
medidas decisivas. Había despedido al general, prohibiéndole
que se volviese a presentar ante sus ojos. Cuando él corrió a
unírsele en el casino y la encontró del brazo del pequeño prín-
cipe, ni ella ni la señora viuda de Cominges dieron muestras de
conocerle. El príncipe no saludó.

Durante todo el día la señorita Blanche sondeó y maniobró
cerca del príncipe para que se le declarase definitivamente. Pe-
ro, ¡ay!, se había equivocado cruelmente en lo que se refiere a
ese personaje.

Esta pequeña catástrofe ocurrió por la noche. Se descubrió
que el príncipe era más pobre que una rata y que incluso se
proponía pedirle prestado dinero contra un pagaré para poder
jugar a la ruleta. Blanche, indignada, lo echó de su lado y fue a
encerrarse en sus habitaciones.

En la mañana de aquel mismo día fui a casa de Mr. Astley, o
más bien le busqué durante varias horas sin poder encontrarle
ni en el casino ni en el parque. Ese día no comía en su hotel. A
las cinco vi casualmente que salía de la estación y se dirigía al
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Hôtel d'Angleterre. Iba de prisa y no parecía muy preocupado,
aunque hubiera sido difícil discernir en su rostro expresión al-
guna. Me tendió alegremente la mano con su exclamación ha-
bitual: “¡ Ah!”, pero continuó andando con paso rápido.

Le acompañé, pero me recibió de tal modo que no pude pre-
guntarle nada. Además, me repugnaba mucho hablar de Pauli-
na. El mismo tampoco me preguntó por ella. Le hablé de la ab-
uela; me escuchó con atención, y luego se encogió de hombros.

—¡Lo perderá todo! —insinué.
—¡Oh, sí! —contestó él—. Se disponía a jugar cuando me

marché. Ya sabía que perdería. Si tengo tiempo iré a verla al
casino, pues es cosa muy curiosa.

—¿A dónde fue usted? —le pregunté, sorprendido de no ha-
berlo hecho hasta entonces.

—A Francfort.
—¿Por negocios?
—Sí, por negocios.
¿Para qué insistir? Continué marchando a su lado, pero dio la

vuelta hacia el Hôtel des Quatre Saisons, me hizo una inclina-
ción de cabeza y desapareció.

Al volver al hotel me di poco a poco cuenta de que, aunque
hubiera hablado dos horas con él, no habría sacado nada, porq-
ue… en realidad, no tenía nada que preguntarle. ¡Sí, era segu-
ramente eso! Me hubiese sido imposible formular mi pregunta.

Todo aquel día estuvo Paulina de paseo por el parque con la
niñera y los niños, y luego permaneció en su habitación. Desde
hacía tiempo evitaba al general, y casi no le dirigía la palabra.
Ya lo había notado yo tiempo antes.

Pero sabiendo en qué situación se encontraba entonces el ge-
neral pensé que éste no podía menos de contar con ella, es de-
cir, que entre ellos tendría que haber una explicación familiar
importante. Sin embargo, cuando regresé al hotel, después de
mi conversación con Mr. Astley, encontré a Paulina con los ni-
ños. Su fisonomía reflejaba una serenidad imperturbable, como
si fuese la única que hubiese salido con bien de las tempesta-
des de familia. Contestó a mi saludo con una inclinación de ca-
beza. Entré en mi habitación de muy mal humor.

Ciertamente que yo evitaba hablar con ella, y ni una vez le
había dirigido la palabra después del incidente con los Wur-
menheim. Además, me hacía el ofendido, pero a medida que el
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tiempo pasaba una verdadera indignación se acentuaba en mí.
Aun cuando no me amase, no era ésta una razón para que pres-
cindiera en absoluto de mí y acogiese mis confidencias con tal
desdén. Ella sabía que yo la amaba e incluso había permitido
que se lo dijese. A decir verdad, nuestras relaciones habían
empezado de un modo extraño. Desde hacía tiempo, cosa de
dos meses, yo notaba que ella quería hacer de mí su amigo, su
confidente, y que en parte trataba de tentarme. En verdad,
eran extrañas nuestras relaciones. He aquí por qué yo la había
hablado en aquel tono. Pero si mi amor la ofendía, ¿por qué no
me prohibía francamente hablarle de él?

“No me lo prohíbe —pensaba. Ella misma, por el contrario,
me ha incitado algunas veces a hablar… seguramente para
burlarse. Estoy seguro, lo he comprobado muchas veces. Le
gustaba, después de haberme escuchado y llevado al terreno
de las confidencias, contestarme con una manifestación de su
soberano desprecio y de su indiferencia. Sin embargo, no igno-
raba que yo no podía vivir sin ella. Han pasado tres días desde
el incidente con el barón y ya no puedo soportar por más tiem-
po nuestra ‘separación’. Cuando la he encontrado, hace un mo-
mento, mi corazón latía con tal violencia que me he puesto pá-
lido. ¡Ella tampoco puede vivir sin mí! Le soy necesario, ¿sola-
mente a título de bufón?”

“Ella tiene un secreto, ¡es evidente! Su diálogo con la abuela
me ha oprimido el corazón. ¡Cuántas veces la he suplicado que
fuese franca conmigo, pues sabe perfectamente que yo estoy
dispuesto a arriesgar por ella mi vida! Pero siempre me ha tra-
tado con el mismo desdén, y en lugar de la vida que le ofrecía
exigía de mí proezas ridículas, como la de provocar al barón.
¿No resulta todo esto doloroso? ¿Es posible que ese francés lo
represente todo para ella? ¿Y Mr. Astley?” Pero al llegar a este
punto mis ideas se confundían completamente. ¡Y cuántas tor-
turas experimentaba! ¡Cuántas, Dios mío!

Al entrar en mi habitación bajo el imperio de la cólera, cogí
la pluma y escribí esta carta: “Paulina Alexandrovna, compren-
do que el desenlace está próximo. Usted también sufrirá las
consecuencias.

Por última vez repito: ¿Tiene usted, sí o no, necesidad de mi
cabeza? Si le soy necesario ‘sea para lo que sea’, disponga de
mí. Por el momento permanezco la mayor parte del día en mi
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habitación y no pienso salir. En caso de necesidad escriba o
mándeme llamar.”

Lacré la misiva y la envié por el camarero, con la orden de
entregarla en propia mano. No esperaba yo contestación, pero
al cabo de algunos minutos volvía el criado con la noticia de
que “le habían encargado de transmitir un saludo”.

A las siete el general me mandó buscar.
Estaba aquél en su gabinete. Iba vestido de calle, como si se

dispusiera a salir.
Al entrar vi que estaba en el centro de la habitación, con las

piernas separadas, la cabeza baja, y hablando solo, en voz alta.
En cuanto me hubo visto se lanzó hacia mí, casi gritando, de
modo que retrocedí instintivamente y quise huir. Pero me cogió
las manos y me llevó hacia el diván. Sentóse allí, y a mí me hizo
sentar en una butaca ante él, y, sin soltar mis manos, con lab-
ios pálidos y temblorosos, con lágrimas en sus ojos, dijo con
voz suplicante: —¡Alexei Ivanovitch, sálveme! ¡Sálveme, tenga
piedad de mí!

Permanecí largo rato sin comprender nada. A través de una
oleada de palabras repetía constantemente:

“¡Tenga piedad, tenga piedad!” Finalmente pude entender
que esperaba de mí algo así como un consejo. O más exacta-
mente, que abandonado de todos, angustiado, desesperado, se
había acordado de mí y me llamaba con el único fin de hablar,
de hablar sin descanso.

Se sentía trastornado, o al menos trastornado en grado su-
mo. Juntó las manos, dispuesto a arrojarse a mis pies, para…
—¡cualquiera lo adivina … !— para que yo fuese a buscar a la
señorita Blanche, para que la exhortase a volver a él, a casarse
con él.

—¡Por Dios, mi general! —exclamé—; ¿qué puedo hacer yo?
La señorita Blanche probablemente no se ha fijado siquiera en
mí.

Pero las objeciones no servían para nada. No comprendía lo
que le decía yo. Hablaba con frases incoherentes acerca de la
abuela, persistía en su idea de llamar a la policía.

—¡En nuestra patria, en nuestro país —dijo lleno de indigna-
ción—, es decir, en un estado con policía, donde las autorida-
des cumplen con su deber, se pondría inmediatamente bajo tu-
tela a viejas como ésa!
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Sí, señor, sí —siguió diciendo, levantándose de su asiento y
yendo de un lado a otro de la habitación—. ¿Lo ignora usted,
señor? —y se dirigía aun personaje imaginario que se hallara
en un rincón—. Pues bien, sépalo… sí… en nuestra patria, a
viejas como ésa se las castiga, se las hace entrar en razón…
¡Oh, sapristi!

Se dejó caer nuevamente sobre el diván, y al cabo de un ins-
tante, sollozando casi, con voz apagada, me anunció que la se-
ñorita Blanche ya no se casaba con él, porque la abuela había
llegado en vez del esperado telegrama y era evidente que se
escapaba la herencia. Creía comunicarme algo nuevo. Yo inten-
té hablarle de Des Grieux. El hizo un gesto de desaliento.

—¡Se ha marchado! ¡Tiene todos mis bienes en garantía! ¡Es-
toy pelado como un halcón! Del dinero que trajo usted… ignoro
lo que queda. Lo más setecientos francos. Esto es todo cuanto
poseo; de ahora en adelante… ¡a la buena de Dios… !

—¿Cómo pagará usted la cuenta del hotel? —exclamé asusta-
do—. Y luego… ¿qué va a hacer?

Me miró con aire pensativo, pero creo que no me había com-
prendido siquiera. Hice alusión a Paulina Alexandrovna, a los
niños. El contestó muy aprisa. “¡Sí, sí!”, pero comenzó en seg-
uida a hablar del príncipe que iba a partir con Blanche y…

—¿Qué va a ser de mi, Alexei Ivanovitch? —me preguntó de
pronto—. ¡En nombre del cielo! ¿Qué va a ser de mí?… Se trata
de una negra ingratitud. ¿No es verdad que es una ingratitud?

Para terminar, comenzó a derramar un torrente de lágrimas.
No era posible hacer nada con semejante hombre. Por otra

parte, dejarle solo era peligroso, pues podía ocurrirle algo.
Conseguí salir, pero advertí a la niñera que diese una mirada
de cuando en cuando. Hablé, además, al mozo del corredor, un
muchacho muy inteligente, que me prometió vigilarle.

Apenas hube dejado al general cuando Potapytch vino a bus-
carme de parte de la abuela. Eran las ocho y acababa de llegar
del casino sin un céntimo. Me encaminé a sus habitaciones. La
vieja estaba sentada en su sillón, agotada y visiblemente enfer-
ma. Marta le servía una taza de té, que le hacía beber casi a la
fuerza. La voz y el tono de la abuela habían cambiado.

—Hola, amigo Alexei Ivanovitch —dijo, saludándome con gra-
vedad—. Excúsame por haberte molestado una vez más, perdo-
na a una anciana. Lo he perdido todo allá abajo, cerca de cien
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mil rublos. Tenías mucha razón al no querer acompañarme
ayer. Me encuentro ahora aquí sin recursos. No quiero perder
un solo minuto y me voy a las nueve y media. He mandado a
buscar a ese inglés amigo tuyo, Mr. Astley, para pedirle presta-
dos tres mil francos por ocho días. Tranquilízale en caso de que
tenga dudas. Tengo todavía algo, amigo mío. Poseo tres fincas
y dos casas. Me queda dinero líquido, pues no lo traje todo con-
migo. Digo esto para que no tenga recelos… ¡Ya está aquí!
Bien se ve que es una buena persona.

Mr. Astley había acudido a la primera llamada de la abuela.
Sin dudar ni hablar mucho le contó inmediatamente tres mil
francos a cambio de un recibo que la abuela firmó. Después de
lo cual saludó y se retiró inmediatamente.

—Y ahora vete tú también, Alexei Ivanovitch. Me queda un
poco más de una hora. Quiero acostarme, pues los huesos me
duelen. Ahora ya no acusaré más a los jóvenes de ligereza.
Hasta me causa escrúpulos acusar a ese desgraciado general.
Sin embargo no le daré dinero, tanto si quiere como si no quie-
re, porque según mi opinión es un solemne estúpido. Pero yo,
vieja y tonta, no estoy tampoco razonable. Bien es verdad que,
aunque tarde, Dios castiga la presunción. ¡Que lo pases bien!
¡Marta, ayúdame!

Hubiera querido, sin embargo, acompañar a la abuela. Ade-
más, estaba en espera de un acontecimiento, de algo que iba a
ocurrir. No podía estarme quieto. Salí al corredor y luego a dar
un paseo por la avenida. Mí carta a Paulina era clara y categó-
rica, y la catástrofe, seguramente, definitiva. Oí hablar en el
hotel de la partida de Des Grieux. Después de todo, si ella me
rechazaba como amigo, quizá pudiera serle útil como criado.
Pues yo podía serle útil, aunque sólo fuese para desempeñar
sus encargos. ¡Esto era lógico!

A la hora de salida corrí a la estación y saludé a la abuela.
Ella y su séquito ocuparon un departamento reservado.

—Gracias, amigo mío, por tu concurso desinteresado —me di-
jo al despedirse—. Repite a Praskovia lo que le dije ayer. La
espero.

Volví al hotel. Al pasar por delante de las habitaciones del
general encontré a la niñera y le pregunté por él.

—No va mal —dijo ella, tristemente.
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Entré. Pero me detuve en la puerta del gabinete en el colmo
de la sorpresa. La señorita Blanche y el general reían a carca-
jadas. La señora viuda de Cominges estaba sentada en el di-
ván. El general parecía loco de alegría y decía barbaridades.
Se hallaba presa de un acceso nervioso de risa, que arrugaba
su rostro y escamoteaba sus ojos.

Me enteré más tarde de que Blanche, después de haber des-
pachado al príncipe, informada de la desolación del general,
había ido a pasar unos momentos a su lado para consolarle. Pe-
ro el pobre hombre no suponía que en aquellos momentos su
suerte estaba ya decidida y que Blanche había ya empezado a
hacer las maletas para huir a París en el primer tren de la sigu-
iente mañana.

Después de haberme detenido en el umbral del gabinete re-
nuncié a entrar y me retiré sin ser visto. Al entrar en mi cuarto
distinguí en la penumbra una persona sentada sobre una silla,
en un rincón, cerca de la ventana. Avancé rápidamente, miré…
y me faltó la respiración. ¡Era Paulina!
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Capítulo 14
Lancé una exclamación de sorpresa.

—¿Qué le pasa? —preguntó ella, en un tono extraño.
Estaba pálida y abatida.
—¿Cómo que qué me pasa? ¡Usted aquí, en mi cuarto!
—Sí, aquí estoy. Cuando vengo, vengo yo misma, toda entera.

Es mi costumbre. Usted va a verlo. Encienda la bujía.
Encendí. Ella se puso en pie. Se acercó a la mesa y puso ante

mí una carta abierta.
—¡Lea! —ordenó.
—Es… letra de Des Grieux —dije, tomando la carta.
Mis manos temblaban y los renglones danzaban ante mis

ojos. He olvidado los términos exactos de la misiva, pero hela
aquí, si no palabra por palabra, al menos idea por idea:

“Mademoiselle —escribía Des Grieux—, circunstancias desa-
gradables me obligan a partir inmediatamente.

Se habrá usted, sin duda, dado cuenta de que he evitado con
toda intención una explicación definitiva con usted hasta que
todas las circunstancias estuviesen aclaradas. La llegada de la
vieille dame, su parienta y su conducta extravagante han pues-
to fin a mis perplejidades. La difícil situación de mis negocios
me veda al fomentar las dulces esperanzas que había osado
concebir durante algún tiempo. Deploro lo ocurrido, pero espe-
ro que no encontrará usted nada en mi conducta que sea indig-
no d’un gentilhomme et d’un honnête homme. Habiendo perdi-
do casi todo mi dinero para regular las deudas del general, me
veo en la necesidad de sacar partido de lo que aún me queda:
he avisado ya a mis amigos de Petersburgo para que proceda
inmediatamente a la venta de los bienes hipotecados a mi fa-
vor. Sabiendo, sin embargo, que en su ligereza, el general ha
disipado la fortuna de usted, he decidido perdonarle cincuenta
mil francos y devolverle una parte de los pagarés por dicha su-
ma. De modo que ahora queda usted en situación de recobrar
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lo perdido y reivindicar su fortuna por vía judicial. Creo, made-
moiselle, que en la actual situación mi proceder le será muy
ventajoso. Espero también cumplir de este modo el deber de
un galant homme. Esté cierta de que su recuerdo quedará para
siempre grabado en mi corazón.”

—Vaya, vaya, esto está claro —dije a Paulina—. ¿Podía usted
esperar otra cosa? —añadí, con indignación.

—Yo no esperaba nada —replicó ella con calma aparente; pe-
ro una nota de emoción vibraba en su voz—. Estoy informada
desde hace tiempo. He leído sus pensamientos. El pensaba que
yo buscaba… que insistiría…

Se detuvo, se mordió los labios y calló.
—He redoblado con toda intención mi desprecio hacia él —di-

jo al cabo de un instante—. Le esperaba en su modo de obrar.
Si hubiese llegado un telegrama anunciando la herencia, le ha-
bría despedido después de tirarle a la cara el dinero que le de-
be ese idiota —entiéndase el general—.

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, que le odio. ¡No era el
mismo hombre de otros tiempo, no, mil veces no…! ¡Pero aho-
ra, ahora…! ¡Con qué placer le lanzaría a la cara esos cincuen-
ta mil francos, con un salivazo además!

—Pero los documentos…, esa hipoteca de cincuenta mil fran-
cos que ha devuelto. ¿No es el general quien la tiene? Pídala y
devuélvasela a Des Grieux.

—¡Oh, no es lo mismo!
—No, en efecto; no es lo mismo. Además, ¿para qué le sirve

ahora el general? ¿Y la abuela…? —dije de pronto.
Paulina me miró con aire distraído, impaciente.
—¿La abuela? —replicó con disgusto—. No puedo ir a su ca-

sa… Y no quiero pedirle perdón a nadie —añadió, irritada.
—¡Qué hacer! —exclamé—. ¿Pero cómo, cómo ha podido us-

ted amar a Des Grieux? ¡Oh, el cobarde, cobarde! Pues bien,
¿quiere usted que le desafíe y mate en duelo? ¿Dónde se halla
ahora?

—En Francfort, donde pasará tres días.
—Una sola palabra de usted y salgo mañana mismo en el pri-

mer tren —le ofrecí con un entusiasmo estúpido.
Se echó a reír.
—Para que él le diga: “Empiece por devolverle los cincuenta

mil francos.” ¿Y por qué se batirá con usted? ¡Qué absurdo!
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—Entonces, ¿de dónde sacar esos cincuenta mil francos? ¿De
dónde? —repetía yo, rechinando los dientes, como si fuera po-
sible irlos recogiendo del suelo—. Pero ahora se me ocurre: ¿y
Mr. Astley? —le pregunté, sintiendo surgir en mí una idea es-
pantosa. Sus ojos brillaron.

—¡Entonces tú quieres que te deje para ir a buscar a ese in-
glés! —dijo con sonrisa amarga, hundiendo su mirada en mis
ojos. Era la primera vez que me tuteaba.

En aquel instante debió sentir una especie de vértigo a causa
de la emoción, pues se dejó caer sobre el diván, como agotada.

Fue para mí como un rayo de luz. No podía creer lo que veía
ni lo que oía. ¡Me amaba! ¡Había venido a mí y no había ido a
Mr. Astley! Había venido sola a mi cuarto, ¡ella, una señorita!
Se comprometía públicamente… ¡y yo permanecía plantado an-
te ella, sin comprender todavía!

Una idea fantástica me iluminó.
—¡Paulina, concédeme solamente una hora! ¡Espera aquí una

hora y… volveré! ¡Es necesario! ¡Tú verás! ¡Quédate aquí, qué-
date aquí!

Y me lancé fuera de la habitación, sin contestar a su interro-
gación muda. Dijo algo, pero no me volví.

Sí; a veces la idea más absurda, la idea más fantástica en
apariencia, se apodera de nosotros con tal fuerza que acaba-
mos por creerla realizable…

Más todavía: si esa idea se asocia a un deseo violento, apas-
ionado, se considera como algo fatal, ineludible, predestinado.

Quizá medie en ello un no sé qué, una combinación de pre-
sentimientos, un esfuerzo extraordinario de la voluntad, una in-
toxicación por la propia imaginación.

Lo ignoro; pero aquella noche —que no olvidaré nunca— me
ocurrió una aventura prodigiosa. Aunque se explica perfecta-
mente por la aritmética, continúa, sin embargo, siendo prodig-
iosa a mis ojos.

¿Y por qué, por qué esta certeza estaba tan profundamente
arraigada en mí, y desde hacía tanto tiempo? Pensaba en ello
—lo repito— no como una eventualidad, sino como algo que de-
bía necesariamente ocurrir.

Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una viva espe-
ranza, pero también con una agitación tal como nunca hasta
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entonces sintiera. Había aún bastante gente en las salas; me-
nos, sin embargo, que durante el día.

A esta hora no quedan en torno del tapete verde más que los
jugadores empedernidos que han acudido al balneario sólo por
la ruleta y no se interesan por ninguna otra cosa durante toda
la temporada, y apenas se dan cuenta de lo que pasa en torno
suyo. Juegan desde la mañana hasta la noche y estarían segu-
ramente dispuestos a continuar jugando hasta la madrugada,
pues sólo de mala gana se retiran cuando, hacia las doce, se
para la ruleta. Y cuando el croupier principal anuncia “Les tr-
ois derniers coups, messieurs” están dispuestos a arriesgar en
aquellas tres últimas jugadas cuanto tienen en los bolsillos. Es
a esta hora, en efecto, cuando se observan las mayores
pérdidas.

Me dirigí hacia la mesa en que había jugado la abuela. No
había allí mucha gente, así que pude ocupar pronto un buen lu-
gar. Ante mí, en el tapete verde, leí la palabra passe. Passe de-
signa los números que van del 19 al 36. La primera serie, del 1
al 18, se llama manque. Pero ¿que me importa eso? Yo no cal-
culaba, ignoraba incluso el último número que había salido y
no me informé siquiera, según cuidan de hacer todos los juga-
dores metódicos antes de empezar a jugar.

Saqué mis veinte federicos y los puse en el passe.
—¡Veintidós! —dijo el croupier.
Había ganado. Arriesgué de nuevo el total: la postura y la

ganancia.
—¡Treinta y uno! —anunció el croupier.
Nueva ganancia. Tenía, pues, ochenta federicos. Lo puse to-

do sobre la docena del centro —ganando triple, pero dos con-
tras—. El platillo comenzó a girar… Salió el veinticuatro. Me
entregaron tres cartuchos de cincuenta federicos y diez mone-
das de oro. Mi haber se elevaba ahora a doscientos federicos.

Presa de una especie de fiebre, puse todo ese dinero en el
rouge y, de pronto, recobré la conciencia.

Fue la única vez durante esta sesión de juego que el estreme-
cimiento del miedo me poseyó, traduciéndose en un temblor de
las manos y de los pies.

Sentí, con horror, lo que significaba para mí perder en aquel
momento.

—“¡ Rouge!” —cantó el croupier.
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Recobré el aliento. Sentía hormigueos por todo el cuerpo. Me
pagaron en billetes. En total cuatro mil florines y ochenta fede-
ricos. ¡Mi vida entera estaba en el juego!

Luego, recuerdo que coloqué dos mil florines en la columna
del centro y perdí. Jugué todo mi oro y ochenta federicos y per-
dí de nuevo. El furor se apoderó de mí. Tomé los dos mil flori-
nes que me quedaban y los lancé sobre los doce primeros nú-
meros; al azar, sin calcular. Hubo entonces un momento de es-
pera… una emoción análoga a la que debió experimentar ma-
dame Blanchard cuando, después de haber volado sobre París,
se sintió precipitada con su globo contra el suelo.

—“¡ Quatre!” —anunció el croupier.
Al contar la postura, mi capital ascendía de nuevo a seis mil

florines. Tenía el aire triunfante, ya no temía a nada. Puse cua-
tro mil florines en el noir. Unas diez personas jugaron, siguién-
dome, a ese color. Los croupiers cambiaron una mirada, mur-
murando entre ellos.

Salió noir.
A partir de aquel momento ya no puedo recordar la cuantía

de mis posturas ni la serie de mis ganancias.
Recuerdo solamente, como en un sueño, haber ganado unos

dieciséis mil florines.
Una jugada desgraciada se me llevó doce mil. Luego jugué

los últimos cuatro mil al passe y esperé maquinalmente, sin re-
flexionar, y gané de nuevo.

Gané todavía cuatro o cinco veces seguidas. Sólo puedo re-
cordar que amontoné florines por millares.

Sé también que fueron los doce números del centro, a los
cuales permanecí fiel, los que salieron con más frecuencia.
Aparecían regularmente, siempre tres o cuatro veces seguidas;
luego desaparecían dos veces, para volver a darse otra vez.

Creo que desde que llegué no había transcurrido media hora.
De pronto, el croupier me informó que había ganado treinta
mil florines y que la banca no respondía en una sesión más allá
de esa suma y que se iba a tapar la ruleta hasta el día
siguiente.

Recogí todo mi oro, lo metí en los bolsillos, tomé los billetes y
pasé a otra sala donde había también una ruleta. La gente me
siguió. Me hicieron inmediatamente sitio y empecé a jugar de
cualquier modo, sin contar.
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—¡No comprendo qué fue lo que me salvó!
Algunas veces, sin embargo, la noción del cálculo, de las

combinaciones posibles, se presentaba en mi mente. Procuraba
retener ciertos números, pero los abandonaba pronto para ju-
gar de nuevo casi inconscientemente.

Debía de estar, ciertamente, muy distraído, pues recuerdo
que algunas veces los croupiers rectificaban mi juego. Cometía
burdos errores. Mis sienes estaban mojadas, mis manos tem-
blaban. Unos polacos me ofrecieron sus servicios, pero yo no
escuchaba a nadie. ¡La suerte no me abandonaba!

De pronto hubo, en torno mío, un gran rumor, gritos de
“¡bravo, bravo!”. Algunos, hasta aplaudieron.

Había amontonado allí también treinta mil florines y la ruleta
se paraba hasta el día siguiente.

—¡Márchese, márchese! —dijo una voz a mi oído.
Era un judío de Francfort, que había estado todo el tiempo

detrás de mí, y creo que me había ayudado alguna vez a hacer
las apuestas.

—¡Por el amor de Dios, váyase! —murmuró otra voz a mi
izquierda.

Una rápida mirada me permitió ver a una dama de unos tr-
einta años, vestida modestamente pero con corrección, y cuyo
rostro fatigado, de una palidez enfermiza, ofrecía aún restos de
una prodigiosa belleza. En aquel momento atiborraba mis bol-
sillos de billetes y recogía el oro de encima de la mesa. Al reco-
ger el último rollo de cincuenta federicos conseguí ponerlo, sin
que nadie lo viera, en manos de la dama pálida.

Sus dedos delicados me estrecharon fuertemente la mano en
señal de vivo agradecimiento. Todo eso pasó en el espacio de
un segundo.

Después de haber recogido todo, me dirigí rápidamente al
trente et quarante.

El treinta y cuarenta es frecuentado por el público aristocrá-
tico. Aquí la banca responde de cien mil talers a la vez. La pos-
tura máxima es de cuatro mil florines. No tenía idea alguna del
juego ni conocía casi ninguna postura, aparte del rouge y del
noir. A ellos me dediqué.

Todo el casino se reunió en torno mío. No sé si pensé una so-
la vez en Paulina durante aquella noche.
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Experimentaba entonces una voluptuosidad irresistible en re-
coger los billetes de banco, cuyo montón aumentaba ante mí.

En efecto, hubiérase dicho que el destino me empujaba. Esta
vez, como adrede, ocurrió una circunstancia que se repite, por
otra parte, bastante frecuentemente en el juego. El juego se
da, por ejemplo, rojo, y sale diez, quince veces seguidas. Antea-
yer mismo oí decir que durante la semana pasada el rojo se dio
veintidós veces consecutivas. Era un hecho sin precedentes en
la ruleta y causó gran sorpresa. Un jugador experto sabe lo
que significa ese capricho del azar. Cualquiera diría, por ejem-
plo, que habiendo salido el rojo dieciséis veces, a la jugada die-
cisiete saldrá negro. Los novatos muerden en masa en este ce-
bo, doblan y triplican sus posturas y pierden de un modo feroz.

En cuanto a mí, por un capricho extraño, habiendo notado
que el rojo había salido siete veces seguidas, jugué a él expre-
samente. Estoy persuadido de que el amor propio, en gran par-
te, entraba en esta decisión.

Quería impresionar a la galería con mi loca temeridad. Sin
embargo —lo recuerdo muy bien—, una sed ardiente del riesgo
me invadió de pronto, sin que el amor propio mediase en ello.
Quizás estas sensaciones múltiples, lejos de saciar el alma, no
hacen más que irritarla y hacer que exija sensaciones nuevas,
cada vez más intensas hasta el agotamiento total. Y en verdad
que no miento al decir que, si el reglamento hubiera permitido
poner cincuenta mil florines en una sola jugada, los habría
arriesgado.

En torno mío decían todos que era una locura, que el rojo se
había dado ya catorce veces.

—Monsieur a déja gagné cent mille florins —sonó una voz a
mi lado.

Me volví de pronto. ¿Cómo? ¿Había ganado cien mil florines
en aquella velada? ¿Qué más quería? Me lancé sobre los bille-
tes, los metí en mis bolsillos, sin contar; recogí todo el oro, to-
dos los cartuchos, y salí rápidamente del casino.

Todos reían cuando atravesé por las salas, al ver mis bolsillos
hinchados y mi paso desigual, que el oro hacía pesado. Debía
llevar más de medio pud. Varias manos se tendieron hacia mí.
Distribuí dinero a puñados. Dos judíos me detuvieron a la
salida.
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—Usted es muy atrevido, muy atrevido —me dijeron—, már-
chese mañana mismo, por la mañana; si no lo perderá todo…
todo.

No me paré a escucharles.
La avenida estaba oscura, tanto que difícilmente habría podi-

do distinguir los dedos de mis manos. Había quinientos metros
hasta el hotel. No he tenido nunca miedo, ni aun en mi niñez.
En aquella hora tampoco pensaba en ello. No puedo recordar
lo que iba pensando por el camino. Mi cabeza estaba vacía. Ex-
perimentaba tan sólo una especie de voluptuosidad intensa
—embriaguez del éxito, de la victoria, de la potencia—; no sé
cómo explicarme.

La imagen de Paulina surgía ante mí. Recordaba claramente
que iba hacia ella, que dentro de un momento estaríamos reu-
nidos, que le enseñaría mi ganancia… Pero había ya olvidado
casi mis palabras, la razón de mi salida. Todas aquellas sensac-
iones, de hacía dos horas a lo sumo, me parecían algo ya pasa-
do, viejo, caduco, algo que ya no evocaríamos, pues todo volve-
ría a empezar.

Casi al final de la avenida el miedo me invadió de pronto. ¿Si
me asesinasen y desvalijasen? A cada paso aumentaba mi te-
mor. Casi corría. De pronto, al extremo de la avenida, nuestro
hotel, espléndidamente iluminado, resplandeció en bloque:
“¡Loado sea Dios! —me dije—. ¡Ya he llegado!” Corrí hasta mi
habitación y abrí bruscamente la puerta. Paulina estaba allí,
sentada en el diván, ante una luz encendida, las manos juntas.

Me miró con sorpresa, y, seguramente, en aquel momento,
yo tenía un aspecto muy extraño. Me detuve ante ella y volqué
sobre la mesa todo mi dinero.
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Capítulo 15
Me miró —lo recuerdo— de un modo extraño, pero sin mover-
se, ni cambiar de actitud.

—¡He ganado doscientos mil francos! —exclamé, sacando del
bolsillo el último cartucho de oro.

Un montón de billetes y de oro llenaba la mesa. No podía
apartarla vista de él; había momentos en que olvidaba por com-
pleto a Paulina. Ponía en orden los billetes y hacía paquetes,
reunía el oro, luego lo dejaba allí todo y me ponía a pasear por
la habitación, pensativo, para volver a la mesa y comenzar otra
vez a contar el dinero. De pronto, saliendo de mi ensueño, me
precipité hacia la puerta y la cerré con llave. Finalmente me
detuve, perplejo, ante mi pequeña maleta. Vacilaba.

—¿Es preciso poner todo esto en la maleta hasta mañana?
—pregunté, volviéndome hacia Paulina, dándome cuenta, de
pronto, de su presencia.

Ella continuaba sentada, inmóvil, pero observándome con
atención. Tenía una expresión extraña, una expresión que me
era desagradable. No me equivoco si digo que en su mirada se
reflejaba el odio.

Me dirigí presuroso hacia ella.
—Paulina, he aquí veinticinco mil florines… esto suma cinc-

uenta mil francos, tal vez más. Tómelos y mañana mismo se los
tira usted a la cara.

No contestó.
—Si quiere, se los llevaré yo mismo, a primera hora. ¿Qué le

parece?
Se echó a reír, con risa prolongada.
La miré con dolorosa sorpresa. Aquella risa se parecía mucho

a la risa burlona, tan suya, con que acogía siempre mis decla-
raciones más apasionadas. Por último dejó de reír y se puso
sombría.

Me miró severamente, de reojo.
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—No tomaré su dinero —dijo, desdeñosa.
—¿Cómo? ¿Qué significa esto? —exclamé—. ¿Por qué,

Paulina?
—Yo no tomo dinero de nadie.
—Se lo ofrezco a título de amigo. Le he ofrecido también mi

vida.
Me envolvió en una larga mirada escrutadora, como para pe-

netrar a fondo mi pensamiento.
—Usted paga demasiado —dijo, sonriendo—; la querida de

Des Grieux no vale cincuenta mil francos.
—¡Paulina! ¿por qué habla usted así? —exclamé, con repro-

che—. ¿Soy, acaso, Des Grieux?
—¡Le odio! ¡Le odio, como odio a Des Grieux! —dijo, y sus

ojos brillaban.
Ocultó su rostro entre las manos y sufrió un ataque nervioso.

Me acerqué a ella.
Algo debía haber ocurrido durante mi ausencia. No parecía

hallarse en su estado normal.
—¿Quieres comprarme por cincuenta mil francos, como Des

Grieux? —preguntó entre sollozos convulsivos.
La tomé en mis brazos, le besé las manos, caí de rodillas a

sus pies.
Empezó a calmarse. Puso sus manos sobre mis hombros y me

examinó con atención. Hubiérase dicho que quería leer algo en
mi rostro. Me escuchaba, pero aparentemente, sin entender lo
que le decía. Su fisonomía había adquirido una expresión preo-
cupada. Tuve miedo; me pareció que su razón se turbaba.

Me atraía dulcemente, con una confiada sonrisa en los lab-
ios; pero luego me rechazaba y me envolvía con una mirada
siniestra.

De pronto me echó los brazos al cuello.
—¿Me amas, pues? —dijo—. Sí, me amas, pues tú por mí…

querías batirte con el barón.
Luego se echó a reír ante el recuerdo de aquel episodio cómi-

co y divertido. Reía y lloraba a la vez.
¿Qué podía hacer? Me abrasaba una especie de fiebre. Ella

se puso a hablarme, pero apenas si la oía.
Era un delirio, delirio que interrumpía de vez en cuando una

risa nerviosa que comenzaba a espantarme.
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—¡No, no, tú eres muy bueno, muy bueno! —repetía ella—.
¡Me eres fiel!

Y otra vez volvía a echarme los brazos al cuello, me examina-
ba de nuevo, y seguía repitiendo: —Tú me amas… Tú me amas.
¿Me amarás?

La miraba fijamente. No la había visto nunca entregarse a se-
mejantes efusiones. A decir verdad, deliraba…; pero al ver mi
mirada apasionada, sonrió maliciosamente, y, de pronto, púso-
se a hablar de Mr. Astley.

Había iniciado ya este tema, poco antes, queriendo hacerme
una confidencia, sólo que yo no llegué a comprender bien a
qué se refería. Se burlaba, según creo. Repetía sin cesar que él
la esperaba, que debía, seguramente, encontrarse esperando
bajo la ventana.

—¡Sí, sí, bajo la ventana!… Abre, pues, y mira. ¡Está ahí!
Me empujó hacia la ventana, pero cuando me disponía a

abrirla, se echó a reír. Yo me acerqué a ella y me abrazó
apasionadamente.

—¿Nos iremos? ¿Mañana? ¿No es verdad? —preguntó de re-
pente, inquieta—. Podremos alcanzar a la abuela. ¿Qué te pare-
ce? Creo que la alcanzaremos en Berlín. ¿Qué va a decir al ver-
nos? ¿Y Mr. Astley?… ¡Oh, ése si no se tiraría desde el Schlan-
genberg! ¿Qué te parece? —y se echó a reír—. Escucha, ¿sabes
dónde piensa pasar el verano próximo? Pues tiene proyectado
ir al Polo Norte para realizar investigaciones científicas, y me
llevará consigo. ¡Ja, ja, ja! Pretende que nosotros, los rusos, na-
da sabríamos sin los europeos, que no servimos para nada…
¡Pero él también es bueno! Figúrate que disculpa al general y
dice que Blanche… que la pasión… en fin, no se qué, no sé qué
—repitió, como si divagase—. ¡Qué compasión me dan ellos, y
también la abuela! Escucha, dime, ¿eres capaz de matar a Des
Grieux? ¿Pensabas verdaderamente en matarle? ¡Oh, el insen-
sato! ¿Podías creer que dejaría que te batieses con él? Pero si
tú no matas ni al barón —añadió riendo—. ¡Qué ridículo estu-
viste con el barón!

Desde mi banco os contemplaba a los dos. ¡Qué repugnancia
manifestabas en salir a su encuentro! ¡Cómo me reí! —añadió,
soltando la risa.
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Y de pronto, de nuevo me abrazó, juntando con ternura apas-
ionada su rostro con el mío. Yo ya no podía pensar en nada. La
cabeza me daba vueltas.

Calculo que serían las siete de la mañana cuando volví a ser
dueño de mis actos. El sol brillaba en la habitación. Paulina,
sentada a mi lado, miraba en torno a ella, como si saliera de las
tinieblas y reuniese sus recuerdos. Acababa también de des-
pertar y miraba fijamente la mesa y el dinero. Me dolía la
cabeza.

Quise tomarle a Paulina la mano, pero me rechazó brusca-
mente y saltó del diván. El día se anunciaba sombrío; había llo-
vido antes del amanecer.

Fue a la ventana, la abrió, se asomó y, apoyada en el alféizar,
permaneció unos tres minutos, sin volverse a escuchar lo que
le decía.

Yo me preguntaba, con espanto, qué iría a ocurrir y en qué
pararía todo aquello. De pronto, Paulina se irguió, se acercó a
la mesa, y mirándome con un odio extraordinario, con los lab-
ios trémulos de furor, me dijo: —Bueno, ¿vas a darme mis cinc-
uenta mil francos?

—Paulina, ¿volvemos a empezar?
—¿Has cambiado de opinión? ¡Ja, ja…! Quizá lo lamentas

ahora.
Los veinticinco mil florines, en billetes, contados la víspera,

estaban todavía sobre la mesa. Los tomé y se los di.
—Entonces, ¿son míos desde ahora? ¿Me los das? —me pre-

guntó con maldad, con el dinero en la mano.
—Han sido siempre tuyos —le dije.
—¡Pues bien, ahí tienes tus cincuenta mil francos!
Levantó la mano y me los arrojó en pleno rostro. Los billetes,

al caer, se esparcieron por el suelo.
Después de esto, Paulina salió corriendo de la habitación.
Me consta que entonces no estaba en su estado normal, aun-

que no comprendí aquel extravío pasajero.
A decir verdad, sigue enferma todavía, al cabo de un mes.

¿Cuál fue la causa de semejante estado y de aquella escena?
¿Orgullo ofendido? ¿Arrepentimiento o desesperación por ha-
ber venido a buscarme?

Yo no me alababa de mi suerte ni quería comprarla por cinc-
uenta mil francos. Mi conciencia me lo dice. Creo que su
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vanidad tuvo mucha parte de ello. Todo resultaba bastante con-
fuso; por eso no me creía e injuriaba.

Así yo, sin duda, pagaba por Des Grieux y aparecía como cul-
pable sin serlo. Verdad es que todo aquello no era más que pu-
ro delirio; y aun sabiendo que deliraba, no hice caso de su locu-
ra. ¿Es tal vez eso lo que no puede perdonarme ahora? Sabía
muy bien lo que hacía cuando vino a mi habitación con la carta
de Des Grieux… En suma, era consciente de sus actos.

Rápidamente oculté los billetes y el oro en la cama, lo tapé
todo, y salí de la habitación diez minutos después en busca de
Paulina. Estaba seguro de que había ido a encerrarse en su
cuarto, y a él pensaba dirigirme, de puntillas y preguntando
discretamente a la camarera, en la antesala, noticias de su se-
ñorita. ¡Cuál no fue mi sorpresa al oír que la camarera, que en-
contré en la escalera, me dijo que Paulina no había regresado,
y que precisamente ella venía a buscarla a mi habitación!.

—Acaba de salir hace diez minutos —dije—. ¿Dónde puede
haber ido?

A todo esto, la aventura habíase ya difundido y constituía la
comidilla de todo el hotel. En el quiosco del portero y en la ofi-
cina del oberkellner, se murmuraba que la Fräulein, a las seis
de la mañana, había salido, a pesar de la lluvia, en dirección al
Hotel de Inglaterra. Sin embargo, por las reticencias de los cr-
iados, comprendí que no ignoraban que había pasado la noche
en mi habitación. Por otra parte, ya se murmuraba de toda la
familia del general. De él se sabía que la víspera había perdido
el juicio y no hacía más que gemir; decían, además, que la ab-
uela era su propia madre, venida de Rusia para oponerse al
matrimonio de su hijo con la señorita Blanche de Cominges y
desheredarlo en caso de desobediencia. Como no quiso some-
terse, la condesa, ante sus propios ojos, se había arruinado,
adrede, jugando a la ruleta para no dejarle un sólo céntimo.
Diese Russen! (¡Esos rusos!), repetía el oberkellner, moviendo
la cabeza. Los otros reían. El oberkellner preparaba la nota.
Mis ganancias en el juego eran también conocidas. Carlos, el
camarero de mi piso, fue el primero en felicitarme. Pero todo
eso no me importaba. Corrí al Hotel de Inglaterra.

Era aún muy temprano. Mr. Astley no recibía a nadie; pero,
al enterarse de mi llegada, salió al pasillo y se detuvo ante mí.
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Me miró fijamente y esperó que la hablase. Le pregunté por
Paulina.

—Está enferma —contestó Mr. Astley, con los ojos siempre fi-
jos en mí.

—¿Está, pues, con usted?
—En efecto.
—Entonces, usted… ¿usted tiene intenciones de retenerla en

su casa?
—Sí, ésa es mi intención.
—Mr. Astley…, esto provocará un escándalo. Es imposible.

Además, está muy enferma. ¿No lo ha notado usted?
—¡Oh, sí, lo he notado, no se lo niego! De no haber estado

enferma, no habría pasado la noche en su habitación.
—¿Sabe usted también eso?
—Lo sé. Ayer tenía que venir aquí para que yo la llevase a ca-

sa de una parienta mía, pero sintiéndose enferma, se equivocó
y fue a la habitación de usted.

—¡Es posible!… Pues bien, le felicito, Mr. Astley. A propósito,
me hace usted recordar algo. ¿No estuvo usted anoche al pie
de la ventana de mi cuarto? Miss Paulina insistió, muriéndose
de risa, para que yo abriese la ventana y comprobase el hecho.

—¿Sí? Pues no; siento tener que desengañarle; no estaba ba-
jo la ventana y la esperaba paseando por allí cerca.

—Es preciso cuidarla, Mr. Astley.
—Ya he llamado a un médico, y si llegara a morirse, me ren-

diría usted cuentas.
No oculté mi sorpresa.
—¡Por favor, Mr. Astley! ¿Cree usted lo que dice?
—¿Es verdad que usted ganó anoche doscientos mil talers?
—Cien mil florines solamente.
—Entonces márchese usted hoy mismo a París.
—¿Por qué?
—Todos los rusos que tienen dinero van a París —explicó Mr.

Astley, en tono doctoral.
—¿Qué haría en París en verano? ¡La amo, Mr. Astley! Usted

lo sabe.
—¿Es posible? Pues yo estoy seguro de lo contrario. Además,

al quedarse aquí usted perderá seguramente todo lo que ha ga-
nado y ya no podría ir a París. Me despido de usted, persuadi-
do de que se marchará hoy a París.
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—¡Bien; adiós! Pero no iré a París. Piense usted, Mr. Astley,
en lo que va a pasar… ¿Qué será del general… después de este
escándalo, cuando corra de boca en boca por la ciudad la aven-
tura de miss Paulina?

—Sí, por toda la ciudad. Pero no creo que el general piense
en eso, tiene otras cosas en qué pensar.

Además, miss Paulina tiene perfecto derecho a vivir donde le
plazca. En cuanto a esa familia, puede decirse con razón que
ya no existe.

Cuando regresaba al hotel me iba riendo de la asombrosa se-
guridad de aquel inglés que afirmaba que iría sin falta a París.
“¡Quiere matarme en duelo si miss Paulina muere!…
—pensaba—. ¡No me faltaba más que eso!”

Compadecía a Paulina, lo juro. Pero, cosa extraña, desde que
había pasado la víspera junto al tapete verde empezando a re-
coger paquetes de billetes de banco, mi amor parecía haber pa-
sado a segundo término. Esto lo digo ahora, pues en aquellos
momentos no tenía conciencia de ello. ¿Es posible que sea yo
un jugador? Verdaderamente, yo amaba a Paulina… de un mo-
do raro. La amo siempre, Dios me es testigo. Pero, al volver a
mi habitación, después de haber dejado a Mr. Astley, sufría sin-
ceramente y me acusaba a mí mismo de graves pecados.

Y entonces fue cuando me sucedió una aventura tan extraor-
dinaria como absurda. Me dirigía a toda prisa a las habitacio-
nes del general. Al hallarme cerca de ellas se abrió una puerta
y alguien me llamó. Era la señora viuda de Cominges, la cual
me llamaba por encargo de la señorita Blanche. Entré en la ha-
bitación de esta última. Estas damas ocupaban una habitación
reducida, dividida en dos compartimientos. Oíanse las risas y
las voces de la señorita Blanche en el dormitorio. Se estaba le-
vantando de la cama.

—Ah, c’est lui! viens donc, bête! ¿Es verdad que has ganado
una montaña de oro y de plata? Preferiría más el oro.

—Es verdad —contesté, riendo.
—¿Cuánto?
—Cien mil florines.
—Bibi, comme tu es bête! Ven aquí. Nous ferons bombance,

n’est-ce pas?
Me acerqué. Se hallaba tendida bajo una colcha de seda ro-

sa, de donde salían unos hombros morenos, robustos,
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maravillosos —unos hombros como no he visto más que en sue-
ños—, medio velados por una camisa de batista, adornada con
puntillas de una blancura esplendorosa, lo que realzaba admi-
rablemente su bronceada piel.

—Mon flis, as-tu du cœur? —gritó al verme, y se echó a reír.
Era una risa llena de alegría y, en algunos momentos, sincera.
—Tout autre… —comencé, parafraseando a Corneille.

—Mira —saltó ella de pronto—, ante todo busca mis medias,
ayúdame a ponérmelas. Luego, si tu n'es trop bête, je te prends
à París. Me marcho ahora mismo.

—¿Ahora mismo?
—Dentro de media hora.
En efecto, todo estaba empaquetado. Las maletas, dispues-

tas. El café estaba servido desde hacía tiempo.
—Eh, bien, si quieres, tu verras Paris. Dis-moi, qu’est ce que

c’est qu’un outchitel? Tu etais bien bête, quand tu étais outchi-
tel. ¿Dónde están mis medias? ¡Pónmelas, vamos!

Y sacó, efectivamente, un piececito encantador, bronceado,
pequeño, no deformado como todos esos piececitos que pare-
cen tan pequeños dentro de un zapato. Me puse a reír y a esti-
rar sobre su pierna la media de seda. La señorita Blanche, sen-
tada en la cama, charlaba.

—Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec? Ante todo je
veux cinquante mille francs. Me los darás en Francfort. Nous
allons a Paris. Viviremos juntos et je te ferai voir des étoiles en
plein jour.

Verás mujeres como no has visto nunca. Escucha…
—Si te doy cincuenta mil francos, ¿qué me quedará?
—Et cent cinquante mille francs, que olvidabas. Además, con-

siento en vivir en tu habitación un mes o dos, que sais-je? No-
sotros, seguramente, gastaremos en dos meses esos ciento cin-
cuenta mil francos.

Tu vois, je suis bon enfant, te prevengo, mais tu verras des
étoiles.

—¿Cómo, todo en dos meses?
—¡Claro! ¿Eso te asusta? Ah, vil esclavo. No sabes que un so-

lo mes de tu vida vale más que la existencia entera. Un mes y a
près le déluge! Mais tu ne peux comprendre, va! ¡Vete, no me-
reces eso! Aïe! que fais-tu?
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En aquel momento tenía el otro pie en mi mano y, no pudien-
do resistir la tentación lo besé. Lo retiró vivamente y me dio al-
gunos golpecitos en la cara. Finalmente, me despidió.

—Eh bien, mon outchitel, te espero si quieres; me voy dentro
de un cuarto de hora —gritó.

Al entrar en mi habitación estaba yo poseído de vértigo. ¡No
era culpa mía si la señorita Paulina me había tirado a la cara
un fajo de billetes y había preferido, desde la víspera, a Mr.
Astley! Algunos de esos billetes yacían todavía en el suelo. Los
recogí. En aquel instante la puerta se abrió. El oberkellner en
persona, que antes ni siquiera se dignaba mirarme, venía a
ofrecerme el instalarme en el primer piso, en las soberbias ha-
bitaciones ocupadas por el conde B.

Permanecí inmóvil, reflexionando.
—¡La nota! —exclamé al fin—. Me marcho dentro de diez mi-

nutos. “¡ A París, a París! —pensé—. Sin duda, estaba escrito”
Un cuarto de hora después nos encontrábamos, en efecto, los

tres, la señorita Blanche, la señora viuda de Cominges y yo, en
un vagón reservado. La señorita Blanche reía a carcajadas al
verme, casi atacada de histerismo. La viuda de Cominges le ha-
cía eco. No diré que estuviese yo alegre. Mi vida se partía en
dos. Pero desde la víspera, estaba dispuesto a arriesgarlo todo.
Quizás el dinero me producía vértigo. Peut-être je ne demand-
ais pas mieux. Tenía la impresión de que, por corto tiempo
—solamente por algún tiempo— cambiaba el rumbo de mi vida.
“Pero dentro de un mes estaré de vuelta y entonces… y enton-
ces nos veremos las caras, Mr. Astley.” Sí, por lo que puedo
ahora recordar tenía el corazón triste, por más que riese a por-
fía con aquella loca de Blanche.

—¿Qué quieres? ¡Qué tonto eres! ¡Oh, qué tonto! —exclama-
ba la señorita Blanche, cesando de reír para reñirme seriamen-
te—. Sí, nos comeremos tus doscientos mil francos, mais tu se-
ras heureux comme un petit roi. Te haré yo misma el nudo de
la corbata y te pondré en relación con Hortensia. Y cuando nos
lo hayamos gastado todo, volverás aquí y harás saltar otra vez
la banca. ¿Qué te dijeron aquellos judíos? Lo esencial… es la
audacia. A ti no te falta y me traerás más de una vez dinero a
París.

Quant a moi, je veux cinquante mille francs de rente, y
entonces …
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—¿Y el general? —le pregunté.
—¿El general? Tú ya sabes que todos los días, a esta hora, va

a comprarme un ramo de flores.
Precisamente esta vez le he encargado que me busque las

flores más raras. Cuando el pobrecillo vuelva, el pájaro habrá
volado. Correrá tras de nosotros, ya lo verás. ¡Ja, ja, ja! Estaré
encantada.

En París me será útil. Aquí, Mr. Astley pagará por él.
Y así, de este modo, fue como me marché a París.
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Capítulo 16
¿Qué diré de mi estancia en París? Fue, sin duda, un verdadero
delirio, el colmo de la extravagancia.

Pasé en aquella ciudad poco más de tres semanas, al final de
las cuales no quedaba nada de mis cien mil francos.

Digo solamente cien mil, pues di la otra mitad a la señorita
Blanche, en dinero contante y sonante; cincuenta mil francos
en Francfort, y, tres días más tarde, en París, un cheque por la
misma suma, que hizo efectivo al cabo de una semana.

—Et les cent mille francs qui nous restent, tu les mangeras
avec moi, mon outchitel. Me llamaba así siempre. No creo que
exista otro espíritu más interesado, más ávido, más codicioso
que el de la señorita Blanche en ninguna criatura humana. Pe-
ro esto con respecto a su dinero. En lo tocante a aquellos cien
mil francos, me explicó sin ambages que los necesitaba para
instalarse en París.

—Puesto que ahora vivo en una situación decorosa, no quiero
perderla; ya he tomado mis medidas para ello —añadió.

Por lo demás, yo apenas vi esos cien mil francos. El dinero
estuvo siempre en sus manos, y en mi monedero, que inspecc-
ionaba todos los días, no había nunca más de cien francos, y, la
mayoría del tiempo, menos.

—Veamos, ¿para qué necesitas dinero? —me decía,
ingenuamente.

Yo no discutía. Nunca reñía con ella.
En cambio, con mi dinero arregló su piso con gran lujo. Y

cuando me llevó al nuevo domicilio, dijo, enseñándome las
habitaciones:

—Para que veas lo que, con gusto y economía, se puede con-
seguir; con poco dinero, con una miseria.

¡Una miseria que se eleva, no obstante, a cincuenta mil fran-
cos! Los otros cincuenta mil sirvieron para comprar coche y ca-
ballos. Dimos dos bailes, es decir, dos veladas, a las cuales
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vinieron Hortense, Lisette et Cléopatre, mujeres notables des-
de muchos puntos de vista, e incluso bonitas. Por dos veces tu-
ve que desempeñar el papel absurdo de dueño de la casa, aco-
ger y distraer a tenderos enriquecidos, obtusos e insoportables
por su ignorancia y desvergüenza, a diferentes militares, escri-
torzuelos vestidos con fracs de moda, guantes de gamuza, con
un amor propio y una envidia de la que no tenemos idea en Pe-
tersburgo, y ya es mucho decir. Tuvieron la idea de burlarse de
mí, pero yo me emborraché de champaña y me tumbé en una
habitación vecina.

Todo esto me resultaba sumamente desagradable.
—C’est un outchitel —les informaba Blanche—. Il a gagné

deux cent mille francs, y sin mí no hubiera sabido qué hacer.
Luego volverá a actuar de preceptor. ¿Saben ustedes de alguna
colocación? Habrá que hacer algo por él.

Recurrí al champaña con demasiada frecuencia, pues estaba
siempre triste y me aburría mortalmente.

Vivía en un círculo burgués, mercantil, donde se contaba por
céntimos. Los primeros quince días, Blanche no podía sufrirme;
me daba perfecta cuenta de ello; cierto que me vestía con ele-
gancia, que me hacía el nudo de la corbata todas las mañanas,
pero, en el fondo de su alma sentía por mí un sincero desprec-
io. Eso no me interesaba, no ponía en eso la menor atención.
Melancólico y abatido, adquirí la costumbre de ir al Château
des Fleurs, donde, regularmente, todas las noches me embo-
rrachaba y aprendí el cancán —que se bailaba allí con mucho
descoco—. Llegué a hacerme famoso en aquel ambiente. Final-
mente, Blanche comprendió con quién trataba. Parecía haberse
formado de antemano la idea de que yo, durante nuestras rela-
ciones, la seguiría con un lápiz y una hoja de papel en la mano
y llevaría una cuenta de gastos y de sus pillerías, tanto pasadas
como futuras. Indudablemente se figuraba que regañaríamos
por cada diez francos que gastase. Para cada uno de mis ataq-
ues, que daba por descontados, tenía preparada una réplica. Al
ver que no ocurría nada de eso, tomó ella la ofensiva.

Más de una vez arremetió conmigo con mucha vehemencia,
pero como yo callaba —tendido generalmente sobre la chaise-
longue, con los ojos fijos en el techo—, acababa por
maravillarse.
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Al principio imaginóse que yo era sencillamente tonto, un
outchitel, e interrumpía sus explicaciones pensando probable-
mente: “Es tonto, es inútil despabilarle. No comprende nada.”
Solía marcharse para volver al cabo de diez minutos. Esto su-
cedía siempre que sus locos gastos aumentaban en despropor-
ción con nuestros recursos. Por ejemplo, un día que cambió los
caballos del coche y compró un nuevo tronco por dieciséis mil
francos:

—Vamos, bibi. ¿Estás enfadado? —dijo, dirigiéndose a mí.
—¡No!… ¡Me fastidias! ¡Déjame! —repliqué, apartándola con

la mano.
Esto le pareció tan raro que se sentó inmediatamente a mi

lado.
—Mira, si me he decidido a pagar semejante precio es porq-

ue era una ganga. Podemos revenderlos en veinticinco mil
francos.

—No lo dudo. Los caballos son soberbios y te hallas en pose-
sión de un hermoso tronco. Esto es útil, pero déjame.

—Entonces, ¿no estás enfadado?
—¿Por qué lo había de estar? Haces bien en adquirir ciertas

cosas que te son necesarias. Todo esto podrá servirte para el
día de mañana. Debes seguir este plan; si no, no podrás llegar
al millón. Nuestros cien mil francos no son más que una gota
de agua en el océano.

Blanche, que en vez de estas reflexiones, esperaba repro-
ches, se quedaba como quien ve visiones.

—¡Qué raro eres!… ¡Qué carácter tienes!… Mais tu as l’es-
prit pour comprendre. Sais-tu mon garçon, aunque seas un out-
chitel. ¡Debías haber nacido príncipe! ¿Entonces no lamentas
que se nos acabe el dinero?

—No; cuanto antes, mejor.
—Mais, sais-tu… mais dis donc. Hablas como si fueras rico.

¡Desprecias demasiado el dinero! ¿Qué harás después?
—Después, me iré a Homburg y ganaré otros cien mil

francos.
—Oui, oui c’est ça, c’est magnifíque! Y sé de seguro que ga-

narás y me traerás la ganancia. Lo haces tan bien que voy a
acabar amándote de veras. Para recompensarte te amaré todo
este tiempo sin serte infiel. Ya ves, sin amarte, parce que je
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croyais que tu n’est qu’un outchitel —una especie de lacayo,
¿no es verdad?—; te he sido fiel, parce que je suis bonne fille.

—¡Cuéntaselo a otro! ¿Y Alberto, aquel oficialillo mustio? ¿Te
figuras que no lo vi?

—Oh, oh, mais tu es…
—¿Por qué mentir? ¿Pero crees que voy a enfadarme? Me tie-

ne sin cuidado, il faut que jeunesse se passe. Tú no ibas a des-
pedirle, puesto que fue anterior a mí y le amas. Sólo que su-
pongo no le darás dinero… ¿entiendes?

—Entonces, ¿no estás enfadado? Mais tu es un vrai philo-
sophe, saís-tu? —exclamaba entusiasmada—. Eh bien, je
t'aimerai, tu verras, tu seras content! En efecto; desde enton-
ces, pareció aficionarse a mí; incluso sentir amistad.

Así transcurrieron nuestros diez últimos días. No vi las étoi-
les prometidas; pero, desde ciertos puntos de vista, cumplió su
palabra.

Además, ella me puso en relación con Hortensia, una mujer
extraordinaria en su género y a la que, en nuestro círculo, lla-
mábamos Thérèse philosophe…

No creo que merezca la pena extenderse más en esta parte
de mi narración. Ello daría pie para otro relato, que no quiero
insertar en mis memorias. En el fondo, lo cierto es que deseaba
terminar lo más pronto posible. Pero nuestros cien mil francos
bastaron, como he dicho, para casi un mes, lo que sinceramen-
te me sorprende.

Ochenta mil por lo menos fueron destinados por Blanche a
compras; nosotros gastamos más de veinte mil, y… sin embar-
go hubo bastante. Blanche, que a lo último era casi franca con-
migo, o al menos no me mentía respecto a ciertas cosas, reco-
noció que, en todo caso, no tendría yo que pagar las deudas
que ella hubiese podido contraer.

—No te he hecho firmar ni facturas, ni pagarés —dijo—, por-
que te tenía lástima. Otra no hubiera dudado en hacerlo y hub-
ieras ido a la cárcel. ¡Ya ves cómo te amo y lo buena que soy!
¡Sólo que esa maldita boda va a costarme un ojo de la cara!
Porque, efectivamente, tuvimos boda. Esto ocurrió a fines de
nuestro mes y, sin duda, se llevó los restos de mis cien mil
francos.
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Así que terminó la cosa —quiero decir nuestro mes y nuestra
historia—, presenté la dimisión irrevocable de mi cargo de
amante.

Explicaré cómo tuvieron lugar los acontecimientos.
Una semana después de nuestra llegada a París llegó el ge-

neral, que se presentó inmediatamente en casa de Blanche, y
desde su primera visita se instaló allí casi del todo, aun cuan-
do, a decir verdad, tuviese alquilada una pequeña habitación
no sé dónde.

Blanche lo acogió alegremente, con exclamaciones y risas y
hasta le echó los brazos al cuello. Finalmente, fue ella quien le
retuvo y le obligó a acompañarla a todas partes, al bulevar, al
teatro, a casa de sus amigos… Tal empleo convenía aún al ge-
neral; tenía buen tipo y era elegante, estatura casi alta, patillas
y bigotes teñidos —había servido en el cuerpo de coraceros—,
rostro lleno de facciones pronunciadas. Sus modales eran per-
fectos. Llevaba el frac maravillosamente. En París lució sus
condecoraciones.

Con tal personaje resultaba muy vistoso pasearse por el
bulevar.

El bueno del general rebosaba de pura satisfacción. No espe-
raba tan grata acogida. A su llegada a París se había presenta-
do casi temblando, pensando que Blanche lo rechazaría y ex-
pulsaría sin contemplaciones.

El aspecto que tomaron las cosas le encantó y pasó todo aq-
uel mes en un estado de inefable beatitud.

Así seguía aún cuando partí.
Me he enterado después que el día de nuestra partida de Ru-

letenburg había sufrido por la mañana una especie de ataque.
Cayó sin sentido y estuvo casi privado de razón y divagando
una semana entera. Lo pusieron en tratamiento, pero un día
burló a sus enfermeros, tomó el tren y se vino a París.

Naturalmente, la acogida de Blanche fue el mejor remedio
para él, pero el rastro de su enfermedad subsistió largo tiem-
po, a pesar de su alegría. Era incapaz de razonar y sostener
una conversación un poco seguida, a cada momento pronuncia-
ba la palabra hum, se encogía de hombros… y salía así del
paso.

Reía a menudo, con risa nerviosa, enfermiza, cascada. Otras
veces permanecía horas enteras sombrío, como la noche,
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frunciendo sus espesas cejas. Había olvidado muchas cosas, es-
taba siempre distraído y había contraído la costumbre de ha-
blar solo. Únicamente Blanche podía animarlo. Y en sus acce-
sos de mal humor se retiraba a un rincón. Era que no había vis-
to a Blanche hacía rato o que Blanche se había marchado sin
llevárselo o sin mimarlo antes de irse.

No hubiera podido decir lo que quería, y él mismo no se daba
cuenta de su tristeza. Al cabo de una hora o dos —noté esto
dos o tres veces, cuando Blanche permanecía ausente todo el
día, probablemente en casa de Albert— comenzaba de pronto a
agitarse, a mirar a todas partes, buscando algo bajo la influen-
cia de un recuerdo, pero como no veía a nadie ni recordaba lo
que quería preguntar caía en somnolencia hasta que llegaba
Blanche, que alegre, compuesta y sonriente corría a él y le
abrazaba.

Pocas veces hacía esto Blanche, pero en cierta ocasión que le
prodigó estas caricias se emocionó tanto el general que rompió
a llorar.

Desde que el general apareció en nuestra casa, Blanche em-
pezó a ponerse a su favor. Recurrió incluso a la elocuencia; me
recordó que le había engañado por mi causa, que era casi su
novia, y que habiendo dado su palabra, él había abandonado a
su familia, que yo había estado a su servicio y debí tener esto
en cuenta. ¿Cómo no me daba vergüenza? Acabé tomando a ri-
sa sus frases, y las cosas quedaron así. Al principio se figuraba
ella que yo era un imbécil, pero luego, al final, reconoció que
tenía buen carácter. Tuve la suerte de ganarme la simpatía de
aquella excelente muchacha. Aunque tarde, reconocía sus
méritos.

—Eres un hombre bueno e inteligente —me decía en los últi-
mos tiempos— y… y… es lástima que seas tan tonto. ¡Nunca
harás fortuna! Un verdadero ruso, un kalmuko.

Algunas veces me hacía sacar de paseo al general, exacta-
mente como un criado lleva a pasear a un faldero. Lo llevé al
teatro, al Mabille, a los restaurantes. Blanche me daba dinero
para estas salidas, aunque el general tenía también y le gusta-
ba mucho exhibir en público su cartera.

Un día casi tuve que emplear la fuerza para impedirle que
comprase un broche que había visto en el Palais Royal y que a
toda costa quería ofrecer a Blanche. ¿Qué era para ella un
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broche de setecientos francos? El general poseía por todo capi-
tal un billete de mil francos. No he podido saber nunca de dón-
de lo sacó. Probablemente se lo había dado Mr. Astley, pues
fue éste quien pagó la cuenta del hotel.

Por el modo como me trató el general durante todo ese tiem-
po tengo la impresión de que ni siquiera sospechaba mis relac-
iones con Blanche. Aunque vagamente, había oído decir que yo
había ganado una considerable cantidad, suponía sin duda que
me hallaba en casa de ella en calidad de secretario, o tal vez de
criado. Por lo menos continuaba hablándome con altanería, en
un tono imperioso, y algunas veces hasta se atrevió a reñirme.

Una mañana, mientras tomábamos el café, nos divirtió mu-
cho a Blanche y a mí. Era hombre poco susceptible. Pero de
pronto se ofendió conmigo, ignoro por qué causa. El mismo se-
guramente lo ignoraba.

En una palabra, hilvanaba un discurso sin pies ni cabeza, à
bátons rompus, diciendo que yo era un muchacho, que me ten-
dría que enseñar a vivir… que me haría comprender, etc. Pero
nadie pudo entender nada.

Blanche no podía aguantar la risa.
Finalmente le calmamos y le llevamos a dar un paseo.
Muchas veces notaba que se ponía triste, que añoraba algo,

que, a pesar de la presencia de Blanche, algo le faltaba.
En estos momentos se confió en dos ocasiones a mí; pero sin

poder explicarse claramente, evocó su carrera, sus fincas, su
vida conyugal. Entusiasmado con una palabra dicha al azar, la
repetía cien veces al día, aunque no expresase por completo
sus sentimientos ni sus ideas.

Intenté hablarle de sus hijos, pero él se zafaba y cambiaba
rápidamente de conversación: “Sí, sí, los niños, tiene usted ra-
zón, los niños.” Una vez tan sólo, un día que fuimos al teatro,
exteriorizó cierta emoción.

—Son unos niños desgraciados —me dijo de pronto—; sí, se-
ñor, sí, ¡desgraciados niños! Algunas veces, durante la velada,
repitió estas mismas palabras.

Quise hablarle de Paulina. Se puso furioso.
—¡Es una ingrata! —exclamó—. ¡Es mala e ingrata! ¡Ha

deshonrado a la familia! Si hubiese leyes aquí, la habría hecho
entrar en razón. ¡Sí, sí!
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Por lo que se refiere a Des Grieux, solamente el oír su nom-
bre le sacaba de quicio.

—¡Me ha perdido —decía—, me ha robado, me ha hundido en
la miseria! ¡Fue mi pesadilla durante dos años! ¡Oh, no me ha-
ble de él jamás! Yo comprendía perfectamente de que se esta-
ba llegando a un acuerdo entre Blanche y él, pero permanecía
callado, como de costumbre. Ella fue la primera en ponerme al
corriente, ocho días antes de nuestra separación:

—Il a de la chance —me dijo—; la abuela está ahora verdade-
ramente enferma y sus días están contados.

Mr. Astley ha enviado un telegrama. A pesar de todo, el ge-
neral es su heredero. Y aun sin eso, no sería un estorbo. Tiene
su pensión, vivirá en el cuarto de al lado y será completamente
feliz. Yo seré madame la générale. Frecuentaré la buena socie-
dad —era el sueño de Blanche—. Más tarde seré una rica prop-
ietaria rusa, j’aurai un château, des moujiks, et puis j’aurai tou-
jours mon million.

—Pero, si a él le da por ponerse celoso, si exige… Dios sabe
qué… ¿comprendes?

—¡Oh, no, no! ¡No se atreverá! He tomado mis medidas, pue-
des estar tranquilo. Le he hecho firmar ya algunos pagarés a la
orden de Alberto. A la más mínima que me hiciera, sería casti-
gado. ¡Pero no se atreverá!

—Pues bien, cásate…
La boda se celebró sin fausto, en la intimidad. Alberto y algu-

nos amigos fueron invitados. A Hortensia, Cleopatra y otras no
se les permitió asistir a ella. El novio se preocupaba mucho de
guardar las apariencias.

La misma Blanche le hizo el nudo de la corbata y le perfumó.
Con frac y chaleco blanco tenía el aspecto muy comme il

faut. —Il est pourtant tel comme il faut— me confió Blanche al
salir de la habitación del general, como si esta idea le
impresionase.

Como no prestaba a todo eso más que una vaga atención, a
título de espectador indiferente, he olvidado muchas cosas. Re-
cuerdo únicamente que Blanche y su madre no se llamaban ya
de Cominges, sino Du Placet. El porqué ambas habían tomado
el nombre de Cominges es cosa que ignoro. Pero el general pa-
recía encantado y prefería el de Du Placet al de Cominges.
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En la mañana del día de la boda, ya completamente vestido,
iba de un lado a otro del salón, repitiendo con énfasis: “La se-
ñorita Blanche Du Placet, Du Placet”, y su rostro reflejaba cier-
ta fatuidad. En la iglesia, en la alcaldía, en su casa, durante la
comida, se mostró no sólo alegre y satisfecho, sino también or-
gulloso. Blanche adoptó también, desde entonces, un aire par-
ticularmente digno.

—Ahora deberé comportarme de un modo completamente di-
ferente —me dijo con gran dignidad—; pero hay una cosa muy
desagradable en la que no había pensado: figúrate que ahora
no he podido aprender mi nuevo nombre: Zagorianski, Zagor-
ianski. “La señora generala de Zagorianski… Ces diables de
noms russes … ! En fin, madame la générale à quatorze con-
sonnes. Comme c’est agréable, n’est-ce pas?”

Finalmente sonó la hora de la separación, y Blanche, aquella
tontuela de Blanche, derramó algunas lágrimas en el momento
de los adioses.

—Tu étais bon enfant —me dijo lloriqueando—. Je te croyais
bête et tu en avais l’air, pero te sienta bien…

Después del último apretón de manos me gritó de pronto At-
tends!, corrió al tocador y volvió con dos mil francos. ¡No hub-
iera esperado jamás eso de ella!

—De algo te valdrá este dinero. Tú eres tal vez sabio como
outchitel, pero tonto para todo lo demás. Por nada del mundo
te daría más de dos mil, pues seguramente lo perderás todo.
¡Bueno, adiós! Nous serons toujours des bons amis, y si vuelves
a ganar, no dejes de venir a verme, et tu seras heureux! A mí,
en mi poder, me quedaban todavía quinientos francos; además,
poseía un soberbio reloj que valía mil, gemelos ornados de dia-
mantes, etc…; en una palabra, lo suficiente para vivir bastante
tiempo sin preocupaciones.

Con toda intención he venido a instalarme en esta pequeña
ciudad a fin de concentrarme y, sobre todo, a esperar a Mr.
Astley. He sabido de fuente segura que pasará por aquí y se
detendrá veinticuatro horas.

Me enteré de todo… y luego… luego iré directamente a Hom-
burg. No iré a Ruletenburg, al menos este año. Dicen que no es
bueno tentar dos veces seguidas la suerte en la misma mesa.
Además, Homburg es la metrópoli del juego.
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Capítulo 17
Hace veinte meses que no había ni siquiera pasado la vista por
estas notas hasta ahora que, solamente por hallarme bajo el
imperio de la angustia y de la pena, he pensado releerlas para
distraerme.

Quedaron interrumpidas desde el día que partí para
Homburg.

¡Dios mío! ¡Con qué alegre ánimo escribí yo entonces los últi-
mos renglones! O más bien, con qué confianza en mí mismo,
con qué esperanza inquebrantable. No dudaba lo más mínimo
de mí. Han pasado dieciocho meses y estoy en peor situación
que un mendigo. ¿Pero qué me importa? ¡Me tiene sin cuidado
la miseria! ¡He causado mi propia perdición! Además, ninguna
comparación es posible y es inútil predicarse a sí mismo la mo-
ral. ¡Nada hay tan absurdo como la moral en semejantes
momentos!

Las gentes satisfechas de sí mismas, ¡con qué orgullosa satis-
facción están dispuestas a censurar la conducta ajena! Si ellos
supieran hasta qué punto me doy cuenta de mi ignominiosa sit-
uación actual no tendrían seguramente valor para culparme.
¿Pero qué pueden decirme de nuevo que yo no sepa? El hecho
es que todo puede cambiar con una sola vuelta de la rueda, y
entonces esos mismos moralistas serán los primeros —estoy se-
guro de ello— en felicitarme con amistosas bromas. Y no me
volverán la espalda como ahora. ¡Que se vayan todos al diablo!
¿Qué soy ahora? Un cero. ¿Qué puedo ser mañana? ¡Mañana
puedo resucitar de entre los muertos, comenzar una vida nue-
va! Puedo descubrir al hombre que hay en mí todavía en tanto
que no esté hundido del todo.

Partí entonces, en efecto, para Homburg, pero apenas llega-
do me fui de nuevo a Ruletenburg, a Spa e incluso a Baden, en
donde acompañé en calidad de criado al consejero Hinze, un
canalla, que es aquí mi amo. ¡Sí, he sido lacayo durante cinco
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meses! Fue inmediatamente después de mi salida de la cárcel
—pues he estado en la cárcel, en Ruletenburg, por deudas. Un
desconocido me sacó de allí… ¿Quién fue?¿Mr. Astley? ¿Pauli-
na? Lo ignoro, y la deuda fue pagada, doscientos talers en to-
tal, y me pusieron en libertad—. ¿Adónde podía ir? Entré al
servicio de Hinze. Es un joven atolondrado, le gusta vagar y yo
sé hablar y escribir tres lenguas. Me coloqué primero en su ca-
sa como una especie de secretario, por treinta florines al mes,
pero acabé siendo un criado suyo. No estaba ya en situación de
ser secretario y disminuyó mi sueldo. Yo no tenía dónde ir, así
que me quedé con él y de este modo me transformé yo mismo
en un lacayo. Pude ahorrar, sin embargo, setenta florines en
cinco meses.

Una noche, en Baden, le anuncié que le dejaba. La misma no-
che fui a la ruleta. ¡Cómo palpitaba mi corazón! ¡No, no era el
dinero lo que yo entonces buscaba! Sólo quería que al día sigu-
iente todos aquellos Hinze, aquellos oberkellner, todas aque-
llas bellas damas de Baden hablaran de mí, se contaran mi his-
toria unos a otros, me alabaran y se inclinaran ante mi suerte.
Sueños y preocupaciones pueriles, pero… ¿quién sabe? Quizás
encontraría de nuevo a Paulina, le contaría mis aventuras y ella
vería que me hallo muy por encima de todos esos golpes absur-
dos del azar… ¡Oh, no! ¡No es el dinero lo que busco!

Estoy seguro de que lo volvería a derrochar con cualquier
Blanche y —llevaría durante tres semanas un tren de dieciséis
mil francos. Sé que no soy avaro. Hasta me tengo por pródi-
go… Sin embargo, con qué emoción oigo la voz del croupier:
trente et un, rouge, impair et passe; o: quatre, noir, pair et
manque. ¡Qué ávida mirada lanzo sobre el tapete donde están
dispersos los luises, los federicos y los talers, sobre los monto-
nes de oro cuando se esparcen en cegador brillo bajo la raque-
ta del croupier, o sobre los cartuchos de monedas dispuestos
en torno de la ruleta!

Al acercarme a la sala de juego, cuando oigo sonar las mone-
das, me siento casi desfallecer.

¡Qué noche inolvidable aquella en que llevé al tapete verde
mis setenta florines! Empecé con diez florines y los puse a pas-
se. Tengo cierta preferencia por el passe. Perdí.

Todo mi capital se reducía a sesenta florines. Reflexioné… y
jugué al cero. Puse cinco florines a la vez.

140



A la tercera jugada el cero salió. Creí morir de alegría al co-
brar ciento setenta y cinco florines.

No me alegré tanto el día en que gané cien mil.
Inmediatamente coloqué cien florines a rouge y volví a

ganar.
Cuatrocientos a noir y seguí ganando. Ochocientos a manq-

ue, y ganaba, ganaba siempre.
¡Mil setecientos florines en menos de cinco minutos! ¡Cierta-

mente, en semejantes momentos se olvidan todos los fracasos
anteriores! Había obtenido este resultado arriesgándolo todo.
Era capaz de arriesgarme.

¡Volví a ser un hombre! Alquilé una habitación, me encerré
en ella y permanecí hasta las tres de la madrugada contando el
dinero.

Al levantarme a la mañana siguiente ya no era un lacayo. De-
cidí ir aquel mismo día a Homburg, donde no había sido criado
de nadie ni había estado en la cárcel. Media hora antes de su-
bir al vagón, me dirigí a hacer dos posturas, no más, y perdí
quinientos florines. A pesar de esto marché a Homburg, donde
estoy desde hace un mes…

Vivo, naturalmente, en perpetua inquietud, juego pequeñas
sumas y aguardo algo que no sabría explicar.

Paso días enteros junto al tapete verde observando el juego,
sueño con él, me siento embrutecido y me veo cubierto de lodo,
como si hubiera caído en una charca.

A este extremo he llegado después de mi reciente entrevista
con Mr. Astley.

Hacía tiempo que nos veíamos y nos encontramos por casua-
lidad, en las circunstancias siguientes: Paseaba por el jardín,
reflexionando que casi estaba sin dinero, pues sólo poseía cinc-
uenta florines, porque la víspera había pagado la cuenta del
hotel en el que ocupo un cuartucho indecente. Me quedaba el
recurso de acudir a la ruleta y jugar una sola vez… Si la suerte
me favorecía por poco que ganase, podría continuar jugando sí
perdía, me vería precisado a volver a mi condición de criado, si
no encontraba algún compatriota que necesitase un preceptor.
Abismado en estas reflexiones estuve paseando cuatro horas.
Cuando, hambriento y malhumorado, me disponía a abandonar
el jardín, vi a Mr. Astley sentado en un banco. Me senté a su
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lado. Al notar su aire grave, moderé inmediatamente mi ale-
gría, que había sido muy viva al verle.

—¡Vamos, usted aquí! Ya suponía que le encontraría —me di-
jo—. Es inútil que se moleste en contarme… lo sé todo. Su vida,
durante estos veinte meses, me es conocida.

—¡Bah! ¡De modo que espía usted a sus antiguos ami-
gos!—repliqué—. Esto no le hace honor… , pero espere, que
me da usted una idea. ¿No es usted quien me hizo salir de la
cárcel de Ruletenburg, donde me hallaba encerrado a causa de
una deuda de doscientos florines? Pagó por mí alguien que
ocultó su nombre.

—¡No, oh, no! ¡No soy yo quien le sacó de allí! Pero sí sabía
que estaba usted preso por deudas.

—Entonces, ¿sabe usted quién fue la persona que pagó por
mí?

—No, no puedo decir que lo sepa.
—Es raro. No me conoce aquí ningún ruso. Además, los rusos

de aquí no rescatan a ninguno de los suyos. En Rusia, los orto-
doxos rescatan a sus correligionarios. Yo creí que habría sido
un inglés original, un excéntrico.

Mr. Astley me escuchaba con cierta sorpresa. Esperaba segu-
ramente encontrarme hosco y abatido.

—Sea lo que sea, estoy muy satisfecho de ver que usted ha
conservado toda su independencia de espíritu e incluso su ale-
gría —dijo en tono bastante desagradable.

—Es decir, que a usted le duele no verme ni abatido ni humi-
llado—repliqué, riendo. No comprendía inmediatamente. Lue-
go se rió también.

—No me disgustan sus observaciones. Reconozco en sus pa-
labras al cínico, entusiasta e inteligente amigo de antaño. Úni-
camente los rusos pueden ofrecer tantos contrastes. En efecto,
al hombre le gusta ver a su mejor amigo humillado ante él. Es
más, la amistad se basa frecuentemente en la humillación.

Es una verdad de todos los tiempos, conocida por todas las
gentes cultas. Pero, en este caso particular, estoy sinceramen-
te satisfecho de no verle abatido. Dígame, ¿no tiene usted in-
tención de renunciar al juego?

—¡Que el diablo cargue con él! Renunciaría inmediatamente,
a condición…
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—¿A condición de rescatar lo perdido… ? Es lo que pensaba
yo. Lo ha dicho usted sin darse cuenta, luego ha dicho la ver-
dad. Dígame ¿aparte del juego no hace usted nada aquí? Me
sometió a una especie de interrogatorio. Yo no sabía nada.

Durante todo aquel tiempo no había leído los periódicos ni si-
quiera abierto un libro.

—Usted se ha embrutecido —observó—. No sólo ha renuncia-
do usted a la vida, a los intereses personales y sociales, a los
deberes de hombre y de ciudadano, a sus amigos… —pues us-
ted tenía amigos—; ha renunciado también a sus recuerdos, to-
do a causa del juego. Conocí a usted en un momento apasiona-
do y decisivo en su existencia, y estoy seguro de que ha olvida-
do sus mejores impresiones de aquel tiempo.

Sus sueños, los deseos que le obsesionan actualmente no van
más allá del pair et impair, rouge, noir, la columna del centro,
etc. ¡No me cabe duda!

—Basta, Mr. Astley, por favor, no evoque el pasado —excla-
mé, casi con cólera—. Sepa que no he olvidado nada, pero que
temporalmente lo he desterrado todo de mi cabeza, incluso los
recuerdos, hasta que rehaga mi situación… Entonces… enton-
ces usted verá, volveré a la vida.

—Usted estará aquí todavía dentro de diez años —dijo—.
Apostemos a que le recordaré esto, si para entonces vivo, aquí
mismo, en este mismo banco…

—¡Basta! —interrumpí con impaciencia—. A fin de demos-
trarle que no soy tan olvidadizo del pasado, permítame pregun-
tarle dónde se encuentra ahora la señorita Paulina. Si no fue
usted quien me sacó de la cárcel, fue ella seguramente. Desde
entonces no tengo noticias suyas.

—¡No, oh, no! No creo que haya sido ella. Ahora está en Sui-
za, y me complacería mucho que cesara usted de preguntarme
acerca de esto —dijo con tono enérgico e irritado.

—¡Eso quiere decir que también ha sufrido usted a causa de
ella! Dije esas palabras casi inadvertidamente.

—Miss Paulina es la mejor de las criaturas, la más digna de
respeto. Se lo repito, me satisfará mucho que no me pregunte
nada acerca de ella. Usted nunca llegó a conocerla bien y con-
sidero su nombre, en boca de usted, como una ofensa a mi sen-
tido moral.
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—¡De veras! Creo que se equivoca. ¿De qué puedo hablar si-
no de eso? Todos mis recuerdos se reducen a ella. No se preo-
cupe, sin embargo; no tengo necesidad de conocer sus asuntos
íntimos… Me intereso solamente, por decirlo así, por la situa-
ción mundana de miss Paulina, por lo que la rodea actualmen-
te. Todo eso me lo puede decir en dos palabras.

—Sea, pues, en dos palabras, a condición de no volver más
sobre ello. Miss Paulina estuvo largo tiempo enferma, y lo está
todavía. Ha vivido algún tiempo con mi madre y mi hermana en
el norte de Inglaterra. Hace seis meses, su abuela, usted recor-
dará a aquella vieja loca, murió, dejándole siete mil libras es-
terlinas. Actualmente, miss Paulina viaja con la familia de mi
hermana, que está casada. Sus hermanitos fueron igualmente
dotados en el testamento de su abuela y se hallan estudiando
en Londres. El general murió el mes pasado en París, de un
ataque de apoplejía. La señorita Blanche le cuidó bien hasta el
fin, pero ha sabido hacerle poner a su nombre todo lo que ha-
bía heredado de su tía… Eso es todo, según creo…

—¿Y Des Grieux? ¿No estará también viajando por Suiza?
—No. Des Grieux no viaja e ignoro dónde se halla. Además,

una vez por todas, le ruego que evite tales alusiones; si no, ten-
drá que entendérselas conmigo.

—¡Cómo! ¿A pesar de nuestras antiguas relaciones amisto-
sas? —Sí, a pesar de nuestras antiguas relaciones.

—Mil perdones, Mr. Astley. No está en mi ánimo molestar a
nadie. No acuso a miss Paulina. Para nosotros dos, las relacio-
nes de un francés con una muchacha rusa son difíciles de expli-
car y de comprender.

—Si asocia usted el nombre de Des Grieux a otro nombre que
no sea el de Paulina le exigiré me explique qué quiere decir
con la expresión “un francés y una muchacha rusa” y qué ent-
iende por relaciones. ¿Por qué, precisamente, un francés y una
joven rusa?

—¡Ah, ah, es eso lo que le interesa! Es una historia larga de
contar, Mr. Astley. Sería preciso conocer bien, previamente,
muchas cosas. Por otra parte, se trata de una cuestión muy se-
ria… por cómica que parezca a primera vista. Un francés, Mr.
Astley, es una “forma” terminada, elegante. Usted, como in-
glés, puede no convenir en ello; yo, como ruso, tampoco estoy

144



conforme, aunque no sea más que por envidia, quizá. Pero
nuestras muchachitas parecen ser de otra opinión.

Racine puede parecer a usted preciosista, amanerado y per-
fumado, y le costará trabajo leerle. A mí también me parece
preciosista, amanerado, perfumado, incluso ridículo, desde
cierto punto de vista; pero es encantador, Mr. Astley, y, ade-
más, tanto si lo queremos como si no, un gran poeta. El francés
tipo, es decir, el parisien, se ha formado en el molde de la ele-
gancia, mientras que nosotros éramos todavía una especie de
osos desgarbados. La revolución heredó a la nobleza.

Ahora el francés más obtuso puede tener modales, procedim-
ientos, expresiones, y hasta ideas de una forma sorprendente-
mente elegante, sin que para ello intervenga su voluntad, su al-
ma o su corazón. Todo eso le ha sido transmitido por herencia.
Pero pueden ser frívolos e incluso viles hasta el último
extremo.

Sepa usted que no existe criatura más confiada y más franca
que una joven rusa, buena, inteligente y sencilla. Un Des Gri-
eux, en cualquier forma que se presente, puede ganar su cora-
zón fácilmente. Tiene elegancia, Mr. Astley, y la joven toma aq-
uella elegancia por su propia alma, por la forma natural de su
alma y de su corazón, y no como vestimenta heredada.

—Aunque no le agrade oírlo, Mr. Astley, debo confesarle que
encuentro a la mayoría de los ingleses orgullosos e inelegan-
tes. Los rusos tienen un sentido bastante delicado de la belle-
za. Mas, para discernir la belleza del alma y la originalidad, es
preciso una independencia y una libertad superiores a la que
poseen nuestras mujeres, y, en todo caso, más experiencia.
Una miss Paulina —perdóneme, se me ha escapado este nom-
bre— necesita mucho tiempo para resolverse a darnos la prefe-
rencia sobre un pícaro como Des Grieux. Le apreciará, le abri-
rá su corazón, pero ese corazón palpitará por el pícaro, el vil y
mezquino usurero Des Grieux.

Lo hará por tozudez, por amor propio, porque Des Grieux se
presentó ante ella con la aureola de marqués elegante, de hom-
bre generoso, que se había arruinado para ayudar a su familia
y a ese pobre diablo del general. Todas estas maniobras han si-
do descubiertas. Pero poco importa. Déle el Des Grieux de otro
tiempo —he aquí lo que necesita—. Y cuanto más odia al Des
Grieux de ahora, más piensa en el antiguo, aunque este último
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no haya existido más que en su imaginación. ¿No tiene usted
intereses en un negocio de azúcar, Mr. Astley?

—Sí, soy uno de los comanditarios de la gran refinería Lowell
&Co.

—Bien, Mr. Astley. Ser un Apolo de Belvedere y comanditar
una refinería no son cosas compatibles, como verá. Por lo que
a mí respecta, no soy más que un miserable jugadorzuelo, que
no tiene negocios, que ha dejado de hacer de criado, y eso miss
Paulina, que tan bien montado tiene su servicio de espionaje,
no lo ignora.

—Está usted amargado, y por eso se le ocurren tantos dispa-
rates—dijo, flemáticamente, Mr. Astley—. Sus palabras carecen
del sello de la originalidad.

—¡De acuerdo! Pero lo triste, amigo mío, es que habla en mí
la voz de la verdad. Ni usted ni yo hemos podido conseguir su
amor.

—Eso es un disparate, eso es absurdo… es… Sepa —exclamó
Mr. Astley, con voz temblorosa y los ojos centelleantes—, sepa
usted, hombre ingrato e indigno, desgraciado y mezquino, que
he venido a Homburg a petición expresa de ella, a fin de verle,
hablarle seriamente, y llevarle luego, a mi vuelta, todas las ide-
as, las palabras, los recuerdos de usted.

—¿De verdad? ¿Es posible? —exclamé, vertiendo un torrente
de lágrimas. Era la primera vez que lloraba en mi vida.

—Sí, desdichado; ahora que es usted un hombre perdido se
lo puedo decir. Aún más, puedo asegurarle que le ama todavía,
a pesar de que está usted aquí. ¡Está usted perdido! Antes no
era malo, poseía aptitudes, hubiera podido ser útil a su patria,
que tan necesitada está de hombres inteligentes. Pero usted no
se moverá de aquí y arruina su vida. No le censuro. En mi opi-
nión, todos los rusos están cortados por su mismo patrón.
Cuando no es la ruleta, es otra cosa por el estilo. Las experien-
cias son muy raras. Usted no es el primero en desconocer la
nobleza del trabajo —no hablo de vuestro pueblo—. La ruleta…
es un juego esencialmente ruso. Hasta ahora ha sido usted
honrado y ha preferido más ser criado que ladrón… Pero tiem-
blo al pensar lo que puede ocurrir el día de mañana. ¡Basta,
adiós! ¿Necesita dinero? Tome diez luises. No le doy más, pues
de todos modos los perderá. ¡Tómelos y digámonos adiós!
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—No, Mr. Astley; después de todo lo que acabamos de
hablar…

—¡Tómelos! —gritó—. Todavía creo que es usted bueno y se
lo doy como se lo daría a un verdadero amigo. Si tuviera la cer-
teza de que usted dejaba ahora mismo el juego y Homburg pa-
ra volver a su patria, estaría dispuesto a darle inmediatamente
mil libras para que comenzara una nueva vida, para que se re-
generara. Pero si en lugar de mil libras le doy diez luises, es
porque no veo en usted propósito de enmienda. ¡Perdería lo
uno y lo otro! Tómelo y adiós.

—Lo tomaré, si usted me permite que le pague con un
abrazo.

—¡Con mucho gusto!
Nos abrazamos cordialmente y Mr. Astley se alejó.
¡Mr. Astley se equivocaba! Si yo había sido duro e injusto con

respecto a Paulina y a Des Grieux, injusto y duro había él sido
para con los rusos. No me quejo por mí. No se trata de eso
tampoco.

Son hechos y no palabras lo que hace falta. Lo esencial ahora
es Suiza.

Mañana mismo… ¡Oh, si fuese posible marchar mañana! Es
preciso convertirse en un hombre nuevo, resurgir. Quiero de-
mostrarles… Paulina sabrá que aún puedo volver a ser un hom-
bre. Basta, para esto…

Hoy es demasiado tarde, pero mañana…
Tengo una corazonada. ¡Me quedan quince luises y en cierta

ocasión empecé con quince florines! Si al principio se juega
con prudencia… ¿Seré un chiquillo? ¿Es posible? Pero… ¿quién
me impide que rehaga mi vida? Con un poco de energía puedo
en una hora cambiar mi suerte. Lo principal es tener carácter.

No tengo más que recordar lo que me ocurrió hace siete me-
ses en Ruletenburg antes de perderlo todo.

Fue un ejemplo notable de lo que puede muchas veces la de-
cisión. Lo había perdido absolutamente todo…

Al salir del casino siento que dentro de mi bolsillo se mueve
algo. Es un florín. “Ya tengo bastante para comer”, me dije. Pe-
ro después de haber andado unos cien pasos cambié de pare-
cer y me volví.

Puse aquel florín en el manque. Verdaderamente se experi-
menta una sensación singular cuando, solo, en tierra extraña,
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lejos de la patria y de los amigos, y sin saber si uno podrá co-
mer el mismo día, se arriesga el último florín. Gané, y cuando
veinte minutos más tarde salí del casino, me hallaba en pose-
sión de ciento setenta florines. He aquí lo que son las cosas, lo
que a veces puede significar el último florín. ¿Y si yo ahora per-
diese los ánimos y no me atreviera a tomar nuevas decisiones?

—¡No, no; mañana… ! ¡Mañana todo habrá concluido!
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